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“Like water against a rock, my words 

thudded against his silence” (Mrs. Curren) 

 
 
 

“A vergonha faz de nós, seres humanos, a 

vergonha da impureza. Adão e Eva: o  mito 

fundador. Antes éramos  todos apenas 

animais, juntos.” (Elizabeth Costelo) 
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RESUMO 
 
 
O presente estudo tem como ponto de partida uma articulação entre o discurso literário 

e o discurso testemunhal, a partir das proposições de Giorgio Agamben a respeito da 

ideia do testemunho como um discurso de Auctor, aquele que é autorizado por outrem 

a relatar determinados eventos. Esta ideia de testemunho difere do senso comum, 

como algo que atesta com veracidade e objetividade os acontecimentos, mas está 

muito mais próxima do discurso de invenção, onde sua veracidade, e sua dimensão 

ética, estão mais para aquilo que lhe falta ou mesmo excede, para lembrar a crítica 

portuguesa Silvina Rodrigues Lopes. Desta forma, interessa a este estudo analisar 

três romances do escritor sul-africano J.M. Coetzee (À Espera dos Bárbaros, A Idade 

do Ferro e Desonra) como recortes testemunhais das transformações por que passam 

seus narradores, tanto dentro do contexto da África do Sul, quanto em outras 

dimensões simbolizadas ali. Um testemunho onde resvala o peso da Vergonha, como 

potência de manifestação ética, na medida em que aponta a falência de modelos até 

então vigentes (colonialismo, Apartheid, o projeto de civilização ocidental), e de uma 

ordem sacrificial em que mergulham tais narradores-testemunhas. Sacrifício dos 

próprios corpos brancos, até então imunes, legalmente protegidos, sacralizados. 

Sacrifício como profanação. 

 
Palavras-chave: Literatura contemporânea. J.M. Coetzee. Testemunho. Vergonha. 
Sacrifício. 
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ABSTRACT 
 
 
This study has as its starting point an articulation between literary discourse and 

testimonial speech, from the propositions of Giorgio Agamben about the idea of 

testimony as an Auctor speech, one who is authorized by others to report certain 

events. This idea of testimony differs from common sense, as something that testifies 

truthfully and objectively the events, but is much closer to the speech of the  invention, 

where its veracity, and its ethical dimension, achieve what it lacks or even exceeds, 

reminding the Portuguese critic Silvina Rodrigues Lopes. Thus, this study is interested 

in analyzing three novels of the South African writer J.M. Coetzee (Waiting for the 

Barbarians, The Iron Age and Disgrace) as testimonials clippings of changes that 

spend their narrators, both inside the South African context as in other dimensions 

symbolized there. A testimony where slips the burden of Shame, such as an ethical 

manifestation’ power, in that it points out the failure of models so far established 

(colonialism, Apartheid, the Western civilization project), and a sacrificial order where 

such narrators-witnesses dive. Sacrifice of white bodies, hitherto immune, legally 

protected, sacralized. Sacrifice as profanation. 

 
Keywords: Contemporary Literature. J.M. Coetzee. Testimony. Shame. Sacrifice. 
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LIVRO 1 
 
 
Capítulo 1 

 
 

Escrevo a partir do lugar de quem procura, de quem faz perguntas e  tenta. 

Escrevo a partir de uma tentativa, um impulso por algum desvendamento daquilo que 

me provoca. E o que me provoca é a obra literária, que guarda nela algo de não 

apanhável, não medido, não traduzível. Apenas tento me aproximar disso  que é a 

própria distância. Tocar uma espécie de fonte, de fluxo contínuo, permanente. 

Eu apenas tento, através desta escrita, recolher um pouco dessa fonte, com 

as mãos (e os olhos), ou mesmo o próprio corpo por inteiro. As mãos em forma de 

concha, côncava, mas sabendo que uma recepção ou captura é apenas provisória, 

pois o fluxo há de escorrer das mãos, do corpo. Tento, de alguma forma, participar 

disso, desse fluxo. 

Escrevo a partir da dúvida sobre o que escrever, sobre de que forma 

escrever, a partir de que parâmetros, de que modelos. Coloco-me aqui, a princípio, 

pressionado por uma norma e, ao mesmo tempo, com a disposição de desativá-la. Tal 

movimento me coloca e joga num território incerto, não só pelas obrigações e ditames 

que cercam esse tipo de trabalho, mas muito e também, por uma dúvida a respeito de 

como conduzir a própria escrita, que estrutura e formato devo dar a ela. 

É uma escrita da dúvida, tateante, hesitante antes de mais nada. Como  se 

começa? Para que lado se leva? Do início, do meio, do fim ou nada que parece assim 

tão exato. Bem ao lado da forma que deve ser tomada o problema do tempo se 

acomoda. 

Quanto tempo leva-se numa escrita assim numa pesquisa, numa ideia 

acadêmica de pesquisa? Em quanto tempo? Qual o tempo do outro? Daquele que  se 

diz eficiente? Precisa-se de uma pressão, a pressão das forças da norma, das forças 

do direito, da Lei? Eu escrevo, agora, nesse momento, a partir do lugar de quem 

dispõe de uma extensão ainda de tempo, mas do lugar exatamente onde essa mesma 

extensão se esvai. Esta é uma escrita em relação com o tempo. Relação de amizade 

e tensão, de relaxamento e pressão. A despreocupação e a necessidade. A partir 

desses polos, o fazer deste trabalho também se coloca e os desafia. 
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Para participar desse jogo de hesitações e contradições, de saltos entre 

polos do mover-se e do imobilizar-se, preciso e proponho colocar em campo a ajuda 

da memória e, muitas vezes, de sua recíproca oposição: o esquecimento. Lembro aqui 

que nossas histórias pessoais, coletivas, ficcionais ou não, revelam quase sempre 

uma disputa cósmica, feroz, mas, muitas vezes, complementar entre essas duas 

divindades: Mnemosyne e Letes, a quem devo graças nesse percurso. 

Para os gregos, “Letes é uma divindade feminina que forma um par 

contrastante com Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas” (WEINRICH, 

2001, p. 49). Hesíodo já trata delas na Teogonia, obra na qual a relação entre ser e  a 

própria linguagem se dá exatamente por uma luta entre essas forças antagônicas, 

ainda que complementares. Na Teogonia de Hesíodo, 

 

o reino do ser é o não-esquecimento, a aparição (alethéa); toda negação de 
ser vem da manifestação da Noite e seus filhos, entre eles o Esquecimento 
(Léthe lesmosyne vem da linhagem da Noite - Nyx, Nox - e sua mãe não é 
ninguém mais que a Discórdia). A linguagem, - que é concebida e 
experimentada por Hesíodo como uma força múltipla e numinosa que ele 
nomeia com o nome de Musas, - é filha da Memória, ou seja: deste divino 
poder trazer à Presença o não-presente, coisas passadas ou futuras. Ora ser 
é dar-se como presença, como aparição (alethéa) se dá sobretudo através 
das Musas, estes poderes divinos provenientes da Memória. O ser- aparição, 
portanto, dá-se através da linguagem, ou seja: por força da linguagem e na 
linguagem [...]. É na linguagem que impera a aparição (alethéa) – e também 
o esquecimento (lesmosyne). (TORRANO, 2009, p. 29) 

 
 

Esta luta entre ser e não-ser, mostrar e não mostrar, aparição e negação 

da aparição me fará companhia quase permanente aqui, ainda mais quando for o 

momento de lidar e me debruçar sobre a natureza do Testemunho, uma das principais 

ferramentas deste trabalho. Mas, antes, recorro à senhora Memória, para dar conta e 

registro do aparecimento de uma ideia desta pesquisa. Um registro íntimo, familiar, no 

meio da escuridão, do impasse, da dúvida sobre o que escrever, sobre quem, onde 

encontrar os caminhos. 

Tudo era dúvida e impasse sobre o que escrever, sobre quem escrever, 

quais fios e trilhas seguir. Eis que uma voz amorosa e sempre presente, aquela com 

quem se pode contar sempre, indica: “Olhe para sua biblioteca”. A chave para o 

aparecimento estava na mão: “Olhe para sua biblioteca”, “pense naquilo que mais tem 

lhe agradado e chamado a atenção de ler. Aquilo que está mais próximo de você”.   A   

biblioteca   e   seu   grande   turbilhão   de   vozes,   de   feições   amigas, 
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frequentadores do espaço da casa, lugar dos fantasmas queridos, me revelou dois 

nomes com os quais estive numa conversa mais intensa nos últimos anos: o escritor 

português António Lobo Antunes e o sul-africano J. M. Coetzee. 

A intenção que me apareceu num primeiro momento, nesse momento da 

dúvida, era a de investigar algumas implicações que as obras desses dois autores me 

apontavam a partir de proposições que vão além dos estudos propriamente literários, 

mas, ainda, em associar esses estudos às questões culturais, políticas e psicológicas 

que dizem respeito aos impasses e problemas do sujeito contemporâneo. 

Se há uma distância geográfica entre os dois autores, as questões 

históricas e literárias que apontam em suas obras acabam por aproximá-los, sendo 

assim resultado, cada um à sua maneira, de vários sintomas de um tempo (as 

implicações e problemáticas históricas da segunda metade do século XX até o 

presente) e as subjetividades construídas por esse mesmíssimo tempo. 

Logo, o que me veio de prumo, ao ouvir o chamado dos textos desses  dois 

autores, foi que se aproximavam, de certa forma, num ponto de partida: tentar 

entender como se podia ler em suas obras uma noção de falência das ideias de 

Nação, projetos políticos, classe (ou etnia), resvalando num fracasso dos projetos 

particulares, íntimos, familiares, levando os sujeitos a uma condição de deriva, de não 

saber, do incerto. 

Observei a ocorrência de personagens que se colocam no mundo a partir 

da perspectiva de estar à deriva, pois viram sua ordem natural (ou cultural) de lugar, 

de território alterada. Lembro dessa noção de território a partir de Deleuze e  Guattari, 

ao se afirmar que o “território é primeiramente a distância crítica entre dois seres de 

mesma espécie: marcar suas distâncias. O que é meu é primeiramente minha 

distância, não possuo senão distâncias” (DELEUZE, 1997, p. 113). 

O que ocorre é que as transformações históricas e pessoais, identificadas 

nas narrativas de Lobo Antunes e J. M. Coetzee, vão provocar um choque nessas 

ditas distâncias, de alguma forma e, consequentemente, naquilo que é de se pensar 

um encontro com o “outro”. Este encontro, por sua vez, provoca um distúrbio, uma 

oscilação na subjetividade, uma perda de referências provocando o que Deleuze e 

Guattari chamaram de uma desterritorialização, uma irrupção, uma sacudida ou 

desmoronamento de um território subjetivo, que ocorre por efeito de pressões 

causadas pelas forças postas em movimento na experiência mesma de se estar vivo 
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(no caso: a guerra, a memória, os projetos pessoais etc.). Esse acometimento 

desagrega ou estrangula a trama de linhas intensivas que compõem um campo 

discursivo e perceptivo, ou seja, um território subjetivo. 

Pensemos em um microcosmo mais ou menos estável, onde se dá a 

performance de um conjunto de elementos heterogêneos coexistentes, mas o mesmo 

microcosmo se vê num momento de instabilidade. Daí, as subjetividades 

representadas nas personagens se defrontam com realidades alteradas, invadidas,  e 

passam a se mover pelo perdido, o sem senso, o sem rumo. Seria a narrativa, a 

própria literatura, uma tentativa de remontar esse território particular? 

Na obra de Coetzee, por exemplo, sobressaem - num primeiro momento, 

pois a pesquisa irá apontar outras complexidades, como tratarei no percurso dessa 

trama-texto -, os processos que envolvem a sociedade sul-africana antes, durante e 

depois do Apartheid. De uma maneira muito específica, as subjetividades e a 

produção intelectual do país estará (está) permanentemente se debatendo e  fazendo 

ressurgir essa problemática. 

Suas narrativas e personagens (em grande maioria, protagonistas brancos) 

colocam-se como representações de sujeitos que vivem essas mudanças e são 

vitimados por elas, de forma física (através de uma violência latente e real) ou 

psicológica, provocando a sensação de impotência, inabilidade e ausência de ir além. 

Essa recorrente ameaça cria uma condição de deriva existencial, uma vez que seus 

protagonistas, de certa forma, veem suas referências de país, poder, raça, status 

social ruírem de alguma maneira. 

O que foi sólido aos poucos se desmancha, vê-se puir, afetando a 

subjetividade dos indivíduos, levando-os a uma condição de fracasso existencial, 

marginalidade e mesmo uma arrebatadora sensação de impotência diante de algo 

sem controle, que pode ser traduzida na figura da violência, do poder ou da implacável 

passagem do tempo. Ou seja, repete-se a ideia do território, antes resguardado, que 

agora se configura invadido, ameaçado por um “outro” que ganhará várias faces, 

várias configurações. 

Os indivíduos são deslocados de seus territórios historicamente 

constituídos. O início dessa investigação orbitava por entre essas duas ideias: o 

Fracasso e a perda de um determinado território, que provocaria uma sensação de 

absoluta deriva. Início, princípio, que estão à mercê, quase sempre, da instância da 

mudança. 
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Capítulo 2 
 
 

O começo da pesquisa são instantes, brevidades, principalmente quando 

se recorre ao movimento essencial de se voltar ao texto, corpus do trabalho, para uma 

visita essencial. O que foi assinalado antes, esse primeiro bloco de ideias que 

apareceram e citei anteriormente, eram resultados de uma leitura primeira, quase 

despretensiosa, uma montagem exigida pela urgência de se articular alguns 

pensamentos e propor uma ideia de projeto. Reencontrar as obras me forçou a uma 

remontagem, a uma mudança de percurso. Na verdade, para ser mais preciso, um 

ajuste de rota, traços novos para um desenho, já que a nova leitura, mais amparada 

em disposições técnicas das lentes da pesquisa, assinalava marcações novas, novas 

sinalizações que, na verdade, apareceram graças a um refinamento na maneira de 

reencontrar os textos. 

(Aqui, o registro de mais uma extensa interrupção em nome da rotina, do 

dia-a-dia, dos afazeres domésticos, da vida familiar que caminha ora emparelhada 

com a pesquisa, ora atravessando-a, atropelando-a. Mais uma interrupção dolorosa 

nesse caminho tortuoso. Aqui registro, aqui paro e retomo o rumo e meu rumor. Esses 

registros, certamente voltarão, estarão presentes os meus desvios. No entanto, a 

pesquisa martela, as leituras seguem, anotações, conexões presentes.) 

É sempre bom ouvir o que dizem as vozes no seu entorno, ao redor. Já citei 

a voz amorosa e doméstica, então assinalo a voz da ordem prática, do orientador, 

apontando o quanto é essencial, a seu ver, deixar “a obra falar”, deixar o texto do que 

chamamos Literatura dizer, apontar, mostrar um caminho. Uma operação de “escuta” 

delicada e atenta exige uma percepção aguçada do pesquisador, pois as ‘falas’ nunca 

são claras, precisas e a montagem, o alinhavo de pontas, necessita do auxílio de 

outras ferramentas que seguem além textos, outros textos, outras escutas. 

Nessa operação de abordagem e escuta, algumas obras, claro, “falarão” 

com mais intensidade que outras. Muitas silenciaram. Por mais que eu tentasse captar 

algum ruído, algumas obras apenas calavam ou, simplesmente, entoavam um clamor 

que nada me diziam ou diziam aquilo que não era o que eu buscava. Desta forma, é 

preciso dizer, agora, do abandono. Desta forma, o projeto inicial de aproximar alguns 

problemas presentes na obra de António Lobo Antunes – principalmente a partir do 

recorte de seus três primeiros romances: “Memória de 
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elefante” (1979), “Os cus de Judas” (1979) e “Conhecimento do inferno” (1980) -, 

com alguns romances de J. M. Coetzee, foi devidamente deixado de lado. 

O processo da pesquisa, também uma voz de enorme clamor, me dizia 

outra coisa, me informava de outras direções. Além do mais, a leitura e a releitura dos 

romances de Coetzee acionou uma quantidade muito mais intensa de vozes, uma 

ressonância mais ampla, uma variedade de problematizações que eu não conseguia 

conectar, naquele momento, com os romances do “recorte Lobo  Antunes”. Uma obra 

falou mais alto, uma voz sobressaiu por sobre a outra. 

Coisas foram ditas, nalgum lugar misterioso, de dentro da escrita de J. M. 

Coetzee, que me chegaram com mais força. Não há como resistir, então tive que 

agarrá-las, aferrar-me a elas com vontade e a sensação de ter encontrado um 

caminho. Tumultuado caminho, vacilante percurso, repleto de novas bifurcações 

(veredas devidamente visitadas), sempre duvidosas e necessárias. Pesquisa. Agora, 

tento narrar este percurso com o tom que ele teve, com uma forma de escrever que é 

muito próxima de um dos braços desta pesquisa. Mais hesitação, por conta da norma, 

da Lei. É preciso uma dobra, um risco a ser corrido. Pausa. 

E o que me disseram e continuam a me dizer as obras de John Maxwell 

Coetzee? Onde me provocaram e que tipo de curiosidade elas engendram,  apontam, 

acionam? As respostas e descobertas vieram com a busca. E a busca significa aqui 

ler e reler a obra de Coetzee, entender, muito em partes, como método da busca, a 

configuração da escrita, o modo de pensar, as influências, um caminho que aponta 

uma ética da escrita e da literatura. 

Era preciso ler e reler e buscar os fios, alguns fios, as linhas que eu 

precisava. Ler o início, ler Dusklands/Terra de sombras (1974/1997), In the Heart of 

the Country/No coração da tempestade (1977/1997), Waiting for the Barbarians/ À 

espera dos bárbaros (1980/1989), Life & Times of Michael K/ Cio da terra – Vida e 

época de Michael K. (1983, 1996), Foe/ A ilha (1986,1993), Age of Iron/ A idade do 

ferro (1990, 1992), The Master of Petersburg/ O mestre de Petesburgo (1994, 2003), 

Boyhood: Scenes from Provincial Life/ Infância (1998, 2010), Disgrace/ Desonra 

(1999, 2000), The Lives of Animals/ A vida dos animais (1999, 2002), Youth: Scenes 

from Provincial Life II/ Juventude (2002, 2005), Elizabeth Costello (2003, 2004), Slow 

Man/ O homem lento (2005, 2007), Diary of a Bad Year/ Diário de um ano ruim (2007, 

2008), Summertime/ Verão (2009), até o mais recente, ainda de leitura inconclusa, 

The Childhood of Jesus/ A infância de Jesus (2013). Busca. 
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A seguir, mais busca de contorno precário, alguma recepção crítica da obra 

de Coetzee no Brasil. Um ponto delicado para quem lida com a chamada literatura 

contemporânea, principalmente a produção em outra língua, autores vivos, autores 

em curso. Sim, um problema a ser superado e sua resolução vem muito pela própria 

invenção de uma recepção. Sua iniciativa passa a abrir os caminhos da obra do autor. 

A recepção de Coetzee em língua inglesa é vasta e muito voltada para as 

questões do Pós-colonialismo e os problemas que envolvem as relações de forças 

durante o regime do apartheid, o poder, a alteridade, a relação entre Sujeito 

(colonizador) e objeto (colonizado), a reordenação de forças no pós-apartheid, só para 

citar algumas temáticas recorrentes. Há uma linha curiosa, que a memória me traz 

neste instante, que trata muito dos silenciamentos, sejam eles impostos pelas 

instâncias de poder ou muito de incorporados nas subjetividades das personagens em 

variadas narrativas de Coetzee. 

Os silêncios estão por toda parte em sua obra, do início às mais recentes. 

O silêncio motivado por uma implacável solidão dentro de um espaço selvagem, árido, 

o silêncio imposto por uma ordem social que não escolhe, muitas vezes, um perfil de 

raça ou classe, apenas o silêncio de uma norma. O silêncio do envelhecimento. O 

silêncio dos que não têm a menor importância no mundo. O silêncio do cinismo e da 

indiferença com a vida, do tédio. O silêncio do corpo marcado, violado, torturado. O 

silêncio porque não se tem nada a dizer, onde há o sujeito vazio. O silêncio que 

pertence à Noite (Nyx). O silêncio como um limite e a narrativa como representação 

desse limite ou extrapolação dele. Parece que alguma coisa estava apontando um 

caminho, ali. 

Faço um necessário desvio. Será mesmo um desvio? Aqui, coloco em cena 

uma obra que particularmente me chamou atenção e que melhor representou uma 

encruzilhada, mas um ponto de partida importante para o que desejo pensar mais 

adiante. No próximo capítulo, gostaria de relembrar uma conhecida história. 
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Capítulo 3 
 
 

Vamos então a ela: O jovem Robinson Crusoé, nascido em York, Inglaterra, 

no ano de 1632, filho de um comerciante local, deixa a cidade em que nasceu, a 

contragosto do pai, e parte em busca de fortuna em viagens marítimas. Após se ver 

vitimado por algumas desavenças – inclusive sendo feito prisioneiro na costa norte da 

África, Robinson desembarca no Brasil, onde iria se estabelecer por mais de 4 anos 

na Bahia, como proprietário de terras e produtor da cana-de-açúcar. 

Numa ainda mais fatídica expedição, mais uma vez à África, no intuito de 

negociar escravos, seu navio tem a rota alterada por impiedosa tempestade, deixando 

a embarcação à deriva e a devorando num furioso naufrágio. Todos os tripulantes do 

navio morreram, exceto Robinson, que passará a viver durante 28 anos numa ilha 

deserta. Na luta pela sobrevivência, recolhendo restos do  navio, além de 

equipamentos, ferramentas e objetos salvos, o personagem constrói duas moradas 

na ilha, fabrica instrumentos e armadilhas de caça, aprende a domesticar animais e a 

plantar o próprio trigo e grãos, salva um nativo das mãos de seus algozes que o iriam 

devorar em sacrifício canibal, civiliza-o, ensina-lhe inglês e trata de sua conversão. 

Com astúcia, articula a retomada de um navio amotinado, que o ajuda a retornar à 

Inglaterra. Robinson deixa sua ilha no dia 19 de dezembro de 1686, depois de ter 

estado nela por 28 anos, dois meses e 19 dias. 

Porém, e se a história mais bonita, na verdade, tivesse outra natureza, 

origem, gênese? E se Robinson Crusoé tivesse resgatado nada mais que uma faca 

do navio naufragado? E se não tivesse escrito uma linha sequer de seu diário? E se 

Sexta-feira nunca tivesse aprendido inglês, pois, misteriosamente, tivesse sua língua 

cortada, alargando um silêncio sombrio e misterioso, um silêncio de punição e culpa, 

um silêncio de não ser possível narrar? E se Robinson Crusoé nunca quisesse deixar 

sua ilha? E se Robinson Crusoé tivesse morrido ao sair da ilha? E se a  guarda de sua 

história estivesse na memória de uma mulher? 

Robinson Crusoé (ou The life and strange surprising adventures of 

Robinson Crusoe) chegou às livrarias britânicas na exata data de 25 de abril de 1719, 

seguindo-se de um enorme sucesso e enchendo, finalmente, os bolsos de seu autor, 

o já sexagenário Daniel Defoe (1661-1731). Robinson Crusoé é o primeiro romance 

da era burguesa, a obra de fundação da narrativa do nosso tempo, a representação 

do individualismo. Robinson Crusoé “é o primeiro romance no sentido 
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de que é a primeira narrativa de ficção na qual as atividades cotidianas de uma 

pessoa comum constituem o centro da atenção” (WATT, 1990. p.67). 

Robinson é o nosso Ulisses. No entanto, ao contrário do astuto rei de Ítaca, 

que sai de casa para guerrear, regressando ao lar para ser lembrado e, 

consequentemente, para narrar, Robinson sai de casa para ganhar a vida, lucrar. 

Mesmo no fatídico acidente que o levará a uma ilha deserta, Robinson não deixa de 

encerrar em si o exemplo do homem que, sozinho, desenvolve uma variedade de 

técnicas, artimanhas e artifícios para sobreviver. Sozinho. Um mundo se constrói de 

suas próprias mãos. Não há deuses que o valham, somente a Providência e seus 

desígnios, sua força e punição abstrata, invisível, mas presente na mente de 

Robinson, exemplo maior da subjetivação da fé, a afirmação do protestantismo. 

Robinson volta para casa a fim de colher seus investimentos, aplicações, 

apólices, para restituir aquilo que era confiança entre os parceiros e investidores. 

Robinson volta para lucrar. 

Publicado em 1986, o romance Foe (traduzido em Portugal como “A Ilha” e 

publicado lá em 1993) de J. M. Coetzee, por sua vez, narra a história de Susan Barton, 

única sobrevivente do naufrágio de um navio amotinado que deságua justamente na 

mesma ilha de Robinson Crusoé (“Cruso”) e seu fiel Friday. Deixo que a própria Susan 

se apresente e mostre o motivo de ter ido parar naquele lugar: 

 

Chamo-me Susan Barton e vivo sozinha. O meu pai era um francês refugiado 
na Inglaterra para escapar às perseguições na Flandres. O apelido dele 
correcto era Berton, mas, como sempre acontece, deturpou-se na boca dos 
estrangeiros. A minha mãe era inglesa. 

 
Há dois anos atrás a minha única filha foi raptada e levada para o Novo 
Mundo por um inglês, administrador e agente no negócio dos transportes. 
Segui à procura dela. Chegada à Baía (sic), fui recebida com negativas e, 
quando insisti, com rudeza e ameaças. Os oficiais da Coroa não me 
auxiliaram em nada, com a desculpa do caso ser um assunto dos ingleses. 
Vivi em apartamentos e ganhava algum dinheiro a costurar; procurei, esperei, 
mas não tive sinais de minha filha. Assim, por fim já desesperada e quase 
sem meios, embarquei para Lisboa num navio mercante. 

 
Dez dias depois da partida, como se meu infortúnio não fosse suficientemente 
grande, a tripulação amotinou-se. Irrompendo pelo  camarote do capitão, 
assassinaram-no sem piedade, apesar de ter  suplicado pela vida [...]. 
Colocaram-me num barco à mercê das ondas. Por que resolveram fazer-me 
náufraga não sei. (COETZEE,1993, p. 10) 

 
 

Esta Susan encontra um Cruso sexagenário, de aparência cansada e 

envelhecida,  um   homem   relapso  e  contrário  à  mentalidade  e  modo  de     vida 
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industrioso que encontramos no Crusoé, digamos, original. Coetzee revisita a obra 

clássica criando, na verdade, um Cruso que é um quase completo avesso de Crusoé. 

Não tendo salvo mais que uma faca de seu próprio naufrágio, toda a estrutura de vida 

de Cruso transparece primitiva, precária, assim como precária é sua memória, 

variando lembranças de si, versões confusas da própria história, flashes mais que 

rápidos, alucinados, fugidios. Um Cruso irascível, anfitrião imperioso, indiferente à 

salvação, que se apavora quando se fala na Inglaterra e que vê seu reino invadido por 

uma mulher que lhe indaga, pergunta, chama e fala. Fala que ele não deseja, não 

quer, pois Susan altera a ordem maior do reino de Cruso, a constituição máxima de 

seus domínios: o silêncio. 

Silêncio a que foi condenado Friday, aqui representado simbolicamente em 

um escravo negro, a serviço do senhor Cruso. Friday teve a língua cortada, diga- se. 

Não se sabe se pelos seus algozes nativos ou pelo próprio Cruso, como símbolo de 

punição, contenção, silenciamento absoluto. Um símbolo dos silenciamentos imposto 

pelo colonizador branco ao colonizado negro, pardo, índio, nativo. Mais interessante, 

ainda, é que a responsável por querer dar voz àquele que não tem voz é uma mulher, 

outro sujeito historicamente reprimido e silenciado. Como afirma Hutcheon (1991), 

 

Foe revela que os contadores de estórias podem certamente silenciar, excluir 
e eliminar certos acontecimentos – e pessoas – do passado, mas também 
sugere que os historiadores fizeram o mesmo: nas tradicionais histórias do 
século XVIII, onde estão as mulheres? [...] Coetzee apresenta a instigante 
ficção de que Defoe não escreveu Robinson Crusoé a partir de informações 
dadas por um homem náufrago histórico, Alexander Selkirk ou provenientes 
de outros relatos de viagem, mas a partir de informações que lhe haviam sido 
prestadas por uma mulher subsequentemente silenciada [...]. (p.143) 

 
 

Não tendo mais perguntas a fazer, nem respostas a serem ditas, Susan 

atravessa o tempo na ilha acompanhada da obscuridade e ausência de dizer, num 

lugar onde as palavras parecem não ser necessárias: 

 

Passava os meus dias a passear pelas falésias, ao longo da costa ou então 
a dormir. Não me oferecia para ajudar Cruso no trabalho dos terraços, porque 
considerava-o um trabalho estúpido. Fiz um boné com abas para  atar às 
orelhas; usava-as e às vezes tapava os ouvidos com tampões para isolar o 
som do vento. Assim ficava surda como Friday mudo: que diferença fazia 
numa ilha onde ninguém falava? (p. 37) 
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Um ano após a chegada de Susan, os três são resgatados pelo navio 

mercante John Hobart, comandado por um certo Capitão Smith. Porém, na viagem de 

retorno à Inglaterra, Cruso tem recaídas de suas infindáveis e delirantes febres. Muitas 

vezes, murmurava palavras em português, palavras não explicadas, não descritas. 

Cruso morre sem pisar em solo inglês e deixando Susan como sua única herdeira: “fui 

eu que fechei os olhos de Cruso, assim como sou eu que possuo o que Cruso deixou 

para trás e que é a história da sua ilha”. 

Uma interrupção para, finalmente, uma apresentação formal do Sr. 

Coetzee, pois penso já ser o momento e este texto há de me exigir. Foe é o quinto 

livro do romancista, ensaísta, linguista, tradutor e ganhador do Prêmio Nobel de 2003, 

John Maxwell Coetzee, nascido na Cidade do Cabo em 1940, de ascendência 

africâner. Coetzee viveu na Inglaterra, no começo dos anos 60, onde trabalhou  como 

programador para a IBM, ao mesmo tempo em que escrevia sua dissertação sobre as 

novelas de Ford Madox Ford. 

No final da década, defendeu tese de doutorado na Universidade de Austin, 

Texas, sobre os primeiros trabalhos de Samuel Beckett. Lecionou inglês na 

Universidade do estado de Nova York, em Buffalo, porém, não pôde permanecer  nos 

Estado Unidos por conta de seu envolvimento em protestos contra a guerra do Vietnã. 

Retornou à África do Sul onde lecionou na Universidade do Cabo até 2000. Em 2002, 

mudou-se para Adelaide, Austrália, lecionando na universidade de lá. Em 2006, J. M. 

Coetzee tornou-se cidadão australiano. Ganhou por duas vezes  o Booker Prize e um 

rol de outras premiações em diversos países. 

Acho que, talvez, essa apresentação seja suficiente. Quem sabe, mais à 

frente, detalhes outros biográficos, que sejam relevantes para algum esclarecimento, 

para alguma conexão com as questões que levanto, apareçam. Quem sabe. Volto 

para a história de Susan. Na verdade, como veremos, a “tentativa” de história da 

senhorita Barton. 

A partir do segundo capítulo, Susan empreenderá uma segunda luta contra 

a obscuridade, o doentio silêncio. A partir daí, ela irá narrar sua empreitada em tentar 

transformar suas aventuras e permanência na ilha de Cruso num livro, um livro 

redentor, um livro que lhe coloque num lugar da História (a voz da mulher), um livro 

que possui uma ordem prática, que lhe traga algum retorno financeiro, que lhe ajude 

a sobreviver, quem sabe até lhe traga alguma fortuna. Iniciativa fadada ao fracasso,  

pois  a  sua  iniciativa  será  constantemente  vetada,  bloqueada, minada, 
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questionada à exaustão por aquele a quem ela confiou essa tarefa: o artista, o  sujeito 

que seria capaz de dar as devidas cores à sua história, um tal senhor Foe (Daniel 

Defoe?). 

Antes, Susan recolhe suas peças e as deposita nas mãos do futuro autor 

de sua história: 

 

“Registrei o melhor que pude a história do nosso período passado na ilha e 
junto lha envio. É coisa pobre e medíocre (a história, não o acontecimento em 
si). “No dia seguinte”, e repete-se o refrão: “No dia seguinte... no dia 
seguinte...”, mas você, melhor do que eu, saberá como escrever isso. (p.49) 

 
 

Ela crê que, com sua história publicada, o sucesso a redimiria da miséria  e 

a ajudaria a manter-se a si e Friday. Essa era primeira ideia para procurar Foe. Porém, 

ela, Susan, aquela que esteve na ilha, aquela que viveu, que teve a experiência dos 

dias junto a Cruso e Friday, quem primeiro entrou em contato com o incômodo silêncio 

e tenta desvendá-lo, retirar as imagens e experiências soterradas pela obscuridade 

do próprio silêncio, ela mesma não se sente capaz de escrever, de narrar a história. 

Seu “registro é, segundo ela, “pobre e medíocre”, repetitivo, sem a cor e sabor que 

merece e precisa ter toda boa narrativa. Então, é dado ao escritor uma missão mais 

complexa, a de recompor a imagem e essência da própria Susan, que se vê, agora, 

como uma imagem fugidia, diáfana. Susan espera de Foe que  este lhe repare o 

próprio ser através do narrar: 

 

Quando penso na minha história, pareço existir apenas como a pessoa que 
chegou, que testemunhou, que desejou partir: um ser sem essência, um 
fantasma junto do verdadeiro corpo de Cruso [...]. Restitua-me a essência, 
senhor Foe: é esta a minha súplica. Porque embora a minha história transmita 
a verdade, não transmite a essência da verdade (vejo isso claramente, não 
precisamos fingir que se passa de outra maneira). Para contar a verdade com 
toda a autenticidade, precisa de ter uma cadeira repousante e confortável, 
afastado de toda a dispersão, e uma janela para contemplar o exterior; e em 
seguida a habilidade para ver as ondas onde há campos e sentir o sol tropical 
quando faz frio; e na ponta dos dedos as palavras para captar a visão antes 
que ela escape. Eu não possuo  nenhuma dessas qualidades, enquanto que 
você as possui todas. (p.53) 

 
 

Recai aí, sobre a figura do escritor, um apelo mágico, redentor, daquele que 

é capaz de criar “verdades”, configurar um tempo e espaço únicos, que o sujeito 

comum, mesmo sendo o portador de uma história, uma história por mais especial, 

jamais conseguirá. Foe (Defoe) não esteve na ilha, mas estará encarregado e 

devidamente autorizado por outro, muito por conta, claro, de sua habilidade com   as 
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palavras, para contar a história de Susan na ilha de Cruso. E esta é uma questão 

importante dentro deste trabalho, uma grande chave para a pesquisa que se 

apresentou a partir daqui: o sujeito autorizado por alguém para contar uma história. 

Porém, é esse mesmo indivíduo especial que irá negar a história de Susan. 

Foe não vê potência, mas ausência de substância no que lhe é contado. Uma ilha, 

três pessoas vivendo nela, um argumento que lhe parece demasiado frágil e onde ele 

vê a falta: 

 

“A ilha não forma sozinha uma história”, disse Foe gentilmente, pousando 
uma mão no meu joelho. “Podemos dar-lhe vida se a inserirmos numa história 
mais alargada. Sozinha não é melhor que um barco prestes a naufragar, à 
deriva no mar, dia após dia num oceano deserto até que um dia, 
humildemente e sem agitação, se afunda. À ilha falta luz e sombra. (p.119) 

 
 

O que se segue é uma luta, uma perseguição de Susan a Foe (literalmente, 

do inglês, seu inimigo, seu antagonista), numa insistência para convencê-lo a escrever 

um romance que, talvez, não seja possível, pois o que  Susan possui é a falta. E o 

que preencheria essa falta? A busca de Susan pela filha, sua estadia no Brasil? Coisas 

que ela prefere não narrar. Ou um Friday ameaçado por canibais e salvo por seu 

senhor branco? Porém, aquilo que falta é exatamente aquilo que é mais impossível, 

pois está mergulhado no mais absoluto  silêncio. Susan, dirigindo-se a Foe, comenta: 

 

“Nas cartas que não leu”, disse-lhe, “falo-lhe na convicção que tenho que a 
história, se parece estúpida, é devido apenas ao facto de manter 
obstinadamente o silêncio. A sombra de que você sente falta, está lá: é a 
perda da língua de Friday. [...] A história da língua de Friday é uma história 
impossível de ser contada, ou impossível de ser contada por mim. Isso 
significa que podem ser contadas muitas histórias sobre a língua de Friday, 
mas a verdadeira foi enterrada dentro de Friday, que é mudo. A verdadeira 
história não será ouvida a não ser que, por artifício, se encontre um meio de 
dar voz a Friday” (p.119). 

 
 

A recepção crítica de Foe faz, muitas vezes, questão de apontá-lo como 

um romance essencialmente político. É comum apontar o gesto alegórico da ausência 

de fala do sujeito historicamente oprimido, fala que só se dá como possibilidade se 

conduzida pelo indivíduo branco, europeu, aquele que é agente da cultura letrada. 

Uma interrupção do silêncio ancestral, uma provocação ao silêncio da História. É 

comum se atentar para o fato de que    Foe é o romance que pretende 
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dar voz aos que não teriam uma voz. Mais ainda: o condutor desse gesto é ainda uma 

mulher. A fala do historicamente oprimido, como já disse antes, é reativada por um 

sujeito também historicamente oprimido que, por sua vez, deve entregar essa mesma 

voz para aquele que é o responsável por alegorizar o mundo, tornar o  mundo (e 

consequentemente a voz) um possível. Mais uma vez, retirar a história do não-

presente para o Presente, do mundo da obscuridade para o da claridade. Tornar uma 

impossibilidade como uma potência do possível. 

Na trama de Foe, a história que a mulher deseja que seja contada recai  no 

impossível. A história de Susan desaparece no tempo, na indisposição de Daniel Foe, 

em suas fugas por questões políticas, na jornada desesperada de Susan em busca 

de notícias a respeito da filha, sua penúria, fome, mendicância, esfacelamento de 

forças. 

O que muito me chamou a atenção no romance Foe é exatamente a ideia 

da impossibilidade da narrativa, uma reflexão sobre o que e como é possível narrar 

(se é possível) e uma história que é, toda ela, se não uma luta contra o silêncio 

mordaz, um atravessar do silêncio, uma não resolução da própria história. No 

entanto, esse silêncio que nega, que pune, é o mesmo que alimenta. Foe só se 

constituirá como narração diante desse silêncio. É a ele que a obra de Susan e a 

obra de Coetzee recorrem, questionam e se chocam e, de certa forma, reverenciam. 

A narrativa de A ilha (Foe) existe num entre, num espaço neutro e, por que 

não, negativo. Uma narrativa que é pura espera, procura de um texto, de uma obra 

que virá, mas nunca chega. Vale lembrar-se de Blanchot, escrevendo sobre Mallarmé 

e seu Um lance de dados que “a obra é a espera da própria obra. Somente nessa 

espera se concentra a atenção impessoal que tem por vias e por lugar o espaço 

próprio da linguagem” (BLANCHOT, 2005. p.352). E Susan Barton sente o peso de 

que ela mesma perdera-se nessa impossibilidade, nessa espera e a sonhada 

recomposição de sua substância torna-se inviável, um projeto fracassado, pois ela 

mesma, Susan, converte-se em sua própria linguagem. Já não sabe se  viveu ou se 

vive o que ela mesma é: 

 

Apresentei-me a si com palavras que sabia serem minhas – deslizei para a 
água, comecei a nadar, o meu cabelo flutuava à minha volta e aí por diante, 
você lembra-se das palavras – e muito tempo depois, quando comecei a 
escrever aquelas cartas que você nunca leu e mais tarde nem sequer lhe 
foram enviadas e por fim nem mesmo escritas, continuei a confiar na minha 
identidade de autora [...]. 
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Ao princípio pensei que lhe iria contar a história da ilha e que, uma vez 
terminada, voltaria à minha vida anterior. Mas agora toda a minha vida se 
tornou a história e não resta nada de mim. (COETZEE,1993, p. 134) 

 
 

Susan é a própria história que se arrasta e é abandonada por Foe. A 

mulher, Susan, com o tempo, não irá recuperar sua sonhada essência, mas se 

converterá, toda ela, na mais pura linguagem. Linguagem que é puro abandono,  pois, 

a dizer mais uma vez Blanchot: “a narrativa começa onde o romance não vai, mas 

para onde conduz, por suas recusas e sua rica negligência” (BLANCHOT, 2005, p.7). 

Da mesma forma, vale pensar que Coetzee insere Daniel Foe (Defoe) na 

lista dos “autores do Não”, investigados por Enrique Vila-Matas em seu “Bartleby e 

companhia” (2004), a partir do emblemático personagem de Hermann Melville, o 

enigmático escrivão que é o símbolo máximo da recusa. Autores sem obra, autores 

esquecidos (ou que esqueceram o que iriam escrever), obras apagadas, queimadas, 

deletadas da memória ou da História, autores que, simplesmente, se recusaram a 

escrever. Como Bartleby, Foe parece repetir continuamente para Susan, a respeito da 

história desta: “Prefiro não fazê-lo”. 

E é exatamente nessa negligência, nesse abandono e indiferença que  Foe 

retira Susan Barton da vida, da proximidade com sua essência, que faz com que ela 

(pessoa) desapareça por completo e se transforme em nada mais que literatura. 

Susan Barton está mergulhada, durante grande parte do livro, na ausência, na falta, 

na privação da obra. Privação esta que, como esclarece Blanchot “não significa a 

privação da obra, mas anuncia o reencontro da obra, a intimidade ameaçadora desse 

reencontro” (BLANCHOT, 2011, p. 192). 
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Capítulo 4 
 
 

Uma interrupção, entre tantas, entre várias. Retomo a história de Susan em 

instantes. A seguir, outra chave que o livro Foe me apresenta. Uma pista para o que 

vem a seguir, outra peça para uma possível combinação. Tentarei encaixá-la, talvez 

ela sirva como uma luva, com sutileza e precisão, talvez não, talvez me  desvie, quem 

sabe. Mas, agora, uma peça importante: a chave-peça da violência, da dor que foi 

imposta a alguém, que é imposta no presente, que será colocada futuramente. A 

violência como operadora do silêncio, ou como aquela que produzirá “uma verdade” 

ou como o processo de remissão de culpas particulares ou culpas históricas. 

Isso já estava em “A Ilha” (Foe), estava bem ali presente e foi se 

manifestando com força nas outras obras, nas leituras que se aproximavam e me 

tomavam. A violência que provoca uma dor, um suplício, uma tortura, para calar ou 

para fazer falar, no caso, “uma verdade”. O corpo entregue em sacrifício para tornar 

presente “uma verdade”. 

O suplício, diz o dicionário: “do latim suppliciu; dura punição corporal 

imposta por uma sentença [...]” (FERREIRA, 2009). O suplício, lembra Foucault 

(2010), 

 
faz parte de um ritual [...] e mesmo se tem como função ‘purgar’ o crime,  não 
reconcilia; traça em torno, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado 
sinais que não devem se apagar. A memória dos homens, em todo caso, 
guardará a lembrança da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento 
devidamente constatados (p. 36). 

 
 

Ou seja, o suplício é das punições a mais eficiente, não propriamente pela 

dor que provoca no condenado, mas pela memória do crime e do rito  de  sua punição. 

Memória implacável, permanente. O suplício de Friday, sua mutilação, está a 

rememorar uma dor. Ele é o incômodo de Susan, enquanto visão, assombro, medo, 

nojo, pesadelos: “Tinha imagens de tenazes a agarrar-lhe a língua e uma faca a cortá-

la, tal qual deve ter acontecido e arrepiava-me” (COETZEE, 1993, p.26). 

Esse suplício se torna ainda mais atormentador porque é a memória de um 

silêncio, a presente ausência de uma história a ser contada, a remoer Susan, a jogá-

la num abismo. E o abismo é a própria condição dessa história. O silêncio é a própria 

história que nasce exatamente do nada a dizer, do calar, da língua   cortada, 
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mutilada: “Cabe a nós abrir a boca de Friday e ouvir o que ela guarda: silêncio,  talvez 

um eco, como o eco de uma concha do mar, encostada ao nosso ouvido” (p. 143). 

Abrir a boca de Friday não é dizer por ele ou assumir sua fala, mas 

justamente alargar o silêncio, que é o ato, o gesto maior do escritor, pois, como diz 

Blanchot: 

 

Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que 
nada se revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do 
que a sombra da fala, linguagem que ainda não é mais do que a sua imagem, 
linguagem imaginária e linguagem do imaginário, aquela que ninguém fala, 
murmúrio do incessante e do interminável a que é preciso impor silêncio, se 
se quiser, enfim, que se faça ouvir. (BLANCHOT, 2011, p.43) 

 
 

No último e intrigante capítulo, onde um “alguém” narra, não se sabe quem 

(o próprio Coetzee?), este alguém avança adentrando a casa de Daniel Foe e adentra 

uma possível descrição entre sonho e realidade. De repente, há um barco e de repente 

vê Friday e indaga: “Friday! Que barco é este?”  (COETZEE,  1993, p.159). Mas sabe 

que “isto não é um local de palavras. Cada sílaba, à medida que sai, é capturada, 

inundada de água e derramada. É um local onde os corpos são seus próprios 

símbolos. É a casa de Friday” (idem). 

E se aproxima dele, abrindo-lhe a boca. 
 
 

De dentro escapa um ribeiro lento, sem respiração, sem interrupção. Escorre 
pelo corpo e para cima de mim; passa pelo camarote, pelos destroços, 
lavando penhascos e as praias da ilha, corre para o norte e para o sul até os 
confins do mundo. (idem) 

 
 

Abrir a boca de Friday é ver tudo o que é escrita naufragar. 
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LIVRO 2 
 
 
Capítulo 1 

 
 

São várias as peças que a história de Susan Berton me apresentou.  Estão 

sobre a minha mesa, espalhadas, anotadas e, dentro do livro, inúmeros rabiscos. 

Tomo distância e me reaproximo. Tento entender, tento encaixar tal peça, faço 

escolhas, anoto, vou por um caminho, por outro. Penso na história de Susan e começo 

a fazer conexões, associações com algumas ideias próximas, com algumas leituras 

que jogam uma luz no percurso. Há um percurso aqui? Vejamos. 

Retomo a ideia da supressão da voz do outro e a missão heroica de Susan 

para restituir essa voz abafada, negada, obscurecida. Só que o resgate dessa voz é 

impossível. Daí, é preciso recompor a voz silenciada historicamente, retirá-la do reino 

da noite (nyx), do esquecimento (lethe) e restituí-la à claridade, fazê-la presença, 

aparecimento. Porém, essa voz é uma voz incompleta, precária e imperfeita. 

Só Friday possui a história, sendo o verdadeiro portador, agente e sujeito 

que resta dela, mas ela não pode vir à tona, pois há uma marca, uma experiência 

extrema de dor, de violência contra o corpo, a alma, a memória. Mesmo assim, ela 

deve ser contada, narrada, não só como a história que possui a missão de trazer um 

reconforto material para o sustento de Susan e Friday, mas a história que recompõe 

a memória de Cruso, da ilha, daquela experiência e, como já assinalamos, que irá 

restituir uma substância dos próprios sujeitos apagados pelas circunstâncias históricas 

e políticas. O que Susan faz é recolher os fragmentos da história, partes dela, sua 

vivência breve na ilha, dúvidas. Alguém deve colar os fragmentos e tentar polir cada 

um deles para que transpareça alguma luminosidade, fazer emergir as ideias, trazer 

à tona uma verdade. Os fragmentos recolhidos são depositados na mão de alguém, 

que será o responsável pela história, com a incumbência de armá-la de alguma força, 

que aqueles que viveram os fatos talvez tenham perdido. 

Este é um momento crucial para a pesquisa. O momento de uma dobra, 

onde a escuta da obra se faz presente, como se faz presente uma chave-peça 

fundamental, que se mostra a partir da seguinte ideia: alguém está a  narrar por outro, 

pois foi depositada em suas mãos uma ideia, um conjunto de eventos, reais 
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ou não (nem cabe aqui a importância da veracidade), determinadas situações muitas 

vezes extremas, imprevisíveis e ditas de dimensões irrepresentáveis. Este “alguém” 

se torna o portador, uma espécie de responsável, a quem foi passada uma 

procuração, e este sujeito deve falar de outro, das experiências e vidas de outros, 

sejam estes reais ou inventados. 

É a partir daqui que esta pesquisa toma sua guinada, sua dobra, a partir do 

aparecimento e uma obra de importância singular para este percurso, que se  trata de 

“O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha” (2008), do filósofo italiano 

Giorgio Agamben. A referida obra faz parte do percurso (dentro da extensa obra do 

filósofo) em que discute a problemática do Homo sacer e a distinção entre a noção de 

vida nua (zoé) e a vida biológica (bios), as modulações empreendidas pelo Direito para 

constituir uma vida fora do próprio Direito, até estender as reflexões a respeito da 

biopolítica, onde o corpo e, mais propriamente, a vida humana passam a ser os 

elementos fundamentais do controle e poder nos estados modernos. 

Em meio a esse percurso, a imagem emblemática dos campos de 

concentração nazistas, os Lager, espaços da realização suprema dessa chamada 

“vida nua” e modelo paradigmático dos períodos designados de “estado de exceção”, 

tão recorrentes durante o desenrolar do século XX e até a atualidade, como lembra 

Jeane Marie Gagnebin, na apresentação da obra, 

 
Auschwitz também é a prova, por assim dizer, sempre viva de que o nomos 
(a lei, a norma) do espaço político contemporâneo – portanto, não só o 
espeço político específico do regime nazista – não é mais a bela (e idealizada) 
construção da cidade comum (pólis), mas sim o campo de concentração [...]. 
(p.09) 

 
Porém, Agamben não está interessado propriamente numa história dos 

campos ou do extermínio nazista, mas naquilo que resta ou que restou de Auschwitz 

e dos demais lager, que foram suas memórias narradas através dos relatos dos 

sobreviventes. O que interessa aqui é o testemunho, a forma como esse testemunho 

é construído e uma construção de conceito de testemunho para, a partir disso, retomar 

as ideias em torno da representabilidade, ou do irrepresentável, daquele  que foi um 

evento singular, indescritível e tido, muitas vezes, como impossível de ser narrado. 

Retoma-se a questão: como narrar um acontecimento inimaginável onde 

toda forma de dignidade e o próprio sentido do humano foi reduzido a nada? Giorgio 

Agamben (2008) me lembra, numa passagem preciosa, de como o projeto    político- 
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científico-jurídico do estado nazista retirou (no caso do judeu) a própria dimensão 

linguística daquilo que se considerava um homem e, como tal, digno de viver: 

 
Também os nazistas recorrem, com referência à condição jurídica dos judeus 
depois das leis marciais, a um termo que implica a dignidade: entwürdigen. O 
judeu é o homem que foi privado de qualquer Würde, de qualquer dignidade: 
apenas homem – e precisamente por isso, não homem. (p.75) 

 
 

Quem pode falar do “não-homem”, do sujeito que foi retirado da vida, ainda 

vivo? Retirado do mundo da linguagem, um sem nome, mas número tatuado, marcado 

no braço, na carne à espera de ser também eliminada. O homem (não- homem) levado 

ao absoluto desaparecimento. Um corpo completamente anulado, fulminado, retirado 

de si até a denominação de corpo. 

Motke Zaidl, em depoimento para o documentário “Shoah” (1985/2012), 

dirigido por Claude Lanzmann, relata que fora designado pelos alemães, junto a outros 

prisioneiros, para desenterrar os corpos dos judeus ex-moradores do gueto  de Vilna 

(Lituánia), que foram mortos e enterrados em grandes valas na floresta de Ponari e, 

que por conta de ordens superiores, tais corpos deveriam ser devidamente 

queimados, para evitar rastros, para a consumação absoluta do desaparecimento. No 

entanto, os corpos já desapareciam, mesmo não cremados, pois já era vedada a 

própria denominação de “corpo”. Motke Zaidl lembra que: 

 

[...] os alemães também avisaram que era proibido usar a palavra “morto” e a 
palavra “vítima”, porque aquilo ali era exatamente como um pedaço de pau, 
era merda, não tinha absolutamente nenhuma importância, não era nada. 
Quem dizia a palavra “morto” ou “vítima” apanhava. Os alemães nos 
obrigavam a dizer, em relação aos corpos, que eram Figuren, isto é, 
marionetes, bonecos ou Schamattes, isto é, trapos. 

 
 

Uma fala exemplar (e arrepiante) do magnífico e assombroso projeto de 

extermínio (ou seria melhor pensar ainda mais que isso: desaparecimento? 

Apagamento?) desenvolvido pelos nazistas. Projeto engendrado dentro de padrões 

lógicos, científicos, burocráticos para retirar os sujeitos do âmbito da Lei, retirar 

gradativamente sua condição de cidadão, depois separá-lo, fazê-lo desaparecer do 

seio da comunidade, confiscar suas posses e propriedades, exilá-lo, marcá-lo, 

confiná-lo, explorar às últimas instâncias sua força física, torná-lo um ser indigno, fazê-

lo morrer, incinerá-lo, sumir com o corpo, com a ideia de corpo, com sua subjetividade. 

Apagar a memória, a história do sujeito, a linguagem. 
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Capítulo 2 
 
 

Quem pode contar a história dos completamente desaparecidos, dos 

completamente apagados? Quem pode dar vida a essas Figuren, a esses “bonecos”? 

Quem pode fazer com que eles falem, que se retirem do fundo de suas bocas 

silenciosas (e silenciadas) uma torrente ou mesmo um fio que seja algo próximo a 

uma voz? Mais grave que o caso do nosso Friday, aqui eles não têm somente a falta 

de uma língua, mas de uma substância, de uma constituição (como ser próxima à falta 

sentida por Susan Barton?). Quem animará esses “títeres”, os movimentará com 

algum registro de corpo? Quem fará a síntese que faz o ventríloquo: corpo, 

movimento, fala? Qual o nome dos ventríloquos? Quem contará  a história da 

experiência extrema a qual passaram, já que estão mergulhados no mais obscuro 

silêncio, no vazio? 

É a partir dessas indagações que retorno a Giorgio Agamben que, por sua 

vez, viu-se provocado por um dos maiores relatos testemunhais do nosso tempo que 

está na obra de Primo Levi, escritor italiano judeu, deportado em 1944 para o campo 

de extermínio de Auschwitz, de onde conseguiu sair com o final da guerra. Levi nasceu 

em Turim, em 1919, e formou-se em Química na faculdade local, antes que as leis 

fascistas impedissem aos judeus o acesso à universidade. Dois anos após sua saída 

de Auschwitz começa a escrever seus relatos sobre a experiência nos campos e 

publica “É isto um homem?” (1947). Retornou à sua profissão,  mas acabou se 

destacando como autor de ensaios, poesias, contos e testemunhos. 

Sua “obra de testemunho” é muito mais do que o relato do cotidiano, dos 

afazeres ou dos horrores vividos e vistos no campo (Lager), mas um compêndio de 

indagações. Muito mais do que uma tentativa de esclarecer ou buscar os  significados 

da experiência extrema e indescritível dos campos, dar luz e voz ao que ficou 

submerso e, segundo o próprio Levi, colocar um lugar ou reestabelecer um lugar para 

aqueles que puderam experimentar de forma mais extrema a real experiência dos 

campos. 

Dessa forma, Primo Levi (2004) retira a condição de privilégio para os 

sobreviventes e depõe noutros o “mérito” de verdadeiros sujeitos do testemunho: 

 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta  é 
uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as 
memórias  dos  outros  e  relendo  as  memórias  dos  outros  e  relendo   as 
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minhas, muitos anos depois. Nós sobreviventes, somos uma minoria 
anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade 
ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou 
para contar, ou voltou mudo; mas são eles os “muçulmanos”, os que 
submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria 
significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção [...] (p.72). 

 
 

Deixo claro que o termo “muçulmano” era a designação dada àqueles 

prisioneiros fracos, ineptos, surtados, enfermos que se postavam no chão, 

simplesmente caídos ou sentados que os demais prisioneiros associavam a 

maometanos em oração, daí o jargão do campo criar tal designação. Primo Levi já 

havia feito referência a respeito deles em “É isto um homem?” (1988): 

 

Quanto aos “muçulmanos”, porém, aos homens próximos do fim, nem adianta 
dirigir-lhes a palavra; já se sabe que eles só se queixariam, ou contariam 
como comiam bem em casa. Para que travar amizade com eles? Não têm, 
no Campo, conhecidos poderosos, não têm rações extras para comer, não 
trabalham em Kommandos favoráveis, desconhecem qualquer maneira 
secreta de obter vantagens. E, por fim, sabe-se que eles estão aqui de 
passagem; que, dentro de umas semanas, deles sobrará apenas um punhado 
de cinzas em outro Campo próximo e, no Registro, um número de matrícula 
riscado. Embora englobados e arrastados sem descanso pela multidão 
inumerável de seus semelhantes, eles sofrem e se arrastam numa opaca 
solidão íntima, e nessa solidão morrem ou desaparecem sem deixar 
lembrança alguma na memória de ninguém. (p.130) 

 
 

Deles, também registra a presente-ausência, o testemunho de Jean Améry, 

um dos mais fortes e impactantes relatos de sobrevivente a quem chamo, agora, à 

presença. Ainda recorrerei a ele posteriormente, num momento importante. Améry 

(2013) comenta: 

 

Toda a problemática da eficácia do espírito está fora de questão quando o 
sujeito, confrontado com a morte por inanição ou esgotamento, está não 
somente desespiritualizado, mas também desumanizado, no sentido próprio 
da palavra. O chamado “muçulmano”, como a linguagem do campo 
denominava os prisioneiros que se rendiam à situação e eram abandonados 
pelos demais, não tinha mais, diante de si, nenhum território consciente no 
qual o bem e o mal, a nobreza e a vileza, o espiritual e o não espiritual 
pudessem se confrontar. Era um cadáver vacilante, um feixe de funções 
físicas em suas derradeiras convulsões. Por mais difícil que fosse,  devíamos 
excluí-los. (p.37) 

 
 

São esses não-homens que sucumbiram, que já estavam num estágio 

avançado de desumanização, que já estavam a caminho da total aniquilação, do 

apagamento, criaturas indesejáveis, a quem os demais prisioneiros excluíam de suas 

presenças e faziam questão disso. São esses cadáveres vacilantes que já 
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estavam numa zona indistinta entre a vida e a morte, antes mesmo de serem 

gaseados ou incinerados, as verdadeiras testemunhas, dentro da proposição de Levi. 

É a partir daí que se arma um forte paradoxo para o próprio valor do 

testemunho dos que sobreviveram e precisavam urgentemente falar sobre aquela 

experiência intraduzível. Paradoxo este que reside na legitimidade do testemunho, já 

que o verdadeiro testemunho pertence àqueles que não saíram dos campos, por isso 

mesmo, o testemunho “verdadeiro” é uma impossibilidade. Desta forma, o testemunho 

do sobrevivente carrega consigo a marca dessa impossibilidade, de  uma lacuna que, 

na verdade, faz parte da natureza de todo e qualquer testemunho. Agamben (2008) 

comenta: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e 
delas a sua palavra extraí consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o 
testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu 
centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. 
(p.43) 

 
 

No entanto, as Figuren precisam falar. Precisa-se dar vida e ativar uma fala 

impossível, inaudível. Se se arma um impasse sobre a legitimidade da testemunha do 

sobrevivente, no entanto, recai sobre ele, ainda mais forte, a enorme responsabilidade 

de reconduzir essas vozes da obscuridade para uma ideia de claridade. Cabe ao 

sobrevivente carregar o peso de falar pelos que não podem falar. Seu testemunho é, 

na verdade, falar por aqueles que submergiram, que afundaram, que “tocaram fundo”. 

Esta é a maior responsabilidade do testemunho: testemunha- se pelo outro. O próprio 

Levi (2004) afirma: 

 

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria  não 
só nosso destino, mas também aqueles dos outros, dos que submergiram: 
mas tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narração de coisas vistas 
de perto, não experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a 
obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para 
contar sua morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não 
teriam testemunhado, porque sua morte começara antes da morte corporal. 
Semanas e meses antes de morrer, já tinham perdido a capacidade de 
observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, por 
delegação. (p.73) 

 
 

A discussão a respeito da legitimidade do testemunho deságua na seguinte 

indagação: “Quem é o sujeito do testemunho?”. Quem está narrando,   qual 
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história, quem se dirige a quem lê? Geralmente, depositamos uma crença na palavra 

daquele que escreve, que narra. Um pacto narrativo entre o escritor e o leitor. Mas 

aqui se insere o problema colocado da seguinte forma: aquele que escreve, que dá  o 

testemunho, na verdade, fala não só por si, mas também, e muito mais intensamente, 

por um “Outro”. O testemunho aparece aqui fora do senso comum como um lugar de 

absoluta verdade e legitimidade. 

Essa verdade e essa legitimidade só são aferidas, no caso, agora, não 

como um fato, um evento documentado, mas na ideia de um evento possível. O fato 

é que ele se manifesta a partir de um afastamento do sujeito que narra, num processo 

de dessubjetivação/subjetivação. Quando este sujeito se afasta de si e assume essa 

voz de um “Outro” é que o testemunho assume sua legitimidade e força, dentro daquilo 

que é possível. Sobre a “verdadeira identidade do testemunho”, Agamben comenta: 

 
Poder-se-ia dizer à primeira vista que seja o homem – o sobrevivente – que 
dá testemunho do não-homem – o muçulmano – no sentido técnico de “por 
conta de” ou “por delegação” (“falamos nós no lugar deles por delegação”), 
então, de algum modo, segundo o princípio jurídico pelo qual os atos do 
delegado são imputados ao delegante, é o muçulmano que dá testemunho. 
Contudo, isso significa que quem de fato dá testemunho no homem é o não- 
homem, ou seja, que o homem não é senão o mandatário do não-homem, 
aquele que lhe empresta a voz. (p.124) 

 
 

Particularmente falando, aqui se opera uma mudança não só na ideia do 

testemunho e sua autoria, como também se cria um laço determinante entre a escrita 

do testemunho e a escrita da narrativa de ficção, dado que estarei  explorando ainda 

mais nesse percurso e que faz parte de uma das ideias centrais da pesquisa. Narrar, 

assim como testemunhar, é falar por outros, outros seres, inventados, porém 

possíveis. 

Narrar/testemunhar, não é propriamente falar de si (embora seja uma 

motivação que compõe a expectativa do testemunho e da própria narração), mas dizer 

de outros (mesmo que esse “Outro” seja o próprio sujeito da narração, numa outra 

situação, como veremos), recompor situações, vividas ou não, remontá-las naquilo 

que é imprecisão e, por isso mesmo, permanente abertura. 
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Capítulo 3 
 
 

São muitos os atropelos na composição deste texto, que se diz uma 

pesquisa, mas que tenta um outro viés. O mundo, a rotina, a dispersão, o entrave do 

pensamento, da escrita, da linguagem. Estou aqui a empurrar a falta, ou mesmo a 

fazer uso dela, para preencher o espaço. Tomar o espaço. Sentar e levantar e  andar. 

Na dispersão andarilha do pesquisador, pode ser que ele se depare com uma 

surpresa. Aliás, é quase certeza. Uma simples conferida na estante me levou a um 

achado. 

Compor a pesquisa é também um movimento de recolher aparecimentos  e 

desaparecimentos. Num momento, o pesquisador está crente que o bastante já foi 

lido, que sua bibliografia está fechada. O pesquisador se põe a escrever. Então, ele 

encontra e abre aquele livro quase sem querer e o texto o ilumina, e ilumina suas 

questões, e o leva pra novos caminhos. Os mistérios e aparecimentos súbitos da 

pesquisa. 

Desta forma, registro o reencontro com um texto de Maurice Blanchot, 

dentro de “A conversa infinita”, num capítulo chamado de “O indestrutível”. Blanchot 

inicia o texto discutindo a questão judaica para, a partir daí, chegar a pensar no relato 

de outro sobrevivente que é Robert Antelme, autor de “A espécie humana”, já citado 

nesse trabalho anteriormente. 

Com Blanchot refletindo sobre o testemunho de Antelme, sou levado a fazer 

um movimento de voltar atrás, ou mesmo talvez não seja esse o caso, mas de colocar 

ao lado, e restituir, também, um lugar na fala do sobrevivente, como este lugar especial 

de alguém que também é um Outro, que fala por esse Outro.  Vejamos. 

Para Blanchot (2007), o testemunho de Antelme coloca uma questão, um 

problema, que encerra nele mesmo também um paradoxo: “o homem é o indestrutível 

que, no entanto, pode ser destruído”. O homem é o indestrutível que encerra dentro 

dele a possibilidade de já ter vivido sua destruição. Para Blanchot, essa destruição se 

coloca pelo exemplo do deslimite impetrado para a destruição do próprio homem. No 

caso do testemunho de Antelme, essa destruição se dá na infelicidade. Na 

infelicidade, aproximamo-nos desse limite em que, privados  do poder de dizer “Eu”, 

privados também do mundo, não seríamos mais do que esse Outro que não somos 

(p.80). 
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A condição de infelicidade provocada por uma condição de absurda 

indignidade retirara o homem do seu Ser, da sua subjetividade. Tamanho é o poder 

do próprio homem “que pode tudo, e, a começar, pode retirar-me de mim mesmo, 

retirar-me o poder de dizer “Eu” (idem). Ao adentrar no Lager, o prisioneiro perdera 

não só seus pertences, mas deixara de fora sua cultura e uma gama de valores que 

considerava formadores de sua condição humana e norteadores daquilo que 

considerava uma relação com o humano. 

A vida no campo o coloca numa “relação nua com a existência nua”  (p.84), 

como afirma Blanchot, antecipando-se a Agamben e suas reflexões sobre a “vida nua”, 

objetivo norteador do biopoder. A transformação do sujeito nessa “vida nua”, operada 

pelas forças de opressão e marcada pela infelicidade e indignidade, acaba por fazer 

com que o sujeito perca sua relação consigo mesmo, emergindo uma espécie de 

“outro”, um estranho, um desconhecido a mim mesmo, uma vez que a extremada 

necessidade reduziu o sujeito ao que há de mais básico, mais elementar, um ser 

separado, duplicado: “É como se, alimentando-me, não fosse a mim que eu 

alimentasse, mas sim acolhesse o Outro, hóspede não de mim, mas do desconhecido 

e do estranho” (idem). 

Privado de si e vendo-se obrigado a ser outro, esse outro sujeito era um 

homem precário, inacabado, infeliz, onde o mínimo de relações sociais ou 

sociabilidade tornou-se desconhecido. Desta forma, sua linguagem, claro, torna-se 

precária, limitada à instância das necessidades, daí uma linguagem contida, ou 

melhor, retida, que não emerge, nem poderia naquele dado momento. Ali, a fala não 

é possível. 

Blanchot comenta que 
 
 

o campo encerra apenas um emaranhado de homens Outros, um magma  de 
outrem frente à potência do Eu assassino, o qual não representa senão o 
poder incansável de matar. Entre os homens Outros e esse Eu de Potência, 
nenhuma linguagem é possível, mas entre eles mesmos não há tampouco 
nenhuma possibilidade de expressão: o que se diz não é essencial, mas na 
verdade, não é ouvido por ninguém; não há ninguém (exceto nas trocas 
momentâneas em que, por camaradagem, um eu ressuscita) para acolher 
como fala, a presença infinita e infinitamente silenciosa de outrem; então, 
cada um não tem outra relação com as palavras a não ser essa retenção da 
fala que lhe é necessário viver solitariamente, e também preservar, 
recusando toda relação de falsa linguagem com os Poderosos, relação que 
só poderia comprometer definitivamente o futuro da comunicação. Falar 
recusando, mas reservando a fala. (p.86) 
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A fala recusada, reservada, retida, quando se reencontra no mundo dos 

homens, no mundo das relações humanas, torna-se incontida e desmedida. É uma 

fala da urgência onde se tentava fazer presente essa fala silenciada do homem Outro, 

retirar da escuridão de sua garganta uma voz, como aquela voz inaudita do 

personagem Friday, em “Foe”, de Coetzee. O próprio Antelme (2013) aponta que 

 

nos primeiros dias após nosso retorno, fomos tomados por um verdadeiro 
delírio. Queríamos falar, ser enfim ouvidos. Disseram-nos que nossa 
aparência física já era, por si só, bastante eloquente. Mas acabávamos de 
voltar, trazíamos conosco nossa memória, nossa experiência ainda viva, e 
experimentávamos um desejo frenético de conta-la exatamente como ela se 
passara. (p.09) 

 
 

No entanto, na mesma proporção desse “desejo frenético” de falar, uma 

arrebatadora e dolorosa constatação veio na sequência: falamos mesmo? Era 

possível falar daquilo que era impossível de dizer? Surgia, então, a constatação 

implacável da precária e limitadora dimensão da linguagem do mundo fora do Lager, 

do mundo da sociabilidade, para dizer daquilo que foi experimentado dentro do campo. 

Então, Antelme constata: 

 

Entretanto, desde os primeiros dias, parecia impossível superar a distância 
que descobrimos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa  experiência 
que, na maior parte dos casos, ainda operava em nossos corpos. [...] Mal 
começávamos a contar, sufocávamos. A nós mesmos, o  que tínhamos a 
dizer principiava então a nos parecer inimaginável. (idem) 

 
 

Mais um impasse se configura na medida em que se apresenta a irresistível 

necessidade de falar a partir daquilo que não se pode falar. Como se, retornando ao 

mundo dos homens, ao mundo da liberdade e da sociabilidade, nesse instante se 

colocasse uma distância entre a fala do homem e daquele “homem  Outro” de dentro 

do campo. 

Então, a experiência daquele que sobrevive e testemunha é, na verdade, 

uma permanente tentativa de poder falar a partir do impossível e, como observa 

Blanchot (2007), estar atento a essa “distância infinita a preencher pela própria 

linguagem” (p.87). É a fala que deve, permanentemente, dar conta dessa distância 

com o indiscernível, com esta permanente impossibilidade. 



39 
 

 

Capítulo 4 
 
 

Na perspectiva da abordagem que Blanchot dá ao texto de Robert Antelme, 

o sobrevivente do Lager, por conta da infelicidade e da indignidade a que é submetido, 

já é, também, um homem partido, cindido, que faz emergir naquela situação o 

chamado “homem Outro”. Desta forma, seu testemunho seria uma permanente 

tentativa de tentar fazer falar esse Outro que teve a fala obscurecida dentro da 

experiência do campo. 

Sendo assim, não posso deixar de trazer de volta, e pôr ao lado dessa 

abordagem, a reflexão de Giorgio Agamben, ao perguntar: “Quem é o sujeito do 

testemunho?” (2008, p.124). Para a mesma relação entre o sobrevivente e o 

muçulmano, apontada por Agamben, aqui se apresenta a relação entre o homem e o 

“homem Outro”, indicada por Blanchot. Faço um paralelo entre as duas perspectivas 

e noto que se mantém a ideia de que um está narrando por outro. Alguém assume a 

responsabilidade de dar voz ao outro, fazer emergir uma fala submersa nas 

profundezas da obscuridade e mesmo da impossibilidade. 

Desta forma, entendo que o verdadeiro autor do testemunho de Antelme é 

o “homem Outro”, o homem que mergulhou na infelicidade e na indignidade. O  sujeito 

que, no caso dele, comparando com o “muçulmano”, também e verdadeiramente 

“tocou fundo”. Antelme, então, fala pela voz retida, reservada e depois angustiada do 

próprio Antelme. Foi dada a ele uma espécie de “autorização” para que preste um 

testemunho pelo chamado “homem Outro”. 

Agamben comenta que o significado do que chamamos de “autor” é 

particularmente muito recente. Em latim, 

 

autor significa originalmente quem intervém no ato de um menor (ou de quem, 
por algum motivo, não tem a capacidade de realizar um ato juridicamente 
válido), para lhe conferir complemento de validade que necessita (2008, 
p.149). 

 
 

Aparecem ainda o sentido de vendedor, aquele que legitima e convalida a 

propriedade; de tutor e; claro, testemunha. O autor, desta forma, é aquele se  apropria 

da fala-ideia de algo ou alguém menor, mais frágil e a potencializa, dando- lhe uma 

feição de validade. Agamben (2008) ainda faz questão de nos lembrar que: 
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o mundo clássico não conhece a criação ex nihilo {a partir do nada}, e por 
isso, todo ato de criação sempre implica algo, matéria informe ou um ser 
incompleto, que se trata de aperfeiçoar ou “fazer crescer”. Todo criador é 
sempre um co-criador, todo autor, co-autor. É assim como o ato do “auctor” 
completa o do incapaz, dá força de prova ao que, em si, falta, e vida ao que 
por si só não poderia viver, pode-se afirmar, ao contrário, que é o ato 
imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem a integrar que 
dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-testemunha. Um ato de autor que 
tivesse a pretensão de valer por si é um sem-sentido, assim como o 
testemunho do sobrevivente é verdadeiro e tem razão de ser unicamente se 
vier a integrar o de quem não pode dar testemunho. Assim como o tutor e o 
incapaz, o criador e sua matéria, também o sobrevivente e o muçulmano são 
inseparáveis, e só a unidade-diferença entre eles constituí o testemunho. 
(p.151) 

 
 

Um ato de criação-escrita-testemunho que se vale exclusivamente por si  é 

um ato vazio. Na verdade, criar é integrar-se a quem não pode criar, quem não pode 

narrar, quem não pode testemunhar. A força e verdade do testemunho do 

sobrevivente está na sua disposição (devidamente autorizada) para manipular e tentar 

restituir à claridade a voz dos que não têm voz, dos que foram antecipadamente 

silenciados (seja o “muçulmano”, seja o “homem Outro” a que se transformou). 

Pensando no romance “Foe”, de Coetzee, é a escala de  responsabilidades 

(Friday para Susan, Susan para Foe) que garante o compromisso e a validade da 

história a ser narrada. Ou, no caso de Antelme, a incapacidade do “homem Outro” 

está diretamente ligada à possibilidade, mesmo angustiada, do homem que retornou 

à sociabilidade e à liberdade. A relação entre eles expressa textualmente “um ato de 

auctor, como diferença e integração de uma impossibilidade e de uma possibilidade 

de dizer, de um não-homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que fala” 

(AGAMBEN, 2008, p.151). 

O sujeito do testemunho, que assume a disposição ética, a 

responsabilidade de narrar, já é um sujeito naturalmente cindido, partido, um sujeito 

resultado de uma dessubjetivação, que está permanentemente lidando com uma 

presença e com uma ausência de si. O mecanismo que se aproxima daquilo que 

assinalou Paul Celan, em “O Meridiano” (1996), a respeito, também, da escrita do 

poema: 

Mas penso [...] que desde sempre uma das esperanças do poema é 
precisamente a de, deste modo, falar também em causa alheia – não, esta 
palavra já não a posso usar agora -, é a de, deste modo, falar em nome de 
um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro [...] (p.55). 
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Capítulo 5 
 
 

Aquele que testemunha sabe que a voz dos submersos (ou do “homem 

Outro”) só lhe chega através de pistas, breves suspiros, lampejos, frágeis assobios, 

breves pontos luminescentes. Narra-se por outros (por que não dizer: com outros), a 

partir das sobras, dos restos. Aquele que testemunha é o próprio narrador das ruínas, 

preconizado por Walter Benjamin, que manipula os cacos de uma tradição, de uma 

experiência. Quem testemunha narra a partir de uma impossibilidade. 

O testemunho assenta-se sobre um território poroso, instável e 

desnivelado. Um terreno de brechas, valas, provocadas pela ação do tempo, da 

memória e da própria linguagem. Lugares a serem completados pelo mesmo e próprio 

tempo, por quem fala ou por aquele a quem se dirige. 

O interlocutor é uma parte essencial do testemunho, como aquele que 

participa, um precioso convidado a preencher essas lacunas, brechas, para levá-lo à 

frente. Aquele que lê se apropria do testemunho e passa essa narrativa adiante, como 

um gesto de rememorar o desastre para reinventar o presente. Jeanne Marie 

Gagnebin (2006) comenta que 

 

testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 
história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar um presente. (p.57) 

 
 

O testemunho é uma operação de criação que parte de uma necessidade 

ética, existencial, moral. Através do testemunho, a linguagem submetida a uma não- 

linguagem, ao absoluto silenciamento, pode recuperar-se enquanto potência. É 

sempre preciso dizer, contar, falar. Seja para manter vivas as imagens de uma 

determinada experiência a se rememorar sempre e sempre, seja para retirar da 

escuridão, içar, mais uma vez, a experiência indizível para o possível dizer. 

Daí outra questão se coloca. O sujeito do testemunho não é só aquele  que 

mantém uma relação de intimidade com um “outro” e uma partição consigo, mas, 

também, aquele que preenche os espaços lacunares, esvaziados, porosos de um 

discurso naturalmente imperfeito. O sujeito do testemunho é aquele narrador que 



42 
 

 

tenta tornar possível uma impossibilidade através dessa manipulação de cacos, de 

sobras e, até mesmo, de variados silêncios. 

Lidar com ruínas, restos, lacunas, flashes. Imperfeições. Mesmo assim, 

repetindo, é preciso narrar, pois é preciso se contrapor ao fim último do projeto 

empreendido pela grande máquina da industrialização da morte que foi o projeto dos 

campos de extermínio: o apagamento do ser. Aniquilar não só os corpos, mas aniquilar 

a memória e a fala do ser. Aniquilar o testemunho. 

O sobrevivente, manipulador de ruínas, sujeito autorizado pelo outro a 

remover e remontar as ruínas, afronta com a sua linguagem o projeto de apagamento 

da linguagem empregado pelo estado totalitário, pelos projetos de poder. Os 

submersos são a vida apagada que retornam à vida agora, presente e Presença, 

através daquele que testemunha. A testemunha retira a linguagem do vazio, do reino 

de Nyx, mesmo que momentaneamente, através da criação, que é sempre essa 

partida infinita do jogo de mostrar e não mostrar, dizer e não dizer, revelar e não 

revelar. 

O chamado indizível, o irrepresentável da experiência extrema dos campos 

de concentração conecta-se com o dado de um possível. É a junção do irrepresentável 

com o representável, do submerso com o sobrevivente, do homem com o “homem 

Outro”, o silenciado e o que agora fala, que estabelece o próprio testemunho. E é a 

sua forma inventiva e não meramente documental – ou monumental -, que torna 

aquela experiência extrema permanentemente renovada enquanto memória a ser 

permanentemente reconstruída de forma simbólica através de novas formas e 

problemas, por novos e novos sujeitos. 

Desta maneira, o passeio que empreendo pelas imagens e relatos dos 

Lager (e perdão pela imagem do “passeio”, talvez seria melhor dizer: “trânsito”, mas 

qualquer termo empregado é escorregadio e perigoso), vão me levar, obviamente, 

para a conhecida discussão sobre a representabilidade/irrepresentabilidade daquela 

que foi a experiência limite do século XX e o paradigma de seu restante e do depois. 

E o testemunho está no centro dessa discussão, já que é recorrente a afirmação da 

impossibilidade de dizer sobre o que foi a vida (ou não-vida) do Lager mas, por sua 

vez, o testemunho se faz presente, é necessário. 

Todos os que testemunharam sobre o campo, os que emergiram, os que 

sobreviveram, os que se tornaram homens, depois de ser “homem Outro”, falam da 

incapacidade   de   se  detalhar  aquele   absurdo   nível  de   horror,   indignidade  e, 
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lembrando Blanchot, infelicidade a que foram submetidos. O testemunho é a 

confirmação dessa impossibilidade ou a impossibilidade que se faz presente, que se 

torna fala, escrita, dizer, testemunho, a realização possível daquilo que é 

racionalmente impossível de se descrever. 

Jacques Rancière questiona a ideia do irrepresentável diante da 

experiência do inumado e, para isso, também se apropria do testemunho de Robert 

Antelme para estabelecer alguns paralelos entre o procedimento estilístico deste para 

com os autores essencialmente literários, tais como Flaubert (as pequenas 

percepções justapostas, o uso da parataxe etc.). Para Rancière (2012), 

 

a experiência de Robert Antelme não é “irrepresentável” no sentido de que 
não haveria a linguagem para dizê-la. A linguagem existe, a sintaxe existe. 
Não como linguagem ou sintaxe excepcionais, mas, ao contrário, como modo 
de expressão próprio ao regime estético das artes em sua generalidade. 
(p.136) 

 
 

Não há, para Rancière, uma linguagem própria do inumano ou, como afirma 

mais a seguir, “não há uma língua própria do testemunho” (idem). O que ocorre são 

escolhas de formas muito especiais e particulares para representar o irrepresentável. 

Tanto que Antelme optou por fazer uso de formas presentes dentro do sistema da 

linguagem, de uma linguagem artística, diga-se de passagem, essencialmente 

literária, para tentar dar conta do irrepresentável que pode ser dito e transformado em 

possibilidade. 

O testemunho se apropria de um discurso de artifícios estéticos para dar 

conta de si, uma vez que há a linguagem que falta, mas não há uma língua específica 

desta falta. Artifício: palavra essencial. Para Rancière, a narração sobre o inumano só 

ganha potência exatamente quando ela se afasta dos aspectos descritivos, do 

meramente documental ou oriunda de uma forma específica e estabelecida para se 

falar de algo. 

O irrepresentável torna-se plenamente representável quando o projeto 

artístico se centra muito mais numa ideia de supressão do que propriamente numa 

amostragem direta de eventos, fatos, imagens. Ao sair da representação óbvia e ousar 

tratar do irrepresentável através de artifícios fortemente inventivos, a arte toca o 

irrepresentável de uma forma muito especial e o coloca no território do possível, sem 

enrijecer as experiências, sem tornar os relatos estáticos, nem mesmo a própria 
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história, colocando-a num aberto, numa permanente redescoberta e reelaboração. 

Assim, Rancière reforça que 
 
 

não há nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representação, 
que interdite a arte no sentido próprio do artifício. Não há o irrepresentável 
como propriedade do acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas 
do presente contra a historicização; escolha de representar a contabilidade 
dos meios, a materialidade do processo, contra a representação das  causas. 
É preciso deixar o acontecimento em suspenso em relação às causas que o 
tornaram rebelde a qualquer explicação por um princípio de razão suficiente, 
seja ele ficcional ou documental. (p.139) 

 
 

“Manter o acontecimento em suspenso”, “manter o acontecimento em 

suspenso”, uma frase que martela minha cabeça e me provoca. Uma frase que é 

chave para entender o lugar do testemunho – ou, como direi a seguir, o lugar novo da 

ideia do testemunho. Uma representação da experiência extrema dos campos dentro 

de um regime estético da arte preocupa-se muito mais em manter o acontecimento 

em suspenso, para que ele mesmo não se feche, resolva-se e possamos 

ingenuamente ou propositalmente dá-lo como explicado, correndo o risco de vê-lo 

puir-se no tempo, ou mesmo ser esquecido e, ainda pior, que percamos a vigilância 

crítica e ética para que aqueles eventos não retornem, nem se repitam. 
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LIVRO 3 
 

Capítulo 1 
 
 

Este é um período de ventos intensos. Inicia-se em Agosto, pode ser que 

perdure ainda até o final do ano. Em geral, é provável que em outubro o movimento 

cesse. Mas, não há muitas certezas. A ventania espalha a poeira, o pólen, e há quem 

não resista e caia. De minha parte não devo cair. Sim, dever, não poder. Pois o tempo 

bate à porta, forte, incisivo. A lei já exige e torna urgente. A lentidão do percurso deve 

ceder à norma e tomar pé mais veloz, mais veloz. Sigamos. 

Quanto mais mergulho na perspectiva dessa categoria-ideia do 

Testemunho, mais me coloco na distância do senso comum para esse termo, do usual, 

que é aquela que exige (ou dá crença) que tal forma de expressão seja o semelhante 

à verdade ou a mais próxima possível de uma fidelidade de fatos, eventos, 

experiências particulares, narrações. 

O senso comum, tradicionalmente, estabeleceu um pacto de confiança 

sobre o que chamamos de testemunho e, vez em quando, coloca esse mesmo 

testemunho no plano da mercadoria, negociável e, por isso mesmo, volúvel e solvente. 

Silvina Rodrigues Lopes (2006) alerta para o fato de que, na atualidade, 

 

a palavra “testemunho” é uma das insistentemente repetidas, tendo o seu uso 
como base a obliteração de todas as interrogações acerca da verdade e a 
assunção de que é verdadeiro aquilo que representa adequadamente, 
objetivamente, aceitavelmente, uma realidade, devendo para tal resultado da 
observação e da sua transcrição consensual. Muitas campanhas de 
promoção de consumos, de mercadorias ou dos chamados produtos 
culturais, assentam na devoção ao “testemunho” e à realidade 
“testemunhável”, entendidos como sobre-representação,  informação objetiva 
de uma experiência ou da ocorrência de um facto, a que deverá corresponder 
um significado preciso: tudo e como tal se apresenta é desde logo susceptível 
de contribuir para o enriquecimento próprio (cultural, digamos). Publicidade, 
noticiários e programas de entretenimento instauram o culto do “testemunho”, 
como uma das formas de ir substituindo a  memória, pré-individual e trans-
histórica, por mercadoria. (p.142) 

 
 

A transformação dessa memória em mercadoria não deixa espaço para sua 

permanente reelaboração, colocando-a num molde estanque, reconhecível, 

assimilável e propenso à diluição da própria memória. Não permite o “espaço para a 

crença, a promessa, o desejo” (idem) e o devir. O testemunho mercadoria exige a 

manutenção de formas, imagens e discursos saturados, repetitivos até a absoluta 
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saturação da informação, até o apaziguamento das ideias. Certamente, assemelha- 

se à forma do testemunho expressa dentro do regime representativo das artes, que 

aponta Rancière. 

Há uma inclinação, como vimos, para que o testemunho ou as imagens  do 

testemunho se aproximem do regime estético das artes e se estabeleça num território 

de indistinção, de abertura, que fuja do apaziguamento de ideias e que não se torne 

presa fácil ou objeto manipulável, “explorado numa indústria que vai desde  o 

“holocausto” às “revistas cor-de-rosa”, e usado para o preenchimento dos  “mundos” 

“desenhados” pelos abridores de novos mercados” (p.143). 

Há, todavia, uma questão ainda mais imediata. Não podemos esquecer que 

o testemunho está, obviamente, mediado pela linguagem e, como tal, estará marcado 

por uma série de adequações, incidentes, obrigações e esforços que se dão em nome 

dela, para que ela (linguagem) funcione. Nesse processo de se reproduzir 

determinada experiência para um discurso, claro, os jogos de perda e ganho são 

inevitáveis, num movimento que se alterna em uma apresentação de vazios, lacunas 

– nem todos os sentimentos ou experiências cabem na linguagem – e, ao mesmo 

tempo um preenchimento com novas e improváveis imagens. 

Escrever é sempre esse caso de não ter forma, de estar por fazer-se, ou, 

melhor dizendo Deleuze (1997): “Escrever é sempre um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 

vivida” (p. 11). No caso ainda mais específico do testemunho, com a carga de 

sentimentos muitas vezes dolorosos que ele carrega, com a marca do indizível sobre 

suas costas, a vontade de expressar algo, de dizer alguma coisa, nunca é mediada 

pela precisão, por algo calculado, repleto do exato, mas lacunar e, por isso mesmo, 

aberto a uma variedade de significações e leituras. Naquilo que nele falta, pois carrega 

a marca do indizível (silenciado, misterioso ou impreciso) é onde ele mais excede. 

O testemunho não perde sua condição de documento, mas  um documento 

que “deixa o acontecimento em suspenso”, para lembrar a frase de Rancière, e essa 

“suspensão excessiva” (expressão minha) é o que garante uma ética do testemunho, 

na medida em que o mantém num território de indistinção entre verdade e “invenção”. 

Quanto mais inventiva for a forma de representação desse testemunho, mais disposta 

ao aberto e ao excesso ele se colocará num devir renovado, permanente.  Daí que  

testemunhar, num sentido  ético  é,  também,  ir em 
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direção a uma “critica das imagens nas noções de adequação representacional” 

(DEUTSCHE, 2009, p. 181). 

Com essas peças que vou encontrando, armo uma distância, como disse, 

da ideia imediata do testemunho e me lanço ao encontro e aproximação do 

testemunho com a ficção, pois a composição de um está diretamente ligada à do outro, 

nas estruturas, nas intencionalidades, na capacidade, de ambos, estarem em 

permanente e contínua recriação. Volto para a proposição do texto que fala por um 

outro (outros), da narrativa de alguém que foi autorizado por alguém que realmente 

viveu algo, a escrita pelo sujeito que eu não era, numa condição extrema, no papel do 

“homem Outro”. A narrativa indizível, muito mais por ser incompleta e, dessa forma, 

permanentemente por fazer-se, quase sempre, de uma maneira especial, usando de 

artifícios variados, jogos de linguagem, estruturas simbólicas, dizíveis apenas pelo 

artifício do poético. 

Ora, mas de quem estou falando, agora? Do testemunho? Do texto 

ficcional? Volto à proposição de alguém que narra por outro. É possível dizer que o 

escritor é essa espécie de testemunha que não necessariamente “viu com os próprios 

olhos”, que esteve lá e presenciou tudo aquilo, mas que cria com/os olhos de outros 

e está (como Auctor que é) autorizado a narrar por vários outros. Ainda, a 

permanência ou contínua reinvenção do texto ficcional está exatamente não naquilo 

que ele “mostra” do mundo, mas, exatamente, na sua capacidade de afastamento, 

nas suas brechas, no sinuoso jogo de presença e afastamento. Como lembra Silvina 

Rodrigues Lopes (2012): 

 

Não é poder ser apresentada como exemplo de um mundo que é fundamental 
numa obra literária, é, pelo contrário, o ser a forma exata que não é mundo. 
Essa forma exacta onde o mundo se dissipa só pode ser acontecimento, e 
este implica sempre a linguagem como afirmação do duplo, que não é cópia 
nem consequência lógica de um original. (p.77) 

 
 

É a imprecisão tanto do testemunho, quanto do texto ficcional, a forma da 

dissipação de ambos, que tornam essas formas textuais tão unidas e garantem o 

constante virar e revirar de sentidos pelo leitor. Nós, leitores, somos, a partir daí, 

testemunhas das testemunhas. 
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Capítulo 2 
 
 

Assim como o testemunho, o texto literário é um constante embate entre a 

possibilidade e a impossibilidade, entre o que é dizível e o que não. É um permanente 

repartir-se de si, por parte de quem narra, para alcançar um lugar onde a 

impossibilidade de dizer seja realização sem ganho, sem fim, mas seja. Através da 

literatura, como lembra Blanchot, ao tratar de Kafka, posso expressar aquilo que, no 

espaço da vida, da realidade, me parece impossível de transmitir, no caso, minha 

infelicidade. Os sentimentos, as sensações são incomunicáveis e, por isso mesmo, 

tornam-se possíveis no espaço literário. A expressão na literatura tem sua origem na 

forma paradoxal do incomunicável. Como diz Blanchot (2011), 

 

é como se a possibilidade representada por minha escrita tivesse como 
essência carregar sua própria impossibilidade – a impossibilidade de escrever 
o que é minha dor - , não apenas de colocá-la entre parênteses ou de recebê-
la em si sem destruí-la nem por ela ser destruída, mas também de ser 
realmente possível, somente e em razão de sua impossibilidade. (p.28) 

 
 

Aqui, o sentimento, no caso, a dor ou a infelicidade tão indescritível teve a 

sorte de ser representada através de vários artifícios, adornos, imagens,  simbologias. 

Aliás, não é o caso de representar ou expressar a dor, mas, como prefere Blanchot, 

apresentar a dor, fazê-la “existir de um outro modo”, dar-lhe uma “materialidade que 

não é do corpo, mas a materialidade das palavras pelas quais é significado o 

transtorno que a dor pretender ser” (Idem). 

A questão é que, quanto mais eu apresento a minha dor, mais ela se afasta 

de mim e passa a ser de um “Outro”, numa espécie de anulação de si, consentida e 

obrigatória, por que passa o escritor. É a passagem que Blanchot assinala como do 

“Eu sou infeliz” para o “Ele é infeliz”. No caso exemplar de   Kafka, 

Blanchot afirma que, quando ele 
 
 

escreve O veredito, O processo ou A metamorfose, escreve narrativas que 
tratam de seres cuja história só pertence a eles mesmos; mas ao mesmo 
tempo trata-se somente de Kafka e da sua própria história, que só pertence 
a ele mesmo. É como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele 
se tornasse presente. (p.29) 

 
 

A narrativa de ficção coloca essa distância, esse intervalo entre presente- 

ausência para quem escreve. Quanto mais eu me apresento na forma de linguagem, 
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mais me torno um outro sujeito, partido de mim. Porém, é nesse distanciamento, nessa 

partição de mim, que aquilo que chamo, por exemplo, de infelicidade, de dor, ou qual 

for o sentimento (ou experiência) até então impossível de ser dito, é exatamente aí 

que, por exemplo, a “linguagem começa a se constituir em linguagem infeliz para mim, 

a esboçar e a projetar lentamente o mundo de infelicidade tal como se realiza nela” 

(p.30). 

Essa realização é, assim mesmo, incompleta, por isso excessiva, que se 

mostra em permanente devir, sem compromisso com uma expurgação da dor, da 

infelicidade, sem querer destruí-las, nem por eles destruídas. Elas se expandem, se 

alastram para vários lugares e olhares. Estão ligadas ao seu “criador”, mas tornam- 

se mais intensas e vívidas na medida em que se desprendem dele, pois os 

sentimentos, assim como as experiências narradas, convertidas em linguagem, são 

incontidas, indomáveis. E a força dessa narrativa está, exatamente, no grau de não 

contenção, não arquivamento que ela exige e se empenha por força da imaginação. 

Da mesma maneira de ver, relembro do testemunho que, retomando 

Agamben (2008), mantém uma relação muito próxima à que ocorre entre esses 

sujeitos do “Eu sou infeliz” e do “Ele é infeliz”: 

 

[...] é precisamente porque o não-humano, o ser vivo e o ser que fala, o 
muçulmano e o sobrevivente coincidem, precisamente por haver, entre eles, 
uma divisão inseparável, é que pode haver testemunho. Precisamente 
enquanto ele é inerente à língua como tal, precisamente porque atesta o  fato 
de que só através de uma impotência tem lugar uma potência de dizer, a sua 
autoridade não depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o dito 
e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas sim, depende da relação 
imemorável entre o dizível e o indizível, entre o fora e o dentro  da língua 
(p.157). 

 
 

E, de repente, mais uma vez, já não sei mais de quem falo: se do 

testemunho ou do texto de ficção, tamanho imbricamento e proximidade entre ambos, 

tamanho encontro de formas, de intencionalidades, tamanha potencialidade de tornar 

aquilo que é inaudito, submerso, escondido ou silenciado presente. 

Uma presença que se ilumina sob o signo da imaginação, da criação e 

inventividade para que os silêncios não perdurem, que atravessem as artimanhas do 

que detém o poder. Uma presença (tanto do testemunho, quando da literatura) que 

contradiga a ameaça – se não como força de superação da ameaça, pois a ameaça 

sempre vem, sempre está ela mesma, também presente – que os SS proferiam  aos 
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prisioneiros, ainda em meados da década de 40, e que Primo Levi relembra logo no 

início de “Os afogados e os sobreviventes” (2004): 

 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o 
mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações 
de historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas 
junto com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as 
pessoas dirão que são exageros da propaganda aliada e acreditarão em nós, 
que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é que ditaremos a história dos 
Lager (p.09). 

 
 

Mais uma vez, a questão se coloca: de quem estamos falando? A quem a 

ameaça do oficial da SS se dirige? Dirige-se aos prisioneiros dos campos ou a nós, 

também? De nossa parte, contamos, ainda que como uma forma de insistência, de 

um recurso para atravessar os silenciamentos e as tentativas de soterramento da 

memória, das palavras, das experiências, das mais comuns às mais dolorosas e 

indizíveis. Em nosso caso, o texto literário, acredito, é uma forma das mais próximas 

e imediatas de testemunhar aquilo que, para nós, é intestemunhável, dentro do 

cotidiano, das relações com o outro e, além, dentro das grandes questões que 

envolvem o mundo contemporâneo. Testemunho que, na sua condição de invenção 

(que o “outro” testemunho também é) torna possível atravessar as tentativas 

permanentes das estruturas de poder, principalmente, em apagar ou negar as 

necessidades de dar sentido à multiplicidade de vozes, vidas e sentimentos 

constantemente negados, escamoteados ou, de forma mais incisiva, obliterados de 

qualquer possibilidade de expressão. 

Não como uma proposição de verdade, de ordem ou lei. Não como algo 

que, necessariamente, reproduza o modus operandi das formas de poder, mas, pelo 

contrário, como algo que altere as formas enrijecidas e facilmente assimiláveis de uma 

maneira permanente. E que, com a mesma constância, esteja disponível para criar 

um espaço de leitura e reflexão sobre as tensões do tempo presente, as mudanças 

dos processos históricos, os embates provocados pelos fluxos, trocas, circulações de 

relações, grupos, pessoas, subjetividades. Mais, ainda, um testemunho que se 

coloque como um espaço de representação da crise da própria linguagem, que se 

coloque ele mesmo dentro do impasse sobre a dificuldade de dizer, de explicar e, por 

isso mesmo, narrar as tensões permanentemente catastróficas do nosso tempo. 
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Capítulo 3 
 
 

Bem, aqui, retorno a J.M. Coetzee. Retorno àquele momento inicial, às 

vésperas de elaborar o projeto desta pesquisa, cheio de dúvidas e, de súbito, ouvia  a 

voz doméstica a dizer para que eu olhasse para minha estante. “Olha para sua 

estante”. Havia ali uma variedade de vozes, havia um rumor (não, uma estante nunca, 

jamais é silenciosa. Há uma incessante tagarelice na sala de casa), e o mais forte 

deles que me veio, foi o rumor dos textos do senhor Coetzee. 

Já haviam me tocando antes, como leitura desprovida de obrigação e muito 

mais motivada pela curiosidade. Essa pesquisa confirma minha escolha. Minhas 

escolhas dentro dessa grande escolha. A obra de Coetzee já sobressaía ao meu olhar 

como esta grande e perspicaz leitura das relações de força entre opressores e 

oprimidos no mundo contemporâneo, com suas amplas e diminutas marcas de 

violência (violências) explícitas ou veladas. Uma narrativa de olhar humanista onde a 

preocupação com a fragilidade e incapacidade dos sujeitos toma corpo e a impotência 

de se fazer ouvir, falar, dizer de muitos indivíduos (ou coletividades) é então manifesta. 

A precariedade da comunicação atravessa sua obra, como já tratei, por exemplo, em 

Foe. Personagens silenciados, silenciosos ou donos de histórias não ouvidas habitam 

seus livros. 

Da mesma forma, além das implicações políticas (que, como discutirei, 

transita para o ético) que sua literatura carrega, outro elemento crucial da obra de 

Coetzee é uma incessante e contínua reflexão sobre a experiência da narrativa, com 

seus meandros e contornos, suas possibilidades e implacáveis limitações. Experiência 

que não é fácil, não é simples, está repleta de impasses, uma vez que essa narrativa 

se recusa “a oferecer pontos de ancoragem para qualquer verdade que seja, a 

despeito da limpidez do estilo, da precisão das palavras, da clareza das frases e do 

“realismo” que singularizam a expressão do autor” (OLIVEIRA, 2011, p. 66). 

Como se a aparente “clareza” de seu texto não garantisse (nem garante) 

caminhos seguros e exatos para a compreensão das complexas situações que ele 

narra, carregada de conflitos de ideias, choques entre alteridades, tempos de 

transições fortes, onde velhas estruturas de poder se contorcem a si e aos corpos de 

outrem para permanecer ainda no poder, ou mesmo tempos onde os lugares de poder 

se alteram, mas esta mudança não significa propriamente uma condição de 
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diálogo, de paz, de respeito mútuo, mas uma transição de rancores, vinganças, coisas 

não ditas, escamoteadas e, por sua vez, um território de absoluta, e absurda, 

violência. 

Assim, sua narrativa mantém-se num entre, num território indistinto onde 

se alternam o envolver-se na representação desses conflitos e saber retirar-se, 

apontar outros cursos, variados problemas. Nessa indistinção, nesse quase hesitar 

que faz parte do artifício e sabedoria do bom escritor, sua obra ganha força e potência, 

pois 

 

a escrita de Coetzee se impõe cada vez mais, justamente porque não 
pretende se impor (no sentido de não fazer anúncio triunfal de uma verdade 
ou de uma negação), afastando-se do risco de se tornar uma manifestação 
peremptória de convencimento ou de se tornar uma forma de panfleto. 
(HELENA, 2010, p. 57) 

 
 

Muito longe do “panfleto” ou de alguma ficção “engajada”, muito mais 

preocupada em tentar dizer algo, tornar o inaudível do nosso tempo mais percebido. 

Uma escrita problemática, assim prefiro. 

A obra de J. M. Coetzee é um prato cheio para classificações e 

enquadramentos mais imediatos. Difícil não o ser diante da origem do escritor, da 

história de seu país de origem, as relações com o Apartheid etc., no entanto, as 

classificações não são tão fáceis, repito. Pode ser que sua obra nos leve a refletir 

sobre as relações do Pós-colonialismo, temas como a literatura feita por um autor de 

uma ex-colônia, as intenções dessa produção em participar de um cenário global, de 

estabelecer-se dentro de um novo cânone. Pode ser. 

Pode ser que a obra de Coetzee se conecte com a particularidade da 

reescrita. Reescrever os textos canônicos a partir de outras vozes, como escrevi  aqui 

sobre Foe. A voz dos oprimidos, dos subjugados. Talvez a discussão se coloque na 

relação entre o OUTRO, representado pelo centro, o império, a estrutura organizadora 

do mundo civilizado, o OUTRO simbólico, a Lei-do-pai, para usar a terminologia 

lacaniana e, aquele Outro (colonizado), primitivo, escravizado por séculos, restaurado 

do mundo do direito, o “filho” do império, do Poder, obediente ao Pai. Ou poderia, 

ainda, tomar o lugar de uma defesa clara e direta contra os anos de opressão do 

Apartheid, como intelectual e artista sul-africano que é. Se colocar na linha de frente 

da crítica àquele que foi, talvez, o segundo maior projeto de controle sobre a vida, 

biopoder, que o século XX fabricou (o primeiro, já está óbvio, não?). 
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Poderia. Mas, nada é tão simples, ainda mais quando se trata de literatura. 

Ainda bem. Eu poderia trilhar alguns caminhos óbvios, mapeáveis, mas a narrativa de 

Coetzee é escorregadia demais, incerta em demasia e, no momento em que o leitor 

se aproxima de uma certeza, o próprio desenrolar da trama diz outra coisa, projeta 

para a dúvida, coloca valores em xeque, toca em feridas por todos os lados. 

Ainda mais problemáticos os caminhos, pensando nas minhas escolhas, 

dentro da grande escolha que é a obra de Coetzee. Três romances: Waiting for the 

Barbarians (À espera dos bárbaros (1980/1989), Age of Iron (A idade do ferro)  (1990, 

1992), Disgrace (Desonra) (1999,2000). Três perspectivas daquilo que ficou mais 

evidente de uma possibilidade de testemunho vindo de determinados sujeitos a 

respeito do tempo e das tensões presentes dentro desse tempo. Tensões em latência 

que explodem. Sujeitos no limiar e por dentro de uma explosão plena. 

Os três narradores desse recorte são sujeitos que passam por uma 

transição. Deixam a normatividade, e até certa “tranquilidade”, de uma vida comum, 

banal, apartada dos grandes problemas coletivos (se não totalmente, pelo menos 

numa “zona de segurança”) e, muitas vezes, dedicada aos afazeres burocráticos, 

cotidianos para, a partir de algum impasse, desassossego, inquietação, infortúnio, erro 

ou gesto particular, verem-se forçados a bater-se de frente com as questões de ordem 

coletiva. Ou seja, são narrativas de um trânsito, uma passagem, entre uma ordem 

estática, para uma ordem dinâmica, onde essa relação de forças se modela tanto pela 

dimensão da intimidade, quanto pela dimensão do coletivo, do político. 

Tais sujeitos são projetados na realidade de uma forma dura e quase 

sempre traumática, como uma experiência de choque e trauma dentro do seu 

cotidiano, mas que está diretamente relacionada com a teia de fatos e eventos 

históricos em que estão emaranhados ou nos sugerem estar. Experiência de choque 

que é um dos conceitos chave de Walter Benjamin (se apropriando da poética de 

Baudelaire) para pensar, por exemplo, as limitações e fragilidades (ou, por que não, 

impossibilidade) da linguagem comum, cotidiana, e da narração tradicional para dar 

conta desses eventos. É desta forma que o narrar/testemunhar ocupa o lugar da 

fala/narração cotidiana, assumindo um posto especial nesse dizer que tem muito da 

invenção com suas articulações dentro daquilo que é ao mesmo tempo lacunar e 

excessivo, particularidades típicas do testemunho/ficção. 
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Há uma forma, uma maneira de dizer em cada uma das personagens 

principais que se num momento nos parece por demais fugidio, por outros acionam 

uma reflexão profunda sobre o mundo ao redor de cada uma delas, da  complexidade 

desse mundo e um pensamento sobre o processo de transformação em que os 

sujeitos estão emaranhados e, de que forma esse mesmo processo altera, move ou 

inverte o modelo de vida que possuem. 
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Capítulo 4 

 

 

 

Para onde ir agora? Esta é uma pergunta permanente. A pesquisa está 

transitando na mente, todos os detalhes, os argumentos, as passagens, mas a 

ordenação no espaço do texto não se dá com facilidade ou tranquilidade. Esse é um 

aspecto da escrita. A escrita é a regra, a Lei, a ordenação desse pensar recorrente, 

incessante, permanente. Um espaço a ocupar. Um espaço que é ele também de 

passagem, que não se fixa. Para onde ir agora? O que me vem é a pergunta: todos  o 

que vão ler esse trabalho leram os três romances do recorte? Devo colocá-los a par? 

Não inserir? Decido. Um rápido resumo de cada livro, para marcar uma presença, para 

a informação que quem possa avaliar e um bom teste para a minha memória. 

Sigamos. 
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Capítulo 5 

 

 

 

Tudo se passa num lugarejo poeirento na província ocidental de um certo 

Império não nomeado. Um magistrado sem nome toca adiante sua rotina de 

funcionário correto a serviço de uma ordem que não lhe cabe questionar: recolhe 

impostos, dita sentenças e pouco se ocupa dos bárbaros maltrapilhos que 

perambulam a esmo pelo deserto escaldante. Nas horas vagas, abandona-se à 

melancolia e à escavação de ruínas próximas, cobertas pela areia. 

No entanto, seus dias de tranquilidade e modorra são interrompidos pela 

chegada do Coronel Joll, emissário de uma misteriosa Terceira Divisão  de "guardiães 

do Estado". Especialista nas artes do "interrogatório", Joll vem da capital para 

investigar um suposto movimento de rebelião entre os bárbaros. Os rumores a 

respeito são mais que tênues, o que não impede Joll de torturar prisioneiros, 

disseminar a histeria xenófoba e silenciar dissidentes. 

As práticas de Joll se chocam com a moralidade e os princípios éticos do 

Magistrado que, nesse meio tempo, desenvolve uma estranha relação com uma nativa 

que chegou no vilarejo ainda quando fora feita prisioneira pelos homens do coronel. 

O Magistrado passa a cuidar dela e tenta entender o processo de tortura que ela 

sofreu. Porém, a nativa não pode falar (é muda de nascença? Teve a língua arrancada 

como Foe?) e seu corpo é o grande e precioso texto que o Magistrado tenta ler. 

Com o tempo, o Magistrado resolve devolver a moça a seu povo. Quando 

volta ao vilarejo, é preso acusado de colaborar com os bárbaros e sumariamente 

torturado. Nessa condição, o Magistrado passa a questionar os valores que sempre 

acreditou, sua obediência ao Estado, a própria ideia de civilização. 

Os rumores aumentam, informações incertas, pânico e paranoia rondam o 

lugar. Depois de passar um dia inteiro pendurado pelas mãos numa árvore, o 

Magistrado passa a viver como um mendigo, rastejando pelos cantos em busca de 

água e comida, experimentando o alto grau de indignidade e humilhação a que foi 

submetido. 

Com o aumento do pânico, as tropas imperiais abandonam o forte-vilarejo 

e, na sequência, os moradores também o fazem. Seguem-se saques e roubos, poucas 

pessoas restam no lugar. Entre eles, o velho Magistrado tenta retomar sua rotina 

tranquila seguindo o ritmo das estações. No entanto, um homem   modificado, 



57 
 

 

marcado pelo ódio e a paranoia da civilização de que ele é filho. Nas últimas linhas, o 

Magistrado está em seu escritório debruçado sobre algum papel, rabiscando seu 

testemunho-narrativa sobre o que viveu. 
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Capítulo 6 

 

 

 

Mrs. Curren é uma senhora idosa, que vive sozinha na Cidade do Cabo e 

está morrendo de câncer. No dia em que o médico que lhe diz que não  irá  sobreviver 

à doença, conhece Vercueil, um sem-teto que escolheu o seu jardim para se abrigar. 

Sua filha emigrou para os EUA, amargurada e desiludida com o país que deixou de 

reconhecer como seu. Partiu e nunca mais regressou. Quando  Mrs. Curren encontra 

o desconhecido no seu jardim, a primeira atitude é expulsá-lo da sua propriedade, no 

entanto a reação de Vercueil é de total indiferença e apatia, o que deixa a velha 

senhora sem reação. 

Sem que ninguém previsse, inicia-se ali uma relação estranha entre os dois, 

num embate entre ambos, de valores, modos de vida, silêncios. Ela vê nele uma 

companhia para a sua solidão, despertando nela curiosidade. Acredita, até ao fim, que 

Vercueil foi enviado para ajudá-la a morrer, para tornar a sua despedida do mundo 

menos dolorosa. À medida que o tempo passa, Vercueil será alçado à categoria de 

seu fiel guardião e responsável por enviar à sua filha a extensa carta que está 

escrevendo. 

Tudo é narrado através da carta. O lamento da senhora Curren, sua 

solidão, desespero, a forma como se debate com o outro, suas ideias sobre as 

mudanças duríssimas pelas quais passa a África do Sul. É através desta mesma carta 

que podemos acompanhar seu ritual de passagem para mergulhar na África do Sul 

real, explosiva e intensa. É através de sua carta-testemunho que vamos vê-la sair de 

seu mundo para acompanhar os passos das personagens negras como Florance, sua 

diarista e seu filho Bheki, além do melhor amigo deste, John. 

Mrs. Curren mergulha no inferno das tensões sociais dos subúrbios, 

principalmente em Guguletu. Vê casas queimadas, pessoas fugindo, pessoas mortas, 

caos, horror. É através de sua carta que veremos seu desapontamento e vergonha 

para com a África do Sul branca, a confissão de seu alheamento, sua vontade de se 

auto-imolar, como um gesto redentor, como um grito contra a civilização que ela tanto 

prezava e que revelou seu lado mais sombrio e horrendo. 

É através da carta que acompanhamos Mrs. Curren em sua cruzada  épica 

ao fundo de um país perdido, mas em transformação. Ao mesmo tempo em que 

acompanhamos seu cansaço e sua solidão. Não saberemos nunca se sua carta foi 

enviada. Mas isso não importa. 
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Capítulo 7 

 

 

 

Disgrace (Desonra) (1999, 2000) é talvez o mais famoso livro de J. M. 

Coetzee e conta a história de David Lurie, 50 anos, 25 de docência, dois  casamentos 

e dois divórcios; uma filha e três livros publicados. David não é tão  velho quanto quer 

acreditar e não reclama problemas de saúde, mesmo assim, é acompanhado pela 

velhice e a morte. Está envolvido numa obra, uma espécie de pequena opereta sobre 

Byron na Itália. Sua vida, porém, começa a degringolar (a cair em “desgraça”) a partir 

do momento em que se envolve com uma de suas alunas, Melanie Isaacs, de apenas 

20 anos. 

Tudo vai bem até que o pai da aluna descobre o que se passa e o denuncia 

para a universidade, onde é acusado por assédio e má conduta. Uma comissão 

interna é encarregada de julgar o caso. As inquisições estão cheias de moralismo e 

tons politicamente corretos, coisas que o próprio Lurie, em seu cinismo e sua 

arrogância, despreza. Mas ele não aceita ser culpado, porque o critério para o perdão 

não é a sinceridade, e sim a “reforma da personalidade”. Só lhe resta uma alternativa, 

já que não concorda com o moralismo das relações estabelecidas: demitir-se e ir 

embora. 

David arruma as malas, alguns livros e parte para o interior. Em Salem, 

David passa a viver com a Lucy, sua única filha, homossexual, cuja antiga 

companheira partira, numa propriedade rural. Agora solteira, Lucy divide as 

obrigações com um sócio, o negro Petrus. Enquanto posterga um projeto da ópera, 

David participa da rotina da filha, que basicamente cuida de animais e vende flores e 

hortaliças na feira da cidade. Um tipo de vida bucólica e medíocre demais para sua 

cabeça e formação sofisticada, culta e cosmopolita. Conhece novas pessoas, entre as 

quais Bev Shaw, que tem uma instituição para zelar e, quando necessário, sacrificar 

animais doentes. Terá com ela um caso fortuito. 

Um dia, pai e filha são atacados em casa (num típico farm attack) por três 

homens negros que estupram Lucy, enquanto Lurie é feito prisioneiro num pequeno 

banheiro da casa e, logo depois, tem parte do corpo queimado com gasolina. Lucy 

acaba engravidando. Um dos criminosos é Pollux (que se saberá parente de Petrus). 

Lucy se retrai, silencia, mergulhada na vergonha. A polícia não faz nada para resolver 

o caso e a única maneira que Lucy encontra para ter paz — afinal, teme novos ataques 

— é se submeter a Petrus, cedendo a ele a fazenda, como dote: o 
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sócio propõe a David casar-se com sua filha. Lurie deixa a fazenda e volta para a 

Cidade do Cabo. Contra a vontade do pai — que a essa altura já está arruinado 

também financeiramente — Lucy aceita. Desgraça — total. 

Narrado em 3ª pessoa, Desonra/Disgrace é outro livro sobre a passagem 

de sujeitos nascidos num “velho mundo”, numa ordem aparentemente equilibrada, que 

são jogados um “novo mundo”, de desequilíbrio, violência e latente transformação. 

Outro “testemunho” sobre a mudança dos sujeitos que acompanha a transformação 

de tempos em outros. 

Este “alguém” se torna o portador, uma espécie de responsável, a quem foi 

passada uma procuração, e este sujeito deve falar de outro, das experiências e vidas 

de outros, sejam estes reais ou inventados. 
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LIVRO 4 
 
 
Capítulo 1 

 
 

Alguém escreve uma carta. Talvez esta carta nunca chegue à sua 

destinatária, uma filha que deixou há algum tempo a África do Sul e agora vive nos 

Estados Unidos. Mas a carta está sendo escrita e, supostamente, há um emissário a 

quem foi depositada a missão de entregá-la, remetê-la à principal destinatária. É um 

emissário improvável: 

 
tall, thin, with a weathered skin and long, carious fags, wearing a baggy gray 
suit and a hat with a sagging brim [...]. A derelict, one of the derelicts who hang 
around the parking lots under the overpass, eating out of refuse cans. One of 
the homeless for whom August, month of rains, is the worst month 
(COETZEE, 1998, p. 3-4)1 

 
 

A este vagabundo, andarilho, “sem-teto”, Mrs. Curren, a narradora de A 

Idade do ferro (The Age of Iron), entrega sua confiança, sua intimidade cotidiana, 

compartilha seu rancor, asco e suas dores, quase em silêncio. Para atravessar a 

mudez ao seu redor, ela escreve. O que sei sobre o homem que veio se abrigar em 

sua casa (Vercueil, é seu nome), o sei através de sua carta, e é através dela que sei 

também de sua doença (câncer) e de sua solidão, sua visão de mundo pautada por 

valores essencialmente humanistas e sua raivosa indignação, justamente por viver 

(ou restar viver) num mundo de absoluta dissolução dos tais valores que ela ainda 

teima acreditar. Através de sua carta se revela o choque permanente com seu caráter 

e as alteridades que ainda a cercam ou do que ela imagina o que são esses “Outros”. 

Mal sabe ela, ou muito bem sabe, que será ela mesma a porta-voz desses “Outros”, 

aquela que fala por alguém, por vários, pelo seu tempo de ferro. 

A princípio, Mrs. Curren parece comprometida em escrever para sua filha 

aquilo que considera suas “verdades caseiras”: “Home truths, a mother’s truth:   from 

 
 
 
 

1 Alto, magro, com uma pele curtida e longos caninos cariados, vestindo um terno cinza largo e um 
chapéu de aba caída. Tinha o chapéu, agora, com a aba dobrada sob a orelha, e dormia. Um 
abandonado, um desses abandonados que anda pelos pátios de estacionamento da rua Mill, pedindo 
dinheiro aos que vão às compras, bebendo debaixo dos viadutos, comendo das latas refugadas. Um 
desses sem lar, para quem agosto, o mês das chuvas, é o pior de todos. (COETZEE, 1998, p. 9, 
tradução: Sônia Régis) 
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now to the end that is all you will hear from me2” (p.5). Somente o que está contido na 

ausência de uma para a outra, na sua carência de voz mais íntima, no vácuo deixado 

pelos corpos apartados. Quer que a carta seja uma voz, um ruído que chegue até ela, 

a filha, atravessando o espaço, o tempo, os conflitos que ela, Mrs. Curren enfrenta 

consigo mesma e que irá enfrentar em seu contexto, uma onda que se aproxima 

gradativamente dentro da narrativa. Uma onda. É bem assim que os fatos, os eventos 

assombrosos “desses tempos” chegam não só para a Senhora Curren, mas, também, 

para os outros dois personagens que irei tratar. Uma onda. 

Tudo o que sei, sei através dessa voz que me dá o testemunho de si e de 

seu tempo. Esta “carta-testemunho” estabelece um pacto de verdade e, ainda mais, 

de intimidade. Dirigindo-se à sua destinatária ela confessa: “To whom this writing 

then? The answer: to you but not to you; to me; to you in me3” (p.6). Ou seja, um 

compartilhamento absoluto de uma intimidade, pois a carta dirige-se não só àquela 

que irá ler, mas é uma voz da própria narradora que fala para si e, além do mais, uma 

parte de cada leitor que está dentro dela. Escreve para quem é parte de sua dor, de 

sua solidão, de seu silêncio. Dar conta de seu silêncio e, ao mesmo tempo, atravessá-

lo para ser visto no outro ou, ainda, mais, fazer do leitor uma parte de si. 

E se um torna-se parte do outro, Mrs. Curren quer ser a parte que vê e que 

está comprometida em mostrar. Que sua destinatária e eu, seu leitor, um leitor 

qualquer, tenham, através do seu olhar, que na verdade é  sua  linguagem. Imperfeita, 

inconclusa, cheia de falhas, brechas, lacunas, mas sua linguagem é o motivo e motor 

do projeto que ela empreende: mostrar, dizer, testemunhar, atravessar as amarras do 

silêncio. E Mrs. Curren clama ao seu interlocutor ausente- presente: 

 
I tell you the story of this morning mindful that story-teller, from her office, 
claims the place of right. It is through my eyes that you see; the voice that 
speaks in your head is mine. Through me alone do you find yourself here on 
these desolate flats, smell the smoke in the air, see the bodies of these  dead, 
hear the weeping, shiver in the rain. It is my thoughts that you think, my despair 
that you feel, and also the first stirrings of welcome for whatever will put an 
end to thought: sleep, death. To me your sympathies flow; your heart beats 
with mine. 
Now, my child, flesh of my flesh, my best self, I ask you to draw back. I tell you 
this story no so that you will feel for me but so that you learn how things are. 
If would be easier for you, I know, if the story came someone else, if it 

 

2 “As verdades caseiras, a verdade de uma mãe: de agora até o fim isso é tudo o que você ouvirá de 
mim”. (COETZEE, 1992, p.11, tradução: Sônia Régis) 
3 “Para quem é essa escrita, então? A resposta: para você, mas não para você; para mim; pra você 
em mim.” (Id., loc. cit.) 
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were a stranger’s voice sounding in your ear. But the fact is, there is no one 
else. I am the only one. I am the one writing: I, I. So, I ask you: attend to the 
writing, not to me. If lies and pleas and excuses weave among the words, 
listen for them. Do not pass them over, do not forgive them easily. Read all, 
even this adjunction, with a cool eye. (p.103-104)4 

 
 

Mrs. Curren é, dos três personagens que trato aqui neste trabalho, aquela 

que se expõe com mais intensidades, se pensarmos numa escala de como cada 

personagem se coloca. Sua carga de revelação, de dor, de falas incontidas é a mais 

explosiva dos três. É ela quem mais incisivamente assume o lugar do testemunho e 

de suas fraturas. Também aquela que primeiro me indica o trânsito, a passagem da 

revelação narrativa que salta das “verdades domésticas”, para um assombroso 

mergulho na condição caótica de um tempo explosivo e duro. Um tempo de violência 

latente, de pessoas duras, a “age of iron”. Aos poucos, a “idade do ferro”5  vai se 

 

4 Estou lhe contando a história desta manhã, consciente de que a narradora clama, do seu escritório, 
pelo lugar de direito. É através dos meus olhos que você vê; é minha voz que fala à sua mente. Só  por 
meu intermédio você se encontra aqui, nessas paragens desoladas, sente o cheiro de fumaça no ar, 
vê os corpos dos mortos, ouve o choro, treme na chuva. São os meus pensamentos que você pensa, 
é o meu desespero que você sente, bem como os primeiros estertores que acolhem seja lá o que for 
que porá fim ao pensamento: sono, morte. Para mim fluem as suas simpatias; o seu coração bate com 
o meu. 
Agora, minha filha, carne da minha carne, melhor parte do meu eu, peço-lhe que se mantenha distante. 
Conto-lhe essa história não tanto para que sinta pena de mim, mas para que saiba como  são as coisas. 
Seria mais fácil para você, sei, se a história viesse de outra pessoa, se fosse a voz de um estranha 
soando aos seus ouvidos. Mas o fato é que não há ninguém mais. Sou a única aqui. Sou eu a que 
escreve: eu, eu. E, assim, peço-lhe, atente para a escrita, não para mim. Se mentiras, alegações e 
desculpas se entrelaçam às palavras, ouça-as. Não passe por cima delas, não as esqueça facilmente. 
Leia tudo, até mesmo esta súplica, com um olhar frio. (COETZEE, 1992, p. 97, tradução: Sônia Régis) 
5 Os homens da raça de ouro caracterizam-se por uma condição privilegiada: são totalmente 
desprovidos de preocupações e alegram-se em festins, desconhecendo penas e misérias. A terra, 
dadivosa, nutre-os com fruto abundante; tais homens não conhecem a velhice, conservando sempre 
pés e mãos igualmente ágeis. Já a raça de prata, incapaz de conter em si o “louco Excesso”, embora 
ainda longeva, não conserva a plenitude das potencialidades físicas e mentais, mas padece de certa 
idiotia. O filho cresce “por cem anos junto ‘à mãe cuidadosa, brincando’, curta adolescência, em que os 
homens já padecem de ‘horríveis dores por insensatez’, segue-se a essa prolongada infância. 
Excessivamente tolos, não veneram os deuses, o que encoleriza Zeus, que os oculta sob a terra e cria 
a raça de bronze. Acentuam-se dessa raça a mortalidade, a força e a violência. Morrem em combate, 
seguindo-se-lhe a raça dos heróis. Em oposição à desmedida Hybris dos homens da raça anterior, que 
tinham “de aço resistente o coração, inacessíveis”, Zeus faz dos heróis uma raça “mais justa e 
corajosa”. Embora, tal como a raça anterior, dediquem-se à guerra, os heróis caracterizam-se pelo 
exercício da Dike, justiça, o que leva Zeus a recompensá-los de forma diametralmente oposta ao que 
faz em relação à raça de bronze: enquanto esta desce ao gélido palácio Hades, deixando a luz brilhante, 
os heróis são confinados na “Ilha dos Bem-Aventurados, junto ao oceano profundo”, num lugar em que 
“doce fruto traz três vezes ao ano a terra nutriz” (HESIODO, 1991, p. 35). A quinta raça, de ferro, 
correspondente ao período em que vive o autor e é tão terrível que este lamenta estar vivo em tal 
tempo. Contrastando com a vida despreocupada e tranquila da idade do ouro, o homem da idade de 
ferro vive o preâmbulo de degenerescência total. Hesíodo apresenta o contraste entre ‘o que é’ e o que 
será, projetando um futuro negro em que a presente relação de semelhança que ligava  pais a filhos, 
bem como a relação fraternal, a prática da hospitalidade e toda noção de companheirismo 
desaparecerão. Tão logo a presente geração envelheça, filhos deixarão de se assemelhar  a  seus  
pais,  que  serão  insultados  e  censurados  com  duras  e  cruéis  palavras,     e 
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descortinando e avançando sobre ela. Como aponta o fragmento citado acima, a 

narradora clama pelo seu “lugar de direito”, lugar daquela que diz as coisas como elas 

são. E a linguagem, como todas as suas imperfeições e artifícios, é sua direção e 

motor. 

Devemos atentar para ela, a linguagem, seu testemunho cheio de súplica, 

arrependimento e dor. Porém, como ela mesma sugere, as verdades domésticas  são 

lentamente amenizadas, colocadas em segundo plano, pois as grandes verdades, 

“históricas” (será que ainda devo usar esse termo?), aquelas verdades do seu tempo, 

este tempo de ferro, batem à porta com força, com agressividade ao que parece, para 

despertá-la. A linguagem a ajudará neste despertar. 

Onde esteve Mrs. Curren diante dessas grandes verdades? Talvez na sua 

vida “branca”, média, cercada pela crença de uma segurança historicamente moldada 

a ferro e fogo pelo projeto branco na África do Sul. Aqui meu grande risco, mas não 

só meu, também de Coetzee: as vozes que falam das verdades históricas, das tais 

“grandes verdades”, não são as vozes dos historicamente oprimidos, mas a voz dos 

que sempre tiveram um lugar de privilégio, lugar de poder, lugar da tranquilidade, 

mesmo aparente, mesmo em permanente risco, lugar. Esta é a grande e violenta 

inversão, no meu entender, que a narrativa de Coetzee propõe: o sujeito branco 

também é um sujeito que vive uma “agonia do tempo”, do tempo da  violência, da 

brutalização das formas de vida. É um sujeito desajustado, pois não concorda, não se 

adequa às formas de poder e opressão. 

Daí outra forma de sujeito cindido, também sem voz, silenciado, mesmo 

que por sua pura vontade. Aí, uma outra dobra: este sujeito branco não é nenhum 

herói, e sabe que nem pode sê-lo, mas uma contradição ambulante, uma oscilação de 

caráter, que transita entre uma perspectiva humanista-esclarecida e uma passividade 

cômoda, que se vê e verá alterada pela crescente onda de horror que vem. Esses 

sujeitos irão pagar caro por sua passividade e indireta arrogância diante dos tempos 

estranhos, onde não se ajusta e que também não age, ou age tardiamente. Paga no 

corpo ou na moralidade abatida, golpeada. Nas esperanças magoadas, também. 

Desta forma, só há uma maneira de manter uma   possibilidade 

 

desamparados por aqueles. Amor, companheirismo, hospitalidade deixarão de ser ‘como já havia sido’. 
A inveja malevolente e malsonante a todos os homens acompanhará; honrar-se-ão o malfeitor e o 
homem desmedido, de forma que a justiça desaparecerá. Zeus não deixará tal Hybris sem castigo, 
assinalando desde já um tempo quando, em lugar da eterna vitalidade dos homens primevos, esses 
mortais serão retirados da Terra, como as precedentes raças. (SILVA, 2011, p.74) 
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de vida: narrar, testemunhar a respeito desses tempos agônico, de profundas 

transformações. Marcar um lugar diante do silêncio a que não só os sujeitos 

historicamente oprimidos foram submetidos, mas, também, esses sujeitos “Outros”, 

vozes criadas por Coetzee para dizer das coisas, das fraturas do tempo, da vergonha 

pela qual também serão vitimados. 
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Capítulo 2 
 
 

Estariam essas pessoas autorizadas a falar por outros, já que esta é a 

questão que tomo como ponto de partida para esta forma de testemunho? Estariam 

esses narradores, “outros”, brancos, devidamente permitidos a narrar o horror da 

África do Sul ou outros lugares simbolicamente representados na obra de Coetzee, 

pela voz dos presos, humilhados, excluídos, mortos, desaparecidos? Talvez este  não 

seja um julgamento fácil, como aparenta, mas cabe muito  mais  uma constatação que 

vem bem antes de “sim” ou “não”: é preciso contar, é preciso dizer. Com todas as 

forças é preciso dar algum testemunho, mesmo frágil, mesmo incompleto, mesmo “de 

fora”, é preciso se aferrar nas palavras para dizer. 

É nelas que se aferra Mrs. Curren, que faz a passagem das verdades 

domésticas para as grandes verdades, após se dar conta, finalmente, dos “tempos de 

ferro”, da “idade de ferro” que vive seu país, a partir de uma sucessão de eventos, tais 

como o violento envolvimento dos jovens negros na resistência urbana e, 

consequentemente, a caçada brutal a esses mesmos “heróis” desses tempos de ferro 

e, ainda, seu mergulho e ida ao inferno do subúrbio de Guguletu em chamas. O que 

pode uma velha, doente e frágil mulher, um quase espectro, uma quase invisibilidade 

fazer se não se aferrar nas palavras. É ela mesma quem afirma: 

 

The country smolders, yet with the best will in the world I can only half- attend. 
My true attention is all-inward, upon the thing, the word for the thing inching 
through my body. Na ignominious occupation, and in times like these 
ridiculous too, as a banker with his clothes on fire is a joke while a burning 
beggar is not. Yet I cannot help myself. “Look at me!” I want to cry to Florence: 
“I too am burning!6” (p.39) 

 
 

Um país em chamas, um tempo de ferro e fogo, e o que ela pode fazer é 

ofertar uma “meia atenção”, uma fração mínima de gesto que vem através das 

palavras. A palavra, a coisa, dar um nome para esta onda que avança sobre ela (a 

doença? A História?) e a queima. O que queima em seu corpo? Mais uma vez: a 

doença? A História? O tempo? O compromisso com as palavras, além da vontade  e 

6 “O país arde em chamas; no entanto, mesmo com a melhor das vontades do mundo só posso dar 
uma meia-ajuda. Minha verdadeira atenção está toda interiorizada sobre a coisa, a palavra, a palavra 
para a coisa pouco a pouco avançando através do meu corpo. Uma ocupação ignominiosa e, em 
tempos como este, também ridícula. Do mesmo modo que é uma piada um banqueiro com as roupas 
em chamas, um mendigo em chamas não é uma piada. No entanto, não posso evitar. – Olhe para mim! 
– quero gritar para Florence. – Eu também estou em chamas! (ibid, p.40-41, tradução: Sônia Régis) 
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necessidade de dizer, é também um compromisso consigo, uma maneira de gritar  no 

vácuo enorme que a cerca, gritar e gritar: “Eu também estou em chamas!” Gritar para 

Florence, sua diarista, para Vercueil, para os meninos Bheki e John, para a 

comunidade de Guguletu, para os policiais brancos que irão invadir sua casa, caçando 

e matando um dos garotos, para sua filha, longe, noutro continente, através de uma 

carta que não sabemos se será enviada, se chegará ao seu destino e, principalmente, 

gritar para o leitor, esta força estranha, desconhecida: “Eu também estou em chamas!” 

Sim, eu também sou parte dessa tragédia. Uma parte que chegou atrasada, que se 

negou a chegar e ver, que fez parte “do outro lado”, mas que agora queima e, por isso 

mesmo, precisa dizer, precisa nos falar: testemunhar. As palavras, as palavras. 

Chamas, arder, queimar. As palavras ganharão um salto, um pulo da metáfora para 

se configurar em ato. Mrs. Curren empreenderá um  projeto de remissão de suas faltas 

através de uma ideia de chamas. Elas também aparecerão com força em 

“Disgrace/Desonra”, mas deixemos com o tempo. 

O clamor inaudito da Senhora Curren (e depois, dos outros personagens, 

como veremos), tentando atravessar o silêncio dos que estão ao redor de si e indo 

numa direção maior, para o espaço mais amplo e indeterminado da experiência 

literária, se pensarmos num “onde chegar”, agrega um compromisso de força ética 

poderosa para a narrativa de Coetzee. Aquilo que chamo de “violenta inversão do 

lugar” de quem fala, já é um primeiro sintoma dessa disposição para dizer de algo, 

mas mantendo a condição de estranhamento, de incômodo, para, de toda maneira, 

como relembro mais uma vez Rancière (2012), “deixar o acontecimento em suspenso” 

(p.139), dando conta de um registro do tempo e de situações peculiares vividas pela 

História, mas sabendo que a também peculiar opção do texto literário deixa, este 

mesmo evento, num território aberto, múltiplo, de gesto arriscado e instável que lhe é 

próprio, que lhe joga numa amplidão para se “engajar” naquilo que é mais contingente, 

amplo, do que naquilo que seja programático e fechado. 

Dessa forma, o caráter testemunhal que optei por ver nas três obras de 

Coetzee aqui comentadas, reforça a dimensão ética de sua escrita. Derek Attridge, 

estudioso da obra de Coetzee, faz questão de sobrepor esse viés da ética em Coetzee 

sobre a dimensão da política ou, de alguma forma, expor o conflito, o permanente 

tensionamento que essas narrativas colocam entre esses dois termos. Attridge (2004) 

coloca que 
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[...] the ethical involves an always contextualized responsiveness, and 
responsibility, to the other (as singular) and to the future (as unknowable), 
while the political would be the realm of generalizations, programs, and 
predictions. It´s worth nothing the reversal that this implies in the way these 
terms are often used: here is the ethical, not the political, which is concerned 
with concrete acts and persons, and the political which deals in  general rules. 
My argument is that in the political arena we often think we are engaging with 
the concrete when we are imposing generalities, and that the generalities on 
which philosophical ethics has usually rested are evasions of the genuinely 
ethical, which can only be thought through in relation to the singular and the 
contingent [...]. 

 
It would be a mistake, in any case, to think that ethics and politics are separate 
domains, and that Coetzee engages only with the former. A politics worth 
espousing is surely a politics that both incorporates the ethical and 
incorporated in it, while acknowledging the inescapables tension and continual 
revaluation that this mutual incorporation implies. All of Coetzee´s novels 
enact this tension, the necessary conflict of programs and persons, of a desire 
to know and order and a willingness to accept otherness and contingency. 
The story of Mrs. Curren, her absent daughter, and Mr.  Vercueil has its roots, 
as we have seen, in the politics of modern South Africa; but in itself, it does 
not deal directly with the imperatives of the political. (p.105) 

 
 

De minha parte, penso que sua potência ética (e, ao mesmo tempo, política) 

está na potência do testemunho que emerge de narrativas como “Waiting  for the 

barbarians”, “Age of iron” e Disgrace”. Narrativas que mostram sujeitos chamados para 

dar testemunho e que são atravessados por ele. Um lugar onde se mostra com força 

aquilo que Emmanuel Levinas (2010) afirma que “o testemunho testemunha aquilo 

que por ele é dito, “Eis-me aqui, perante outrem [...]” (p.90). 

Através dos narradores presentes em Coetzee, o testemunho se dirige a 

uma enormidade de sujeitos e se projeta num infinito, atravessando a solidão do Ser 

(mais uma vez Levinas ecoa, aqui), a solidão do sujeito histórico, branco, sujeito de 

poder, sem querer o poder, a solidão de uma voz inaudita, recusada, a solidão do  ser 

que supostamente não pode dizer, mas diz. Esse testemunho, aqui, se dá através de 

solidões por sobre solidões, camadas de abandonos e silêncios, para estar presente, 

desfazendo os próprios sujeitos, e ser apenas aquilo que lhe faz mais forte: 

enunciado, linguagem. 

Esses enunciados poderosos, como já afirmei, partem de um lugar 

invertido, ainda mais solitário que é o lugar daqueles que ocuparam, de uma forma ou 

de outra, o lugar de Senhor, dono, aquele que comanda, ou esteve ao lado, na mesma 

cômoda condição de Outro a se confrontar, ou mesmo negar o “outro”. Inversão. O 

testemunho aqui descrito ou pensado, é o testemunho que atravessa quem  foi,  de  

certa  forma,  cúmplice.  O  testemunho  que  vejo  nas  narrativas  de 
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Coetzee não são os testemunhos do subsolo, das notas dostoieviskianas de um 

submundo oprimido e patológico, por exemplo. 

Esses testemunhos vêm através dos eleitos. Ou, pelo menos, de quem já 

esteve eleito um dia. Porém, são sujeitos que possuem, cada um à sua maneira, um 

senso de humanismo, de racionalidade, de formação intelectual que, de alguma 

maneira, os livraram (ou não) de certo sufocamento. Importante lembrar que a senhora 

Curren é uma ex-professora de Letras Clássicas, que David Lurie é professor de 

Literatura na Universidade do Cabo e que o Magistrado, de “Waiting for the barbarians” 

é um leitor dos clássicos e um arqueólogo amador: 

 
I spend my time in my old recreations. I read the classics; I continue to 
catalogue my various collections; I collate what maps we have of the Southern 
desert region; on days when the Wind does not bite so keenly I take out a 
party of diggers to clear drift-sand from the excavations [...]7. (COETZEE, 
2010, p.44) 

 

 
Uma vida normal e tranquila, dentro dos afazeres que cabem a si. Tudo 

transcorrendo em sua naturalidade. Paradoxal naturalidade, em todos. Mas, a onda 

vem, caminha rápida e forte. A onda os afetará e não os deixará imunes. Então é 

preciso dizer, narrar, testemunhar. 

Estarão estes sujeitos autorizados a narrar por outros? Eles podem dizer 

do sofrimento de alguém? E deles, mesmos, é um testemunho válido? 

O fato é que este sofrimento alargado é o sofrimento dessas testemunhas 

que eram, então, sujeitos de poder. Eles são mordidos, arranhados ou mutilados pela 

História. A História os desconcerta, os dobra e abate. Num momento, o horror ao redor 

os faz querer dizer. Então eles estarão numa fronteira, num entre lugar, um limiar entre 

o que foram e entre o que se tornaram: vítimas, também. Território este que os deixa 

com certa nostalgia de uma aparente regularidade. Nostalgia de um tempo nobre, que 

talvez só tenha havido nos livros que leram. 

 
 
 
 
 
 
 

 

7 “Dedico meu tempo a velhas recreações. Leio os clássicos; continuo a catalogar minhas várias 
coleções; examino todos os mapas da região sul do deserto de que dispomos; nos dias em que o vento 
não está tão cortante levo um grupo de operários para remover a areia depositada nas escavações 
[...]” (2000, p.52, tradução: Luiz Araújo) 
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Capítulo 3 
 
 

 
Onde se encontra o controle das coisas, da própria vida? O controle  dessa 

escrita, eu terei? Certamente que são negativas as duas questões. Mas eu preciso ir 

à frente e me confrontar com a obrigação de escrever. Escrever, este obstáculo para 

compor ideias e transformá-las em palavras. O que é possível transformar em 

palavra? Acho que esse é um dos fios dessa pesquisa: a possibilidade de uma 

impossibilidade. O pensamento, mesmo, é impossível, mas que a linguagem tenta dar 

uma cara, uma forma. A linguagem é esta perda. Estou lidando com isso. Estamos, 

eu e esses personagens, essas vozes, de certa forma. 

Os personagens dos três romances de Coetzee (Mrs. Curren, o Magistrado, 

David Lurie) me apresentam um mundo de impressões e testemunhos, que se 

alternam entre assustadoras, doentias, às vezes poéticas, e o impasse a que chego 

neste momento é tentar, outra vez, traçar um caminho, uma linha, e seguir um rumo 

de ideias em meio a esse feixe de impressões-testemunhos. Esse é o embate de quem 

tenta levantar um problema. 

Para pensar uma trilha, vereda, um dado me aparece a partir das obras em 

questão (as obras “falam”), emergem talvez como resultado do caos que se instaura 

na vida das personagens e de seus entornos: o dado da “agonia do tempo”. Agonia 

do tempo que transita, também, pelas fronteiras das “verdades domésticas” 

(envelhecimento, fragilidade do corpo, solidão, fala inaudita etc.) até alcançar as 

“grandes verdades” (desordem das instituições, violação de direitos, violência 

desenfreada, perda de determinado lugar, status etc.). 

Através das vozes dessas personagens, o testemunho das transformações 

íntimas, particulares e o impacto destas na subjetividade dos sujeitos, encontra uma 

extensão no testemunho das transformações sociais e políticas envolvidas “nesses 

tempos”. As mudanças que ocorrem aceleradamente consigo dialogam com as 

mudanças do outro, do contexto social, da política, provocando uma retirada desses 

sujeitos de lugar, torcendo uma  visão,  muitas vezes estável das relações e do mundo, 

fazendo com que, de certa forma, esses sujeitos se mobilizem. 

Mobilização não necessariamente numa perspectiva de transformação de 

valores morais ou políticos, mas, muito mais, um desajustamento de seus eixos, o 
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que lhes provoca uma sensação de agonia, aflição e, ainda, um desajustamento e 

vontade de estar num “outro tempo” que possa retomar à velha ordem das coisas ou 

reestabelecer uma condição de racionalidade e civilidade. Ou então, ainda mais grave, 

uma vontade de estar “fora da História”. 
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Capítulo 4 
 
 

Aqui estabeleço um breve desvio da fala e da imagem da Senhora  Curren, 

para encontrar David Lurie, protagonista de Disgrace/Desonra. O cínico, blasé e 

sarcástico Lurie. Lembro, antes de qualquer coisa, que Disgrace/Desonra é  o único 

romance dos três aqui comentados que não é narrado em 1ª pessoa, mas em 3ª 

pessoa, por um narrador heterodiegético que acompanha Lurie, entende-o e muitas 

vezes se confunde com o próprio: um narrador tão cínico quanto o próprio Lurie, mas 

ora sintonizando-se a ele, ora afastando-se do seu ponto de  vista, criando uma 

camada de visões deslizantes. Mais uma camada para o testemunho: alguém fala de 

Lurie, que fala de si, do tempo, mas que fala por outro (outros), apresenta-nos seu 

tempo, tornando-o impreciso, instável. 

David Lurie, como já disse bem antes, é professor na Universidade do 

Cabo, antes professor de línguas modernas, depois e recente, professor-adjunto de 

comunicação quando seu departamento fora fechado, numa típica “reengenharia” dos 

cursos das áreas de humanas. Um detalhe sobre o tempo de Lurie, em sua intimidade: 

He himself no son. His childhood was spent in a family of women.  As mother, 
aunts, sisters fell away; they were replaced in due course by mistresses, 
wives, a daughter. The company of women made of him a lover of women 
and, to an extent, a womanizer. With his height, his good bones, his olive skin, 
his flowing hair, he always count on a degree of magnetism. If he looked at a 
woman in a certain way, with a certain instant, she would return his look, he 
could rely on that. That was how he lived; for years, for decades, that was the 
backbone of his life. 
Then one day it all ended. Without warming, his powers fled. Glaces that 
would once have responded to his slid over, past, through him. Overnight he 
became a ghost. If he wanted a woman he had to learn to pursue her; often, 
in one way or another, to buy her. (COETZEE, J. M., 2008, p. 07)8 

 
 

“Then one day it all ended”: então, um dia tudo isso acabou. Ou, na tradução 

com gosto irônico de José Rubens Siqueira para a edição brasileira do romance: “Um 

belo dia, tudo isso acabou”. “Then one day it all ended” demarca, logo 

8 “Ele não tem filhos homens. Passou a infância em uma família de mulheres. À medida que mãe,  tias, 
irmãs se foram, ele as foi substituindo por amantes, esposas, uma filha. A companhia de mulheres fez 
dele um apreciador de mulheres e, até certo ponto, um mulherengo. Sua altura, o corpo bom, a pele 
cor de oliva, o cabelo esvoaçante sempre garantiam-lhe certo grau de magnetismo. Se olhava para 
uma mulher de um certo jeito, com certa intenção, ela retribuía o olhar, disso tinha certeza. Era assim 
que vivia; durante anos, décadas, essa foi a base de sua vida. 
Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele perdeu os poderes. Olhares que um dia 
correspondiam ao seu deslizavam como se passassem através dele. Da noite para o dia, virou um 
fantasma. Se queria uma mulher, tinha de aprender a conquista-la; muitas vezes, de uma forma ou 
outra, tinha de comprá-la”. (COETZEE, 2000, p.13-14, tradução: José Rubens Siqueira) 
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no início do romance, o tempo íntimo de Lurie, o ocaso de suas façanhas, aventuras, 

a chegada da velhice, onde tudo se torna mais difícil, onde o desejo terá que ser pago, 

como nos encontros semanais com Soraya, prostituta de origem árabe, imigrante. 

É o início da queda de Lurie, o início de sua “disgrace”, antes mesmo do 

vergonhoso escândalo em que irá se envolver, por conta de um caso com uma  jovem 

aluna, levando à sua demissão da Universidade. Antes de tudo, a "disgrace” do tempo, 

do corpo (os outros dois personagens dessa leitura também sentem o peso dela). A 

velhice presente revela suas “verdades domésticas” que, como já tratei antes, estão 

vazando, transbordando para revelar, ou narrar, ou testemunhar, de alguma forma, as 

“grandes verdades”. Sua intimidade está cercada por um campo  de forças tensas, as 

transformações do país, do mundo, que se revelam muitas vezes por sutilezas. Uma 

das últimas e fortuitas investidas sexuais de Lurie nos diz muito em suas entrelinhas: 

 
There is a new secretary in his department. He takes her to lunch at a 
restaurant a discreet distance from the campus and listens while, over shrimp 
salad, she complains about her sons’ school. Drug-peddlers hang around the 
playing-fields, she says, and police do nothing. For the past three years she 
and her husband have had their name on a list the New Zealand consulate, to 
emigrate. ‘You people had it easier. I mean, whatever the  rights and wrongs 
of the situation, at least you knew where you were. 
‘You people?’ he says. ‘What people?’ 
‘I mean your generation. Now people just pick and choose which laws they 
want to obey. It’s anarchy. How can you bring up children when there’s 
anarchy all around?’9 (p.09). 

 
 

Pela fala de Dawn, este é o nome dela, tem-se uma brecha da situação  de 

instabilidade nos anos imediatamente anteriores e posteriores ao fim do Apartheid: 

tráfico de drogas, violência indiscriminada, apatia das forças policias e todo tipo de 

desordem institucional de uma época de transição. Para Dawn e a família, uma 

solução adiada seria imigrar para um lugar mais “civilizado” e tranquilo. Ela inveja a 

geração de Lurie, que “viveu tempos mais fáceis” e “whatever the  rights 

 

9 Há uma secretária nova em seu departamento. Ele a leva para almoçar em um restaurante situado a 
uma distância discreta do campus e a escuta enquanto, comendo salada de camarão, ela reclama da 
escola dos filhos. Tem traficantes de drogas nos parquinhos, ela diz, e a polícia não faz nada. Nos 
últimos três anos, ela e o marido deixaram os nomes em uma lista do consulado da Nova Zelândia, 
para emigrar. “Para vocês era mais fácil. Quer dizer, apesar dos prós e contras da situação vocês pelo 
menos sabiam onde estavam pisando”. “Vocês?”, ele pergunta. “Vocês quem?” “A sua geração. Agora 
as pessoas simplesmente escolhem as leis que querem obedecer. Virou anarquia. Como dá para criar 
filhos com anarquia por todos os lados?” (Ibid., p.15-16) 
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and wrongs of the situation, at least you knew where you were”. Eles sabiam onde 

estavam, com quem estavam lidando. Uma ilusão cínica e reconfortante de que já 

existiram “tempos melhores” para os brancos da África do Sul. Detalhes. Sutilezas  do 

mundo íntimo que explicitam as grandes questões do tempo. 

Lurie insiste e parece não crer de todo no ocaso de seu tempo. Investe e 

seduz uma aluna de sua disciplina, Melanie, evento que desembocará num escândalo 

e processo disciplinar dentro da universidade. Lurie se nega a assinar um tipo de 

declaração proposta com um teor de arrependimento por seus atos. Nega-se, afirma 

que não está arrependido, assume-se culpado, mas não arrependido. Afirma, 

acidamente, que fora tomado por um deus, Eros. Vê-se em outros tempos, onde suas 

investidas amorosas contra as alunas, antes tão corriqueiras, agora lhe são uma 

ameaça. Eros perde terreno nesses novos tempos, tempos puritanos, como diz para 

a filha Lucy: “These are puritanical times. Private life is public business. Prurience is 

respectable, prurience and sentiment. They wanted a spectacle: breast- beating, 

remorse, tears if possible. A TV show, in fact. I wouldn’t oblige10” (p.66). 

David rejeita esses novos tempos, mas a torrente avassaladora das 

mudanças recaíra sobre ele, à medida que assumir o simbólico gesto de largar a 

cidade e adentrar o país, a vida rural, interiorana, as novas formas de composição das 

relações de trabalho, de sociabilidade e, por sua vez, de poder. A nova África do Sul 

está latente, brotando da terra, de suas entranhas com força, em desordem e, 

consequentemente, com dor. A dor que vem. 

A estadia na fazenda da filha, Lucy, em Eastern Cape, confere à narrativa 

outro estágio, outro cenário. Agora vejo um Lurie desprendido, exilado, o estranho que 

frequenta a nova ordem, o homem da cidade que tenta se adaptar a muito custo à 

vida interiorana, essencialmente provinciana e limitada. Mesmo assim, há uma nova 

ordem ali, e o homem da Cultura precisa se confrontar com ela. O outro é este 

impasse, este confronto. O outro. São novos tempos, repete, Lurie. 

Kathrin Rosenfield (2010) comenta que 
 
 

a vida alternativa e a naturalidade que a mútua dependência imprime às 
relações com o assistente e vizinho africano Petrus, não correspondem aos 
hábitos de Lurie, embora ele esteja intelectualmente a favor das novas 
relações democráticas pós-Apartheid. É ‘apenas’ a realidade prática dessas 

 

10 Estamos vivendo tempos puritanos. A vida privada é assunto público. A libido é digna de 
consideração, a libido e o sentimento. Eles querem espetáculo: bater no peito, mostrar remorso, 
lágrimas se possível. Um show de televisão, na verdade. Eu não concordei. (Ibid., p.79) 
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relações igualitárias que desnudará os hábitos da segregação impregnados 
na sensibilidade e nos gestos – por exemplo -, a surpresa de Lurie quando 
acorda de uma soneca no sofá da sala e encontra Petrus sentado ao lado, 
trocando os canais da TV para encontrar seu programa favorito. Também os 
hábitos linguísticos e os gestos espontâneos de todos ainda conservam 
marcas e palavras das antigas relações sociais, e essa linguagem – tanto a 
de Lurie como a de Petrus – confin(av)am os africanos nos papeis 
subalternos. (p.147) 

 
 

Mesmo assim (não posso deixar de assinalar), mesmo com gestos e uma 

linguagem impregnados de velhos hábitos, Lurie entende, de certa forma, que há um 

novo discurso por vir, uma nova inscrição da linguagem, que precisa se fazer presente, 

mas uma linguagem a ser reconstruída. Lurie entende que sua língua – o inglês – é 

pobre e insuficiente para dar conta desses novos tempos. 

 

In spite of which he feels at home with Petrus, is even prepared however 
guardedly, to like him. Petrus is a man of his generation. Doubtless Petrus has 
been through a lot, doubtless he has a story to tell. He would not mind hearing 
Petru’s story one day. But preferably not reduced to English. More and more 
he is convinced that English is an unfit medium for the truth of South Africa. 
Scratches of English code whole sentences long have thickened, lost their 
articulations, their articulateness, their articulatedness. Like a dinosaur 
expiring and settling in the mud, the language has stiffened. Pressed into the 
mould of English, Petrus’s story would come out arthritic, bygone11. 
(COETZEE, 2008, p. 117) 

 
 

Curioso, aqui. A língua natural, sua, do narrador, de Lurie, de Coetzee  não 

daria conta de um novo discurso para a África do Sul, para os novos tempos da África 

do Sul. Quase como um atestado de falência da linguagem. Velha, artificiosa, 

enrijecida, a língua não dá conta da História e da história que se apresenta diante 

dele. Uma constatação de falência? Uma declaração de impossibilidade? O certo é 

que a língua com a qual se comunicam é falha. Nem mesmo para Petrus ela serve.  É 

um erro querer usá-la: 

 
Yet can Petrus blamed? The language he draws on with such aplomb is, if he 
only knew it, tired, friable, eaten from the inside as if by termites. Only the 
monosyllables can still be relied on, and not even all of them. 

 

 

11 Apesar de tudo, sente-se à vontade com Petrus, está até preparado, mesmo que muito discretamente, 
para gostar dele. Petrus é um homem de sua geração. Sem dúvida passou por muita coisa, sem dúvida 
deve ter uma história para contar. Ele ia gostar de ouvir a história de Petrus um dia desses. Mas de 
preferência não reduzida do inglês. Cada vez mais ele está convencido de que o inglês não é a língua 
adequada para a verdade da África do Sul. Em inglês, a história se transformou num código e longos 
trechos dela engrossaram, perderam sua articulação, sua articulosidade, sua artificiosidade. Como um 
dinossauro a expirar e a se assentar na lama, a linguagem endureceu. Apertada no molde do inglês, a 
história de Petrus pareceria artrítica, ultrapassada. (COETZEE, 2000, p.135-136, tradução: José 
Rubens Siqueira) 
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What is to be done? Nothing that he, the one-time teacher of communications, 
can see. Nothing short of starting all over again with the ABC. By the time the 
big words come back reconstructed, purified, fit to be trusted once more, he 
will be long dead12. (COETZEE, 2008, p. 129) 

 
 

Os “novos tempos” exigem uma nova linguagem que comece do zero, 

depois o balbucio, o “a-bê-cê”, o mais elementar e primitivo. O velho professor de 

comunicação, o homem das Letras, da Cultura, carcomida Cultura, espera que, só 

assim, essa linguagem nova, purificada (da História?) comece a dizer dos novos 

tempos. No entanto, ele, Lurie, não estará mais aqui, não estará mais no tempo. O 

que lhe resta é o agora, o estranhamento, a incomunicabilidade e inadequação diante 

de novos hábitos e atitudes que lhe causam surpresa, susto e revolta. Tal como a 

estranha reação da filha, Lucy, após o ataque sofrido à fazenda, com requintes de 

crueldade, estupro, violência, um ódio irracional. David não entende a linguagem dos 

novos tempos, que nasce da violência, do ressentimento sem nenhuma pureza. Ilusão 

da pureza. Derek Attridge (2004) lembra que: 

 

Lurie is in many ways a typical White South African of the generation that grew 
up with apartheid (he would have been three years old when the Nationalist 
government won power), even though his relatively liberal views mark him as 
belonging to a particular sector of the White population [...]. 

 
In the attack he can see only a crime that deserves punishment, oblivious of 
any parallel with his own recent sexual behavior. Lucy, to his astonishment, 
has a different attitude and a different sense of the new South Africa. She 
refuses to lay a rape charge against the men, explain: “What happened to me 
is a purely private matter. In another time, in another place, it might be held to 
be a public matter. But in this place, at this time, it is not. It is my business, 
mine alone.” When Lurie asks “This place being what?” she answers, “This 
place being South Africa”. (p.171) 

 
 

É singular o aparecimento, aqui, da voz de Lucy que, para mim, é a voz 

principal desse romance para aquilo que quero chamar de “testemunho”. É a  imagem 

e modo de vida de Lucy que denunciam a “nova África do Sul”, para o próprio olhar de 

Lurie. Suas relações com os negros, com o empregado Petrus, o equilíbrio naquilo 

que é força de trabalho e produção. 

 
 
 

12 Mas como censurar Petrus? A língua que ele usa com tanto garbo está, se ele soubesse, cansada, 
frágil, roída por dentro, como se tivesse cupins. Só os monossílabos merecem confiança, e assim 
mesmo nem todos. Que fazer? Nada que ele, um antigo professor de comunicações, possa imaginar. 
A não ser começar tudo de novo a partir do a-bê-cê. E quando as grandes palavras retornarem, 
reconstruídas, purificadas, merecedoras de confiança de novo, ele já estará morto há muito. 
(COETZEE, 2000, p.148, tradução: José Rubens Siqueira) 
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É Lucy quem carregará consigo a ideia de sacrifício, da culpa, punição e 

entrega da antiga ordem da mesmíssima África do Sul, para uma nova ordem da África 

do Sul, que ela faz questão de exclamar para Lurie, já que ele parece não reconhecer 

(ou não entender, ou não se adaptar) a esta ordem: “Este lugar é a  África do Sul”.  E 

esta é a nova ordem da História, uma história furiosa, a mesma  que Lurie se coloca 

como um à margem. Uma passagem exemplar representa este novo lugar de Lurie. 

Após o fatídico evento do farm attack na fazenda de Lucy, Lurie resolve 

partir e, num dado momento, toma a iniciativa de ir à casa dos pais da jovem Melanie, 

sua ex-aluna, com quem teve um rápido caso, motivo primeiro da sua “desgraça”. Num 

diálogo entre tenso e cínico (sim, pois nunca sabemos das intenções e se há alguma 

nobreza em Lurie), o pai de Melanie, olhando atentamente para David Lurie, comenta: 

“‘So’, says Isaacs softly, and the word leaves his lips a sigh: ‘how are the mighty 

fallen!’”. Para, em seguida, comentar a voz desse narrador que se confunde 

conscientemente com o próprio Lurie: “‘Fallen? Yes, there has been a fall, no doubt 

about that. But mighty? Does mighty describe him? He thinks of himself as obscure 

and growing obscurer. A figure from the margins of history.13” (COETZEE, 2008, p. 

167) 

Não é à toa que o pai de Melanie se refere a Lurie como um “poderoso” em 

queda. Lurie ocupa, ou pelo menos ocupou, direta ou indiretamente, o lugar de poder, 

o controle sobre outros, outros corpos, mas agora encontra-se em queda. O poder 

esteve sempre presente, quer queira ou não, na imagem do professor da Universidade 

de Cape Town, mesmo que narrador (Coetzee? O próprio Lurie?). 

Os “novos tempos” da África do Sul que aqui são narrados revelam a queda 

de Lurie, mas, também, de uma ordem social que ele representa. Lurie e todo um 

tempo que se agrega (quer queira ou não) a si estão puindo, é isso que eles dizem, 

desfazendo-se, ajoelhando-se a uma nova ordem que vem. 

 
 
 
 
 
 
 
 

13 “Então”, diz Isaacs suavemente, e as palavras saem de sua boca como um suspiro, “é assim que 
caem os poderosos!” Cair? É, sem dúvida houve uma queda. Mas poderosos? Será que poderoso se 
aplica a ele? Ele se considera obscuro, cada vez mais obscuro. Uma figura à margem da história. (Id., 

p.189, tradução: José Rubens Siqueira) 
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Capítulo 5 
 
 

Acho que é a hora de tratar de outro sujeito que também me informa de 

uma mudança na ordem das coisas, de uma experiência extrema que o retira de tal 

lugar, o coloca em queda e o faz querer se retirar de cena. Outro que me  testemunha 

a vontade de abandonar a História, sair dela, que se envergonha da História. Antes, 

preciso fazer uma breve digressão. Mas, ora, o que tenho feito aqui, se não isso? Se 

não uma permanente elucubração à toa, solta, sem rumo, ao que parece. Tudo 

apenas parece. 

Vamos começar com uma lembrança. Em seu ensaio intitulado “Quatro 

esperas”, publicado pela primeira vez na revista “Novos Estudos” (CEBRAP, n. 26, 

1990), e posteriormente reunido a outros textos na obra “O discurso e a cidade” (1993), 

Antonio Candido tece uma curiosa análise sobre quatro obras de quatro autores 

estrangeiros, em que o fio, o componente de ligação e relações entre elas está no 

dado da espera. De uma forma ou de outra, as personagens dessas narrativas se 

deparam com uma espera ameaçadora, outras vezes libertadora, ou mesmo uma 

espera que vá transformar (ou não) significativamente a vida dos sujeitos ou o rumo 

das narrativas. 

São estas as seguintes esperas: 

1) Poema de Konstantinos Kaváfis, poeta de origem grega, nascido em 

Alexandria, “À espera dos bárbaros”. Com fortes traços e referências helenísticas, o 

poema versa sobre a espera da catástrofe ante a ameaça dos bárbaros e, por sua 

vez, deslancha na constatação de quão esta espera (e a própria existência dos 

bárbaros) é indispensável para a manutenção de uma determinada ordem social; 

2) “A construção da Muralha da China”, narrativa do escritor tcheco de 

língua alemã Franz Kafka: Durante a construção da magnífica muralha da China,  que 

separa o país dos povos bárbaros, homens que esperam em vão pelas ordens de um 

distante alto comando, esperam pelo que nunca vai acontecer, por respostas que não 

chegam. 

3) Ainda, “No deserto dos tártaros”, obra do escritor italiano Dino Buzzati, 

publicado em 1940, e considerada uma das grandes obras da literatura italiana do 

século XX: O jovem oficial Giovani Drogo, logo após sair da Escola Militar é enviado 

para a Fortaleza Bastiani, situada na fronteira de um país. Além dela, há uma enorme 

planície conhecida como O Deserto dos Tártaros. Há uma ideia de perigo  e 
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constante ameaça de um ataque, que nunca chega. A vida das personagens, e 

principalmente a de Drogo, está associada a esta espera. E por último, “La Rivage de 

Syrtes”, de Julien Cracq, pseudônimo do escritor francês Louis Poirier, que o espanhol 

Enrique Vila-Matas denominou de “um dos escritores mais ocultos de nosso tempo, 

um dos mais esquivos e afastados” (VILA-MATAS, 2004, p.170). 

“O litoral das Syrtes” (uma tradução aproximada, já que não existe tradução 

da obra para o português), é uma história narrada em primeira pessoa, por um jovem 

aristocrata de Orsenna, Aldo, que assume um posto de comando naval, o 

“Almirantado”, da decadente frota de seu país. O Mar das Syrtes separa Orsenna do 

Farguestão, país secularmente rival. A paz entre ambos os lados é alterada, quando 

Aldo parte num cruzeiro para além das linhas que limitam os territórios dos dois 

países. Daí, o desenrolar de uma aterradora e trágica espera. 

O que proponho aqui é uma quinta espera, a partir do romance “À espera 

dos bárbaros” (Waiting for the barbarians), do sul-africano J. M. Coetzee, publicado 

no Brasil pela primeira vez em 1989. O livro é narrado também em 1ª pessoa por um 

alto funcionário Imperial, o “magistrado”, responsável pela administração de uma 

fortificação (ao redor da qual cresceu um vilarejo) nos confins do império. Uma rotina 

metódica e sem muitas preocupações marca os mais de 20 anos de serviço do 

magistrado no lugar. Uma paz quase indolente. Porém, essa aparente condição de 

paz e tranquilidade é alterada com a chegada do Coronel Joll, investigador da polícia 

imperial, que passa a se utilizar dos métodos mais desumanos para adquirir 

informações sobre uma suposta invasão de forças bárbaras aos territórios do país em 

questão. 

Daí por diante, uma crise moral ataca o Magistrado, que se confrontará com 

os valores de sua função, a obediência ao Império e seus princípios  particulares. 

Conflito que o levará à queda, ao sofrimento, à catástrofe. Os bárbaros não vêm, ou 

melhor, como aponta mais uma inversão furiosa de Coetzee, os bárbaros são os 

homens do Império, do mundo civilizado, esta decepção. 
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Capítulo 6 
 
 

Gostaria de começar pelo final. Aponto as palavras do Magistrado que 

tenta, em vão, retomar seu antigo projeto de decifração de antigas inscrições em 

plaquetas de álamo, achados arqueológicos, ao mesmo tempo em que tenta, também 

em vão, escrever, relatar, testemunhar os acontecimentos vividos naquele distante 

lugar no último ano. Esta tentativa de escrever é pautada pela iniciativa e, logo em 

seguida, pela desistência. Ele começa: 

 

“No one who paid a visit to the oasis,” I write, “failed to be struck by the charm 
of life here. We live in the time of seasons, of the harvests, of the migrations 
of the waterbirds. We lived with nothing between us and  the stars. We would 
have made any concessions, had we only known what, to go on living here. 
This is paradise on earth14”. (COETZEE, 2010, p. 178) 

 
 

Porém, as palavras lhe soam estúpidas e vazias de sentido. De certa forma, 

ele se repreende e, principalmente, repreende suas intenções narrativas cheias de 

estilo, distanciadas daquilo que entende como “verdade”: 

 

“Perhaps by the end of the winter”, I think: “when hunger truly bite us, when 
we are cold and starving, or when the barbarian is truly at the gate, perhaps 
then I will abandon the locations of a civil servant with literary ambitions and 
begin to tell the truth”. […] I think: “I have lived through eventful year, yet 
understand no more of it than a babe in arms. Of all the people of this town I 
am the one last fitted to write a memorial. Better the blacksmith with his cries 
of rage and woe15” 

 
 

No final do romance, nosso caro Magistrado se depara com a falha do dizer, 

de dar conta de uma narrativa que abarque a imensidão da história, já que sua forma 

de se expressar é por demais “literária” e, da mesma forma, sente-se incapacitado de 

narrar os eventos mais imediatos. O Magistrado é o homem das letras,  o  leitor  de  

clássicos,  o  homem  que  tenta  traduzir  um  idioma     distante, 

14 “Ninguém que tenha visitado o oásis”, escrevo, “ficou indiferente ao encanto da vida aqui. Vivíamos 
ao sabor das estações do ano, das colheitas, das migrações das aves aquáticas. Vivíamos sem nada 
entre nós e as estrelas. Teríamos feito qualquer concessão em troca do direito de continuar a viver 
aqui. Este era o paraíso terreno”. (COETZEE, 2000, p.189-190) 

 
15 “Talvez, no fim do inverno”, penso, “quando a fome nos estiver realmente atormentando, quando já 
não sentirmos senão o frio e a inanição, ou quando os bárbaros se encontrarem de fato ante nossos 
portões, talvez então eu abandone as expressões de um funcionário público com ambições literárias  e 
comece a contar a verdade” [...]. Penso: “Vivi um ano prenhe de acontecimentos, contudo não os 
compreendo melhor que uma criança de colo. Dentre toda a gente desta aldeia, sou o menos 
capacitado para escrever um memorial. Melhor faria o ferreiro, com seus berros de ódio e angústia”. 
(Id., Ibid, p.190, tradução: José Rubens Siqueira) 
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desconhecido, o sujeito com a formação da palavra, mas ele se diz incapacitado de 

narrar, de expressar “a verdade” dos eventos. 

Ele foi um dos homens a quem a História, o Império, o poder agarrou e 

maculou firmemente, torturou, humilhou e levou a uma indignidade tremenda. Ele é  o 

homem da experiência, mas diz que não pode dizê-la. Só, talvez, “the blacksmith”, o 

ferreiro, aos berros (de ódio? De fúria ou de dor?) para dar conta do que se   passou 

naquele último ano. Porém, o livro inteiro é uma grande contraposição à incredulidade 

do narrar expresso pelo Magistrado. A narrativa já foi feita, o testemunho já está 

colocado e ele se dá de uma maneira por demais poderosa e, a despeito do que ele 

imaginava, literária. Neste caso, a impossibilidade da narrativa se transfigura num 

possível, o inenarrável já é dito. 

Voltamos para uma narrativa em 1ª pessoa, narrada pela voz sóbria e direta 

do Magistrado (ou será de Coetzee? De quem será, na verdade?), da primeira à última 

frase do romance. Tudo se passa através do seu olhar e de seu testemunho. É ele 

que me diz, me narra os eventos e eu leio, acredito em suas palavras. É através dele 

que acompanho, nas primeiras linhas do romance, a chegada do Império à distante 

fortificação nos confins de seu próprio mapa, ameaçada, dizem, pela invasão dos 

“bárbaros”. 

A chegada do Império é a entrada em cena do Coronel Joll, como já disse 

antes, e aqui repito, como uma rememoração ou como anúncio de um  esquecimento, 

o emissário de uma misteriosa Terceira Divisão de "guardiães do Estado". Especialista 

nas artes do "interrogatório", Joll vem da capital para investigar um suposto movimento 

de rebelião entre os bárbaros. Os rumores a respeito são mais que tênues, incertos e 

fugidios o que não impede Joll de torturar prisioneiros, disseminar a histeria xenófoba 

e silenciar dissidentes. A chegada do Império é a chegada do horror. Aí se dá outra 

inversão engenhosa de Coetzee: os bárbaros são os homens do próprio Império 

ameaçado. 

O Magistrado, a princípio, assiste a tudo com discreta obediência, para não 

extrapolar os limites do seu cargo, daquilo que deve ser feito. Ele confessa: 

 

I did not mean to get embroiled in this. I am a country magistrate, a responsible 
official in the service of the Empire, serving out my days on this lazy frontier, 
waiting to retire. I collect the tithes and taxes, administer the communal lands, 
see the garrison is provided for, supervise the junior officers who are the only 
officers we have here, keep an eye on trade, preside over the law-court twice 
a week. For the rest I watch the sun rise 
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and set, eat and sleep and am content. When I pass away, I hope to merit 
three lines of a small print in the Imperial gazette. I have not asked for more 
than a quiet life in quiet times16. (2010, p. 9) 

 
 

Uma “vida tranquila em tempos tranquilos” sempre foi a meta do 

Magistrado, por isso, ele não quis se envolver nos procedimentos sinistros do Coronel 

Joll, essa espécie de Darth Vader de um poderoso e insano Império sem nome. O 

Magistrado é mais uma personagem que leva uma vida comum, pacífica, cumprindo 

seus deveres, passivo diante da opressão e do domínio de um Estado, uma autoridade 

exemplar. Mais uma personagem que é parte da máquina, viveu para alimentá-la, 

mas, contraditoriamente, manteve sua postura e consciência humanitária, o cuidado 

para com os subordinados e os nativos, numa posição distanciada, mas quase 

paternal, como a que cabe aos dignos representantes do Estado, no caso. Um sujeito 

comum, mesmo na sua posição, arqueólogo nas horas vagas e quer a vida apenas na 

sua regularidade, na rotina e num de seus maiores prazeres: o contato com a 

natureza. Deixo que o próprio Magistrado confirme: 

 

Sometimes, on a good morning, I am enabled to live again all the strength and 
swiftness of my manhood. Like a wraith, I glide from brake to brake. Shod in 
boots that have soaked in thirty years of grease, I wade through icy water. 
Over my coat, I wear my huge old bearskin. Rime forms on my beard but my 
fingers are warm in their mittens. My eyes are sharp, my hearing is keen, I 
sniff the air like a hound, I feel a pure exhilaration […]. I am barely attuned to 
my surroundings […]17. (2010, p. 44-45) 

 
 

De certa forma, uma espécie de Thoureau imperialista e alienado, apartado 

dos horrores do Estado, em conformação e conformidade com a condição do mundo, 

crente que a vida naqueles confins não poderia ser passível de mudanças, que a 

História não viria galopante, armada, cheia de artifícios e novas maneiras de ditar a 

vida dos sujeitos, novas práticas, novos tempos, assustadores 

16 Não queria me envolver nisso. Sou um magistrado rural, um alto funcionário do Império, e estou 
completando meu tempo de serviço nesta fronteira pacata, à espera da aposentadoria. Recolho o 
dízimo e os impostos, administro as terras comunais, abasteço a guarnição militar, supervisiono os 
funcionários novos, que são os únicos que temos aqui, controlo o comércio, presido o tribunal de justiça 
duas vezes por semana. No mais, contemplo a alvorada e o pôr-do-sol, como, bebo e estou satisfeito. 
Espero merecer três linhas na Gazeta Imperial ao morrer. Nunca pedi mais que uma vida tranquila em 
tempos tranquilos. (2000, p.15) 

 
17 Por vezes, numa bela manhã, sinto-me capaz de viver de novo toda a força e a agilidade de minha 
virilidade. Como um fantasma flutuo de matagal em matagal. Calçando botas untadas em trinta anos 
de sebo, caminho sobre a água gelada. Por cima do casaco, uso uma enorme pele de urso. Minha 
barba se congela, mas meus dedos enluvados permanecem quentes. Tenho olhos penetrantes e ouvido 
sensível, farejo o ar feito um cão de caça e sinto a mais dura das alegrias [...]. Confundo-me 
harmoniosamente com o meio em que me encontro [...]. (Ibid., p.53, tradução: José Rubens Siqueira) 



83 
 

 

novos tempos que vem. O Magistrado se manteve crente que estaria incólume da 

força destrutiva e violenta da História, mas os rumores aumentam, a propaganda do 

terror assusta os homens do Império, que se volta com mais alarde e força, autoriza 

as “novas práticas” em nome da segurança. Algo está se movendo, tudo muito 

diferente e que vem alterar a vida do Magistrado. Ele sabe disso: 

 

[...] Traders who requested them were given military escorts. And officials of 
the Third Bureau of the Civil Guard were seen for the first time on the  frontier, 
guardians of the State specialists in the obscurer motions of  sedition, 
devotees of truth, doctors of interrogations. So now it seems my easy years 
are coming to an end, when I could sleep with a tranquil heart knowing that a 
nudge here and a touch there the world would stay steady on its course. If I 
had only handed over these two absurd prisoners to the Colonel, I reflect – 
“Here, Colonel, you are the specialist, see what you can make of them!” – if I 
had gone on a hunting trip for a few days, as I should have done, a visit up-
river perhaps, and come back, and without reading it,  or after skimming over 
it with an incurious eye, put my seal on his report,  with no question about what 
the word investigations meant, what lay  beneath it like a banshee beneath a 
stone if I have done the wise thing, then perhaps I might now be able to return 
to my hunting and hawking and placid concupiscence while waiting for the 
provocations to cease and the tremors along the frontier to subside. But alas, 
I did not ride away: for a while I stopped my ears to the noises coming from 
the hut by the granary where the tools are kept, then in the night I took a 
lantern and when to see myself18.”  (p. 9-10) 

 
 

Creio ter-me estendido nessa citação, mas acredito ainda que se trata de 

um momento exemplar para perceber a forma como “os novos” tempos vão tomando 

conta da rotina do Magistrado e, também, de sua consciência. Exemplar de como a 

forma do que já chamei de uma “agonia do tempo” se apresenta em sua voz. A 

aparente indiferença, a princípio, dissipada pelo desapontamento consigo, por não ter 

agido, as evidências das práticas sórdidas, a condição do estado de exceção que se  

estabelece,  a  questão  sobre  a  palavra  “investigação”.   O  que  de  fato        é 

 

18 Os mercadores que o solicitaram passaram a ser escoltados por militares. E os oficiais da Terceira 
Divisão da Guarda Civil foram vistos pela primeira vez na fronteira, guardiões do Estado, especialistas 
nos obscuros movimentos da sedição, devotos da verdade, doutores em interrogatórios. De modo  que 
parecem estar chegando ao fim dos meus anos de paz, nos quais eu podia dormir com a consciência 
tranquila, sabendo que, com um toque aqui e outro ali, o mundo permaneceria em seu curso normal. 
Se eu simplesmente tivesse entregado os dois prisioneiros ao coronel, penso – “Aqui estão, coronel, o 
senhor é o especialista; veja o que pode fazer com eles” - , se tivesse ido caçar durante alguns dias 
como pretendia, uma viagem rio acima talvez, e na volta tivesse simplesmente assinado o relatório, 
sem ler ou, depois de ter corrido os olhos desinteressados por ele, sem me perguntar que diabo significa 
a palavra investigação, o que se esconde por trás dela – se tivesse agido de maneira sensata, talvez, 
pudesse agora voltar às minhas caçadas, à captura de falcões, à plácida concupiscência, limitando-me 
a esperar que cessassem as provocações, que se acalmasse a agitação ao longo da fronteira. Mas, ai 
de mim, não viajei: por um momento fechei os ouvidos para os ruídos que vinham do celeiro, onde se 
guardam as ferramentas, e então, no meio da noite, peguei a lanterna e fui ver com meus próprios 
olhos. (Ibid., p.16, tradução: José Rubens Siqueira) 
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“investigação”? Sim, há algo acontecendo ali, bem debaixo do seu nariz, algo que 

contradiz sua conduta “humanista”, algo que se choca com seus procedimentos 

administrativos de funcionário público mantenedor da ordem e da paz. 

Há algo ali acontecendo, ele sabe, e daria tudo para que não estivesse, 

para que nada daquilo fosse verdade, para que as tropas imperiais nunca tivessem 

vindo, não fizessem prisioneiros, não os torturassem. Ele faria tudo para que o mundo 

permanecesse “em seu curso normal”. O desejo pela “normalidade” é intenso, 

permanente. O tempo de “antes”, a que se opõem “esses tempos”, para lembrar de 

Lurie; a “Idade do Ferro” de Mrs. Curren, que toca sua “Idade de Ouro”, tempo de 

nobreza e heroísmo, substituído pelo tempo da barbárie. 

“If I had”, “If I Had”, se ele tivesse simplesmente ignorado que ali havia algo 

acontecendo, que havia sussurros, gritos, algo latente a crescer. Seu relato,  seu 

testemunho chega a ser angustiado, exasperante, como se ao me dizer dessa 

hesitação, andasse por uma sala, de uma ponta a outra, insistentemente. E é bem 

dessa forma que me chega o fato de que nosso caro Magistrado não se  conteve ante 

o chamado sombrio da História. Ele foi, mesmo sabendo que seria um erro, mesmo 

não querendo, mesmo querendo seu tempo de volta, a calma, o “antes”, ele foi, ele se 

moveu. 
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Capítulo 7 
 
 

Ele foi, ele se moveu, atravessou a praça e os espaços da fortificação, 

sentiu seus pés afundarem na grossa neve da estação. Ele foi, ele viu com seus 

próprios olhos: 

 

The boy lies on his back, naked, asleep, breathing fast and shallow. His skin 
glistens with sweat. For the first time the bandage is off his arm and I see the 
angry open sore it hid. I bring the lantern closer. His belly and both groins  are 
pocked with little scabs and bruises and cuts, some marked by trickles of 
blood19. (p.11) 

 
 

Uma imagem que o revolta, que remói seus valores, a alma. Então o 

Magistrado move-se, desloca-se de sua passividade, clama por justiça (que vem de 

outra forma), por algum sinal de civilidade (que não chega). O Magistrado se move, 

mais um que se move, tenta se mover, mais um em que as “verdades domésticas” (ou 

seriam domesticadas?) são invadidas pelas “grandes verdades”, a “verdade” da 

História, uma nova História que lhe chega aos galopes, nas armaduras dos soldados 

do Império, nos óculos do Coronel Joll, nos novos procedimentos de interrogatórios, 

práticas para gerar uma “Verdade”. 

Há um desespero que vem, que se anuncia na narrativa. Uma mudança de 

ordem, um avesso que se estabelece na vida do Magistrado, aquele que sempre 

afirmou que tudo o que sempre quis fora: “to live out my life easy in a familiar world, to 

die in my own bed and be followed to the grave by old friends20” (p.86). Porém, há algo 

que ele sabe demais, e ele avança sobre a tragédia, assim como a tragédia avança 

sobre ele. 

Seu emaranhamento nessa teia cresce, atormentando-o, fazendo-o sofrer 

num turbilhão de dúvida, colocando sua consciência em crise, exigindo dele um gesto, 

uma ação, mesmo o magistrado tendo consciência de sua pequenez diante  de 

eventos tão cruciais. A máquina da História e do Estado (sabe ele, o magistrado), é 

grandiosa, e a sensação de impotência diante dela é arrasadora. 

 
19 O menino, nu, está dormindo de costas, sua respiração é rápida e breve. A pele brilha de suor.  Pela 
primeira vez, está com o braço sem as ataduras, vejo a ferida aberta e infeccionada que ocultavam. 
Aproximo a lanterna. O ventre e as virilhas estão cobertos de pequenas feridas, escoriações e cortes, 
alguns deles ainda com gotas de sangue. (Ibid., p.17) 

 
20 Viver comodamente a vida, num mundo familiar, morrer em minha cama e ser levado pelos velhos 
amigos à sepultura. (Ibid, p.97, tradução: José Rubens Siqueira) 
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Em artigo publicado na revista Philia&Filia, da Universidade Federal do  Rio 

Grande do Sul, o jurista Miguel Reale Junior, analisando o romance de Coetzee, 

afirma que esta sensação de impotência vivida pelo magistrado 

 

é fruto do confronto inarredável e desigual entre duas compreensões do 
tempo e do destino: o tempo das estações e o tempo do poder, com a  vitória 
contínua do tempo do domínio do Estado, do Império, que escreve a história. 
[...] O Tempo das estações, no entanto, é avassaladoramente dominado pelo 
Tempo da história, pois sempre haverá a tentação do poder, da conquista, do 
confronto, da criação do inimigo para justificar a existência dos exércitos e da 
polícia destinados a o perseguir. O inimigo é a condição necessária da 
perpetuação do Império. E o Império para se perpetuar precisa degradar e 
humilhar os homens, os pretensos inimigos, escrevendo desta maneira a 
história, fazendo surgir a flor negra da civilização  [...]. (2011, p.90) 

 
 

Mesmo com a noção brutal do poder do “Tempo da história”, a 

consciência do magistrado toma-o de alarde e ele é levado a agir, mesmo na sua 

timidez, usando da ironia, desfaçatez, alguma capacidade de voz, de linguagem. 

Esse mesmo resto de linguagem possível o levará à queda, ao fracasso e a sofrer 

as penalidades do próprio Estado, do próprio Tempo da história, que recai sobre ele. 

De minha parte, gosto dessa oposição: “Tempo da História” X “Tempo das 

Estações”. Ou seria melhor, “Tempo da Natureza”? O que se revela é que o Tempo 

da História vem e mostra sua face mais brutal e doentia, provocando uma 

permanente decepção no Magistrado para com o Império, o Estado, a História e, 

principalmente, toda uma ideia de Civilização. O Magistrado só quer o seu “tempo” 

de volta. Ele me diz, com certo ar de revolta desesperada pela sua normalidade: 

 
It would be best if this obscure chapter in the history of the world were 
terminated at once, if these ugly people were obliterated from the face of the 
earth and we swore to make a new start, to run an empire in which there would 
be no more injustice, no more pain. It would cost little to march them out into 
the desert (having put a meal in them first, perhaps, to make the march 
possible), to have them dig, with their last strength, a pit large enough for all 
of them to lie in (or even to dig it for them!), and, leaving them buried there 
forever and forever, to come back to the walled town full of new intentions, 
new resolutions. But that will not be my way. The new men of Empire are the 
ones who believe in fresh starts, new chapters, clean pages;  I struggle on 
with the old story, hoping that before it finished it will reveal to me why it was 
that I thought it worth the trouble21. (COETZEE, 2010, p.27) 

 
21 Seria melhor se este obscuro capítulo da história do mundo terminasse de uma vez, se essa gente 
horrível se obliterasse da face da Terra, e nós jurássemos começar de novo, erigir um império em qu 
já não houvesse injustiça nem dor. Não nos custaria muito fazê-los marchar rumo ao deserto (depois 
de dar-lhes de comer, talvez, para que pudessem caminhar), fazê-los cavar, com suas últimas forças, 
uma cova grande suficiente para todos (ou até cavá-la para eles!) e, deixando-os enterrados ali para 
sempre, voltarmos para a aldeia amuralhada, carregados de novas intenções, de novos propósitos. 
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Este é seu desejo: a reorganização da vida, dos hábitos, de sua rotina e, 

ainda, uma aposta numa espécie de recomeço. Levar essa “gente horrível”, suja, 

maltratada, para longe. Camuflar as coisas e as dores? Alimentá-los, deixá-los no 

meio do deserto e voltar. Uma volta diferente, onde os males seriam revistos e 

redimidos como uma espécie de benção, uma unção que cure a civilização tão má e 

a transforme em algo bom, em algo que ela mesma já acreditou ser. Um novo começo, 

um tempo de justiça e paz, é isso que ele deseja. Outro tempo. Mas os novos homens 

do Império não querem essas proposições de um passado tolo. Os novos homens do 

Império criam a paranoia, acusam, caçam pessoas e são mestres nas artes de 

“arrancar a verdade” (the ones who believe in fresh starts, new chapters, clean pages). 

E o velho Magistrado ainda crente na velha História que ele tanto confiou, de onde ele 

foi gerado. 

Onde começou essa cisão de tempos (“o tempo da História”, “O tempo da 

Natureza”). Lá atrás, nos confins da memória, claro. Onde nos perdemos? Indaga o 

Magistrado e tenta um entendimento: 

 

What has made it impossible for us to live in time like fish in water, like birds 
in air, like children? It is fault of Empire! Empire has created the time of history. 
Empire has located its existence not in the smooth recurrent  spinning time of 
the cycle of the seasons but in the jagged time of rise and fall, of beginning 
and end, of catastrophe. Empire dooms itself to live in history and plot against 
history22. (COETZEE, 2010, p.153-154) 

 
 

Não se pode, ao que parece, viver no fluxo das estações e, muito menos, 

no fluxo da própria História. Um desastre. Aquele que criou a História devora a própria 

História. E aqui, salto de volta para o final, para as últimas páginas desse fortíssimo 

relato-testemunho de um velho Magistrado, administrador de uma longínqua 

fortificação nos confins do Império. Nos últimos parágrafos (que apresentei no início 

dessa conversa sobre ele, o Magistrado, nosso narrador), revela 

 

Mas não há de ser este o caminho. Os novos homens do Império são os que acreditam em novos 
começos, em novos capítulos, em páginas em branco; eu continuo a me debater com a velha história, 
na esperança de que ela, antes de chegar ao fim, me revele por que fui capaz de pensar que valia a 
pena. (COETZEE, 2000, p.35, tradução: José Rubens Siqueira) 

 
22 Que terá tornado impossível para nós viver no tempo como peixes na água, como pássaros no ar, 
como crianças? Será culpa do Império? Ele criou a cronologia da História. Situou sua existência não 
no tempo liso, circular e periódico do ciclo das estações, mas no tempo íngreme da ascensão e da 
queda, do começo e do fim, da catástrofe. O Império que se condenou a viver a história conspira contra 
a História. (Id., Ibid, p.166) 
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seu desejo e projeto, depois das experiências brutais que presenciou e, das quais 

eles mesmo tornara-se vítima. Ele diz: 

 

I want to live outside history. I wanted to live outside the history that Empire 
imposes on its subjects, even its lost subjects. I never wished it for the 
barbarians that they should have the history of Empire laid upon them. How 
can I believe that that is cause for shame?23 (COETZEE, 2010, p.178) 

 
 

Mais um que quer “estar fora da História”, que vive e viveu a “agonia do 

tempo”. Um tempo novo, que se aproximou veloz e o tomou como uma onda de 

desespero, indignidade e violência. Mais um que sentiu no corpo aquilo que  a História 

e o Império proporcionaram a um “outro” subordinado, explorado, invisível e 

domesticado. A História que recai sobre ele. Resta negá-la, querer sair dela, viver em 

outro tempo, um tempo regido unicamente pelas estações, o tempo dos peixes, dos 

animais que pastam, das plantas. Fora da História. Ela, esta senhora cruel, irônica e 

maldosa é motivo de sua vergonha (“shame”). A vergonha é o instrumento desse 

homem e dos outros dois personagens. A vergonha, paradoxalmente, é o instrumento 

desse testemunho, como veremos. Mas essa é uma outra página do livro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

23 Eu queria viver fora da História. Queria viver for da História que o Império impõe a seus súditos, 
mesmo aos extraviados. Nunca desejei que a história do Império se infligisse aos bárbaros. Como hei 
de admitir que me deva envergonhar por isso? (Id., 2000, p.190, tradução: José Rubens Siqueira) 
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LIVRO 5 
 
 
Capítulo 1 

 
 

 
De alguma forma, todos fazem uma travessia. Todos seguem um caminho 

e cruzam uma linha. Eu mesmo, nessa escrita cheia de altos e baixos rumo numa 

travessia que não sei aonde dará. Eu mesmo cruzo cá um deserto. Eu mesmo me 

confundo com esses personagens que seguem rumo ao que não sabem ou imaginam 

saber. Eles cruzam um território que era até então proibido para eles. Atravessam a 

faixa de suas “verdades domésticas” para sentir de perto e muito profundamente, na 

própria pele, o ardor das “grandes verdades”. 

Mrs. Curren atravessa seus próprios limites quando o filho de sua 

empregada Florence, um rapaz chamado Bheki, e seu melhor amigo, John (só 

saberemos seu nome, depois), se envolvem num acidente motivado por uma 

perseguição provocada por um furgão da polícia. Eles são os jovens da “idade do 

ferro”, heróis de um tempo de absoluta desordem, de uma África do Sul em 

decadência. Filhos da desmedida, da hybris de seu tempo. Jovens, estudantes fora 

da escola e prontos para o combate, a guerrilha. O espírito impetuoso da “idade de 

ferro”, almas de ferro e sangue. Sangue que nutre o sistema de irrigação do ódio do 

Apartheid. Sangue para todos os lados: 

 

Blood on the floor, blood on the benches. What did our timid thimbleful count 
for beside this torrent of black blood? Child Snowdrop lost in the cavern of 
blood, and her mother lost too. A country prodigal of blood. Florence’s 
husband in yellow oilskins and boots, wading through blood. Oxen keeling 
over, their throats slit, hurling last jets into the air like whales. The dry earth 
soaking up the blood of its creatures. A land that drinks rivers of blood and is 
never sated24. (COETZEE,1998, p.63) 

 
 

É contra essa corrente de ódio e sangue que Mrs. Curren tenta reagir, em 

vão, claro, mas é exatamente quando se dá conta do assombro e de seu alheamento, 

quando finalmente percebe o definhar da velha África do Sul, que ela 

24 Sangue no chão, sangue nos bancos. De que valia a nossa tímida quantia de sangue ao lado  dessa 
torrente de sangue negro? Branca de Neve perdida na caverna de sangue, e  sua  mãe também. Um 
país pródigo em sangue. O marido de Florence, de impermeável amarelo, patinhando  no sangue. Bois 
virados de pernas para o ar, as gargantas cortadas, lançando os últimos jatos no ar, como baleias. A 
terra seca embebedando o sangue das suas criaturas. Uma terra que bebe rios de sangue e jamais se 
sacia. (Id., 1992, p.61, tradução: Sônia Régis) 
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se move. Há uma força, um magnetismo que faz com que ela adentre “o coração  das 

trevas”, algo que a chama. Um telefonema de uma amiga de Florence a  desperta pela 

manhã. Bheki está com problemas. Aliás, todo o lugar onde Florence vive está com 

problemas. Temos então a notícia de Guguleto. Ou Gugulethu, que vem de uma 

contração de igugu Lethu, que em Xhosa, uma das várias línguas da África do Sul, 

significa: “o nosso orgulho”. Uma ironia, claro. Guguleto é, na verdade, um subúrbio 

que dista aproximadamente 15 km de Cape Town, construído para “apartar” a 

crescente população negra que, durante o período do Apartheid, era proibida viver na 

cidade. 

Guguleto é a morada de Florence, a morada dos negros e está em plena 

ebulição. Sabe-se que desde meados dos anos 70, as tensões nos subúrbios 

recrudesceram, muitas vezes, por conta dos estudantes, que passaram a assumir a 

linha de frente das revoltas, entrando em choque com a polícia, com os  “witdoecke”25, 

programados para não só punir, como também para alastrar o terror. A mais famosa 

rebelião tem o nome do mais famoso subúrbio: South Western Townships, ou, Soweto. 

A visão, ou as visões, que a senhora Curren tem do local são aterrorizantes. 

Caos, desordem, insanidade absoluta vinda de todos os lados. Pessoas que correm, 

outros tentam salvar alguns pertences de dentro das habitações incendiadas, tiros, 

gritos, muita fúria: 

 
A stone come sailing out of the crowd and fell with a clatter on the roof of 
burning shack. Another hit the wall, another landed at feet of the man with the 
ax. He gave a menacing shout. He and half a dozen of his fellows stopped 
what they were doing and, brandishing sticks and bars, advanced  on the 
crowd. Screaming, people turned to flee, I among them. But in the clinging 
sand I could barely lift my feet. My heart pounded, pains  shot through my 
chest. I stopped, bent over, gasping. “Can this really be happening to me”? I 
thought. “What am I doing here?” I had a vision of the little green car waiting 
quietly at the roadside. There was nothing I longed for more than to get into 
my car, slam the door behind me, close out this looming world of rage and 
violence26. (COETZEE, 1998, p.95-96) 

 

 

25 Os “witdoecke” são, geralmente, homens negros recrutados e formados pelo governo branco sul- 
africano para conter distúrbios em territórios reservados aos negros. São responsáveis por fazerem o 
trabalho sujo não executado pelos brancos. 
26 Uma pedra vinda da multidão sulcou os ares e caiu com um estrondo sobre o telhado da choça em 
chamas. Uma outra atingiu a parede, outra aterrissou aos pés do homem com a machadinha. Ele gritou, 
fazendo uma ameaça. Ele e meia dúzia dos seus companheiros pararam o que estavam fazendo e, 
brandindo paus e barras, avançaram contra a multidão. Aos gritos, s pessoas viraram-se para fugir, eu 
entre elas. Mas, na areia pegajosa, eu mal podia levantar os pés. O coração batia, as dores haviam 
detonado no peito. Parei, inclinei-me, com a respiração entrecortada. Isso está realmente acontecendo 
comigo? – Pensei. O que estou fazendo aqui?    Tive a visão do meu carrinho 
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Nada mais deseja Miss Curren do que sair dali correndo, rápido, o mais 

rápido possível, bater a porta do carro, ligá-lo, engatar a primeira marcha e ir embora 

daquele terrível mundo, aquele mundo hostil, aquele mundo subterrâneo de forças 

doentias, de sofrimento e dor. Sua decida aos infernos. Ela volta, pois precisa contar 

o que se passou. Sente-se além da necessidade, além de um alívio ou cura. Ela volta 

por obrigação. Ela precisa dizer o que houve, o que viu. Assume a responsabilidade. 

E aqui repito sua fala, que agora talvez ganhe mais sentido e potência, nesse exato 

momento: 

 
I tell you this story not so that you will feel for me but so that you learn how 
things are. It would be easier for you, I know, if the story came someone else, 
if it were a stranger´s voice sounding in your ear. But the fact is, there is no 
one else. I am the only one. I am the one writing: I, I. So, I ask you: attend to 
the writing, not to me. If lies and pleas and excuses weave among the words, 
listen for them. Do not pass them over, do not forgive them  easily. Read all, 
even this adjunction, with a cool eye27. (COETZEE, 1998, p.103-104) 

 
 

É ela quem escreve. Ela clama para a filha – e o texto volta-se para a carta, 

num movimento contínuo de ir e vir, mudar e retomar a perspectiva da narração -, pois 

ela é a representante, a voz que é capaz de dizer “a verdade” sobre o que viu, sobre 

o inferno que visitou. O inferno que talvez tenha se tornado toda a África do Sul. O 

país arde, as pessoas ardem, queimam, ela mesma queima e irá desejar muito seu 

corpo queimado, como direi mais a seguir. Tudo se decompõe. 

Curren não se dará por satisfeita em apenas narrar o que viu, mas buscará 

ir além. Há uma tardia percepção de seu alheamento, de sua alienação diante da 

tragédia do país. Onde ela esteve esse tempo todo? A História a jogou numa dura 

visão de caos e morte. A História tardou, mas veio, pegou na sua mão e  a levou para 

um passeio no mais duro de seu tempo, onde são gestadas  as “crianças de ferro”, os 

filhos da “idade do ferro”. É preciso se redimir da vergonha que ela se tornou. Ela 

atravessou, foi além e agora já não há mais como voltar atrás. 

 
 

verde parado, à espera, na margem. Não havia mais nada pelo que eu ansiasse do que entrar no  meu 
carro, bater a porta a este mundo inchado de raiva e violência. (COETZEE, 1992, p.90) 

 
27 Conto-lhe essa história não tanto para que sinta pena de mim, mas para que saiba como são as 
coisas. Seria mais fácil para você, sei, se a história viesse de outra pessoa, se fosse a voz de um 
estranha soando aos seus ouvidos. Mas o fato é que não há ninguém mais. Sou a única aqui. Sou eu 
a que escreve: eu, eu. E, assim, peço-lhe, atente para a escrita, não para mim. Se  mentiras, alegações 
e desculpas se entrelaçam às palavras, ouça-as. Não passe por cima delas, não as esqueça facilmente. 
Leia tudo, até mesmo esta súplica, com um olhar frio. (Ibid., p. 97, tradução: Sônia Régis) 
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Capítulo 2 
 
 

O Magistrado, aquele que quer “viver fora da História”, também fez sua 

travessia. Aliás, duas travessias. A primeira, quando atravessou o pátio e viu uma 

criança com o corpo marcado e amarrado pelas mãos do amado Império. A segunda 

mantém um laço com as suas “verdades domésticas”, com sua intimidade, mas não 

deixa de ser uma ponte, uma ligação que o levará, também, ao encontro de suas 

“grandes verdades”. Trazida para a cidadela numa primeira leva de “bárbaros” 

capturados, presos, torturados e interrogados pelo Coronel Joll, uma moça é vista 

encolhida junto à muralha, maltrapilha e mendigando. O Magistrado a acolhe, leva-a 

para sua casa, oferece-lhe banho, roupas limpas, comida decente. A moça teve os 

pés quebrados e anda com ajuda de muletas. Está cega. Já era cega? O mais provável 

é que fora cegada de alguma forma. O aspecto da moça o mortifica intimamente. A 

vergonha se aproxima dele e o toca, irá tocá-lo ainda mais forte. Ele tenta alguma 

comunicação, tenta transparecer alguma lucidez, mas ela talvez não o escute: 

 
The words come reluctantly. Can I really be about to excuse myself? Her lips 
are clenched shut, her ears too no doubt; she wants nothing of old men and 
their bleating consciences. I prowl around her, talking about our vagrancy 
ordinances, sick at myself. Her skin begins to glow in the warmth of the closed 
room. She tugs at her coat opens her throat to the fire. The distance between 
myself and her torturers, I realize, is negligible; I shudder28. (COETZEE, 2010, 
p.31-32) 

 
 

O Magistrado sabe que é um igual aos torturadores da moça. 

Gradativamente, ele tenta reverter e ampliar a distância entre ele e os algozes do 

Império. Ela passa a lhe fazer serviços domésticos, ele cuida dela como pode, com a 

devida distância pública, mas com um latente desejo, na intimidade. Ela cumpre seus 

afazeres, depois vai até a cama do Magistrado, despe-se e deita ao lado dele. Ele 

acaricia e massageia o corpo dela, mas estranhamente não quer penetrá-la. 

Há um outro desejo que ronda o velho Magistrado, uma coisa que ele não 

sabe explicar. Talvez o desejo de saber das marcas de seu corpo, do que ela   sente 

 

28 As palavras me saem a custo. Será que realmente estou tentando me desculpar? Seus  lábios  estão 
firmemente fechados, seus ouvidos também; sem dúvida não quer saber de velhos com a consciência 
pesada. Vagueio a seu redor, falando sobre nossas leis contra a vagabundagem, sentindo nojo de mim 
mesmo. Sua pele começa a se enrubescer ao calor da sala fechada. Empurra o casaco, abre o peito 
para o fogo. Percebo que a distância entre mim e seus torturadores é insignificante. Estremeço. 
(COETZEE, 1989, p.40, tradução: José Rubens Siqueira) 
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agora, do que ela sente sobre seus torturadores, o que há por dentro desse ser. Ele 

faz muitas perguntas, quer saber não só dos significados das marcas no corpo da 

moça, mas se sente perturbado pelo fato de não conseguir excitação alguma. É uma 

trama que se repete por noites e noites. Por fim, deixa escapar o que sua mente lhe 

arma: culpa. O velho Magistrado transformara a moça nativa num enigma  que estava 

revestido da mais dolorosa culpa: 

 
It is I who am seducing myself, out of vanity, into these meanings and 
correspondences. What depravity is it that is creeping upon me? I search for 
secrets and answers, no matter how bizarre, like an old woman reading tea- 
leaves. There is nothing to link me with torturers, people who sit waiting like 
beetles in the dark cellars. How can I believe that bed is anything but a bed, a 
woman’s body anything but a sit of joy? I must assert my distance from 
Colonel Joll! I wil not suffer his crimes!29 (COETZEE, 2010, p.50) 

 
 

Mais uma vez, ele não quer ser um igual aos seus. Ao acolher aquela moça 

nativa, o Magistrado, na verdade, agia como uma forma de redenção, uma forma de 

justiçamento para si próprio, uma ação que lhe apartasse dos seus pares, dos homens 

do Império. Um gesto comum, que depõe sobre uma tradição, o de apropriar-se das 

moças nativas de serviços domésticos, que se reverteu num gesto avesso, avesso a 

um contexto maior, uma forma de reverter um estado de coisas em sua intimidade, 

tentar fazer ou ser diverso. Ele não quer ser um igual aos seus, não quer ser um 

homem “dos novos tempos”, um homem do Império, de procedimentos práticos, 

exatos e cruéis. Não quer ser cúmplice. As marcas no corpo da moça, os pés 

quebrados, o olho cegado, todos os indícios apontam, também, para ele, com dedo 

em riste. 

Redenção, uma possibilidade: devolver a moça a seu povo. Põe, então, a 

veia prática para ordenar sua redenção. Escolhe três homens para acompanhá-lo: 

dois jovens recrutas, um comerciante de cavalos e também caçador, nascido na 

região. Tudo calculado para chegar aonde ele mesmo sabe bem pouco: 

 
My plan is to follow this track, till we have skirted the lake to the south, then to 
strike out north-east across the desert towards the valleys of rangers where 
the nomads winter. It is a route rarely travelled, since the nomads, when they 
migrate with their flocks; follow the old dead riverbed in a vast 

 

29 Sou eu que me estou seduzindo para abandonar a vaidade e penetrar esses significados e 
correspondências. Que perversão é esta que de mim se apodera? Procuro segredos e respostas, por 
mais estranhos que sejam, feito uma velha a ler a sorte em folhas de chá. Nada me vincula aos 
torturadores que, como os escaravelhos, esperam nos porões escuros. Como hei de acreditar que um 
leito não seja mais que um leito, um corpo de mulher não mais que uma fonte de prazer? Tenho de 
manter minha distância do coronel Joll. Não hei de pagar por seus crimes! (COETZEE, 1989, p. 59, 
tradução: José Rubens Siqueira) 
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sweep east and south. However, it reduces a journey of six weeks to one or 
two. I have never travelled it myself30. (COETZEE, 2010, p.67) 

 
 

Uma grande jornada deserto adentro. A busca por reparação, desculpas,  a 

diminuição de danos. Danos coletivos, danos do próprio Magistrado. Dias e dias  de 

areia, água rala e todas as intempéries climáticas, escassez de mantimentos, 

cansaço, sensação de desolação até avistarem os bárbaros nômades a quem deve 

entregar a moça, quase como um rito: “And here I am patching up relations between 

the men of the future and the men of the past, returning, with apologies, a body we 

have sucked dry - a go-between, a jackal of Empire in sheep’s clothing!31” (COETZEE, 

2010, p.82) 

Um rito desconfiado de si. Ele retorna mastigando um único “Adeus” que 

saiu da boca da moça. Só isso, nada mais. Ele retoma o caminho de volta, a mesma 

penúria de travessia pelo deserto. Pensa que finalmente sua vida de normalidade 

burocrática será restituída. Sua vida ao sabor das estações, dos ventos, das chuvas, 

das florações. Engana-se, os “novos homens”, os homens do Império voltaram de 

suas investidas pelos confins de seu território e a campanha contra os bárbaros 

continua a toda prova. Detido, o Magistrado é acusado pelo abandono de seu posto e 

por ter se juntado aos bárbaros: traição. 

Agora, a face dos verdadeiros bárbaros se desanuvia para ele: “[...] my 

alliance with the guardians of the Empire is over, I have set myself in opposition, the 

bond is broken, I am a free man. Who should smile? But what a dangerous joy! It 

should not be so easy to attain salvation32.” (COETZEE, 2010, p.90). Mas a  redenção 

não é fácil. Sua redenção que buscava ao devolver a moça se converte  em punição, 

pena, culpa, sacrifício. Ele é detido, ele é preso, uma cela o aguarda e  a escuridão, 

também: “With my bedroll and my old beer-fur under my arm I enter  my 

 
 
 
 

 

30 Meu plano é seguir por este caminho rumo ao sul, contornando a lagoa, e então dobrar para nordeste 
e atravessar o deserto, em busca de vales das serras onde os nômades nortistas costumam passar o 
inverno. Há uma estrada raramente percorrida, pois os nativos ao migrar com seus rebanhos, vão pelo 
leito seco do rio, traçando uma dilatada curva leste-sul. A estrada, contudo, reduz a vigem de seis para 
uma ou duas semanas. Jamais a percorri. (COETZEE, 1989, p.77) 
31 E aqui estou eu, remendando relações entre os homens do futuro e os do passado, devolvendo, com 
um pedido de desculpas, um corpo que sugamos até secar – um medianeiro, um lobo do Império 
vestindo pele de cordeiro! (Id., Ibid., p.94, tradução: José Rubens Siqueira) 
32 Minha aliança com os guardiões do Império se rompeu, sou um homem livre! Quem não sorriria? Mas 
que alegria perigosa! Não devia ser tão fácil obter a redenção. (Id., Ibid., p.100) 
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cell. The soot-marks are still on the wall where the brazier used to stand. The door 

closes and darkness falls33” (COETZEE, 2010, p.91). 

A escuridão vem e cai sobre ele. Ela o irá atravessar e devorar por inteiro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
33 Com a roupa da cama e minha velha pele de urso debaixo do braço, entro na cela. S manchas de 
fuligem ainda estão na parede, no lugar onde costumavam deixar o braseiro. A porta se fecha e a 
escuridão me envolve. (COETZEE, 2010, p.101, tradução: José Rubens Siqueira) 
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Capítulo 3 
 
 

David Lurie deixa a Cidade do Cabo. Ele parte para o leste. Mais 

especificamente, para o Cabo Leste, para a cidade de Salem, no meio da rodovia que 

liga Grahamstown e Kendon. Mais uma travessia: a fuga, a tentativa de ser o 

esquecido professor doutor Lurie, exposto ao escândalo, vitimado, segundo ele 

mesmo, pelos tempos puritanos. Uma busca de paz, de redenção? No caso do  cínico 

Lurie, não se pode afirmar isso. Sua travessia é apenas um “deixem-me em paz”, a 

“minha” paz, o “meu” sossego. Seu deslocar no mapa o leva até a fazenda  da única 

filha, Lucy, onde pretende passar um tempo, até as coisas arrefecerem. 

Lurie passa a acompanhar a rotina da filha, um modo de vida avesso ao 

seu, terra, plantação, hortaliças, flores, digamos uma vida “alternativa” de colona. O 

narrador comenta: 

 
Dogs and a gun; bread in the oven and a crop in the Earth. Curious that he 
and her mother, cityfolk, intellectuals, should have produced this throwback, 
this sturdy young settler. But perhaps it was not they who produced her: 
perhaps history had the larger shares34. (COETZEE, 2008, p.60-61) 

 
 

Lucy é seu retrocesso, sua negação. Ante os pais cosmopolitas e 

intelectuais, uma colona. É isso que Lucy agora é: uma colona que estabelece novos 

vínculos com a terra, com a produção, com os sujeitos, os “homens dos novos 

tempos”, os negros da África do Sul, na figura do capataz, e depois sócio, Petrus. 

Todas as antíteses de Lurie reunidas num só lugar. 

Sua travessia para o Leste o levou a este lugar bucólico, mas hostil, uma 

vez que se trata do lugar de confronto com os vários “outros” que sempre  desprezou, 

ou ignorou, ou esteve permanentemente indiferente. São novos códigos aos quais ele 

terá que se adaptar, confrontar-se. Conhece novas pessoas, dado que não o anima 

ou agrada, entre as quais Bev Shaw, que tem uma instituição para zelar e, quando 

necessário, sacrificar animais doentes. Com o tempo, e sem muita  ênfase, ajudará 

Bev na instituição. 

Este é David Lurie. Cético, crítico, arrogante e indiferente ao “outro”. Este 

é David Lurie dentro da África do Sul profunda, o mundo rural e “new age” que  tanto 

 

34 Cachorros e uma arma; pão no forno e uma plantação na terra. Engraçado que ele e a mãe dela, 
urbanos, intelectuais, tivessem produzido esse retrocesso, essa sólida colona. Mas talvez não  tenham 
sido eles que a produziram: talvez a história tenha um papel maior. (COETZEE, 2000, p.73, tradução: 
José Rubens Siqueira) 
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despreza. Mas não serão esses apenas seus confrontos, seus embates. Essas são 

as “verdades domésticas” de Lurie, digamos. Há algo que vem, algo que se aproxima, 

algo que ele nunca tocou da maneira que irá tocar, algo muito forte,  súbito. A História 

vem cobrá-lo, vem transfigurada em visitantes. 

Numa manhã de uma quarta-feira qualquer, Lurie levanta e vê que Lucy já 

se acordara e a encontra olhando os gansos selvagens na represa da fazenda. Lucy 

comenta: “Aren’t they lovely? They come back every year. The same three. I feel so 

lucky to be visited. To be the one chosen35” (COETZEE, 2008, p.88). A visita dos três 

gansos como uma sorte, mas, talvez não, aqui muito mais como um sortilégio. Três 

gansos com um poder encantatório, a capacidade de iludir, ludibriar a mulher. 

Ela, uma espécie de Leda “new age” encantada com a aparição natural dos 

animais, seduzida talvez por divindades que virão anunciar os novos tempos, “esses 

tempos”, como profere Lurie, recorrentemente. Três: número mágico, a  Divina 

Trindade, os Três Reis Magos. Os Três Patetas? Três rapazes negros. Eles recebem 

a visita deles, enquanto passeiam com os cães pela propriedade. Dois homens e um 

rapaz mais jovem. Querem telefonar, falam de um acidente. Lurie fica atento ao rapaz 

mais novo, Lucy manda um deles entrar, depois o segundo entra forçosamente na 

casa, trancam uma das portas, Lurie dá a volta na casa e é   atingido na cabeça, só 

lembra de ser arrastado pelo chão da cozinha. Trancam-no em um banheiro. Lucy 

está com eles, sozinha. Saqueiam a casa, matam os cães, violentam Lucy, Lurie é 

queimado com gasolina. Um típico “farm attack”, ataques às fazendas de brancos na 

África do Sul. 

A história vem cobrar sua fatura, creio. Por fim, a porta do banheiro se abre, 

vê Lucy de costas para ele, roupão, cabelos molhados. Os cães estão mortos, a casa 

revirada. Ele tenta abraçá-la, em vão, ela se esquiva rapidamente. A  travessia de 

Lurie até o corpo da filha, corpo visitado por três gansos selvagens, gansos negros 

selvagens e sedentos. A posse da terra, dos objetos, dos corpos. Lucy, a Leda dos 

novos tempos e seu pai, o cínico Lurie, o indiferente homem branco culto, também 

tocado pelos “novos tempos”, “esses tempos”. 

A travessia de Lurie através da grande onda é um tatear. Tanta coisa 

estudada, lida, aprendida, tanta cultura e tamanha fragilidade e impotência são  o que 

seguem. Onde a cultura? Onde a formação? Onde a religião? 

 

35 “Não são lindos?”, ela pergunta. “Voltam todo ano. Os mesmos três. Acho um privilégio eles me 
visitarem. Ser a escolhida.” (COETZEE, 2000, p.103, tradução: José Rubens Siqueira) 
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He speaks Italian, he speaks French, but Italian and French will not save  him 
here in darkest Africa. He is helpless, an Aunt Sally, a figure from a cartoon, 
a missionary in cassock and topi waiting with clasped hands and upcast eyes 
while the savages jaw away in their own lingo preparatory to plunging him into 
their boiling cauldron. Mission work: what has it left behind, that huge 
enterprise of upliftment? Nothing that he can see36. (COETZEE, 2008, p.95) 

 
 

Lurie, homem da cultura, Mrs. Curren, mulher da cultura, o Magistrado, 

leitor dos clássicos. Mas, para que tudo isso, diante da cobrança implacável da 

História? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

36 Ele fala italiano, fala francês, mas italiano e francês de nada lhe valem na África negra. Está 
desamparado, um alvo fácil, um personagem de cartoon, um missionário de batina e capacete 
esperando de mãos juntas e olhos virados para o céu enquanto os selvagens combinam lá na língua 
deles como jogá-lo dentro do caldeirão de água fervendo. O trabalho missionário: que herança deixou 
esse imenso empreendimento enaltecedor? Nada visível. (COETZEE, 2000, p.111, tradução: José 
Rubens Siqueira) 
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Capítulo 4 
 
 

Eu também faço uma travessia. Eu atravesso o deserto dentro e fora 

dessas palavras, dessa pesquisa. Dizem que no final, há água, árvores e algum 

frescor. Tento crer. 

Seguimos. Agora entraremos em outro território. 
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LIVRO 6 
 
 
Capítulo 1 

 
 

 
Outra questão que atravessa, ou vem a reboque, das reflexões que Giorgio 

Agamben coloca sobre a natureza do testemunho diz respeito à vergonha. Mais uma 

vez, ele traz à cena o testemunho de Primo Levi que, no seu livro A Trégua, narra a 

impressão provocada pela chegada dos primeiros soldados russos, num meio dia de 

27 de janeiro de 1945, aos portões do campo de concentração de Auschwitz. Levi 

comenta que diferentemente de qualquer esboço de alegria efusiva, a perspectiva da 

liberdade provocara, na verdade, uma sensação de vergonha por parte daqueles que, 

mesmo em condições subumanas e desprovidos absolutamente de suas forças, 

sobreviveram. 

Sobreviver a outros tantos e milhares de companheiros mortos 

envergonhava aqueles que ficaram, que sobraram, que depois viriam a emergir. Da 

mesma forma, a visão que os soldados russos tiveram daquele espetáculo assustador 

provocava neles uma contenção, um estranho cuidado e comedimento que 

contrastava com a perspectiva dos grandes ganhadores da guerra. Reproduzo a 

seguir o que diz o próprio Primo Levi (2010): 

 

Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados, não somente por piedade, 
mas por uma confusa reserva, que selava as suas bocas e subjugava os seus 
olhos ante o cenário funesto. Era a mesma vergonha conhecida por nós, a 
que nos esmagava após as seleções, e todas as  vezes que devíamos assistir 
a um ultraje ou suportá-la: a vergonha que os alemães não conheciam, aquela 
que o justo experimenta ante a culpa cometida por outrem, e se aflige que 
persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo das coisas 
que existem, e que a sua boa vontade tenha sido nula e escassa, e não lhe 
tenha servido de defesa. (LEVI, 2010, p.10) 

 
 

Sobreviventes e soldados russos estavam, naquele momento, ligados por 

esse sentimento esmagador e estranho que é a vergonha. No caso dos sobreviventes, 

tal sentimento e, como lembra Agamben, que na perspectiva de  Primo Levi - que tenta 

de certa forma explicar a natureza dessa vergonha, de forma insatisfatória -, está 

diretamente vinculado ao sentimento de culpa. Culpa por ter sobrevivido a outro(s), 

culpa por estar no lugar de outros. 
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O próprio Levi retoma essa questão em “Os afogados e  os  sobreviventes”, 

num capítulo, aliás, intitulado “A Vergonha”: 

 

Você tem vergonha porque está vivo num lugar de um outro? E, 
particularmente, de um homem mais generoso, mais sensível, mais sábio, 
mais útil, mais digno de viver? É impossível evitar isso: você se examina, 
repassa todas as recordações, esperando encontrá-las todas e, que 
nenhuma delas se tenha mascarado ou travestido; não vê transgressões 
evidentes, não defraudou ninguém, não espancou (mas teria força para 
tanto?), aceitou encargos (mas não lhe ofereceram...), não roubou o pão de 
ninguém; no entanto, é impossível evitar. É só uma suposição ou, antes, a 
sombra de uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim do seu irmão e 
cada um de nós (mas desta vez digo “nós” num sentido muito amplo, ou 
melhor, universal) tenha defraudado seu próximo, vivendo no lugar dele. 
(LEVI, 2004, p.70-71) 

 
 

Vejamos, no entanto, que a reflexão de Primo é posta com um gesto de 

autoanálise, de reflexão íntima, mas não categórica a respeito do real motivo da 

vergonha. A autoacusação não é por toda evidente e, no final do parágrafo, 

despontam palavras como “suposição”, “sombra”, suspeita”. É a forma instável e não 

convicta de Levi a respeito da origem da vergonha dos sobreviventes, que  Agamben, 

mesmo chamando atenção para o dado, não aceita de pronto. Muito embora ele 

mesmo nos lembre que a discussão a respeito da culpa de sobreviver já tomara outras 

vozes, também testemunhos de outros sobreviventes, tal como Bruno Bettelheim, a 

quem cito aqui, usando a mesma referência de Agamben, um trecho  de 

“Sobrevivência e outros estudos” (1989): 

 

Não se pode sobreviver ao campo de concentração sem o sentimento de 
culpa por termos tido incrível sorte quando milhões pereceram, muitos deles 
na frente de nossos olhos [...]. Mas nos campos a pessoa era forçada, dia 
após dia, durante anos, a assistir à destruição de outros, sentindo – contra 
qualquer julgamento – que deveria ter intervindo, sentindo-se culpada por não 
tê-lo feito e, acima de tudo, sentindo-se culpada por ter frequentemente ficado 
feliz por não ter sido ela a morrer, uma vez que sabia que não tinha o direito 
de esperar ser o único poupado. (BETTELHEIM, 1989, p. 278-279) 

 
 

Mesmo assim, nem Agamben, nem mesmo muito antes Levi, de quem 

tomou o ponto de partida sobre esse sentimento, aceitam a dimensão da culpabilidade 

para a origem da vergonha daqueles que sobreviveram. O binômio culpa versus 

inocência é um problema que se coloca por demais confuso, principalmente após o 

paradigma dos “lager”. Os testemunhos e depoimentos de autoridades da SS, 

administradores dos “lager”, funcionários e burocratas a serviço do  magnânimo  

projeto  de  morte  do  nazismo  que  o  digam,  pois  embaralham a 
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dimensão do direito. Cabe relembrar, como tantos já fizeram, o relato de Hannah 

Arendt (2013) a respeito do julgamento de Adolf Otto Eichmann, o homem da logística 

de extermínio, o “executor-chefe do Terceiro Reich”: 

 

A cada uma das acusações, Eichmann declarou-se: ‘Inocente, no sentido da 
acusação [...]. Em que sentido, então, ele se considera culpado? Seu 
advogado, Robert Servatius, de Colônia [...], respondeu à pergunta numa 
entrevista à imprensa: ‘Eichmann se considera culpado perante Deus, não 
perante a lei’ [...]. (ARENDT, 2013, p.32) 

 
 

Culpa e inocência, também o sabem Agamben e Levi, no caso  dos “lager”, 

pouco tem a ver com a visão de uma ética clássica. Aquele fora o lugar onde o homem 

se viu destituído da sua condição de homem, com uma cultura, uma família, um país, 

um direito que lhe rege, de qualquer possibilidade de se remeter a si como: “homem”. 

Então, “é isto um homem?”. O campo retirou do sujeito a ideia de tempo, espera, 

esperança, salvação e o colocou no “agora”. Teremos comida? Seremos surrados? 

Cairá neve? Meu nome estará nas chamadas? Serei morto? Estou realmente vivo? 

Recorro a Primo Levi (2004) para uma tentativa de descrição de uma condição em 

que estava mergulhado o homem do campo e, por sua vez, uma forma de dizer o que 

era sobreviver: 

 

À saída da escuridão, sofria-se em razão da consciência readquirida de ter 
sido aviltado. Não por vontade, não por pusilanimidade, nem por culpa, 
vivêramos durante meses ou anos num nível animalesco: nossos dias tinham 
sido assolados, desde a madrugada até a noite, pela fome, pelo cansaço, 
pelo frio, pelo medo, e o espaço para pensar, para raciocinar, para ter afeto, 
tinha sido anulado. Suportáramos a sujeira, a promiscuidade e destituição, 
sofrendo com elas muito menos do que sofreríamos na vida normal, porque 
nosso metro moral havia mudado. Além disso, todos roubáramos: na cozinha, 
na fábrica, no campo, roubáramos “dos outros”, da contraparte, mas era furto 
do mesmo modo; alguns (poucos) se rebaixaram até o ponto de roubar o pão 
do próprio companheiro. Esquecêramos não só nosso país e nossa cultura, 
mas a família, o passado, o futuro que nos havíamos proposto, porque, como 
os animais, estávamos restritos ao momento presente. Dessa condição de 
aviltamento saímos só a raros intervalos, nos pouquíssimos domingos de 
repouso, nos minutos fugazes antes de cair no sono, durante a fúria dos 
bombardeios aéreos, mas eram saídas dolorosas, justamente porque nos 
davam oportunidade de medir, de fora, nossa diminuição. (LEVI, 2004, p.70-
71) 
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Capítulo 2 
 
 

 
Uma passagem extensa, reconheço, essa do final do capítulo anterior. 

Pode parecer maçante para quem lê este trabalho, se é que teremos leitores um dia. 

Mas é uma fala elucidativa para se pensar e repensar a dimensão da culpa, ou da 

vergonha motivada pela culpa, em se tratando dos campos de concentração. Como 

pensar em culpa diante de homens tão “diminuídos”, tão rebaixados, legados à 

promiscuidade, sujeira, humilhações de toda ordem, colocados na linha imediata que 

separa a sanidade da absoluta loucura (e esta linha fora ultrapassada infinitas vezes 

por quem esteve lá)? 

Como pensar em culpa, a culpa por ter sobrevivido no lugar de outrem, uma 

vez que a própria ideia de tempo (passado, futuro) lhes fora roubada e viviam, como 

diz Levi, como animais, restritos ao presente? Mais uma vez, Levi comenta: “O 

problema do futuro longínquo foi se apagando, perdeu a intensidade perante os 

problemas do futuro imediato, bem mais urgentes e concretos: como a gente comerá 

hoje, se vai nevar, se vai ter que descarregar carvão”. (LEVI, 1988, p.47) 

A explicação da vergonha motivada por uma espécie de culpa se dissipa 

gradativamente tanto no pensamento de Levi, quanto no de Agamben. Ela é uma 

suspeita, ao que parece. Um movimento dentro de uma forma de pensar do próprio 

Agamben (e aqui me coloco numa ousadia de tentar mapear uma fração desse  modo 

de pensar. Ali se colocava a vergonha dos sobreviventes, a partir do testemunho de 

Levi. Ela estava lá, de alguma forma. 

Essa vergonha era proveniente de uma sensação de culpa. A culpa 

também estava lá, nos relatos, não só de Levi, mas de outros que testemunharam. 

Porém, mesmo apresentada, é insuficiente para decifrar a presença da vergonha. 

Parece que a origem da vergonha está em outro lugar, mais profundo, abissal dentro 

do ser. Há algo mais obscuro na vergonha do que o fato de sentir vergonha por ter 

sobrevivido, parece muito bem que a vergonha se coloca não só no fato de ter 

sobrevivido, mas, também, pelo fato de que se vai morrer. É o que aponta Agamben, 

relembrando uma passagem retirada de Robert Antelme, em “A espécie humana” 

(2013), que aqui reproduzo também: 

 

O SS continua: - Dü, komme hier! 
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Outro italiano sai da coluna, um estudante de Bolonha. Eu o conheço. Olho 
para ele. Seu rosto ficou rosado. Fito-o atentamente. Ainda trago este rosado 
nos olhos. Permanece na beira da estrada. Ele tampouco sabe o  que fazer 
com as mãos. Tem o ar confuso. Passamos diante dele. Ninguém o prende, 
não tem algemas, está sozinho na beira da estrada, perto da vala, e não se 
mexe [...]. Vimos a morete no italiano. Ele se tornou rosado depois que o SS 
lhe disse: Dü, komme hier! Ele deve ter olhado ao redor antes de corar, mas 
fora ele o escolhido, e quando não teve mais dúvida  ficou rosado. O SS que 
buscava um homem para matar, não importa qual, havia “encontrado” 
justamente ele. E, ao encontrá-lo, não teria parado e se perguntado por que 
ele e não outro? E o italiano, quando compreendeu tratar-se de si próprio, 
teria aceitado essa fatalidade? O prisioneiro ao seu lado deve ter sentido 
metade do seu corpo exposto (ANTELME, 2013, p.264-265) 

 
 

Esta é uma nova questão que Agamben coloca para percorrer um caminho 

que vai além da culpabilidade por ter sobrevivido. O relato de Antelme sobre o jovem 

de Bolonha explicita o rubor, o “rosto rosado” daquele diante do chamado para a 

morte. Não é apenas a vergonha por ter sobrevivido a outro, mas o que aqui se coloca 

é o aflorar da vergonha por ter sido o escolhido para a morte. A vergonha diante da 

minha morte: 

 

Certamente, a intimidade que se sente diante do próprio desconhecido 
assassino é a intimidade mais extrema, que pode, como tal, provocar 
vergonha. Contudo, qualquer que seja a causa do rubor, certamente ele não 
se envergonha por ter sobrevivido. E sim, de acordo com toda aparência,  ele 
se envergonha por dever morrer, por ter sido escolhido ao acaso, ele e não 
outro, para ser morto. (AGAMBEN, 2008, p.108) 

 
 

O caso torna-se mais complexo, pois extrapola a dimensão de uma 

vergonha pela vida e vai mais além, pois trata-se de uma vergonha pela morte. A 

pergunta se alterna: não é mais “Por quê eu que mereci sobreviver no lugar de outro?”, 

agora é: “Por que eu devo morrer no lugar de outro?”. O problema da vergonha, aqui, 

ultrapassa qualquer dimensão moral, ética e projeta-se para um terreno mais 

profundo, habitando áreas da subjetividade que dizem respeito à  origem e à 

construção dessa própria subjetividade. 
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Capítulo 3 
 
 

Nessa hora, desloco-me para buscar entender minimamente esse 

sentimento da vergonha, que está tão presente e forte dentro das narrativas de 

Coetzee que trato aqui e de seus personagens. Dirijo-me em direção à Vergonha e 

para minha curiosidade, descubro que o tema não tem merecido tanta atenção de 

algumas áreas, como a psicologia, por exemplo. Ainda são escassos os estudos sobre 

a Vergonha, com alguns artigos surgindo aqui e ali mais recentemente.  Porém, 

encontro uma referência potente, um ponto de partida na psicologia do 

desenvolvimento, através dos estudos de Yves de La Taille, que tem se dedicado nos 

últimos anos à pesquisa sobre o tema. 

São esses estudos, por exemplo, que vão apontar que, entre o período 

compreendido dos 18 aos 24 meses de vida, é a fase em que a criança desenvolve  a 

capacidade de tomar consciência de si (por exemplo, reconhecer-se diante do 

espelho) e, ao mesmo tempo, o momento em que ela passa a tomar consciência de 

ser percebida por um outro. Vou chamar esse momento de “período do nascimento 

do rubor”. Esse nascimento do rubor ocorre exatamente dentro do movimento 

simultâneo de perceber a si e ser percebido por um outro. Os dois movimentos estão 

intrinsecamente ligados. La Taille (2002) comenta que: 

 

a partir de 18/24 meses, a consciência de si como representação torna-se 
possível e, decorrentemente, começa a construção da identidade. E, a partir 
da mesma data, o fato de se saber percebido pelo outro faz aparecer uma 
nova tarefa existencial: cuidar da própria imagem perante os olhos alheios. 
(2002, p.59). 

 
 

A tomada de consciência de si ligada à consciência do outro. Essa 

consciência de que sou alguém para outro engendra um trabalho de construção da 

minha imagem, minha representação para um outro. Dentro da perspectiva dos 

estudos cognitivos, essa construção não é inata, mas processual, resultado de uma 

permanente interação com o meio, com os sujeitos e, principalmente, com os valores 

que circundam o indivíduo. Por isso, a construção de uma imagem do indivíduo está 

associada à uma moral. A percepção de si conjuga-se com uma série de valores que 

eu tenho a respeito de mim. 

Em linhas gerais, para La Taille: 
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quando uma pessoa pensa em si, quando representa-se para si mesma, 
todas as imagens que constrói estão intimamente associadas ao bem ou ao 
mal, ao desejável ou ao indesejável, ao certo ou ao errado, ao bonito ou ao 
feio, e assim por diante. Mesmo as formas aparentemente mais objetivas de 
se representar, como ser mulher ou homem, criança ou adulto, preto ou 
branco, casado ou solteiro etc., estão prenhes de valor. (p.61) 

 
 

Essa é uma discussão que envolve o terreno da moral, remetendo aos 

valores socialmente construídos e incorporados pelo sujeito, através da sua interação 

com um meio, com outros sujeitos. Certamente, retomarei essa perspectiva, 

principalmente ao tratar da vergonha que assola as personagens de Coetzee. Uma 

vergonha de cunho moral, densa, pesada. Mas, aqui, nesse ziguezague de 

pensamentos, retomo a perspectiva da qual Agamben vai atrás, bem menos moralista 

e, quem sabe, mais ontológica. Para isso, ele relembra Emmanuel Levinas, que toca 

na questão da vergonha como o fato do sujeito encarar o que chamou de 

“inassumível”. Agamben, a partir de Levinas, comenta que: 

 

Envergonhar-se significa: ser entregue a um inassumível [inassumible]. No 
entanto, esse inassumível não é algo exterior, mas provém da nossa própria 
intimidade; é aquilo que em nós existe de mais íntimo (por exemplo, a nossa 
fisiologia [...]. Na vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo senão  a própria 
dessubjetivação, convertendo-se em testemunha do próprio desconcerto, da 
própria perda de si como sujeito. Esse duplo movimento de subjetivação e 
dessubjetivação, é a vergonha. (AGAMBEN, 2008, p.110) 

 

 
A vergonha é a própria vergonha de ser, de se assumir enquanto ser diante 

de si e, além, diante de outro. Por esses termos, a vergonha ocorre a partir de um 

constrangimento consigo, por exemplo, com nossa intimidade, fazendo com que nos 

transformemos em testemunhas de nós mesmos, de nosso desconcerto diante do 

nosso ser. 

A vergonha nos força a sair de nós para constatar o que nós somos com 

rubor. Daí o duplo movimento de subjetivação/dessubjetivação apontado por 

Agamben. Talvez, outra forma de perceber aquele “nascimento do rubor”  notado pela 

psicologia do desenvolvimento: quando eu me percebo é que justamente quero me 

afastar de mim, só que aqui, sem a necessidade de uma exposição imediata ao outro, 

e de valores que me antecedem, de padrões sociais já pré-estabelecidos. Agamben 

relembra Martin Heidegger, que já havia escrito algo sobre a vergonha no seu 

“Parmênides”. 
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Segundo o filósofo, a vergonha é algo mais do que ‘um sentimento que o 
homem tem’; é, sobretudo, a tonalidade emotiva que atravessa e domina seu 
ser inteiro. A vergonha é, pois, uma espécie de sentimento ontológico, que 
encontra seu lugar no próprio encontro entre o homem e o ser; tem tão pouco 
a ver com o fenômeno psicológico, que Heidegger pode escrever que ‘o ser 
mesmo traz consigo a vergonha de ser’. (AGAMBEN, 2008, p.111) 
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Capítulo 4 
 
 

O duplo movimento de subjetivação/dessubjetivação remete 

imediatamente para a própria condição da linguagem e do enunciado. O lugar do “eu”, 

“tu”, “ele” que tanto nos apropriamos só nos representa, realmente, na medida em que 

nos inserimos no acontecimento do discurso. Fora dele, esses elementos não dizem 

nada, não se referem a nenhum sujeito específico. 

Paradoxalmente, quando assumimos um lugar dentro do discurso, 

exatamente nesse momento em que me transformo em linguagem, é bem aí que 

começo, também, a me perder, a não existir objetivamente e só “ser” exatamente 

dentro da própria linguagem. Há uma ideia que remete a mim, mas, ao mesmo tempo, 

é uma ideia de perda de qualquer “Eu” mais exato, particular, objetivo. 

Ora, pensando assim, esse movimento que é motivado pela vergonha 

encontra consonância no próprio movimento da escrita. Aliás, muitas relações. E aqui 

retomo mais uma vez Blanchot falando de Kafka. Aqui, a repetição é necessária e 

objetiva. Ao tratar das emoções incomunicáveis de Kafka e de como ele dá conta delas 

através da escrita, Blanchot (2011) comenta: 

 
Pois está claro que, quando Kafka escreve O veredito, O processo ou A 
metamorfose, escreve narrativas que tratam de seres cuja história só 
pertence a eles mesmos; mas ao mesmo tempo trata-se somente de Kafka  
e de sua própria história, que só pertence a ele mesmo. É como se, quanto 
mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se tornasse presente. A narrativa 
ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, um intervalo 
(ele próprio fictício), sem o qual ele não poderia se expressar. Essa distância 
deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da sua narrativa. 
Ele se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: é dele que 
trata a questão e é ele que está em questão – no limite, suprimido. 
(BLANCHOT, 2011, p.29-30) 

 
 

Kafka se torna profundamente presente quanto mais ele se afasta. É ele 

que lá está presente e muito profundamente, mas, da  mesma  intensidade: suprimido! 

Que ambiguidade fabulosa essa operada pela linguagem. Onde há maior impulso para 

se mostrar é exatamente o momento em que o seu inverso está mais presente, ou 

seja, na minha própria ausência. O duplo jogo de subjetivar-se/ dessubjetivar-se 

operado pela vergonha imemorial, ontológica, é o mesmo jogo da linguagem, da 

palavra e dos usos que fazemos dela. 
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Só há algum tipo de “expressão” utilizando-se das palavras se houver, da 

mesma forma, um envolvimento nesse jogo. De volta para Agamben, que se remete 

ao pensamento de Benveniste, lembrando que 

 

[...] O homem só dispõe de um modo de viver o ‘agora’, a saber, realizando- 
o por meio da inserção do discurso no mundo, dizendo eu, agora. 
Precisamente por isso, porém, porque não há outra realidade senão aquela 
do discurso, o ‘agora’ – conforme prova qualquer tentativa de aferrar o 
instante presente – é marcado por uma negatividade irredutível: precisamente 
porque a consciência não tem outra consciência senão a da linguagem, tudo 
o que a filosofia e a psicologia acreditaram descobrir nada mais é que a 
sombra da língua, uma ‘substância sonhada’. A subjetividade, a consciência 
em que a nossa cultura pensou ter encontrado o seu mais sólido fundamento 
repousa sobre o que há de mais frágil e precário no mundo: o acontecimento 
da palavra [...]. E mais ainda: o ser vivo que se fez absolutamente presente a 
si mesmo no ato de enunciação, no ato de dizer eu, faz retroceder a um 
passado sem fundo as suas vivências, não podendo mais coincidir 
imediatamente com elas. A instância do discurso no puro presente separa 
irreparavelmente a presença das sensações e das vivências frente a si 
mesmas no exato momento em que as refere a um centro de imputação 
unitário (AGAMBEN, 2008, p.126-127) 

 
 

Usar a linguagem já é, naturalmente, manipular e fazer valer uma 

separação de nós mesmos. “Ser” é ser essencialmente cindido, fraturado, tendo ao 

lado o convívio tenso com seu “inassumível”, dito por Levinas. E é justamente essa 

cisão que aproxima discurso e vergonha. Dentro dessa linha de pensamento, levo- me 

a crer que nós narramos para nos afastar de nós, mesmo que esse “nós” esteja 

irremediavelmente presente no que narramos. 

Vem-me agora a fala de Deleuze (1997) quando indaga: “A vergonha de 

ser um homem: haverá razão melhor para escrever?” (p.11). Haverá melhor razão 

para escrever sobre as tensões e todo um período tenebroso que se abateu, por 

exemplo, sobre a África do Sul, do que o fato de se sentir envergonhado do vivido, do 

presenciado, ou mesmo do imaginado? 

Aí vem a linguagem para tentar dar conta dessa vergonha permanente. 

Linguagem que já é naturalmente uma separação dela com o ser vivo, e é exatamente 

essa separação que garantirá um ciclo de novas e permanentes leituras sobre os 

possíveis do mundo. E mais, instaura o lugar de outra manifestação do dizer que é 

muito caro aqui para nós: o testemunho. 

Volto a Agamben, lembrando que: 
 
 

[...] É precisamente essa impossibilidade de unir o ser vivo e a linguagem, a 
phonè e o logos, o não-humano e o humano – ao invés de autorizar que a 
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significação acabe diferida infinitamente – que permite o testemunho. Se  não 
houver articulação entre o ser vivo e a linguagem, se o eu estiver suspenso 
nessa separação, então, sim, poderá ocorrer testemunho. A intimidade, que 
traduz nossa não-coincidência conosco mesmos, é o lugar do testemunho 
[...]. É precisamente porque a relação (ou melhor, a não- relação) entre o ser 
vivo e o ser que fala reveste a forma da vergonha, do fato de estarmos 
reciprocamente consignados ao inassumível, que o ethos de tal separação só 
pode ser um testemunho, ou seja, algo que não se  pode consignar a um 
sujeito que, no entanto, constituí a única sede, a única possível consistência 
de um sujeito. 
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Capítulo 5 

 

 

 

Ora, vejamos... dirigindo-me em direção à vergonha, acabo encontrando 

um ponto, uma encruzilhada que faz com que discurso, vergonha e testemunho se 

encontrem e acolham algo em comum: o próprio jogo-mecanismo do 

subjetivar/dessubjetivar, de que trata Agamben. É exatamente nesse ponto de junção, 

nessa encruzilhada, que me interessa ler os 3 romances de J.M. Coetzee trabalhados 

aqui. Vejo-os como testemunhos envergonhados (a partir de seus narradores, a partir 

do próprio Coetzee) de tempos brutais de opressão – algum tempo indefinido, como 

em “Waiting for the barbarian” -, de percursos marcados pela alienação diante desses 

mesmos eventos, da agonia de estar dentro de um tempo tão diverso da “Idade do 

Ouro”, um tempo sem civilidade, sem heróis. 

Testemunhos envergonhados da violência contra si e contra o outro. 

Narrativas a serem vistas como testemunhos, não pela precisão com que tratam os 

eventos, mas pela capacidade de imaginar, colocar esses eventos além em suas 

formas de dissipação, na falta, no excesso e, com isso, manter os acontecimentos “em 

suspenso” como forma de respeitar a permanente revisão e contínua leitura e criação 

de novos sentidos para esses eventos. É bem este o lugar onde essas narrativas se 

mostram, onde se mostram para mim. Elas dizem. 
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Capítulo 6 

 

 

 

Devo retomar ainda a vergonha. Preciso dizer para onde e que outros 

caminhos fui encontrando ao me indagar sobre o tema. Bem menos “ontológica” irá 

se mostrar (como vou ler adiante) a vergonha para os personagens de Coetzee, assim 

como para algumas leituras da psicologia. Nesse sentido, vergonha é sim um 

sentimento social, marcado pelo confrontar da sua imagem com o olhar do outro. 

Vergonha é uma emoção negativa, está ligada à moralidade ou construção moral. 

Vergonha é imagem, uma fratura na imagem social. O ser é uma construção de 

camadas e imagens que se sobrepõem. 

 

A vergonha nasce de uma perda pública da imagem pessoal. [...] A imagem 
que fazemos de nós é o conjunto dos conhecimentos e das avaliações 
(positivas e negativas) que achamos que os outros têm a nosso respeito. A 
imagem pessoal é muito importante, porque está na base da identidade 
individual e do perfil da personalidade de cada um. Além disso, ela contribui 
eficazmente para estabelecer a posição social do indivíduo dentro da rede 
das relações interpessoais que ele estabelece com os outros e com a 
sociedade. (ANOLLI, 2003, p.29) 

 
 

Nessa perspectiva, a construção do “Eu” é resultante de um processo de 

construção de uma imagem de si. Esta imagem é construída socialmente e é de 

fundamental importância para solidificar uma identidade social de cada indivíduo. No 

momento em que tomo consciência de mim, eu começo a formar a minha imagem que 

irá, certamente, colocar-se no mundo, diante do outro para ser vista, avaliada. Tal 

movimento gerará um evento distópico na medida em que percebo minha imagem não 

condizente com uma série de valores e modelos de um círculo de variadas imagens 

sociais que são “O outro”. 

Elizabeth Harkot-de-La-Taille (1999) comenta que: 
 
 

Mostrar-se torna o sujeito vulnerável, na medida em que teme que a leitura 
de sua imagem projetada não coincida com a “boa imagem” que tem para  si. 
Desse modo, vem à tona um medo “em segundo grau”: no caso específico de 
um sujeito que é visto, trata-se do medo da opinião de outrem. E eis que 
novamente chegamos ao outro. Quem é, afinal, esse outro, cuja opinião é tão 
prezada? (HARKOT-DE-LA-TAILLE, 1999, p. 53) 

 
 

Um movimento de imagens: eu crio uma imagem de mim, essa mesma 

imagem é colocada no mundo para que ela seja vista pela imagem que eu tenho do 

outro. O “outro” que pergunta a autora é também uma imagem construída por mim 
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que, certamente, difere da imagem que esse sujeito tem dele mesmo. Um jogo, uma 

dança, um fenômeno que possui muito de antecipação e, por que não dizer, ficção. 

Este “Outro”, que é a própria Moral da qual somos devotos e devedores dentro do 

contexto social, exerce um poder enorme sobre mim, havendo, inclusive, uma relação 

de poder, de subserviência e hierarquização nessa relação: o “Outro” é sempre maior, 

mais forte e mais poderoso que eu. 

Nesse encolhimento do meu “eu”, ou melhor, da imagem dele, sou levado 

a usar de artifícios, comportamentos pautados pela timidez ou dissimulação. A 

linguagem não fica atrás e opera numa espécie de construção para um disfarce,  uma 

falha, desvio ou o silenciamento ou numerosas formas de dissimulação do discurso. 

Sobre esse “dizer para não dizer”, Anolli (2003) comenta que 

 

em numerosas circunstâncias pode haver, antes de tudo, a exigência do 
indivíduo que sente vergonha, de atenuar os fatos, torná-los identificáveis 
menos facilmente e diluir a verdade, com a finalidade de salvaguardar, pelo 
menos em parte, a sua dignidade e a sua imagem. Nessas circunstâncias, 
ele pode adotar a estratégia da prolixidade e da ambiguidade. Essa estratégia 
se caracteriza pela diminuição de asserções precisas e  concretas, pelo 
decréscimo de referências a acontecimentos passados e à própria 
experiência pessoal, como também pelo aumento de variações dubitativas e 
de frases condicionais. Nesse sentido, pode haver um resvalamento entre as 
lembranças dos acontecimentos que realmente ocorreram e as memórias 
imaginadas (como alguém queria que as coisas tivessem acontecido) [...]. 
Nos discursos dos que sentem vergonha, quando recorrem à estratégia do 
‘dizer para não dizer’, observa-se muitas vezes um estilo redundante, com a 
presença de um número consistente de informações banais e irrelevantes, 
como também inserções discursivas pouco claras e pertinentes. São 
evidentes as repetições e as retomadas dos discursos nas descrições dos 
acontecimentos, às vezes com aspectos de confusão e de desorganização. 
Em algumas circunstâncias, surgem incoerências e contradições pela falta de 
articulação dos pensamentos e confusão das ideias. Nessas condições, 
quem sente vergonha encontra-se num estado de confusão mental que é 
transmitido também àquilo que se fala (ANOLLI, 2003, p.77). 

 
 

Ao que parece, já me perdi mais uma vez e retomei o assunto do 

testemunho ou da narrativa. Mas, não, as observações acima descritas partem de 

análises clínicas de pacientes que revelaram suas variadas formas de dizer a partir do 

sentimento da vergonha. Não é literatura, ainda. Mas quem garante? Ambiguidade, 

prolixidade, contradições, variações de tons, nuances de intensidades, repetições, 

esquecimentos, complementos etc. O sujeito vulnerável diante da fragilidade da sua 

autoimagem tão exposta parece fundar uma ficção de si, de seu “Outro” que emerge 

a partir da vergonha. Estar envergonhado e falar pelo “Outro” 
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que é um próprio. Irremediavelmente, afastando-me de mim, permaneço eu mesmo. 

Este eu de quem é tão difícil fugir, mas que vem através de um disfarce, uma tentativa 

de dissimular, tentativa de “dizer não dizendo”, ou melhor, dizer de uma outra forma. 

E dizer de uma outra forma é o dizer do testemunho e o dizer da ficção. 

Interessante notar que tanto o testemunho quanto a ficção têm como 

partida muito da vergonha, de tentar dar conta da vergonha de si, seja aquela 

ontológica, do lugar do “inassumível”, quanto aquela grudada essencialmente à 

moralidade e aos valores que nos moldam, regem, ditam. Escrever pode ser um gesto 

de dar testemunho da nossa vergonha, daquilo que não conseguimos dar conta ou 

dizer com a linguagem imediata, cotidiana. 

É bem provável que, contrariando o senso comum, talvez o gesto da escrita 

não seja uma forma de se mostrar, de exibir-se através da arte, falar do seu “eu”, de 

sua intimidade através das palavras. Mas, e muito mais, a escrita literária está para 

aquilo que o mesmo Agamben comenta a respeito de Kafka e sua vergonha em A 

Ideia da Prosa (2012) que, para Agamben, é este sentimento “a forma pura, e vazia, 

do mais íntimo sentimento do eu” (p.79). O grande mérito de Kafka, segundo ele, foi o 

de “ensinar aos homens o uso do único bem que lhes restou: não a libertar-se da 

vergonha, mas a liberar a vergonha” (idem). 
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Capítulo 7 
 
 

E é para liberar sua vergonha que, ao que parece, Coetzee narra. Mas,  do 

que se envergonham seus personagens? Eles sentem rubor de si, do outro, da África 

do Sul para uns, da Humanidade, da Civilização, do tempo para alguns. “Esses 

tempos”, “os tempos de agora” são vergonhosos. Eles não cabem, sentem a agonia 

do tempo, não sabem o que fazer nesse presente arrebatador, por isso narram, por 

isso testemunham esse rubor. 

Mais especificamente, nossos três personagens comentados aqui passam 

por eventos disfóricos que tem como ponto de partida a violência a que são 

submetidos ou a violência imediatamente próxima a eles. Da travessia que fazem (já 

falei delas aqui) não saem incólumes, não se dá sem uma taxa duríssima que é a 

confrontação com as “grandes verdades”, que também os atravessam, os humilham, 

os desonram, os envergonham. 

Como disse, Mrs. Curren, o Magistrado e David Lurie são sujeitos brancos, 

de uma classe média branca, indivíduos de formação cultural exemplar, cumprindo 

suas funções (alguns) dentro da máquina que os rodeiam num grau de absoluta 

normalidade já numa terceira fase da vida preocupados com seus afazeres, suas 

tristezas e um cotidiano que não lhes trará, aparentemente, mais muitas surpresas. 

Um dado bem interessante, e que também já toquei aqui nesse texto, é a aparente 

condição de normalidade e alienação diante da “máquina” opressiva que  os circunda. 

Quando a indignação aparece, ela nos é apresentada com alguns lampejos sobre 

“esses tempos”, “os tempos de agora”, a desordem social que é incômoda, mas que 

não chega a alterar o atravessamento e indiferença das personagens. 

Então, pequenos eventos surgem como uma preparação para algo maior. 

Mrs. Curren, ao mesmo tempo em que começa a escrever sua carta-testemunho, 

encontra o andarilho Vercueil em seu jardim. David Lurie inicia seu pequeno e fatídico 

“romance” com a jovem Melanie. A rotina do Magistrado é alterada com a chegada do 

Coronel Joll e seus homens. Porém, mesmo com variações de intensidade e incômodo 

entre eles, não são ainda os eventos de passagem, aquelas passagens que falei bem 

antes. As grandes travessias para as “grandes verdades” vêm através da violência. A 

violência contra o “outro”, os jovens negros da periferia, de Guguleto, como assiste 

Mrs. Curren; a violência contra o “outro” mais imediato, 
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como o assalto e o estupro à filha de Lurie; a violência contra si, diretamente 

maculado e violentado, como o Magistrado e, de certa forma, também Lurie. 

A violência descortina a realidade, o mundo circundante, o perigo e os 

sujeitos e corpos se tornam vulneráveis. Tudo se reveste do incontrolável. Uma onda. 

Algo que vem e lhes toca de forma pesada. Tudo se desnuda, ou melhor, tudo é nudez, 

a maldade, o totalitarismo, a revanche histórica e a opressão ficam nuas. O mais 

impressionante é que aquela onda que vem é parte deles. Há uma sensação estranha 

de fazer parte dessa chama que se joga sobre a realidade. Eles construíram essa 

fogueira na qual, uma hora, foram lançados. Os corpos estão em chamas (a imagem 

das chamas aparecerá muitas vezes, inclusive como projeto de remissão), abertos. A 

violência os expõe, daí a vergonha vem. A vergonha está. 
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Capítulo 8 
 
 

Agora começo a tentar tocar, na medida do possível, os aparecimentos 

desse “testemunho envergonhado” que me relatam os personagens de Coetzee. 

Tento pinçar aqui e ali o que eles me dizem, o que eles narram e explicitam (ou 

ocultam) sobre a ocorrência da vergonha. Espero estar trilhando um caminho 

minimamente correto. Espero estar encontrando alguma clareza possível nessa 

tentativa também de dizer, que é falha e incompleta. Vou avançando, tenho que ir. 

Para frente. 

Aqui encontro Mrs. Curren mais uma vez. Ela está furiosa e tenta tomar 

alguma atitude diante dos eventos. Ela cruzou a linha, ela viu o que o carro da  polícia 

fez com os dois garotos negros (Bheki e seu amigo John), ela não acha aquilo correto, 

uma abordagem infeliz, um procedimento que poderia ter levado Bheki à morte. Ainda 

antes dos eventos em Guguleto, da sua descida aos infernos. Ainda antes disso, a 

vergonha vem e se manifesta. Ela vai até a central de polícia para apresentar uma 

queixa contra os dois policiais que estavam na viatura naquele dia. Mas a acusação 

formal só pode ser feita pelas partes diretamente envolvidas: 

 

‘Give me the particulars and we will investigate’, said the desk officer. ‘What 
are the names of the two boys?’ 
‘I can’t give you their names without their permission.’ 
He put down his pen. A young man, very neat and correct, one of the new 
breed of policeman. Whose training is rounded off with a stint in Cape Town 
to strengthen their self-control in the face of liberal-humanist posturing. 
‘I don’t know whether you take any pride in that uniform,’ I said, ‘but your 
colleagues on the street are disgracing it. They are also disgracing me. I am 
ashamed. Not for them: for myself37.’ (COETZEE,1998, p.85) 

 
 

Voltando para casa, depois de perceber o quão inútil fora sua iniciativa, 

enquanto Vercueil dirige, ela esbraveja praticamente sozinha: 

 
‘You make me feel ashamed,’ I told them. They are probably still laughing 
among themselves. Die ou kruppel dame met die kaffertjjies. Yet how else can 
one feel? Perhaps I should simply accept that that is how one must live from 
now on: in a state of shame. Perhaps    shame is nothing more than the 

 
37 - Dê-nos os pormenores e investigaremos – disse o funcionário. – Como é o nome dos dois rapazes? 
– Não posso dar-lhe os nomes sem a permissão deles. Ele largou a caneta. Um homem jovem, muito 
bem arrumado e correto, um desses da nova classe de policiais cujo treinamento é rematado com uma 
passagem pela Cidade do Cabo, a fim de fortalecer o seu autocontrole em face  da postura liberal-
humanista. – Não sei se você tem algum orgulho por usar esse uniforme – eu disse 
-, mas os seus colegas na rua estão desonrando-o. Eles também estão me desonrando. Estou 
envergonhada. Não por eles: por mim mesma. (COETZEE, 1992, p.80-81, tradução: Sônia Régis) 
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name for the way a feel all the time. The name for the way in which people 
live who would prefer to be dead. Shame. Mortification. Death in life38. (p.  86) 

 
 

A vergonha aparece pela primeira vez no romance a partir da comparação 

entre os polos do orgulho (pride) e da desonra (disgrace). O orgulho é prontamente 

ocultado, pois a desonra é latente, mais aparente e sentida diretamente por ela. 

Desonra está relacionada à falta de algo, que é a honra de alguém. Houve um ultraje, 

Mrs. Curren se sente magoada, ultrajada. Harkot-de-La-Taille (1999) lembra que 

 

a desonra é relacionada à má fama, ao sentimento causado pela opinião 
negativa que os outros têm sobre o sujeito, opinião essa oriunda de sua 
imagem projetada, seja essa projeção resultante de sua ação, ou de ação  de 
outrem, à sua revelia, como por exemplo, na difamação. (HARKOT-DE- LA-
TAILLE,1999, p.39) 

 
 

Ora, mas Mrs. Curren não foi diretamente difamada, nem cometeu 

diretamente uma ação que pudesse denegrir sua imagem diante dos outros. O que 

vejo é que a sensação da desonra e, por sua vez, a vergonha, está agregada às ações 

dos policiais, do Estado que eles representam, de ações violentas, de apurações 

falsificadas, que age à revelia do que está na crença de Mrs. Curren do que seria um 

estado de direito. Ao que parece, Mrs. Curren condena as ações do Estado por se 

sentir envergonhada diante de outrem, os negros. 

Ela sabe que é parte desse estado branco e opressor. Ela esperava um 

dado de racionalidade, de civilização, que não é possível. Para esse mesmo Estado 

branco, só a violência e a absoluta indiferença com a vida se sustenta. E Mrs.  Curren 

com essa dolorosa consciência mergulha no poço da vergonha que a desonra traz. 

Uma vergonha que é uma condição inescapável nos novos tempos: Perhaps I should 

simply accept that that is how one must live from now on: in a state of shame. A 

vergonha é uma condição que aflora exatamente “nesses tempos”, dentro das 

condições em que ela vive. E essa vergonha não é apenas um embate com seu 

“outro”, sua autoimagem ferida que ela tem que carregar. Essa vergonha  é 

 

38 - Vocês me fazem sentir vergonha – Eles provavelmente ainda estão rindo entre si. Die ou kruppel 
dame met die kaffertjies. No entanto, de que outro modo se pode sentir? Talvez eu devesse 
simplesmente aceitar que é assim que se tem de viver daqui em diante: num estado de vergonha. 
Talvez a vergonha nada mais seja que o nome para o modo como eu me sinto o tempo todo. O nome 
para o modo como as pessoas que vivem prefeririam estar mortas. Vergonha. Mortificação. Morte em 
vida. (Ibid., p.81, tradução: Sônia Régis) 
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a própria mortificação, a punição por algo, uma sensação embebida de desgraça e 

morte. 

Em outra situação, Mrs. Curren irá expressar uma oposição de sensações 

marcada pelo binômio vergonha x não vergonha que está condicionado por outra 

oposição: conhecer x desconhecer. Saber das coisas a coloca em exposição, em 

fratura consigo, daí o surgimento da vergonha. Ela comenta: 

 

Sitting here among the beauty, or even sitting at home among my own things, 
it seems hardly possible to believe there is a zone of killing and degradation 
all around me. It seems like a bad dream. Something presses, nudges inside 
me. I try to take no notice, but it insists. I yield an inch; it presses harder. With 
relief, I give in, and life is suddenly ordinary again. With relief I give myself 
back to the ordinary. I swallow in it. I lose my sense of shame, become 
shameless as a child. The shamefulness of that shamelessness: that is what 
I cannot forget, that is what I cannot bear afterward. That is why I must take 
hold of myself, point myself down the path. Otherwise, I am lost. Do you 
understand? [...] There is a shame to that private knowledge, a shame so 
warm, so intimate, so comforting that it  brings more shame flooding with it. 
There seems to be no limit to the shame a human being can feel39. 
(COETZEE, 1998, p.119) 

 
 

A vida comum é o espaço de alívio, diante das “Grandes verdades” que a 

amedrontam lá fora e que implicam vergonha. Sua casa, suas coisas imediatas, 

afazeres lhes resguardam. Parece que sempre viveu assim, em “ordem” com as 

coisas, como elas são. Parece que sempre viveu em silêncio. Sua vida mínima, 

comum é seu refúgio, resguardo. Porém algo vem e a incomoda, sempre, uma 

lembrança que lá fora tudo queima, arde, pois Mrs. Curren atravessou todas as 

fronteiras internas e externas. Chegou ao conhecimento das coisas. O conhecimento 

das coisas leva à implacável vergonha, pois virtualmente a coloca debaixo do olhar do 

outro, do julgamento, uma vez que ela faz parte do projeto opressivo do Apartheid, ela 

é um pedaço desse modelo de mundo. Por isso ela narra,  testemunha. A vergonha 

retira-lhe do silêncio confortável, se é que é possível falar de conforto num lado ou 

noutro. 

39 Sentada aqui, no meio de toda essa beleza, ou até mesmo sentada em casa, entre as minhas próprias 
coisas, parece quase impossível acreditar que exista uma zona de matança e degradação em toda a 
minha volta. Parece um sonho mau. Alguma coisa cutuca dentro de mim. Tento não notar, mas ela 
insiste. Eu me rendo um milímetro; ela pressiona com mais força. Com alívio eu me devolvo  à vida 
comum. Eu chafurdo nela. Perco o meu sentido de vergonha, torno-me desavergonhada como uma 
criança. O desavergonhamento daquela sem-vergonhice: é isso o que não posso esquecer, é isso o 
que não posso aguentar depois. É por isso que tenho que me segurar, ficar de frente para a descida. 
De outro modo, estou perdida. Entende? [...] Há uma vergonha nesse conhecimento particular, uma 
vergonha tão cálida, tão íntima, tão confortadora, que traz mais vergonha com ela. Parece não haver 
limite na vergonha que um ser humano pode sentir. (COETZEE, 1992, p.111, tradução: Sônia Régis) 
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O testemunho da Senhora Curren assume, de outra feita, o tom da 

confissão. Culpa e confissão aparecem explicitados em um tom duro, doloroso,  como 

uma necessidade de remissão de uma falta histórica, pessoal, subjetiva. Mrs. Curren 

assume para si a confissão da culpa e vergonha pelas “Grandes verdades” com as 

quais se confrontou, tomou consciência após fazer sua travessia: 

 

A crime was committed long ago. How long ago? I do not know. But longer 
ago than 1916, certainly. So long ago that I was born into it. It is part of my 
inheritance. It is part of me, I am part of it. 
Like every crime it had its price. That price, I used to think, would have to be 
paid in shame: in a life of shame and a shameful death, unlamented, in an 
obscure corner […]. Where did the mistake come in? It had something to do 
with honor, with the notion I clung to through thick and thin, from my education, 
from my reading, that in his soul the honorable man can suffer no harm. I 
strove always for honor, for a private honor, using shame as my guide. As long 
as I was ashamed, I knew I had not wandered into dishonor. That was the use 
of shame: as a touchstone, something that would always be there, something 
you could come back to like a blind person, to touch, to tell you where you 
were. For the rest I kept a decent distance from my shame. I did not wallow in 
it. Shame never became a shameful pleasure; it never ceased to gnaw me. I 
was not proud of it, I was ashamed of it. My shame, my own. Ashes in my 
mouth day after day after day, which never ceased to taste like ashes. 
‘It is a confession I am making here, this morning, Mr. Vercueil’, I said, ‘as a 
full a confession as I know how. I withhold no secrets. I have been a good 
person, I freely confess to it. I am a good person still. What times these are 
when to be a good person is not enough!40 (COETZEE,1998, p.164-165). 

 
 

A confissão é um dos mecanismos do sujeito envergonhado, como me 

lembra HARKOT-DE-LA-TAILLE, pois funciona como 

 
um tipo de programa de liquidação da falta, realizado através de um 
desdobramento do sujeito: ao admitir ter errado, ‘the person is able to move 
from the site of the of the observed to the site of the observer’ 
[LEWIS,1992:132]. Essa passagem para o terreno do espectador pressupõe,  
evidentemente,  a  consciência  sobre  o  sentimento:     procura 

 

40 Um crime foi cometido há muito tempo. Quando? Não sei. Mas antes de 1916, com certeza. Há muito 
tempo, pois nele eu nasci. Faz parte da minha herança. Faz parte de mim, sou parte dele. “Como todo 
crime, teve o seu preço. Este preço, eu pensava, teria que ser pago em vergonha e numa morte 
vergonhosa, sem lamento, num canto obscuro [...]. Onde aconteceu o erro? Tinha a ver com honra, 
com a noção a que eu me agarrei, pela minha educação, minha leitura, a de que na sua alma  o homem 
honrado não pode sofrer nenhum mal. Sempre me empenhei pela honra, por uma honra particular, 
usando a vergonha como guia. Enquanto eu tivesse vergonha sabia que não havia me perdido na 
desonra. Esse era o uso da vergonha: como uma pedra de toque, algo que sempre estaria lá, algo a 
que se poderia voltar, como uma pessoa cega, para tocar, para lhe dizer onde esteve. Quanto ao mais, 
mantive uma distância decente da vergonha. Não chapinhei nela. A vergonha jamais tornou-se um 
prazer vergonhoso; jamais deixou de me morder. Não estava orgulhosa dela, estava envergonhada. 
Minha vergonha, minha. Cinzas na minha boca, dia após dia, que jamais perderam o sabor de cinzas. 
“É uma confissão o que estou fazendo aqui, esta manhã, sr. Vercueil – disse -, uma confissão tão 
completa como só eu sei. Não guardo nenhum segredo. Fui uma boa pessoa. Que tempos são esses 
em que ser uma boa pessoa não é o bastante! (COETZEE, 1992, p.150-151, tradução: Sônia Régis) 
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confessar-se quem sente vergonha e quer ‘limpar-se’ da mácula, quer ser 
perdoado ou reconfortado, em outras palavras, quer ser aceito (1999, p.100) 

 
 

Mrs. Curren assume diretamente a existência de determinados “crimes”, 

que nasceram antes mesmo dela e que são parte de quem ela é. O preço altíssimo  a 

ser pago por esses crimes é carregar uma vergonha pesada até o fim de seus dias. 

Uma vergonha que se assemelha à morte. Outra questão que aflora de sua confissão 

é a ideia que ela coloca a respeito da honra. Uma honra  particular, herdeira de sua 

formação, de sua educação, de suas leituras, mas que não foi suficiente para deixar 

que ela escapasse da vergonha. 

A Cultura que a dignifica, também expõe suas fragilidades, pois sabe ela 

que a fronteira da honra para a desonra possui uma linha muito tênue. O mais curioso 

é que a sustentação de sua honra, de sua dignidade, estava naquilo que agora mais 

lhe mortifica: a vergonha. Sua confissão e o pedido de desculpas que ela aponta 

sustenta-se, finalmente, na ideia de que, mesmo circundada pela desonra dos meus 

iguais, da sociedade que manteve um regime dos mais cruéis da história da 

humanidade, ela se manteve com alguma honra, alguma dignidade, pois sempre 

soube guardar a vergonha no sótão ou no porão para, sempre que fosse preciso, tocá-

la e aliviá-la, como se precisasse dizer, “Sim, eu me envergonho de tudo isso”, para 

logo em seguida, voltar para suas “verdades domésticas”. O que não deixa de ser, a 

meu ver, uma solução por demais cínica. 

Mrs. Curren confunde-se, dá voltas. A confissão não parece lhe ser 

suficiente. Seu corpo está pesado, cheio de culpa. Ela precisa de algum tipo de 

remissão, ela precisa extirpar de si esse peso. Hesita entre assumir para si a culpa ou 

acusar um “outro”. O “outro” pode ser esse tempo, seu tempo, a “idade do ferro”, 

totalmente recoberta pela vergonha: 

 
At one moment I think: Let me be hurry to put an end to it, to this worthless 
life. At the next I think: But why should I bear the blame? Why should I be 
expected to rise above my times? Is it my doing that my times have been so 
shameful? Why should it be left to me, old and sick and full of pain, to lift myself 
unaided out of this pit od disgrace? 
I want to rage against the men who have created these times. I want to accuse 
them of spoiling my life in the way that a rat or a cockroach spoils food without 
even eating it, simply by walking over it and sniffing it and performing its bodily 
functions on it […]. 
You want to know what is going on with me and I am trying to tell you. I want 
to sell myself, redeem myself, but, am full of confusion about how to do it. 
That, if you like, is the craziness that has go into me. You need not be 
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surprised. You know this country. There is madness in the air here41. 
(COETZEE,1998, p.116-117) 

 
 

Aparece mais uma vez muito forte na passagem acima a noção de culpa. 

Uma culpa que transita entre uma autoacusação e a acusação de outrem, a exemplo 

os homens do seu tempo, o próprio tempo. No entanto, há uma oscilação, uma 

confusão que é típica de um discurso articulado pela indignação, culpa e vergonha. 

Ela não sabe onde se posicionar com clareza, qual seu lugar dentro desse processo. 

O que se vê é que a Senhora Curren carrega consigo dois sentimentos 

muito entrelaçados: culpa e vergonha. Ambos os sentimentos decorrem de uma 

ligação com o “outro”. No primeiro, o outro é um objeto ao qual cometemos alguma 

mácula, algum ferimento, infligimos alguma espécie de sofrimento. No segundo, o 

outro é o próprio juiz das nossas faltas, o senhor dos olhares sobre nosso eu repartido. 

A confissão funciona como o mais exemplar “antídoto”, se é que podemos chamar 

assim, para esse sentimento. 

Através da confissão, e talvez seja o que a Sra. Curren pretende aqui, 

opera-se o contato entre o culpado e a vítima, pelo qual o primeiro tem a oportunidade 

de se “des-culpar”, pois, “a confissão não somente permite um desabafo, mas, 

sobretudo, nasce da esperança de que a pessoa ofendida dirá sinceramente a palavra 

‘perdão” (LA TAILLE, 2002, p.142). O mesmo não ocorre,  por exemplo, com a 

vergonha. A culpa pode ser retirada, mas a vergonha, superada, o que é um trabalho 

solitário, mortificante, doloroso. 

Se a culpa possui uma espécie de “antídoto social” através da confissão, 

“o envergonhado está irremediavelmente só”. A culpa é capaz de aproximar as 

pessoas envolvidas numa falta ou penalidade. A vergonha, não, pelo contrário, pode 

afastar ainda mais. A culpa se reveste de um caráter mais individual e a operação de 

remissão de sua falta é mais prática. Já a vergonha carrega consigo um caráter mais 

 

 

41 Num momento, penso: deixe eu me apressar para pôr um fim nisso, nesta vida inútil. No outro, penso: 
mas por que eu devo ficar com a culpa? Por que esperar que eu me levante contra o meu tempo? É 
culpa minha se o meu tempo foi tão vergonhoso? Por que seria deixado para mim, velha e cheia de 
dor, eleva-me sem ajuda desse poço da desgraça? “Quero esbravejar contra os homens que criaram 
este tempo. Quero acusa-los de estragarem minha vida, do modo como um rato ou uma barata estraga 
a comida sem nem mesmo comê-la, simplesmente caminhando sobre ela, cheirando-a e fazendo suas 
necessidades sobre ela. “Você quer saber o que está acontecendo comigo e estou tentando lhe dizer. 
Quero me vender, me redimir, mas estou confusa quanto ao modo de fazer isto. Esta, se é do seu 
agrado, é a loucura que me tornou. Não precisa ficar surpreso. Conhece este país. Aqui a loucura está 
no ar.” (COETZEE, 1992, p.109, tradução: Sônia Régis) 
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coletivo, bem mais público, porém de difícil acesso para sua resolução, para sua 

expiação. 

Os personagens de Coetzee nos três romances que tento ler aqui transitam 

entre esses dois polos com bastante frequência. Mrs. Curren sabe muito bem que está 

saltando entre eles. Sabe da dificuldade para encontrar uma remissão por sua enorme 

vergonha. Mas, ela pensa num método para isso, tem trabalhado nele e quer sua 

execução, mesmo que a ferro e fogo. Muito mais fogo, como veremos. 
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Capítulo 9 
 
 

 
O magistrado, o alto funcionário responsável pela administração da 

cidadela nos confins do Império também percebe a dor do saber. Saber demais 

provoca mortificação e angústia. Cruzar a linha, o pátio, saber o que se estava fazendo 

naquele galpão, do que se ocupavam os homens do Coronel Joll, o próprio coronel. 

Saber, saber e não querer saber: 

 

I know somewhat too much; and from this knowledge, once one has been 
infected, there seems to be no recovering. I ought never have taken my lantern 
to see what was going on in the hut by the granary. On the other hand, there 
was no way. Once I had picked up the lantern, for me to put it down again. 
The knot loops in upon itself; I cannot find the end42. (COETZEE, 2010, p.23) 

 
 

O conhecer e saber como uma espécie de adoecimento, uma infecção que 

se contrai pelo fato de cruzar as fronteiras e tomar a lanterna na mão. Ele está 

“manchado” e não havia como voltar atrás. Os eventos, a História, o empurravam para 

essa infecção que tem como principal sintoma torná-lo um sujeito igual àqueles já 

tomados pela doença do terror, da maldade, da injustiça. Os homens “dos novos 

tempos” são a sombra, o corpo dessa maldade quase naturalizada. 

O Magistrado é outro sujeito que viveu crente que partilhava consigo e com 

os outros uma ética que o tornava justo, humano, consciente. Um homem da cultura, 

um leitor dos clássicos, um sujeito que jamais viveria fora daquilo que até então 

considerava justiça, lei, formas reguladas do seu velho mundo. Mas os tempos são 

outros, não seguem a ordem das estações, as mudanças climáticas, os sinais 

naturais. É, também, uma idade do ferro que naturaliza a tortura, a violação dos 

corpos, as prisões arbitrárias, a violência e não a justiça sádica como estatuto da 

ordenação do mundo. Tempo dos homens que cumprem ordens de um estado 

autoritário transitam numa tênue linha entre a normalidade e a barbárie. O Magistrado 

tenta entender esse mecanismo presente na figura do Coronel Joll. 

 

 
42 Há algo que sei demais; e, uma vez infectado por esse saber, parece não haver recuperação possível. 
Nunca devia ter pegado minha lanterna para averiguar o que estava acontecendo na  cabana junto ao 
celeiro. Por outro lado, uma vez com a lanterna na mão, já não havia, para mim, como tornar a deixa-
la onde estava. O nó se emaranha em si mesmo; não consigo char a ponta do fio. (COETZEE, 1989, 
p.31, tradução: Luiz Araújo) 
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I suppose that, like the roving headsman, he is used to being shunned. (Or  is 
it only the provinces that headsman and torturers are still thought of as 
unclean?) Looking at him I wonder how he felt the very first time: did he, invited 
as an apprentice to twist the pincers or turn the screw or wherever it is they 
do, shudder even a little to know that at that instant he was trespassing into 
forbidden? I find myself wondering too whether he has a private ritual of 
purification, carried out behind closed doors, to enable him to return and break 
bread with other men. Does he wash his hands very carefully, perhaps, or 
change all his clothes; or has the Bureau created new men who can pass 
without disquiet between the unclean an the clean?43 (COETZEE, 2010, p.13-
14) 

 
 

O Magistrado tenta, de alguma forma, entender e racionalizar a feição dos 

sujeitos “dos novos tempos”. Ele reflete e perscruta as formas como homens como o 

Coronel Joll “naturalizaram” seus hábitos mais hediondos. Uma aproximação de 

entendimento dos ritos de passagem que fazem esses sujeitos entre o território da 

maldade indiscriminada e a vida cotidiana mais imediata e banal. Uma reflexão que 

nos remete de imediato a vários e vários textos de testemunho e análise  das práticas 

dos soldados, oficiais e outros sujeitos a serviço do III Reich e sua infalível máquina 

de morte. 

Que passagem e lugar estranho é esse do sujeito que ordena e executa a 

morte de milhares de pessoas em determinado lager e, ao passo de algumas horas, 

horas livres, está passeando com a mulher e os filhos no parque ou descansando  em 

frente à lareira, enquanto toma um café ou chocolate quente? Como se dá esse 

trânsito, que tipo de rito especial executam esses homens? E, o principal, aquilo que 

mais inquieta o velho Magistrado: o que separa esses homens dele mesmo? Uma sutil 

linha de passagem? 

O Magistrado também possui uma vergonha guardada no sótão, assim 

como a Senhora Curren. Ele a visita bem menos, sem dúvida. A normalidade das 

estações e de suas funções o guardam. Mas vem a violência, as prisões, as torturas, 

os maus tratos aos nativos aprisionados e a violência que ele mesmo irá sofrer fazem 

emergir. Ele tenta uma última chance, um último gesto de alguma nobreza ante  a  

barbárie  que  vem:  devolve  a  moça  nativa  por  quem  se  envolveu numa 

 

43 Suponho que, como qualquer carrasco, esteja acostumado a ser evitado. (Ou será que é só na 
província que os carrascos e os torturadores ainda são considerados repelentes?) Olhando para ele, 
imagino como deve ter se sentido na primeira vez: será que convidado, como aprendiz, a torcer o alicate 
ou a girar o parafuso, ou o que quer que façam, chegou a estremecer, sabendo que, naquele instante, 
estava penetrando no proibido? Também já me perguntei se ele não terá um ritual privado  de 
purificação, executado a portas fechadas, que lhe permita voltar a comungar com os homens. Quem 
sabe lave cuidadosamente as mãos ou troque de roupa; ou será que a Divisão criou novos homens 
capazes de passar entre o limpo e o sujo sem se inquietar? (COETZEE, 1989,  p.20, tradução: Luiz 
Araújo) 
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relação estranha e que fora torturada e ferida pelos soldados do Coronel Joll ao seu 

povo. Uma travessia, como já disse. Uma travessia em busca de redenção, alguma 

salvação, mas mesmo lá a vergonha se pronuncia: 

 

I have never before met northerners on their own ground on equal terms: the 
barbarians I am familiar with are those who visit the oasis to barter, and the 
few who make their camp along the river, and Joll’s miserable captives.  What 
an occasion and what a shame to be here today! One day my successor will 
be making collections of the artifacts of these people, arrowheads, carved 
knife-handles, wooden dishes, to display beside my bird’s eggs and 
calligraphic riddles. And here I am patching up relations between the men of 
the future and the men of the past, returning, with apologies, a body we have 
sucked dry-a go-between, a jackal of Empire in sheep’s clothing!44 

(COETZEE, 2010, p.82) 
 
 

O acontecimento exemplar, seu primeiro encontro com os bárbaros em seu 

próprio território, é o acontecimento da chegada da vergonha, o exato momento em 

que ela emerge. Ele é um “go-between”, um intermediário entre os homens do 

passado e os homens dos novos tempos. Um diplomata cínico, “lobo em pele de 

cordeiro”, pedindo desculpas, cerimonioso, devolvendo cheio de vênias um corpo 

exaurido e violentado. Um corpo sugado de uma mulher semicega e com os pés 

torcidos. A mulher que ele tanto tentou entender e decifrar as marcas do corpo pardo, 

selvagem, marcado e enigmático. Ele agora é, sim, um dos homens do Império e sua 

imagem é exposta, seu outro ‘eu’ emerge e ele se envergonha. 

O Magistrado paga caro pela sua travessia, por seu gesto de uma última 

diplomacia que é, de certa maneira, símbolo de velhos tempos, velhos hábitos 

civilizados. “Civilização”, essa palavra vergonhosa que se voltara contra ele. 

Acusação? Se juntar aos inimigos: “You have been treasonously consorting with the 

enemy” (p.90). O próprio Coronel Joll é seu acusador e seu juiz. Ele é a própria 

sentença. Joll é a Lei, criada na emergência do caos, da paranoia,  da desinformação. 

Joll é o Estado em suspenso, o estado de exceção, regido por uma “medida ilegal, 

mas perfeitamente jurídica e constitucional”, como lembra Agamben (2004) em obra 

que trata do assunto. 

 

44 Jamais encontrei nortistas em seu próprio terreno, em condições de igualdade: os bárbaros que 
conheço são os que visitam o oásis para permutar gêneros, os poucos que acampam ao longo do rio 
e os miseráveis prisioneiros de Joll. Que acontecimento estar aqui hoje, e que vergonha também! Um 
dia, meu sucessor estará colecionando os artefatos dessa gente, pontas de flecha, cabos de faca 
esculpidos, pratos de madeira, e os disporá ao lado de meus ovos de pássaros e meus enigmas 
caligráficos. E aqui estou eu, remendando relações entre os homens do futuro e os do passado, 
devolvendo, com um pedido de desculpas, um corpo que sugamos até secar – um medianeiro, um lobo 
do Império vestindo pele de cordeiro! (COETZEE, 1989, p. 94, tradução: Luiz Araújo) 
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Joll é a lei suspensa, mas perfeitamente legal, a mão da ordem e da 

disciplina que levará a civilização a essas paragens tão distantes e selvagens, onde o 

Império, ao que parece, se vê ameaçado. A mão que rege os novos tempos,  “times 

for the black flower of civilization to bloom” (COETZEE, 2010, p.92), como lembra bem 

o Magistrado. 

A civilização mostra sua face mais cruel através das práticas do Coronel 

Joll e seus homens. O Império, que deveria ser o símbolo da justiça racionalizada, 

impõe uma justiça arbitrária, irracional e violenta. A civilização volta-se contra o próprio 

Magistrado, aquele a quem ela acusa “de ter se juntado aos inimigos”, bárbaros, 

selvagens. O Magistrado é punido. Afastado do cargo, ele é preso, retiram-lhe tudo, 

de seus pertences à sua dignidade. Torturado, depois humilhado publicamente 

provando, de todas as formas, o odor nauseabundo da flor negra da civilização. 

Ele me diz. Ele me conta os eventos, por mais que considere, como já disse 

no começo dessa conversa, que se considerava incapacitado para tal, que tais 

eventos precisariam de um escritor, alguém mais habilitado a narrar. Mas, ele diz,  ele 

testemunha diante das injustiças: “[...] all creatures come into the world bringing with 

them the memory of justice [...]. ‘When some man suffer unjustly’, I said to myself, ‘it is 

the fate of those who witness their suffering to suffer the shame of it’.” (p.160) 

Sim: “[...] o destino dos que lhe testemunham o sofrimento é passar 

vergonha”, por isso ele narra, escreve com uma sobriedade e certa frieza que difere 

daquela narrativa muitas vezes tortuosa da Senhora Curren. Mas escreve sobre a 

vergonha que lhe toma ante a injustiça, a vergonha que sente dos homens do futuro 

e seus métodos, a vergonha do Império que se volta contra ele mesmo e seus súditos, 

a vergonha de fazer parte disso que sempre acreditou se chamar: Civilização. 

Há uma consciência exemplar no Magistrado, uma força e valor que ele 

carrega: sua consciência. E ele a usa para chafurdar seu sótão, uma dispensa onde 

a vergonha se instalara. Ele a encontra e a faz emergir. Não apenas a “vergonha de 

ser”, nem só a vergonha da carcomida África do Sul, por exemplo. Tampouco a 

vergonha do seu Império não nomeado, mas uma vergonha maior o qual os homens 

do futuro o levaram a sentir, vergonha do tempo, da História e da Civilização. 
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Seu evento disfórico vem da ruptura com um modelo, uma ideia de 

civilidade e justiça que fora quebrado exatamente por aqueles que supostamente 

ocupam o lugar de pôr em prática a civilidade, a justiça que ele acreditava. A violência, 

a barbárie e o irracionalismo vêm do próprio Império, através de uma onda de 

vigilância, da criação de um estado de exceção e, principalmente, a imposição de uma 

violência indiscriminada a todos os cidadãos considerados “suspeitos” ou não, no 

melhor modelo da “caça ao terrorismo” e das violações aos direitos civis que ocorrem 

após os atentados de 11 de setembro, em Nova York. Uma  violência da qual o próprio 

Magistrado sentiu o gosto, teve sua sentença marcada no corpo (trato desses 

detalhes, sim, a seguir, em breve), sendo ele o modelo e forma exemplar de como 

devem ser tratados aqueles que ousam se colocar contra o Império, mesmo que, em 

momento algum, se tenha certeza dessa ameaça. 

É essa inversão de valores (e Coetzee é o mestre das inversões nesses 3 

romances estudados aqui), que provoca a vergonha. Vergonha por não concordar com 

a conduta daqueles que lhes são iguais, vergonha por se sentir parte da máquina 

opressiva do Império. O velho Magistrado, depois de todos os eventos fatídicos que 

recaem sobre ele, ainda consegue apontar para o Coronel Joll e sentenciá-lo. Ou 

melhor, sentenciar a ambos, os dois como iguais: “‘The crime that is latent in us we 

must inflict on ourselves’, I say. I nod and nod, driving the message home. ‘Not on 

others’, I say: I repeat the words, pointing at my chest, pointing at his”. (p.170) 

Seguindo a tão brutal sentença, vem a vontade de não estar no tempo, na 

História. Negar essa história que os homens dos “novos tempos” tentam escrever a 

ferro e fogo e muita dor, para estar longe da vergonha. É possível? Volto para uma 

repetição. A repetição do desejo do Magistrado que se faz muito forte. Retomo sua 

fala, já exposta num outro lugar antes, desse também testemunho de testemunhos: 

 

I want to live outside history. I wanted to live outside the history that Empire 
imposes on its subjects, even its lost subjects. I never wished it for the 
barbarians that they should have the history of Empire laid upon them. How 
can I believe that that is cause for shame?45 (2010, p.178) 

 
 
 
 
 

45 Eu queria viver fora da História. Queria viver for da História que o Império impõe a seus súditos, 
mesmo aos extraviados. Nunca desejei que a história do Império se infligisse aos bárbaros. Como hei 
de admitir que me deva envergonhar por isso? (COETZEE, 2000, p.190, tradução: Luiz Araújo) 
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Como ele pode admitir sua vergonha? Ele é parte do Império, mas nega a 

história tenebrosa que o próprio Império impôs a seus súditos. Ele preferia não fazer 

parte dessa história. Seu desejo é do tempo cíclico, o tempo das estações, das 

colheitas, das migrações. O tempo que rege os capítulos. Sim, cada capitulo obedece 

ao tempo das estações, das variações climáticas, o tempo próprio da natureza. Os 

homens do Império aparecem como um vírus, um mal querendo carcomer esse tempo. 

Os novos tempos, o futuro, o sombrio, contra a claridade e leveza do “passado”. 
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Capítulo 10 
 
 

 
David Lurie não é tomado pela vergonha. Ele atravessa aparentemente 

imune a ela por toda a obra “Desonra”, mesmo diante dos seus infortúnios, dos erros 

e do terrível ataque à fazenda de sua filha Lucy. A naturalidade e cinismo com que 

cruza os eventos não o alteram e não alteram o discurso, o testemunho sobre e a 

partir de Lurie (vale lembrar que se trata do único romance em 3ª pessoa aqui 

estudado). Os eventos se sucedem, mas a forma discursiva é quase fugidia, como o 

próprio Lurie. Assim que estoura o caso dele com a jovem Melanie, o texto me 

apresenta o decorrer das situações: 

 

The case is supposed to be confidential, but of course it is not, of course 
people talk. Why else, when he enters the common-room, does a hush fall on 
the chatter, why does a younger colleague, with whom he has hitherto had 
perfectly cordial relations, put down her teacup and depart, looking straight 
through him as she passes? Why do only two students turn up for the first 
Baudelaire class?46 (2008, p.42) 

 
 

Ele sabe do escândalo, todos o evitam, mas “por que apenas dois alunos 

na aula sobre Baudelaire?”. Lurie sonhava uma naturalidade dos eventos. Um evento 

corriqueiro, um hábito, uma coisa banal. Sim, mas não “nesses tempos”, os “tempos 

puritanos”, a “idade do ferro”. As exigências são outras. Lurie não se envergonha, ele 

reage contra essas exigências dos “tempos puritanos” com certa ira e desprezo. Um 

inquérito é instaurado, Lurie se apresenta diante de uma comissão que exige sua 

retração pública. 

A cena é, para alguns comentadores, uma clara alusão aos processos da 

Comissão da Verdade e Reconciliação (Truth and Reconciliation Commission) que 

ocorreram na África do Sul logo após o fim do regime do Apartheid. Diante das 

pressões da comunidade e da imprensa, a comissão de “colegas” professores exige 

que Lurie assine uma declaração pública onde ele assumiria seus atos e falhas diante 

de todos. Lurie ardilosamente assume oralmente sua confissão, mas afirma, 

cinicamente, que não era propriamente ele que agia diante da sua falta: 

 

46 O caso deveria ser confidencial, mas evidentemente não é, evidentemente as pessoas falam. Por 
que outra razão, quando entra na sala comunitária, cai o silêncio sobre a conversa? Por que uma colega 
mais jovem, com quem manteve até agora relações perfeitamente cordiais, larga a xícara de chá e vai 
embora, olhando através dele ao passar ao seu lado? Por que só dois alunos aparecem para a primeira 
aula sobre Baudelaire? (2000, p.51, tradução: José Rubens Siqueira) 
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‘Very well’, he says, ‘let me confess. The story begins one evening; I forget 
the date, but not long past. I was walking through the old college gardens and 
so, it happened, was the young woman in question, Ms. Isaacs. Our paths 
crossed. Words passed between us, and at that moment something happened 
which, not being a poet, I will not try to describe. Suffice it to say that Eros 
entered. After that, I was not the same [...]. I was not myself. I was no longer 
a fifty-yers-old divorcé at a loose end. I became a servent of Eros’47. (2000, 
p.52). 

 
 

Uma confissão cínica, quase hilária e uma firme negativa em assinar 

qualquer documento. Sobre pressão contínua dos colegas, ele esbraveja: “You mean, 

will I humble myself and ask for clemency?” (p.34). 

Já comentei aqui que a confissão exerce uma função de sanar uma falta. 

Diante de “juízes” legitimados pelo ambiente social, Lurie deveria confessar sua falta 

(o que fez em parte) e esses confessores iriam perdoá-lo. A confissão “significa o 

restabelecimento da confiança em si mesmo, através do restabelecimento da própria 

aceitabilidade” (HARKOT-DE-LA-TAILLE, 1999, p.101). 

A questão que torna tão difícil arrancar uma confissão completa de Lurie é 

o fato de que ele não perdeu a confiança em si. Para ele, o erro se deu dentro da 

moralidade daquele círculo. Moralidade esta que ele mesmo não coaduna. Por isso, 

ele, no meu entender, aceita a desonra, aceita sua desgraça, retira-se do ambiente 

social, perde direitos, mas nega-se a uma confissão plena, pois não confia na 

moralidade de uma ordem social em que ele está inserido. Derek Attridge (2004) 

comenta que 

 

Lurie and his daughter are discussing his disgrace, and his refusal to gain a 
reprieve by complying with the committee´s demands that he make an 
acceptable public confession and undergo counseling. What has precipitated 
Lurie is not his submission to the desire to fuck Melanie Isaacs – ‘It must go 
on all the time’, comments Lucy, no doubt with some justice – but his refusal 
to submit to these demands, a submission that in his eyes would constitute 
acceptance of the of the newly asserted institutional rights and newly 
emergent collective mores that he finds deeply repugnant. (p.168) 

 
 
 
 
 

47 “Muito bem”, continua, “eu confesso. A história começa uma noite, não me lembro a data, mas não 
faz muito tempo. Eu estava andando pelos jardins da faculdade e, de repente, apareceu a jovem em 
questão, a senhorita Isaacs. Nossos caminhos se cruzaram. Trocamos algumas palavras, e naquele 
momento aconteceu algo que, não sendo poeta, não vou tentar descrever. Basta dizer que Eros 
manifestou-se. Depois disso, não fui mais o mesmo” [...] “Não fui mais eu mesmo. Não era mais o 
divorciado de cinquenta anos meio perdido. Era um escravo de Eros”. (2008, p.63, tradução: José 
Rubens Siqueira) 
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Se ele não concorda com essa instância moral, se lhe parece repugnante, 

obviamente não vai ter, na verdade, a imagem que possui de si abalada, já que se 

sente e reage como se estivesse “fora” de tais valores. Logo, a vergonha não  emerge 

em Lurie, já que a vergonha, como já disse anteriormente, é um choque entre nossa 

autoimagem e a imagem que o ambiente social (e moral) exige de nós, ou que cremos 

que ele exige. 

Para onde foi a vergonha de Lurie e de Disgrace? Ela foi transferida para 

outro personagem, que não o protagonista, para assinalar uma variação dentro do 

padrão das três obras estudadas. Um personagem que a maioria dos comentadores 

trata como coadjuvante, focalizando as questões sobre David Lurie, mas que possui 

uma força, uma carga simbólica muito intensa dentro da narrativa. Lucy Lurie, filha de 

David é essa personagem. 

Lucy é a filha “dos novos tempos”. Fora morar no Cabo Leste há seis 

anos 
 

 

as a member of a commune, a tribe of young people peddled leather goods 
and mealies, grew dagga. When the commune broke up, the rump moving on 
to New Bethesda, Lucy stayed behind on the smallholding with her friend 
Helen. She had fallen in love with the place, she said; she wanted to farm it 
properly. He (David) helped her buy it. Now here she it, flowered dress, bare 
feet and all, in a house full of the smell of baking, no longer a child playing at 
farming but a solid countrywoman, a boervrou48. (2008, p.60) 

 
 

Depois que sua companheira fora embora, David a encontra vivendo da 

venda de flores, verduras, mel e pão, na feira semanal da cidade próxima. Também 

mantém um canil. Está sozinha, mas conta com a ajuda de Petrus, ex-funcionário de 

Lucie, que acabou virando parceiro, sócio e que fora conquistando, num acordo fiel de 

partes, seu terreno, sua propriedade e está construindo uma casa nova, para a nova 

mulher que espera um filho seu. 

Na montagem cruel de Coetzee, Lucy, a moça “new age, homossexual, 

parceira do outro”, vai ser a principal presa da onda de violência da História, o tempo 

 
 

 

48 Como membro de uma comunidade, uma tribo de jovens que vendia artigos de couro, cozia cerâmica 
em Grahamstown e, entre uma colheita e outra de milho, plantava maconha. Quando a comunidade 
acabou, a turma se mudou para New Bethesda e Lucy ficou ali com sua amiga Helen. Tinha se 
apaixonado pelo lugar, dizia; queria cuidar da terra do jeito certo. Ele ajudou a comprar a propriedade. 
Agora ali está ela, de vestido florido, pés descalços e tudo, numa casa cheirando a assado, não mais 
uma menina brincando de fazendeira, mas uma sólida camponesa, uma boervrou.(2000, p.72, 
tradução: José Rubens Siqueira) 
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que vem. Será a moça dos novos tempos, “esses tempos”, e não Lurie que  

carregará a vergonha e, a seguir, que se entrega em sacrifício para a História. 

Após ser libertado do pequeno banheiro onde se encontrara preso  durante 

quase todo o assalto à fazenda, e onde quase fora literalmente fritado,  David vê sua 

filha apenas de roupão, cabelos molhados, caminhando por sobre a enorme confusão 

que se tornara sua casa. Ele se dirige à filha, ao corpo da filha que se esquiva, se 

afasta e se tranca. Esta será Lucy a partir de agora: alguém que cala. O movimento 

de David em direção à filha é inútil. Os amigos vêm ao  auxílio, chamam a polícia, mas 

Lucy não fala no episódio do estupro. Lucy se tranca em seu roupão e em seu silêncio: 

 

A pause, ‘Why aren’t you telling the whole story, Lucy?’ 
‘I have told the whole story. The whole story is what I have told.’ 
He shakes his head dubiously. ‘I am sure you have your reasons, but in a 
winder context are you sure this is the best course? 
She does not reply, and he does not press her, for the moment. But his 
thoughts go to the three intruders, the three invaders, men he will probably go 
to lay eyes on again, yet forever part of his life now, and of his  daughter’s. 
The men will watch the newspapers, listen to the gossip. They will read that 
they are being sought for robbery and assault and nothing else. It will dawn 
on them that over the body of a woman silence is being drawn like a blanket. 
Too ashamed, they will say to each other, too ashamed to tell, and they will 
chuckle luxuriously, recollecting their exploit. Is Lucy prepared to concede 
them that victory?49 (2008, p.110) 

 
 

Essa é a perspectiva de David. Ele insiste numa fala sobre “a verdade”, 

sobre “dizer tudo”, mas Lucy se nega já no primeiro depoimento que presta à polícia. 

Não, ela não “diz tudo”. David se ressente pela exposição do ocorrido com sua filha, 

sobre a forma como os três homens hão de se regozijar com uma verdade que eles 

bem sabem e conhecem. “Ela tem vergonha de contar”, eles dirão, e festejarão o  fato 

de infringirem uma vergonha a ela, a eles (brancos). “Ela está envergonhada” tal como 

um troféu. 

 
 

49 Uma pausa. “Por que você não está contando a história completa, Lucy?” “Eu contei a história 
completa. A história completa é a que eu contei.” Ele sacode a cabeça, pensativo. “Você deve ter  suas 
razões, mas num contexto mais amplo acha que essa é a melhor atitude?” Ela não responde, e ele não 
insiste, por enquanto. Mas seus pensamentos estão nos três estranhos, nos três invasores, homens 
que ele provavelmente nunca mais verá, mas que serão para sempre parte de sua vida agora, e da 
vida de sua filha. Os homens vão ver os jornais, vão ouvir os comentários. Vão ler que estão sendo 
procurados por assalto e roubo e nada mais. Vão entender que sobre o corpo da mulher o silêncio se 
estenderá como um cobertor. Vergonha, dirão entre eles, vergonha de contar, e vão rir maliciosamente, 
relembrando a aventura. Lucy estará preparada para lhes entregar essa vitória? (2000, p.127-128, 
tradução: José Rubens Siqueira) 
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Em David, sua indignação transparece dentro de um jogo. De início como 

um princípio de justiça, mas depois como uma disputa entre o “bem” contra o “mal”, 

brancos contra negros. David fala por si e exige da filha uma coragem que é 

impossível dela ter e coordenar. Ele trata o caso como de uma honra ferida, um 

orgulho abalado, como se fosse a própria vítima. Mas David não é. Seu lugar é 

cômodo, de certa forma. Para ele, trata-se de um mero caso de polícia, como se a 

justiça, a ordem legal redimisse a vergonha: “Lucy, my dearest, why don’t you want to 

tell? It was a crime. There is no shame in being the object of a crime. You did not 

choose to be the object. You are the innocent party”50. (p.111) 

David não percebe que Lucy tornara-se não só “objeto de um crime”, mas 

um objeto de alguém. Sua autoimagem (ferida) passou para as mãos daqueles que  a 

violentaram. Em sua antecipação/projeção, estão a falar dela, dos eventos, pois 

aqueles homens sabem de sua intimidade, são possuidores de seu corpo mesmo que 

virtualmente. Não só o corpo fora violado, mas a imagem que ela possuía de si. Dizer 

é, também, compartilhar essa autoimagem ferida com mais outros, uma autoimagem 

de impotência. Quem é abusado, violentado, se sente impotente por não ter 

conseguido reagir, por não ter lutado ou lutado muito pouco, na sua visão, contra o 

agressor. Recorro a Cyrulnik, que lembra que 

 

o envergonhado, despersonalizado pela agressão, não teve forças para se 
opor à ascendência do dominador nem para se firmar diante dele. Ele se 
sente menos que o outro, inferior, diminuído. Curiosamente, essa enorme 
dilaceração interna cria um sentimento moral: ‘O outro vale mais que eu’. 
(CYRULNIK, 2012, p.14) 

 
 

Além de diminuído de valor, o agredido se sente possuído pelo agressor, 

ligado a ele como se tal sujeito fosse o possuidor de sua intimidade. O agressor ainda 

controla a vítima, de certa forma, que se vê rodeada por seu espectro: “ele sabe 

demais de mim e me domina”, digamos. Confessar, dizer, “é entregar-se ao outro” 

mais uma vez, “é se colocar sob seu poder de julgar [...]. O silêncio, então, estabelece 

uma função defensiva, a revelação do segredo põe em perigo aquele  que fala” (idem). 

Lucy sabe que os fantasmas ainda a rondam. Na casa violada, todos ficam 

continuamente em alerta, os barulhos soam estranhos e suspeitos. Tomada 

50 “Lucy, minha filha, por que não quer contar? Trata-se de um crime. Não é vergonha nenhuma ser 
vítima de um crime. Não se tem escolha. Você é a parte inocente”. (p.129, tradução: José Rubens 
Siqueira) 
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pela vergonha, Lucy expõe mais três movimentos de quem vive essa sensação: a 

perda da coragem, a fuga, a resignação. Retraída e acuada, ela deixa seu quarto, o 

quarto maculado, sangrado, ferido, e monta uma cama de campanha numa apertada 

despensa cheia de mofo. Lucy quer montar um abrigo, bunker, onde possa resguardar 

sua vergonha. David oferece seu quarto, diz que dormirá na despensa, e começa a 

recolher as coisas de Lucy para transferi-las para lá, porém, pensa: 

 

But does he really want to move into this cell, with its boxes of empty preserve-
jars piled in a corner and its single tiny south-facing window? If the ghosts of 
Lucy’s violators still hover in her bedroom, then surely they ought  to be 
chased out, not allowed to take it over as their sanctum51. (COETZEE, 2008, 
p.111) 

 
 

Este é o David Lurie atrás de justiça, que não percebe que o “santuário” de 

Lucie já fora profanado de uma forma mais profunda. Não adianta capturar os 

fantasmas que rondam o quarto límpido e santificado da filha. Os fantasmas a 

controlam, controlam sua cabeça e são donos de sua vergonha. Lucy é a dona da 

vergonha em Disgrace/Desonra e ela tem os exatos motivos para carregar essa 

vergonha consigo guardada numa redoma hermeticamente fechada. Ela rebate com 

firmeza a insistência de David para que ela falasse ou desarmasse seu silêncio: 

 

You want to know why I have not laid a particular charge with the police. I  will 
tell you, as a long as you agree not to raise the subject again. The reason is 
that, as far as I am concerned, what happened to me is a purely private matter. 
But in this place, at this time, it is not. It is my business, mine alone. 

 
 

Aqui, David indaga: “This place being what?”. Lucy responde: “This place 

being South Africa”. (p.112)52
 

Lucy argumenta que o fato de silenciar em depoimento sobre o estupro que 

sofrera é um caso “particular”, que só a ela interessa. Confessa dessa forma, na 

esperança  que  David  a  deixe  em  paz.  Em  seu  argumento,  em  algumas linhas, 

 
 

51 Mas será que quer mesmo se mudar para essa cela, junto com as caixas de vidros de compota vazios 
empilhadas num canto e uma minúscula janela virada para o sul? (COETZEE, 2000, p.128- 129, 
tradução: José Rubens Siqueira) 

 
52 “Você quer saber por que eu não fiz uma determinada queixa para a polícia. Vou contar por quê, 
contanto que você prometa não puxar o assunto outra vez. O motivo é que, de minha parte, o que 
aconteceu comigo é uma questão absolutamente particular. Em outro tempo, outro lugar, poderia ser 
considerado uma questão pública. Mas aqui, agora, não é. É coisa minha, só minha”. 
“Aqui quer dizer o quê?” “Aqui quer dizer a África do Sul.” (Ibid., p.129) 
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somos arremessados mais uma vez para o nó que se forma na narrativa (e não só 

nesta) entre as “verdades domésticas” e as “Grandes verdades”. Lucy quer tornar 

íntima a questão e tem seus motivos, claro, a vergonha está do seu lado, fiel escudeira 

e, ainda mais, porque confessar “é entregar-se ao outro, é voltar a se colocar sob seu 

poder de julgar [...], o silêncio estabelece uma função defensiva, a revelação do 

segredo põe em perigo aquele que fala” (CYRULNIK, 2012, p.14). Mas há algo que 

vai além aí. Sua escolha também tem uma forte ligação com o tempo e com a História. 

Mais uma vez, assim como para David em vários momentos, a relação do “tempo de 

antes” se estabelece em oposição ao “tempo de agora”. “Antes” era possível tomar 

alguma atitude, “agora” não mais. “Noutro lugar” seria possível dizer, não “aqui, 

agora”. Mas, onde é aqui? A nova África do Sul, lugar “dos novos tempos”, onde os 

“homens dos novos tempos” passaram a ocupar gradativamente seu devido lugar e 

mostrar sua força, mesmo em meio à desordem dos primeiros anos pós-Apartheid. 

Para Lucy, quem sabe, no passado seu caso seria de fácil resolução, porém 

agora há complicações, que nem ela nem o texto deixam claros. Não há referências à 

ordem jurídica ou política, aos empecilhos legais para que Lucy falasse do ocorrido e 

buscasse a punição dos envolvidos. Parece que seu silêncio  se desloca para uma 

outra ordem. David sabe que o silêncio resignado da filha se coloca como uma forma 

de autopunição. Há um preço alto a se pagar pela História: “Then help me. Is it some 

form of private salvation you are trying to work out? Do you hope you can expiate the 

crimes of the past by suffering in the present?” (COETZEE, 2008, p.112)53
 

Na sentença de David dois termos chamam a atenção: salvation e expiate. 

Ou seria melhor expiate e salvation. Sentir o amargor da desgraça e da vergonha para 

mitigar algo maior, que vai além do universo particular de Lucy: a História. Expiação 

para se chegar a uma salvação. Penitência que vem através do silêncio e da vergonha. 

No entanto, a História exigirá ainda mais dela. Para sobreviver aos “novos tempos”, 

às forças de mudança que a visita da violência anuncia, Lucy caminhará para um 

sacrifício, um simbólico rito de entrega para tentar sobreviver, para entrar no giro da 

roda do novo mundo. Expiação, salvação, rito, 

 
53 “Então me esclareça. O que está tentando é conseguir alguma forma de salvação particular? Quer 
expiar os crimes do passado sofrendo no presente?” (COETZEE, 2000, p.130, tradução:  José  Rubens 
Siqueira) 
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sacrifício. Termos que me chamaram atenção e, ao que parece, também  acabam por 

unir esses três personagens (Lucy, o Magistrado e Mrs. Curren). A forma de eles se 

livrarem da vergonha que a História os impõe é um rito de extrema exigência. Os três 

caminham e mergulham para o sacrifício. 
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LIVRO 7 
 
 
Capítulo 1 

 
 

 
O que os textos dizem: continuo seguindo essa orientação. O que eles me 

falam. A direção a que chego nesse instante é a que aponta para personagens em 

busca de algum tipo de salvação, alguma expiação dos males e das  suas vergonhas, 

algum tipo de sacrifício. Sim, sacrifício. Esse termo me chegou não só por citação 

dentro de algumas linhas dos romances, mas, também, pela sugestão de uma série 

de imagens que agora tento desdobrar, desmontar e remontar no caminho que segue. 

Sinto-me tentado a nomear este capítulo do sétimo livro que agora inicio com esse 

nome: “Imagens do sacrifício”. Mas manterei as terminologias em suspenso, como 

tenho tentado aqui seguir. 

As tais imagens do sacrifício me aparecem quando a chegada da  violência 

recobre, tal qual uma onda, a vida das personagens aqui estudadas. A onda da 

violência, que é produzida pelo motor da História, não só faz com que as personagens 

sejam motivadas a se moverem, mas, também os toca, respinga sobre eles. Ou 

melhor, banha e encharca-as. A violência que se instaura dentro do tempo aciona a 

vergonha e, por sua vez, tal vergonha precisa ser extirpada, expiada exatamente por 

alguma forma de violência ou alguma forma de rito que pode ser visto como, por 

exemplo, uma punição exemplar (no caso da que sofre o Magistrado), uma expiação 

(para Lucy) ou uma forma de purificação da vergonha (Mrs. Curren). 

Confesso que tomo a ideia do sacrifício, repito, como uma sugestão, uma 

quase arbitrariedade, pois o sacrifício aqui visto não tem em sua  natureza  um caráter 

religioso, que é o princípio e fim de uma ordem sacrificial tradicional, mas muito mais 

da ideia do sacrifício como usada no senso comum de se mover para realizar algo 

muito doloroso, muito causticante, algo que me retira algo ou que devo ceder para 

obter um ganho, uma compensação ou um alívio. Se no começo desse trabalho-

percurso tentei de alguma forma ampliar a ideia de testemunho, deslocando-a daquilo 

que é senso comum, aqui busco o inverso, uma vez que essa mesma ampliação e 

uso “profanado” do sacrifício pelo senso comum é que me ajuda a ler as imagens que 

ocorrem nos três romances que aqui trato. 
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No entanto, precisei entender o sacrifício em sua configuração inicial 

para, a partir dele, retirar outras imagens, elementos e um vocabulário que me 

ajudasse na leitura problemática que fiz das imagens do sacrifício dentro dos livros. 

Mais: entender o sacrifício para, com alguma pretensão, propor e ver um movimento 

(mais um) de inversão radical que faz J.M. Coetzee a partir do que se sucede com 

seus personagens. É muito curioso que as personagens que se colocam 

mergulhadas nesse que chamo rito sacrificial são personagens brancas, são sujeitos 

“iguais” às estruturas de poder e não necessariamente uma oposição direta a essas 

estruturas, como havia de se esperar, sujeitos “outros”, diversos, negros, nativos etc. 

Os corpos juridicamente seguros dentro de uma estrutura de poder são 

violados, maculados e profanados. Se não pela própria estrutura de poder, por um 

“outro” que se reverte de um novo poder, que vem ocupar um lugar que lhe foi 

historicamente tomado. Os corpos até então “sagrados”, protegidos, guardados dentro 

de sua segurança estabelecida, tornam-se, através desses eventos sacrificiais, 

absolutamente “profanos”, violáveis e até matáveis. Coetzee estabelece novos corpos 

a serem sacrificados e uma nova função para o que se entende tradicionalmente por 

sacrifício: não mais colocar os objetos/corpos/sujeitos no plano do sagrado, do 

transcendente, mas fazer com que retornem ao mundano, ao comum, que sejam 

restituídos ao lugar do igual ao “outro”, como uma remissão, um exemplo, uma forma 

de salvação ante a vergonha. 



140 
 

 

Capítulo 2 
 
 

Antes de chegar até exatamente este ponto que tratei no final do capítulo 

1, fui atrás de entender as várias particularidades do rito sacrificial em sua origem 

essencialmente religiosa. Não com o intuito de achar uma feição sacra nos sacríficos 

a que são submetidos (segundo eu mesmo) os personagens dos 3 romances de 

Coetzee, longe disso, mas de perscrutar alguns códigos e também imagens que me 

ajudassem nessa proposição de sugestões que emergem das narrativas 

testemunhos. Sim, testemunhos da vergonha e do sacrifício. 

Vou recolhendo as sugestões nos clássicos comentadores do rito sacrificial. 

Em Marcel Mauss e Henri Hubert (2013), encontro, por exemplo, a ideia do rito do 

sacrifício, onde ocorre a consagração, isto é, “um objeto passa do domínio comum ao 

domínio do religioso” (p.17). No entanto, a consagração vai além do próprio objeto, 

lembram os autores, irradiando para outros componentes do rito, 

 
atingindo entre outras coisas, a pessoa moral que se encarrega da cerimônia. 
O fiel que forneceu a vítima, objeto da consagração, não é no final o mesmo 
da operação o que era no começo. Ele adquiriu um caráter religioso que não 
possuía, ou se desembaraçou um caráter desfavorável que o afligia [...]. 
(idem) 

 
 

Aqui sobressai, também, o caráter utilitarista do sacrifício, uma vez que ele 

faz com que algum indivíduo ou coletividade pague uma falta, que eles consigam se 

livrar de uma condição ou algo desfavorável. Há uma mudança de estado graças ao 

rito do sacrifício. Mudança, muitas vezes, do estado de impureza (religiosa) que é 

expiada através da ordem sacrificial. Livrar-se de uma mácula, de um adoecimento, 

através da eliminação direta da vítima, que carrega em si essa condição negativa e 

que será o objeto a expiar as faltas. Como me lembram os autores “não há sacrifício 

em que não intervenha alguma ideia de remissão” (p.107). Do mundano para o 

sagrado, do impuro para o puro, da falta para o pagamento da falta: sacrifício é 

passagem, travessia, também trânsito e busca de, senão a expiação total dos males, 

a diminuição e alívio das faltas e mazelas que se abatem sobre o sujeito ou a 

comunidade. 

Além do utilitarismo, o sacrifício apresenta o aspecto da obrigação. O 

sacrificante tem um dever para com as divindades de manter esse ciclo de elevar as 

coisas mundanas à dimensão do sagrado. Isso é uma exigência e o sacrificante 
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deve estar imbuído dela, com afinco e abnegação, pois ele (sacrificante) se priva e dá. 

Fato que vai além das suas escolhas, pois são os próprios deuses que o exigem. 

Porém o sacrificante sabe do retorno que terá. Ele dá, cede, para receber em troca. 

Desta forma, 

 

o sacrifício se apresenta assim sob um duplo aspecto. É um ato útil e é uma 
obrigação. O desprendimento mistura-se ao interesse. Eis por que ele foi 
frequentemente concebido sob a forma de um contrato. No fundo, talvez  não 
haja sacrifício que não tenha algo de contratual. As duas partes envolvidas 
trocam seus serviços e cada uma tem sua vantagem [...]. Para que o sagrado 
subsista, é preciso dar-lhe sua parte, e é com a parte dos profanos que se faz 
essa reserva. (MAUSS; HUBERT, 2013, p.108) 

 
 

É permitido pensar aqui o sacrifício como “negócio”, “negociação” para a 

sobrevivência ou manutenção de algo. Talvez essa imagem do negócio me seja útil 

mais à frente para tentar mostrar alguns movimentos em, por exemplo, 

“Disgrace/Desonra”, pois há um gesto sacrificial que particularmente vejo numa 

intenção de negociação visando a uma sobrevivência ante um novo contexto, ante os 

“novos tempos”. Guardo-a. Sigo minha coleta dentro dos leitores do sacrifício. 

Então, encontro-me com René Girard, para quem o sacrifício, além da  sua 

dimensão religiosa, é sim um ato de violência. Para tanto, Girard afasta-se da 

perspectiva formalista de Mauss e Hubert, que enfatiza o caráter teológico do 

sacrifício, para colocar o mesmo dentro de uma funcionalidade mais concreta, real e 

vê-lo, na verdade, como uma ação apaziguadora de uma mesma violência. Há formas 

e formas de sacrifício. Há também uma variedade de funções, mas Girard vê um 

denominador comum entre todos esses procedimentos e intenções da ordem 

sacrificial, que é a 

 

violência intestina: as desavenças, as rivalidades, os ciúmes, as disputas 
entre próximos, que o sacrifício pretende inicialmente eliminar; a harmonia da 
comunidade que eles restaura, a unidade social que ele reforça. Todo o resto 
decorre disto. Se abordarmos o sacrifício através deste aspecto essencial, 
através desta via real da violência que se abre diante de nós, perceberemos 
claramente que ele não é estranho a nenhum outro aspecto da existência 
humana, nem mesmo à prosperidade material. É verdade que quando os 
homens se desentendem, nem por isso o sol deixa de brilhar e a chuva de 
cair, mas os campos são menos cultivados, com prejuízo das colheitas 
(GIRARD, 1990, p.21) 

 
 

Em Girard, o sacrifício tem uma motivação concreta e bastante pragmática: 

apaziguar os ânimos, retomar a paz entre os sujeitos, pois a ausência 
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de paz interfere diretamente na produção de meios de sobrevivência e consumo. No 

entanto, essa paz só é retomada pelo uso da própria violência. À esfera religiosa, cabe 

a função de administrar esse rito e cuidar, da mesma forma, da prevenção dos males 

e, como lembra o autor, “a prevenção religiosa pode ter um caráter violento. A violência 

e o sagrado são inseparáveis” (p.33). Cabe à religião essa ardilosa manipulação da 

violência “e, em especial, de sua capacidade de deslocar-se de um objeto a outro, 

dissimulando-se por trás do rígido aparato do sacrifício ritual” (idem). Importa lembrar 

que o sacrifício é um importante refreador da vingança entre os sujeitos. Girard 

comenta ainda que 

 

o sacrifício oferece ao apetite de violência, que a vontade ascética não 
consegue saciar, um alívio sem dúvida momentâneo, mas infinitamente 
renovável, cuja eficácia é tão sobejamente reconhecida que não podemos 
deixar de leva-la em conta. O sacrifício impede o desenvolvimento dos 
germens de violência, auxiliando os homens no controle da vingança. 

 
 

O termo “vingança” que aparece aí nos projeta de imediato para o mundo 

contemporâneo, onde os justiçamentos e linchamentos voltam, vez em quando, às 

páginas dos noticiários sempre noticiando ações de uma turba feroz ante um 

criminoso. No Brasil, por exemplo, são corriqueiros os linchamentos de pequenos 

marginais, moradores de rua e principalmente crianças que cometem pequenos 

delitos. Não há uma sede de justiça implícita, mas uma sede de vingança. Essa “sede” 

de vingança, por sua vez, reporta a tempos imemoriais, onde a prática primitiva da 

vingança se fazia presente e em que, por necessidade de refreamento,  o sacrifício 

atuava como pacificador da ferocidade dos sujeitos. 

Uma pergunta que vem: quem são os sujeitos sacrificáveis? A princípio, 

Girard reporta ao fato de que Mauss e Hubert raramente deram conta em suas 

pesquisas dos sacrifícios humanos, reforçando suas críticas aos modernos 

comentadores do rito sacrificial, que excluíram a ênfase na violência e, por sua vez, 

na violência contra um outro sujeito. Girard lembra que “o princípio da substituição 

sacrificial se baseia na “semelhança” entre as vítimas atuais e as vítimas potenciais, 

e essa condição pode ser perfeitamente preenchida quando, nos dois casos, trata-se 

de seres humanos” (p.23). 

Numa listagem geral de indivíduos humanos sacrificáveis, dentro da 

complexidade e heterogeneidade do rito sacrificial, o autor aponta: os prisioneiros de 

guerra,   os   escravos,   as   crianças   os   adolescentes   solteiros,   os    indivíduos 
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defeituosos, as escórias da sociedade como os pharmakós gregos e, em algumas 

comunidades, a própria figura do rei. Qual o denominador comum entre todos os 

indivíduos? Girard comenta que 

 

encontramos em primeiro lugar indivíduos que apresentam um vínculo muito 
frágil ou nulo com a sociedade: os prisioneiros de guerra, os escravos, os 
pharmakós. Na maioria das sociedades primitivas, as crianças e os 
adolescentes ainda não iniciados também não pertencem à comunidade: 
seus direitos e deveres são praticamente inexistentes [...]. Algumas vezes, é 
o estatuto de estrangeiro ou de marginal, outras a idade ou a condição servil 
que impedem às futuras vítimas a plena integração na comunidade. (p.25) 

 
 

Esses indivíduos humanos assemelham-se aos outros humanos da 

comunidade, mas, como se percebe, são dotados de uma semelhança isolada, são 

paradoxalmente diversos, fato que tem uma função específica dentro do rito sacrificial. 

No caso, a função também é apaziguadora dentro do próprio círculo social, uma vez 

que ao matar a vítima, garante-se que ela não seja vingada, retomando o círculo de 

violência entre os pares. O indivíduo a ser sacrificado assemelha-se aos outros do 

grupo, mas está “legalmente” apartado do mesmo tornando-se “matável”, mas que 

não provoque a punição para aquele que a mata. 

Algo que se aproxima da ideia do homo sacer proposto por Agamben, 

porém no caso deste, o indivíduo está apartado tanto da esfera da punição sagrada, 

quanto da esfera da punição profana. O sujeito sacrificável dentro dos termos 

observados por Girard ainda está na esfera do sagrado como proposição, mas com  a 

intenção apaziguadora. O sacrifício desse sujeito não pode inflamar a vingança, mas 

deve aplacá-la de todas as formas e satisfazer às vítimas que não foram vingadas, 

pois 

 
é preciso oferecer a estas vítimas uma satisfação rigorosamente avaliada, 
apaziguando seu desejo de vingança sem despertá-lo em outra parte. Não se 
trata de legislar sobre o bem ou o mal, nem  de fazer respeitar uma  justiça 
abstrata, mas de preservar a segurança do grupo eliminando a vingança, de 
preferência através da conciliação fundada em um compromisso ou, caso 
esta conciliação seja impossível, através de um confronto armado, 
organizado de forma a impedir a propagação da  violência, este confronto 
deverá ocorrer em um campo fechado, segundo regras e entre adversários 
bem determinados. (p.35) 

 
 

Girard vê nesse movimento uma antecipação, um caminho que leva ao 

surgimento do sistema judiciário, mas vê neste uma forma de racionalização de 
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processos para bater de frente contra a violência uma vez que ele também 

racionaliza os processos de vingança, já que, para o autor, 

 

somente o sistema judiciário não hesita em golpear frontalmente a violência, 
pois possui um monopólio absoluto sobre a vingança. Graças a este 
monopólio, ele consegue, normalmente, abafar a vingança ao invés de 
exasperá-la, ao invés de alastrá-la e de multiplicá-la, o que este mesmo tipo 
de conduta inevitavelmente provocaria em uma sociedade primitiva. (p.37) 

 
 

A preocupação e denúncia de Girard é com a própria violência que o rito 

sacrificial atenua, mas faz uso dela mesma nesse processo de “domesticação” e 

controle. Mesmo fazendo uso de semelhantes processos rituais e, muitas vezes, 

atravessando a esfera da racionalidade e se aproveitando da própria violência como 

dado punitivo, o sistema judicial, como crê Girard, pode colocar a violência numa 

distância concretamente ampliada do ajuntamento social. 
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Capítulo 3 
 
 

Na busca pelas imagens do sacrifício, encontro a leitura quase (quase?) 

poética de Georges Bataille, que retoma a ideia da vítima como objeto para ir além do 

objeto. Sua ideia do sacrifício remete a uma semântica econômica de  valor, gasto, 

dispêndio, consumo etc. Em Bataille (1993), “o princípio do sacrifício é a destruição, 

mas, ainda que algumas vezes ele chegue a destruir inteiramente (como no 

holocausto), a destruição que o sacrifício quer operar não é o aniquilamento” (p.22). 

O sacrifício quer aniquilar a utilidade do objeto, sua relação com a realidade e a 

funcionalidade das coisas. 

Bataille afasta, de certa forma, da visão do sacrifício como violência, já que 

“sacrificar não é matar, mas abandonar e doar” (p.23), está muito mais para um gasto, 

um dispêndio sem função pelo menos para o mundo concreto, de operações práticas, 

voltadas para o lucro, o ganho, a produção de mercadorias no agora, pois “o sacrifício 

é a antítese da produção, feita visando o futuro, é o consumo que só  tem interesse 

no próprio instante” (p.24). Aquilo que é ofertado não pode ser guardado, acumulado, 

monetizado ou conservado pelo donatário, uma vez que “o dom de uma oferenda a 

faz passar precisamente para o mundo do consumo precipitado” (idem). 

Bataille, na maioria das vezes, aproxima o discurso teológico diretamente 

ligado ao sacrifício do discurso econômico para, exatamente, reverter o caráter 

utilitarista e monetário que possa transparecer no rito sacrificial. O sacrifício é o avesso 

do financismo, do acúmulo e do ganho. Esse mundo do ganho é degradante e vil. Só 

o sacrifício pode restituir as coisas (homens, animais, objetos) a uma essência maior, 

mais elevada. Como Bataille (2013) afirma, 

 

o sacrifício restitui ao mundo sagrado o que o mundo  servil  degradou, tornou 
profano. O uso servil fez uma coisa (objeto) daquilo que, profundamente, é 
da mesma natureza que o sujeito, daquilo que se  encontra em relação de 
participação íntima com o sujeito. Não é necessário que o sacrifício destrua 
de fato o animal ou a planta de que o homem deveria fazer uma coisa para 
seu uso. É preciso pelo menos destruí-los enquanto coisas, enquanto se 
tornam coisas. A destruição é o melhor meio de negar uma relação utilitária 
entre o homem e o animal ou a planta. (p.70) 

 
 

A chamada “mudança de estado” do objeto do sacrifício, já comentada  por 

Mauss e Hubert, é assinalada aqui como a passagem do objeto para o “não- 
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objeto” (grifo meu). A passagem do profano para o sagrado se manifesta aqui na 

passagem do útil para o não-útil. Esse estado de não-útil, “não-objeto” restitui as 

coisas e os homens a uma relação de intimidade que, por exemplo, o mundo do 

trabalho retirou. Bataille comenta que: 

 
a introdução do trabalho no mundo restituiu, de imediato, a intimidade, a 
profundidade do desejo e seus livres desencadeamentos, pelo 
encadeamento racional onde a verdade do instante presente não mais 
importa, mas sim o resultado posterior das operações. O primeiro trabalho 
fundou o mundo das coisas, ao qual corresponde geralmente o mundo 
profano dos antigos. A partir da posição do mundo das coisas, o próprio 
homem se tornou uma das coisas desse mundo, pelo menos no tempo em 
que trabalhava. É dessa degradação que o homem de todos os tempos se 
esforçou para escapar. Em seus mitos estranhos, em seus ritos cruéis, o 
homem está antes de tudo em busca de uma intimidade perdida. (p.71-72) 

 
 

O sacrifício é uma tentativa de voltar ao íntimo, ao descontrole, à 

desobrigação e ao imediatismo que o trabalho aniquilou. A volta àquele lugar, onde “o 

mundo íntimo opõe-se ao real, como a desmedida à medida, a loucura à razão, a 

embriaguez à lucidez”. A operação do sacrifício não é propriamente teológica, mas 

ontológica, uma vez que faz emergir na verdade uma necessidade do homem de 

buscar sua intimidade perdida, algo que o conecte com os animais, as plantas, à 

própria natureza de onde ele fora apartado pelo mundo do trabalho e do ganho. O 

sagrado é a intimidade do homem com a natureza. O trabalho, a operação prática, 

transforma o mundo no mundo das coisas, no mundo do encadeamento prático, da 

racionalização e da operacionalização visando ao posterior, em detrimento do agora. 

Ao retirar a “coisa” da ordem prática, do mundo dos objetos práticos, o homem restitui 

esses seres ao mundo “sagrado”, numa busca de reencontrar uma “intimidade” com 

eles, pois, como já citei, o homem também é objeto. 

A funcionalidade do sacrifício se dá na tentativa de fugir dessa incômoda 

“degradação” da condição “homem-objeto” operada no mundo prático. Essa é uma 

busca ancestral, contínua, empreendida pelos sujeitos, utilizando-se dos mais 

variados recursos míticos, tribais, expressivos, cerimoniais e culturais através dos 

tempos. Penso cá comigo: faria a poesia parte dessa busca, já que a poesia é essa 

“consumação inútil”, esse dispêndio solto, desmedido, sem a preocupação com o 

amanhã, onde “revelo a meus semelhantes aquilo que sou intimamente”? Bem, esta 

é uma pequena escapatória da minha busca, uma brecha para ser respondida num 

outro local, num outro tempo, nem cabe aqui. A resposta deixo para quem se apropriar 

do que aqui está escrito. 
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Capítulo 4 
 
 

Remissão, expiação, abnegação, contrato, negócio, ato de violência para 

apaziguar a violência, busca da intimidade sagrada. Vou tentando montar e manipular 

essas ideias para buscar uma imagem do sacrifício ali onde me interessa, ali nos 

textos de Coetzee e o movimento provocado pela passagem assustadora da violência 

sobre os corpos dos protagonistas, que são “entregues” ao sacrifício ou levados a ele 

pela crueldade e punição. Bem assim que os vejo, bem nessa condição. Tentarei 

explicar mais à frente. Porém, há um problema com o qual me deparo nessa minha 

ousadia de apontar ou buscar ver esse ato sacrificial que atravessa os romances de 

Coetzee. O problema, percebo, se dá exatamente no objeto do sacrifício. Todos os 

sujeitos que sofrem algum ato de violência, que são levados ao sacrifício que vejo 

dentro das narrativas-testemunhos, são sujeitos brancos. Pensar isso no contexto das 

obras e no contexto, por exemplo, da África do Sul, onde duas delas estão mais 

especificamente localizadas, é se colocar, primeiro, diante de um problema onde as 

leituras a respeito da “alteridade”, do “olhar do outro”, que são as leituras que mais 

incidem por sobre a obra de Coetzee, entram em curto-circuito, em parafuso, uma vez 

que o “Outro”, o sujeito de poder, do lugar privilegiado politicamente e juridicamente, 

este mesmo sujeito passa pela  experiência opressiva, violenta e injusta daquele 

“outro”, historicamente oprimido. 

São os sujeitos brancos que se fragilizam, que perdem sua condição 

privilegiada e se tornam presas fácies diante da violência dos “novos tempos”, 

provocando uma alteração na percepção do mundo que cada um possui, a percepção 

da verdade, da justiça e a percepção de si dentro de um mundo falso, escorregadio, 

instável. Essas inversões de lugares, muitas vezes incômodas, são gestos de um 

grande escritor como Coetzee, que faz questão de desestabilizar os lugares muito 

fixos, muito fechados e assertivos, que geralmente a crítica tende a  ver e a fundar. 

Se o objeto do sacrifício provoca uma problematização nos lugares que 

relacionam poder e oprimido, também esse objeto, e a forma como ele se apresenta 

dentro das narrativas, altera a própria ordem do rito sacrificial que é descrita pelos 

autores que pude frequentar, uma vez que há uma alteração na chamada “mudança 

de estado” do objeto do sacrifício. Como pretendo ver um gesto sacrificial aqui  dentro 

das narrativas, creio que se faz importante, também, pensar de que forma  as 
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próprias narrativas-testemunhos complicam, problematizam a própria ideia do 

testemunho. Basta dizer que a “mudança de estado” típica do rito sacrificial, que 

transfere o objeto do “mundano” para o “sagrado”, segue, no caso dos eventos 

narrados nos romances, uma ordem inversa. 

Se, como afirma Bataille, o sacrifício restitui ao mundo sagrado o que o uso 

servil degradou, tornou profano, o que vejo no gesto sacrificial (intencional ou não) 

das personagens de Coetzee é uma inversão, pois, se observarmos com detalhe, nos 

sujeitos ali imaginados, nota-se um movimento onde a condição daqueles que antes 

podíamos chamar de “corpos sagrados” é, na verdade,  restituída a uma condição de 

“corpo mundano”, destrutível, matável, através da violação, do abuso, da tortura e do 

estupro. O “corpo sagrado” dos personagens brancos, representantes de alguma 

camada de poder, de classe privilegiada, que dispõe juridicamente da proteção 

estabelecida pelas regras de um Estado  autoritário, é violado, punido, exposto à 

condição do igual com o “outro”. Ele deixa a condição de corpo juridicamente sagrado 

(privilegiado) para se tornar um corpo profanado, degradado, comum. 

Sagrado, como penso dentro dessas três narrativas, não é mais aquele 

lugar para onde se deve restituir o homem na busca de sua intimidade com a natureza, 

ou a um lugar místico e além. O sagrado, no caso, é o lugar da ordem, da 

racionalidade, onde vivem os homens de “corpos juridicamente sagrados” (brancos, 

funcionários, oficiais, ex-acadêmicos), onde foram colocados ou nasceram, uma 

ordem superior de raça, classe, credo, ordem de poder suprema. O sacrifício por qual 

passam restituem esses corpos “juridicamente sagrados” à condição de  objetos. 

Objeto, claro, não no sentido de coisa/animal, representação do semelhante no rito 

sacrificial, mas no sentido de “outro”, o estranho, o bárbaro, o estrangeiro, o negro, 

sem direitos ou com direitos limitados por uma ordem “sagrada”, fruto de um projeto 

civilizatório. O evento que faz com que os “corpos sagrados” se encontrem com esses 

“outros” é o ato da violência, a mesma violência que funda a ordem civilizatória e a 

mantém. Apropriando-me aqui de Giorgio Agamben (2007), quando pensa uma 

distinção entre secularização e profanação: 

 
A profanação implica, por sua vez, uma neutralização daquilo que profana. 
Depois de ter sido profanado, o que estava indisponível e separado perde sua 
aura e acaba restituído ao uso. Ambas as operações (secularização e 
profanação) são políticas, mas a primeira tem a ver com o exercício do poder, 
o que é assegurado remetendo-o a um modelo sagrado; a    segunda 
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desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que 
ele havia confiscado. (p.68) 

 
 

A meu ver, os “corpos sagrados” já iniciam seu processo de mudança de 

estágio antes mesmo do “rito” a que se submetem. O contágio com a profanação já 

se dá nos primeiros contatos de todos eles com a violência que os circunda. Mrs. 

Curren, o magistrado e David Lurie (Lucy Lurie) já entram numa condição de corpos 

profanados assim que fazem suas travessias da condição estável em que se 

apresentavam, para uma ordem de instabilidade motivada pela violência ao redor. 

Esse movimento de contágio já os incita ao rito sacrificial, ainda mais violento, pelo 

que irão passar. 

A profanação não ocorre apenas quando são vítimas da violência que os 

iguala aos “outros”, mas ocorre também antes, quando se deparam com o que é  feito 

dos “outros”. O sacrifício é a passagem, a mudança total para que haja o encontro das 

personagens com o “outro” e os tornem um igual e isso se dá sempre através da dor. 

É através dela que a exigente História vem alterar de alguma forma a condição do que 

eram antes os “sujeitos sagrados” e os colocará numa condição outra de sujeitos 

comuns, potencialmente capazes de serem feridos, maltratados, maculados, violados. 

Logo a seguir, começo a tentar exemplificar algumas imagens do rito 

sacrificial por que passam as personagens dos três romances comentados nesse 

trabalho. Tento também apontar algumas motivações para que eles sejam levados a 

esse rito. A vergonha, claro, é a grande motivadora dessa entrega em holocausto às 

avessas que procuro observar aqui. 
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Capítulo 5 
 
 

 
Mrs. Curren está atordoada com a vergonha. Saber demais levou-a a saber 

de si, a se mostrar diante do “outro” da História como alguém que é parte do mal 

provocado pela História. Confessar é sua forma de aliviar a pressão sobre sua alma. 

Confessar a falta para manter sua honra. Dizer, escrever, testemunhar. Mas tudo isso 

não basta para conter o sufocamento da vergonha e do tempo. Há muita culpa em 

tudo, em toda a sua experiência de conhecer. Ela me diz extensamente: 

 
At one moment I think: Let me hurry top put an end to it, to this worthless  life. 
At the next I think: But why should I bear the blame? Why should I be expected 
to rise above my times? Is it my doing that my times have been so shameful? 
Why should it be left to me, old and sick and full of pain, to lift myself unaided 
out of this pit of disgrace? 
I want to rage against the men who have created these times. I want to accuse 
them of spoiling my life in the way that a rat or a cockroach spoils food without 
even eating it, simply by walking over it and sniffing it and performing its bodily 
functions on it. It is childish, I know, to point fingers and blame others. But why 
should I accept that my life would have been worthless no matter who held 
power in this land? Power is power, after all. It invades. That is its nature. It 
invades one’s life. 
You want to know what is going on with me and I am trying to tell you. I want 
to sell myself, redeem myself, but am full of confusion about how to do it. That, 
if you like, is the craziness that has got onto me. You need not be surprised. 
You know this country. There is a madness in the air here. (COETZEE,1998, 
p.116-117)54 

 
 

Mrs. Curren fala para mim. Não, ela se dirige a Vercueil. Mas, pode ser para 

mim e para quem mais a lê. Para sua filha, talvez, a quem dirige sua carta- 

testemunho. O mais importante é que ela diz e o faz de maneira incisiva, mas trôpega, 

confusa, como é a linguagem da vergonha. Por que ela deve recolher toda  a culpa? 

Por que essa carga que recolhe sobre as costas? Ela se pergunta e, a seguir, se 

enfurece “against the men who have created these times”, “estes tempos”, 

 
54 Num momento, penso: deixe eu me apressar para pôr um fim nisso, nesta vida inútil. No outro, penso: 
mas por que eu devo ficar com a culpa? Por que esperar que eu me levante contra o meu tempo? É 
culpa minha se o meu tempo foi tão vergonhoso? Por que seria deixado para mim, velha e cheia de 
dor, eleva-me sem ajuda desse poço da desgraça? “Quero esbravejar contra os homens que criaram 
este tempo. Quero acusa-los de estragarem minha vida, do modo como um rato ou uma barata estraga 
a comida sem nem mesmo comê-la, simplesmente caminhando sobre ela, cheirando-a e fazendo suas 
necessidades sobre ela. É infantil, sei, apontar com o dedo e acusar os outros. Mas por que eu deveria 
aceitar que minha vida tivesse sido inútil, não importa de quem fosse o poder nesta terra? Poder é 
poder, afinal. É invasivo. Assim é a natureza. Invade a nossa vida. “Você quer saber o que está 
acontecendo comigo e estou tentando lhe dizer. Quero me vender, me redimir, mas estou confusa 
quanto ao modo de fazer isto. Esta, se é do seu agrado, é a loucura que me tornou. Não precisa ficar 
surpreso. Conhece este país. Aqui a loucura está no ar.” (COETZEE, 1992, p.109) 
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o tempo, mais uma vez. Fúria e rancor contra os homens que inventaram “a idade  do 

ferro”, um tempo de sangue, muito sangue que banha o chão da África do Sul.  Em 

seguida, revela um pouco do que pretende fazer para livrar-se da culpa e da vergonha 

que carrega: “redeem myself”. Remissão, busca pelo perdão ante suas faltas. Vontade 

de expiação. E só um gesto de profundo sacrifício poderá lhe trazer  a paz que almeja, 

a remissão de suas faltas, culpas e pecados diante da História. 

Uma ideia que chega depois de sua descida ao inferno, ao Hades de 

Guguleto, o subúrbio em chamas, repleto de pessoas em chamas, gritos e desespero 

de toda ordem. Mrs. Curren desceu aos infernos e viu pela primeira vez a África do 

Sul que até então não conhecia. Saber demais, ver demais: vergonha. Ela nunca vira 

a morte desses “outros”, então pensa como seria honrado morrer como eles: 

 
I have not seen black people in their death before, Mr. Vercueil. They are dying 
all the time, I know, but always somewhere else. The people I have seen die 
have been white and have died in bed, growing rather dry and light there, 
rather papery, rather airy. They burned well, I am sure, leaving a minimum of 
ash to sweep up afterward. Do you want to know why I set my mind on burning 
myself? Because I thought I would burn well. (1998, p.124)55 

 
 

Mrs. Curren pensa no efeito curativo das chamas, do corpo em chamas. 

Ela pretende e planeja autoimolar-se em público, na porta da sede do governo,  como 

ato heroico, simbólico para extirpar uma vergonha coletiva. Autoimolação é rito, 

renúncia, protesto. Mrs. Curren será uma mártir de sua vergonha. Curioso lembrar que 

mártir vem do grego μάρτυς, martys, que significa "testemunha". Não deixo de lembrar 

do monge vietnamita Thích Quảng Đức, que se autoimolou em 1963 contra a política 

religiosa do governo de Ngo Dinh Diem. Não deixo de lembrar do corpo do monge em 

chamas num profundo estado de meditação, um mergulho  no absoluto vazio búdico. 

O martírio aqui ganha uma conotação política. Entregar-se às chamas por uma causa: 

sacrificar-se. 

Ela reflete, hesita, confirma e hesita. A ideia das chamas redentoras 

perpassa sua fala em diante. 

 

 

55 Eu ainda não havia visto pessoas negras morrendo, antes, sr. Vercueil. Eles estão morrendo o tempo 
todo, eu sei, mas sempre em algum outro lugar. As pessoas que eu vi morrerem eram brancas e 
morreram na cama, ficando secas e leves lá, um tanto papiráceas, aéreas. Eles queimariam bem, tenho 
certeza, deixando um mínimo de cinza para ser colhida depois. Quer saber por que tive essa ideia de 
atear fogo em mim mesma? Porque pensei que queimaria bem. (1992, p.115) 
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Was my test whether I had the courage to incinerate myself in front of the 
House of Lies? I have gone over that moment a thousand times in my mind, 
the moment striking the match when my ears are softly buffeted an I sit 
astonished and even pleased in the midst of the flames, untouched, my 
clothes burning without singeing, the flames a cool blue. How easy to give 
meaning to one’s life, I think with surprise, thinking very fast in the last instant 
before the eyelashes catch, and the eyebrows, and one no longer sees. Then 
after that no thought anymore, only pain (for nothing comes without its price). 
Would the pain be worse than toothache? Than childbirth? Than this hip? 
Than childbirth multiplied by two? How many Diconal tom mute it? Would be 
playing the game to swallow all the Diconal before turning the car down 
Government Avenue, edging past the chain? Must one die in full knowledge, 
fully oneself? Must one give birth to one´s death without anesthetic?” (1998, 
p.141)56 

 
 

Mrs. Curren trabalha com possibilidades. É o que ela me narra, o que 

testemunha. Tudo é um talvez, um seria, “would”. Uma imaginação que a leva a 

planejar, mas não a cumprir o prometido. Que seja. Que seja. Está tudo borbulhando 

em sua mente. A ideia da dor, uma dor que cura e redime sua vergonha latente. Como 

seria arder em chamas? Quais as sensações desse ato? Ela imagina até mesmo o 

instante “antes das sobrancelhas e dos cílios pegarem fogo” (como David Lurie, 

trancado no banheiro com o corpo coberto de gasolina), para, logo depois, seus 

pensamentos incidirem numa nota de fracasso: 

 

The truth is there was always something false about that impulse, deeply false, 
no matter to what rage or despair it answered. If dying in bed over weeks and 
months, in a purgatory of pain and shame, will not save my soul, why should 
I be saved by dying in two minutes in a pillar flames? Will the lies stop because 
a sick old woman kills herself? Whose life will be changed,  and how? (1998, 
p.141)57 

 
 

 

56 Teria sido o meu teste ter ou não coragem para me incinerar em frente da casa das mentiras? 
Examinei cuidadosamente aquele momento mil vezes, o momento de riscar o fósforo, quando meus 
ouvidos seriam suavemente fustigados e eu permaneceria sentada, espantada, e até mesmo satisfeita, 
em meio às chamas, intocada, as roupas sapecadas, sem se queimarem, as chamas de um azul frio. 
Como é fácil dar um sentido para a nossa vida, penso com surpresa, imaginando em seguida o último 
instante, antes dos cílios e as sobrancelhas pegarem fogo. Então, depois disso, nenhum pensamento 
mais, apenas a dor (pois nada vem sem o seu preço). 
Seria esta dor pior do que a dor de dente? Do que a do parto? Do que a deste ilíaco? Do que a do parto 
multiplicada por dois? Quantos Diconal para abafá-la? Seria o jogo engolir todo o Diconal, antes de 
embicar o carro para a avenida do Governo, circundando a corrente? Será preciso morrer 
completamente consciente, completamente dono de si? Será preciso dar à luz sua própria morte sem 
anestesia? (1992, p.129-130, tradução: Sônia Régis) 

 
57 A verdade é que houve sempre algo falso neste impulso, profundamente falso, não importa a que 
ódio ou desespero respondesse. Se morrer na cama, depois de semanas e meses, num purgatório de 
dor e vergonha, não salvar a minha alma, por que deveria eu ser salva da morte em dois minutos, em 
meio às chamas? As mentiras acabarão porque uma velha doente se mata? A vida de quem vai mudar, 
e como? (Ibid., p.130) 
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Suas pretensões de remissão esbarram na porcentagem de verdade, 

segundo ela, que elas mesmas carregam. Suas pretensões fracassam na própria 

constatação da pequenez de seu ato, do peso ínfimo que dá para si diante do rastro 

de mentiras que a História recolheu. Mas não há certezas. Tudo é vacilante como  um 

patinado tonto. Sua voz se sobressai, ela discursa inda. Dizer é uma forma de tentar 

sobreviver em meio ao inferno reconhecido que é esse agora, a “idade do ferro”. 

E enquanto ela fala, o tempo se move, é preciso lembrar. O jovem John, 

colega de Bheki, o filho de sua empregada Florence, morto nos conflitos do subúrbio 

de Guguleto, reaparece em sua casa. Ele procura abrigo, é um fugitivo, agora. Ela o 

acolhe, ele fica, ela serve-lhe um sanduíche e uma xícara de chá. Ela comenta para 

si mesma (e para a filha, uma vez que há essa interlocutora a quem o testemunho  se 

dirige, numa mistura de receptores): “So this house that was once my home and yours 

becomes a house of refuge, a house of transit”. Um abrigo de fugitivos de um tempo 

de guerra, da “idade do ferro”. Há uma “criança de ferro” em sua casa. Ela o coloca 

no quarto de Florence. O rapazote se comporta de forma estranha, parece esconder 

algo, parece esconder algo debaixo das tábuas do assoalho. Ele se desvencilha, ela 

retrocede e sai do quarto. 

Pela manhã, Mrs. Curren acorda com um barulho no portão que dá para o 

quintal pensando ela ser Vercueil. Ouve batidas na porta, entende que não é seu 

companheiro vagabundo. Ela se levanta trôpega, ainda, pelo efeito de remédios que 

tomara no dia anterior. Som de vidro quebrado, ela manda esperar, mas há homens 

na porta da frente e outros que adentram pelos lados da casa. Procuram John. Um 

oficial vem ajudar Mrs. Curren, sobe até seu quarto, pega de um acolchoado de sua 

cama, cobre-lhe os ombros e a retira de casa. Uma tensão e uma ação rápida. Os 

policiais matam o garoto, colocam seu corpo numa ambulância, ela tenta subir nos 

degraus para acompanhar o corpo do rapaz, mas alguém a impede, dizendo que 

chamará outra ambulância só para ela. A ambulância parte. Mrs. Curren começa seu 

rito de entrega. A rua será seu altar de sacrifício invertido, onde se tornará coisa, 

comum, igual, um resto qualquer. 

 
In Buitenkant Street, under the overpass, I sat down to rest. A steady stream 
of cars flowed past, heading for the city. No one spared me a glance. With my 
wild hair and pink quilt I might be a spectacle on Schooder Street; here, amid 
the rubble and filth, I was just part of the urban shadowland […]. 
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I wrapped myself tighter in the quilt and lay down. Through my bones I could 
feel the rumble of traffic on the overpass. The pills were in the house, the 
house in other hands. Could I survive without pills? No. But did I want to 
survive? I was beginning to feel the indifferent peace of an old animal that, 
sensing its time is near, creeps, cold and sluggish, into the hole in the  ground 
where everything will contract to the slow thudding of a heart. (1998, p.158)58 

 
 

Ela veste apenas uma camisola branca, a mesma que usava ao sair da 

cama e, sobre o corpo, seu acolchoado rosa, numa imagem teatral, cerimoniosa e 

transloucada, como uma virgem às avessas, velha e enlouquecida. Percebe a 

indiferença da cidade, acomoda-se no lixo e na imundície da rua, o altar onde será 

tocava, maculada e violada. Ela adormece e acorda com uma criança ajoelhada a seu 

lado, apalpando a parte de dentro do acolchoado, tateando algum ganho. Atrás dele 

mais outros dois. Três cisnes, de novo, a visitar outra Leda branca e indefesa.   A mão 

do garoto de cabeça raspada e pés descalços (certamente um garoto negro), é aquele 

“contagio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o sagrado 

havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007, p.66). Ela, antes protegida em seu 

bairro de brancos, com jardins e casas imensas, agora é tocada e vasculhada na rua, 

o espaço de abertura, desvario, para voltar a ser objeto vulnerável e comum. 

Ela os afasta, retira a dentadura, mas os meninos se afastam, ficam à 

espreita. Ela sente vontade de urinar e o faz ali mesmo, onde está sentada, no chão. 

Ela agradece o frio, o entorpecimento, a perda da noção exata do mundo. Os meninos 

voltam para o final do ritual, a violação completa: 

 

The flap of the quilt was drawn back. I felt light on my eyelids, coldness too on 
my cheeks where the tears had run. Something pressed between my lips, was 
forced between my gums. I gagged and pulled away. All there children were 
clustered over me now in the gloom; there may have been others too, behind 
them. What were they doing? I tried to push the hand away but it pressed all 
the harder. An ugly noise came from my throat, a dry rasp like wood splitting. 
The hand withdrew. ‘Don’t’ – I said: but my palate was sore, it was hard to 
form words. […] It was a stick, nothing more, a stick a few 

 

 

58 Na rua Buitenkant, sob a passagem superior, sentei-me para descansar. Passava um fluxo constante 
de carros, em direção à cidade. Ninguém me dispensou um olhar. Descabelada e com o meu 
acolchoado cor-de-rosa podia ser um espetáculo na rua Schoonder; aqui, entre o entulho e a imundície, 
eu apenas fazia parte da sombra urbana [...]. Embrulhei-me mais no acolchoado e deitei. Através dos 
meus ossos, podia sentir o ronco do tráfego no viaduto. As pílulas ficaram em casa, a casa em outras 
mãos. Será que poderia sobreviver sem as pílulas? Não. Mas será que queria sobreviver? Começava 
a sentir a indiferente paz de um animal velho que, percebendo que sua hora está próxima, agacha-se, 
frio e apático, num buraco no chão, onde tudo poderá se restringir ao lento bater do coração. (1992, 
p.144, tradução: Sônia Régis) 
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inches long that he had forced into my mouth. I could taste the grains of dirt it 
left behind. (1998, p.158-159)59 

 
 

A violência a qual vira em Guguleto e que chegou em sua casa, com 

homens armados a cercando e atirando no jovem John, agora chega a seu corpo. 

Três pequenos sacerdotes, três cisnes vêm lhe cobrar o que é seu de direito, ao que 

parece. Um deles lhe força um pedaço de pau pela boca atrás de ouro.  Vem correndo 

atrás de algum brilho e pequena riqueza que aquele corpo até então sagrado e 

proibido a eles possa portar. Ela agora está suja, imunda, tem as roupas e o 

acolchoado úmidos de urina, uma situação degradante. “With the tip of the stick lifted 

my upper lip. I pulled back and tried to spit. Impassively he stood up. With a bare foot 

he kicked, and a little rain of dust and pebbles struck my face.” (idem) 

Eles se afastam de vez, fustigados pela luz de um carro que passa. Ela não 

consegue mais fazer distinção entre o real e o irreal, se tudo aquilo  fora possível. Mas 

sabe que sim. Naqueles tempos (esses tempos) isso é possível. Tudo aconteceu bem 

ali: 

 
throw from Breda Street and Schoonder Street and Vrede Street, where a 
century ago the patricians of Cap Town gave orders that there be erected 
spacious homes for themselves and their descendants in perpetuity, 
foresseing nothing of the day when, in their shadows, the chickens would 
come home to roost. (idem)60 

 
 

Sim, as galinhas voltaram, fuçando a História furiosas, com uma 

borbulhante sede de inverter a ordem das coisas tão exatas, aparentemente exatas. 

Um cão fuça seu rosto. Ela tenta afastá-lo. Em seguida, um fósforo bem próximo e 

ela pode ver o rosto de Vercueil. O chama se apaga, lágrimas agora descem de seu 

rosto, o cão as lambe. Vercueil a ergue pelos braços, seu salvador, seu anjo da 

guarda a leva de volta para casa. Ali, uma outra senhora Curren, uma mulher   velha 

 

59 A ponta do acolchoado foi puxada. Senti a luz nas minhas pálpebras, também o frio no meu rosto, 
onde as lágrimas haviam corrido. Alguma coisa apertava os meus lábios, as minhas gengivas. Tive 
ânsia de vômito e afastei-me. As três crianças estavam agora agrupadas sobre mim, na escuridão; 
devia existir outros, atrás deles. O que estavam fazendo? Tentei empurrar a mão para fora, mas el 
segurou mais forte. Um som feio saiu da minha garganta, um som irritante e seco como o de madeira 
rachando. Mão recuou. – Não... – eu disse. Mas o meu palato doía, era difícil formar palavras [...].  Era 
apenas um pau, nada mais, um pau de alguns centímetros, que ele enfiara na minha boca. Podia sentir 
os grãos de sujeita que ficaram na boca. (1992, p.145, tradução: Sônia Régis) 

 
60 A um passo da rua Breda com a rua Schoonder e a rua Vrede, onde, há um século, os patrícios da 
Cidade do Cabo ordenaram que fossem erigidas casas espaçosas para eles próprios e os seus 
descendentes, até a eternidade, sem prever o dia em que, à sombra delas, as galinhas voltariam ao lar 
para carcarejar. (Ibid., p.146) 
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e transformada pela hiperconsciência de uma vergonha da História, de si, da África do 

Sul. E há agora uma intimidade, uma ligação muito forte com “o outro”, já que o mover 

dos eventos os tornaram um igual, comum, onde a violência os liga por laços dolorosos 

e marcantes. Tudo transformado por dentro e por fora, ela escreve, narra, testemunha 

o fervor de sua alma tocada, assim como o corpo. 

E lembra de John, cujo nome nem sabe se realmente é John, e se sente 

ligada a ele, ainda, de alguma forma. Ela diz para sua filha, sua carta, seu leitor: 

 
His eyes are open and mine, though I write, are shut. My eyes are shut in 
order to see. 
Within the interval there is no time, though his heart beats time. I am here in 
my room in the night but I am also with him, all the time, as I am with you 
across the seas, hovering. 
A hovering time, but not eternity. A time being, a suspension, before the return 
of the time in which the door bursts open and we face, first he, then I, the great 
white glare. (1998, p.175-176)61 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

61 Seus olhos estão abertos e os meus, embora escreva, fechados. Meus olhos estão fechados para 
poder ver. Nesse intervalo o tempo não existe, embora seu coração bata o tempo. Estou aqui no meu 
quarto, à noite, mas também com ele, o tempo todo, como estou com você através dos mares, 
hesitante. Um tempo de hesitação, mas não de eternidade. Um tempo passando, uma pausa, antes da 
volta do tempo, no qual as portas se abrirão e encontraremos, primeiro ele, depois eu, o grande clarão 
branco. (1992, p.159-160, tradução: Sônia Régis) 
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Capítulo 6 
 
 

 
Os eventos que seguiram logo após a chegada do Coronel Joll e seus 

homens a longínqua cidadela nos confins do Império, administrada pelo velho 

Magistrado, ficaram marcados em sua alma (e em sua pele) pelo fim de seus dias. A 

condição paranoica que se estabelece com a difusa e rarefeita notícia de uma suposta 

invasão de bárbaros ao território do Império traz consigo um lastro de violência e 

arbitrariedades que colocam em xeque as crenças e verdades do senhor Magistrado, 

invertem sua noção de justiça e civilidade, corroborando para que a vergonha se 

aposse de sua subjetividade. Vergonha de si, do Estado, da Justiça, da Civilização. O 

Magistrado foi mais um que “viu demais”, atravessou a fronteira que limitava sua 

normalidade e indiferença com o lugar da violência e da arbitrariedade que ele mesmo 

era mantenedor. 

Tudo passou a contradizer seu modo de vida, construído através de anos 

e anos a serviço do Império que sempre fora fiel e justo servidor. Ele vivera de acordo 

com as estações, entre caçadas, papéis, anotações, pequenos serviços burocráticos, 

expedições de arqueólogo bissexto, a leitura dos clássicos. Tudo o que mais deseja 

agora é que as coisas voltem a ser como antes. Um desejo enorme da normalidade 

cindida, maculada pela presença dos homens dos “novos tempos”, das novas práticas 

e técnicas de poder e pressão sobre o outro. Homens que sufocam a justiça ou a 

moldam de acordo com seus interesses. 

Tomado pela curiosidade e por um estranho envolvimento erótico com uma 

prisioneira nativa, o Magistrado resolve “devolver” a moça a seu povo, atravessando 

o deserto, cruzando a fronteira do Império com o território dos bárbaros, 

empreendendo viagem duríssima para si e alguns homens por ele recrutado. Voltando 

à cidadela, ele é detido e acusado de traição pelo Coronel Joll, o homem da justiça 

nova, da justiça em suspensão da lei no estado paranoico que se estabelece a partir 

de então. 

No meu entender, o Magistrado, assim como os outros personagens que 

procuro ler aqui, passa por um rito de sacrifício às avessas, sendo ele aquela das três 

(na verdade quatro) personagens a que sofre mais duramente e de forma contínua a 

ação violenta de seus algozes (sacerdotes). E para imprimir mais uma nova das 

fabulosas inversões presentes na narrativa de Coetzee, o responsável pelo 
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sacrifício, o “sacerdote” do rito sacrificial a que é entregue, não é “o outro”, o homem 

negro, o nativo ou bárbaro, mas o próprio Estado a que ele tanto serviu e se  devotou. 

O Império o toma de exemplo. Sua punição-sacrifício é uma punição exemplar. 

Colocando um de seus homens em sacrifício, no caso às avessas, a nova ordem do 

Império se sobressai, fazendo com que a imagem de um sistema implacável se eleve. 

Um sistema que não perdoa nem mesmo um dos seus, iguais, que passará por um 

processo de degradação moral e física guiado pela violência, para que esse sujeito 

seja profanado, maculado, até se tornar um igual ao “outro”, um reles, mais um resto, 

na verdade um desaparecimento. 

Preciso exemplificar esse processo de degradação, esse sacrifício pelo 

qual passa o Magistrado. Há uma sequência de eventos que vão da condição de 

dignidade à mais absoluta indignidade. Um percurso que inicia com a acusação 

categórica do Coronel Joll: “You have been treasonouly consorting with the enemy”. 

Detido por “se unir traiçoeiramente ao inimigo”. O Magistrado espera um julgamento 

que não vem e encara um processo arbitrário, confuso, montado em pastas com 

depoimentos diversos que apontavam o “desvio” de sua conduta. Ele não aceita o 

processo a que lhe infligem, mas tenta entender que ali há uma suspensão da  ordem 

e do direito: 

 

I am not surprised by what are doing. I know very well the weight that 
insinuations and nuances can be made to bear or how a question can be 
asked in such a way as to dictate its answer. They will use the law against me 
as far as it serves them, then they will turn to other methods. That is the 
Bureau´s way. To people who do not operate under statute, legal process is 
simply one instrument among many. (COETZEE, 2010, p.97)62 

 
 

Estar “fora da lei” naquela situação não é agir propriamente como 

criminoso, como deve entender o magistrado, mas agir dentro de uma lei em 

suspenso, onde “a norma é suspensa ou completamente anulada”  (AGAMBEN, 2004, 

p.58), mas onde foi criada uma situação em que é totalmente possível a aplicação da 

norma. O Coronel Joll é o representante de uma condição de exceção onde a norma 

é separada para tornar possível sua aplicação. Uma condição que 

 
62 Não me surpreende o que estão fazendo. Sei muito bem que peso se pode dar às insinuações e aos 
detalhes para que surtam efeito, ou como uma pergunta pode ser formulada de modo a ditar a resposta. 
Usarão a lei contra mim enquanto isso lhes servir, depois lançarão mão de outros métodos. É assim 
que funciona a Divisão. Para quem está fora da lei, o processo legal é apenas um entre muitos 
instrumentos. (COETZEE, 2000, p.107) 
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“introduz no direito uma zona de anomia para tornar possível a normatização do  real” 

(idem). Essa condição nasce de uma necessidade (no caso, a ameaça dos bárbaros), 

da qual o surgimento da exceção, uma medida ilegal, mas perfeitamente jurídica e 

constitucional, se realiza na criação de novas normas. É a exceção que faz com que 

o Magistrado seja imediatamente acusado e condenado. Sua autoridade e cargo são 

retirados e ele é levado para uma cela. 

A princípio, ainda irá dispor de alguma condição de preso comum, 

trancafiado numa cela escura, mas que dispõe de alimento, água para se lavar e que, 

por enquanto, ainda não sofrera nenhum tipo de agressão física. Mas, percebe que 

há uma humilhação ali, que já não dispõe de privilégios, há um caminho que o levará 

à indignidade e que se mostra na condição de sua cela, no tipo de alimento ofertado 

e uma breve fuga, facilitada por um sentinela, que o transforma num homem-rato a se 

esgueirar pelos locais, esconder-se das pessoas. Inquieto, ele  vaga pelos lugares, 

perscruta conversas, intimidades, tornou-se uma sombra, uma invisibilidade onde 

antes era a visível autoridade, o administrador, o homem da lei a quem todos deviam 

respeito e confiança. A imagem viva do Império em tão longínquas paragens. 

Um evento assinala seu batismo na violência circundante, o primeiro deles, 

num rito sacrificial extensivo e estendido para testar os limites do corpo do objeto do 

sacrifício. O rito que irá lhe restituir a uma condição de comum. Joll e seus homens 

voltam de mais uma batida pelos territórios ao redor da fortificação. Trazem mais 

nativos presos, forma-se um circo, a turba histérica, há um surto coletivo. Quatro 

prisioneiros são preparados para serem açoitados. Misturado entre a multidão, ele 

observa o sinistro espetáculo coordenado pelo Coronel Joll. 

 
The Colonel steps forward. Stooping over each prisoner in turn he rubs a 
handful of dust into his naked back and writes a word with a stick of charcoal. 
I read the words upside down: ENEMY… ENEMY… ENEMY… ENEMY. He 
steps back and folds his hands. At a distance of no more than twenty paces 
he and I contemplate each other. (COETZEE, 2010, p.121)63 

 
 

Joll é o Estado, o homem da Lei fora da Lei, Lei em suspenso. Ali ele é o 

próprio  juiz  que  dá  a  sentença  e  a  escreve  no  corpo  dos  quatro  condenados: 

 

63 O coronel avança alguns passos. Inclinando-se sobre cada um dos prisioneiros, esfrega um punhado 
de poeira em suas costas nuas e, com um pedaço de carvão, escreve a palavra. Leio-a às avessas: 
INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO. A seguir, retrocede e enlaça as mãos. A uma distância de não mais 
que vinte passos, ele e eu nos contemplamos mutuamente. (COETZEE, 2000, p.133, tradução: Luiz 
Araújo) 
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Inimigo, inimigo, inimigo, inimigo. Sentença marcada como aquele “aparelho singular” 

preconizado por Kafka em sua Colônia Penal, também regida por uma Lei sem Lei, 

sentenças sem julgamento, num sistema para o qual “a culpa é sempre indubitável” 

(KAFKA, 1986, p.41). O que existe é a culpa e não há como fugir dela. O Magistrado, 

no auge de sua indignação, salta em meio à multidão e grita: 

 

‘No!’ I hear the first word from my throat, rusty, not loud enough. Then again: 
‘No!’ This time the word rings like a bell from my chest. The soldier who blocks 
my way stumbles aside. I am in the arena holding up my hands to still the 
crowd: ‘No!’ ‘No!’ ‘No!’ 
When I turn to Colonel Joll he is standing not five paces from me, his arms 
folded. I point a finger at him. ‘You!’ I shout. Let it all be said. Let him be the 
one on whom the anger breaks. ‘You are depraving these people!’ 
He does not flinch, he does not reply. (COETZEE, 2010, p.122-123)64 

 
 

A cena em sua teatralidade revela o último instante, a última tentativa do 

homem do velho mundo, das velhas formas de entender a justiça se opor aos “homens 

dos novos tempos”. Esses “novos métodos” não se intimidam em exibir a força e a 

crueldade em todas as formas da violência. Apontar o dedo para o Coronel Joll é uma 

forma inócua, já de sentenciá-lo. Mas, os lugares estão devidamente invertidos, mais 

fácil e quase será que o dedo do Magistrado seja arrancado. Também é um último 

suspiro da condição que chamo de “sagrada” do velho Magistrado, homem da Lei, 

antes de ser maculado, ferido no rito sacrificial que se segue, onde a violência contra 

seu corpo o tornará um comum, igual aos “bárbaros”. A seguir, ele me testemunha 

seu suplício: 

 
Something crashes into me from behind. I sprawl in the dust, gasp, feel the 
sear of pain in my back. A stick thuds down on me. Reaching out to ward it 
off, I take a withering blow on my hand. 
It becomes important to stand up, however difficult the pain makes it. I come 
to my feet and see who it is that is hitting me. It is the stocky man with the 
sergeant’s stripes who helped with the beatings. Crouched at the knees, his 
nostrils flaring, he stands with his stick raised for the next blow. (COETZEE, 
2010, p.123)65 

 
 

64 - Não! – a palavra me sai, áspera, da garganta, em voz não bastante alta. Em novamente: - Não! – 
desta vez a palavra ressoa como um sino. O soldado que me bloqueia a passagem tropeça para o lado. 
Penetro na arena, erguendo as mãos para silenciar a multidão. – Não! Não! Não! – Volto-me pra o 
coronel Joll, que, com os braços cruzados, se encontra a menos de cinco passos de mim. Aponto para 
ele. – Você! – grito. Que tudo seja dito agora. Que seja ele o alvo de todo o meu ódio. – Você está 
depravando essa gente! – Ele não titubeia, não me contesta. (COETZEE, 2000, p.134-135, tradução: 
Luiz Araújo) 

 
65 Algo, vindo de trás, explode em mim. Tombo na poeira, respirando com dificuldade e sentindo nas 
costas o chamuscar da antiga dor. Desde sobre mim uma verga. Ao tentar desviá-la, recebo um ruidoso 
golpe na mão. Por mais que a dor me atormente, é importante que me levante. 
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A vara golpeando sua mão inaugura o rito. Ele deve sangrar e receber uma 

dura pena por ter interrompido o espetáculo sinistro estrelado por Joll e seus homens. 

Aqui, a separação entre ele, homem do Estado e os bárbaros se desfaz. Ao mesmo 

tempo, ele passa a ser distinto dos homens do Império a qual ele sempre se devotou. 

A violência no corpo do Magistrado provocará uma ruptura ainda maior. Sobre ele 

recairá uma vergonha ampla não só do Império, mas também da noção de justiça que 

ele tanto acreditara e, principalmente, vergonha da ideia de civilização. 

Tudo se inverte na mente do Magistrado. A vara do sargento atinge seu 

rosto. Por um instante ele se encontra cego (mais uma imaginação de cegueira, dos 

olhos atingidos, como David Lurie e o sonho de autoimolação da senhora Curren). 

Mas, a cegueira física abre o caminho para a lucidez sobre a real condição dos “novos 

tempos” e suas práticas. O magistrado irá experimentar essas  práticas, desde a perda 

de direitos e patentes, passando pelos açoites, à condição de humilhante indignidade, 

até a desumanidade das sessões de tortura pelas quais passa. Deixo que o 

Magistrado narre-testemunhe sua situação aviltante: 

 
In my suffering there is nothing ennobling. Little of what I call suffering is even 
pain. What I am made to undergo is subjection to the most rudimentary needs 
of my body: to drink, to relieve itself, to find the posture in which it is least sore. 
When Warrant Officer Mandel and his man first brought me back here and lit 
the lamp and closer the door, I wondered how much pain a plump comfortable 
old man would be able to endure in the name of this eccentric notions of how 
the Empire should conduct itself. But my torturers were not interested in 
degrees of pain. They were interested only in demonstrating to me what it 
meant to live in a body, as a body, a body which can entertain notions of justice 
only as long as it is whole and well, which very soon forgets them when its 
head is gripped and pipe is pushed down its gullet and pints of salt water are 
poured into it till it coughs and retches and flails and voids itself. They did not 
come to force the story out of me of what the barbarians had said to me. So I 
had no chance to throw the high- sounding words I had ready in their faces. 
They came to my cell to show me the meaning of humanity, and in the space 
of an hour they showed me a great deal. (COETZEE, 2010, p.132-133)66 

 

Ponho-me de pé e vejo quem está me batendo. É o homem corpulento, com divisas de sargento, que 
estava ajudando a açoitar os outros. Agachado, com as narinas brilhando, tem a verga alçada, pronta 
para o próximo golpe. (COETZEE, 2000, p.135, tradução: Luiz Araújo) 

 
66 Nada há de enobrecedor em meu sofrimento. E pouca coisa nele é propriamente dor. O que sou 
obrigado a suportar é a sujeição às mais rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-se, 
encontrar a posição em que se sinta menos dolorido. Logo que o oficial subalterno Mandel e seu auxiliar 
me trouxeram de volta para cá, acenderam o lampião e fecharam a porta, perguntei-me quanto 
padecimento era capaz de suportar um velho gordo e acomodado, em nome de suas excêntricas 
noções de como o Império devia se conduzir. Mas meus torturadores não estavam interessados em 
graus de sofrimento. Só queriam me mostrar o que significava viver num corpo, como um corpo, capaz 
de hospedar noções da justiça somete enquanto está ileso e são, que muito 
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O objeto ou ser profanado não volta de seu estado sagrado incólume. Ele 

muda de estado e se transforma em algo diverso, modificado. Seu corpo não é mais 

um corpo sagrado, mas mundano, comum, um reles pedaço de carne, um corpo 

tocável, matável, que precisa, aliás, ser lembrado do que é: corpo. O oficial Mandel 

rotineiramente passa a lembrar o velho Magistrado que ele é corpo, e testa os limites 

dele. Esse humano corpo só conhece noções de justiça quando está ileso, seguro, 

protegido, mas quando a cabeça lhe é puxada para traz e lhe introduzem um cano 

pela garganta e através dele litros de água, as coisas mudam. Justiça e humanidade 

mudam de sentido e assumem a faceta mais perversa e dolorosa. Como pensar em 

viver entre os outros, ter confiança nos outros diante de uma situação tão  degradante 

e brutal que vem exatamente de um outro? 

Jean Améry, um dos grandes nomes do testemunho dos sobreviventes, 

nascido austríaco com o nome de Hans Meier, depois lutando na resistência belga e 

adotando o nome francófono, comenta que “a tortura é o acontecimento mais terrível 

que o ser humano pode carregar consigo” (AMERY, 2013, p.54). Améry viveu essa 

experiência de forma direta quando fora preso pelos nazistas. Para ele, o ponto de 

partida, a primeira bofetada, é o momento em que se desmorona toda a capacidade 

do ser poder lidar com o outro ou com algo maior: 

 
A primeira bofetada torna o preso consciente do seu desamparo e já contém 
em germe tudo o que ele sofrerá mais tarde. A tortura e a morte em uma cela, 
fatos que podíamos antever sem que esse conhecimento se tingisse  de cores 
vivas, torna-se realidade – e mesmo certeza – com a primeira bofetada (idem) 

 
 

A primeira bofetada é a primeira tomada de consciência profunda do mundo 

e a absoluta colocação do sujeito naquilo que chamamos de realidade. A dor passa a 

existir, assim como a monstruosidade do que posse ser o outro, também. Essa 

bofetada instaura uma cisão profunda entre a vítima e o que a agride, ou melhor, entre 

um ser e outro, pois 

 
 

 

rapidamente se esquece delas quando lhe agarram a cabeça, introduzem-lhe um canudo pela garganta 
e derramam dentro dele litros de água salgada, até que a tosse, a ânsia de vômito e as contorções o 
esvaziam. Não vieram para me forçar e contar o que dissera para os bárbaros ou o que disseram eles 
para mim. E, assim, não tive oportunidade de lhes atirar ao rosto as sonoras palavras que já tinha 
preparadas. Vieram a minha cela a fim de mostrar o significado da humanidade, e foi muito o que me 
mostraram no espaço de uma hora. (COETZEE, 2000, p.145, tradução: Luiz Araújo) 
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com a primeira bofetada somos privados de algo que poderíamos chamar 
provisoriamente de “confiança no mundo”. Confiança no mundo [...]. Mais 
importante – e único elemento relevante em nosso contexto – é a certeza de 
que os outros, com base nos contratos sociais, escritos e não escritos, me 
pouparão, ou seja, respeitarão minha existência física e, por isso, minha 
existência metafísica. As fronteiras do meu corpo são as fronteiras do meu 
Eu. A superfície da minha pele me isola do mundo externo: para manter a 
confiança no mundo preciso sentir na minha pele somente aquilo que  desejo 
sentir. 
Essa confiança desaba com a primeira bofetada. (p.60-61) 

 
 

O rito sacrificial a que é submetido o senhor Magistrado rompe com essa 

confiança que ainda havia no mundo, nas suas funções administrativas, no Império e, 

principalmente, na Civilização. Ao ser retirado da condição de um “corpo sagrado” 

para tornar-se um corpo permanentemente profanado, o Magistrado quebra a 

confiança no mundo, no outro, na ideia que tinha de civilização, pois as fronteiras do 

seu corpo foram abaladas e atravessadas por uma força brutal que atingiu seu próprio 

Eu. Seu Eu está nu, literalmente, exposto, envergonhado ao extremo. Não poderia ser 

de outra forma que o Magistrado (como comentei em capítulos anteriores), após os 

eventos que sofreu, alimenta a permanente vontade de estar “fora da História”, fora 

da civilização, uma vez que ambas lhe mostraram o lado cruel do homem, daquele 

que, dentro da própria ordem da sociabilidade, inverte essa mesma ordem fazendo 

uso da sua faceta mais cruel. Ainda Améry comenta que 

 

a tortura provoca uma inversão completa do mundo social: nele só é possível 
viver se garantimos a vida dos demais, se refreamos o desejo de expansão 
do nosso Eu, se mitigamos os sofrimentos. No mundo da tortura, porém, o 
homem só existe na medida em que avilta os demais. (idem, p.71) 

 
 

É nesse mundo aviltante que o Magistrado mergulha, atravessa, também, 

a linha que o separava da civilização e da dignidade e justiça, para o território da 

violência e da loucura. Seu sacrifício é um sacrifício exemplar que se estabelece com 

uma combinação de irracionalidade, paranoia e festa, no sentido que Bataille dá a ela, 

como evento que aspira à destruição, mas mantida por elementos que a ordenam e a 

limitam. Seu martírio é o exemplo das novas regras dos novos homens do Império. O 

exemplo deve ser destruidor e festivo, deve infligir sofrimento, mas controle, numa 

operação de afrouxamento e recrudescimento da ordem. 

Exemplo máximo se dá na teatralidade festiva do quase enforcamento do 

Magistrado. Tentam lhe arrancar uma informação sobre seu “pacto” com os  bárbaros, 

mas, claro, em negativa. Ele insiste no dado privado de sua iniciativa.    As 
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“verdades domésticas” extrapolando as “Grandes verdades”, para relembrar outra 

oposição presente nos três romances. Ele sobe uma escada e colocam-lhe um capuz, 

um saco de sal que lhe cobre a cabeça e amarram-lhe uma corda  ao pescoço. Ele 

sente a corda retesar, sobe mais alguns degraus. O Magistrado entende o movimento 

da festa: 

 
This is not a contest of patience, then: if the crowd is not satisfied the rules 
are changed. But of what use it to blame the crowd? A scapegoat is named, 
a festival is declared, the laws are suspended: who would not flock to see  the 
entertainment? What is it object to in these spectacles of basement and 
suffering and death that our new regime puts on but their lack of decorum? 
What will my own administration be remembered for besides moving the 
shambles from the marketplace to the outskirts of the town twenty years ago 
in the interests of decency? I try to call out something, a word of blind fear, a 
shriek, but the rope is now so tight that I am strangled, speechless. 
(COETZEE, 2010, p.137-138)67 

 
 

Ele entende a sede da multidão. Quem é ele para condenar-lhes? O que 

pode condenar além da falta de decência dos novos métodos? Ele já fora parte desse 

espetáculo em outros tempos, de um outro lado. Talvez a violência velada, talvez uma 

violência com mais decência. Decência é uma palavra tão antiga. Qual a diferença 

entre sua decência que guardava um poder, uma violência velada, para a ausência de 

decência dos homens dos novos tempos? Ele aprende no corpo, na aprendizagem e 

detalhamento expostos pelos homens do Coronel Joll, que retiram o laço de seu 

pescoço e o amarram à corda que lhe prende os pulsos: 

 

If I can hold my arms stiff, if I am acrobat enough to swing a foot up and hook 
it around the rope, I will be able to hang upside down and not be hurt: that is 
my last thought before they begin to hoist me. But I am as weak as a baby, 
my arms come up behind my back, and as my feet leave the ground I feel a 
terrible tearing in my shoulders as thought whole sheets of muscle are giving 
way. From my throat comes the first mournful dry bellow, like the pouring of 
gravel. Two little boys drop out of the tree and, hand in hand, not looking back, 
trot off. I bellow again and again, there is nothing I can do to stop it, the noise 
comes out of a body that knows itself damaged perhaps beyond repair and 
roars its fright. Even if all the children of the town should hear me I cannot stop 
myself: let us only pray that they do not imitate their elder´s games, or 
tomorrow there will be a plague of little bodies dangling 

 

67  Não é uma guerra de nervos: se a multidão não estiver satisfeita, as regras do jogo serão  alteradas. 
Mas de que serve acusar a multidão? Escolheu-se um bode expiatório, anunciou-se um festival, 
suspenderam-se as leis: quem se recusaria a vir assistir ao espetáculo? E que mais tenho a contestar 
em tais espetáculos de degradação, sofrimento e morte impostos pelo novo regime, além  de sua falta 
de decência? Que outra lembrança hão de guardar de minha admiração, à parte o fato de, há vinte 
anos, em nome da decência, haver transferido o matadouro da praça principal para a periferia do 
povoado? Quero gritar qualquer coisa, uma palavra de cego pavor, um berro, mas a  corda está tão 
apertada gora que me estrangula, me tira a voz. (COETZEE, 2000, p.150-151, tradução: Luiz Araújo) 
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from the trees. Someone gives me a push and begin to float back and forth in 
an arc a foot above the ground like a great old moth with its wings pinched 
together, roaring, shouting. (COETZEE, 2010, p.139)68 

 

 
Esta é a imagem do velho Magistrado, fiel servidor do Império, homem 

culto, leitor dos clássicos, de comportamento irrepreensível, hábitos corriqueiros e 

medidos, acompanhando a passagem das estações. Este é o velho Magistrado, 

agora, um corpo pênsil, um badalo, um homem-saco a balançar esticado pelos punhos 

nos braços de uma árvore. A recompensa por sua fidelidade ao Império veio em forma 

de dor. Sua culpa? Estar em correção com seus princípios e debater-se com os 

homens dos novos tempos e seus métodos brutais e arrogantes. A pena: o sacrifício. 

O Império o toma como exemplo e o toca de forma violenta, causando um contágio 

que o retira da condição de corpo sagrado para que se torne apenas “corpo”. 

Remetem-lhe à lembrança disso que ele apenas é: corpo, nada mais. Restituído a 

essencialmente corpo, corpo-trapo pelo sacrifício às avessas, o Magistrado encontra 

ainda alguma lucidez para testemunhar seu caminho de sujeito violentado e morador 

do território da indignidade. Aliás, morador incômodo à mercê do acaso e do humor 

dos habitantes do lugar: 

 

Meanwhile I, the old clown who lost his last vestige of authority the day he 
spent hanging from a tree in a woman´s underclothes shouting for help, the 
filthy creature who for a week licked his food off the flagstones like a dog 
because he had lost the use of his hands, am no longer locked up. I sleep in 
a corner of the barracks yard; I creep around in my filthy smock; when a fist  
is raised against me I cower. I live like a starved beast at the back door, kept 
alive perhaps only as evidence of the animal that skulks within every 
barbarian-lover. I know I am not safe. Sometimes I can feel the weight of a 
resentful gaze resting upon me; I strong to clear the yard by putting a bullet 
through my skull from an upstairs window. (COETZEE, 2010, p.143)69 

 

68 Se eu conseguir manter firmes os braços, se for acrobata o bastante para erguer um pé e enroscá- 
lo na corda, poderei ficar pendurado sem me machucar: é a última coisa que penso antes que comecem 
a me guindar. Mas estou muito fraco, alçam-me os braços amarrados à corda e, quando meus pés 
deixam o solo, sinto um terrível dilacerar nos ombros, como se todas as fibras de meus músculos 
estivessem rompendo. Minha garganta expele o primeiro brado, lúgubre e seco como areia derramada. 
Dois meninos saltam da árvore e, segurando-se as mãos sem olhar para trás, fogem assustados. Berro 
novamente, muitas vezes, não consigo evitá-lo, o grito sai de um corpo que se sabe, talvez, 
irreparavelmente prejudicado e brame de pavor. Ainda que todas as crianças da cidade pudessem me 
ouvir, eu não seria capaz de me conter: esperemos unicamente que elas não venham  a imitar os 
brinquedos dos mais velhos, do contrário manhã haverá uma praga de pequenos corpos pendurados 
nas árvores. Alguém me dá um empurrão e eu começo a flutuar para a frente e para trás, descrevendo 
um arco a meio metro do chão, feito uma grande e velha mariposa, com as asas unidas, bramindo, 
gritando. (COETZEE, 2000, p.152, tradução: Luiz Araújo) 

 
69 Nesse meio tempo, eu, o velho palhaço que perdeu seu último vestígio de autoridade no dia que 
passou pendurado numa árvore, vestido de mulher e gritando por socorro, a suja criatura que durante 
uma semana lambeu no chão seu alimento como um cachorro, pois não estava em condições de usar 
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“I know I am not safe”, ele sente, percebe, intui. O antes respeitável 

Magistrado tornara-se uma ameaça incômoda e rastejante, lambendo a comida no 

chão, pois não tinha condições de usar as mãos. O homem-trapo dá o seu testemunho 

da insanidade dos homens do Império que o colocaram nessa condição. Ele 

testemunha a desconfiança, também, dos homens comuns, amedrontados pela 

paranoia, o medo, a fragilidade diante de uma suposta invasão bárbara. Ele 

testemunha sua condição primeira que é a necessidade de estar vivo, que a 

experiência estrema da tortura e dos maus tratos fizeram florescer em sua pessoa. 

Aqui, não há como não lembrar mais uma vez de Blanchot ao comentar o indestrutível 

a partir de Antelme: 

 

Quando o homem está reduzido à extrema indigência da necessidade, 
quando se torna ‘aquele que come os restos’, percebemos que está reduzido 
a si mesmo, e o homem descobre-se como aquele que de nada necessita a 
não ser da necessidade para, negando o que o nega, manter a relação 
humana em sua primazia. Devemos acrescentar que então a necessidade 
muda, ela se radicaliza no sentido próprio do termo, que não é mais do que 
uma necessidade árida, sem gozo, sem conteúdo, que é relação nua com a 
vida nua, e que o pão que comemos responde de imediato à exigência da 
necessidade, do mesmo modo que a necessidade é de imediato a 
necessidade de viver. (BLANCHOT, 2007, p.83) 

 
 

O Magistrado testemunha sobre esse lugar da necessidade imediata em 

que ele fora jogado. Necessidade que acompanha a lembrança de ter e ser só  corpo, 

mas que não o impede de narrar-testemunhar. Seu testemunho é o que resta. Seu 

texto é o lugar do homem que passou da dignidade para a indignidade em quase um 

ano, sofreu toda forma de martírio e foi sacrificado pelos seus iguais. O testemunho 

do sujeito profanado. Esse sujeito, agora, com a partida das tropas do Império, com o 

quase abandono da fortificação por conta da eterna ameaça das invasões bárbaras, 

pensa em escrever algo sobre os eventos que lhe sucederam. E é na “impureza” do 

sacrifício às avessas que ele tenta contar, dar conta da sua história. Voltamos ao 

começo de tudo, creio eu. Mas estamos quase no final. 

 
 

as mãos, já não estou trancado. Durmo a um canto do pátio do quartel; rastejo com minha camisola 
imunda; quando um punho se ergue contra mim, agacho-me. Vivo como um animal faminto à porta dos 
fundos, a quem permitem viver apenas como evidência, talvez, da besta que se esconde dentro de 
cada amigo dos bárbaros. Sei que não estou a salvo. Às vezes, sinto o peso de um olhar vingativo 
sobre mim; não olho para cima; sei que, para alguns, é grande a tentação de limpar o pátio metendo- 
me uma bala na cabeça, fazendo pontaria do alto da janela do andar superior. (COETZEE, 2000, p.155, 
tradução: Luiz Araújo) 
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Capítulo 7 
 
 

 
Publicado em 1999, o romance Disgrace/Desonra provocou um lastro de 

debates e incômodos na África do Sul, não só entre autoridades do recém-governo da 

maioria negra (presidido pelo Congresso Nacional Africano, CNA) mas, também, entre 

escritores e intelectuais como Nadine Gordimer (autora sul-africana,  ganhadora do 

Nobel, assim como Coetzee). Não faltaram acusações a Coetzee de privilegiar a 

perspectiva de personagens brancos em detrimento dos negros e até mais 

diretamente, acusações de racismo. Uma submissão apresentada pelo C.N.A dirigida 

à Comissão Sul-Africana de Direitos Humanos (HRC), apontava diretamente uma 

acusação a Coetzee e seu romance, alegando que 

 

apresentava a ideia (Makes a point that) de que ‘cinco anos após sua 
libertação, a África do Sul branca continua a crer num estereótipo particular 
de africano, que o define como: imoral ou amoral; selvagem; violento; 
desrespeitoso em relação à propriedade privada; incapaz de refinamento 
através da educação; e inclinado a impulsos hereditários negros e satânicos’. 
(PEREIRA, 2011, p.177) 

 
 

O documento acusa ainda Coetzee e sua narrativa de explicitarem e 

servirem para a representação dos temores brancos (“white fears”) persistentes no 

cenário sul-africano do ainda recém fim do apartheid. Há um teor político, claro, no 

documento e na acusação que se espalham e derramam para outros alvos e contextos 

do completo panorama da África do Sul de então, mas, não podemos deixar de 

perceber o incômodo provocativo da narrativa de Coetzee ao tocar em feridas vivas 

presentes no seu país e de forma tão ousada. 

Em Disgrace, Coetzee preocupa-se muito mais em explorar os conflitos e 

contradições de seu país, do que de ocupar um lugar necessariamente partidário ou 

cômodo, pois não se trata de um autor que “escreve o que é conveniente e seguro, 

mas aquilo que remexe os fantasmas mais profundos” (idem). Os fantasmas de um 

mundo em transformação, deteriorado, que exige novas formas de vida, novas 

relações e impõe sobre seus antigos “donos” a exigência do sacrifício através da 

queda, da força da violência, da entrega do corpo aos novos sujeitos, aos “homens 

dos novos tempos”. 
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Encontro as imagens do sacrifício de maneira muito profunda em 

Disgrace/Desonra no ataque sofrido à fazenda de Lucy, ao explosivo da violência 

impetrada pelos três visitantes negros, os “três cisnes” a visitar e violentar a Leda 

branca, homossexual, “new age”, então ferida, maculada, tendo o corpo profanado de 

forma brutal e a tocando profundamente com a marca e o silêncio da vergonha. Rito 

da brutalidade, contágio do corpo que inverte a “sacralidade” do corpo branco  no 

território sul-africano jogando-o no território do igual, do comum, restituindo-o a ser o 

que é: apenas corpo. 

Há duas imagens outras impressionantemente fortes a respeito do sacrifício 

dentro do romance, que me são narradas por este “outro”  que  muitas vezes se 

confunde com o próprio Lurie, que talvez seja Coetzee, mas há dúvidas, sempre. A 

primeira delas me coloca de frente a David e seu trabalho voluntário na “Clínica de 

Bem-estar dos Animais”, administrada por Bev Shaw, amiga de Lucy. David se oferece 

de vez em quando para trabalhos que não exijam uma especialidade: lavar, passar 

rodo, alimentar os bichos etc. A maioria dos animais da clínica são cães. Eles são 

muitos, em excesso, doentes, sofrendo com diarreia, fraturas, desnutrição, parasitas 

intestinais. Eles são em demasia: 

 

There are simply too many of them. When people bring a dog in they do not 
say straight out, ‘I have brought you this dog to kill’, but that is what is 
expected: that they will dispose of it, make it disappear, dispatch it to oblivion. 
What is being asked for it, in fact, Lösung (German always to hand with an 
appropriately blank abstraction): sublimation, as alcohol is sublimed from 
water, leaving no residue, no aftertaste. (COETZEE, 2008, p. 142)70 

 
 

As pessoas querem que os cães desapareçam, “dispatch it to oblivion”. Mas 

Coetzee lembra do termo “Lösung”, e ele mesmo o traduz como “sublimation”, 

sublimação, que ele relaciona com uma reação química, o álcool sublimado pela água. 

As pessoas querem que os cães passem por uma sublimação, forma fugidia. Mas é 

uma opção poética de Coetzee, uma forma de amenizar o termo Lösung, que também 

pode significar “solução”. E não posso deixar de relacionar à expressão “endgültige 

Lösung”, a “solução final” dos nazistas, o projeto de morte total, o   maior 

 
70 São simplesmente demasiados. Quando as pessoas trazem um cachorro, não dizem “Trouxe este 
cachorro para sacrificar”, mas é isso que esperam: que tomem conta dele, que o façam desaparecer, 
que o despachem para o nada. O que estão pedindo de fato é Lösung (o alemão presente com uma 
abstração vazia e adequada): sublimação, como o álcool é sublimado da água, sem deixar resíduo, 
sem deixar nem um gosto [A tradução brasileira fez questão de verter: “I have brought you this dog to 
kill” para “trouxe este cachorro para sacrificar”]. (COETZEE, 2000, p.162, tradução: Luiz Araújo) 
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projeto do século XX: a indústria a da morte. Lurie é um dos responsáveis pela 

“solução final” impetrada aos cães, ele é o auxiliar do sacrifício. 

 
So on Sunday afternoons the clinic door is closed and locked while he helps 
Bev Shaw lösen the week´s superfluous canines. One at a time he fetches 
them out of the cage at the back and leads or carries them into the theatre. To 
each, in what will be its last minutes, Bev gives her fullest attention, stroking 
it, talking to it, easing its passage. If, more often than not, the dog fails to be 
charmed, it is because of his presence: he gives off the wrong smell (They 
can smell your thoughts), the smell of shame. Nevertheless, he is the one who 
holds the dog still as the needle finds the vein and the drug hits the heart and 
the legs buckle and the eye dim. (Idem)71 

 
 

A presença de Lurie, o auxiliar do sacrifício inquieta os cães que não se 

deixam aquietar ou acarinhar por ele, antes do ritual. Eles sabem muito bem de Lurie, 

farejam seus pensamentos e percebem que ele “exala o cheiro da vergonha”, uma 

ótima imagem aqui, ela não desapareceu, está presente, em suspenso, nos corpos. 

Tudo acabado, ele volta para casa, mas agora tem que parar o carro no acostamento 

para chorar. Anda sensível como nunca antes com os animais. Achou que poderia se 

enrijecer, como os que trabalham nos abatedouros, mas não é o que acontece. Ele se 

deixa tomar por todo o teatro daquele ofício mórbido. Lurie é um auxiliar do sacrifício 

sensibilizado, mas ainda assim reluta: 

 

He is not he hopes, a sentimentalist. He tries not to sentimentalize the animals 
he kills, or to sentimentalize Bev Shaw. He avoids saying to her. ‘I don’t know 
how you do it’, in order not to have to hear her say in return, ‘Someone has to 
do it’. He does not dismiss the possibility that at the deepest level Bev Shaw 
may be not a liberating angel but a devil, that beneath her show of compassion 
may hide a heart as leathery as a butcher’s. He tries to keep an open mind. 
(COETZEE, 2008, p. 143-144)72 

 
 
 
 
 

71 Por isso, nas tardes de domingo a porta da clínica é fechada e trancada, enquanto ele ajuda Bev 
Shaw a lösen os cães supérfluos da semana. Ele pega um por vez da gaiola dos fundos e os leva ou 
carrega para a sala de operações. A cada um Bev dedica toda a atenção, naqueles momentos que 
serão os seus últimos, acariciando, conversando, facilitando a passagem. Se, na maior parte das vezes, 
os cachorros não se deixam encantar, é por causa de sua presença: ele emana o odor errado (eles 
farejam os nossos pensamentos), o cheiro da vergonha. E, no entanto, é ele que segura o cachorro 
enquanto a agulha procura a veia e a droga atinge o coração, as pernas cedem e os olhos se fecham. 
(COETZEE, 2000, p.162, tradução: Luiz Araújo) 

 
72 Espera não se descobrir um sentimental. Tenta não sentimentalizar os animais que mata, ou 
sentimentalizar Bev Shaw. Evita dizer para ela “Não sei como consegue fazer isso”, para não ter de 
ouvir a resposta, “alguém tem de fazer”. Não descarta inteiramente a possibilidade de, em um nível 
mais profundo, Bev Shaw ser não um anjo libertador, mas um diabo, de por baixo das mostras de 
compaixão ela esconder um coração mais duro que o de um açougueiro. Ele tenta manter a cabeça 
aberta. (Ibid., p.163-164) 
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Ele tenta abrir a mente, mas há mais trabalho para fazer. Mais imagens  do 

sacrifício. Mais lembranças que reportam à “solução final”, pois é Lurie que faz “o 

trabalho sujo” de recolher os corpos dos cães e “dar um fim neles”. Sua função 

consiste em coloca-los num saco coloca-los na Kombi e leva-los até o incinerador do 

Hospital Settlers, como uma espécie de Sonderkommando trabalhando num Lager. 

Ele recolhe as vítimas do sacrifício, seus restos e tenta dar alguma  dignidade mínima 

aos corpos dos cães: 

 
On his first Monday, he left it to them to do the incinerating. Rigor mortis had 
stiffened the corpses overnight. The dead legs caught in the bars of the trolley, 
and when the trolley came back from its trip to the furnace, the dog would as 
often as not come riding back too, blackened and grinning,  smelling of singed 
fur, its plastic covering burnt away. After a while, the workmen began to beat 
the bags with the backs of their shovels before loading them, to break the rigid 
limbs. It was then that he intervened and took over the job himself. (Idem)73 

 
 

Ele se apropria do “trabalho sujo”, talvez por algum senso de  humanidade, 

talvez por pena, talvez por uma sensibilidade tardia para com os cães ou, quem sabe, 

como uma forma de remissão ante sua queda, sua desonra. Lurie não é mais um 

mesmo, nada funciona como antes, numa amplidão de território, por completo, 

transformado, maculado, cumprindo outros papéis, alguns inimagináveis.  A morte 

nunca esteve tão presente, tão perto de si. Ele busca um sentido em todos esses 

contornos e acontecimentos. Porém, há um último gesto sacrificial, ainda mais 

arrebatador e simbólico que se prenuncia. 

David e Lucy se debatem numa tentativa de entendimento dos últimos 

trágicos eventos, ela aceita falar, ela tem dúvidas, quer entender: “It was done with 

such personal hatred. That was stunned me more than anything. The rest 

was…expected. But why did they me so? I had never set eyes on them”. (COETZEE, 

2008, p. 156)74
 

 
 

 

73 Na primeira segunda-feira, deixou que eles fizessem a incineração. O rigor mortis havia endurecido 
os corpos durante a noite. As pernas mortas ficavam presas nas barras do carrinho e quando o carrinho 
voltava da fornalha quase sempre um cachorro voltava também, enegrecido e com dentes à mostra, 
cheirando a pelo queimado, a cobertura de plástico incinerada. Depois de algum tempo, os funcionários 
começaram a bater nos sacos com o cabo das pás antes de carrega-los, para quebrar os membros 
rígidos. Foi quando ele interveio e passou a fazer ele mesmo o trabalho. (COETZEE, 2000, p.164-165, 
tradução: Luiz Araújo) 

 
74 “Foi tudo feito com um ódio tão pessoal. Foi isso o que mais me chocou. O resto era... de se esperar. 
Mas por que eles me odiavam assim? Nunca tinha visto nenhum deles”. (Ibid., p.177) 
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Por que tanto ódio? Por que tão sedentos de carne e sangue? David tenta 

responder através de algo maior, algum motor mais poderoso a guiar o ódio dos três 

rapazes, dos três cisnes: “It was history speaking through them’, he offers at last. ‘A 

history of wrong. Think of it way, if it helps. It may have seemed personal, but it wasn´t. 

It came down from the ancestors.” (Idem)75
 

A História, a história falando através deles, David crê. Eles vieram cobrar 

algo que lhes pertence, terra e corpo, ou o território onde tudo se mistura. Há uma 

fúria, um pulsar dos novos tempos que a violência engendra e coloca no ar. David 

tenta convencer Lucy a ir embora, viajar, trancar a casa, deixar que Petrus cuide de 

tudo, visitar a Holanda, ele sugere. Ela se nega. Lucy não quer ir embora, mesmo na 

iminência da volta de seus estupradores, mesmo sabendo que está marcada, 

maculada, profanada. Ela quer ficar e cumprir um papel dentro dessa história errada 

e marcada pelo sangue. Quer estar mas sabe que há um preço a pagar, a continuar: 

 

What if...what if that is the price one has to pay for staying on? Perhaps that 
is how they look at it; perhaps that is how I should look at it too. They see  me 
as owing something. They see themselves as debt collectors, tax collectors. 
Why should I be allowed to live here without paying? Perhaps that is what they 
tell themselves. (COETZEE, 2008, p.158)76 

 
 

Sim, são cobradores de impostos, os impostos da História. Lucy deve 

pagar. Aliás, não Lucy, mas a África do Sul branca que deve pagar. Lucy não quer 

viver fora da História como o velho Magistrado, funcionário de um poderoso Império, 

administrador de uma longínqua fortaleza-cidadela nos confins desse Império. Lucy 

quer participar dos “novos tempos”, ela quer estar. Mas deve empreender um rito, 

mais um rito sacrificial. A narrativa caminha para um desfecho fantástico, de um 

simbolismo impressionante. 

Depois de um tempo longe, David retorna à cidade de Salem, no Cabo 

Leste, e depois para a fazenda da filha. Ele recebe a fulminante notícia da gravidez 

de Lucy. Sim, grávida de um dos rapazes que participaram do “farm attack”,  grávida 

 

75 “É a história falando por meio deles”, ele arrisca, afinal. “Uma história de exploração. Pense nisso, se 
ajuda alguma coisa. Pode ter parecido pessoal, mas não era. Vem desde os ancestrais. (COETZEE, 
2000, p.178, tradução: Luiz Araújo) 

 
76 E se... e se esse for o preço que é preciso pagar para continuar? Talvez eles entendam assim; talvez 
eu entenda assim também. Eles acham que eu devo alguma coisa. Se consideram cobradores de um 
débito, cobradores de imposto. Por que eu deveria poder viver aqui sem pagar? Talvez seja isso que 
eles dizem a si mesmos”. (Ibid., p.179-180). 
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dos “homens dos novos tempos”. Lucy se nega abortar e aceita a proposta de uma 

espécie de “pacto de proteção” proposto por Petrus. Há uma responsabilidade familiar-

tribal de Petrus para com um dos rapazes, o jovem Póllux (Sim, Póllux, um dos filhos 

de Leda com Zeus-cisne). Ele o considera jovem demais para assumir a paternidade 

do filho de Lucy. 

Petrus propõe uma aliança: quer proteger Lucy, mantê-la debaixo de sua 

asa e, da parte dela, ela lhe confia as terras. Petrus, o símbolo do grande patriarca 

tribal, aquele que cuida dos seus e que irá cuidar da África do Sul branca, tocada, 

violentada, que espera um filho mestiço, anunciando um futuro mestiço para os novos 

tempos. Sem Petrus, Lucy é vulnerável, frágil e corre o risco de desaparecer. Mas não 

é isso que a História exige. Essa senhora maldosa e irônica coordena esse espetáculo 

incômodo para os “homens do passado” como David. 

Lucy aceita a proposta de Petrus. Será sua “protegida”, uma de suas 

mulheres, estarão abrigados ela e seu filho num tempo novo, de novos senhores e 

novos discursos. Lucy se entrega em sacrifício, como símbolo de um território ocupado 

e entregue a novos donos. Lucy entrega o corpo numa oferenda silenciosa e 

humilhante. A humilhação retorna enquanto palavra e sentido numa conversa  entre 

ela e David, quando ela pede que o pai transmita seu aceite a Petrus: 

 
‘How humiliating’, he says finally. ‘Such high hopes, and to end like this’. 
‘Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to start from 
again. Perhaps that is what I must learn to accept. To start at ground level. 
With nothing. Not with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no 
property, no rights, no dignity.’ 
‘Like a dog’ 
‘Yes, like a dog’. (COETZEE, 2008, p. 205)77 

 
 

Coetzee poderia ter terminado seu romance aqui. Essa narrativa  que tento 

ver como um testemunho. Mas ele estende ainda por mais algumas páginas. Poderia 

ser aqui, talvez, a síntese das questões que tentei perscrutar nessa trajetória. 

Humilhação, vergonha, o sacrifício necessário e o testemunho disso tudo. A 

humilhação como uma redenção, uma expiação da História. As imagens do sacrifício, 

este sacrifício às avessas pelo qual passaram esses personagens, para torná-los 

comuns, lembrá-los do corpo, o corpo que agora é colocado no altar. 

77 “Que humilhação”, ele diz afinal. “Tantos projetos para terminar assim”. 
“É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para começar de novo. Talvez seja  isso 
que eu tenha de aprender a aceitar. Começar do nada. Com nada. Não com nada, mas... com nada. 
Sem cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem dignidade”. 
“Feito um cachorro”. “É, feito um cachorro”. (COETZEE, 2000, p.231, tradução: Luiz Araújo) 
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No entanto, uma esperança de recomeço se coloca. Recomeçar depois  do 

corpo revirado, remexido literalmente em suas entranhas. O corpo da velha África do 

Sul. Recomeçar sem nada nas mãos, uma absoluta pobreza simbólica,  “No cards, no 

weapons, no property, no rights, no dignity”. Recomeçar como quem está nu, sem 

proteção, ao relento. “Like a dog”! Como um cão. Como um cão que a História puxa 

pela coleira. 
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LIVRO 8 
 
 

 
Capítulo único 

 
 
 

A norma certamente me obrigaria a escrever um texto de caráter conclusivo 

a respeito desse trabalho. A sorte é que tal trabalho não tem um caráter tão normativo, 

nem sequer chamaria de “trabalho”, pois ele está mais para uma experiência, um 

relato, testemunho. O que preciso registrar aqui é que do início dessa trajetória, a qual 

relatei com a provocação doméstica de “Olhe para sua estante!”, até o presente 

momento, muita, mas muita coisa mudou. 

Quem escreve nesse talvez final é um “outro”, modificado pelo tempo, pelo 

desgaste do envolvimento num trabalho que exigiu muito do corpo, o corpo que 

conviveu com a experiência do testemunho, visitou os Lager, ouviu depoimentos e se 

contorceu com a angústia da experiência extrema do nosso tempo em buscas de 

respostas que nem vieram, nunca virão. Talvez eu estivesse em busca de uma forma, 

quem sabe? Qual a forma do testemunho? O que ela possui de comum com  a ficção, 

a narrativa? Não sei se consegui responder, expressar aqui. Não sei. 

O corpo que se contorceu com os testemunhos, também se confrontou com 

sua vergonha, pensou na imagem de si, sua projeção para se confrontar com a 

imagem do outro, sempre o outro. Entendi que nasci com a vergonha e ela me 

acompanha. Minha vergonha estará comigo até o final dessa minha passagem por 

esse território estranho chamado vida. 

Da mesma forma, coloquei o corpo em sacrifício, em entrega não para 

torná-lo um corpo sagrado, mas ainda mais vulnerável, como o que se encontra agora. 

Não sou mais o mesmo do início deste trabalho. O corpo profanado assume sua 

condição nova, completamente modificado depois da entrega violenta que fora essa 

travessia, essa pesquisa. 

Nessa trajetória, joguei-me do alto do 6º andar do edifício onde morava e 

caí numa piscina turva e lamacenta. Quase afoguei, mas fui içado aos poucos por um 

guincho muito forte e insistente que se colocava em minha frente através de uma fala 

que tentava me restituir a coragem e a força. Pude emergir lentamente,  consegui 

colocar a cabeça fora d’água e, aos poucos, também muito lentamente, 
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comecei a dar as primeiras braçadas que me levariam à borda. Cheguei ali com 

esforço e tratei de juntar novas forças para me sentar na borda e me levantar para 

começar a andar. 

Saí da piscina com o corpo todo marcado e ferido. Troquei de  pele através 

de um processo lento e doloroso utilizando uma pequena pinça de metal. 

O corpo está diferente, renovado. Não sou mais aquele que começou a 

escrever as primeiras linhas desse trabalho, esta imperfeição contínua, esse jogo de 

erros e acertos, talvez. Chego nesse instante numa condição de completo cansaço e 

o esgotamento de muitas forças. Não sei mais o que dizer. Ou talvez seja a hora de 

começar a dizer algumas coisas outras, outros discursos e vontades. 

Há um caminho novo a seguir e esse trabalho-livro-testemunho precisa ser 

encerrado. Havia outras coisas por dizer e justificar e confirmar, mas eu já as esqueci. 

Vem a mim o verso fulminante de Murilo Mendes: “E se esquecer alguma coisa fosse 

antes pô-la em movimento?” (M.M., 1994, p.1458). É hora de esquecer e colocar as 

coisas e, principalmente o corpo, em movimento. 
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