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RESUMO

O presente estudo tem como ponto de partida uma articulacao entre o discurso literario
e o discurso testemunhal, a partir das proposi¢cdes de Giorgio Agamben a respeito da
ideia do testemunho como um discurso de Auctor, aquele que € autorizado por outrem
a relatar determinados eventos. Esta ideia de testemunho difere do senso comum,
como algo que atesta com veracidade e objetividade os acontecimentos, mas esta
muito mais proxima do discurso de invencado, onde sua veracidade, e sua dimensao
ética, estdo mais para aquilo que lhe falta ou mesmo excede, para lembrar a critica
portuguesa Silvina Rodrigues Lopes. Desta forma, interessa a este estudo analisar
trés romances do escritor sul-africano J.M. Coetzee (A Espera dos Béarbaros, A Idade
do Ferro e Desonra) como recortes testemunhais das transformacfes por que passam
seus narradores, tanto dentro do contexto da Africa do Sul, quanto em outras
dimensdes simbolizadas ali. Um testemunho onde resvala o peso da Vergonha, como
poténcia de manifestacdo ética, na medida em que aponta a faléncia de modelos até
entéo vigentes (colonialismo, Apartheid, o projeto de civilizacao ocidental), e de uma
ordem sacrificial em que mergulham tais narradores-testemunhas. Sacrificio dos
préprios corpos brancos, até entdo imunes, legalmente protegidos, sacralizados.

Sacrificio como profanacao.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. J.M. Coetzee. Testemunho. Vergonha.
Sacrificio.



ABSTRACT

This study has as its starting point an articulation between literary discourse and
testimonial speech, from the propositions of Giorgio Agamben about the idea of
testimony as an Auctor speech, one who is authorized by others to report certain
events. This idea of testimony differs from common sense, as something that testifies
truthfully and objectively the events, but is much closer to the speech of the invention,
where its veracity, and its ethical dimension, achieve what it lacks or even exceeds,
reminding the Portuguese critic Silvina Rodrigues Lopes. Thus, this study is interested
in analyzing three novels of the South African writer J.M. Coetzee (Waiting for the
Barbarians, The Iron Age and Disgrace) as testimonials clippings of changes that
spend their narrators, both inside the South African context as in other dimensions
symbolized there. A testimony where slips the burden of Shame, such as an ethical
manifestation’ power, in that it points out the failure of models so far established
(colonialism, Apartheid, the Western civilization project), and a sacrificial order where
such narrators-witnesses dive. Sacrifice of white bodies, hitherto immune, legally

protected, sacralized. Sacrifice as profanation.

Keywords: Contemporary Literature. J.M. Coetzee. Testimony. Shame. Sacrifice.
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LIVRO 1

Capitulo 1

Escrevo a partir do lugar de quem procura, de quem faz perguntas e tenta.
Escrevo a partir de uma tentativa, um impulso por algum desvendamento daquilo que
me provoca. E 0 que me provoca € a obra literaria, que guarda nela algo de néo
apanhavel, ndo medido, ndo traduzivel. Apenas tento me aproximar disso que € a
prépria distancia. Tocar uma espécie de fonte, de fluxo continuo, permanente.

Eu apenas tento, através desta escrita, recolher um pouco dessa fonte, com
as maos (e os olhos), ou mesmo o préprio corpo por inteiro. As mados em forma de
concha, cdbncava, mas sabendo que uma recep¢ao ou captura € apenas provisoria,
pois o fluxo ha de escorrer das méos, do corpo. Tento, de alguma forma, participar
disso, desse fluxo.

Escrevo a partir da duvida sobre o que escrever, sobre de que forma
escrever, a partir de que parametros, de que modelos. Coloco-me aqui, a principio,
pressionado por uma norma e, ao mesmo tempo, com a disposicdo de desativa-la. Tal
movimento me coloca e joga num territério incerto, ndo so pelas obrigacdes e ditames
gue cercam esse tipo de trabalho, mas muito e também, por uma duvida a respeito de
como conduzir a propria escrita, que estrutura e formato devo dar a ela.

E uma escrita da divida, tateante, hesitante antes de mais nada. Como se
comeca? Para que lado se leva? Do inicio, do meio, do fim ou nada que parece assim
tdo exato. Bem ao lado da forma que deve ser tomada o problema do tempo se
acomoda.

Quanto tempo leva-se numa escrita assim numa pesquisa, huma ideia
académica de pesquisa? Em quanto tempo? Qual o tempo do outro? Daquele que se
diz eficiente? Precisa-se de uma presséao, a pressao das for¢cas da norma, das forcas
do direito, da Lei? Eu escrevo, agora, nesse momento, a partir do lugar de quem
dispde de uma extenséo ainda de tempo, mas do lugar exatamente onde essa mesma
extensdo se esvai. Esta € uma escrita em relagdo com o tempo. Relacdo de amizade
e tenséo, de relaxamento e presséo. A despreocupacgéo e a necessidade. A partir

desses polos, o fazer deste trabalho também se coloca e os desafia.
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Para participar desse jogo de hesitacdes e contradicdes, de saltos entre
polos do mover-se e do imobilizar-se, preciso e proponho colocar em campo a ajuda
da memoria e, muitas vezes, de sua reciproca oposi¢ao: o esquecimento. Lembro aqui
gue nossas historias pessoais, coletivas, ficcionais ou ndo, revelam quase sempre
uma disputa cosmica, feroz, mas, muitas vezes, complementar entre essas duas
divindades: Mnemosyne e Letes, a quem devo gragas nesse percurso.

Para os gregos, “Letes é uma divindade feminina que forma um par
contrastante com Mnemosyne, deusa da memdria e mae das musas” (WEINRICH,
2001, p. 49). Hesiodo ja trata delas na Teogonia, obra na qual a relacdo entre sere a
propria linguagem se d& exatamente por uma luta entre essas for¢as antagobnicas,

ainda que complementares. Na Teogonia de Hesiodo,

0 reino do ser € 0 ndo-esquecimento, a aparicado (alethéa); toda negacgéo de
ser vem da manifestac@o da Noite e seus filhos, entre eles o Esquecimento
(Léthe lesmosyne vem da linhagem da Noite - Nyx, Nox - e sua mée néo é
ninguém mais que a Discordia). A linguagem, - que é concebida e
experimentada por Hesiodo como uma forca multipla e numinosa que ele
nomeia com o nome de Musas, - é filha da Memodria, ou seja: deste divino
poder trazer a Presenca o ndo-presente, coisas passadas ou futuras. Ora ser
€ dar-se como presencga, como aparicao (alethéa) se da sobretudo através
das Musas, estes poderes divinos provenientes da Memoria. O ser- aparicéo,
portanto, da-se através da linguagem, ou seja: por for¢a da linguagem e na
linguagem [...]. E na linguagem que impera a aparicdo (alethéa) — e também
0 esquecimento (lesmosyne). (TORRANO, 2009, p. 29)

Esta luta entre ser e ndo-ser, mostrar e ndo mostrar, aparicdo e negacao
da aparicdo me fard companhia quase permanente aqui, ainda mais quando for o
momento de lidar e me debrucar sobre a natureza do Testemunho, uma das principais
ferramentas deste trabalho. Mas, antes, recorro a senhora Memaria, para dar conta e
registro do aparecimento de uma ideia desta pesquisa. Um registro intimo, familiar, no
meio da escuriddo, do impasse, da duvida sobre o0 que escrever, sobre quem, onde
encontrar 0s caminhos.

Tudo era duvida e impasse sobre o que escrever, sobre quem escrever,
quais fios e trilhas seguir. Eis que uma voz amorosa e sempre presente, aguela com
quem se pode contar sempre, indica: “Olhe para sua biblioteca”. A chave para o
aparecimento estava na méo: “Olhe para sua biblioteca”, “pense naquilo que mais tem
Ihe agradado e chamado a atencgéo de ler. Aquilo que esta mais proximo de vocé”. A

biblioteca e seu grande turbilhdo de vozes, de feicbes amigas,
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frequentadores do espaco da casa, lugar dos fantasmas queridos, me revelou dois
nomes com 0s quais estive numa conversa mais intensa nos Ultimos anos: o escritor
portugués Anténio Lobo Antunes e o sul-africano J. M. Coetzee.

A intengdo que me apareceu num primeiro momento, nesse momento da
davida, era a de investigar algumas implicacdes que as obras desses dois autores me
apontavam a partir de proposi¢ées que vao além dos estudos propriamente literarios,
mas, ainda, em associar esses estudos as questdes culturais, politicas e psicologicas
gue dizem respeito aos impasses e problemas do sujeito contemporaneo.

Se ha uma distancia geografica entre os dois autores, as questdes
histéricas e literarias que apontam em suas obras acabam por aproxima-los, sendo
assim resultado, cada um a sua maneira, de varios sintomas de um tempo (as
implicacdes e problematicas historicas da segunda metade do século XX até o
presente) e as subjetividades construidas por esse mesmissimo tempo.

Logo, o que me veio de prumo, ao ouvir o chamado dos textos desses dois
autores, foi que se aproximavam, de certa forma, num ponto de partida: tentar
entender como se podia ler em suas obras uma nocg&o de faléncia das ideias de
Nacao, projetos politicos, classe (ou etnia), resvalando num fracasso dos projetos
particulares, intimos, familiares, levando os sujeitos a uma condicéo de deriva, de nédo
saber, do incerto.

Observei a ocorréncia de personagens que se colocam no mundo a partir
da perspectiva de estar a deriva, pois viram sua ordem natural (ou cultural) de lugar,
de territorio alterada. Lembro dessa noc¢ao de territério a partir de Deleuze e Guattari,
ao se afirmar que o “territério é primeiramente a distancia critica entre dois seres de
mesma espécie: marcar suas distancias. O que € meu é primeiramente minha
distancia, néo possuo senao distancias” (DELEUZE, 1997, p. 113).

O que ocorre é que as transformacdes historicas e pessoais, identificadas
nas narrativas de Lobo Antunes e J. M. Coetzee, vao provocar um choque nessas
ditas distancias, de alguma forma e, consequentemente, naquilo que € de se pensar
um encontro com o “outro”. Este encontro, por sua vez, provoca um disturbio, uma
oscilacdo na subjetividade, uma perda de referéncias provocando o que Deleuze e
Guattari chamaram de uma desterritorializagcdo, uma irrup¢cdo, uma sacudida ou
desmoronamento de um territorio subjetivo, que ocorre por efeito de pressodes

causadas pelas forgas postas em movimento na experiéncia mesma de se estar vivo
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(no caso: a guerra, a memoria, 0S projetos pessoais etc.). Esse acometimento
desagrega ou estrangula a trama de linhas intensivas que compdem um campo
discursivo e perceptivo, ou seja, um territério subjetivo.

Pensemos em um microcosmo mais ou menos estavel, onde se da a
performance de um conjunto de elementos heterogéneos coexistentes, mas 0 mesmo
microcosmo se Vvé num momento de instabilidade. Dai, as subjetividades
representadas nas personagens se defrontam com realidades alteradas, invadidas, e
passam a se mover pelo perdido, o sem senso, 0 sem rumo. Seria a narrativa, a
prépria literatura, uma tentativa de remontar esse territorio particular?

Na obra de Coetzee, por exemplo, sobressaem - num primeiro momento,
pois a pesquisa ira apontar outras complexidades, como tratarei no percurso dessa
trama-texto -, 0s processos que envolvem a sociedade sul-africana antes, durante e
depois do Apartheid. De uma maneira muito especifica, as subjetividades e a
producéo intelectual do pais estara (estd) permanentemente se debatendo e fazendo
ressurgir essa problematica.

Suas narrativas e personagens (em grande maioria, protagonistas brancos)
colocam-se como representacfes de sujeitos que vivem essas mudancas e s&o
vitimados por elas, de forma fisica (através de uma violéncia latente e real) ou
psicoldgica, provocando a sensacao de impoténcia, inabilidade e auséncia de ir além.
Essa recorrente ameaca cria uma condicdo de deriva existencial, uma vez que seus
protagonistas, de certa forma, veem suas referéncias de pais, poder, raca, status
social ruirem de alguma maneira.

O que foi solido aos poucos se desmancha, vé-se puir, afetando a
subjetividade dos individuos, levando-os a uma condicdo de fracasso existencial,
marginalidade e mesmo uma arrebatadora sensacédo de impoténcia diante de algo
sem controle, que pode ser traduzida na figura da violéncia, do poder ou da implacéavel
passagem do tempo. Ou seja, repete-se a ideia do territdrio, antes resguardado, que
agora se configura invadido, ameagado por um “outro” que ganhara varias faces,
varias configuracoes.

Os individuos sao deslocados de seus territorios historicamente
constituidos. O inicio dessa investigagdo orbitava por entre essas duas ideias: 0
Fracasso e a perda de um determinado territério, que provocaria uma sensacéo de
absoluta deriva. Inicio, principio, que estdo a mercé, quase sempre, da instancia da

mudanca.
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Capitulo 2

O comeco da pesquisa sao instantes, brevidades, principalmente quando
se recorre ao movimento essencial de se voltar ao texto, corpus do trabalho, para uma
visita essencial. O que foi assinalado antes, esse primeiro bloco de ideias que
apareceram e citei anteriormente, eram resultados de uma leitura primeira, quase
despretensiosa, uma montagem exigida pela urgéncia de se articular alguns
pensamentos e propor uma ideia de projeto. Reencontrar as obras me forgou a uma
remontagem, a uma mudanca de percurso. Na verdade, para ser mais preciso, um
ajuste de rota, tracos novos para um desenho, ja que a nova leitura, mais amparada
em disposi¢des técnicas das lentes da pesquisa, assinalava marcacdes novas, hovas
sinalizacdes que, na verdade, apareceram gracas a um refinamento na maneira de
reencontrar os textos.

(Aqui, o registro de mais uma extensa interrup¢cdo em nome da rotina, do
dia-a-dia, dos afazeres domeésticos, da vida familiar que caminha ora emparelhada
com a pesquisa, ora atravessando-a, atropelando-a. Mais uma interrupcao dolorosa
nesse caminho tortuoso. Aqui registro, aqui paro e retomo o rumo e meu rumor. Esses
registros, certamente voltardo, estardo presentes os meus desvios. No entanto, a
pesquisa martela, as leituras seguem, anotacdes, conexdes presentes.)

E sempre bom ouvir o que dizem as vozes no seu entorno, ao redor. J4 citei
a voz amorosa e doméstica, entdo assinalo a voz da ordem pratica, do orientador,
apontando o quanto é essencial, a seu ver, deixar “a obra falar”, deixar o texto do que
chamamos Literatura dizer, apontar, mostrar um caminho. Uma operacao de “escuta”
delicada e atenta exige uma percepcgao agugada do pesquisador, pois as ‘falas’ nunca
séo claras, precisas e a montagem, o alinhavo de pontas, necessita do auxilio de
outras ferramentas que seguem além textos, outros textos, outras escutas.

Nessa operacado de abordagem e escuta, algumas obras, claro, “falarao”
com mais intensidade que outras. Muitas silenciaram. Por mais que eu tentasse captar
algum ruido, algumas obras apenas calavam ou, simplesmente, entoavam um clamor
gue nada me diziam ou diziam aquilo que ndo era o que eu buscava. Desta forma, é
preciso dizer, agora, do abandono. Desta forma, o projeto inicial de aproximar alguns
problemas presentes na obra de Anténio Lobo Antunes — principalmente a partir do

recorte de seus trés primeiros romances: “Memdria de
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elefante” (1979), “Os cus de Judas” (1979) e “Conhecimento do inferno” (1980) -,
com alguns romances de J. M. Coetzee, foi devidamente deixado de lado.

O processo da pesquisa, também uma voz de enorme clamor, me dizia
outra coisa, me informava de outras direcdes. Além do mais, a leitura e a releitura dos
romances de Coetzee acionou uma gquantidade muito mais intensa de vozes, uma
ressonancia mais ampla, uma variedade de problematizagcbes que eu ndo conseguia
conectar, naquele momento, com os romances do “recorte Lobo Antunes”. Uma obra
falou mais alto, uma voz sobressaiu por sobre a outra.

Coisas foram ditas, nalgum lugar misterioso, de dentro da escrita de J. M.
Coetzee, que me chegaram com mais forca. Nao ha como resistir, entdo tive que
agarra-las, aferrar-me a elas com vontade e a sensacdo de ter encontrado um
caminho. Tumultuado caminho, vacilante percurso, repleto de novas bifurcacdes
(veredas devidamente visitadas), sempre duvidosas e necessarias. Pesquisa. Agora,
tento narrar este percurso com o tom que ele teve, com uma forma de escrever que €
muito proxima de um dos bracos desta pesquisa. Mais hesita¢do, por conta da nhorma,
da Lei. E preciso uma dobra, um risco a ser corrido. Pausa.

E o que me disseram e continuam a me dizer as obras de John Maxwell
Coetzee? Onde me provocaram e que tipo de curiosidade elas engendram, apontam,
acionam? As respostas e descobertas vieram com a busca. E a busca significa aqui
ler e reler a obra de Coetzee, entender, muito em partes, como método da busca, a
configuracdo da escrita, 0 modo de pensar, as influéncias, um caminho que aponta
uma ética da escrita e da literatura.

Era preciso ler e reler e buscar os fios, alguns fios, as linhas que eu
precisava. Ler o inicio, ler Dusklands/Terra de sombras (1974/1997), In the Heart of
the Country/No coracido da tempestade (1977/1997), Waiting for the Barbarians/ A
espera dos barbaros (1980/1989), Life & Times of Michael K/ Cio da terra — Vida e
época de Michael K. (1983, 1996), Foe/ A ilha (1986,1993), Age of Iron/ A idade do
ferro (1990, 1992), The Master of Petersburg/ O mestre de Petesburgo (1994, 2003),
Boyhood: Scenes from Provincial Life/ Infancia (1998, 2010), Disgrace/ Desonra
(2999, 2000), The Lives of Animals/ A vida dos animais (1999, 2002), Youth: Scenes
from Provincial Life IlI/ Juventude (2002, 2005), Elizabeth Costello (2003, 2004), Slow
Man/ O homem lento (2005, 2007), Diary of a Bad Year/ Diario de um ano ruim (2007,
2008), Summertime/ Verao (2009), até o mais recente, ainda de leitura inconclusa,
The Childhood of Jesus/ A infancia de Jesus (2013). Busca.



18

A seguir, mais busca de contorno precario, alguma recepcao critica da obra
de Coetzee no Brasil. Um ponto delicado para quem lida com a chamada literatura
contemporanea, principalmente a produgdo em outra lingua, autores vivos, autores
em curso. Sim, um problema a ser superado e sua resolucdo vem muito pela propria
invencao de uma recepc¢ao. Sua iniciativa passa a abrir os caminhos da obra do autor.

A recepcao de Coetzee em lingua inglesa é vasta e muito voltada para as
questdes do Pds-colonialismo e os problemas que envolvem as relagbes de forcas
durante o regime do apartheid, o poder, a alteridade, a relacdo entre Sujeito
(colonizador) e objeto (colonizado), a reordenac¢édo de forgcas no pds-apartheid, sé para
citar algumas tematicas recorrentes. Ha uma linha curiosa, que a mema@ria me traz
neste instante, que trata muito dos silenciamentos, sejam eles impostos pelas
instancias de poder ou muito de incorporados nas subjetividades das personagens em
variadas narrativas de Coetzee.

Os siléncios estdo por toda parte em sua obra, do inicio as mais recentes.
O siléncio motivado por uma implacavel soliddo dentro de um espaco selvagem, arido,
o0 siléncio imposto por uma ordem social que ndo escolhe, muitas vezes, um perfil de
raca ou classe, apenas o siléncio de uma norma. O siléncio do envelhecimento. O
siléncio dos que ndo tém a menor importancia no mundo. O siléncio do cinismo e da
indiferenga com a vida, do tédio. O siléncio do corpo marcado, violado, torturado. O
siléncio porque ndo se tem nada a dizer, onde ha o sujeito vazio. O siléncio que
pertence a Noite (Nyx). O siléncio como um limite e a narrativa como representacéo
desse limite ou extrapolacdo dele. Parece que alguma coisa estava apontando um
caminho, ali.

Faco um necessario desvio. Sera mesmo um desvio? Aqui, coloco em cena
uma obra que particularmente me chamou atencdo e que melhor representou uma
encruzilhada, mas um ponto de partida importante para o que desejo pensar mais

adiante. No préximo capitulo, gostaria de relembrar uma conhecida histoéria.
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Capitulo 3

Vamos entdo a ela: O jovem Robinson Crusoé, nascido em York, Inglaterra,
no ano de 1632, filho de um comerciante local, deixa a cidade em que nasceu, a
contragosto do pai, e parte em busca de fortuna em viagens maritimas. Apos se ver
vitimado por algumas desavencas — inclusive sendo feito prisioneiro na costa norte da
Africa, Robinson desembarca no Brasil, onde iria se estabelecer por mais de 4 anos
na Bahia, como proprietério de terras e produtor da cana-de-acucar.

Numa ainda mais fatidica expedicdo, mais uma vez & Africa, no intuito de
negociar escravos, seu havio tem a rota alterada por impiedosa tempestade, deixando
a embarcacao a deriva e a devorando num furioso naufragio. Todos os tripulantes do
navio morreram, exceto Robinson, que passard a viver durante 28 anos numa ilha
deserta. Na luta pela sobrevivéncia, recolhendo restos do navio, além de
equipamentos, ferramentas e objetos salvos, o personagem constréi duas moradas
na ilha, fabrica instrumentos e armadilhas de caca, aprende a domesticar animais e a
plantar o proprio trigo e gréos, salva um nativo das méos de seus algozes que o iriam
devorar em sacrificio canibal, civiliza-o, ensina-lhe inglés e trata de sua conversao.
Com astucia, articula a retomada de um navio amotinado, que o ajuda a retornar a
Inglaterra. Robinson deixa sua ilha no dia 19 de dezembro de 1686, depois de ter
estado nela por 28 anos, dois meses e 19dias.

Porém, e se a historia mais bonita, na verdade, tivesse outra natureza,
origem, génese? E se Robinson Crusoé tivesse resgatado nada mais que uma faca
do navio naufragado? E se néo tivesse escrito uma linha sequer de seu diario? E se
Sexta-feira nunca tivesse aprendido inglés, pois, misteriosamente, tivesse sua lingua
cortada, alargando um siléncio sombrio e misterioso, um siléncio de punicao e culpa,
um siléncio de nado ser possivel narrar? E se Robinson Crusoé nunca quisesse deixar
sua ilha? E se Robinson Crusoé tivesse morrido ao sair da ilha? E se a guarda de sua
historia estivesse na memoéria de uma mulher?

Robinson Crusoé (ou The life and strange surprising adventures of
Robinson Crusoe) chegou as livrarias britanicas na exata data de 25 de abril de 1719,
seguindo-se de um enorme sucesso e enchendo, finalmente, os bolsos de seu autor,
0 ja sexagenario Daniel Defoe (1661-1731). Robinson Crusoé € o primeiro romance
da era burguesa, a obra de fundacédo da narrativa do nosso tempo, a representacao

do individualismo. Robinson Crusoé “é o primeiro romance no sentido
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de que é a primeira narrativa de ficcdo na qual as atividades cotidianas de uma
pessoa comum constituem o centro da atengao” (WATT, 1990. p.67).

Robinson é o nosso Ulisses. No entanto, ao contrario do astuto rei de itaca,
gue sai de casa para guerrear, regressando ao lar para ser lembrado e,
consequentemente, para narrar, Robinson sai de casa para ganhar a vida, lucrar.
Mesmo no fatidico acidente que o levara a uma ilha deserta, Robinson nédo deixa de
encerrar em si o exemplo do homem que, sozinho, desenvolve uma variedade de
técnicas, artimanhas e artificios para sobreviver. Sozinho. Um mundo se constréi de
suas proprias maos. Nao ha deuses que o valham, somente a Providéncia e seus
designios, sua forca e punicdo abstrata, invisivel, mas presente na mente de
Robinson, exemplo maior da subjetivacédo da fé, a afirmacédo do protestantismo.

Robinson volta para casa a fim de colher seus investimentos, aplicacoes,
apolices, para restituir aquilo que era confianca entre os parceiros e investidores.
Robinson volta para lucrar.

Publicado em 1986, o romance Foe (traduzido em Portugal como “A Ilha” e
publicado 14 em 1993) de J. M. Coetzee, por sua vez, narra a histdria de Susan Barton,
Unica sobrevivente do naufragio de um navio amotinado que desagua justamente na
mesma ilha de Robinson Crusoé (“Cruso”) e seu fiel Friday. Deixo que a prépria Susan

se apresente e mostre o motivo de ter ido parar naquele lugar:

Chamo-me Susan Barton e vivo sozinha. O meu pai era um francés refugiado
na Inglaterra para escapar as perseguicdes na Flandres. O apelido dele
correcto era Berton, mas, como sempre acontece, deturpou-se na boca dos
estrangeiros. A minha mée erainglesa.

Ha dois anos atrds a minha Unica filha foi raptada e levada para o Novo
Mundo por um inglés, administrador e agente no negdcio dos transportes.
Segui a procura dela. Chegada a Baia (sic), fui recebida com negativas e,
quando insisti, com rudeza e ameacas. Os oficiais da Coroa ndo me
auxiliaram em nada, com a desculpa do caso ser um assunto dos ingleses.
Vivi em apartamentos e ganhava algum dinheiro a costurar; procurei, esperei,
mas nao tive sinais de minha filha. Assim, por fim ja desesperada e quase
sem meios, embarquei para Lisboa num navio mercante.

Dez dias depois da partida, como se meu infortiinio nao fosse suficientemente
grande, a tripulagcdo amotinou-se. Irrompendo pelo camarote do capitéo,
assassinaram-no sem piedade, apesar de ter suplicado pela vida [...].
Colocaram-me num barco a mercé das ondas. Por que resolveram fazer-me
naufraga néo sei. (COETZEE,1993, p. 10)

Esta Susan encontra um Cruso sexagenario, de aparéncia cansada e

bY

envelhecida, um homem relapso e contrario a mentalidade e modo de vida
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industrioso que encontramos no Cruso€, digamos, original. Coetzee revisita a obra
classica criando, na verdade, um Cruso que € um quase completo avesso de Crusoe.
N&o tendo salvo mais que uma faca de seu proprio naufragio, toda a estrutura de vida
de Cruso transparece primitiva, precaria, assim como precaria é sua memoaria,
variando lembrancas de si, versdes confusas da propria histéria, flashes mais que
rapidos, alucinados, fugidios. Um Cruso irascivel, anfitrido imperioso, indiferente a
salvacao, que se apavora quando se fala na Inglaterra e que vé seu reino invadido por
uma mulher que Ihe indaga, pergunta, chama e fala. Fala que ele ndo deseja, ndo
guer, pois Susan altera a ordem maior do reino de Cruso, a constituicdo maxima de
seus dominios: o siléncio.

Siléncio a que foi condenado Friday, aqui representado simbolicamente em
um escravo hegro, a servico do senhor Cruso. Friday teve a lingua cortada, diga- se.
N&o se sabe se pelos seus algozes nativos ou pelo proprio Cruso, como simbolo de
punicdo, contencéo, silenciamento absoluto. Um simbolo dos silenciamentos imposto
pelo colonizador branco ao colonizado negro, pardo, indio, nativo. Mais interessante,
ainda, € que a responsavel por querer dar voz aquele que nao tem voz é uma mulher,

outro sujeito historicamente reprimido e silenciado. Como afirma Hutcheon (1991),

Foe revela que os contadores de estoérias podem certamente silenciar, excluir
e eliminar certos acontecimentos — e pessoas — do passado, mas também
sugere que os historiadores fizeram o mesmo: nas tradicionais histdrias do
século XVIII, onde estdo as mulheres? [...] Coetzee apresenta a instigante
ficcdo de que Defoe ndo escreveu Robinson Crusoé a partir de informacdes
dadas por um homem naufrago histérico, Alexander Selkirk ou provenientes
de outros relatos de viagem, mas a partir de informacdes que Ihe haviam sido
prestadas por uma mulher subsequentemente silenciada [...]. (p.143)

N&o tendo mais perguntas a fazer, nem respostas a serem ditas, Susan
atravessa o tempo na ilha acompanhada da obscuridade e auséncia de dizer, num

lugar onde as palavras parecem nao ser necessarias:

Passava os meus dias a passear pelas falésias, ao longo da costa ou entéo
a dormir. Nao me oferecia para ajudar Cruso no trabalho dos terracos, porque
considerava-o um trabalho estlpido. Fiz um boné com abas para atar as
orelhas; usava-as e as vezes tapava 0s ouvidos com tampdes para isolar o
som do vento. Assim ficava surda como Friday mudo: que diferenca fazia
numa ilha onde ninguém falava? (p. 37)
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Um ano apoOs a chegada de Susan, os trés sao resgatados pelo navio
mercante John Hobart, comandado por um certo Capitdo Smith. Porém, na viagem de
retorno a Inglaterra, Cruso tem recaidas de suas infindaveis e delirantes febres. Muitas
vezes, murmurava palavras em portugués, palavras ndo explicadas, ndo descritas.
Cruso morre sem pisar em solo inglés e deixando Susan como sua unica herdeira: “fui
eu que fechei os olhos de Cruso, assim como sou eu que possuo o que Cruso deixou
para tras e que ¢é a histéria da sua ilha”.

Uma interrupcdo para, finalmente, uma apresentacdo formal do Sr.
Coetzee, pois penso ja ser o momento e este texto ha de me exigir. Foe € o quinto
livro do romancista, ensaista, linguista, tradutor e ganhador do Prémio Nobel de 2003,
John Maxwell Coetzee, nascido na Cidade do Cabo em 1940, de ascendéncia
africaner. Coetzee viveu na Inglaterra, no comeco dos anos 60, onde trabalhou como
programador para a IBM, ao mesmo tempo em que escrevia sua dissertagao sobre as
novelas de Ford Madox Ford.

No final da década, defendeu tese de doutorado na Universidade de Austin,
Texas, sobre os primeiros trabalhos de Samuel Beckett. Lecionou inglés na
Universidade do estado de Nova York, em Buffalo, porém, ndo pdde permanecer nos
Estado Unidos por conta de seu envolvimento em protestos contra a guerra do Vietna.
Retornou & Africa do Sul onde lecionou na Universidade do Cabo até 2000. Em 2002,
mudou-se para Adelaide, Australia, lecionando na universidade de 14. Em 2006, J. M.
Coetzee tornou-se cidadao australiano. Ganhou por duas vezes o Booker Prize e um
rol de outras premiaces em diversos paises.

Acho que, talvez, essa apresentacao seja suficiente. Quem sabe, mais a
frente, detalhes outros biograficos, que sejam relevantes para algum esclarecimento,
para alguma conexdo com as questdes que levanto, aparecam. Quem sabe. Volto
para a histéria de Susan. Na verdade, como veremos, a “tentativa” de histéria da
senhorita Barton.

A partir do segundo capitulo, Susan empreendera uma segunda luta contra
a obscuridade, o doentio siléncio. A partir dai, ela ira narrar sua empreitada em tentar
transformar suas aventuras e permanéncia na ilha de Cruso num livro, um livro
redentor, um livro que lhe coloque num lugar da Histéria (a voz da mulher), um livro
gue possui uma ordem pratica, que Ihe traga algum retorno financeiro, que Ihe ajude
a sobreviver, quem sabe até lhe traga alguma fortuna. Iniciativa fadada ao fracasso,

pois a sua iniciativa sera constantemente vetada, bloqueada, minada,
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guestionada a exaustao por aquele a quem ela confiou essa tarefa: o artista, 0 sujeito
que seria capaz de dar as devidas cores a sua histéria, um tal senhor Foe (Daniel
Defoe?).

Antes, Susan recolhe suas pecas e as deposita nas maos do futuro autor
de sua historia:

“Registrei 0 melhor que pude a histéria do nosso periodo passado na ilha e
junto Iha envio. E coisa pobre e mediocre (a histéria, ndo o acontecimento em
si). “No dia seguinte”, e repete-se o refrdo: “No dia seguinte... no dia
seguinte...”, mas vocé, melhor do que eu, saberd como escrever isso. (p.49)

Ela cré que, com sua histéria publicada, o sucesso a redimiria da miséria e
a ajudaria a manter-se a si e Friday. Essa era primeira ideia para procurar Foe. Porém,
ela, Susan, aquela que esteve na ilha, aguela que viveu, que teve a experiéncia dos
dias junto a Cruso e Friday, quem primeiro entrou em contato com o incémodo siléncio
e tenta desvenda-lo, retirar as imagens e experiéncias soterradas pela obscuridade
do proprio siléncio, ela mesma néo se sente capaz de escrever, de narrar a historia.
Seu “registro &, segundo ela, “pobre e mediocre”, repetitivo, sem a cor e sabor que
merece e precisa ter toda boa narrativa. Entdo, é dado ao escritor uma missao mais
complexa, a de recompor a imagem e esséncia da propria Susan, que se vé, agora,
como uma imagem fugidia, didfana. Susan espera de Foe que este lhe repare o

préprio ser através do narrar:

Quando penso na minha historia, pareco existir apenas como a pessoa que
chegou, que testemunhou, que desejou partir: um ser sem esséncia, um
fantasma junto do verdadeiro corpo de Cruso [...]. Restitua-me a esséncia,
senhor Foe: é esta a minha suplica. Porque embora a minha historia transmita
a verdade, ndo transmite a esséncia da verdade (vejo isso claramente, nao
precisamos fingir que se passa de outra maneira). Para contar a verdade com
toda a autenticidade, precisa de ter uma cadeira repousante e confortavel,
afastado de toda a dispersao, e uma janela para contemplar o exterior; e em
seguida a habilidade para ver as ondas onde ha campos e sentir o sol tropical
quando faz frio; e na ponta dos dedos as palavras para captar a visédo antes
que ela escape. Eu ndo possuo nenhuma dessas qualidades, enquanto que
vocé as possui todas. (p.53)

Recai ai, sobre a figura do escritor, um apelo magico, redentor, daquele que
€ capaz de criar “verdades”, configurar um tempo e espago unicos, que o sujeito
comum, mesmo sendo o portador de uma histéria, uma histéria por mais especial,
jamais conseguird. Foe (Defoe) ndo esteve na ilha, mas estara encarregado e

devidamente autorizado por outro, muito por conta, claro, de sua habilidade com as
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palavras, para contar a histéria de Susan na ilha de Cruso. E esta € uma questao
importante dentro deste trabalho, uma grande chave para a pesquisa que se
apresentou a partir daqui: o sujeito autorizado por alguém para contar uma historia.
Porém, é esse mesmo individuo especial que ir4 negar a histéria de Susan.
Foe ndo vé poténcia, mas auséncia de substancia no que lhe é contado. Uma ilha,
trés pessoas vivendo nela, um argumento que Ihe parece demasiado fragil e onde ele

vé a falta:

“A ilha ndo forma sozinha uma histéria”, disse Foe gentilmente, pousando
uma mao no meu joelho. “Podemos dar-lhe vida se a inserirmos numa histéria
mais alargada. Sozinha ndo é melhor que um barco prestes a naufragar, a
deriva no mar, dia ap6s dia num oceano deserto até que um dia,
humildemente e sem agitac&o, se afunda. A ilha falta luz e sombra. (p.119)

O gue se segue € uma luta, uma perseguicao de Susan a Foe (literalmente,
do inglés, seu inimigo, seu antagonista), numa insisténcia para convencé-lo a escrever
um romance que, talvez, ndo seja possivel, pois 0 que Susan possui € a falta. E o
gue preencheria essa falta? A busca de Susan pela filha, sua estadia no Brasil? Coisas
gue ela prefere ndo narrar. Ou um Friday ameacado por canibais e salvo por seu
senhor branco? Porém, aquilo que falta € exatamente aquilo que é mais impossivel,

pois estd mergulhado no mais absoluto siléncio. Susan, dirigindo-se a Foe, comenta:

“Nas cartas que nao leu”, disse-lhe, “falo-lhe na convic¢ao que tenho que a
histéria, se parece estlpida, € devido apenas ao facto de manter
obstinadamente o siléncio. A sombra de que vocé sente falta, esta la: é a
perda da lingua de Friday. [...] A histéria da lingua de Friday € uma histéria
impossivel de ser contada, ou impossivel de ser contada por mim. Isso
significa que podem ser contadas muitas histérias sobre a lingua de Friday,
mas a verdadeira foi enterrada dentro de Friday, que é mudo. A verdadeira
historia ndo sera ouvida a ndo ser que, por artificio, se encontre um meio de
dar voz a Friday” (p.119).

A recepcdo critica de Foe faz, muitas vezes, questdo de aponta-lo como
um romance essencialmente politico. E comum apontar o gesto alegorico da auséncia
de fala do sujeito historicamente oprimido, fala que s6 se da como possibilidade se
conduzida pelo individuo branco, europeu, aquele que é agente da cultura letrada.
Uma interrupcdo do siléncio ancestral, uma provocagdo ao siléncio da Historia. E

comum se atentar para o fato de que Foe é o romance que pretende
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dar voz aos que ndo teriam uma voz. Mais ainda: o condutor desse gesto € ainda uma
mulher. A fala do historicamente oprimido, como ja disse antes, é reativada por um
sujeito também historicamente oprimido que, por sua vez, deve entregar essa mesma
voz para aquele que é o responsavel por alegorizar o0 mundo, tornar o mundo (e
consequentemente a voz) um possivel. Mais uma vez, retirar a histéria do nao-
presente para o Presente, do mundo da obscuridade para o da claridade. Tornar uma
impossibilidade como uma poténcia do possivel.

Na trama de Foe, a histéria que a mulher deseja que seja contada recai no
impossivel. A historia de Susan desaparece no tempo, na indisposicdo de Daniel Foe,
em suas fugas por questdes politicas, na jornada desesperada de Susan em busca
de noticias a respeito da filha, sua penuria, fome, mendicancia, esfacelamento de
forcas.

O que muito me chamou a atencdo no romance Foe € exatamente a ideia

da impossibilidade da narrativa, uma reflexdo sobre o que e como € possivel narrar
(se é possivel) e uma historia que é, toda ela, se ndo uma luta contra o siléncio
mordaz, um atravessar do siléncio, uma néo resolucéo da prépria histéria. No
entanto, esse siléncio que nega, que pune, € o mesmo que alimenta. Foe s se
constituird como narracéo diante desse siléncio. E a ele que a obra de Susan e a
obra de Coetzee recorrem, questionam e se chocam e, de certa forma, reverenciam.

A narrativa de A ilha (Foe) existe num entre, num espaco neutro e, por que
ndo, negativo. Uma narrativa que é pura espera, procura de um texto, de uma obra
gue vira, mas nunca chega. Vale lembrar-se de Blanchot, escrevendo sobre Mallarmé
e seu Um lance de dados que “a obra é a espera da propria obra. Somente nessa
espera se concentra a atencao impessoal que tem por vias e por lugar o espago
préprio da linguagem” (BLANCHOT, 2005. p.352). E Susan Barton sente o peso de
que ela mesma perdera-se nessa impossibilidade, nessa espera e a sonhada
recomposi¢do de sua substancia torna-se inviavel, um projeto fracassado, pois ela
mesma, Susan, converte-se em sua propria linguagem. Ja ndo sabe se viveu ou se

vive 0 que ela mesma é:

Apresentei-me a si com palavras que sabia serem minhas — deslizei para a
agua, comecei a nadar, o0 meu cabelo flutuava a minha volta e ai por diante,
vocé lembra-se das palavras — e muito tempo depois, quando comecei a
escrever agquelas cartas que vocé nunca leu e mais tarde nem sequer |lhe
foram enviadas e por fim nem mesmo escritas, continuei a confiar na minha
identidade de autora [...].
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Ao principio pensei que lhe iria contar a histéria da ilha e que, uma vez
terminada, voltaria a minha vida anterior. Mas agora toda a minha vida se
tornou a historia e ndo resta nada de mim. (COETZEE, 1993, p. 134)

Susan é a propria histéria que se arrasta e é abandonada por Foe. A
mulher, Susan, com o tempo, ndo ir4 recuperar sua sonhada esséncia, mas se
converterd, toda ela, na mais pura linguagem. Linguagem que é puro abandono, pois,
a dizer mais uma vez Blanchot: “a narrativa comeca onde o romance n&o vai, mas
para onde conduz, por suas recusas e sua rica negligéncia” (BLANCHOT, 2005, p.7).

Da mesma forma, vale pensar que Coetzee insere Daniel Foe (Defoe) na
lista dos “autores do Nao”, investigados por Enrique Vila-Matas em seu “Bartleby e
companhia” (2004), a partir do emblematico personagem de Hermann Melville, o
enigmético escrivao que é o simbolo méximo da recusa. Autores sem obra, autores
esquecidos (ou que esqueceram o0 que iriam escrever), obras apagadas, queimadas,
deletadas da memoéria ou da Histéria, autores que, simplesmente, se recusaram a
escrever. Como Bartleby, Foe parece repetir continuamente para Susan, a respeito da
historia desta: “Prefiro ndo fazé-lo”.

E é exatamente nessa negligéncia, nesse abandono e indiferenca que Foe
retira Susan Barton da vida, da proximidade com sua esséncia, que faz com que ela
(pessoa) desapareca por completo e se transforme em nada mais que literatura.
Susan Barton esta mergulhada, durante grande parte do livro, na auséncia, na falta,
na privagdo da obra. Privagdo esta que, como esclarece Blanchot “néo significa a
privacdo da obra, mas anuncia o reencontro da obra, a intimidade ameacadora desse
reencontro” (BLANCHOT, 2011, p. 192).
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Capitulo 4

Uma interrupgéo, entre tantas, entre varias. Retomo a historia de Susan em
instantes. A seguir, outra chave que o livro Foe me apresenta. Uma pista para o que
vem a seguir, outra peca para uma possivel combinacdo. Tentarei encaixa-la, talvez
ela sirva como uma luva, com sutileza e precisao, talvez ndo, talvez me desvie, quem
sabe. Mas, agora, uma peca importante: a chave-peca da violéncia, da dor que foi
imposta a alguém, que é imposta no presente, que serd colocada futuramente. A
violéncia como operadora do siléncio, ou como aquela que produzira “uma verdade”
ou como o processo de remissao de culpas particulares ou culpas histéricas.

Isso ja estava em “A llha” (Foe), estava bem ali presente e foi se
manifestando com forgca nas outras obras, nas leituras que se aproximavam e me
tomavam. A violéncia que provoca uma dor, um suplicio, uma tortura, para calar ou
para fazer falar, no caso, “uma verdade”. O corpo entregue em sacrificio para tornar
presente “uma verdade”.

O suplicio, diz o dicionario: “do latim suppliciu; dura punigdo corporal
imposta por uma sentenga [...]” (FERREIRA, 2009). O suplicio, lembra Foucault
(2010),

faz parte de um ritual [...] e mesmo se tem como fungao ‘purgar’ o crime, nao
reconcilia; traga em torno, ou melhor, sobre o préprio corpo do condenado
sinais que ndo devem se apagar. A memoaria dos homens, em todo caso,

guardard a lembranca da exposicdo, da roda, da tortura ou do sofrimento
devidamente constatados (p. 36).

Ou seja, o suplicio € das puni¢cdes a mais eficiente, ndo propriamente pela
dor que provoca no condenado, mas pela meméria do crime e do rito de sua punicéo.
Memoéria implacavel, permanente. O suplicio de Friday, sua mutilacdo, esta a
rememorar uma dor. Ele é o incbmodo de Susan, enquanto visdo, assombro, medo,
nojo, pesadelos: “Tinha imagens de tenazes a agarrar-lhe a lingua e uma faca a corta-
la, tal qual deve ter acontecido e arrepiava-me” (COETZEE, 1993, p.26).

Esse suplicio se torna ainda mais atormentador porque é a memoéria de um
siléncio, a presente auséncia de uma histdria a ser contada, a remoer Susan, a joga-
la num abismo. E o abismo € a propria condi¢cdo dessa historia. O siléncio € a propria

histéria que nasce exatamente do nada a dizer, do calar, da lingua cortada,
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mutilada: “Cabe a nés abrir a boca de Friday e ouvir o que ela guarda: siléncio, talvez

um eco, como o eco de uma concha do mar, encostada ao nosso ouvido” (p. 143).
Abrir a boca de Friday ndo é dizer por ele ou assumir sua fala, mas

justamente alargar o siléncio, que é o ato, o gesto maior do escritor, pois, como diz

Blanchot:

Escrever somente comega quando escrever € abordar aquele ponto em que
nada se revela, em que, no seio da dissimulac&o, falar ainda nao é mais do
gue a sombra da fala, linguagem que ainda ndo é mais do que a sua imagem,
linguagem imaginaria e linguagem do imaginério, aquela que ninguém fala,
murmurio do incessante e do interminavel a que é preciso impor siléncio, se
se quiser, enfim, que se faga ouvir. (BLANCHOT, 2011, p.43)

No ultimo e intrigante capitulo, onde um “alguém” narra, ndo se sabe quem
(o préprio Coetzee?), este alguém avanca adentrando a casa de Daniel Foe e adentra
uma possivel descri¢do entre sonho e realidade. De repente, hd um barco e de repente
vé Friday e indaga: “Friday! Que barco ¢é este?” (COETZEE, 1993, p.159). Mas sabe
que “isto ndo é um local de palavras. Cada silaba, a medida que sai, é capturada,
inundada de agua e derramada. E um local onde o0s corpos sdo seus proprios
simbolos. E a casa de Friday” (idem).

E se aproxima dele, abrindo-lhe a boca.

De dentro escapa um ribeiro lento, sem respiragédo, sem interrupcdo. Escorre
pelo corpo e para cima de mim; passa pelo camarote, pelos destrocos,
lavando penhascos e as praias da ilha, corre para o norte e para o sul até os
confins do mundo. (idem)

Abrir a boca de Friday é ver tudo o que é escrita naufragar.
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LIVRO 2

Capitulo 1

Sao varias as pecas que a histéria de Susan Berton me apresentou. Estédo
sobre a minha mesa, espalhadas, anotadas e, dentro do livro, inUmeros rabiscos.
Tomo distancia e me reaproximo. Tento entender, tento encaixar tal peca, faco
escolhas, anoto, vou por um caminho, por outro. Penso na historia de Susan e comeco
a fazer conexdes, associacfes com algumas ideias proximas, com algumas leituras
gue jogam uma luz no percurso. H4 um percurso aqui? Vejamos.

Retomo a ideia da supresséo da voz do outro e a misséo heroica de Susan
para restituir essa voz abafada, negada, obscurecida. S6 que o resgate dessa voz é
impossivel. Dai, € preciso recompor a voz silenciada historicamente, retira-la do reino
da noite (nyx), do esquecimento (lethe) e restitui-la a claridade, fazé-la presenca,
aparecimento. Porém, essa voz é uma voz incompleta, precaria e imperfeita.

SO Friday possui a histéria, sendo o verdadeiro portador, agente e sujeito
gue resta dela, mas ela ndo pode vir a tona, pois ha uma marca, uma experiéncia
extrema de dor, de violéncia contra o corpo, a alma, a meméria. Mesmo assim, ela
deve ser contada, narrada, ndo s6 como a histéria que possui a missao de trazer um
reconforto material para o sustento de Susan e Friday, mas a histéria que recompde
a memoria de Cruso, da ilha, daquela experiéncia e, como ja assinalamos, que ira
restituir uma substancia dos proprios sujeitos apagados pelas circunstancias historicas
e politicas. O que Susan faz é recolher os fragmentos da historia, partes dela, sua
vivéncia breve na ilha, davidas. Alguém deve colar os fragmentos e tentar polir cada
um deles para que transpareca alguma luminosidade, fazer emergir as ideias, trazer
a tona uma verdade. Os fragmentos recolhidos séo depositados na méo de alguém,
gue sera o responsavel pela histéria, com a incumbéncia de arma-la de alguma forca,
gue agueles que viveram os fatos talvez tenham perdido.

Este € um momento crucial para a pesquisa. O momento de uma dobra,
onde a escuta da obra se faz presente, como se faz presente uma chave-peca
fundamental, que se mostra a partir da seguinte ideia: alguém esta a narrar por outro,

pois foi depositada em suas méos uma ideia, um conjunto de eventos, reais
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ou ndo (nem cabe aqui a importancia da veracidade), determinadas situacdes muitas
vezes extremas, imprevisiveis e ditas de dimensdes irrepresentaveis. Este “alguém”
se torna o portador, uma espécie de responsavel, a quem foi passada uma
procuracédo, e este sujeito deve falar de outro, das experiéncias e vidas de outros,
sejam estes reais ou inventados.

E a partir daqui que esta pesquisa toma sua guinada, sua dobra, a partir do
aparecimento e uma obra de importancia singular para este percurso, que se trata de
‘O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha” (2008), do filésofo italiano
Giorgio Agamben. A referida obra faz parte do percurso (dentro da extensa obra do
fildsofo) em que discute a problematica do Homo sacer e a distin¢cao entre a nocao de
vida nua (zoé) e a vida biolégica (bios), as modulacdes empreendidas pelo Direito para
constituir uma vida fora do proprio Direito, até estender as reflexdes a respeito da
biopolitica, onde o corpo e, mais propriamente, a vida humana passam a ser 0s
elementos fundamentais do controle e poder nos estados modernos.

Em meio a esse percurso, a imagem emblematica dos campos de
concentragcdo nazistas, os Lager, espacos da realizacdo suprema dessa chamada
“vida nua” e modelo paradigmatico dos periodos designados de “estado de excegao”,
tdo recorrentes durante o desenrolar do século XX e até a atualidade, como lembra
Jeane Marie Gagnebin, na apresentagéo da obra,

Auschwitz também é a prova, por assim dizer, sempre viva de que 0 nomos
(a lei, a norma) do espaco politico contemporédneo — portanto, ndo s6 o

especo politico especifico do regime nazista —ndo € mais a bela (e idealizada)
construgéo da cidade comum (pdlis), mas sim o campo de concentracao [...].

(p.09)

Porém, Agamben ndo esta interessado propriamente numa historia dos
campos ou do exterminio nazista, mas naquilo que resta ou que restou de Auschwitz
e dos demais lager, que foram suas memorias narradas através dos relatos dos
sobreviventes. O que interessa aqui é o testemunho, a forma como esse testemunho
€ construido e uma construcdo de conceito de testemunho para, a partir disso, retomar
as ideias em torno da representabilidade, ou do irrepresentavel, daquele que foi um
evento singular, indescritivel e tido, muitas vezes, como impossivel de ser narrado.

Retoma-se a questdo: como narrar um acontecimento inimaginavel onde
toda forma de dignidade e o préprio sentido do humano foi reduzido a nada? Giorgio

Agamben (2008) me lembra, numa passagem preciosa, de como o projeto politico-
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cientifico-juridico do estado nazista retirou (no caso do judeu) a prépria dimensao

linguistica daquilo que se considerava um homem e, como tal, digno de viver:
Também os nazistas recorrem, com referéncia a condigéo juridica dos judeus
depois das leis marciais, a um termo que implica a dignidade: entwurdigen. O

judeu é o homem que foi privado de qualquer Wiirde, de qualquer dignidade:
apenas homem — e precisamente por isso, ndo homem. (p.75)

Quem pode falar do “ndo-homem?”, do sujeito que foi retirado da vida, ainda
vivo? Retirado do mundo da linguagem, um sem nome, mas nimero tatuado, marcado
no brago, na carne a espera de ser também eliminada. O homem (ndo- homem) levado
ao absoluto desaparecimento. Um corpo completamente anulado, fulminado, retirado
de si até a denominacéo de corpo.

Motke Zaidl, em depoimento para o documentario “Shoah” (1985/2012),
dirigido por Claude Lanzmann, relata que fora designado pelos alemées, junto a outros
prisioneiros, para desenterrar os corpos dos judeus ex-moradores do gueto de Vilna
(Lituania), que foram mortos e enterrados em grandes valas na floresta de Ponari e,
gue por conta de ordens superiores, tais corpos deveriam ser devidamente
gueimados, para evitar rastros, para a consumacéao absoluta do desaparecimento. No
entanto, 0s corpos ja desapareciam, mesmo ndo cremados, pois ja era vedada a

propria denominacgao de “corpo”. Motke Zaidl lembra que:

[...] os alem&es também avisaram que era proibido usar a palavra “morto” e a
palavra “vitima”, porque aquilo ali era exatamente como um pedago de pau,
era merda, ndo tinha absolutamente nenhuma importancia, ndo era nada.
Quem dizia a palavra “morto” ou “vitima” apanhava. Os alemaes nos
obrigavam a dizer, em relacdo aos corpos, que eram Figuren, isto é,
marionetes, bonecos ou Schamattes, isto é, trapos.

Uma fala exemplar (e arrepiante) do magnifico e assombroso projeto de
exterminio (ou seria melhor pensar ainda mais que isso: desaparecimento?
Apagamento?) desenvolvido pelos nazistas. Projeto engendrado dentro de padrdes
I6gicos, cientificos, burocraticos para retirar os sujeitos do ambito da Lei, retirar
gradativamente sua condicdo de cidadao, depois separa-lo, fazé-lo desaparecer do
seio da comunidade, confiscar suas posses e propriedades, exila-lo, marca-lo,
confina-lo, explorar as ultimas instancias sua forga fisica, torna-lo um ser indigno, fazé-
lo morrer, incinera-lo, sumir com o corpo, com a ideia de corpo, com sua subjetividade.

Apagar a memoaria, a historia do sujeito, a linguagem.



32

Capitulo 2

Quem pode contar a historia dos completamente desaparecidos, dos
completamente apagados? Quem pode dar vida a essas Figuren, a esses “bonecos™?
Quem pode fazer com que eles falem, que se retirem do fundo de suas bocas
silenciosas (e silenciadas) uma torrente ou mesmo um fio que seja algo proximo a
uma voz? Mais grave que o caso do nosso Friday, aqui eles ndo tém somente a falta
de uma lingua, mas de uma substancia, de uma constituicdo (como ser proxima a falta
sentida por Susan Barton?). Quem animara esses “titeres”, os movimentara com
algum registro de corpo? Quem fara a sintese que faz o ventriloquo: corpo,
movimento, fala? Qual o nome dos ventriloquos? Quem contard a histéria da
experiéncia extrema a qual passaram, ja que estdo mergulhados no mais obscuro
siléncio, no vazio?

E a partir dessas indagacdes que retorno a Giorgio Agamben que, por sua
vez, viu-se provocado por um dos maiores relatos testemunhais do nosso tempo que
esta na obra de Primo Levi, escritor italiano judeu, deportado em 1944 para o campo
de exterminio de Auschwitz, de onde conseguiu sair com o final da guerra. Levi nasceu
em Turim, em 1919, e formou-se em Quimica na faculdade local, antes que as leis
fascistas impedissem aos judeus 0 acesso a universidade. Dois anos apos sua saida
de Auschwitz comeca a escrever seus relatos sobre a experiéncia nos campos e
publica “E isto um homem?” (1947). Retornou & sua profissdo, mas acabou se
destacando como autor de ensaios, poesias, contos e testemunhos.

Sua “obra de testemunho” é muito mais do que o relato do cotidiano, dos
afazeres ou dos horrores vividos e vistos ho campo (Lager), mas um compéndio de
indagacgdes. Muito mais do que uma tentativa de esclarecer ou buscar os significados
da experiéncia extrema e indescritivel dos campos, dar luz e voz ao que ficou
submerso e, segundo o proprio Levi, colocar um lugar ou reestabelecer um lugar para
aqueles que puderam experimentar de forma mais extrema a real experiéncia dos
campos.

Dessa forma, Primo Levi (2004) retira a condicdo de privilégio para os

sobreviventes e depde noutros o “mérito” de verdadeiros sujeitos do testemunho:

Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta é
uma nocado incémoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as
memorias dos outros e relendo as memoérias dos outros e relendo as
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minhas, muitos anos depois. N6és sobreviventes, somos uma minoria
andbmala, além de exigua: somos aqueles que, por prevaricacdo, habilidade
ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, nao voltou
para contar, ou voltou mudo; mas sao eles os “mugulmanos”, os que
submergiram — sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria
significado geral. Eles séo a regra, nos, a exce¢ao [...] (p.72).

Deixo claro que o termo “mugulmano” era a designacdo dada aqueles
prisioneiros fracos, ineptos, surtados, enfermos que se postavam no chao,
simplesmente caidos ou sentados que 0s demais prisioneiros associavam a
maometanos em oracgédo, dai o jargdo do campo criar tal designacéo. Primo Levi ja

havia feito referéncia a respeito deles em “E isto um homem?” (1988):

Quanto aos “mugulmanos”, porém, aos homens préximos do fim, nem adianta
dirigir-lhes a palavra; ja se sabe que eles s6 se queixariam, ou contariam
como comiam bem em casa. Para que travar amizade com eles? N&o tém,
no Campo, conhecidos poderosos, ndo tém racdes extras para comer, nao
trabalham em Kommandos favoraveis, desconhecem qualquer maneira
secreta de obter vantagens. E, por fim, sabe-se que eles estdo aqui de
passagem; que, dentro de umas semanas, deles sobrara apenas um punhado
de cinzas em outro Campo préximo e, no Registro, um nimero de matricula
riscado. Embora englobados e arrastados sem descanso pela multidao
inumeravel de seus semelhantes, eles sofrem e se arrastam numa opaca
soliddo intima, e nessa soliddo morrem ou desaparecem sem deixar
lembranca alguma na memdria de ninguém. (p.130)

Deles, também registra a presente-auséncia, o testemunho de Jean Améry,
um dos mais fortes e impactantes relatos de sobrevivente a quem chamo, agora, a
presenca. Ainda recorrerei a ele posteriormente, num momento importante. Améry
(2013) comenta:

Toda a problematica da eficacia do espirito esta fora de questao quando o
sujeito, confrontado com a morte por inanicdo ou esgotamento, estd nao
somente desespiritualizado, mas também desumanizado, no sentido préprio
da palavra. O chamado “mugulmano”, como a linguagem do campo
denominava 0s prisioneiros que se rendiam a situacdo e eram abandonados
pelos demais, ndo tinha mais, diante de si, nenhum territério consciente no
gual o bem e o mal, a nobreza e a vileza, o espiritual e o ndo espiritual
pudessem se confrontar. Era um cadaver vacilante, um feixe de func¢bes
fisicas em suas derradeiras convulsdes. Por mais dificil que fosse, deviamos
exclui-los. (p.37)

Sa0 esses ndo-homens que sucumbiram, que ja estavam num estagio
avancado de desumanizacdo, que ja estavam a caminho da total aniquilacdo, do
apagamento, criaturas indesejaveis, a quem os demais prisioneiros excluiam de suas

presencas e faziam questdo disso. Sao esses cadaveres vacilantes que ja
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estavam numa zona indistinta entre a vida e a morte, antes mesmo de serem
gaseados ou incinerados, as verdadeiras testemunhas, dentro da proposi¢ao de Levi.

E a partir dai que se arma um forte paradoxo para o proprio valor do
testemunho dos que sobreviveram e precisavam urgentemente falar sobre aquela
experiéncia intraduzivel. Paradoxo este que reside na legitimidade do testemunho, ja
gue o verdadeiro testemunho pertence aqueles que nao sairam dos campos, por iSso
mesmo, o testemunho “verdadeiro” € uma impossibilidade. Desta forma, o testemunho
do sobrevivente carrega consigo a marca dessa impossibilidade, de uma lacuna que,
na verdade, faz parte da natureza de todo e qualquer testemunho. Agamben (2008)

comenta:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e
delas a sua palavra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o
testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu
centro, algo intestemunhéavel, que destitui a autoridade dos sobreviventes.

(p.43)

No entanto, as Figuren precisam falar. Precisa-se dar vida e ativar uma fala
impossivel, inaudivel. Se se arma um impasse sobre a legitimidade da testemunha do
sobrevivente, no entanto, recai sobre ele, ainda mais forte, a enorme responsabilidade
de reconduzir essas vozes da obscuridade para uma ideia de claridade. Cabe ao
sobrevivente carregar o peso de falar pelos que ndo podem falar. Seu testemunho €,
na verdade, falar por aqueles que submergiram, que afundaram, que “tocaram fundo”.
Esta é a maior responsabilidade do testemunho: testemunha- se pelo outro. O préprio
Levi (2004) afirma:

N&s, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria nédo
s6 nosso destino, mas também aqueles dos outros, dos que submergiram:
mas tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narragao de coisas vistas
de perto, ndo experimentadas pessoalmente. A demoli¢éo levada a cabo, a
obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para
contar sua morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, ndo
teriam testemunhado, porque sua morte comecara antes da morte corporal.
Semanas e meses antes de morrer, ja tinham perdido a capacidade de
observar, recordar, medir e se expressar. Falamos nds em lugar deles, por
delegacéo. (p.73)

A discusséo a respeito da legitimidade do testemunho desagua na seguinte

indagacao: “Quem é o sujeito do testemunho?”. Quem esta narrando, qual
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histéria, quem se dirige a quem |é? Geralmente, depositamos uma crenca na palavra
daquele que escreve, que narra. Um pacto narrativo entre o escritor e o leitor. Mas
aqui se insere o problema colocado da seguinte forma: aquele que escreve, que d4 o
testemunho, na verdade, fala ndo so por si, mas também, e muito mais intensamente,
por um “Outro”. O testemunho aparece aqui fora do senso comum como um lugar de
absoluta verdade e legitimidade.

Essa verdade e essa legitimidade sé séo aferidas, no caso, agora, ndo
como um fato, um evento documentado, mas na ideia de um evento possivel. O fato
€ que ele se manifesta a partir de um afastamento do sujeito que narra, num processo
de dessubjetivacéo/subjetivacdo. Quando este sujeito se afasta de si e assume essa
voz de um “Outro” é que o testemunho assume sua legitimidade e forga, dentro daquilo
que é possivel. Sobre a “verdadeira identidade do testemunho”, Agamben comenta:

Poder-se-ia dizer a primeira vista que seja 0 homem — o sobrevivente — que
da testemunho do nao-homem — o mugulmano — no sentido técnico de “por
conta de” ou “por delegacéo” (“falamos nds no lugar deles por delegagéo”),
entdo, de algum modo, segundo o principio juridico pelo qual os atos do
delegado sé@o imputados ao delegante, é o muculmano que da testemunho.
Contudo, isso significa que quem de fato da testemunho no homem é o nao-

homem, ou seja, que o0 homem nado é sendo o mandatario do nao-homem,
aquele que lhe empresta a voz. (p.124)

Particularmente falando, aqui se opera uma mudanca nao sé na ideia do
testemunho e sua autoria, como também se cria um laco determinante entre a escrita
do testemunho e a escrita da narrativa de ficcdo, dado que estarei explorando ainda
mais nesse percurso e que faz parte de uma das ideias centrais da pesquisa. Narrar,
assim como testemunhar, € falar por outros, outros seres, inventados, porém
possiveis.

Narrar/testemunhar, ndo € propriamente falar de si (embora seja uma
motivacdo que compde a expectativa do testemunho e da propria narracédo), mas dizer
de outros (mesmo que esse “Outro” seja o proprio sujeito da narragao, numa outra
situacdo, como veremos), recompor situacdes, vividas ou ndo, remonta-las naquilo

gue € imprecisao e, por iSsso mesmo, permanente abertura.
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Capitulo 3

S&0 muitos os atropelos na composicdo deste texto, que se diz uma
pesquisa, mas que tenta um outro viés. O mundo, a rotina, a dispersao, o entrave do
pensamento, da escrita, da linguagem. Estou aqui a empurrar a falta, ou mesmo a
fazer uso dela, para preencher o espaco. Tomar o espaco. Sentar e levantar e andar.
Na dispersao andarilha do pesquisador, pode ser que ele se depare com uma
surpresa. Alias, € quase certeza. Uma simples conferida na estante me levou a um
achado.

Compor a pesquisa € também um movimento de recolher aparecimentos e
desaparecimentos. Num momento, 0 pesquisador esta crente que o bastante ja foi
lido, que sua bibliografia esta fechada. O pesquisador se pfe a escrever. Entéo, ele
encontra e abre aquele livro quase sem querer e o texto o ilumina, e ilumina suas
guestdes, e o leva pra novos caminhos. Os mistérios e aparecimentos subitos da
pesquisa.

Desta forma, registro o reencontro com um texto de Maurice Blanchot,
dentro de “A conversa infinita”, num capitulo chamado de “O indestrutivel”. Blanchot
inicia o texto discutindo a questéo judaica para, a partir dai, chegar a pensar no relato
de outro sobrevivente que € Robert Antelme, autor de “A espécie humana’, ja citado
nesse trabalho anteriormente.

Com Blanchot refletindo sobre o testemunho de Antelme, sou levado a fazer
um movimento de voltar atras, ou mesmo talvez nao seja esse o0 caso, mas de colocar
ao lado, e restituir, também, um lugar na fala do sobrevivente, como este lugar especial
de alguém que também é um Outro, que fala por esse Outro. Vejamos.

Para Blanchot (2007), o testemunho de Antelme coloca uma questao, um
problema, que encerra nele mesmo também um paradoxo: “o0 homem é o indestrutivel
que, no entanto, pode ser destruido”. O homem é o indestrutivel que encerra dentro
dele a possibilidade de j& ter vivido sua destruigdo. Para Blanchot, essa destruicdo se
coloca pelo exemplo do deslimite impetrado para a destruicdo do proprio homem. No
caso do testemunho de Antelme, essa destruicdo se da na infelicidade. Na
infelicidade, aproximamo-nos desse limite em que, privados do poder de dizer “Eu”,

privados também do mundo, ndo seriamos mais do que esse Outro que ndo Somos
(p-80).
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A condicdo de infelicidade provocada por uma condicdo de absurda
indignidade retirara o homem do seu Ser, da sua subjetividade. Tamanho € o poder
do proprio homem “que pode tudo, e, a comecar, pode retirar-me de mim mesmo,
retirar-me o poder de dizer “Eu” (idem). Ao adentrar no Lager, o prisioneiro perdera
nao soO seus pertences, mas deixara de fora sua cultura e uma gama de valores que
considerava formadores de sua condicdo humana e norteadores daquilo que
considerava uma relagdo com o humano.

A vida no campo o coloca numa “relagado nua com a existéncia nua” (p.84),
como afirma Blanchot, antecipando-se a Agamben e suas reflexdes sobre a “vida nua”,
objetivo norteador do biopoder. A transformagéo do sujeito nessa “vida nua”, operada
pelas forcas de opressdo e marcada pela infelicidade e indignidade, acaba por fazer
com que 0 sujeito perca sua relacdo consigo mesmo, emergindo uma espécie de
“outro”, um estranho, um desconhecido a mim mesmo, uma vez que a extremada
necessidade reduziu o sujeito ao que ha de mais béasico, mais elementar, um ser
separado, duplicado: “E como se, alimentando-me, ndo fosse a mim que eu
alimentasse, mas sim acolhesse o Outro, hdspede ndo de mim, mas do desconhecido
e do estranho” (idem).

Privado de si e vendo-se obrigado a ser outro, esse outro sujeito era um
homem precario, inacabado, infeliz, onde o minimo de relagBes sociais ou
sociabilidade tornou-se desconhecido. Desta forma, sua linguagem, claro, torna-se
precaria, limitada a instancia das necessidades, dai uma linguagem contida, ou
melhor, retida, que ndo emerge, nem poderia haquele dado momento. Ali, a fala ndo
€ possivel.

Blanchot comenta que

0 campo encerra apenas um emaranhado de homens Outros, um magma de
outrem frente a poténcia do Eu assassino, o qual ndo representa sendo o
poder incansavel de matar. Entre os homens Outros e esse Eu de Poténcia,
nenhuma linguagem é possivel, mas entre eles mesmos ndo ha tampouco
nenhuma possibilidade de expressao: o que se diz ndo é essencial, mas na
verdade, ndo é ouvido por ninguém; ndo ha ninguém (exceto nas trocas
momentaneas em que, por camaradagem, um eu ressuscita) para acolher
como fala, a presenca infinita e infinitamente silenciosa de outrem; entéo,
cada um néo tem outra relacdo com as palavras a ndo ser essa retengéo da
fala que lhe é necessario viver solitariamente, e também preservar,
recusando toda relacéo de falsa linguagem com os Poderosos, relacdo que
s6 poderia comprometer definitivamente o futuro da comunicacdo. Falar
recusando, mas reservando a fala. (p.86)
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A fala recusada, reservada, retida, quando se reencontra no mundo dos
homens, no mundo das relagdes humanas, torna-se incontida e desmedida. E uma
fala da urgéncia onde se tentava fazer presente essa fala silenciada do homem Outro,
retirar da escuriddo de sua garganta uma voz, como aquela voz inaudita do

personagem Friday, em “Foe”, de Coetzee. O proprio Antelme (2013) aponta que

nos primeiros dias apds nosso retorno, fomos tomados por um verdadeiro
delirio. Queriamos falar, ser enfim ouvidos. Disseram-nos que nossa
aparéncia fisica ja era, por si s6, bastante eloquente. Mas acabavamos de
voltar, traziamos conosco nossa memdaria, nhossa experiéncia ainda viva, e
experimentavamos um desejo frenético de conta-la exatamente como ela se
passara. (p.09)

No entanto, na mesma proporcéo desse “desejo frenético” de falar, uma
arrebatadora e dolorosa constatacdo veio na sequéncia: falamos mesmo? Era
possivel falar daquilo que era impossivel de dizer? Surgia, entdo, a constatacao
implacavel da precéria e limitadora dimensao da linguagem do mundo fora do Lager,
do mundo da sociabilidade, para dizer daquilo que foi experimentado dentro do campo.

Entdo, Antelme constata:

Entretanto, desde os primeiros dias, parecia impossivel superar a distancia
que descobrimos entre a linguagem de que dispinhamos e essa experiéncia
que, na maior parte dos casos, ainda operava em nossos corpos. [...] Mal
comecavamos a contar, sufocAvamos. A nés mesmos, 0 que tinhamos a
dizer principiava entdo a nos parecer inimaginavel. (idem)

Mais um impasse se configura na medida em que se apresenta a irresistivel
necessidade de falar a partir daquilo que ndo se pode falar. Como se, retornando ao
mundo dos homens, ao mundo da liberdade e da sociabilidade, nesse instante se
colocasse uma distancia entre a fala do homem e daquele “homem Outro” de dentro
do campo.

Entdo, a experiéncia daquele que sobrevive e testemunha é, na verdade,
uma permanente tentativa de poder falar a partir do impossivel e, como observa
Blanchot (2007), estar atento a essa “distancia infinita a preencher pela prépria
linguagem” (p.87). E a fala que deve, permanentemente, dar conta dessa distancia

com o indiscernivel, com esta permanente impossibilidade.
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Capitulo 4

Na perspectiva da abordagem que Blanchot da ao texto de Robert Antelme,
o sobrevivente do Lager, por conta da infelicidade e da indignidade a que é submetido,
ja &, também, um homem partido, cindido, que faz emergir naquela situacdo o
chamado “homem Outro”. Desta forma, seu testemunho seria uma permanente
tentativa de tentar fazer falar esse Outro que teve a fala obscurecida dentro da
experiéncia do campo.

Sendo assim, ndo posso deixar de trazer de volta, e pér ao lado dessa
abordagem, a reflexdo de Giorgio Agamben, ao perguntar: “Quem €& o sujeito do
testemunho?” (2008, p.124). Para a mesma relagdo entre o sobrevivente e o
muculmano, apontada por Agamben, aqui se apresenta a relagdo entre o homem e o
‘homem Outro”, indicada por Blanchot. Fago um paralelo entre as duas perspectivas
e noto que se mantém a ideia de que um esta narrando por outro. Alguém assume a
responsabilidade de dar voz ao outro, fazer emergir uma fala submersa nas
profundezas da obscuridade e mesmo da impossibilidade.

Desta forma, entendo que o verdadeiro autor do testemunho de Antelme é
o “homem Outro”, o homem que mergulhou na infelicidade e na indignidade. O sujeito
gue, no caso dele, comparando com o “mugulmano”, também e verdadeiramente
“tocou fundo”. Antelme, entdo, fala pela voz retida, reservada e depois angustiada do
proprio Antelme. Foi dada a ele uma espécie de “autorizacdo” para que preste um
testemunho pelo chamado “homem Outro”.

Agamben comenta que o significado do que chamamos de “autor” é

particularmente muito recente. Em latim,

autor significa originalmente quem intervém no ato de um menor (ou de quem,
por algum motivo, ndo tem a capacidade de realizar um ato juridicamente
véalido), para Ihe conferir complemento de validade que necessita (2008,
p.149).

Aparecem ainda o sentido de vendedor, aquele que legitima e convalida a
propriedade; de tutor e; claro, testemunha. O autor, desta forma, é aquele se apropria
da fala-ideia de algo ou alguém menor, mais fragil e a potencializa, dando- lhe uma

feicdo de validade. Agamben (2008) ainda faz questdo de nos lembrar que:
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0 mundo classico nao conhece a criacdo ex nihilo {a partir do nada}, e por
isso, todo ato de criagdo sempre implica algo, matéria informe ou um ser
incompleto, que se trata de aperfeicoar ou “fazer crescer”. Todo criador é
sempre um co-criador, todo autor, co-autor. E assim como o ato do “auctor”
completa o do incapaz, da forca de prova ao que, em si, falta, e vida ao que
por si s6 ndo poderia viver, pode-se afirmar, ao contrario, que é o ato
imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem a integrar que
da sentido ao ato ou a palavra do auctor-testemunha. Um ato de autor que
tivesse a pretensdo de valer por si € um sem-sentido, assim como o
testemunho do sobrevivente é verdadeiro e tem razdo de ser unicamente se
vier a integrar o de quem néo pode dar testemunho. Assim como o tutor e 0
incapaz, o criador e sua matéria, também o sobrevivente e 0 mugulmano sao
inseparaveis, e s6 a unidade-diferenca entre eles constitui o testemunho.
(p.151)

Um ato de criacdo-escrita-testemunho que se vale exclusivamente por si €
um ato vazio. Na verdade, criar é integrar-se a quem nao pode criar, quem nao pode
narrar, quem nao pode testemunhar. A forca e verdade do testemunho do
sobrevivente esta na sua disposicao (devidamente autorizada) para manipular e tentar
restituir a claridade a voz dos que ndo tém voz, dos que foram antecipadamente
silenciados (seja o “mucgulmano”, seja o “homem Outro” a que se transformou).

Pensando no romance “Foe”, de Coetzee, € a escala de responsabilidades
(Friday para Susan, Susan para Foe) que garante 0 compromisso e a validade da
histéria a ser narrada. Ou, no caso de Antelme, a incapacidade do “homem Outro”
esta diretamente ligada a possibilidade, mesmo angustiada, do homem que retornou
a sociabilidade e a liberdade. A relagéo entre eles expressa textualmente “um ato de
auctor, como diferenca e integracdo de uma impossibilidade e de uma possibilidade
de dizer, de um ndo-homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que fala”
(AGAMBEN, 2008, p.151).

O sujeito do testemunho, que assume a disposicdo ética, a
responsabilidade de narrar, ja € um sujeito naturalmente cindido, partido, um sujeito
resultado de uma dessubjetivacdo, que estd permanentemente lidando com uma
presenca e com uma auséncia de si. O mecanismo que se aproxima daquilo que
assinalou Paul Celan, em “O Meridiano” (1996), a respeito, também, da escrita do

poema:

Mas penso [..] que desde sempre uma das esperangas do poema é
precisamente a de, deste modo, falar também em causa alheia — néo, esta
palavra j& ndo a posso usar agora -, € a de, deste modo, falar em nome de
um Outro, guem sabe se em nome de um radicalmente Outro [...] (p.55).
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Capitulo 5

Aquele que testemunha sabe que a voz dos submersos (ou do “homem
Outro”) s6 lhe chega através de pistas, breves suspiros, lampejos, frageis assobios,
breves pontos luminescentes. Narra-se por outros (por que nao dizer. com outros), a
partir das sobras, dos restos. Aquele que testemunha é o préprio narrador das ruinas,
preconizado por Walter Benjamin, que manipula os cacos de uma tradicdo, de uma
experiéncia. Quem testemunha narra a partir de umaimpossibilidade.

O testemunho assenta-se sobre um territério poroso, instavel e
desnivelado. Um terreno de brechas, valas, provocadas pela acdo do tempo, da
memoria e da propria linguagem. Lugares a serem completados pelo mesmo e proprio
tempo, por quem fala ou por aquele a quem se dirige.

O interlocutor é uma parte essencial do testemunho, como aquele que
participa, um precioso convidado a preencher essas lacunas, brechas, para leva-lo a
frente. Aquele que Ié se apropria do testemunho e passa essa narrativa adiante, como
um gesto de rememorar o desastre para reinventar o presente. Jeanne Marie

Gagnebin (2006) comenta que

testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus préprios olhos, o
histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele
que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a néo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia,
a inventar um presente. (p.57)

O testemunho € uma operacédo de criagdo que parte de uma necessidade
ética, existencial, moral. Através do testemunho, a linguagem submetida a uma nao-
linguagem, ao absoluto silenciamento, pode recuperar-se enquanto poténcia. E
sempre preciso dizer, contar, falar. Seja para manter vivas as imagens de uma
determinada experiéncia a se rememorar sempre e sempre, seja para retirar da
escuridao, icar, mais uma vez, a experiéncia indizivel para o possivel dizer.

Dai outra questéo se coloca. O sujeito do testemunho nado é s6 aquele que
mantém uma relacdo de intimidade com um “outro” e uma particdo consigo, mas,
também, aquele que preenche os espacos lacunares, esvaziados, porosos de um

discurso naturalmente imperfeito. O sujeito do testemunho é aquele narrador que
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tenta tornar possivel uma impossibilidade através dessa manipulagcéo de cacos, de
sobras e, até mesmo, de variados siléncios.

Lidar com ruinas, restos, lacunas, flashes. Imperfeicdes. Mesmo assim,
repetindo, é preciso narrar, pois é preciso se contrapor ao fim ultimo do projeto
empreendido pela grande maquina da industrializacdo da morte que foi o projeto dos
campos de exterminio: o apagamento do ser. Aniquilar ndo s6 os corpos, mas aniquilar
a memoria e a fala do ser. Aniquilar o testemunho.

O sobrevivente, manipulador de ruinas, sujeito autorizado pelo outro a
remover e remontar as ruinas, afronta com a sua linguagem o projeto de apagamento
da linguagem empregado pelo estado totalitario, pelos projetos de poder. Os
submersos sdo a vida apagada que retornam a vida agora, presente e Presenca,
através daquele que testemunha. A testemunha retira a linguagem do vazio, do reino
de Nyx, mesmo que momentaneamente, através da criacdo, que € sempre essa
partida infinita do jogo de mostrar e ndo mostrar, dizer e ndo dizer, revelar e n&o
revelar.

O chamado indizivel, o irrepresentavel da experiéncia extrema dos campos
de concentracéo conecta-se com o dado de um possivel. E a juncéo do irrepresentavel
com o representavel, do submerso com o sobrevivente, do homem com o “homem
Outro”, o silenciado e o que agora fala, que estabelece o proprio testemunho. E é a
sua forma inventiva e ndo meramente documental — ou monumental -, que torna
aquela experiéncia extrema permanentemente renovada enquanto memdéria a ser
permanentemente reconstruida de forma simbdlica através de novas formas e
problemas, por novos e novos Sujeitos.

Desta maneira, 0 passeio que empreendo pelas imagens e relatos dos
Lager (e perdao pela imagem do “passeio”, talvez seria melhor dizer: “transito”, mas
gualquer termo empregado é escorregadio e perigoso), vao me levar, obviamente,
para a conhecida discussao sobre a representabilidade/irrepresentabilidade daquela
gue foi a experiéncia limite do século XX e o paradigma de seu restante e do depois.
E o testemunho estd no centro dessa discusséo, ja que € recorrente a afirmacéo da
impossibilidade de dizer sobre o que foi a vida (ou ndo-vida) do Lager mas, por sua
vez, o testemunho se faz presente, € necessario.

Todos os que testemunharam sobre o campo, 0S que emergiram, 0S que
sobreviveram, os que se tornaram homens, depois de ser “homem Outro”, falam da

incapacidade de se detalhar aquele absurdo nivel de horror, indignidade e,



43

lembrando Blanchot, infelicidade a que foram submetidos. O testemunho é a
confirmacéo dessa impossibilidade ou a impossibilidade que se faz presente, que se
torna fala, escrita, dizer, testemunho, a realizacdo possivel daquilo que é
racionalmente impossivel de se descrever.

Jacques Ranciere questiona a ideia do irrepresentavel diante da
experiéncia do inumado e, para isso, também se apropria do testemunho de Robert
Antelme para estabelecer alguns paralelos entre o procedimento estilistico deste para
com o0s autores essencialmente literarios, tais como Flaubert (as pequenas

percepcdes justapostas, 0 uso da parataxe etc.). Para Ranciere (2012),

a experiéncia de Robert Antelme nédo é “irrepresentavel” no sentido de que
nao haveria a linguagem para dizé-la. A linguagem existe, a sintaxe existe.
N&o como linguagem ou sintaxe excepcionais, mas, ao contrario, como modo
de expressdo préprio ao regime estético das artes em sua generalidade.
(p.136)

N&o ha, para Ranciére, uma linguagem prépria do inumano ou, como afirma
mais a seguir, “ndao ha uma lingua prépria do testemunho” (idem). O que ocorre séo
escolhas de formas muito especiais e particulares para representar o irrepresentavel.
Tanto que Antelme optou por fazer uso de formas presentes dentro do sistema da
linguagem, de uma linguagem artistica, diga-se de passagem, essencialmente
literaria, para tentar dar conta do irrepresentavel que pode ser dito e transformado em
possibilidade.

O testemunho se apropria de um discurso de artificios estéticos para dar
conta de si, uma vez que ha a linguagem que falta, mas ndo ha uma lingua especifica
desta falta. Artificio: palavra essencial. Para Ranciére, a narra¢éo sobre o inumano sé
ganha poténcia exatamente quando ela se afasta dos aspectos descritivos, do
meramente documental ou oriunda de uma forma especifica e estabelecida para se
falar de algo.

O irrepresentavel torna-se plenamente representavel quando o projeto
artistico se centra muito mais numa ideia de supress@o do que propriamente numa
amostragem direta de eventos, fatos, imagens. Ao sair da representacao 6bvia e ousar
tratar do irrepresentavel através de artificios fortemente inventivos, a arte toca o
irrepresentavel de uma forma muito especial e o coloca no territério do possivel, sem

enrijecer as experiéncias, sem tornar os relatos estaticos, nem mesmo a propria
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histéria, colocando-a num aberto, numa permanente redescoberta e reelaboragéo.

Assim, Ranciere reforca que

nao ha nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representacao,
que interdite a arte no sentido préprio do artificio. Ndo ha o irrepresentavel
como propriedade do acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas
do presente contra a historicizacéo; escolha de representar a contabilidade
dos meios, a materialidade do processo, contra a representacéo das causas.
E preciso deixar o acontecimento em suspenso em relacdo as causas que o
tornaram rebelde a qualquer explicagdo por um principio de razdo suficiente,
seja ele ficcional ou documental. (p.139)

“‘Manter o acontecimento em suspenso”, “manter o acontecimento em
suspenso”, uma frase que martela minha cabeca e me provoca. Uma frase que é
chave para entender o lugar do testemunho — ou, como direi a seguir, o lugar novo da
ideia do testemunho. Uma representacao da experiéncia extrema dos campos dentro
de um regime estético da arte preocupa-se muito mais em manter o acontecimento
em suspenso, para que ele mesmo ndo se feche, resolva-se e possamos
ingenuamente ou propositalmente da-lo como explicado, correndo o risco de vé-lo
puir-se no tempo, ou mesmo ser esquecido e, ainda pior, que percamos a vigilancia

critica e ética para que aqueles eventos ndo retornem, nem se repitam.
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LIVRO 3

Capitulo 1

Este € um periodo de ventos intensos. Inicia-se em Agosto, pode ser que
perdure ainda até o final do ano. Em geral, é provavel que em outubro 0 movimento
cesse. Mas, ndo ha muitas certezas. A ventania espalha a poeira, o polen, e ha quem
nao resista e caia. De minha parte ndo devo cair. Sim, dever, ndo poder. Pois o0 tempo
bate a porta, forte, incisivo. A lei ja exige e torna urgente. A lentiddo do percurso deve
ceder a norma e tomar pé mais veloz, mais veloz. Sigamos.

Quanto mais mergulho na perspectiva dessa categoria-ideia do
Testemunho, mais me coloco na distancia do senso comum para esse termo, do usual,
gue é aquela que exige (ou déa crencga) que tal forma de expressao seja o semelhante
a verdade ou a mais proxima possivel de uma fidelidade de fatos, eventos,
experiéncias particulares, narracoes.

O senso comum, tradicionalmente, estabeleceu um pacto de confianca
sobre o que chamamos de testemunho e, vez em quando, coloca esse mesmo
testemunho no plano da mercadoria, negociavel e, por isso mesmo, voluvel e solvente.

Silvina Rodrigues Lopes (2006) alerta para o fato de que, na atualidade,

a palavra “testemunho” € uma das insistentemente repetidas, tendo o seu uso
como base a obliteracdo de todas as interrogac6es acerca da verdade e a
assuncdo de que é verdadeiro aquilo que representa adequadamente,
objetivamente, aceitavelmente, uma realidade, devendo para tal resultado da
observacdo e da sua transcricdo consensual. Muitas campanhas de
promo¢do de consumos, de mercadorias ou dos chamados produtos
culturais, assentam na devogdo ao “testemunho” e a realidade
“testemunhavel’, entendidos como sobre-representacéo, informagéo objetiva
de uma experiéncia ou da ocorréncia de um facto, a que devera corresponder
um significado preciso: tudo e como tal se apresenta é desde logo susceptivel
de contribuir para o enriquecimento proprio (cultural, digamos). Publicidade,
noticiarios e programas de entretenimento instauram o culto do “testemunho”,
como uma das formas de ir substituindo a memoria, pré-individual e trans-
historica, por mercadoria. (p.142)

A transformacgéo dessa memoéria em mercadoria ndo deixa espago para sua
permanente reelaboracdo, colocando-a num molde estanque, reconhecivel,
assimilavel e propenso a diluicao da prépria memaéria. Nao permite o “espaco para a
crenga, a promessa, o desejo” (idem) e o devir. O testemunho mercadoria exige a

manutencao de formas, imagens e discursos saturados, repetitivos até a absoluta
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saturacao da informacéo, até o apaziguamento das ideias. Certamente, assemelha-
se a forma do testemunho expressa dentro do regime representativo das artes, que
aponta Ranciere.

Ha uma inclinagcdo, como vimos, para que o testemunho ou as imagens do
testemunho se aproximem do regime estético das artes e se estabeleca num territério
de indistincdo, de abertura, que fuja do apaziguamento de ideias e que nao se torne
presa facil ou objeto manipulavel, “explorado numa industria que vai desde o
“holocausto” as “revistas cor-de-rosa”, e usado para o preenchimento dos “mundos”
“‘desenhados” pelos abridores de novos mercados” (p.143).

Ha, todavia, uma questédo ainda mais imediata. Ndo podemos esquecer que
o testemunho est4, obviamente, mediado pela linguagem e, como tal, estara marcado
por uma série de adequacdes, incidentes, obrigacdes e esfor¢os que se ddo em nome
dela, para que ela (linguagem) funcione. Nesse processo de se reproduzir
determinada experiéncia para um discurso, claro, os jogos de perda e ganho séo
inevitaveis, num movimento que se alterna em uma apresentacdo de vazios, lacunas
— nem todos 0s sentimentos ou experiéncias cabem na linguagem — e, a0 mesmo
tempo um preenchimento com novas e improvaveis imagens.

Escrever é sempre esse caso de nédo ter forma, de estar por fazer-se, ou,
melhor dizendo Deleuze (1997): “Escrever é sempre um caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou
vivida” (p. 11). No caso ainda mais especifico do testemunho, com a carga de
sentimentos muitas vezes dolorosos que ele carrega, com a marca do indizivel sobre
suas costas, a vontade de expressar algo, de dizer alguma coisa, nunca é mediada
pela precisdo, por algo calculado, repleto do exato, mas lacunar e, por iSso mesmo,
aberto a uma variedade de significacdes e leituras. Naquilo que nele falta, pois carrega
a marca do indizivel (silenciado, misterioso ou impreciso) € onde ele mais excede.

O testemunho nao perde sua condi¢cdo de documento, mas um documento
que “deixa o acontecimento em suspenso”, para lembrar a frase de Ranciére, e essa
“suspenséao excessiva” (expressao minha) é o que garante uma ética do testemunho,
na medida em que 0 mantém num territorio de indistingdo entre verdade e “invencgao”.
Quanto mais inventiva for a forma de representacao desse testemunho, mais disposta
ao aberto e ao excesso ele se colocard num devir renovado, permanente. Dai que

testemunhar, num sentido ético é, também, ir em
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diregdo a uma “critica das imagens nas nog¢des de adequacgao representacional’
(DEUTSCHE, 2009, p. 181).

Com essas pegas que vou encontrando, armo uma distancia, como disse,
da ideia imediata do testemunho e me lanco ao encontro e aproximacao do
testemunho com a ficcdo, pois a composicao de um esta diretamente ligada a do outro,
nas estruturas, nas intencionalidades, na capacidade, de ambos, estarem em
permanente e continua recriagdo. Volto para a proposi¢cdo do texto que fala por um
outro (outros), da narrativa de alguém que foi autorizado por alguém que realmente
viveu algo, a escrita pelo sujeito que eu ndo era, numa condicdo extrema, no papel do
‘homem Outro”. A narrativa indizivel, muito mais por ser incompleta e, dessa forma,
permanentemente por fazer-se, quase sempre, de uma maneira especial, usando de
artificios variados, jogos de linguagem, estruturas simbdlicas, diziveis apenas pelo
artificio do poético.

Ora, mas de quem estou falando, agora? Do testemunho? Do texto
ficcional? Volto & proposicdo de alguém que narra por outro. E possivel dizer que o
escritor € essa espécie de testemunha que ndo necessariamente “viu com 0s proprios
olhos”, que esteve la e presenciou tudo aquilo, mas que cria com/os olhos de outros
e esta (como Auctor que €) autorizado a narrar por varios outros. Ainda, a
permanéncia ou continua reinvencgao do texto ficcional estd exatamente ndo naquilo
que ele “mostra” do mundo, mas, exatamente, na sua capacidade de afastamento,
nas suas brechas, no sinuoso jogo de presenca e afastamento. Como lembra Silvina
Rodrigues Lopes (2012):

N&o é poder ser apresentada como exemplo de um mundo que é fundamental
numa obra literaria, €, pelo contrario, o ser a forma exata que ndo é mundo.
Essa forma exacta onde o mundo se dissipa s6 pode ser acontecimento, e
este implica sempre a linguagem como afirmacéo do duplo, que ndo € cépia
nem consequéncia légica de um original. (p.77)

E a imprecisdo tanto do testemunho, quanto do texto ficcional, a forma da
dissipacdo de ambos, que tornam essas formas textuais tdo unidas e garantem o
constante virar e revirar de sentidos pelo leitor. NOs, leitores, somos, a partir dai,

testemunhas das testemunhas.
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Capitulo 2

Assim como o testemunho, o texto literario € um constante embate entre a
possibilidade e a impossibilidade, entre o que é dizivel e o que ndo. E um permanente
repartir-se de si, por parte de quem narra, para alcancar um lugar onde a
impossibilidade de dizer seja realizacdo sem ganho, sem fim, mas seja. Através da
literatura, como lembra Blanchot, ao tratar de Kafka, posso expressar aquilo que, no
espaco da vida, da realidade, me parece impossivel de transmitir, no caso, minha
infelicidade. Os sentimentos, as sensacfes sdo incomunicaveis e, por iSso mesmo,
tornam-se possiveis no espaco literario. A expressao na literatura tem sua origem na

forma paradoxal do incomunicavel. Como diz Blanchot (2011),

€ como se a possibilidade representada por minha escrita tivesse como
esséncia carregar sua propria impossibilidade — a impossibilidade de escrever
0 que é minha dor - , ndo apenas de coloca-la entre parénteses ou de recebé-
la em si sem destrui-la nem por ela ser destruida, mas também de ser
realmente possivel, somente e em razao de sua impossibilidade. (p.28)

Aqui, o sentimento, no caso, a dor ou a infelicidade tdo indescritivel teve a
sorte de ser representada atraves de varios artificios, adornos, imagens, simbologias.
Alias, ndo é o caso de representar ou expressar a dor, mas, como prefere Blanchot,
apresentar a dor, fazé-la “existir de um outro modo”, dar-lhe uma “materialidade que
ndo é do corpo, mas a materialidade das palavras pelas quais é significado o
transtorno que a dor pretender ser” (Idem).

A questao é que, quanto mais eu apresento a minha dor, mais ela se afasta
de mim e passa a ser de um “Outro”, numa espécie de anulacao de si, consentida e
obrigatdria, por que passa o escritor. E a passagem que Blanchot assinala como do
“Eu sou infeliz” para o “Ele é infeliz’. No caso exemplar de Kafka,

Blanchot afirma que, quando ele

escreve O veredito, O processo ou A metamorfose, escreve narrativas que
tratam de seres cuja histéria s6 pertence a eles mesmos; mas a0 mesmo
tempo trata-se somente de Kafka e da sua prépria histéria, que s6 pertence
a ele mesmo. E como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele
se tornasse presente. (p.29)

A narrativa de ficcdo coloca essa distancia, esse intervalo entre presente-

auséncia para quem escreve. Quanto mais eu me apresento na forma de linguagem,
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mais me torno um outro sujeito, partido de mim. Porém, é nesse distanciamento, nessa
particdo de mim, que aquilo que chamo, por exemplo, de infelicidade, de dor, ou qual
for o sentimento (ou experiéncia) até entdo impossivel de ser dito, € exatamente ai
que, por exemplo, a “linguagem comeca a se constituir em linguagem infeliz para mim,
a esbocgar e a projetar lentamente o0 mundo de infelicidade tal como se realiza nela”
(p-30).

Essa realizacdo é, assim mesmo, incompleta, por isso excessiva, que se
mostra em permanente devir, sem compromisso com uma expurgacao da dor, da
infelicidade, sem querer destrui-las, nem por eles destruidas. Elas se expandem, se
alastram para varios lugares e olhares. Estdo ligadas ao seu “criador”’, mas tornam-
se mais intensas e vividas na medida em que se desprendem dele, pois 0s
sentimentos, assim como as experiéncias narradas, convertidas em linguagem, séo
incontidas, indomaveis. E a forca dessa narrativa esta, exatamente, no grau de nao
contencédo, ndo arquivamento que ela exige e se empenha por forca da imaginacgao.

Da mesma maneira de ver, relembro do testemunho que, retomando
Agamben (2008), mantém uma relacdo muito proxima a que ocorre entre esses

sujeitos do “Eu sou infeliz” e do “Ele é infeliz”:

[...] é precisamente porque o ndo-humano, o ser vivo e o ser que fala, o
mugculmano e o sobrevivente coincidem, precisamente por haver, entre eles,
uma divisdo inseparavel, € que pode haver testemunho. Precisamente
enquanto ele é inerente a lingua como tal, precisamente porque atesta o fato
de que s6 através de uma impoténcia tem lugar uma poténcia de dizer, a sua
autoridade ndo depende de uma verdade fatual, da conformidade entre o dito
e os fatos, entre a memdria e o acontecido, mas sim, depende da relacédo
imemoravel entre o dizivel e o indizivel, entre o fora e o dentro da lingua
(p.157).

E, de repente, mais uma vez, jA ndo sei mais de quem falo: se do
testemunho ou do texto de ficcdo, tamanho imbricamento e proximidade entre ambos,
tamanho encontro de formas, de intencionalidades, tamanha potencialidade de tornar
aquilo que é inaudito, submerso, escondido ou silenciado presente.

Uma presenca que se ilumina sob o signo da imaginacéo, da criacao e
inventividade para que os siléncios ndo perdurem, que atravessem as artimanhas do
gue detém o poder. Uma presenca (tanto do testemunho, quando da literatura) que
contradiga a ameaca — se nao como forca de superacdo da ameaca, pois a ameaca

sempre vem, sempre esta ela mesma, também presente — que os SS proferiam aos
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prisioneiros, ainda em meados da década de 40, e que Primo Levi relembra logo no

inicio de “Os afogados e os sobreviventes” (2004):

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nés ganhamos;
ninguém restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o
mundo nao Ihe dara crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigacdes
de historiadores, mas ndo havera certezas, porque destruiremos as provas
junto com vocés. E ainda que figuem algumas provas e sobreviva alguém, as
pessoas dirdo que sdo exageros da propaganda aliada e acreditardo em nés,
que negaremos tudo, e ndo em vocés. N6s é que ditaremos a histéria dos
Lager (p.09).

Mais uma vez, a questao se coloca: de quem estamos falando? A quem a
ameaca do oficial da SS se dirige? Dirige-se aos prisioneiros dos campos ou a naos,
também? De nossa parte, contamos, ainda que como uma forma de insisténcia, de
um recurso para atravessar os silenciamentos e as tentativas de soterramento da
memoria, das palavras, das experiéncias, das mais comuns as mais dolorosas e
indiziveis. Em nosso caso, o texto literario, acredito, € uma forma das mais proximas
e imediatas de testemunhar aquilo que, para nés, € intestemunhavel, dentro do
cotidiano, das relagcdes com o outro e, além, dentro das grandes questdes que
envolvem o mundo contemporaneo. Testemunho que, na sua condi¢cdo de invencéo
(que o “outro” testemunho também é) torna possivel atravessar as tentativas
permanentes das estruturas de poder, principalmente, em apagar ou negar as
necessidades de dar sentido a multiplicidade de vozes, vidas e sentimentos
constantemente negados, escamoteados ou, de forma mais incisiva, obliterados de
gualquer possibilidade de expressao.

N&o como uma proposicao de verdade, de ordem ou lei. Ndo como algo
gue, necessariamente, reproduza o modus operandi das formas de poder, mas, pelo
contrario, como algo que altere as formas enrijecidas e facilmente assimilaveis de uma
maneira permanente. E que, com a mesma constancia, esteja disponivel para criar
um espaco de leitura e reflexdo sobre as tensbes do tempo presente, as mudancas
dos processos historicos, os embates provocados pelos fluxos, trocas, circulacdes de
relagbes, grupos, pessoas, subjetividades. Mais, ainda, um testemunho que se
coloque como um espaco de representacdo da crise da propria linguagem, que se
coloque ele mesmo dentro do impasse sobre a dificuldade de dizer, de explicar e, por

iISSO mesmo, narrar as tensées permanentemente catastréficas do nosso tempo.
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Capitulo 3

Bem, aqui, retorno a J.M. Coetzee. Retorno aquele momento inicial, as
vésperas de elaborar o projeto desta pesquisa, cheio de duvidas e, de subito, ouvia a
voz domeéstica a dizer para que eu olhasse para minha estante. “Olha para sua
estante”. Havia ali uma variedade de vozes, havia um rumor (ndo, uma estante nunca,
jamais é silenciosa. H4 uma incessante tagarelice na sala de casa), e o mais forte
deles que me veio, foi o rumor dos textos do senhor Coetzee.

Ja haviam me tocando antes, como leitura desprovida de obrigacéo e muito
mais motivada pela curiosidade. Essa pesquisa confirma minha escolha. Minhas
escolhas dentro dessa grande escolha. A obra de Coetzee ja sobressaia ao meu olhar
como esta grande e perspicaz leitura das relacdes de forca entre opressores e
oprimidos no mundo contemporaneo, com suas amplas e diminutas marcas de
violéncia (violéncias) explicitas ou veladas. Uma narrativa de olhar humanista onde a
preocupacao com a fragilidade e incapacidade dos sujeitos toma corpo e a impoténcia
de se fazer ouvir, falar, dizer de muitos individuos (ou coletividades) é entdo manifesta.
A precariedade da comunicacdo atravessa sua obra, como ja tratei, por exemplo, em
Foe. Personagens silenciados, silenciosos ou donos de histérias ndo ouvidas habitam
seus livros.

Da mesma forma, além das implicacbes politicas (que, como discutirei,
transita para o ético) que sua literatura carrega, outro elemento crucial da obra de
Coetzee é uma incessante e continua reflexdo sobre a experiéncia da narrativa, com
seus meandros e contornos, suas possibilidades e implacaveis limitacdes. Experiéncia
gue nao é facil, ndo é simples, esta repleta de impasses, uma vez que essa narrativa
se recusa “a oferecer pontos de ancoragem para qualquer verdade que seja, a
despeito da limpidez do estilo, da precisdo das palavras, da clareza das frases e do
“realismo” que singularizam a expressao do autor” (OLIVEIRA, 2011, p. 66).

Como se a aparente “clareza” de seu texto ndo garantisse (nem garante)
caminhos seguros e exatos para a compreensdo das complexas situacbes que ele
narra, carregada de conflitos de ideias, choques entre alteridades, tempos de
transicOes fortes, onde velhas estruturas de poder se contorcem a si e aos corpos de
outrem para permanecer ainda no poder, ou mesmo tempos onde os lugares de poder

se alteram, mas esta mudanca néo significa propriamente uma condi¢ao de
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didlogo, de paz, de respeito matuo, mas uma transicdo de rancores, vingancas, coisas
ndo ditas, escamoteadas e, por sua vez, um territério de absoluta, e absurda,
violéncia.

Assim, sua narrativa mantém-se num entre, num territério indistinto onde
se alternam o envolver-se na representacdo desses conflitos e saber retirar-se,
apontar outros cursos, variados problemas. Nessa indistingdo, nesse quase hesitar
gue faz parte do artificio e sabedoria do bom escritor, sua obra ganha forca e poténcia,

pois

a escrita de Coetzee se impde cada vez mais, justamente porque nao
pretende se impor (no sentido de ndo fazer anuncio triunfal de uma verdade
ou de uma negacéo), afastando-se do risco de se tornar uma manifestagéo
peremptéria de convencimento ou de se tornar uma forma de panfleto.
(HELENA, 2010, p. 57)

Muito longe do “panfleto” ou de alguma ficgdo “engajada”, muito mais
preocupada em tentar dizer algo, tornar o inaudivel do nosso tempo mais percebido.
Uma escrita problematica, assim prefiro.

A obra de J. M. Coetzee é um prato cheio para classificacbes e
enquadramentos mais imediatos. Dificil ndo o ser diante da origem do escritor, da
histéria de seu pais de origem, as relacbes com o Apartheid etc., no entanto, as
classificacdes ndo sao tao faceis, repito. Pode ser que sua obra nos leve a refletir
sobre as relagBes do Pds-colonialismo, temas como a literatura feita por um autor de
uma ex-colbnia, as intencdes dessa producédo em participar de um cenario global, de
estabelecer-se dentro de um novo canone. Pode ser.

Pode ser que a obra de Coetzee se conecte com a particularidade da
reescrita. Reescrever os textos candnicos a partir de outras vozes, como escrevi aqui
sobre Foe. A voz dos oprimidos, dos subjugados. Talvez a discussao se coloque na
relacdo entre 0o OUTRO, representado pelo centro, o império, a estrutura organizadora
do mundo civilizado, o OUTRO simbolico, a Lei-do-pai, para usar a terminologia
lacaniana e, aquele Outro (colonizado), primitivo, escravizado por séculos, restaurado
do mundo do direito, o “filho” do império, do Poder, obediente ao Pai. Ou poderia,
ainda, tomar o lugar de uma defesa clara e direta contra os anos de opressao do
Apartheid, como intelectual e artista sul-africano que €. Se colocar na linha de frente
da critica aquele que foi, talvez, o segundo maior projeto de controle sobre a vida,

biopoder, que o século XX fabricou (o primeiro, ja esta 6bvio, ndo?).
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Poderia. Mas, nada é tdo simples, ainda mais quando se trata de literatura.
Ainda bem. Eu poderia trilhar alguns caminhos ébvios, mapeaveis, mas a narrativa de
Coetzee € escorregadia demais, incerta em demasia e, no momento em que o leitor
se aproxima de uma certeza, o proprio desenrolar da trama diz outra coisa, projeta
para a davida, coloca valores em xeque, toca em feridas por todos os lados.

Ainda mais probleméticos os caminhos, pensando nas minhas escolhas,
dentro da grande escolha que é a obra de Coetzee. Trés romances: Waiting for the
Barbarians (A espera dos barbaros (1980/1989), Age of Iron (A idade do ferro) (1990,
1992), Disgrace (Desonra) (1999,2000). Trés perspectivas daquilo que ficou mais
evidente de uma possibilidade de testemunho vindo de determinados sujeitos a
respeito do tempo e das tensdes presentes dentro desse tempo. Tensdes em laténcia
gue explodem. Sujeitos no limiar e por dentro de uma exploséao plena.

Os trés narradores desse recorte sdo sujeitos que passam por uma
transicdo. Deixam a normatividade, e até certa “tranquilidade”, de uma vida comum,
banal, apartada dos grandes problemas coletivos (se ndo totalmente, pelo menos
numa “zona de seguranga”) e, muitas vezes, dedicada aos afazeres burocraticos,
cotidianos para, a partir de algum impasse, desassossego, inquietacao, infortanio, erro
ou gesto particular, verem-se forgcados a bater-se de frente com as questdes de ordem
coletiva. Ou seja, sdo narrativas de um transito, uma passagem, entre uma ordem
estética, para uma ordem dindmica, onde essa relacéo de forcas se modela tanto pela
dimenséao da intimidade, quanto pela dimenséo do coletivo, do politico.

Tais sujeitos sdo projetados na realidade de uma forma dura e quase
sempre traumatica, como uma experiéncia de choque e trauma dentro do seu
cotidiano, mas que esta diretamente relacionada com a teia de fatos e eventos
histéricos em que estdo emaranhados ou nos sugerem estar. Experiéncia de choque
gue é um dos conceitos chave de Walter Benjamin (se apropriando da poética de
Baudelaire) para pensar, por exemplo, as limitagcbes e fragilidades (ou, por que nao,
impossibilidade) da linguagem comum, cotidiana, e da narragdo tradicional para dar
conta desses eventos. E desta forma que o narrar/testemunhar ocupa o lugar da
fala/narracao cotidiana, assumindo um posto especial nesse dizer que tem muito da
invencdo com suas articulagbes dentro daquilo que € ao mesmo tempo lacunar e

excessivo, particularidades tipicas do testemunho/ficcéo.
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Ha uma forma, uma maneira de dizer em cada uma das personagens
principais que se num momento nos parece por demais fugidio, por outros acionam
uma reflex&@o profunda sobre o mundo ao redor de cada uma delas, da complexidade
desse mundo e um pensamento sobre o processo de transformacdo em que os
sujeitos estdo emaranhados e, de que forma esse mesmo processo altera, move ou

inverte o modelo de vida que possuem.
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Capitulo 4

Para onde ir agora? Esta € uma pergunta permanente. A pesquisa esta
transitando na mente, todos os detalhes, os argumentos, as passagens, mas a
ordenacdo no espaco do texto ndo se da com facilidade ou tranquilidade. Esse é um
aspecto da escrita. A escrita € a regra, a Lei, a ordenacado desse pensar recorrente,
incessante, permanente. Um espaco a ocupar. Um espaco que € ele também de
passagem, que ndo se fixa. Para onde ir agora? O que me vem é a pergunta: todos o
gue vao ler esse trabalho leram os trés romances do recorte? Devo coloca-los a par?
N&o inserir? Decido. Um rapido resumo de cada livro, para marcar uma presenca, para
a informacdo que quem possa avaliar e um bom teste para a minha memoria.

Sigamos.
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Capitulo 5

Tudo se passa num lugarejo poeirento na provincia ocidental de um certo
Império ndo nomeado. Um magistrado sem nome toca adiante sua rotina de
funcionario correto a servico de uma ordem que nao lhe cabe questionar: recolhe
impostos, dita sentencas e pouco se ocupa dos barbaros maltrapilhos que
perambulam a esmo pelo deserto escaldante. Nas horas vagas, abandona-se a
melancolia e & escavacao de ruinas proximas, cobertas pela areia.

No entanto, seus dias de tranquilidade e modorra sdo interrompidos pela
chegada do Coronel Joll, emisséario de uma misteriosa Terceira Divisdo de "guardiaes
do Estado". Especialista nas artes do "interrogatorio”, Joll vem da capital para
investigar um suposto movimento de rebelido entre os béarbaros. Os rumores a
respeito sdo mais que ténues, o que ndo impede Joll de torturar prisioneiros,
disseminar a histeria xenéfoba e silenciar dissidentes.

As préticas de Joll se chocam com a moralidade e os principios éticos do
Magistrado que, nesse meio tempo, desenvolve uma estranha relacdo com uma nativa
gue chegou no vilarejo ainda quando fora feita prisioneira pelos homens do coronel.
O Magistrado passa a cuidar dela e tenta entender o processo de tortura que ela
sofreu. Porém, a nativa ndo pode falar (¢ muda de nascenc¢a? Teve a lingua arrancada
como Foe?) e seu corpo € o grande e precioso texto que o Magistrado tenta ler.

Com o tempo, o Magistrado resolve devolver a moca a seu povo. Quando
volta ao vilarejo, é preso acusado de colaborar com os barbaros e sumariamente
torturado. Nessa condicdo, o Magistrado passa a questionar os valores que sempre
acreditou, sua obediéncia ao Estado, a propria ideia de civilizacao.

Os rumores aumentam, informacgdes incertas, panico e paranoia rondam o
lugar. Depois de passar um dia inteiro pendurado pelas maos numa arvore, o
Magistrado passa a viver como um mendigo, rastejando pelos cantos em busca de
agua e comida, experimentando o alto grau de indignidade e humilhacéo a que foi
submetido.

Com o aumento do panico, as tropas imperiais abandonam o forte-vilarejo
e, ha sequéncia, os moradores também o fazem. Seguem-se saques e roubos, poucas
pessoas restam no lugar. Entre eles, o velho Magistrado tenta retomar sua rotina

tranquila seguindo o ritmo das estagcbes. No entanto, um homem modificado,
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marcado pelo odio e a paranoia da civilizacdo de que ele é filho. Nas ultimas linhas, o
Magistrado estd em seu escritorio debrugado sobre algum papel, rabiscando seu

testemunho-narrativa sobre o que viveu.
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Capitulo 6

Mrs. Curren € uma senhora idosa, que vive sozinha na Cidade do Cabo e
esta morrendo de cancer. No dia em que o médico que lhe diz que ndo ira sobreviver
a doenca, conhece Vercueil, um sem-teto que escolheu o seu jardim para se abrigar.
Sua filha emigrou para os EUA, amargurada e desiludida com o pais que deixou de
reconhecer como seu. Partiu e nunca mais regressou. Quando Mrs. Curren encontra
o desconhecido no seu jardim, a primeira atitude € expulsa-lo da sua propriedade, no
entanto a reacdo de Vercueil € de total indiferenca e apatia, o que deixa a velha
senhora sem reagéo.

Sem que ninguém previsse, inicia-se ali uma relacé@o estranha entre os dois,
num embate entre ambos, de valores, modos de vida, siléncios. Ela vé nele uma
companhia para a sua solidado, despertando nela curiosidade. Acredita, até ao fim, que
Vercueil foi enviado para ajuda-la a morrer, para tornar a sua despedida do mundo
menos dolorosa. A medida que o tempo passa, Vercueil sera alcado a categoria de
seu fiel guardido e responséavel por enviar a sua filha a extensa carta que esta
escrevendo.

Tudo é narrado através da carta. O lamento da senhora Curren, sua
soliddo, desespero, a forma como se debate com o outro, suas ideias sobre as
mudancas durissimas pelas quais passa a Africa do Sul. E através desta mesma carta
que podemos acompanhar seu ritual de passagem para mergulhar na Africa do Sul
real, explosiva e intensa. E através de sua carta-testemunho que vamos vé-la sair de
seu mundo para acompanhar os passos das personagens negras como Florance, sua
diarista e seu filho Bheki, além do melhor amigo deste, John.

Mrs. Curren mergulha no inferno das tensbes sociais dos suburbios,
principalmente em Guguletu. Vé casas queimadas, pessoas fugindo, pessoas mortas,
caos, horror. E através de sua carta que veremos seu desapontamento e vergonha
para com a Africa do Sul branca, a confissdo de seu alheamento, sua vontade de se
auto-imolar, como um gesto redentor, como um grito contra a civilizagao que ela tanto
prezava e que revelou seu lado mais sombrio e horrendo.

E através da carta que acompanhamos Mrs. Curren em sua cruzada épica
ao fundo de um pais perdido, mas em transformacdo. Ao mesmo tempo em que
acompanhamos seu cansago e sua soliddo. Ndo saberemos nunca se sua carta foi

enviada. Mas isso ndo importa.
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Capitulo 7

Disgrace (Desonra) (1999, 2000) é talvez o mais famoso livro de J. M.
Coetzee e conta a histéria de David Lurie, 50 anos, 25 de docéncia, dois casamentos
e dois divorcios; uma filha e trés livros publicados. David nédo € tdo velho quanto quer
acreditar e ndo reclama problemas de saude, mesmo assim, & acompanhado pela
velhice e a morte. Esta envolvido numa obra, uma espécie de pequena opereta sobre
Byron na Italia. Sua vida, porém, comega a degringolar (a cair em “desgraga”) a partir
do momento em que se envolve com uma de suas alunas, Melanie Isaacs, de apenas
20 anos.

Tudo vai bem até que o pai da aluna descobre 0 que se passa e o denuncia
para a universidade, onde € acusado por assédio e ma conduta. Uma comissdo
interna € encarregada de julgar o caso. As inquisi¢cdes estdo cheias de moralismo e
tons politicamente corretos, coisas que o proprio Lurie, em seu cinismo e sua
arrogancia, despreza. Mas ele ndo aceita ser culpado, porque o critério para o perdao
nao € a sinceridade, e sim a “reforma da personalidade”. So Ihe resta uma alternativa,
ja que ndo concorda com o moralismo das relacbes estabelecidas: demitir-se e ir
embora.

David arruma as malas, alguns livros e parte para o interior. Em Salem,
David passa a viver com a Lucy, sua unica filha, homossexual, cuja antiga
companheira partira, numa propriedade rural. Agora solteira, Lucy divide as
obrigacdes com um socio, o negro Petrus. Enquanto posterga um projeto da Opera,
David participa da rotina da filha, que basicamente cuida de animais e vende flores e
hortalicas na feira da cidade. Um tipo de vida bucélica e mediocre demais para sua
cabeca e formacao sofisticada, culta e cosmopolita. Conhece novas pessoas, entre as
quais Bev Shaw, que tem uma instituicdo para zelar e, quando necessario, sacrificar
animais doentes. Tera com ela um caso fortuito.

Um dia, pai e filha sdo atacados em casa (num tipico farm attack) por trés
homens negros que estupram Lucy, enquanto Lurie é feito prisioneiro num pequeno
banheiro da casa e, logo depois, tem parte do corpo queimado com gasolina. Lucy
acaba engravidando. Um dos criminosos € Pollux (que se sabera parente de Petrus).
Lucy se retrai, silencia, mergulhada na vergonha. A policia ndo faz nada para resolver
0 caso e a Unica maneira que Lucy encontra para ter paz — afinal, teme novos ataques

— & se submeter a Petrus, cedendo a ele a fazenda, como dote: o
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sécio propde a David casar-se com sua filha. Lurie deixa a fazenda e volta para a
Cidade do Cabo. Contra a vontade do pai — que a essa altura ja esta arruinado
também financeiramente — Lucy aceita. Desgraca — total.

Narrado em 32 pessoa, Desonra/Disgrace € outro livro sobre a passagem
de sujeitos nascidos num “velho mundo”, numa ordem aparentemente equilibrada, que
sdo jogados um “novo mundo”, de desequilibrio, violéncia e latente transformacéo.
Outro “testemunho” sobre a mudancga dos sujeitos que acompanha a transformacgao
de tempos em outros.

Este “alguém” se torna o portador, uma espécie de responsavel, a quem foi
passada uma procuracao, e este sujeito deve falar de outro, das experiéncias e vidas

de outros, sejam estes reais ou inventados.
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LIVRO 4

Capitulo 1

Alguém escreve uma carta. Talvez esta carta nunca chegue a sua
destinataria, uma filha que deixou ha algum tempo a Africa do Sul e agora vive nos
Estados Unidos. Mas a carta est4 sendo escrita e, supostamente, ha um emissério a
quem foi depositada a missio de entrega-la, remeté-la a principal destinataria. E um
emissario improvavel:

tall, thin, with a weathered skin and long, carious fags, wearing a baggy gray
suit and a hat with a sagging brim [...]. A derelict, one of the derelicts who hang
around the parking lots under the overpass, eating out of refuse cans. One of

the homeless for whom August, month of rains, is the worst month
(COETZEE, 1998, p. 3-4)!

A este vagabundo, andarilho, “sem-teto”, Mrs. Curren, a narradora de A
Idade do ferro (The Age of Iron), entrega sua confianca, sua intimidade cotidiana,
compartilha seu rancor, asco e suas dores, quase em siléncio. Para atravessar a
mudez ao seu redor, ela escreve. O que sei sobre 0 homem que veio se abrigar em
sua casa (Vercueil, é seu nome), o sei através de sua carta, e € através dela que sei
também de sua doenca (cancer) e de sua soliddo, sua visdo de mundo pautada por
valores essencialmente humanistas e sua raivosa indignacao, justamente por viver
(ou restar viver) num mundo de absoluta dissolucdo dos tais valores que ela ainda
teima acreditar. Através de sua carta se revela o choque permanente com seu carater
e as alteridades que ainda a cercam ou do que ela imagina o que s&o esses “Outros”.
Mal sabe ela, ou muito bem sabe, que sera ela mesma a porta-voz desses “Outros”,
aguela que fala por alguém, por varios, pelo seu tempo de ferro.

A principio, Mrs. Curren parece comprometida em escrever para sua filha

aquilo que considera suas “verdades caseiras”: “Home truths, a mother’s truth: from

1 Alto, magro, com uma pele curtida e longos caninos cariados, vestindo um terno cinza largo e um
chapéu de aba caida. Tinha o chapéu, agora, com a aba dobrada sob a orelha, e dormia. Um
abandonado, um desses abandonados que anda pelos patios de estacionamento da rua Mill, pedindo
dinheiro aos que vao as compras, bebendo debaixo dos viadutos, comendo das latas refugadas. Um
desses sem lar, para quem agosto, 0 més das chuvas, € o pior de todos. (COETZEE, 1998, p. 9,
tradugdo: Sbnia Régis)



62

now to the end that is all you will hear from me?” (p.5). Somente o que esta contido na
auséncia de uma para a outra, na sua caréncia de voz mais intima, no vacuo deixado
pelos corpos apartados. Quer que a carta seja uma voz, um ruido que chegue até ela,
a filha, atravessando o espaco, o tempo, os conflitos que ela, Mrs. Curren enfrenta
consigo mesma e que ira enfrentar em seu contexto, uma onda que se aproxima
gradativamente dentro da narrativa. Uma onda. E bem assim que os fatos, os eventos
assombrosos “desses tempos” chegam néo sé para a Senhora Curren, mas, também,
para os outros dois personagens que irei tratar. Uma onda.

Tudo o que sei, sei através dessa voz que me da o testemunho de si e de
seu tempo. Esta “carta-testemunho” estabelece um pacto de verdade e, ainda mais,
de intimidade. Dirigindo-se a sua destinataria ela confessa: “To whom this writing
then? The answer: to you but not to you; to me; to you in me?” (p.6). Ou seja, um
compartilhamento absoluto de uma intimidade, pois a carta dirige-se ndo sé aquela
que ira ler, mas é uma voz da propria narradora que fala para si e, além do mais, uma
parte de cada leitor que esta dentro dela. Escreve para quem é parte de sua dor, de
sua solidao, de seu siléncio. Dar conta de seu siléncio e, ao mesmo tempo, atravessa-
lo para ser visto no outro ou, ainda, mais, fazer do leitor uma parte de si.

E se um torna-se parte do outro, Mrs. Curren quer ser a parte que vé e que
estd comprometida em mostrar. Que sua destinataria e eu, seu leitor, um leitor
qualquer, tenham, através do seu olhar, que na verdade é sua linguagem. Imperfeita,
inconclusa, cheia de falhas, brechas, lacunas, mas sua linguagem € o motivo e motor
do projeto que ela empreende: mostrar, dizer, testemunhar, atravessar as amarras do
siléncio. E Mrs. Curren clama ao seu interlocutor ausente- presente:

| tell you the story of this morning mindful that story-teller, from her office,
claims the place of right. It is through my eyes that you see; the voice that
speaks in your head is mine. Through me alone do you find yourself here on
these desolate flats, smell the smoke in the air, see the bodies of these dead,
hear the weeping, shiver in the rain. It is my thoughts that you think, my despair
that you feel, and also the first stirrings of welcome for whatever will put an
end to thought: sleep, death. To me your sympathies flow; your heart beats
with mine.

Now, my child, flesh of my flesh, my best self, | ask you to draw back. | tell you

this story no so that you will feel for me but so that you learn how things are.
If would be easier for you, | know, if the story came someone else, if it

2“As verdades caseiras, a verdade de uma mae: de agora até o fim isso é tudo o que vocé ouvira de
mim”. (COETZEE, 1992, p.11, tradugdo: Sénia Régis)

3“Para quem é essa escrita, entdo? A resposta: para vocé, mas ndo para vocé; para mim; pra vocé
em mim.” (Id., loc. cit.)
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were a stranger’s voice sounding in your ear. But the fact is, there is no one
else. | am the only one. | am the one writing: I, I. So, | ask you: attend to the
writing, not to me. If lies and pleas and excuses weave among the words,
listen for them. Do not pass them over, do not forgive them easily. Read all,
even this adjunction, with a cool eye. (p.103-104)*

Mrs. Curren é, dos trés personagens que trato aqui neste trabalho, aquela
gue se expde com mais intensidades, se pensarmos numa escala de como cada
personagem se coloca. Sua carga de revelacdo, de dor, de falas incontidas € a mais
explosiva dos trés. E ela quem mais incisivamente assume o lugar do testemunho e
de suas fraturas. Também aquela que primeiro me indica o transito, a passagem da
revelagdo narrativa que salta das “verdades domésticas”, para um assombroso
mergulho na condi¢do cadtica de um tempo explosivo e duro. Um tempo de violéncia

latente, de pessoas duras, a “age of iron”. Aos poucos, a “idade do ferro™ vai se

4 Estou Ihe contando a histéria desta manha, consciente de que a narradora clama, do seu escritério,
pelo lugar de direito. E através dos meus olhos que vocé vé; é minha voz que fala & sua mente. S6 por
meu intermédio vocé se encontra aqui, hessas paragens desoladas, sente o cheiro de fumaca no ar,
vé os corpos dos mortos, ouve o choro, treme na chuva. S&0 0s meus pensamentos que VOcé pensa,
€ 0 meu desespero que vocé sente, bem como os primeiros estertores que acolhem seja 14 o que for
que pora fim ao pensamento: sono, morte. Para mim fluem as suas simpatias; o seu cora¢édo bate com
0 meu.

Agora, minha filha, carne da minha carne, melhor parte do meu eu, peco-lhe que se mantenha distante.
Conto-lhe essa histéria ndo tanto para que sinta pena de mim, mas para que saiba como sao as coisas.
Seria mais facil para vocé, sei, se a historia viesse de outra pessoa, se fosse a voz de um estranha
soando aos seus ouvidos. Mas o fato é que ndo ha ninguém mais. Sou a Unica aqui. Sou eu a que
escreve: eu, eu. E, assim, peco-lhe, atente para a escrita, ndo para mim. Se mentiras, alegacfes e
desculpas se entrelacam as palavras, ouca-as. Ndo passe por cima delas, ndo as esqueca facilmente.
Leia tudo, até mesmo esta suplica, com um olhar frio. (COETZEE, 1992, p. 97, traducdo: Sénia Régis)
5 Os homens da raca de ouro caracterizam-se por uma condicdo privilegiada: sdo totalmente
desprovidos de preocupacdes e alegram-se em festins, desconhecendo penas e misérias. A terra,
dadivosa, nutre-os com fruto abundante; tais homens ndo conhecem a velhice, conservando sempre
pés e maos igualmente ageis. Ja a raga de prata, incapaz de conter em si 0 “louco Excesso”, embora
ainda longeva, ndo conserva a plenitude das potencialidades fisicas e mentais, mas padece de certa
idiotia. O filho cresce “por cem anos junto ‘a4 mée cuidadosa, brincando’, curta adolescéncia, em que os
homens j& padecem de ‘horriveis dores por insensatez’, segue-se a essa prolongada infancia.
Excessivamente tolos, ndo veneram os deuses, o que encoleriza Zeus, que os oculta sob a terra e cria
a raca de bronze. Acentuam-se dessa ra¢a a mortalidade, a forca e a violéncia. Morrem em combate,
seguindo-se-lhe a raca dos heroéis. Em oposicdo a desmedida Hybris dos homens da raca anterior, que
tinham “de ago resistente o coragéo, inacessiveis”, Zeus faz dos herdis uma raga “mais justa e
corajosa”. Embora, tal como a raga anterior, dediquem-se a guerra, 0s herdis caracterizam-se pelo
exercicio da Dike, justica, o que leva Zeus a recompensa-los de forma diametralmente oposta ao que
faz em relacdo a raca de bronze: enquanto esta desce ao gélido palacio Hades, deixando a luz brilhante,
os herdis sao confinados na “llha dos Bem-Aventurados, junto ao oceano profundo”, num lugar em que
“doce fruto traz trés vezes ao ano a terra nutriz’ (HESIODO, 1991, p. 35). A quinta raca, de ferro,
correspondente ao periodo em que vive o0 autor e € tao terrivel que este lamenta estar vivo em tal
tempo. Contrastando com a vida despreocupada e tranquila da idade do ouro, o homem da idade de
ferro vive o predmbulo de degenerescéncia total. Hesiodo apresenta o contraste entre ‘o que é’ e o que
serd, projetando um futuro negro em que a presente relagdo de semelhanca que ligava pais a filhos,
bem como a relagdo fraternal, a pratica da hospitalidade e toda nogdo de companheirismo
desaparecerdo. Téo logo a presente geracédo envelheca, filhos deixardo de se assemelhar a seus
pais, que serdo insultados e censurados com duras e cruéis palavras, e
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descortinando e avancando sobre ela. Como aponta o fragmento citado acima, a
narradora clama pelo seu “lugar de direito”, lugar daquela que diz as coisas como elas
sdo. E a linguagem, como todas as suas imperfeicdes e artificios, € sua direcdo e
motor.

Devemos atentar para ela, a linguagem, seu testemunho cheio de suplica,
arrependimento e dor. Porém, como ela mesma sugere, as verdades domésticas séo
lenta