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  ―It‘s odd, for I'm not regularly musical, but I always 

think of my books as music before I write them‖. 

(Virginia Woolf, 1940) 



 

RESUMO 

 

Este trabalho tem por objetivo analisar o filme The Hours (2002), adaptação 

cinematográfica do romance homônimo de Michael Cunningham (1998). No livro, o 

fluxo de consciência é utilizado para representar a percepção interior 

dos personagens. Para a tradução da técnica, principal desafio do processo de adaptação 

segundo o roteirista David Hare (2002), evitou-se o flashback e voice-over. No lugar da 

descrição do pensamento, o filme transforma a subjetividade dos personagens em ação 

exterior, por meio dos diálogos e da caracterização dos atores. O nosso pressuposto é de 

que a trilha musical, composta pelo músico norte-americano Philip Glass, é o elemento 

fílmico que sugere a expressão de um fluxo de consciência na película. Não só pelo 

estilo da composição, pós-minimalista, se aproximar de conceitos estéticos da ficção de 

fluxo de consciência, mas também pelo modo como essa música se entrelaça às 

imagens. Nesse sentido, procuramos articular autores da teoria literária (Wood, 2012; 

Humphrey, 1979), dos estudos musicais (Gorbman, 1987;  Ross,2009) e da cultura 

visual (Mitchell, 1986; Rancière, 2009) para tratar da relação entre texto, imagem em 

movimento e som. Consideramos que esses elementos estão em constante convergência 

na contemporaneidade, já que a literatura, o cinema e a música estão inseridos em um 

mundo onde há um deslocamento contínuo entre as instâncias do dizível e do visível. 

 

Palavras-chave: Fluxo de Consciência. Cinema. Literatura. Tradução. Trilha Musical. 



 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the The Hours (2002), a film adapted from the 

homonymous novel  written by Michael Cunningham (1998). In the book, the stream of 

consciousness is utilized to represent the inner perception of the characters. To translate 

the technique, the main challenge in the adaptation process, according to the 

screenwriter David Hare (2002), flashback and voice-over were avoided. Instead of 

describing thoughts, the movie transforms subjectivity in external actions, through 

dialogues and the characterization of the actors. Our hypothesis is that the score, 

composed by the American musician Philip Glass, is the filmic element that suggests 

the expression of the stream of consciousness in the movie. Not only the post-

minimalism aesthetic is close to concepts of the stream of consciousness fiction, but 

also the way the music intertwines itself with images. This way, we try to articulate 

ideas by authors of literary theory (Wood, 2012; Humphrey, 1979), musical studies 

(Gorbman, 1987; Ross, 2009) and visual culture (Mitchell, 1986; Rancière, 2009) to 

deal with the relationship between text, moving image and sound. We consider these 

elements are in constant convergence in contemporaneity, since literature, cinema and 

music are inserted into a world where there is a constant displacement between the 

instances of the speakable and of the visible, in which forms and materialities are 

constantly mixing up. 

 

Keywords: Stream of Consciousness. Cinema. Literature. Translation. Score 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Michael Cunningham, escritor contemporâneo norte-americano, descreveu o seu livro 

The Hours, de 1998, como um riff de Mrs. Dalloway, romance publicado em 1925 pela 

escritora inglesa Virginia Woolf. Um riff é uma progressão de acordes ou notas musicais que 

são repetidas no contexto de uma música, formando a base ou o acompanhamento. A 

comparação de Cunningham sugere uma melodia conhecida reverberando ao longo de uma 

nova partitura, ou seja, algo já existente que é transformado e reconfigurado por outro.  

 O crítico literário Tory Yong (2003) considera essa definição musical de Cunningham 

muito mais envolvente do que algumas terminologias literárias que tentam definir The Hours 

como imitação ou homenagem, pois avalia que o escritor não apenas reescreveu o romance de 

Woolf, mas também adaptou a protagonista de Mrs. Dalloway ao mundo contemporâneo, 

além de encarnar, em seus personagens, as teorias de caracterização na ficção moderna 

defendidas pela escritora inglesa no início do século XX. 

Em The Hours (1998), acompanhamos um dia comum de três mulheres que vivem em 

tempos e espaços diferentes. Temos a personagem Virginia Woolf, em Richmond, escrevendo 

o livro Mrs. Dalloway, em 1923. A outra mulher, Laura Brown, é mostrada em um dia de 

1949 vivendo conflitos em relação à maternidade e à família ao mesmo tempo em que prepara 

uma festa de aniversário para o marido. Casada com um herói da Segunda Guerra Mundial, 

Dan, mãe do pequeno Richard e grávida do segundo filho, acompanhamos o dia em que Laura 

começa a ler Mrs. Dalloway. A última mulher que acompanhamos é Clarissa Vaughan, editora 

de livros que prepara uma festa em homenagem ao amigo e poeta Richard Brown em um dia 

qualquer de 1998, em Nova York. Richard, que ao final do romance sabemos ser o filho de 

Laura Brown, é portador do vírus HIV e neste dia irá receber o prêmio literário Carrouters 

pelo conjunto da obra. A única mulher que aparece em mais de um dia é Laura, transitando 

também no dia de Clarissa, indo visitar a editora após o suicídio de Richard, horas antes da 

realização da festa.  

Se no tempo cronológico o romance se passa em apenas um dia na vida de cada uma 

das protagonistas, a narrativa psicológica alcança vários anos das vidas de Laura, Clarissa e 

Virginia. Para conseguir esse efeito, Cunningham estrutura seu livro por meio do fluxo de 

consciência, artifício que marcou a ficção desenvolvida por Virginia Woolf e muitos outros 

escritores do começo do século XX, como James Joyce e Dorothy Richardson.  

  Segundo o teórico Robert Humphrey, as narrativas de fluxo de consciência 

caracterizam-se como um tipo de ficção em que ―a ênfase principal é posta na exploração dos 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Acorde
http://musicais/
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
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níveis de consciência que antecedem a fala com a finalidade de revelar o estado psíquico dos 

personagens‖ (HUMPHREY, 1976, p.4). Ou seja, é um método literário de representação da 

vida interior que dá ao leitor a sensação de que não existe um narrador intermediando o que se 

passa na mente dos personagens.  

Apesar de viverem em épocas distintas, os cotidianos das três mulheres se cruzam e se 

confundem constantemente. Não apenas por manterem uma relação com o romance Mrs. 

Dalloway —Virginia o escreve; Laura o lê; e Clarissa, em muitos sentidos, o vive —, mas 

também pela narrativa ser marcada pela auto-reflexividade, pois The Hours desnuda o seu 

próprio processo de criação artística por meio de referências a outras histórias de ficção que se 

assemelham a sua. Clarissa Vaughan, por exemplo, além de reproduzir o dia da Sra. Dalloway, 

é também personagem do livro escrito por Richard, que por sua vez é uma espécie de duplo 

de Virginia Woolf, compartilhando angústias literárias bastante próximas as da escritora, 

mesmo que cerca de 70 anos os separem.    

 Essa inscrição de uma história dentro de outra faz com que The Hours se constitua 

como uma narrativa em abismo, mise en abyme, termo que foi relacionado à escrita literária 

pela primeira vez pelo ensaísta francês André Guide, em 1981. A narrativa em abismo é esse 

processo de reflexividade literária em que temos vários níveis narrativos. O dia vivido por 

Clarissa, Virginia e Laura é unificado por um jogo de espelhamento, com um emaranhado de 

ações que se duplicam e se repetem. 

Em 2002, The Hours foi adaptado para o cinema pelo diretor inglês Stephen Daldry. O 

filme, de título homônimo, traz basicamente o mesmo enredo do romance de Cunningham. 

Para a tradução do fluxo de consciência no audiovisual, principal desafio do processo de 

adaptação segundo o roteirista David Hare (2002), evitou-se o flashback e voice-over, 

recursos usuais do cinema para narrar ou mostrar o pensamento dos personagens. No lugar da 

descrição dessa percepção interior, o filme transforma a subjetividade em exterioridade, em 

ação, por meio dos diálogos e da caracterização dos atores.     

 Neste trabalho, nos debruçamos justamente sobre essa tradução do fluxo de 

consciência literário para o filme. Mesmo que muita dessa subjetividade do livro esteja 

dissolvida nos diálogos, o nosso pressuposto é de que a trilha musical, composta pelo músico 

norte-americano Philip Glass, é o elemento fílmico que sugere um fluxo de consciência na 

película. Não só pelo estilo da composição, pós-minimalista, se aproximar de conceitos 

estéticos da ficção de fluxo de consciência, mas também pelo modo como essa música se 

entrelaça às imagens, tendo momentos de entrada e saída de cenas que indicam uma conexão 

entre as mentes das três mulheres. 
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As metodologias e as teorias sobre adaptação são variadas, ricas e complexas, com 

contribuições das mais diversas áreas do conhecimento e tratar de todas elas seria uma tarefa 

impossível. Antes de apresentar a estrutura do trabalho, porém, julgamos necessário, ainda na 

introdução, referenciar em quem nos apoiamos ao apresentar The Hours (2002) como 

adaptação ou tradução.        

 Entendemos o termo adaptação pela perspectiva da teórica canadense Linda Hutcheon 

(2006), que considera que adaptação é uma tradução perceptível de outras obras, um ato de 

apropriação criativa e um engajamento intertextual. A possibilidade de estudar a adaptação 

como um fenômeno tradutório se deve a reformulações teóricas dos Estudos de Tradução. 

Essa interdisciplina abrange a tradução entre textos de línguas iguais, entre línguas diferentes 

e entre linguagens diferentes. Contudo, a tradução entre linguagens diferentes, conhecida 

como tradução intersemiótica, não era considerada objeto de estudo dos primeiros teóricos da 

área como, por exemplo, os linguistas John Catford e Eugene A. Nida, que nos anos de 1940 

começaram a produzir uma reflexão teórica a respeito das traduções entre textos literários. 

 De acordo com a pesquisadora Vera Lúcia Santiago Araújo, Catford e Nida 

consideravam a tradução uma operação unicamente linguística, ignorando outros aspectos que 

hoje são considerados importantes para os estudos da área, como o papel do tradutor e o 

contexto em que as traduções são feitas. ―Para os linguistas, a tradução só poderia ocorrer 

entre duas línguas distintas e deveria ser fiel e equivalente ao pensamento do autor‖ 

(ARAÚJO, 2006, p.1).         

 A superação do paradigma da fidelidade nos estudos de tradução e adaptação foi 

resultado de pesquisas de diversas áreas do conhecimento. A teoria literária, a semiótica, os 

estudos culturais e os estudos de visualidade tiveram e ainda têm papel fundamental na 

desconstrução da ideia de superioridade do texto escrito à imagem.  Foi o russo Roman 

Jakobson, nos anos de 1950, um dos primeiros a fazer referências explícitas à tradução 

intersemiótica. O autor apontou que a tradução intersemiótica ou transmutação ―consiste na 

interpretação dos signos verbais por meio de signos não verbais.‖ (JAKOBSON, 1991, p. 64-

65). Desde então, a análise da adaptação de textos literários para o cinema pode ser inserida 

dentro dos Estudos de Tradução.        

 Devido à estrutura em abismo que marca o romance de Cunningham e, por 

consequência, o filme de Daldry, procuramos estruturar a nossa pesquisa no mesmo sentido. 

Se The Hours (1998) inscreve uma narrativa dentro de outra, pesquisar a sua adaptação para o 

cinema é perceber um processo de tradução do fluxo de consciência que vai além do romance 

fonte. Portanto, propomos uma reflexão sobre essas várias camadas de tradução, uma dentro 
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da outra, como uma matrioska, boneca russa que se abre, revelando uma série de outras 

bonecas semelhantes, mas diferentes em tamanho,  o que possibilita o encaixe de uma dentro 

das outras.           

 A primeira camada de tradução começa no próprio pensamento, que, segundo a 

semiótica de Charles Sanders Peirce, já traduz signos em signos. Nesse sentido, a estética 

desenvolvida por Virginia Woolf, na sua tentativa de imitar as formas do pensamento, se 

configura como uma tradução da tradução: a escrita literária traduz o pensamento que, por sua 

vez, já é tradução. Cunningham, ao tentar reconstruir esse fluxo de consciência no romance 

contemporâneo, faz outra tradução, marcada pelo dialogismo, conceito de Mikhail Bakhtin 

(2003), e pela intertextualidade, termo cunhado por Julia Kristeva (2005). Por fim, como 

defenderemos aqui, esse fluxo de consciência é traduzido na trilha musical do filme de 

Stephen Daldry, ganhando nova forma e particularidades.      

 Tratar dessas várias traduções exige uma articulação entre múltiplos campos do saber, 

pois estamos lidando com palavra, imagem em movimento e som.  Dessa forma, no primeiro 

capítulo iremos discutir a relação entre cinema e literatura procurando refletir sobre como se 

deu a aproximação entre esses meios artísticos e como essa afinidade entre as artes entra em 

um debate mais amplo dentro da história da cultura ocidental: o entrelaçamento entre palavra 

e imagem. Faremos uma crítica à abordagem que opõe ou aproxima palavra e imagem dentro 

dos estudos das adaptações, que acabam por deixar outros artifícios cinematográficos de lado, 

como o som.           

 No segundo capítulo, buscamos refletir sobre uma possível relação entre o interesse 

pela representação da consciência nas artes, em especial na literatura e no cinema, e a 

consolidação das cidades modernas no final do século XIX e começo do século XX. A 

convergência de novos sons e imagens no mundo moderno causou uma intensa mudança no 

campo em que a percepção ocorre e a escrita em fluxo de consciência desenvolvida por Woolf 

tocou indiretamente nessas transformações.       

 No terceiro capítulo, procuramos compreender o modo como o romance Mrs. 

Dalloway (1924) representa o pensamento humano utilizando a semiótica peirceana como 

base. Refletiremos também sobre a literatura contemporânea de Michael Cunningham, que se 

apropria de teorias de caracterização do fluxo de consciência em Woolf, criando uma narrativa 

marcada por jogos intertextuais.        

 Por fim, no último capítulo, buscaremos analisar sobre o tipo de imagem que é 

construída no filme, partindo do pressuposto de que a estética desenvolvida em The Hours 

(2002) aproxima-se muito mais da linguagem clássica do que de uma estética contemporânea 
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do audiovisual. Iremos investigar também a trilha musical do filme, composta pelo músico 

norte-americano Philip Glass, a fim de relacionar o estilo pós-minimalista da composição com 

as ideias de representação do pensamento no cinema.    

 Assim, a partir do entendimento da adaptação como um processo complexo que 

envolve questões que vão além da adaptação de uma obra literária supostamente ―original‖, 

esperamos desenvolver uma análise de The Hours (2002) que não foque apenas a sua relação 

com o livro de Cunningham, mas que trate das diversas teias narrativas e sensíveis que 

envolvem essas obras de arte.          

 Em relação à edição do trabalho, indicamos que todas as traduções de citações em 

língua estrangeira são de nossa autoria, com exceção dos textos literários. As traduções 

referentes ao romance Mrs. Dalloway são de Tomaz Tadeu (2012) e as de The Hours são de 

Beth Vieira (2007). Para fazer ecoar a voz dos romancistas, optamos por colocar a citação dos 

textos literários em inglês no corpo do texto e sua tradução em nota de rodapé. Já as citações 

em inglês de textos e livros acadêmicos, assim como de entrevistas em vídeo, obedecem ao 

formato usual de trabalhos acadêmicos, estarão em português no corpo do texto e no original 

na nota de rodapé.  
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2  CINEMA E LITERATURA 

 

1.1 Além da especificidade dos meios 

 

―Obrigado por fazer um filme que tem vida própria, que parece uma coisa paralela, 

mas separada. Eu talvez seja o único romancista vivo feliz com o filme feito a partir do seu 

livro‖ (CUNNINGHAM, 2003). A declaração de Michael Cunningham, no final do áudio 

comentário
1
 do DVD lançado pela Imagem Filmes em 2003, é um exemplo singular no 

contexto de como as adaptações cinematográficas continuam a gerar acalorados debates entre 

artistas e público. Mesmo 120 anos depois da exibição da primeira adaptação, a prática, tão 

antiga quanto o cinema, ainda costuma gerar as mesmas afirmações de sempre por parte do 

grande público (o livro é sempre melhor que o filme) e uma constante busca por caminhos 

metodológicos, por parte da academia, que consigam dar conta da complexidade que é 

analisar o entrelaçamento de dois meios de expressão tão difundidos e consumidos na cultura 

ocidental.            

 Segundo os teóricos franceses Jacques Aumount e Michel Marie (2006, p.11), a 

primeira adaptação da história do cinema é L’Arroseur Arrosé, de 1895, ano em que os irmãos 

Lumière fizeram a primeira exibição pública de filmes no Grand Café, em Paris. O curta-

metragem é uma produção francesa de Louis Lumière baseada na história em quadrinho 

L'Arroseur, de Herman Vogel, publicada na revista Quantin em 1887. O filme, de apenas 50 

segundos, traz o primeiro esboço do desenvolvimento de uma história de ficção no cinema. 

Nesse primeiro momento, o mais comum eram filmes com registros de cenas cotidianas, sem 

intenção de narrar uma história.  

 

 

Figura 1 

 

                                                 
1
 Na sessão ―Áudio Comentários‖ do DVD lançado pela Imagem Filmes, o espectador tem a possibilidade de 

acompanhar The Hours ouvindo uma conversa entre Michel Cuningham e Stephen Daldry.  
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Figura 2 

 

 

Apesar de ser da primeira década da história do cinema algumas adaptações 

importantes, como o primeiro filme baseado em Alice no País das Maravilhas, de Lewis 

Carroll, produzido em 1903 por Cecil M. Hepworth e Percy Stow, o período que vai de 1887 a 

1906 não foi marcado por uma significativa produção de filmes baseados em clássicos da 

literatura. Nesses anos, o cinema ainda não havia se estabelecido como arte e os mecanismos 

de narração por meio da imagem em movimento ainda eram pouco explorados. O curta-

metragem de Hepworth e Stow representa uma das primeiras tentativas de encadeamento 

narrativo no cinema, no sentido de uma busca por uma unidade que permitisse a encenação de 

uma história com começo, meio e fim. Caracterizado por múltiplos planos que tentam retratar 

episódios clássicos do romance de Carroll, a unidade narrativa não é claramente estabelecida. 

 

  

                  Figura 3 
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Na época, os filmes ainda não tinham um lugar exclusivo para exibição e eram 

projetados nos vaudevilles, feiras que funcionavam como um teatro de variedades, dividindo 

espaço com outras apresentações artísticas. Esses locais, frequentados pelas classes populares, 

eram associados à promiscuidade pela burguesia. De acordo com a pesquisadora Flávia 

Cesarino Costa (2005), os filmes produzidos entre 1895 e 1906 eram ―atrações autônomas, 

que se encaixavam facilmente nas mais diferentes programações. Os filmes, em sua ampla 

maioria feitos em uma única tomada, eram pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa.‖ 

(COSTA, 2005, p. 43).          

 É somente a partir de 1906 que romances consagrados começam a ser adaptados com 

mais intensidade. A adaptação de romances começou a ser feita em grande escala, segundo 

Costa (2005), para trazer os filmes para perto das tradições burguesas de representação, que 

foram consolidadas primeiro na literatura. Nesse período, foi criada uma tipificação da 

maneira adequada de construir heróis e heroínas e de formas de filmar, pois era necessário que 

―o cinema retomasse uma função de tutela didática e pacificadora diante das influências 

malignas, por parte das classes trabalhadoras‖. (COSTA, 2005, p.68).    

 Para atrair a classe burguesa, além da adaptação de romances, os filmes passaram a ter 

salas de exibição própria, os nickelodeons, e a exploração de técnicas narrativas ligadas à 

literatura avançou. Além de atrair um novo público, de acordo com o crítico norte-americano 

Robert Stam (2003), as adaptações também eram feitas com o objetivo de legitimar o meio, 

mostrando que o cinema poderia se igualar às outras artes e que ―deveria ser julgado em seus 

próprios termos, com relação a seu próprio potencial e estética‖ (STAM, 2003, p. 49-50). 

 A consolidação do longa-metragem de ficção no modelo clássico-narrativo aconteceria 

em 1915, com o lançamento do filme O Nascimento de Uma Nação, do diretor D.W.Griffth. 

Segundo o cineasta e crítico russo Sergei Eisenstein (2002), é da literatura que Griffth extrai 

os principais métodos de composição da linguagem cinematográfica clássica, como a 

montagem paralela
2
.           

 A partir da consolidação do modelo estético hollywoodiano de ficção narrativa, além 

da adaptação de clássicos, o cinema se apropriou também das obras literárias de menor 

prestígio perante a sociedade e a academia. As adaptações das pulp fictions, por exemplo, 

ficaram famosas nas décadas de 1950 e 1960 por meio das obras do cineasta inglês Alfred 

Hitchcock. Desde então, a prática da adaptação se tornou tão comum que boa parte dos 

                                                 
2
 De acordo com Aumount e Marie (2006, p. 220), a montagem paralela é baseada na alteração de imagens ou 

série de imagens, sem ligação temporal. Ela opõe ou compara séries temáticas.  
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filmes, atualmente, tem como origem uma obra literária e não um roteiro original.  

 Na prática contemporânea da adaptação ocorrem fenômenos diversos, que vão muito 

além de uma relação linear de livros traduzidos para as telas de cinema.  Um exemplo é a 

franquia de Harry Potter, em que houve a previsão de realização dos filmes antes mesmo dos 

livros terem sido escritos. Esses livros, por sua vez, tiveram a sua continuação impulsionada 

pelo enorme sucesso dos filmes.         

 Essa intensa produção de filmes baseados em livros sempre causou controvérsia entre 

teóricos e artistas de ambas as áreas. As primeiras discussões a respeito das adaptações foram 

feitas por criadores e críticos da literatura e do cinema. Nesse primeiro momento, a fidelidade, 

a superioridade da literatura e a busca pela essência do cinema eram os discursos usuais. 

 Críticos e romancistas, como, por exemplo, a escritora inglesa Virginia Woolf, 

difundiam um discurso de lamentação em relação ao que é ―perdido‖ no processo de transição 

do romance ao filme. Em um ensaio de 1926, intitulado The Cinema, publicado no jornal 

nova-iorquino Arts, Woolf combate as adaptações fílmicas, colocando a literatura como 

vítima. A autora argumentava, ao analisar uma adaptação do romance Ana Karenina (1873), 

de Tolstói, que o cinema precisava procurar sua especificidade particular para se estabelecer 

como arte e que isso não poderia ser feito por meio de adaptações que ―difamavam‖ o texto 

original. Segundo Woolf (1926, n.p), ―o cinema atirou-se sobre sua presa com imensa 

voracidade e, desde então, subsiste abundantemente do corpo de sua vítima malograda. 

Contudo, os resultados são, para ambos, desastrosos. A aliança não é natural
3
‖.  

Artistas e teóricos do cinema também condenavam as adaptações se valendo de 

motivos parecidos aos de Woolf. Eles tinham como principal preocupação a busca pela 

essência do cinema, pois acreditavam que isso garantiria o status de arte ao novo meio. 

Buscando encontrar aquilo que seria próprio da linguagem fílmica, alguns teóricos e cineastas 

defendiam ―o cinema puro‖, como propôs Jean Epstein na década de 1920, reivindicando ―um 

cinema não contaminado pelas outras artes.‖ (STAM, 2003, p.49). Não deixa de ser irônico, 

contudo, que Epstein seja autor de uma das adaptações mais interessantes da história do 

cinema, A Queda da Casa dos Usher (1928), filme baseado no conto homônimo de Edgard 

Allan Poe.            

 Mesmo com uma longa lista de adaptações na sua filmografia, Hitchcock, por 

exemplo, também demostrava receio e preconceito em relação à adaptação de obras literárias 

canônicas.  Ao ser questionado por François Truffaut (2004) sobre os motivos de não traduzir 

                                                 
3
 ―The cinema fell upon its prey with immense rapacity, and to this moment largely subsists upon the body of its 

unfortunate victim. But the results are disastrous to both. The aliance is unnatural‖. 
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uma grande obra como Crime e Castigo  para o cinema, o cineasta declarou que jamais o 

faria, pois essa seria sempre a obra de outro e que jamais gostaria de deformar ―um bom 

romance que o autor levou três ou quatro anos para escrever‖, afirmando que ―para expressar 

a mesma coisa de modo cinematográfico, seria preciso fazer um filme que substituísse as 

palavras pela linguagem da câmera que durasse seis ou dez horas, do contrário não seria 

sério.‖ (TRUFFAUT; SCOTT, 2004, p. 75).       

 Nos anos de 1950, o crítico francês André Bazin defendeu a relação entre o cinema e a 

literatura em Por Um Cinema Impuro: defesa da adaptação (1991). Segundo o autor, o 

cinema já nasceu como uma arte impura, pois construiu a sua linguagem específica através da 

articulação de elementos próprios de outras artes. As adaptações, ao contrário de difamar o 

texto original e serem prejudiciais para o desenvolvimento do cinema ou da literatura, são 

uma garantia de progresso para ambas as artes. Contudo, mesmo avançando muito em relação 

aos debates da época, Bazin ainda fica preso a certa noção de fidelidade. Segundo o crítico, o 

cineasta só tem a ganhar com a busca por equivalências entre filme e romance, não tanto em 

relação ao texto, mas ao ―espírito da obra‖ (BAZIN, 1991, p.94).    

 Robert Stam aponta como um dos principais responsáveis pela hegemonia do discurso 

da fidelidade nos estudos das adaptações a crença de que a literatura é uma arte superior ao 

cinema e a ideia de que o texto escrito é sagrado. O culto à escrita em detrimento da imagem, 

segundo o autor, deve-se a seis preconceitos, que ele resume da seguinte maneira:  

 
1) antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas são necessariamente artes 

melhores); 2) pensamento dicotômico ( o pressuposto de que o ganho do cinema 

constitui perdas para a literatura); 3) iconofobia (o preconceito culturalmente 

enraizado contra as artes visuais, cujas origens remontam não só às proibições 

judaicoislâmico- protestantes dos ícones, mas também à depreciação platônica e 

neo-platônica do mundo da aparências dos fenômenos); 4) logofilia, (a valorização 

oposta, típica de culturas enraizadas na ―religião  do livro‖, a qual Bakhtin chama de 

―palavra sagrada‖ dos textos escritos); 6) anti-corporalidade, um desgosto pela 

―incorporação‖ imprópria do texto fílmico, com seus personagens de carne e osso, 

interpretados e encarnados, e seus lugares reais e objetos de cenografia palpáveis; 

sua carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a carga de parasitismo 

(adaptações vistas como duplamente ―menos‖: menos do que o romance porque uma 

cópia, e menos do que um filme por não ser um filme ―puro‖). (STAM, 2006, p. 21) 

 

A superação do discurso da fidelidade, que dominou o debate sobre as adaptações 

durante décadas, foi resultado de estudos de diversas áreas do conhecimento. A primeira 

publicação teórica sobre adaptação foi o livro Novels into Film: The Metamorphosis of 

Fiction into Cinema, de George Bluestone, de 1957. Esse livro contribui para repensar o 

discurso da fidelidade ao construir seu argumento em torno da especificidade de cada meio. 

Porém, é importante ressaltar que outras teorias, vindas de diversas áreas do conhecimento e 
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anteriores a publicação do livro de Bluestone, foram fundamentais para o progressivo 

enfraquecimento da ideia de que os filmes deveriam ser fiéis aos romances. Os estudos de 

tradução, que abordamos brevemente na nossa introdução, a teoria literária, a semiótica e os 

estudos culturais foram alguns dos responsáveis pela desconstrução da ideia de superioridade 

do texto escrito em relação ao audiovisual. Atualmente, Robert Stam vem ganhando destaque 

entre os pensadores da área. O autor busca compreender as adaptações a partir de conceitos 

como dialogismo
4
 e transtextualidade

5
. Para Stam, esses conceitos ajudam a ―transcender as 

contradições insolúveis da ‗fidelidade‘ e de um modelo didático que exclui não apenas todos 

os tipos de textos suplementares, mas também a resposta dialógica do leitor/espectador‖ 

(STAM, 2006, p.28).          

 O pesquisador Marcel Vieira Barreto Silva (2012) destaca três grandes tipos de 

abordagem no campo de estudo das adaptações hoje: os estudos estilísticos, os estudos 

históricos e os estudos de caso. Os estudos estilísticos verificam o modo como a literatura está 

presente no cinema (e vice-versa) de diversas formas. Os estudos históricos ―investigam como 

um período na história de uma cinematografia ou mesmo um diretor específico se relacionam 

com a literatura.‖ (SILVA, M. V. B., 2012, p. 202). E, por último, os estudos de caso, que, 

segundo Silva, é onde podemos encontrar o mais amplo escopo de análises referente aos 

estudos das adaptações. É nesse tipo de análise onde há a prevalência da análise comparativa, 

que tem por fim estabelecer diferenças e semelhanças, formais e temáticas, entre o filme e o 

livro. De acordo com o autor, é esse tipo de estudo que representa em abrangência o caráter 

interdisciplinar que define o campo.          

 É justamente na análise comparativa que a questão da especificidade dos meios ganha 

destaque, pois ela assinala que cinema e literatura são diferentes e, portanto, uma narrativa 

literária adaptada para as telas deve ser analisada, também, por um método analítico próprio 

do cinema. Apesar de a questão da fidelidade ter sido superada em muito a partir dessa noção 

do ―específico‖ nas análises comparativas, essas pesquisas acabam por produzir estudos 

funcionais e, muitas vezes, ainda continuam centradas em identificar os equivalentes visuais 

para passagens específicas do texto literário. Nesse processo, o som e outras características da 

produção audiovisual são totalmente esquecidos, como se a palavra fosse o específico da 

                                                 
4
 Termo cunhado pelo filósofo russo Mikhail Bakhtin, baseado na ideia de que o nosso discurso, isto é, todos os 

nossos enunciados são repletos de palavras dos outros, de um grau variado de alteridade. Essas palavras dos 

outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que assimilamos e reelaboramos. (BAKHTIN, 

2003). 

 
5
 Termo cunhado pelo teórico francês Gérard Gennett que parte da ideia de que todas as obras de arte são 

derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. (GENETTE, 2006). 
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literatura e a imagem o do cinema.         

  Já que neste trabalho nos interessa pensar a construção de um fluxo de consciência 

por meio da trilha musical do filme The Hours (2002), buscamos, nos próximos tópicos, 

refletir a adaptação para além da dicotomia palavra x imagem, levando em conta que os dois 

meios estão inseridos em um contexto em que as materialidades e as formas artísticas estão se 

misturando constantemente.  

 

2.2 Palavra e imagem: o caos das materialidades  

 
 A busca por equivalências e distanciamentos entre a palavra literária e a imagem 

fílmica dentro dos estudos das adaptações se insere na ideia mais ampla do Ut pictura poesis 

(Como a pintura é a poesia). A expressão foi usada por Horácio, poeta e filósofo da Roma 

Antiga, em Arte Poética, e é interpretada como o princípio norteador da aproximação entre 

pintura e poesia e, mais amplamente, entre palavra e imagem. Com o tempo, essa citação de 

Horácio passou a guiar grande parte dos estudos comparativos e de correspondência entre as 

artes.  O teórico norte-americano W.J.T. Mitchell, em Iconology (1986), retoma o princípio 

do Ut pictura poesis para refletir sobre a expansão dessa relação nas ciências humanas, que 

vai além do debate comparativo entre as linguagens artísticas.  Como o autor pontua a seguir, 

essa luta entre signos imagéticos e linguísticos sempre esteve presente na história da cultura e 

o amplo debate em torno do tema não é causado apenas por um interesse teórico, mas também 

por uma disputa ideológica.  

 
A dialética da palavra e da imagem parece ser uma constante no tecido de signos que 

uma cultura tece em torno de si. O que varia é a natureza precisa da onda, a relação 

de urdidura e da trama. A história da cultura é, em parte, a história de um luta 

prolongada pelo domínio entre os signos pictóricos e linguísticos, cada um 

reivindicando para si certos direitos de propriedade em uma natureza em que só ele 

tem acesso.
6
 (MITCHELL, 1986, p. 43). 

 

Assim como Mitchell, o filósofo Vilém Flusser, em seu ensaio Filosofia da Caixa 

Preta (2011), defende que a relação texto-imagem é fundamental para a compreensão da 

história do ocidente e que é a mediação da realidade por meio do visível e do dizível que dá 

sentido ao mundo. O autor entende que essas implicações contribuíram para a criação de três 

estágios na história da humanidade, nos quais ou a palavra ou a imagem preponderam como 

                                                 
6
 ―The dialetic of word and image seems to be a constant in the fabric of signs that a culture weaves around 

itself. What varies is the precise nature of the weave, the relation of warp and woof. The history of culture is in 

part the story of a protracted struggle for dominance between pictorial and linguistics signs, each claiming for 

itself certain proprietary rights on a nature to which only it has acess‖. 
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meio de comunicação privilegiado, sendo eles: pré‐história, história e pós‐história.  

A pré-história foi a época do domínio das imagens tradicionais, elas eram as principais 

representantes de um modo de significação, eram a mediação entre o homem e o mundo. 

Nesse período, o tempo projetado pelo olhar sobre a imagem estabelece relações reversíveis, é 

o tempo da magia em que ―o vaguear do olhar é circular: tende a voltar para contemplar 

elementos já vistos. Assim, o ´antes` se torna ´depois`, e o ´depois` se torna ´antes`. O tempo 

projetado pelo olhar sobre a imagem é o eterno retorno.‖ (FLUSSER, 2011, p. 22). 

Quando as imagens param de funcionar como mapas do mundo, elas se tornam 

biombos que escondem a realidade e o homem passa a viver em função da imagem. Surge 

então uma nova forma de representação, a escrita, dando origem ao período da História, do 

pensamento conceitual, em que há a tradução linearmente progressiva de imagens em textos. 

Quando os textos atingem um maior nível de abstração para melhor explicar a realidade, eles 

se afastam do concreto e ―podem tapar as imagens que pretendem representar algo para o 

homem‖ (Ibidem, p.26). O homem perde, então, a capacidade de decifrar textos, vivendo em 

sua função, implicando, assim, no naufrágio do tempo da História.  

 A pós- história é marcada pelo domínio das imagens técnicas, em que há um processo 

circular que retraduz textos em imagens. São as imagens do mundo moderno, produzidas por 

aparelhos e produtos dos textos científicos aplicados.  

Aproximamos aqui essa classificação de Flusser com as posições de Mitchell, na 

medida em que o autor define os períodos históricos procurando relacionar as imagens e os 

textos não no sentido de aproximar as linguagens ou de separá-las, como no Ut pictura poesis, 

mas de entender que as duas linguagens caminham juntas para a produção de significados, 

declarando que ―os textos não significam o mundo diretamente, mas através de imagens 

rasgadas‖ (FLUSSER, 2011, p.25) e que as imagens técnicas são produtos dos textos, sendo 

justamente esse o fator que as diferenciam histórica e ontologicamente das imagens 

tradicionais. 

Mitchell, que assim como Flusser, pensa o mundo a partir das instâncias do dizível e 

do visível, trouxe para os estudos de visualidade o termo ―virada pictórica‖ (pictorial turn). 

Partindo da ideia do teórico Richard Rorty– que em 1967 dividiu a história da filosofia em 

viradas e que considera que a última delas seria a virada linguística–, o autor coloca em 

questão o modo como a sociedade moderna tem se orientado em torno do paradigma da 

visualidade, em que a imagem se torna objeto de devoção acadêmica das ciências sociais e 

humanas.   

Em um artigo posterior ao livro Picture Theory (1994), o Showing seeing: a critique of 
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visual culture (2002), publicado no Journal of Visual Culture, Mitchell pontua que a sua ideia 

de virada pictórica não quer dizer que a era moderna é única ou sem precedentes na sua 

obsessão com a representação visual. A virada pictórica é um tropo, uma figura de linguagem 

que tem sido repetida muitas vezes na história da humanidade, desde a antiguidade. É 

justamente por não entender essas viradas como acontecimentos sucessivos e lineares que 

Mitchell se diferencia da ideia da virada linguística de Rorty. 

  
A utilização crítica e histórica desta figura (a virada pictórica ou visual) seria como 

uma ferramenta de diagnóstico para analisar momentos específicos, quando um 

novo meio, uma invenção técnica, ou uma prática cultural irrompe em sintomas de 

pânico ou euforia (normalmente ambas) sobre o visual. A invenção da fotografia, da 

pintura a óleo, da perspectiva artificial, de fundição escultural, da internet, da escrita, 

da própria mimesis são ocasiões evidentes quando uma nova forma de fazer  

imagens visuais parecia marcar um ponto de virada histórica para melhor ou pior. O 

erro é a construção de um grande modelo binário da história centrada em apenas um 

destes pontos de virada, e declarar uma única grande divisão entre a idade de 

alfabetização (por exemplo) e a idade da visualidade. Esses tipos de narrativas são 

sedutoras, uteis para fins de polêmicas presentistas e inútil para efeitos de uma 

verdadeira crítica histórica. (MITCHELL, 1994, p.173)
7
 

 

O filósofo Jacques Rancière também trabalha com a ideia de retorno e de presença 

simultânea de regimes de arte. Pensando a arte de forma anacrônica, em A Partilha do 

sensível (2009), o autor afirma ser possível distinguir três grandes regimes de identificação 

nas artes de tradição ocidental: ético, representativo e estético. O primeiro seria o regime ético 

das imagens. Sua formulação paradigmática foi proposta por Platão e estabelece uma 

classificação de imagens em relação ao ethos da comunidade. Arranjando as imagens de 

acordo com sua origem e seus fins e propostas, separando os simulacros artísticos da 

verdadeira arte. O regime representativo surgiu da crítica de Aristóteles a Platão e estabeleceu 

uma série de axiomas que liberou as artes da moral, da religião e dos critérios sociais do 

regime ético. Mais do que representar a realidade, os trabalhos no regime representativo 

obedecem a uma série de preceitos que definem as formas próprias da arte e que organizam as 

maneiras de fazer, ver e julgar: a hierarquia de gêneros e temas e o princípio de apropriação 

que adapta formas de expressão. No regime estético, terceiro regime, a identificação da arte 

não se dá mais pelos modos de fazer, mas ―pela distinção de um modo de ser sensível próprio 

aos produtos de arte‖ (RANCIÈRE, 2009, p.32).      

                                                 
7
  ―A critical and historical use of this figure would be as a diagnostic tool to analyze specific moments when a 

new medium, a technical invention, or a cultural practice erupts in symptoms of panic or euphoria (usually both) 

about the visual. The invention of photography, of oil painting, of artificial perspective, of sculptural casting, of 

the internet, of writing, of mimesis itself are conspicuous occasions when a new way of making visual images 

seemed to mark a historical turning point for better or worse. The mistake is to construct a grand binary model of 

history centered on just one of these turning points, and to declare a single great divide between the age of 

literacy (for instance) and the age of visuality. These kinds of narratives are beguiling, handy for the purposes of 

presentist polemics, and useless for the purposes of genuine historical criticismo‖. 
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 Trabalhando justamente com a relação entre o cinema e as outras artes, nos ensaios de 

As Distâncias do Cinema (2012b), Rancière pondera que a literatura não é uma linguagem 

que precisa ser transformada em imagem, pois já comporta imagem. E a imagem, por sua vez, 

também não pode ser traduzida em palavra, pois nela também já está contido o dizível. Se a 

prática da linguagem escrita comporta também certa ideia de imagem e vice-versa, falar em 

qualidades ou temáticas específicas da literatura ou do cinema é ir contra o ―vale tudo‖ pós-

moderno.  

Nos estudos das adaptações cinematográficas, principalmente no que se refere à 

tradução de romances de fluxo de consciência para o cinema, essa ideia de que existem meios 

apropriados para determinado material ou conteúdo ainda está muito presente. Autores da 

teoria literária, como David Lodge e James Wood, têm defendido que o cinema não consegue 

traduzir o pensamento humano. O argumento é baseado na ideia de que a subjetividade 

presente no ato de pensar tem a sua perfeita representação na escrita, na palavra, e que o 

cinema, local das imagens em movimento, não pode dar conta dessa narração inteior.  

Para Ranciére, essa classificação de materiais próprios a determinado meio não faz 

mais sentido, uma vez que o próprio estatuto da imagem mudou e a arte passou a ser 

compreendida como um constante deslocamento entre as instâncias do dizível e do visível, em 

que ―já não são mais as formas que se analogizam, são as materialidades que se misturam 

diretamente‖. (2012a, p.52). É justamente essa justaposição caótica das materialidades e das 

significações que dão à arte contemporânea a sua potência, sendo essa não limitação clara de 

fronteiras que tentaremos levar em conta na análise do nosso objeto. 

 Em Além do Visível (2007), Karl Erik Schollhammer, aborda essa justaposição de 

materialidades para refletir sobre a produção de sentido na literatura, que resulta dessa relação 

―promíscua e paradoxal‖ entre imagem e texto. Para o autor, pensar essa convergência é levar 

em conta que a prática literária contemporânea está inserida em um mundo onde há o 

predomínio da cultura visual. Segundo Schollhammer, no cenário atual, nenhum signo 

artístico se apresenta como puramente verbal ou visual, pois já não é possível pensar as 

imagens como meras ilustrações textuais ou o texto como anexo explicativo da imagem. ―É o 

conjunto texto-imagem que, ao formar um complexo heterogêneo, se torna o objeto 

fundamental para a compreensão das condições representativas em geral‖.  

(SCHOLLHAMMER, 2007, p.17).         

 O autor sugere, então, refletir sobre as consequências históricas das novas condições 

representativas, em que há novas formas de relacionar percepção, subjetividade e a realidade 

devido às mudanças na experiência fenomenológica do mundo. 
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 Assim, uma pesquisa que, por exemplo, se orienta pelo impacto direto na 

literatura contemporânea das novas tecnologias inovadoras do cinema, da 

televisão, do vídeo e da visualidade digital, pode, na tradução textual destas 

mudanças, registrar as formas culturais de representação alteradas indicando 

modificações mais profundas na experiência fenomenológica do tempo e do 

espaço, da situação do corpo humano em relação ao mundo e das 

possibilidades de encenação do sujeito como condição da identidade social. 

(Ibidem, p. 34) 

           

Essas teorias ligadas à cultura visual são importantes para colocar a literatura no 

tempo do domínio das imagens técnicas, possibilitando outras metodologias de análise que 

não só as advindas da teoria literária. Consideramos que os estudos das adaptações devem 

pensar além dessa dicotomia entre palavra e imagem para que a linguagem fílmica não fique 

reduzida a sua composição visual.        

 Como já ponderamos, pensar as linguagens artísticas a partir desse purismo é um 

modo de limitar a arte e ―esquecer que ela própria só existe como fronteira instável que 

precisa, para existir, ser atravessada‖ (Rancière, 2012b:15). O cinema é o representante maior 

desse atravessamento, pois pertence ao regime estético no qual há uma nova articulação entre 

as práticas artísticas, sendo um meio caracterizado pelo ―compromisso entre poéticas 

divergentes, em que há um entrelaçamento complexo das funções da apresentação visível, da 

expressão falada e do encadeamento narrativo.‖ (Ibidem, p.80).    

 O som, que faz parte desse caos de materialidades que compõe a linguagem fílmica, 

tem sido historicamente deixado de lado nos estudos de cinema. Como a música será o 

principal componente fílmico de The Hours analisado por nós, a seguir, para complementar 

todo o debate sobre palavra e imagem que apresentamos até aqui, acrescentaremos algumas 

questões relativas à inserção do som no cinema.  

 
2.3 Cinema: imagem e som 

 

O Cantor de Jazz (1927), de Alan Crosland, é considerado um marco do cinema 

sonoro
8
, pois é o primeiro longa-metragem exibido em circuito comercial a trazer uma 

perfeita sincronia entre diálogos, números musicais e imagens em movimento, inaugurando a 

era dos talkies
9
 e o fim do cinema mudo

10
. Contudo, embora a reprodução física do som pelos 

                                                 
8
 Don Juan, de 1926, também de Allan Croslland, foi o primeiro filme a sincronizar música e efeitos sonoros. 

(COSTA, 2008) 

 
9
 Filmes que usavam uma grande quantidade de diálogos e que acabavam por tirar o poder narrativo das 

imagens. Segundo Costa (2008), em 1929 todos os grandes estúdios norte-americanos produziam filmes 

dialogados do início ao fim.  
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aparatos cinematográficos só tenha se concretizado mais de 30 anos após o nascimento do 

cinema, a intenção de unir som e imagem existe desde Thomas Edson e o seu kinetoscope, o 

projetor precursor do cinematógrafo dos irmãos Lumière.      

 Fernando Morais da Costa (2008), fazendo uma retrospectiva histórica das primeiras 

tentativas de sonorização no cinema, aponta que a junção entre som e imagem sempre foi um 

desejo de Edson, pois o plano era que o kinetoscope fosse um phono-kinetoscope, como fica 

claro no depoimento documentado pelo seu biógrafo, Willian Dickson, em 1895: 

 
No ano de 1887, me ocorreu a idéia de que era possível desenvolver um instrumento 

que fizesse para o olho o que o fonógrafo faz para o ouvido, e que isso se daria pela 

combinação dos dois. Ambos, movimento e som, poderiam ser gravados e 

reproduzidos simultaneamente (DICKSON apud Costa, 2008, p.23). 

 

Mesmo que a metade sonora do aparelho de Edson não tenha obtido sucesso e que a 

junção mecânica entre som e imagem só se concretizasse de fato com a chegada do Vitaphone 

(sistema de sonorização), a tentativa de forjar essa união era constante desde os primeiros 

filmes, seja com o acompanhamento musical ao vivo, seja pela presença de atores atrás das 

telas, gerando ruídos sugeridos pelas imagens, ou mesmo pela figura do locutor, que contava a 

história dando detalhes que o filme não podia mostrar.      

 Em Film Music: a neglected art (1992),  Roy M. Prendergast confirma que a primeira 

exibição comercial de filmes dos irmãos Lumiere, em 1895, a mesma que exibiu a primeira 

adaptação da história, contou com o acompanhamento de uma seleção musical ao piano. Em 

abril de 1896, teve-se notícia de diversas exibições de filmes em salas de Londres já contavam 

com o acompanhamento de orquestras. 

A primeira obra musical escrita especificamente para o cinema é do compositor 

francês Camile Saint-Saëns, feita para o filme O Assassinato do Duque de Guise, de 1908, 

dirigido por André Calmettes e Chales Le Bagy.  O curta-metragem, uma espécie de teatro 

filmado, é baseado em fatos históricos e a música de Saint-Saëns, mesmo que ainda de forma 

bastante experimental, já lança as bases daquilo que iria se tornar o uso convencional da 

música no cinema, destacando o conteúdo emocional da história, criando atmosferas e sendo 

um instrumento narrativo com poder de articular estados psicológicos.   

  

                                                                                                                                                         
  
10

 Essa expressão deve ser usada com cautela, já que muitos teóricos defendem que o cinema nunca foi ―não-

sonoro‖, pois desde o seu início a sugestão sonora se fazia notar por meio da articulação entre as imagens. Ver 

AUMONT e MARIE (2006).  
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Figura 4                                                               Figura 5 

 

Devido a esses inúmeros registros de acompanhamento sonoro ainda nos primórdios 

do cinema, o pressuposto de que os filmes nunca foram silenciosos passou a ser extremamente 

difundido entre os primeiros teóricos do som. O norte-americano Rick Altman, nos anos de 

1980, desafiou esse dado baseado em ampla documentação histórica, comprovando que antes 

de 1910 a exibição de filmes em silêncio era algo corrente nas salas de exibição.  

 
Em 1909, as exibições silenciosas e aquelas acompanhadas por música se 

equivaliam em número. É somente entre os anos de 1911 e 1913 que se nota um 

processo de uniformização que elege a música como acompanhamento ideal das 

imagens. Entretanto, até o início da década de 20, segundo Altman, ainda se podia 

encontrar donos de salas de exibição que exibiam os filmes em silêncio, 

prescindindo da música. (COSTA, 2003, p.11).    

 

Mas mesmo nas exibições sem acompanhamento musical, narradores ou locutores, o 

cinema mudo desenvolveu mecanismos dentro dos próprios filmes que buscavam compensar 

a ausência do som, como, por exemplo, o uso de intertítulos e a associação 

montagem/decupagem, dando noção de ritmo e movimento. A impressão sonora, dessa forma, 

existe mesmo nessas exibições totalmente silenciosas documentadas por Altman, como 

descreve o pesquisador Luiz Adelmo F. Manzano: 

 
O trem a vapor em movimento, vindo em direção à câmera, traz em si movimento e, 

embutida, a noção de ritmo. Os elementos visuais plásticos, o movimento em 

direção a plateia, são ali acrescidos (sob um aspecto memorial) da lembrança do som 

do trem, do ritmo de suas rodas, com o intuito de provocar a sensação até então 

inédita da iminência da colisão (MANZANO, 2010, p.32) 

 

Essa compensação sonora por meio da montagem não foi suficiente para acalmar a 

angústia do público por muito tempo. Como comenta o teórico e documentarista Nöel Burch 

(1992), rapidamente realizadores e público constataram a necessidade de um 

acompanhamento sonoro para as imagens, ―cujo silêncio se tornava insuportável‖ (BURCH, 
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1992, p.111). A partir daí, o efeito sonoro principal do cinema mudo se tornou a música. Esse 

acompanhamento, de acordo com Manzano (2010), tinha como objetivo melhorar o filme e 

abafar o barulho do projetor, evitando que a atenção do espectador fosse desviada pelos 

ruídos, possibilitando um melhor entendimento da história. Desde então, o uso da música se 

tornou tão corriqueiro que por volta dos anos de 1920 ―já havia um estoque completo de 

músicas de fundo destinadas a acentuar o conteúdo emocional, a dramaticidade ou a 

comicidade‖. (ROSENFIELD apud Manzano, 2010, p.29).     

 A pesquisadora norte-americana Claudia Gorbman, em Unheard Melodies (1987), 

analisando os mecanismos de inserção da música no cinema clássico, apresenta mais razões 

para que o acompanhamento musical tenha sido o principal efeito sonoro do período mudo. 

Como a música vinha sendo usada para acompanhar outras formas de espetáculo, o seu uso no 

cinema acabou como uma convenção que persistiu com sucesso. Além disso, as funções 

semióticas da música compensavam a falta de fala dos personagens e proporcionavam um 

complemento ou indução dos ritmos da edição e os movimentos na tela. A dimensão espacial 

da trilha musical também equilibrava a falta de profundidade da tela e era um antídoto para a 

impressão fantasmagórica das imagens. ―Como música, ela unia os espectadores." 

(GORBMAN, 1987, p.53).         

 Com o advento da sincronização entre música, fala e ruídos, há uma enorme expansão 

dos talkies. O registro sonoro, tal como era feito até então, permitia apenas duas saídas: ou se 

gravava a música ou o diálogo. Qualquer tentativa de se gravar música simultânea à ação 

dramática exigia esforços gigantescos. Em a Audiovisão (1994), o compositor e pesquisador 

francês Michel Chion comenta o predomínio dos talkies: 

O elemento sonoro que teve a primazia nos filmes sonoros emergentes não foi a 

música (já presente no cinema silencioso), ou os ruídos, mas a palavra, o elemento 

mais codificado de todos. Também não existia a questão de projetar trilhas sonoras 

com qualquer complexidade sensorial. O ponto era dar aos espectadores algo claro e 

distinto. Ruídos e música, por sua vez, tiveram que ser o mais estereotipado possível 

para serem reconhecidos imediatamente. (CHION, 1994, p.148) 

 

É nesse período de consolidação do cinema falado e a inserção cada vez mais 

convencional da música no cinema que surgem os primeiros embates teóricos sobre o som, 

partindo, principalmente, dos realizadores. No manifesto Declaração sobre o futuro do 

cinema sonoro, publicado em 1928, os cineastas russos Eisenstein, Pudvkin e Alexandrov 

demostram apreensão sobre os possíveis usos do novo recurso técnico, que poderia 

comprometer de modo irreversível as conquistas formais obtidas até então pela arte 

cinematográfica. Nesse texto, os cineastas denunciam o domínio abusivo da voz em sincronia, 
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defendendo um uso do som que busque acrescentar elementos à narrativa ao invés de 

redundá-la. Para os críticos/cineastas, a junção mecânica entre som e imagem até poderia ser 

positiva, mas consideravam que era mais provável que seu uso ocorresse ―ao longo da linha 

da menor resistência, isto é, ao longo da linha da satisfação da simples curiosidade‖ 

(ALEXANDROV; EISENSTEIN; PUDVKIN, 2002, p.225).  

 Esses cineastas consideram que ma nova potencialidade no desenvolvimento e 

aperfeiçoamento da montagem, essência do cinema para os realizadores, só viria com o uso 

polifônico do som em relação à imagem, ou seja, o que viria a criar o que eles chamaram de 

contraponto orquestral. Assim, o som poderia ser tradado como um novo elemento da 

montagem. 

As previsões e angústias desses diretores se mostram, hoje, extremamente visionárias, 

já que a linguagem sonora no cinema é marcada, desde então, pelo sincronismo dos sons com 

a imagem. Embora tenham existido, em várias partes do mundo, inclusive nos EUA, 

movimentos de resistência a esse naturalismo do uso sonoro, o que houve foi um 

incontestável domínio da estética clássica.       

 Apesar dessa presença constante do som na história do cinema— seja por meio de sua 

presença física ou pela mera sugestão— a teoria do cinema, como já ponderamos, tem 

colocado muita ênfase na análise visual. Fora alguns textos que discutiram questões estéticas 

e filosóficas do som no final dos anos de 1920
11

, por muitas décadas, o único interesse 

dedicado à parte sonora do audiovisual foi relativo às tecnologias.    

 Altman (1985) considera extremamente problemática essa perpetuação da ideia de que 

o cinema é essencialmente uma arte visual, fato que pode ser constatado numa análise da 

terminologia fílmica, sempre orientada pela câmera, enquanto o vocabulário do áudio é 

totalmente desconhecido pela maioria dos pesquisadores. Em A Afinação do Mundo (2011, 

p.76), Murray Schafer destaca que o vocabulário teórico da música tomou emprestadas muitas 

indicações das artes visuais: alto, baixo, horizontal, intervalo, vertical, aberto, fechado, denso, 

e rarefeito, por exemplo, são todos termos visuais aplicados à teoria musical.   

Esse atraso das teorias do som em relação às teorias da imagem, para Altman, deve-se 

a duas falácias perpetuadas pelos primeiros estudiosos que buscaram entender a chegada do 

som ao cinema.  A primeira, a falácia ontológica, elege a imagem como a essência do cinema, 

relegando ao som a responsabilidade de ―artífice da impureza na matéria fílmica‖, pois esse 

traria a influência teatral e literária para a arte das imagens. O autor enumera alguns autores 

                                                 
11

 Além do manifesto russo de 1928, se destacaram, na época, Asynchronism as a principle of sound (1929), de 

V. I. Pudovkin e Art of Sound (1930), de René Clair. 
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que mantiveram essa posição ao longo de décadas, como Rudolph Arnheim e Sigfried 

Kracauer. Fernando Morais Costa (2003) acrescenta Erwin Panofsky, ao considerar que o seu 

ensaio Estilo e meio no filme é um exemplo completo dessa corrente de pensamento. Em 

relação à teatralização do cinema provocado pelo som, Costa comenta: 

 
É quase desnecessário dizer que era aquela uma batalha contra o alvo errado. O vilão 

a ser combatido não deveria ser o som nos filmes, e sim a utilização teatral da voz, 

que devido à sua onipresença nos primeiros filmes falados norte-americanos foi 

tomada não como um dos elementos constituintes da matéria sonora dos filmes, mas 

confundida com a totalidade dessa matéria. (2003, p.16).  

 

A segunda falácia, a histórica, consiste em não tratar os filmes sonoros como sendo 

compostos por dois fenômenos simultâneos: imagem e som. Ao invés disso, os pesquisadores 

acabaram por ordenar esses dois elementos cronologicamente, hierarquizando-os. Se 

historicamente o som foi adicionado à imagem, a teoria e análise fílmicas colocam-no até hoje 

em segundo lugar. De acordo com Chion (1994), esse pensamento está relacionado ao fato de 

que o cinema sem som ainda seria cinema, porém o filme sem imagem já não o seria mais. 

Contudo, a história já nos apresentou algumas obras que colocam essa ideia em cheque.  

Whochenede (1930), de Walter Ruttman, por exemplo, é um filme constituído apenas por 

trilha sonora aplicada à película virgem, revelada sem exposição. Ou mesmo o trabalho de 

Nam June Paik, Zen for film (1962-64), um filme de 16 mm que apresenta apenas uma 

projeção em branco, sem processamento de imagem e som.     

 Essa ideia de que o cinema é sinônimo de imagem está tão enraizada nas teorias das 

adaptações que, quase sempre, ao comentarem a impossibilidade de representação de algumas 

características da literatura no audiovisual, os teóricos tratam o áudio como um acessório do 

meio cinematográfico. O documentarista e crítico Mark Cousins (2003), por exemplo, 

considera que o cinema jamais poderia incorporar a voz íntima dos personagens se não fosse 

pelo uso do voice-over. David Hare, considerando que no cinema há uma maior predisposição 

em mostrar do que em contar, optou por evitar o recurso que, segundo ele, seria 

demasiadamente literário.  

 
Qualquer um que abordasse a tarefa de adaptar o romance de Cunningham e 

descobrisse que muito da ação definidora acontece dentro das cabeças dos 

personagens encara uma escolha constrangedora: permitir ou não a qualquer uma 

das três mulheres falar seus pensamentos diretamente para os espectadores. Era um 

anseio que o mero som de voice-over iria instantaneamente depositar o filme em um 

gênero reconhecível – o filme literário – o que me instigou a inventar situações que 

procurassem insinuar o que Michael foi capaz de descrever diretamente. Foi, das 

duas estratégias disponíveis, a mais difícil. Mas é uma da qual eu nunca me 
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arrependi. (HARE, 2002, p. 10).
12

 

 

Retomando a ideia de Costa, aqui a luta também parece ser contra o alvo errado, já que 

o recurso do voice- over pode ser tão cinematográfico quanto a imagem fílmica. É o modo do 

entrelaçamento do som com a parte visual que torna o artifício ligado a uma narrativa literária 

ou não. Basta pensarmos em obras que usam o voice- over passando longe de serem filmes 

literários. Asas do Desejo (1987), de Wim Wenders, por exemplo, utiliza o mecanismo em 

praticamente toda a primeira metade do filme para incorporar a voz íntima dos personagens. 

 Em A linguagem cinematográfica, Marcel Martin defende que o som faz parte da 

essência do cinema por ser, ―como a imagem, um fenômeno que se desenvolve no tempo‖ 

(MARTIN, 2003, p. 111). O autor dialoga com Eisestein, que dizia que o som não foi 

introduzido no cinema mudo, mas saiu dele, pois este necessitava ultrapassar os limites da 

simples expressão plástica.          

 Apesar dessa defasagem em relação a teoria da imagem, podemos encontrar alguns 

trabalhos importantes, principalmente a partir dos anos de 1980, sobre a teoria do som no 

cinema. No momento da análise da trilha musical de The Hours, retornaremos a esses autores 

(Michel Chion, Claudia Gorbman e Rick Altman, por exemplo) para pensar a possibilidade da 

construção de fluxo de consciência no audiovisual. Contudo, iremos adiar um pouco o 

mergulho, como diria Clarissa Vaughan, personagem de The Hours (2002). Por hora, 

buscaremos refletir sobre o que há de particular no mundo moderno para que as artes, em 

especial a literatura e o cinema, tenham tido tanto interesse pela representação da consciência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12

 ―Anyone approaching the task of adapting Cunningham‘s novel and finding that so much of the defining 

action happens inside the characters‘ heads faces an awkward choice: whether or not to allow any of three 

women to speak their thoughts directly to the audience. Is was an anxiety that very sound of voice- over would 

instantly consign the movie into a recognizable genre— the literary film — which made me keen to invent 

situations which would seek to intimate what Michael had been able to describe directly. It was, of the two 

available strategies, much the more difficult. But it‘s one I never regretted‖.  
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3  A REPRESENTAÇÃO DA VIDA MENTAL NA MODERNIDADE 

 

 

“new forms for our new sensations” 

Virginia Woolf, 1916. 

 

 
3.1 A consciência nas artes e o surgimento das metrópoles  

 

 
The world has raised its whip; where will it descend? Everything had come to a 

standstill. The throb of the motor engines sounded like a pulse irregularly drumming 

through the entire body. The sun became extraordinarily hot because the motor car 

had stopped outside Mullberry‘s shop window; old ladies on the tops of omnibuses 

spread their black parasols; here a green, here a red parasol opened with a little pop. 

Mrs. Dalloway, coming to the window with her arms full of sweet peas, looked out 

with her little pink face pursed in inquiry. Every one looked at the motor car. 

Septimus looked. Boys on bicycles sprang off. Traffic accumulated. And there the 

motor car stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern like a tree, 

Septimus thought, and this gradual drawing together of everything to one centre 

before his eyes, as if some horror had come almost to the surface and was about to 

burst into flames, terrified him. The world wavered and quivered and threatened to 

burst into flames. It is I who am blocking the way, he thought. Was he not being 

looked at and pointed at; was he not weighted there, rooted to the pavement, for a 

purpose? But for what purpose? (WOOLF, 2012, p. 17 e 18).
13

 

 

A cidade pulsa no corpo da Sra. Dalloway e Septimus. Mas não é qualquer cidade que 

agita e inquieta os protagonistas do romance mais famoso da escritora Virginia Woolf, a 

cidade que pulsa é moderna. A trepidação dos motores dos carros de passeio e dos ônibus, as 

vitrines, a quantidade de gente que anda nas ruas. É essa Londres do começo do século XX, 

em que há a convergência de tudo, que afeta Clarissa e Septimus, causando uma palpitação, 

como descreve Woolf, que parece martelar irregularmente por todo o corpo.    

 O episódio da citação acima faz parte de Mrs. Dalloway, livro escrito em 1922 por 

Woolf e que é considerado o primeiro romance de fluxo de consciência da escritora. Segundo 

o teórico Robert Humphrey, a literatura de fluxo de consciência é mais rapidamente 

identificada por seu conteúdo do que por suas técnincas. Nesses livros, o ―assunto principal é 

                                                 
13

 ―O mundo erguera seu chicote; onde iria ele se abater? Tudo tinha parado. A trepidação dos motores soava 

como uma pulsação martelando irregularmente ao longo de todo um corpo. O sol se tornou extraordinariamente 

forte porque o carro parara defronte à vitrine de Mulberry; velhas senhoras no andar de cima dos ônibus 

estenderam suas sombrinhas pretas; como um estalido, uma sombrinha verde abriu-se aqui, outra, vermelha, ali 

adiante. A Sra. Dalloway, chegando até a janela com os braços carregados de ervilhas-de-cheiro, olhou para fora, 

o pequeno e rosado rosto marcado pela curiosidade. Todos observavam o carro. Septimus observava. Rapazes 

saltavam das bicicletas. O tráfego tornava-se mais pesado. E o carro ficou ali parado, com as cortinas baixadas, e 

elas tinham um estampado curioso, como uma árvore, pensou Septimus, e essa gradual convergência de tudo, 

diante de seus olhos, para um único centro, como se algum horror houvesse chegado quase à superfície e 

estivesse prestes a irromper em chamas, deixou-o aterrorizado. O mundo tremia e oscilava e ameaçava irromper 

em chamas. Sou eu quem está impedindo o trânsito, pensou. Não era ele que estava sendo observado, não era ele 

que estava sendo apontado; não estava ele colado ali, grudado à calçada, por algum desígnio? Mas qual?‖  
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a consciência de um ou mais personagens; isto é, a consciência retratada serve como uma tela 

sobre a qual se projeta o material desses romances‖. (HUMPHREY, 1976, P.2).  

 O romance narra um dia na vida de uma mulher comum, a dona de casa Clarissa 

Dalloway, que sai para comprar flores para uma festa que acontecerá em sua casa durante a 

noite. O outro personagem central da trama é o jovem Septimus Warren Smith. Acometido por 

um trauma de guerra, Septimus está indo com a esposa, Rezia, para uma consulta psiquiátrica. 

Ambos, Clarissa e Septimus, são mostrados em uma mesmo dia de junho de 1923, na cidade 

de Londres. Em dado momento da narrativa, a vida desses dois personagens se cruza, quando 

o doutor Bradshaw, pertencente à alta sociedade londrina, comunica o suicídio de Septimus à 

Clarissa, durante a festa em sua casa. Mesmo sem nunca chegarem a se conhecer, as 

narrativas da vida de Clarissa e Septimus se atravessam constantemente— ou por conhecerem 

as mesmas pessoas, como o doutor Bradshaw, ou por presenciarem os mesmos episódios, 

durante esse dia, em Londres. Nas mais de 200 páginas do romance, acompanhamos o mundo 

exterior praticamente pela descrição da mente de Clarissa, de Septimus e dos outros 

personagens que os cercam. É por meio do fluxo dos seus pensamentos que conhecemos suas 

histórias e o modo como eles percebem a realidade de suas vidas e da cidade de Londres. 

 Nesse sentido, o que nos interessa neste tópico é analisar o quanto a consolidação das 

cidades modernas, descritas no romance de Woolf, afetou o modo como os homens se 

colocam no mundo e como percebem a realidade. Isso porque, essa mudança na matéria do 

pensamento e da experiência acabou reverberando por toda a arte do século XX, 

principalmente na literatura de língua inglesa. Os escritores que ficaram famosos pelo uso do 

fluxo de consciência discutiram na arte algo que estava se consolidando no campo social. No 

mundo moderno há uma forte mudança no campo em que a percepção ocorre devido, 

princiamente, a uma enorme convergência de novos sons e imagens, e livros como Ulisses 

(1922), de James Joyce, e Mrs. Dalloway tocam indiretamente nessas transformações. 

 Mas que transformações são essas e o que estamos chamando de modernidade? Aqui 

nos apoiamos em Marshall Berman, que refletiu sobre a ―aventura‖ da modernidade em Tudo 

que é sólido desmancha no ar (1986). Berman divide a modernidade em vários períodos, 

fazendo um passeio por diversos textos e explorando autores de épocas distintas que trataram 

do tema, como Karl Marx, Charles Baudelaire, Goethe, entre outros.  Para Berman, a 

modernidade é um paradoxo, uma unidade sem coesão, pois ao mesmo tempo em que une as 

pessoas, abalando as fronteiras geográficas, raciais e de classes, as coloca em um ambiente 

conflitante e contraditório. O tempo moderno que pensamos neste trabalho é o final do século 

XIX e o começo do XX.  
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Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, ferrovias, 

amplas novas zonas industriais; prolíficas cidades que cresceram do dia para a noite, 

quase sempre com aterradoras consequências para o ser humano; jornais diários, 

telégrafos, telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escala 

cada vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados 

multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra essas 

modernizações de cima para baixo, contando só com seus próprios meios de 

modernização de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, em 

crescente expansão, capaz de um estarrecedor desperdício e devastação, capaz de 

tudo exceto solidez e estabilidade. (BERMAN, 1986, p.12) 

 

O filósofo Jean-Jacques Rousseau foi o primeiro a usar a palavra moderniste no 

sentido em que os séculos XIX e XX a usaram. Apesar de ter refletido sobre a primeira fase 

da modernidade, antes das revoluções francesa e americana, na passagem a seguir, retirada da 

novela Júlia ou a nova Heloísa, de 1761, Rousseau já aparece com temas que seriam bastante 

debatidos nos séculos posteriores. Os sentimentos que a experimentação da vida 

metropolitana causa no homem é o principal deles: 

 
Eu começo a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa me condena. 

Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus olhos, eu vou ficando 

aturdido. De todas as coisas que me atraem, nenhuma toca o meu coração, embora 

todas juntas perturbem meus sentimentos, de modo a fazer que eu esqueça o que sou 

e qual meu lugar. (ROUSSEAU apud BERMAN, 1986, p.12).  

 

Anthony Giddens, outro importante teórico da modernidade, também trata dessa 

sensação de agitação e tulmuto descrita por Rousseau. Para o autor, essa impressão vem de 

uma característica fundamental da era moderna, o seu dinamismo. O mundo que surge com a 

revolução industrial e os novos dispositivos de produção e reprodução de imagens é um 

“mundo em disparada: em que não só o ritmo da mudança social é muito mais rápido que em 

qualquer sistema anterior; também a amplitude e a profundidade com que ela afeta práticas 

sociais e modos de comportamento preexistentes são maiores‖. (GIDDENS, 2002, p. 22). 

  O termo modernidade é empregado por Giddens para referir-se às instituições e modos 

de comportamento estabelecidos pela primeira vez na Europa depois do feudalismo, mas que 

no século XX se tornaram mundiais em seu impacto. Essas instituições introduziram 

transformações que se entrelaçam de maneira direta com a vida individual, e, portanto, com o 

eu. Além disso, são instituições que se estabelecem como modalidades de reorganização do 

tempo e do espaço, na medida em que constituem novas dinâmicas de percepção para os 

indivíduos.           

 Nesse sentido, a literatura de Virginia Woolf pode ser entendida como uma constante 

busca por criar formas literárias que dessem conta desse novo mundo descrito por Rousseau, 
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Berman e Giddens. Essa tentativa de traduzir as sensações geradas no corpo pela modernidade 

está presente não só na romancista inglesa, mas também no livro de Michael Cunningham. 

Vejamos, por exemplo, a passagem em que o autor descreve, em The Hours (1998), o 

momento em que o corpo da personagem Virginia Woolf é carregado pelo rio Ouse, logo após 

o seu suicídio. 

 
Here they are, on a day early in the Second World War: the boy and his mother on 

the brigde, the stick floating over the water‘s surface, and Virginia‘s body at the 

river‘s bottom, as if she is dreaming of the surface, the stick, the boy and his mother, 

the sky and the rocks. An olive-drab truck rolls across the brigde, loaded with 

soldiers in uniform, who wave to the boy who has just thrown the stick. He waves 

back. He demands that his mother pick him up so he can see the soldiers better; so 

he will be more visible to them. All this enters the brigde, resounds through its 

woods and stone, and enters Virginia‘s body. Her face, pressed sideways to the 

piling, absorbs it all: the truck and the soldiers, the mother and the child. 

(CUNNINGHAM, 2002, p.8)
14

 

 

 

É interessante perceber que apesar do filme de Stephen Daldry dar pouca importância 

a essas sensações físicas dos persoagns ao entrarem em contado com os objetos, imagens e 

sons do mundo, a tradução para o filme dessa passagem do romance, em específico, matém 

um pouco da ideia woolfiana de transmitir a sensação de um corpo que absorve tudo. Ainda 

na primeira sequência do filme de Daldry, durante o suicídio de Woolf, há o close-up de várias 

partes do corpo da escritora enquanto ela é levada pela correnteza. Vemos o corpo em contato 

com a água, o toque das mãos nas folhas do fundo do rio e o seu sapato saindo delicadamente 

dos pés devido à correnteza.   

 

    

Figura 6 

      

                                                 
14

 ―Ei-los então, num dia no começo da Segunda Guerra Mundial: o menino e sua mãe sobre a ponte, o pauzinho 

flutuando pela superfície da água e o corpo no fundo do rio, como se Virginia estivesse sonhando com a 

superfície, o pauzinho, o menino, a mãe, o céu e as gralhas. Um caminhão verde-oliva cruza a ponte, carregado 

de soldados fardados, que acenam para o menino que acabou de derrubar o pauzinho. Ele acena de volta. E exige 

que a mãe o pegue no colo, para que possa ver melhor os soldados; para ficar mais visível. Tudo isso entra na 

ponte, ressoa através de suas madeiras e pedras e entra no corpo de Virginia. Seu rosto, comprimido de lado 

contra o pilar, absorve tudo: o caminhão e os soldados, a mãe e o filho‖. 
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 No romance de Cunningham, a necessidade de falar dessas percepções, no prólogo, 

está ligada a uma tentativa de discorrer também sobre a guerra, que foi um elemento 

importante na contrução da narrativa de Mrs. Dalloway. É pelas sensações do corpo de Woolf 

que somos informados dos soldados fardados e dos tanques.  Para alguns teóricos que fazem 

parte do nosso aporte teórico, como Walter Benjamin, a guerra é considerada o evento de 

consolidação de um modelo de metrópole que implica em alterações no modo de 

experimentação do mundo.          

 Para Benjamin, ela é um dos responsáveis pelo que ele chama de fim da experiência. 

No ensaio intitulado Experiência e Pobreza, escrito em 1933, o autor afirma que os 

combatentes da primeira guerra mundial voltaram do campo de batalha silenciosos e mais 

pobres em experiências comunicáveis. Em O Narrador (1987), para fazer uma reflexão sobre 

o desaparecimento das narrações na história da civilização, Benjamin reflete sobre a nossa 

incapacidade de intercambiar experiências como sendo um reflexo da modernidade. A virada 

do século XIX para o XX foi um choque, o intenso crescimento das cidades e o crescente 

fluxo de informações tiraram do homem a capacidade de ter experiências reais. O autor chama 

atenção para a geração que viu o velho e o novo, que viveu as transformações que alterariam 

de modo vigoroso os modos de experimentação da realidade.   

 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao 

ar livre numa paisagem em que nada parecia inalterado, exceto as nuvens, e debaixo 

dela, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 

humano. (BENJAMIN, 1987, p. 1987).  

 

Virginia Woolf e seus personagens fazem parte dessa geração de que fala Benjamin, 

que transitou pelo fim do século XIX e viu a consolidação de todas as criações e inovações da 

primeira metade do século XX. Septimus, por exemplo, tendo vivido os horrores da primeira 

guerra mundial— inclusive perdendo um amigo em batalha, Evans— parece incapaz de 

compartilhar seus sentimentos com aqueles que ficaram a sua espera, como a esposa, Rezia. O 

ex-soldado vive alheio ao mundo em sua volta e parece não ter mais a capacidade de ser 

afetado pelo cotidiano, sempre relacionando os acontecimentos banais que o cercam com a 

sua experiência nos campos de batalha.  Na passagem seguinte, temos um desses momentos 

de descrição dos efeitos causados pela guerra na vida do personagem:  

  
They had to be togheter, share with each other, fight with each other, quarrel with 

each other. But when Evans (Rezia, who had only seen him once, called him ´a quiet 

man`, a sturdy red-haired man, undemonstrative in the company of women), when 

Evans was killed, just before the Armistice, in Italy, Septimus, far from showing any 

emotion or recognising the here was the end of a friendship, congratulated himself 

upon feeling very little  and very reasonably. The War had taught him. It was 
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sublime. He had gone through the whole show, friendship, European War, death, 

won promotion, was still under thirty and was bound to survive. He was right there. 

The las shells missed him. He watched them explode with indifference. When Peace 

came he was in Milan, billeted in the house of an innkeeper with a courtyard, 

flowers in tubs, little tables in the open, daughters making hats, and to Lucrezia, the 

younger daughter, he became engaged one evening when the panic was on him— 

that he could not feel. (WOOLF, 2012, p.96) 
15

 

 

Não ser afetado pelo mundo. Em diversas passagens, por meio de monólogos, Woolf 

descreve Septimus pensando que não consegue mais sentir o mundo. Essas considerações 

parecem, num primeiro momento, distanciar o personagem de Clarissa Dalloway, sensível a 

cada detalhe que passa diante dos seus olhos. Woolf está sempre descrevendo o fascínio de 

Clarissa pela Londres moderna: ―Bond Street fascinated her; Bond Street early in the morning 

in the season; its flags flying; its shops; no splash; no glitter; one roll of tweed in the shop 

where her father had bought his suits for fifth years; a few pearls; salmon on an iceblock.
16

‖ 

(WOOLF, 2012, p.13).        

 Contudo, Septimus parece ser um visionário, tendo um olhar mais pessimista sobre 

essa modernidade que experimenta. Em determinado momento do romance, ele parece 

constatar que o fato de não conseguir sentir é culpa da própria cidade, que o devora.   

 
Beautiful! She would murmur, nudging Septimus, that he might see. But beauty was 

behind a pane of glass. Even taste (Rezia liked ices, chocolates, sweet things) had no 

relish to him. He put down his cup on the little marble table. He looked at people 

outside; happy they seemed, collecting in the middle of the street, shouting, 

laughing, squabbling over nothing. But he cold not taste, he could not feel.(...). It 

might be possible, Septimus thought, looking at England from the train window, as 

they left Newhaven; it might be possible that the world itself is wthout meaning. 

(WOOLF, 2012, p.97 e 98) 
17
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 ―Eles tinham que estar sempre juntos, compartilhar, brigar, discutir. Mas quando Evans (Rezia, que o tinha 

visto uma vez, referia-se a ele como ―um homem  calado‖ , um homem entroncado, ruivo, retraído na companhia 

de mulheres), quando Evans foi morto, bem pouco antes do Armistício, na Itália, Septimus, além de não 

demonstrar qualquer emoção ou de não reconhecer que aqui terminava uma amizade, congratulou-se por reagir 

tão contida e racionalmente. A Guerra tinha lhe dado uma lição. Foi sublime. Tinha passado pela experiência 

toda, amizade, Guerra Europeia, morte , tivera uma promoção, ainda não tinha trinta anos e estava destinado a 

sobreviver. Esteve bem no centro de tudo. As  últimas granadas por pouco não o atingiram. Foi com indiferença 

que as viu explodirem. Quando veio a vez paz, estava em Milão, aquartelado numa pousada, com um pátio 

interno, flores em banheiras, pequenas mesas ao ar livre, as filhas do dono confeccionando chapéus, e com 

Lucrezia, a mais nova das duas, firmou compromisso de casamento, numa noite em que foi tomado de pânico– 

por não conseguir sentir nada‖.  

 
16

 ―Bond Street a fascinava; a Bond Street de manhã cedo na alta estação; suas flâmulas flutuando; suas lojas; 

sem alarde; sem lantejoulas; uma peça de tweed na loja em que seu pai comprara seus termos durante cinquenta 

anos; umas poucas pérolas; salmão num bloco de gelo‖.  

 
17

 ―´Belissimo!`, murmurava ela, cutucando Septimus, para que ele visse. Mas a beleza ficava do lado de trás de 

um espelho. Nem mesmo o paladar (Rezia adorava sorvete, chocolate, doces) lhe dava qualquer prazer. Ele 

colocava a sua xícara na mesinha de mármore. Observava as pessoas lá fora; pareciam felizes, juntando-se no 

meio da rua, gritando, rindo, brigando por nada. Mas ele não tinha paladar, não conseguia sentir. (...). É bem 

possível, pensava Septimus, contemplando a Inglaterra da janela do trem, quando partiram de Newhaven; é bem 

possível que o próprio mundo não tenha sentido‖  
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Foi o sociólogo alemão Georg Simmel, em suas teorias a respeito da vida social, um 

dos primeiros a enfatizar os modos pelos quais as mudanças ocorridas nas cidades durante os 

séculos XIX e XX acabaram por transformar também a estrutura da experiência do homem. O 

autor tem a metrópole como ponto de apoio para reflexões sobre o modo como apreendemos o 

mundo, o dinheiro na cultura moderna e a cisão entre cultura objetiva e subjetiva.  

 As mudanças de que fala Simmel, que afetam diversas dimensões do social, são o 

acelerado aumento populacional, o surgimento dos carros motorizados, da imprensa, da 

fotografia e do cinema. Essas transformações, como afirma o autor no ensaio A metrópole e a 

vida mental (1973), geram uma intensificação dos estímulos nervosos, que resultam num 

homem que se relaciona com o mundo de forma bem diferente do homem rural, em que ―o 

conjunto sensorial de imagens mentais flui mais lentamente, de modo mais habitual e mais 

uniforme.‖ (SIMMEL,1973, p.12). A ideia do fluir, portanto, é fundamental para entender a 

nova relação entre homem e mundo. O fluxo de informação é gigante e essas diferentes 

quantidades de estímulos alteram as relações de continuidade e associação existentes no nosso 

cérebro.  

 
 [...] a rápida convergência de imagens em mudança, a descontinuidade aguda 

contida na apreensão com uma única vista de olhos e o inesperado de impressões 

súbitas. Tais são as condições psicológicas que a metrópole cria com cada atravessar 

de rua, com o ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e social, a 

cidade faz um contraste profundo com a vida de cidade pequena e a vida rural no 

que se refere aos fundamentos sensórios da vida psíquica. (SIMMEL, 1973, p.12) 

 

Benjamin, que tem na teoria de Simmel uma base importante para suas pesquisas, em 

outros dois textos seminais da sua bibliografia, trabalha ainda mais diretamente com a relação 

entre a modernidade e a vida cotidiana. Em A Obra de Arte na era da sua Reprodutibilidade 

Técnica (1987), declara que a percepção é condicionada historicamente, ao afirmar que ―no 

interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades humanas se 

transforma ao mesmo tempo em que seu modo de existência‖ (BENJAMIN, 1987, p.169). 

Benjamin coloca como marco dessa mudança da forma de percepção na modernidade o 

surgimento da fotografia e do cinema. Essa noção é fundamental para o que defendemos neste 

trabalho, que a representação da consciência na literatura parece ter acompanhado a própria 

mudança que ocorria no mundo no âmbito social.       

 No ensaio Sobre alguns temas de Baudelaire (2000), o autor volta a afirmar que a vida 

moderna provoca uma mudança na estrutura da experiência e essa mudança é em direção ao 

momentâneo e ao fragmentário. Esse texto de Benjamin é particularmente interessante para 
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refletir sobre a obra de Woolf e sobre o fluxo de consciência de maneira geral. Isso porque o 

autor vai buscar no filósofo Henri Bergson e no escritor Marcel Proust algumas reflexões 

sobre a forma de aparição da memória e como isso se dá justamente na literatura, chegando a 

afirmar que ―a experiência não consiste precisamente em acontecimentos fixados com 

exatidão na lembrança, e sim, em dados acumulados, frequentemente de forma inconsciente, 

que afluem à memoria‖ (2000, p.38). As ideias de não precisão, acumulação de experiência e 

memória serão fundamentais para a construção desse estilo de escrita. Essas questões serão 

exploradas de forma mais consistente no próximo capítulo, onde abordaremos a técnica do 

fluxo de consciência.    

Os teóricos que dialogamos até aqui, que tratam dessas mudanças nas formas de 

percepção na modernidade (Berman, Giddens, Benjamin e Simmel), chamam sempre bastante 

atenção para um mundo de novas imagens que emergiu com os novos dispositivos de 

produção e reprodução de imagens, surgidos ainda no século XIX, como a fotografia e o 

cinema. Mas não foram só as novas imagens que marcaram a vida moderna, os novos sons 

também invadiam essas cidades. Murray Shafer, em O Ouvido Pensante (1991), destaca as 

mudanças radicais pelas quais o ambiente sonoro passou nas culturas pós-industriais, 

caracterizadas por um congestionamento de sons. Se nas culturas primitivas 69% dos sons ao 

nosso redor eram naturais, na paisagem sonora
18

 das metrópoles modernas esses sons 

representam apenas 9% daquilo que escutamos, sendo 66% da nossa escuta composta por 

sons de utensílios domésticos e da maquinaria industrial. (SCHAFER, 1991, p.128). 

Apesar da introdução desses novos sons, a audição foi um dos sentidos mais 

enfraquecidos e atrofiados na modernidade. Marshall Mcluhan, em A Galáxia de 

Gutenberg (1972), afirma que a sociedade da imagem começa a se moldar com a invenção da 

tecnologia tipográfica, ainda no século XV, quando até as palavras se tornam parte do mundo 

visual. A invenção e a difusão da prensa móvel de Gutemberg, por volta de 1450, marca o fim 

da cultura oral nas civilizações europeias ocidentais, ou seja, ―uma cisão entre a visão e a 

audição, entre o significado semântico e o código visual; e, portanto, somente a escrita 

fonética tem o poder de trasladar o homem da esfera tribal para a esfera civilizada, isto é, de 

substituir-lhe o ouvido pela vista.‖ (MCLUHAN, 1972, p.44). 

Em Mrs. Dalloway, tanto a percepção visual quanto a sonora são fundamentais para a 
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 Paisagem Sonora é um conceito que tem origem na palavra inglesa soundscape e que se caracteriza pelo 

estudo e análise do universo sonoro que nos rodeia. Uma paisagem sonora é composta pelos diferentes sons que 

compõe um determinado ambiente, sejam esses sons de origem natural, humana, industrial ou tecnológica. Ver 

mais em Schafer (1991). 

 



 

42 

contrução do fluxo de consciência. Clarissa, Septimus e os outros personagens da cidade estão 

sempre atentos aos sons das ruas de Londres, permeado pelas novas tecnologias e ao mesmo 

tempo preservando alguns fenômenos acústicos dos tempos antigos. Seja escutando a 

trepidação dos motores (WOOLF, 2012, p.16), ou o barulho dos aeroplanos que sobrevoam a 

cidade trazendo propagandas (Ibid, p.22); seja na galeria de murmúrios das vozes que 

parecem formar um único som (Ibid, p.20), a Sra. Dalloway surge como uma personagem 

atípica, já que parece não estar surda nem cega a essas minúncias da vida. O tempo 

cronológico do romance, por sinal, é marcado por um som que vira imagem nos pensamentos 

de Clarissa. Toda vez que a personagem escuta o barulho direto e inequívoco do Big Ben 

marcando as horas, surge a expressão ―the leaden circles dissolved in the air
19

‖ (Ibid, p.54). 

Na reconstrução do romance feita por Michael Cunningham, muito dessa percepção 

sonora se perde, já que a maioria dos episódios se passa dentro de ambientes fechados, como 

o apartamento de Richard, o de Clarissa e a casa de Laura. Como exceção temos o primeiro 

capítulo do romance, destinado à personagem Clarissa Vaughan, que de certa forma revive o 

dia da Clarissa woolfiana. Nesse episódio de apresentação, temos inúmeras referências 

sonoras. A Clarissa de Cunningham também é atenta a cada som provocado pela caminhada. 

Seja notando o barulho que os seus sapatatos produzem enquando desce escadas a caminho da 

floricultura (CUNNINGHAM, 2012, p.16); ou quando nota uma senhora cantando no meio da 

praça (Ibid, p.18); os cochichos de ofertas de droga (Ibid, p19); o balir das buzinas e o planger 

das guitarras (Ibid, p.19); ou quando consegue distinguir um rádio que toca a letra Always 

love you, ―as the woman in the dark dress stands under the arch singing iiiii‖ (Ibid, p.15)
20

. 

As considerações que fizemos até aqui são a base da nossa abordagem sobre a 

literatura de fluxo de consciência, em particular a de Virginia Woolf, pois defendemos que as 

concepções literárias da escritora parecem se aproximar sobremaneira das noções 

apresentadas anteriormente. Woolf deixou um enorme material com reflexões estéticas sobre 

literatura, tanto em forma de artigos publicados, como em notas presentes em seus diários. 

Nesses ensaios, um de seus temas prediletos era a busca pelo material adequado à literatura. 

Isso não quer dizer que Woolf tenha tentado impor um assunto que seria intrínseco à 

literatura, já que a autora considerava que esses conteúdos eram variáveis dentro da história 

do romance. É nesse sentido que a concepção da forma literária em Woolf se aproxima de 

Simmel e Benjamin, pois assim como a consciência é determinada historicamente pelo 
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 ―Círculos de chumbos se dissolvem no ar‖. 
20

 ―Enquanto a mulher de vestido escuro, parada de pé sob o arco canta iiiii‖. 
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surgimento de novas técnicas de reprodução, a literatura também o é. Dessa forma, os temas 

literários são transformados de época em época, acompanhando o bonde da história. A 

literatura de Woolf, portanto, refere-se a um homem afetado também fisiologicamente pelas 

mudanças técnicas ocorridas no mundo moderno.        

 No ensaio Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), Virginia Woolf argumenta sua posição 

contrária a corrente literária dominante, a tradição vitoriana que ela chama de materialista, 

pois esses escritores têm como preocupação maior as questões do corpo e não do espírito.  O 

texto foi escrito em forma de resposta à afirmação de um referendado escritor inglês da época, 

Arnold Bennett, que declarou que a base da boa ficção era a criação de personagens que 

parecessem reais.  Woolf então lança duas perguntas chaves: ―O que é realidade? E quem são 

os juízes da realidade? Um personagem pode ser real para o Mr. Bennett e bastante irreal pra 

mim‖.
21

 (WOOLF, 1924, p.10). Enquanto o personagem para Mr. Bennett era tudo o que 

poderia ser descrito, para geração de Woolf era tudo o que não poderia.     

 Diante das enormes mudanças vividas nesse período, a escritora declara ser impossível 

que a literatura se debruce sobre as mesmas questões e se utilize das mesmas formas dos 

escritores materialistas. Aproximando-se das teorias de Benjamin, declara que ―todas as 

relações humanas foram deslocadas— aqueles entre senhores e servos, maridos e esposas, 

pais e filhos. E quando as relações humanas mudam, há ao mesmo tempo uma mudança de 

religião, conduta, política e literatura.‖.
22

 (WOOLF, 1924, p.5).     

 Retornamos à epígrafe deste capítulo: ―new forms for our new sensations‖ (WOOLF, 

2011, p.9), foi o que declarou a autora em um de seus primeiros ensaios, Hours in a Library, 

escrito para jornal Times Literary Supplement, em 1916. Diante de todas essas mudanças no 

cotidiano   provocadas pela modernidade   seria necessário criar novas formas de expressar 

esse mundo de experiências audiovisuais singulares. A chamada literatura moderna parece 

surgir dessa necessidade de criar técnicas que conseguissem expressar essas transformações. 

O caminho encontrado por Woolf, Joyce e Dorothy Richardson, por exemplo, foi justamente o 

fluxo de consciência, artifício que proporcionou um novo tratamento ao personagem do 

romance. A representação da consciência da forma mais verossímil possível, portanto, seria o 

novo material da ficção. Não seria a consciência de figuras históricas, nem a representação de 

grandes questões morais, mas a consciência do homem comum, que viu a transformação do 
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 ―What is reality? And who are the judges of reality? A character may be real to Mr. Bennett and quite unreal to 

me‖. 

 
22

 ―All human relations have shifted– those between masters and servants, husbands and wives, parents and 

children. And when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct, politics, and 

literature‖. 
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mundo moderno diante dos seus olhos, olhando vitrines, andando de bonde, vendo filmes e 

sendo afetado pela publicidade.         

 Antes de partirmos para análise das camadas de tradução do fluxo de consciência em 

The Hours, faremos uma retrospectiva histórica de como o cinema e a literatura veem lidando 

com a representação do pensamento desde o seu surgimento. A ideia é evidenciar as 

singularidades e os cruzamentos da representação em ambas as artes para evidenciar que, 

assim como a literatura, o cinema também é capaz de expressar o fluxo de consciência. 

 

3.2 A literatura e seu passeio pela consciência do homem  

 

Na segunda parte de A arte do Romance (2009), Milan Kundera inicia um diálogo com 

o escritor francês Christian Salmon negando a psicologia em seus livros, declarando que a sua 

literatura se encontra além do que se chama habitualmente de romance psicológico. Salmon 

replica: ―Mas não são todos os romances necessariamente psicológicos? Isto é, voltados para 

o enigma da psique?‖ (SALMON apud Kundera, 2009, p.29). Não teria o romance, portanto, 

desde o seu surgimento, tido como questão principal a representação de uma subjetividade? O 

que mudou no tratamento dessa subjetividade desde Dom Quixote, romance que, para 

Kundera, é um dos fundadores dos tempos modernos?     

 Assim como Kundera, que considera que a história da arte do romance é a busca pelo 

sentido da existência, Benjamin afirma ser o romance o local do questionamento do destino 

individual e um dos âmbitos da própria constituição do mundo moderno. O romance, 

portanto, surge com uma questão tipicamente burguesa, tentando problematizar o tema do 

sentido da vida, não mais encontrado no meio social.  No ensaio Crise do romance (1985), o 

autor declara: 

 
O romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o 

indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre 

suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar 

conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existência humana, 

levando o incomensurável ao paroxismo. (BENJAMIN, 1985, P. 54) 

 

A história da literatura pode ser entendida como a história da evolução das formas de 

apresentação do narrador, estando diretamente ligada à forma como o pensamento humano 

aparece na narrativa. Em Como Funciona a Ficção (2012), o teórico e crítico literário James 

Wood nos conta, de maneira sucinta, a história da representação da consciência na literatura. 

Para Wood, o problema da narração é uma questão de estabelecer um ponto de vista. 
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Voltaremos a ele.           

 O romancista e crítico inglês David Lodge, por sua vez, apresenta um percurso 

bastante pessoal sobre o tema no seu livro Consciousness and the novel (2002). Privilegiando 

a abordagem de autores de língua inglesa, Lodge faz uma viagem pelas técnicas narrativas 

literárias desde o seu surgimento, procurando identificar o momento em que aflora o interesse 

da literatura em retratar a subjetividade dos personagens.      

 O autor afirma que foi o romance moderno burguês que inaugurou a representação da 

consciência, pois colocou a investigação das emoções e pensamentos dos indivíduos como 

central na narrativa. Lodge aponta que a narrativa em primeira pessoa foi crucial para o início 

do discurso subjetivo, e que ele começa a estar presente ainda no século XVII, com Daniel 

Defoe (1660-1731) e Samuel Richardson (1689-1761). Antes disso, o que havia eram 

conflitos de origem coletiva, como na epopeia e tragédia grega; e a representação do divino na 

Idade Média. Nesses períodos, ainda não há narrativa em primeira pessoa e nem em terceira 

voltada para a vida interior ou para a psicologia dos personagens, pois eles ainda não 

assumiam um ―eu‖ e sem isso, segundo Lodge (2002), não é possível falar em representação 

da vida interior.          

 Carlos Gerbase, no artigo Narrativas da consciência: a representação da subjetividade 

nas linguagens literária e teatral e sua transposição para o cinema (2005), discorda da 

afirmação de Lodge de que só com o romance moderno burguês emerge algum tipo de 

representação da consciência. O autor, auxiliado pelos estudos de Harold Bloom sobre 

Shakespeare, afirma que já na tragédia elisabetana há uma consciência em cena: ―há uma 

distância imensa entre Sófocles e Shakespeare na questão da representação da subjetividade, e 

esquecer ´Hamlet` é passar por cima de algo grande demais para ser ignorado.‖ (GERBASE, 

2005, p. 93). O pesquisador defende Hamlet como um personagem original, único e 

dominado por imensa subjetividade, podendo ser considerado o fundador da consciência na 

literatura dramática.          

 James Wood (2011) parece seguir na mesma direção de Gerbase, pois destaca a 

ligação entre teatro e o romance, declarando que a dramaturgia foi fundamental no processo 

de interiorização e que a caracterização da subjetividade tem origem no momento em que o 

solilóquio teatral se interioriza. Wood evoca também Shakespeare para essa ilustração, ao 

destacar Macbeth como um texto que ―parece querer se retrair como peça e se desenvolver 

como romance, pois os solilóquios se aproximam muito de um discurso mental.‖ (WOOD, 

2011, p.122).           

 Outro fator interessante na análise de Wood é que ele não apresenta a história da 
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consciência na literatura como algo totalmente linear e evolutivo, pois se em dado momento 

aponta certa vida mental em Shakespeare, em seguida declara que Dom Quixote, por 

exemplo, não pensa, mas fala alto. O autor chega a afirmar que mesmo no século XIX, em 

que os romances já utilizavam o monólogo interior próximo ao fluxo de consciência— como 

em O vermelho e o Negro, de Stendhal— ainda há descrição por solilóquio tradicional nas 

irmãs Brontë e em Thomas Hardy, por exemplo. Para James Wood (2012), foram os russos e 

os franceses do século XIX que estabeleceram os termos do romance modernista tal qual 

desenvolvido por James Joyce, Virginia Woolf e Dorothy Richardson.    

 De acordo com o crítico de arte Peter Gay (2009, p.169), desde os meados do século 

XVII a literatura já reivindicava a vida mental como um domínio que lhe pertencia. O 

realismo, por exemplo, movimento literário dominante até o final do século XIX, desenvolveu 

diversos artifícios para apresentação do pensamento na literatura. Gustave Flaubert, com o 

personagem Frédéric de A educação sentimental (1870), inaugurou a figura do flâneur– o 

personagem ocioso, que vagueia pela cidade, vê e, principalmente, reflete. Além de Flaubert, 

escritores como Fiodor Dostoievski e Henry James, também no século XIX, produziram 

textos com longas passagens introspectivas. Édouard Dujardin, com Os Loureiros Estão 

Cortados, de 1887, é considerado o precursor do uso do monólogo interior, técnica que viria a 

ser uma das mais utilizadas por Virginia Woolf para a apresentação do fluxo de consciência. 

 Contudo, foi apenas na primeira metade do século XX que a literatura passou a ter 

como tema principal a expressão dos devaneios da mente humana. Segundo Peter Gay, a 

originalidade do romance modernista, assim, reside não tanto na descoberta do território 

mental, mas no remapeamento desse território. Suas técnicas se destinavam a cavar cada vez 

mais fundo — muito mais fundo — do que jamais fizera qualquer romancista preso à tradição 

(GAY, 2009, p.189).          

 Lodge, em The Art of Fiction (1992), também aponta essas transformações entre 

século XIX e XX na literatura inglesa. Segundo ele, o romance clássico do século XIX, de 

Jane Austen a George Eliot, combina a representação dos personagens como seres sociais com 

súbitas e sensíveis análises de sua moral e de suas vidas interiores, enquanto que no romance 

do século XX, ―a realidade era cada vez mais localizada na consciência privada, objetiva dos 

seres individuais, incapazes de comunicarem a plenitude de suas experiências para outros
23

‖. 

(LODGE, 1992, p.42).        

 Voltando ao diálogo entre Christian Salmon e Milan Kundera, em que Salmon 
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 ―Reality was increasingly located in the private, objective consciousness of individual selves, unable to 

comunnicate the fullness of their experience to others‖. 
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questiona se não seriam todos os romances necessariamente psicológicos, Kundera responde 

que não, nem todos os romances são psicológicos, mas que todos eles se voltam para o 

enigma do eu. Kundera afirma que só em dado momento, quando, na busca pelo eu, o 

romance teve que desviar do mundo visível e se inclinar sobre o invisível da vida, é que 

surgiu o que o Salmon nomeia como romance psicológico.  

 

Um por um, o romance descobriu, a sua própria maneira, por sua própria lógica, os 

diferentes aspectos da existência: com os contemporâneos de Cervantes, ele se 

pergunta o que é aventura; com Samuel Richardson, começa a examinar ―o que se 

passa no interior‖, a desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, descobre 

o enraizamento do homem na História, com Flaubert, explora a terra até então 

incógnita do cotidiano; com Tolstói, inclina-se sobre a intervenção do irracional nas 

decisões e no comportamento humano. Ele sonda o tempo: o inapreensível momento 

passado com Marcel Proust; o inapreensível momento presente com Thomas Mann, 

o papel dos mitos que, vindos do começo dos tempos, teleguiam nossos passos. Et 

cetera, et cetera. (KUNDERA, 2009, p.13) 

 

 Kundera fala do momento presente fragmentado, conteúdo principal do romance 

moderno da primeira metade do século XX. A descrição absoluta do presente no momento 

mesmo em que ele é sentido pela mente, o tempo mais evidente e palpável, mas que sempre 

nos escapa completamente. A literatura, a partir de então, passa a reivindicar a representação 

do momento presente, desses pequenos fluxos de pensamento, como um local seu. Não seria 

essa também uma questão que movimenta o cinema?  

 

3.3 O cinema e a representação do pensamento 

 

Sim, a representação do pensamento é uma questão do cinema, mas a teoria literária, 

tradicionalmente, vem defendendo que o melhor meio de representação da consciência é o 

romance e que esse seria um dos motivos para a literatura ser tão mal adaptada para o 

audiovisual.  James Wood, ao comentar sobre as possibilidades de construção do personagem 

na literatura, declara que ―ao contrário do cinema, por exemplo, o romance pode nos revelar o 

que pensa um personagem‖ (Wood, 2012, p.89). Um comentário solto e superficial, já que 

o autor em nenhum outro momento comenta tal impossibilidade, parecendo ignorar todo o 

debate que existe sobre artifícios cinematográficos que tentam representar o pensamento no 

audiovisual.            

 Em Consciousness and the Novel (2002), David Lodge também retoma o argumento 

sobre a impossibilidade de o cinema mostrar a vida interior, algo que, segundo o autor, seria 

causado pela própria natureza do audiovisual:  
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Para aqueles que conhecem e amam os romances de Henry James, as adaptações 

cinematográficas sempre serão mais ou menos desapontadoras, devido à inabilidade 

do meio de fazer justiça ao que é indiscutivelmente o mais importante componente 

dos livros— sua representação detalhada e sutil da vida interior. (LODGE, 2002, 

p.3079). 
24

 

 

Nesse livro, o autor chega a trazer argumentos importantes sobre o fracasso de 

adaptações de romances de fluxo de consciência, como a tentativa de erotização de 

personagens e a facilitação dos desfechos e tudo o mais que possa contribuir para fazer, nas 

palavras dele, ―um filme comercialmente bem sucedido para um público moderno.‖ 
25

 (Lodge, 

2002, p.3079). Contudo, Lodge, assim como Wood, também não se aprofunda nas questões 

fílmicas o suficiente para afirmar que existe algo intrínseco ao meio que impossibilita uma 

tradução do pensamento. O que o autor articula são considerações de âmbito político e 

econômico, pressões que são corriqueiras não só no cinema, mas também na literatura. E se o 

cinema sofre mais com as imposições do mercado, o fato está muito mais relacionado ao 

modo como o meio foi usado historicamente do que com uma possível relação intriseca a sua 

técninca.            

 Linda Hutcheon, em ―Theory of Adaptation‖ (2006), segue uma linha de pensamento 

próxima a de Lodge, defendo que a literatura é o local da interioridade e o cinema da 

exterioridade.   

 
A linguagem, especialmente a ficção literária, com a sua visualização, conceituando 

e intelectualizando a apreensão, "faz" interiorização melhor; as artes do espectáculo, 

com a sua percepção visual e auditiva direta, e as mais participativas, com sua 

imersão física, são mais adequadas para representar exterioridade.
26

 (HUTCHEON, 

2006, p.56).  

 

Para a autora, adaptação é justamente esse movimento de contar (interioridade) para 

mostrar (exterioridade). Nesse processo, ―descrição, narração e pensamentos representados 

devem ser decodificados em discurso, ações, sons e imagens visuais‖. (HUTCHEON, 2006, 

p.40). O que defendenmos aqui é que essas ações, sons, discursos e imagens visuais de que 

fala Hutcheon são uma forma de representação da interioridade tanto quanto a descrição 

literária.  

                                                 
24

 ―For those who know and love the novels of Henry James, the movie adaptations will always be more or less 

disappointing, because of the médium‘s inability to do justice to what is arguably the most important 

componente of the books— their detailed and subtle representation of inner life‖. 

 
25

―A commercially successful movie for a modern audience‖. 

 
26

 ―Language, especially literary fiction, with its visualizing, conceptualizing, and intellectualized apprehension, 

―does‖ interiority best; the performing arts, with their direct visual and aural perception, and the participatory 

ones, with their physical immersion, are more suited to representing exteriority‖. 
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Nesse sentido, nos aproximamos do que defende Robert Stam em A literatura através 

do cinema (2008). O autor afirma que, embora o incremento tecnológico e a época do 

surgimento do cinema nos faça declarar o cinema como moderno, a estética dominante do 

meio herdou as aspirações miméticas do realismo literário do século XIX e esse é um dos 

principais motivos para que a literatura de fluxo de consciência seja mal adaptada. Assim, 

 

Formas dominantes do cinema eram modernas em sua atualização tecnológica e 

industrial, mas não modernistas em sua orientação estética. Não é de se admirar que 

os maiores desapontamentos, por parte dos leitores letrados, tenham a ver com 

adaptações de romances modernistas como os de Joyce, Woolf e Proust, exatamente 

porque nesses casos a lacuna estética entre fonte e adaptação parece ser 

estarrecedora, menos por causa das falhas inerentes ao cinema do que devido à 

opção estética pré-modernista. (STAM, 2008, p.34). 

 

 Na contramão da teoria literária, os estudiosos do cinema declararam que a natureza 

do audiovisual é uma das mais favoráveis para representação da vida interior. Nos mais 

diferentes períodos e com um vocabulário bastante variado– alguns falam em vida interior, 

outros em subjetividade, em cinema de poesia etc–, podemos encontrar a reflexão sobre a 

representação da subjetividade e o que aqui chamamos de consciência em diversos pensadores 

da área. O nosso objetivo não é detalhar as obras desses autores, que são por demais vastas e 

complexas para serem contempladas nesse espaço, mas sim apontar os momentos de reflexão 

sobre a representação da subjetividade dentro dos seus estudos.    

 Hugo Münsterberg, um dos primeiros a refletir sobre o cinema como uma forma de 

arte, já em 1916, nos seus estudos psicológicos sobre a forma fílmica, defendia que ―só o 

cinema é capaz de dar corpo a esta divisão interna, a esta consciência das situações 

contrastantes, a este intercâmbio de experiências divergentes do espírito‖ (MÜNSTERBERG, 

1983, p.43). A possibilidade do cinema de mostrar vários locais de forma simultânea e o poder 

das imagens retrospectivas, ou dos flashbacks, para mostrar as reminiscências, são exemplos, 

para Münsterberg, da potência do cinema como arte que mais se aproxima dos processos 

mentais.           

 Segundo o pesquisador J. Dudley Andrew, Münsterberg concebeu todo o processo 

cinemático como um processo mental, ou seja, a mente seria a fonte do cineasta e a substância 

dos filmes. Assim, todo o estudo psicológico do cinema feito pelo autor é orientado para 

indicar as analogias entre o estado mental e a linguagem fílmica. O cinema, portanto, é um 

local ideal para a representação das emoções interiores, como afirma Münsterberg: 

 

A peça cinematográfica conta-nos uma história humana ultrapassando as formas do 

mundo exterior— a saber, espaço, tempo e casualidade — e ajustando os 
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acontecimentos às formas do mundo interior— a saber, atenção, memória, 

imaginação e emoção. [Estes acontecimentos] alcançam isolamento total do mundo 

prático através da perfeita unidade de enredo e forma pictórica. (MUNSTERBERG 

Apud ANDREW, 2002, p.34).  

 

Outro pensador importante que discutiu a representação da subjetividade foi o húngaro 

Béla Balázs. Tendo começado suas reflexões em 1922, Balázs reuniu seus principais textos 

em Theory of the film (1931). O autor considera ser por meio do close- up que o cinema 

possibilita uma experiência espiritual de visualização imediata, sem a mediação das palavras. 

Segundo ele, o cinema mostra a consciência por meio das expressões faciais, não a descreve 

como a literatura, destacando, assim, o poder de revelação interior do cinema por meio das 

imagens.  

 

O close-up mostra sua sombra na parede com a qual você tem convivido toda a sua 

vida e à qual você mal conhecia; mostra a face sem palavras e o destino de objetos 

mudos que vivem com você em seu quarto e cujos destinos estão ligados ao seu 

próprio. Antes disso você olhava para sua vida como um espectador musicalmente 

ignorante escuta a uma orquestra tocando uma sinfonia. (…) O close-up pode, às 

vezes, passar a impressão de uma mera preocupação naturalista com o detalhe. Mas 

bons close-ups irradiam uma suave atitude humana na contemplação das coisas 

escondidas, uma delicada solicitude, uma gentil inclinação sobre as intimidades da 

vida-em-miniatura, uma calorosa sensibilidade. Bons close-ups são líricos; foi o 

coração, não o olho, que os perceberam. Bons close-ups muitas vezes são revelações 

dramáticas do que está acontecendo realmente sob a superfície das aparências.
27

 

(BALÁZS, 1931, p. 55 e 56).  

 

 As considerações de Balázs sobre o uso do primeiro plano são interessantes quando 

comparamos com a literatura de fluxo consciência. Na citação acima, o autor afirma que o 

close-up vai mostrar algo da vida interior que estava escondido. Não era exatamente isso que 

as descrições da mente por meio de monólogos e do discurso indireto faziam na literatura, 

revelar algo da vida que não poderia ser revelado de outra maneira? O que o cinema faz, nas 

palavras de Balázs, é tornar o homem interior visível.   

Assim como Balázs, Sergei Eisenstein, ao fazer uma analogia entre cinema e literatura, 

defende que ―apenas o elemento cinematográfico domina um meio capaz de fazer uma 

adequada apresentação de todo o curso do pensamento de uma mente perturbada‖ 

(EISESTEIN, 2002, p.104). Em A Forma do Filme (2002), o cineasta comenta a capacidade 

                                                 
27

 The close-up shows your shadow on the wall with which you have lived all your life and which you scarcely 

knew; it shows the speechless face and fate of the dumb objects that live with you in your room and whose fate 

is bound up with your own. Before this you looked at your life as a concert-goer ignorant of music listens to an 

orchestra playing a symphony. (...) The close-up may sometimes give the impression of a mere naturalist 

preoccupation with detail. But good close-ups radiate a tender human attitude in the contemplation of hidden 

things, a delicate solicitude, a gentle bending over the intimacies of life in te miniature, a warm sensibility. Good 

close-ups are lyrical; it is the heart, not the eye, that has perceived them. Close-ups are often dramatic revelations 

of what is really happening under the surface of appearances. 
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do cinema de exprimir a sintaxe do discurso interior por meio da montagem, elaborando, 

assim, a construção das leis do pensamento por meio da sobreposição de imagens.  

 A teoria de Eisenstein sobre o monólogo interior no cinema é particularmente 

interessante para a análise do nosso objeto, uma vez que ele assinala que somente o cinema 

sonoro é capaz de reconstruir todas as fases e todas as especificidades do curso do 

pensamento, destacando, assim, o som como elemento fundamental para a representação do 

pensamento no cinema. O russo chega a defender o uso do voice-over para a representação do 

monólogo interior no audiovisual, afirmando que ―a verdadeira matéria prima do cinema 

sonoro é sem duvida o monólogo‖ (EISENSTEIN, 2002, p.214). 

O ―cinema de poesia‖, defendido pelo cineasta italiano Pier Paolo Pasolini em 1965, 

em conferência proferida no Festival de Pesaro, é outro exemplo de uma tentativa de se 

pensar a contrução de uma subjetividade cinematográfica. Pasolini parte da ideia de que o 

cinema é, acima de tudo, uma língua de poesia, mas que devido a influência do mercado e a 

pressões históricas e culturais o cinema comercial adotou uma língua de prosa, naturalista. 

Contra essa estética dominante, o autor pregava o cinema de poesia. 

Esse cinema seria a transmutação da técnica do discurso indireto livre literário no 

audiovisual, o que proporcionaria a expressão em primeira pessoa e a existência de 

personagens porta-vozes do pensamento do cineasta. Para Pasolini, o cinema de poesia tem 

como máxima fazer sentir a câmera, liberando as possibilidades expressivas do meio das 

sufocantes convenções narrativas ―por uma espécie de regresso as origens, que se prolonga 

para redescobrir nos meios técnicos do cinema sua origem onírica, bárbara, irregular, 

agressiva e de qualidade visionária
28

.‖ (PASOLINI, 1976, p.7). 

Essas ideias de Pasolini dialogam com debates sobre o uso da câmera subjetiva no 

audiovisual. A mobilidade do aparato de filmagem fez com que a câmera fosse, desde o início 

da arte cinematográfica, compararada ao olho no exercício de olhar.  É essa analogia que liga 

o quadro filmado a uma visão subjetiva no cinema. De acordo com Ismail Xavier (2005), o 

plano é subjetivo quando a camêra assume o ponto de vista de uma personagem, observando 

os acontecimentos da sua posição e com os seus olhos. O autor pondera, contudo, que nem 

sempre essa tomada de posição é evidente para o espector, sendo apreciável apenas de 

maneira contextual.           

 Ao discorrerem sobre as teorias do plano subjetivo, Aumont e Marie (2006, p.279) 

ponderam que essa visão subjetiva gerada pela câmera pode ser a do cineasta ou a de um 
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 ―By a sort of return to their origins, which extends even to rediscovering in the technical means of cinema 

their original oniric, barbaric, irregular, aggressive, visionary qualities‖. 



 

52 

personagem da diegese. O cinema de poesia, dessa forma, se liga a primeira categoria de 

câmea subjetiva descrita por Aumont e Marie. Já a segunda categoria, próxima à descrição de 

Xavier (2005), estaria mais próximrelacionada ao que a literatura faz no romance de fluxo de 

consciência, mostrar os pensamentos do personagem como se não houvesse intermédio de um 

narrador.  

Também Gilles Deleuze, no seu primeiro livro dedicado ao cinema, o Imagem-

Movimento (1983), inspirado na semiótica peirceana, debruça-se, mesmo que indiretamente, 

sobre o tema da representação do pensamento, ao fazer uma classificação dos tipos de 

imagem-movimento em: percepção, afecção, ação. Precisamente nos interessa as 

considerações do que seria para Deleuze a imagem-afecção: o grande plano.  

 Para Deleuze (1983), a imagem-afecção é ao mesmo tempo um tipo de imagem e um 

componente de todas as outras imagens, isso porque ela possibilitaria uma leitura afetiva 

sobre todo o filme. Nesse sentido, a função do close- up seria a de exprimir o afeto como 

entidade, como estado puro, nunca um pensamento específico, tendo em vista que a relação 

entre um rosto e aquilo que ele pensa é muitas vezes arbitrária. Quem proporciona a relação 

entre o rosto e o que ele pensa são outros elementos fílmicos, como, por exemplo, a 

montagem.          

 Assim, mesmo que o primeiro plano não tenha a capacidade por si só de expressar um 

pensamento específico, as outras relações fílmicas possibilitam isso, como já ponderamos. O 

autor pondera ainda que, mesmo quando os outros elementos do filme não apontam uma 

relação para a representação de um pensamento específico, o surgimento do afeto puro é, por 

si, uma forma potente de representação da consciência.      

 Com base nessas leituras, portanto, nos parece inconsistente as constantes afirmações 

de que o cinema não consegue representar a vida interior.  Apresentamos aqui apenas alguns 

autores que refletiram sobre o tema, de forma direta ou indireta, mas a lista é ainda mais 

vasta. Por mais que não exista uma teoria concisa sobre a representação do pensamento no 

cinema como existe na literatura, essa questão perpassa praticamente todos os estudos sobre 

encenação e narração audiovisual.         

 Ainda sobre esse assunto, vale a pena ressaltar que não nos interessa, na pesquisa 

sobre The Hours, tentar determinar se a consciência é representada de forma mais adequada 

na literatura ou no cinema. Esse tipo de comparação nos levaria a ideia de que existe um local 

apropriado para o material do pensamento e isso não faria sentido, pois tanto a literatura 

quanto o cinema estão lidando com a tradução de algo que está no mundo e que não pertence 

a nenhuma forma de representação em específico.  
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4 A CONSTRUÇÃO DO FLUXO DE CONSCIÊNCIA NA LITERATURA MODERNA 

E CONTEMPORÂNEA 

4.1 What a Plunge! A imersão na cosciência em Mrs. Dalloway  
 

 

Partindo da ideia da semiótica peirceana de que qualquer pensamento é 

necessariamente semiose e tradução, pois transmuta signos em signos, começamos, neste 

capítulo, a mergulhar na primeira camada de tradução do pensamento. A proposta é refletir 

sobre o fluxo de consciência presente na escrita de Woolf como uma forma de tradução 

intersemiótica do signo-pensamento na literatura. Virginia Woolf começou a trabalhar o estilo 

já no seu terceiro livro, O Quarto de Jacob, de 1922, mas foi somente com Mrs. Dalloway 

que ela formulou um romance voltado inteiramente para a consciência.  

Woolf declarou, no ensaio Modern Fiction, escrito em 1919, que a busca pela 

compreensão da realidade por meio da literatura não é uma questão de descrição dos aspectos 

materiais e exteriores da vida. Para retratar a realidade na ficção, afirma a autora, é preciso 

―registrar os átomos que caem sobre a mente, na ordem que eles caem.‖ 
29

 (WOOLF, 1919, 

n.p.).  O ―material adequado da ficção‖, defendia a autora, seria o exame de ―uma mente 

comum em um dia comum.‖ 
30

 (WOOLF, 1919, n.p.).      

 O texto Modern Fiction, que Woolf escreve com intenção de analisar alguns romances 

do escritor James Joyce, soa também como uma defesa da sua própria obra. Isso porque, 

alguns anos depois, em 1925, a escritora publicaria Mrs. Dalloway, romance que narra um dia 

na vida de uma mulher comum, a dona de casa Clarissa Dalloway.  Com o uso da técnica do 

fluxo de consciência, há, no romance, uma fragmentação da noção do espaço e do tempo da 

narrativa. Apesar de a história se passar em apenas um dia, entre as 10 horas da manhã e a 

meia noite, o material psicológico percorre mais de 18 anos da vida de Clarissa. Os locais 

apresentados ao leitor também são diversos: Londres, um campo de batalha em Paris, uma 

casa de praia em Burton e a Itália. O leitor segue o rumo da mente dos personagens. 

 De acordo com Monique Nathan (1984), biógrafa de Woolf, os textos da escritora 

revelam as marcas profundas do seu tempo. Um tempo em que o interesse pela consciência e 

pelo processo de apreensão do mundo era partilhado não só pelas artes, como apontamos no 

capítulo anterior, mas também pela ciência. Basta lembrar que em 1899, por exemplo, Freud 

lançou o seu mais famoso livro, A Interpretação dos Sonhos, formulando uma teoria do 

                                                 
29

  ―Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall‖. 

 
30

 ―Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day‖. 
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estudo da mente e da conduta humana. Alguns anos antes, em 1880, o filósofo Friedrich 

Nietzsche manifestava esperança de que a psicologia tornaria-se a principal disciplina das 

ciências. Segundo o historiador Peter Gay, os romancistas modernos, como se tivessem 

ouvido Nietzsche, transformaram a literatura do século XX numa ―profunda exploração 

psicológica‖. (GAY, 2009, p.188).        

 Foi também no final do século XIX e começo do século XX que o filósofo americano 

Charles Sanders Peirce desenvolveu a sua teoria semiótica. A Lógica ou Semiótica, que é a 

ciência das condições necessárias para se atingir a verdade por meio do estudo dos signos, é 

também o estudo das leis do pensamento. Vale ponderar, contudo, que o interesse de Peirce 

não era particularmente pelo pensamento humano, mas por qualquer tipo de mente 

interpretante.   

 
O termo ―lógica‖ é não-cientificamente empregado por mim em dois sentidos 

distintos. No seu sentido mais estreito, é a ciência das condições necessárias para a 

obtenção da verdade. Em seu sentido mais amplo, é a ciência das leis necessárias do 

pensamento, ou, ainda melhor (pensando sempre que ocorrem por meio de signos), é 

a semiótica geral, tratando não apenas da verdade, mas também das condições gerais 

dos signos sendo signos (o que Duns Scotus chama de gramática especulativa), 

também das leis da evolução do pensamento, que, uma vez que coincidem com o 

estudo das condições necessárias da transmissão de significado por meio de signos 

de mente para mente, e de um estado de espírito para outro. (CP 1.444). 
31

 

 

É fato que os estudos semióticos só ganharam relevância e divulgação algumas 

décadas após as pesquisas de Peirce e que Virginia Woolf, como revelam os seus diários 

pessoais, só entrou em contato com a obra de Freud em 1939— portanto depois da publicação 

de seus principais romances psicológicos. Contudo, mesmo provavelmente sem o 

conhecimento desses trabalhos, grande parte das obras ficcionais da escritora, incluindo Mrs. 

Dalloway, demonstram preocupação em entender como o homem se depara com aquilo que 

ocorre em sua mente e com o fato de que é por meio do exame  do que se passa  no 

pensamento que podemos buscar entender a lógica  da vida.     

  A não evidência do contato entre esses pensadores—que produziram obras com 

preocupações semelhantes, apontando direções que se tangenciam, nos leva a refletir sobre a 

ideia de Zeitgeist, defendida por Friedrich Hegel (2008). Para o filósofo alemão, o ―espírito do 

tempo‖, tradução do termo Zeitgeist para o português, seria o conjunto de ideias que dão 

                                                 
31

 ―The term ‗logic‘ is unscientifically by me employed in two distinct senses. In its narrower sense, it is the 

science of the necessary conditions of the attainment of truth. In its broader sense, it is the science of the 

necessary laws of thought, or, still better (thought always taking place by means of signs), it is general semiotic, 

treating not merely of truth, but also of the general conditions of signs being signs (which Duns Scotus 

called grammatica speculativa), also of the laws of the evolution of thought, which since it coincides with the 

study of the necessary conditions of the transmission of meaning by signs from mind to mind, and from one state 

of mind to another‖.  
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forma à consciência de determinada época. Cada homem, com a sua subjetividade, participa 

da construção desse espírito que molda a maneira dos sujeitos agirem e conceberem o 

mundo.
32

           

 O objetivo aqui não é descrever detalhadamente todos os conceitos da teoria semiótica 

de Peirce, mas apontar alguns conceitos da teoria geral dos signos que nos ajudem a refletir 

sobre a tradução da consciência na literatura. Tampouco queremos, com esta análise, afirmar 

que a literatura woolfiana é uma ilustração das ideias de Peirce, uma vez que se trata de 

propostas diferentes—ela na literatura e ele na ciência dos signos.  O que buscamos são 

aproximações, entendendo que arte e ciência se contaminam e contribuem para o 

entendimento reciprocamente.        

  Como vimos no capítulo anterior, as técnicas básicas de apresentação da consciência 

na literatura não são invenções do século XX, uma vez que a arte sempre procurou expressar 

os processos da nossa vida interior. Contudo, o modo moderno de representação do 

pensamento humano, na visão de James Wood (2012), possibilitou um novo tipo de audiência, 

que passou a participar mais do processo de completude do romance.  De acordo com o autor, 

―nesse novo regime de audiência invisível, o romance se torna o grande analista da motivação 

inconsciente, pois o personagem não precisa mais dar voz a ela: o leitor se torna o 

hermeneuta; procurando nas entrelinhas a motivação verdadeira‖ (WOOD, 2012, p.125).

 Robert Humphrey (1976) aponta Dorothy Richardson como a pioneira na descrição 

ficcional do fluxo de consciência, em Pointed Roofs, de 1915. Seguindo os passos de 

Richardson, James Joyce, Virginia Woolf e Willian Faulkner, cada um com seu próprio estilo, 

se tornaram os escritores mais conhecidos a desenvolver o estilo. Para representar de forma 

satisfatória características do pensamento humano como a confusão, a aparente 

descontinuidade entre as ideias e falta de lógica, esses escritores inventaram novas técnicas 

para a literatura e reajustaram antigas. O fluxo de consciência é, deste modo, um processo 

narrativo que depende de outros métodos para a sua formulação. Esses autores se diferenciam 

das gerações anteriores justamente pelo modo como empregam as técnicas tradicionais, como 

o monólogo interior direto e indireto, a descrição onisciente e o solilóquio– recursos que 

aparecem combinados com técnicas inovadoras, como a livre associação psicológica e os 

artifícios cinematográficos
33

.        

                                                 
32

 Não é nosso objetivo, neste trabalho, aprofundar o complexo conceito de Zeitgeist. Para um maior 

detalhamento, conferir Filosofia da História (2008) de Hegel.   
33

 Para maior detalhamento das características de cada uma dessas técnicas, conferir o segundo capítulo do livro 

O Fluxo de Consciência. (HUMPHREY, 1976). 
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 Virginia Woolf usa como artifício principal, em Mrs. Dalloway, o monólogo interior 

indireto combinado com a livre associação de ideias. O monólogo indireto acontece quando 

há alguma interferência do narrador nas divagações do personagem. É o autor onisciente que 

apresenta o material não falado, a consciência. Essa intromissão do narrador é bastante 

comum no texto de Woolf. Na passagem a seguir, por exemplo, podemos encontramos várias 

indicações verbais em terceira pessoa.  

 
Remember my party, remember my party, said Peter Walsh as he stepped down the 

street, speaking to himself rhythmically, in time with the flow of sound, the directed 

downright sound of Big Ben striking the half-hour. (The leaden circles dissolved in 

the air.) Oh, these parties? He thought; Clarissa‘s parties. Why does she give these 

parties. He thought. (WOOLF, 2012, p.54).
34

 

 

No trecho acima, Peter Walsh, namorado de juventude de Clarissa, está rememorando 

o encontro que acabara de ter com ela. Podemos perceber que é o narrador que está sempre 

indicando os pensamentos de Peter. Contudo, ao mesmo tempo em que encontramos 

passagens onde o narrador se mostra presente por meio dos verbos em terceira pessoa, como 

―pensou‖, a escrita de Woolf também deixa o pensamento correr solto, usando expressões que 

parecem saídas diretamente da mente dos personagens, sem interferência. Na passagem a 

seguir, Peter continua o monólogo anterior pensando em Clarissa e no passado que 

partilharam juntos. Nesse momento, o fluxo de consciência parece mais livre e a repetição de 

algumas expressões demonstra a ênfase do pensamento de Peter. Vejamos: 

 
There is always something cold in Clarissa, he thought. She had always, even as a 

girl, a sort of timidity, which in middle age becomes conventionality, and then it‘s all 

up, it‘s all up, he thought, looking rather drearily into the glassy depths, and 

wondering whether by calling at that hour he had annoyed her; overcome with 

shame suddenly at having been a fool; wept; been emotional; told her everything, as 

usual, as usual. (WOOLF, 2012, p.50-51).
35

 

 

Já a livre associação psicológica, recurso que Woolf combina com o monólogo 

indireto para criação da escrita em fluxo de consciência, é usada para solucionar um dos 

problemas básicos de representação do pensamento dentro da limitação de uma ficção 

compreensível: a falta de encadeamento lógico das ideias que surgem na nossa mente. A 
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 ―Lembre-te da minha festa, lembre-te da minha festa, dizia Peter Walsh, enquanto parava na rua, falando a si 

mesmo ritmicamente, ao compasso daquela vaga sonora, o som direto do Big Ben batendo a meia-hora. (Os 

pesados círculos dissolviam-se no ar.) Oh, essas festas, pensou; as festas de Clarissa. Por que dá essas festas? 

Pensou.‖ . 

 
35

 ―Sempre haverá qualquer coisa de frio em Clarissa, pensou. Sempre tivera, mesmo quando moça, uma espécie 

de timidez, que na idade madura se converte em convencionalismo, e então é o fim de tudo, o fim de tudo, 

pensou, olhando melancolicamente as profundezas da vidraça, perguntando-se se não a teria aborrecido indo 

visitá-la àquela hora; e também subitamente vexado de se haver conduzido como um tolo; de ter chorado; de ter-

se comovido; de haver-lhe contado tudo, como sempre, como sempre.‖. 



 

57 

importância da livre associação psicológica para a construção do fluxo de consciência se 

deve, segundo Robert Humphrey, ao fato de que:  

 
A psique, cuja atividade é quase ininterrupta, não pode ser concentrada por muito 

tempo em seus processos, mesmo quando é fortemente dominada; exercendo-se 

pouco esforço para concentrá-la, seu foco permanece sobre uma única coisa por uma 

questão de instantes apenas. Contudo, a atividade da consciência deve ter conteúdo, 

o qual é fornecido pelo poder que tem uma coisa de sugerir outra, através de uma 

associação de qualidades em comum ou contrastantes, em todo ou em parte — 

mesmo a mais vaga das sugestões. (HUMPHREY, 1976, p.38)  

 

Portanto, a livre associação ocorre quando determinado personagem começa a ligar 

vários fatos de sua vida, podendo ter ocorrido em tempos e espaços distintos, sem explicar ao 

leitor se está adiantando ou voltando no tempo. Podemos encontrar uma junção do monólogo 

interior indireto e do princípio de livre associação logo nas primeiras páginas de Mrs. 

Dalloway, quando a personagem Clarissa sai para comprar flores. Em apenas poucas horas, 

enquanto caminha pelas ruas de Londres, temos um panorama de múltiplas situações vividas 

por ela ao longo de vários anos de sua vida. Diversos personagens são apresentados ao leitor: 

o ex-namorado Peter Walsh, o marido Richard, sua filha Elisabeth e alguns amigos.  A seguir, 

um pequeno fragmento das primeiras linhas do romance, um monólogo indireto que dura 

cerca de quinze páginas:  

 

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself. For Lucy had her work cut 

out for her. The doors would be taken off their hinges; Rumpelmayer‘s men were 

coming. And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if issued 

to children on a beach. What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to 

her when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst 

open the French windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how 

calm, stiller than this of course, the air was in the early morning; like the flap of a 

wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then 

was) solemn, feeling as she did, standing there at the open window, that something 

awful was about to happen; looking at the flowers, at the trees with the smoke 

winding of them and rooks rising, falling; standing and looking until Peter Walsh 

said, ‗Musing among vegetables?` (WOOLF, 2012, p. 5).
36

 

 

Podemos notar, pela passagem, que a escrita em fluxo de consciência dá uma atenção 

especial ao que James Wood (2001) chama de detalhe literário. A presença dos ―gonzos‖, por 

                                                 
36

 ―A Sra. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores. Quanto a Lucy, já estava com o serviço 

determinado. As portas seriam retiradas dos gonzos; em pouco chegaria o pessoal de Rumpelmayer. Mas que 

manhã, pensou Clarissa Dalloway – fresca como para crianças numa praia. Que frêmito! Que mergulho! Pois 

sempre assim lhe parecera quando, com um leve ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de súbito as 

vidraças e mergulhava ao ar livre, lá em Bourton. Que fresco, que calmo, mais que o de hoje, não era então o ar 

da manhãzinha; como o tapa de uma onda; como o beijo de uma onda; frio, fino, e ainda (para a menina de 

dezoito anos que ela era em Bourton) solene, sentindo, como sentia, parada ali ante a janela aberta, que alguma 

coisa terrível ia acontecer; olhando para as flores, para os troncos, de onde desprendia a névoa, para as gralhas, 

que se alçavam e abatiam; parada e olhando até que Peter Walsh lhe dizia: ´Meditando entre os legumes?‖ . 
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exemplo, é uma descrição que não está ligada a composição do personagem. São detalhes do 

ambiente que ronda Clarissa, que captam sua atenção e que a leva a pensar no passado, em 

outro ringir de gonzos, anos antes, em Bourton. James Wood descreve o compromisso dos 

escritores modernos com o detalhe como sendo algo da ordem da qualidade cinematográfica, 

que tenta captar a essência do funcionamento da mente. 

 
O artifício consiste na escolha do detalhe. Na vida, podemos desviar os olhos e a 

cabeça, mas na verdade somos como câmeras impotentes. A lente é de grande 

abertura e captamos tudo o que aparece. A memória seleciona, mas não do jeito que 

a narrativa literária seleciona. Nossas lembranças possuem talento estético (WOOD, 

2011, p.57). 

 

Paul Ricoeur, no volume dois de Tempo e Narrativa (1985), ao fazer uma análise do 

fluxo de consciência como uma experiência de tempo no romance Mrs. Dalloway, afirma que 

a inovação de Virginia Woolf é lançar uma ponte entre as almas, em que ―uma parada no 

mesmo lugar, uma pausa no mesmo lapso de tempo, formam uma passarela entre duas 

temporalidades estranhas uma à outra‖ (RICOEUR, 1985, p.188). Nas passagens seguintes, 

temos um exemplo dessa conexão entre mentes. É quando Clarissa e Septimus observam um 

carro que passa pelas ruas de Londres.  

 
Every one looked at the motor car. Septimus looked. Boys on bicycles sprang off. 

Traffic acumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon 

them a curious pattern like a tree, Septimus thought, and this gradual drawing 

together of everything to the centre before his eyes, as if some horror had come 

almost to the surface and was about to burst into flames, terrified him. The world 

wavered and quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking 

the way, he thought. Was he not being looked at and pointed at; was he weighted 

there, rooted to the pavement, for purpose? But for what purpose.
37

 (WOOLF, 2012, 

p.18). 

 

Clarissa guessed; Clarissa knew of course; she had seen something white, magical, 

circular, in the footman‘s hand, a disc inscribed with a name, —the Queen‘s, the 

Prince of Wales‘s, the Prime Minister‘s?– which, by force of its own lustre, burnt its 

way through (Clarissa saw the car diminishing, disappearing), to blaze among 

candelabras, glittering stars, breasts stiff with oak leaves, Hugh Whitbread and all 

his colleagues, the gentlemen of England, that night in Buckingham Palace. And 

Clarissa, too, gave a party. She stiffened a little; so she would stand at the top of her 

stairs.
38

 (WOOLF, 2012, p.20). 

                                                 
37

 ―Todos olhavam para o auto. Septimus olhava. Rapazes saltaram das bicicletas. O tráfego acumulava-se. E ali 

estava o auto, de cortinas descidas, que tinham um curioso desenho semelhante a uma árvore, pensou Septimus, 

e aquela gradual centralização de todas as coisas ante seus olhos, como se algo fosse surgir daquilo e tudo 

estivesse a ponto de estalar em chamas, aterrorizou-o. O mundo oscilava, tremia e ameaçava irromper em 

chamas. Sou eu quem está impedindo o trânsito, pensou. Não era ele que estava sendo observado e apontado? 

Não estava ali plantado, na calçada, com um firme propósito? Mas que propósito?‖  

 
38

 Clarissa adivinhou; Clarissa compreendeu, sim; tinha visto algo branco, mágico, circular, na mão do lacaio, 

um disco com um nome inscrito— da Rainha, do Príncipe de Gales, do Primeiro- Ministro?—, nome que, por 

força do próprio esplendor, abria caminho (Clarissa viu o auto diminuir, desaparecer), abria caminho para ir 

fulgurar entre os candelabros, condecorações, peitos enfunados de alamares, Hugh Whitbread e todos os seus 
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Em diferentes pontos da cidade, cada um reage à sua própria maneira à passagem do 

automóvel. Septimus, devido aos traumas de guerra, acha que a passagem do carro está ligada 

a sua presença, acredita que está sendo perseguido. Já Clarissa começa a imaginar a 

possibilidade de a Rainha da Inglaterra estar no automóvel, se encaminhando para alguma 

recepção no Palácio de Buckingham. Essa ideia faz com que ela passe a divagar sobre a 

própria festa. Ricoeur define essa conexão de pensamentos mudos como uma possibilidade de 

experimentação de tempo no romance. Um diálogo que se estabelece entre o tempo real, 

quando Septimus observa o automóvel, por exemplo, e o tempo do pensamento, quando os 

personagens fazem associações mentais.  

 
Essas longas sequências de pensamentos mudos– ou, o que dá no mesmo, de 

discursos interiores– não constituem apenas voltas para trás que, paradoxalmente, 

fazem o tempo contado prosseguir, atrasando-o, escavam por dentro o instante do 

acontecimento do pensamento, amplificam interiormente os momentos do tempo 

contado, de maneira que o intervalo total da narrativa, apesar de sua brevidade 

relativa, parece de uma imensidão aplicada. (RICOEUR, 1985, p.186). 

 

Na citação acima, Ricoeur chama atenção para uma característica interessante das 

digressões no romance moderno. Essas introspecções não constituem apenas ―voltas pra trás‖, 

como afirmou o autor. O detalhe e a observação dos fatos da vida não estão ali apenas para 

caracterizar o personagem e revelar o seu passado, mas também para mostrar a 

experimentação do mundo por meio da atividade mental. Os fatos externos à mente ativam e 

desencadeiam pensamentos. Essa relação entre os fatos externos e o desencadeamento de 

várias formas de pensamento também está presente na teoria peirceana da percepção. Para 

Peirce, é só por meio do pensamento que o conhecimento do mundo exterior é possível. 

 Em Mrs. Dalloway, o pensamento é traduzido em uma expressão concreta e material 

de linguagem, a escrita literária. Para Peirce, a ação sígnica que caracteriza a essência da 

linguagem também é válida para o pensamento, pois este só existe por mediação de signos. 

Valendo-se da teoria peirceana, Julio Plaza afirma que é devido ao caráter de transmutação 

permanente de signos em signos que o pensamento deve ser compreendido, necessariamente, 

como tradução, estando ―inserido na cadeia semiótica que tende ao infinito.‖ (PLAZA, 1987, 

p. 18). Vejamos o que Peirce diz do processo de semiose da mente:  

 
Da proposição de que todo pensamento é um signo, segue-se que todo pensamento 

deve endereçar-se a algum outro pensamento, deve determinar algum outro 

pensamento, uma vez que essa é a essência do signo. (...). O fato de que a partir de 

                                                                                                                                                         
colegas, os gentlemen da Inglaterra, aquela noite no Palácio de Buckingham. E Clarissa também dava uma 

recepção. Empertigou-se um pouco; também ela estaria no alto da sua escada.  
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um pensamento deve ter havido um outro pensamento tem um análogo no fato de 

que a partir de um pensamento passado qualquer , deve ter havido uma série infinita 

de momentos. Portanto, dizer que o pensamento não pode acontecer num instante, 

mas requer um tempo, não é senão outra maneira de dizer que o todo pensamento 

deve ser interpretado em outro, ou que todo pensamento está em signos (PEIRCE, 

1995, p. 253). 

 

Segundo essa lógica, podemos considerar que a tarefa de traduzir a consciência é 

impossível, no sentido de uma tradução fiel e perfeita. O que se pode buscar, em caso de 

signos que tem a preponderância à intraduzibilidade, como é o caso do signo- pensamento e 

dos ícones, é a semelhança. Essa intraduzibilidade se deve ao fato de qualquer pensamento ser 

necessariamente um passo adiante em relação ao pensamento anterior. A tradução, portanto, 

não é fiel, mas sempre um enriquecimento do signo antecedente.     

 No seu livro Sobre a Tradução (2012), Ricoeur pondera que o intraduzível só é 

possível por meio da recriação, da construção de um comparável e da aceitação de perda. O 

autor, revisando o clássico texto de Walter Benjamin, A Tarefa do Tradutor, aborda a tradução 

entre textos de línguas diferentes, a chamada tradução interlingual. Contudo, entendemos que 

podemos desdobrar essa ideia para refletir sobre a tradução do signo-pensamento na literatura. 

Para Ricoeur, a tarefa de traduzir nunca representa uma perda, mas um ganho quando há a 

aceitação da impossibilidade de uma tradução perfeita. O autor chama essa aceitação de 

renúncia, renúncia essa que possibilita o aprimoramento e alargamento da própria escrita 

literária. O aperfeiçoamento das técnicas da ficção era justamente o que buscava Virginia 

Woolf, como ela deixa claro em ensaios como Modern Fiction (1919) e Mr Bennet and Mrs 

Brown (1923).          

 Desse modo, a construção de um comparável, na literatura, significa a aceitação da 

perda de características da consciência para tentar dar algum ordenamento à linguagem 

escrita. A falta de coerência lógica, a descontinuidade e as livres associações eram 

características difíceis de serem transpostas para a escrita sem causar desconforto ao leitor. 

Como vimos no tópico anterior, Virginia Woolf e seus contemporâneos fizeram um esforço 

para aprimorar as técnicas literárias, tentando preservar as características da consciência, mas 

sem esquecer o fato de a escrita ser sempre destinada ao outro, ao leitor.    

 Como exemplo, vejamos a seguir uma tentativa de representação do pensamento em 

Mrs. Dalloway. No fragmento, Clarissa se encontra no quarto de sua casa, enquanto a festa 

acontece no andar de baixo. A personagem acaba de saber do suicídio de Septimus e está 

extremamente comovida. Neste momento, Woolf discorre sobre o tempo e o espaço tal como 

eles são percebidos e sentidos pela personagem.   
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It held, foolish as the ideia was, something of her own in it, this country sky, this sky 

above Westminster. She parted the curtains; she looked. Oh, but how surprising!— 

in the room opposite the old lady stared straight at her! She was going to bed. And 

the sky. It will be a solemn sky, she had thought, it will be a dusky sky, turning away 

its cheek in beauty. But there it was— ashen pale, raced over quickly by tapering 

vast clouds. It was new to her. The wind must have risen. She was going to bed, in 

the room opposite. It was fascinating to watch her, moving about, that old lady, 

crossing the room, coming to the window. Could she see her? It was fascinating, 

with people still laughing and shouting in the drawing- room, to watch that old 

woman, quite quietly, going to bed alone. She pulled the blind now. The clock began 

striking. The young man had killed himself; but she did not pity him, with all this 

going on. There! The old lady had put out her light! The whole house was dark now 

with this going on, she repeated, and the words came to her, Fear no more the heat of 

the sun. She must go back to them. But what an extraordinary night! She felt 

somehow very like him— the young man who had killed himself. She felt glad that 

he had done it; thrown it away while they went on living.‖
39

 (WOOLF, 2012, p.204). 

 

Nessa passagem e em outras aqui citadas, há certa atenção aos fatos externos à mente 

de Clarissa. O leitor é sempre informado dos detalhes do mundo que captam a atenção dos 

personagens, como, por exemplo, a senhora na janela, o céu escuro e o relógio do trecho 

acima. A força da experiência na ativação dos processos mentais é o aspecto que aproxima a 

literatura de Woolf e a teoria semiótica de Peirce. De acordo com o teórico, só podemos dizer 

algo sobre aquilo que nos aparece pela mediação de um julgamento perceptivo, isto é, por 

uma interpretação. Dessa maneira, ―o único modo de se investigar uma questão psicológica é 

por inferência a partir de fatos externos‖. (PEIRCE, 1995, p.253).     

 Existem inúmeras e diferentes formas de abordagem dos processos perceptivos.
40

 No 

livro A Percepção (1998), a semioticista Lucia Santaella desenha um breve histórico dessas 

teorias, diferenciando-as da de Peirce. O problema dessas abordagens, segundo a autora, é que 

ou elas seguem a ideia de que nós seriamos meros efeitos submetidos às forças que vêm de 

fora, colocando toda a ênfase no mundo exterior, ou se coloca toda a ênfase no agente 

                                                 
39

 ―Por mais louca que fosse a ideia, aquele céu familiar, aquele céu de Westminster continha alguma coisa de si 

mesma. Apartou as cortinas; olhou. Oh, que surpreendente! Na sala fronteira, a velha senhora olhou para ela! Ia 

deitar-se. E o céu... Devia ser um céu solene, tinha pensado, um céu escuro, a esconder sua bela face. Mas ali 

estava, de um cinza pálido, percorrido rapidamente por vastas nuvens. O que era novo para ela. Devia ter-se 

erguido o vento. A senhora da casa em frente ia deitar-se. Era fascinante olhá-la, aquela velha senhora movendo-

se, atravessando o quarto, aproximando-se da janela. Poderia ela vê-la? Era fascinante, com toda aquela gente 

ainda a rir e a falar no salão, contemplar aquela mulher que se  preparava tranquilamente para ir dormir sozinha. 

Fechou a cortina. O relógio começou a bater. O jovem se havia suicidado; mas não podia lamentá-lo; com o 

relógio a bater a hora, uma, duas, três, não podia lamentá-lo, com tudo aquilo indo para diante. Pronto! A velha 

senhora apagara a luz! Toda a casa estava agora às escuras, com tudo indo para diante, e outra vez lhe ocorreram 

as palavras: ‗Não temas mais o calor do sol.‘Devia ir para junto deles. Mas que noite extraordinária! Sentia-se de 

certo modo como ele, o jovem que havia se suicidado. Sentia-se contente de que ele tivesse feito aquilo; alijado a 

vida, enquanto ela continuava a viver‖. 

  
40

 Sataella distingue a teoria de Peirce das principais escolas contemporâneas da percepção: o construtivismo 

de E.H. Gombrich, a Gestalt e abordagem gibsoniana. Para um maior detalhamento dessas teorias, ver A 

Percepção (1998) de Santaella. 
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psicológico, ―e o mundo lá fora parece algo inerte que aguarda nossa doação de sentido e 

vida, conforme foi postulado dentro do paradigma cartesiano‖ (SANTAELLA, 1998, p.23).

 É justamente por dar importância tanto aos fatos externos quanto internos nos 

processos perceptivos que adotamos a teoria de Peirce para refletirmos sobre o estilo literário 

desenvolvido por Virginia Woolf. Peirce faz o que Santaella chama de diálogo entre a mente e 

o mundo.  O autor propõe um esquema triádico para a percepção, baseado nas categorias 

fenomenológicas de primeiridade, secundidade e terceiridade
41

, constituído pelos elementos: 

percepto, percipuum e julgamento perceptivo. Os julgamentos perceptivos, segundo Santaella 

(1998, p.65), são inferências lógicas que pertencem à terceiridade. Suas principais 

características são:  

 
1) Ele existe num contínuo, isto é, não está separado dos outros fluxos mentais. 2) 

Ele é a primeira premissa dos nossos raciocínios. (...) 3) Ele contém características 

gerais em nível de terceiridade. 4) Ele mistura e aparece na abdução. 5) Contém 

elementos hipotéticos e, portanto, falíveis. (SANTAELLA, 1998, p.91) 

 

Essa relação entre os julgamentos perceptivos e as inferências abdutivas é ponderada 

por Peirce quando o autor discorre que os juízos perceptivos devem ser encarados com o um 

caso extremo das inferências abdutivas
42

, das quais se diferenciam por estarem além da 

crítica. A abdução seria um lampejo, um ato de introvisão (insight) falível. Já o juízo 

perceptivo é ―o resultado de um processo, embora um processo não suficientemente 

consciente para ser controlado ou, para enunciar as coisas de um modo mais verdadeiro, não 

controlável e, portanto, não totalmente consciente.‖ (PEIRCE, 1995, p. 226).    

 Voltamos a frisar que, por mais que a maior parte do desenvolvimento da escrita em 

fluxo de consciência seja por meio da retratação de devaneios mais próximos do inscosciente, 

os personagens percebem o mundo material antes de entrar nessas outras formas de 

pensamento. Além disso, os julgamentos perceptivos, apesar de serem a premissa dos nossos 

primeiros raciocínios, só podem ser conhecidos quando são traduzidos e se transformam em 

percipuum, ou seja, quando já estão na mente. A partir daí, ao já ter sido interpretado pela 

mente, o julgamento perceptivo se mistura a várias outras formas de pensamento. A seguir, 

Santaella define o que seria o percepto e o percipuum: 

 
O percepto, em si, seria aquilo que, até certo ponto, independe de nossa mente. 

Corresponde ao elemento não- racional, que se apresenta à apreensão de nossos 

                                                 
41

 Segundo Peirce, a primeiridade (CP 1.300-316) está ligada às ideias de acaso, indeterminação, espontaneidade, 

qualidade, presentidade e imediaticidade. A segundidade (CP 1.317-336) está ligada às ideias de força bruta, 

dualidade, ação e reação, esforço e resistência. Já a terceiridade é continuidade, crescimento, representação e 

mediação.  
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sentidos. O percipuum já seria o percepto tal como ele se apresenta no julgamento 

de percepção. Seria o percepto, portanto, na sutil, mas marcante, mudança de 

natureza por que passa, ao ser incorporado à nossa mente, ao nosso processamento 

perceptivo. (SANTAELLA, 1998, p.59) 

 

 Portanto, segundo a teoria da percepção de Peirce, apesar de existir algo externo a nós 

e que independe do pensamento, o percepto, ele só pode ser conhecido por meio da tradução, 

quando se transforma em percipuum. No fragmento a seguir, é ao ver uma loja de luvas que 

Clarissa começa a ter uma série de lembranças. É nesse momento do romance que somos 

apresentados a sua filha, Elisabeth. A partir desse ponto, temos um monólogo interior indireto 

que dura algumas páginas.  

 
´That is all`, she said, looking at the fishmonger‘s. ―That is all,‘ she repeated, 

pausing for a moment at the window of a glove shop where, before the War, you 

could buy almost perfect gloves. And her old uncle William used to say a lady is 

known by her shoes and her gloves. He had turned on his bed one morning in the 

middle of the War. He had said, ‗I have had enough.‘ Gloves and shoes; she had a 

passion for gloves. But her own daughter, her Elizabeth, cared not a straw for either 

of them.
 43

 (WOOLF, 2012, p. 13 e 14) 

 

No trecho, é a partir da visão da loja de luvas que Clarissa é levada a pensar no modo 

como tio falava das mulheres, da Primeira Guerra Mundial e, principalmente, na sua relação 

com a filha.  É por meio da percepção dos signos do mundo que os personagens entram no 

fluxo de consciência e é justamente esse caráter externo que dá ao ato de perceber, na teoria 

de Peirce, sua característica peculiar, senão não haveria diferença entre perceber e sonhar, 

alucinar, devanear e pensar abstratamente.        

 Essa ideia de que existe algo exterior que é independente de nós nos processos 

perceptivos, presente na teoria de Peirce, ―nos livrou da crença de que o sujeito é algo isolado, 

envolto numa aura de autonomia, dono de pensamentos sob seu perfeito controle. O sujeito, 

ao contrário, é linguagem, de modo que ele terá todas as características que a linguagem lhe 

dá‖ (SANTAELLA, 1987, p.95).       

 Dessa forma, a escrita desenvolvida por Virginia Woolf em Mrs. Dalloway se 

aproxima dessas ideias de Peirce.  A escritora provavelmente não tinha conhecimento dessas 

teorias ao elaborar os seus romances, mas o modo como o ser humano percebe o mundo é 

uma constante preocupação nas suas obras ficcionais e críticas literárias. A autora, com um 

estilo particular de mostrar a relação entre o homem e o mundo, incorporou à literatura uma 

                                                 
43

 ‗Tudo isto‘, dizia ela, olhando os pescados. ‗Tudo isto‘, repetia, parando por um momento à vitrina de uma 

luvaria onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase sem defeito. E o velho tio William, que costumava 

dizer que se conhecia uma dama por seus sapatos e suas luvas. Voltara-se na cama, certa manhã, em plena 

guerra, e dissera: ‗Estou farto‘. Luvas e sapatos; tinha paixão por luvas; mas sua própria filha, a sua Elisabeth, 

não se importava absolutamente nem com uma nem com outra coisa.  
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nova técnica de disposição do espaço e do tempo a fim de traduzir o ser humano em sua 

essência, entendida por ela como sua mente. No livro de Michael Cuningham, a tradução do 

pensamento não será mais a princial preocupação literária, mas a reconstrução do que 

significaram essas novas descobertas para Woolf e como elas reverberam na vida dos leitores. 

 

 

4.2 A reconstrução do universo woolfiano em The Hours, de Michael Cunningham 

 

 
Clarissa would have been three or four, in a house to which she would never return, 

about which she retains no recollection except this, utterly distinct, clearer than 

some things that happened yesterday: a branch tapping at a window as the sound of 

horns began; as if the tree, being unsettled by wind, had somehow caused the music. 

It seems that at that moment she began to inhabit the world; to understand the 

promises implied by an order larger than human happiness, thought it contained 

human happiness along with every other emotion. The branch and the music matter 

more to her than do all the books in the store window. She wants for Evan and she 

wants for herself a book that can carry what the singular memory carries. 

(CUNNINGHAM, 2002, p. 22 e 23). 
44

 

 

Como retratar a fugacidade do momento presente, com a sua simultaneidade de 

sensações, sempre atravessadas pela memória? Como fazer tudo isso caber na linguagem 

verbal, em um romance?  Como analisamos no tópico anterior, essas eram as principais 

motivações da escrita de Virginia Woolf. Mas seriam essas as mesmas angústias literárias de 

Michael Cunningham, mesmo 76 anos após a publicação de Mrs. Dalloway?   

 No trecho acima, acompanhamos as divagações da personagem Clarissa Vaughan, 

uma das protagonistas de The Hours (1998). Clarissa mora em Nova York, no finalzinho do 

século XX, e está indo comprar flores, assim como a Sra. Dalloway de Woolf, para a festa que 

dará em homenagem ao amigo Richard. No caminho da floricultura, dentre as várias 

digressões que tem ao percorrer a cidade, lembra que precisa presentear outro amigo, Evan. 

Ao parar em frente à vitrine, decide que um livro seria o presente ideal, mas não poderia ser 

qualquer livro, teria que ser um que ela própria gostaria de ganhar, um que retratasse a exata 

sensação que ela sentia ao estar ali, parada em frente à livraria, numa manhã ensolarada de 

                                                 
44

 ―Clarissa teria uns três ou quatro anos, numa casa para onde nunca mais voltaria, da qual não retém nenhuma 

lembrança, exceto essa, extremamente nítida, mais clara que certas coisas que aconteceram um dia antes: um 

galho batendo numa janela e o som dos trompetes começando; como se a árvore, tendo sido perturbada pelo 

vento, tivesse de algum modo provocado a música. Parece que foi naquele momento que ela começou a habitar o 

mundo; a entender as promessas contidas numa ordem que, sendo maior do que a felicidade humana, abarcava 

também a felicidade humana, junto com todas as outras emoções. O galho e a música são para ela mais 

importantes do que todos os livros na vitrine. Ela quer para Evan e para si um livro que possa carregar o que 

aquela memória carrega‖.  
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junho. Um livro de lembranças que tivesse uma conexão estreita com o momento presente, 

Clarissa parece desejar um romance como os que Woolf escreveu.    

 Dessa forma, Cunningham parece mais interessado em reconstruir o universo literário 

de Virginia Woolf e trazer para o leitor contemporâneo as angústias e anseios que os 

escritores da época da escritora inglesa viveram ao terem que confrontar a literatura com as 

formas particulares de ver, sentir e escutar o mundo na modernidade. O autor traz, então, 

personagens vivendo em diferentes momentos do que conhecemos como era moderna: 

Virginia Woolf na década de 1920; Laura Brown, em 1940; e Clarissa, nos anos de 1990. 

Essas mulheres carregam as mesmas questões literárias de Woolf diluídas em práticas 

cotidianas de suas vidas. Essa é uma das camadas de sentido que podemos retirar de The 

Hours e esse será o foco da nossa análise do romance.       

 A escolha por essa abordagem nos parece oportuna pelo fato de propormos uma 

análise das obras sempre partindo da ideia da tradução do pensamento, que primeiro se 

materializa na escrita de Woolf, passa pela escrita dialógica de Cunningham e se materializa 

na música de Philip Glass.          

 É oportuno destacar que The Hours e sua adaptação para o cinema já foram 

intensamente explorados por pesquisadores brasileiros e estrangeiros por meio de diferentes 

abordagens. Destacamos as análises dos brasileiros Carlos Augusto Viana Silva (2007) e 

Thais Flores Diniz (2005) e da pesquisa do norte-americano Tory Yong (2003). A análise de 

Diniz tem como preocupação principal caracterizar o tipo de adaptação efetivada por Stephen 

Daldry com base nos estudos de Brian Mcfarlane sobre a relação entre cinema e literatura, 

utilizando seu conceito de adaptação criativa
45

 para apontar as estratégias de transferência 

narrativa, como ampliação de personagens, mudança de problemáticas e atmosfera dos 

espaços urbanos retratados.  Tendo como base os estudos descritivos de Gideon Toury
46

, a 

tese de Silva, a partir da abordagem de questões gerais sobre enredo e sobre a construção do 

espaço e do tempo na literatura e no cinema, defende que o estilo das reescrituras de Mrs. 

Dalloway (ele aborda o filme de Marlene Gorris (1997), o romance de Cunningham (1998) e 

o filme de Stephen Daldry) são mais tradicionais que o texto de Woolf. Já o guia de leitura de 

Tory Yong tem o mérito de localizar The Hours dentro da produção de Cunningham e da 

                                                 
45

 Brian Mcfarlane opõe a ideia de adaptação criativa à de transferência. Para o autor, a transferência ocorre em 

relação aos elementos narrativos que são facilmente transpostos para o filme, já a adaptação criativa seria 

necessária na tradução da atmosfera, das sensações, sentimentos e pensamentos dos personagens. 

 
46

 A abordagem de Toury das adaptações, a partir da descrição minuciosa das obras, busca verificar a orientação 

das adaptações e entender como elas se inserem no novo sistema receptor. 
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literatura contemporânea, fazendo uma análise profunda das temáticas abordadas no livro.

 Ao dividir a história em três camadas narrativas, Yong defende que Cunningham 

atualiza o romance Mrs. Dalloway nos capítulos dedicados a Clarissa Vaughan; recria a 

imagem de Virginia Woolf como um personagem ficcional nos capítulos intitulados Mrs. 

Woolf ; e encarna  as teorias de caracterização na literatura moderna nos capítulos dedicados à 

Laura Brown. Ao fazer interagir aspectos da vida, dos romances e das teorias da escritora 

inglesa, Yong considera que ―Cunningham não apenas remodelou Mrs. Dalloway para o 

zeitgeist, mas expandiu as próprias teorias críticas literárias de Woolf.
47

‖ (2001, p.34). 

Consideramos que essa diluição de questões literárias está ao longo de todo o romance e não 

apenas na personagem Laura Brown.        

 Michael Cunningham nasceu em 1952, em Cincinnati, Ohio. Cresceu em Pasadena, na 

California e foi lá que cursou o colegial. Estudou Literatura Inglesa na Universidade de 

Stanford, onde se graduou. A sua carreira de escritor começou nos anos de 1980, década em 

que escreveu seus primeiros contos e publicou seu primeiro romance, Golden States, de 1984. 

Atualmente vive em Nova York e ensina escrita criativa no Brooklyn College e na Yale 

University.           

 Enquanto estudava em Iowa, Cunningham teve algumas histórias publicadas na 

Atlantic Monthly e na Paris Reviw. O conto White Angel, posteriormente diluído no seu 

romance A Home at the End of the World (1990), foi incluído no The Best American Short 

Stories, de 1989, publicado por Houghton Mifflin. Em 1995, o autor publicou Laços de 

sangue e The Hours foi lançado em 1998. Apesar de o movimento de retroversão
48

 ser 

considerado um dos principais fatores do sucesso de The Hours e reconhecimento 

internacional de Cunningham, o romance ganhou notoriedade dentro do meio literário ainda 

antes da adaptação cinematográfica. O autor chegou a ganhar, em 1999, o Pulitzer Prize for 

Fiction e o PEN/ Faulkner Award for Fiction, ambos por The Hours. Em 2005, lançou Dias 

Exemplares e em 2014 saiu o seu último romance publicado, The Snow Queen.  

 Foi ainda na adolescência que Cunningham começou a ter contato com a literatura que 

ela chama de canônica e, consequentemente, com Virginia Woolf. A introdução ao romance 

Mrs. Dalloway veio como forma de impressionar uma garota que era autoridade em literatura 

                                                 
47

 ‗Cunningham has not simply refashioned Mrs. Dalloway for the zeitgeist but has expanded Woolf‘s own 

literary and critical theories.‖
47

 
48

 Conceito de Lefevere, que considera que as reescrituras são as principais responsáveis pela canonização de 

uma obra. Esse movimento de retroversão move textos literários da periferia de um sistema para o centro, 

gerando transformações profundas da imagem do original em determinada cultura. Ver mais em Lefevere 

(2007).  
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para ele. Segundo o romancista, ao ler o livro pela primeira vez, ele não tinha ideia de quem 

era Woolf ou de sua importância para a literatura, mas lembra das fortes sensações que sentiu 

durante a leitura: ―uma profundidade, densidade, equilíbrio e musicalidade
49

‖ 

(CUNNINGHAM apud Yong, 2011, p.12). Essas impressões casaram-se com os seus anseios 

musicais na época. Cunningham, que até aquele momento queria ser rock star, vislumbrou 

que era possível fazer ―com a linguagem o que Jimi Hendrix faz com a guitarra‖ 
50

 (Ibidem, 

p.12).            

 Os romances de Cunningham giram em torno de temas ligados às relações familiares, 

maternidade, sexualidade e ao cotidiano da vida doméstica. No estudo de Tory Yong sobre o 

livro, o crítico coloca a difícil categorização da literatura do escritor, que sempre resiste à 

tentadora classificação americana de gay fiction. Para Yong, os romances de Cunningham não 

podem ser considerados livros direcionados a determinado público, já que tratam de temas 

universais, mesmo trazendo núcleos familiares pouco convencionais.  

As famílias nucleares de Cunningham são universalmente deletérias; ele nos 

apresenta uma democracia do sofrimento, os filhos homossexuais não são nem a 

causa do desmantelamento da família, nem sobrepujam um ápice maior de desespero 

que os seus pais e irmãos. Pais são impiedosos na miséria que distribuem igualmente 

para esposas, filhas e filhos gays.
51

 (YONG, 2011, p.24). 

 

Em The Hours, a formação desses núcleos familiares não convencionais é 

personificada na família de Clarrisa Vaughan, editora de livros que tem uma filha, Julia, fruto 

de uma inseminação artificial e que é casada com outra mulher, Sally. Clarissa, quando jovem, 

viveu um triângulo amoroso com Richard, o poeta, e Louis Waters; Já a maternidade é posta 

em cheque no núcleo de Laura Brown, que vive o dilema diário de abandonar a família por 

não se sentir adequada no papel de mãe e dona de casa. Além de tratar desses dramas do 

cotidiano, The Hours também nos parece ser, acima de tudo, um livro sobre literatura e é isso 

que o diferencia dos romances anteriores de Cunningham. Como já pontuamos, o autor 

dissolve nas mais de 200 páginas do romance a teoria literária de Virginia Woolf sobre 

narrativa moderna, suas questões sobre processos de criação e até mesmo sobre a natureza e o 

fazer de uma obra de arte.         

 O romance, portanto, se constrói como reescritura, no sentido proposto por André 
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 ―depth, density, balance and music of those setences‖. 

 
51

―Cunningham‘s nuclear families are universally deleterious; he presents a democracy of misery, the 

homossexual sons are neither the cause of family breakdown, nor do they surmount a higher pinnacle of despair 

than their parents and siblings. Fathers are unsparing in the misery they dole out to wives, daughters and gay 

sons alike‖.  
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Lefevere (2007), que considera que a manipulação da literatura sempre reflete certa ideologia 

e poética para que as obras funcionem dentro de uma sociedade determinada, de uma forma 

determinada. O romance do escritor narra três histórias paralelas ocorridas em tempos e 

espaços diferentes, mas relacionadas entre si pelo romance Mrs. Dalloway. Para escrever The 

Hours, além de acrescentar personagens e temáticas contemporâneas, Cunningham se baseia 

no romance Mrs. Dalloway e em partes do diário pessoal e cartas de Virginia, os The Diary of 

Virginia Woolf Volume III, 1920- 1924, e The Letters of Virginia Woolf, Volume VI, 1936- 

1941.            

 Além disso, notamos alusões a outros romances de Woolf, mesmo que não claramente 

citados. A frase ―I dont think two people could have been happier than we have been‖
52

, dita 

por Richard antes do seu suicídio, foi retirada da carta de suicídio de Virginia Woolf, escrita 

em 1941, destinada ao seu marido Leonard. Antes de ter se transformado nas últimas palavras 

escritas por Woolf, a mesma frase pode ser encontrada em A Viagem (2008, p. 518), primeiro 

romance da escritora. Em A Viagem, a frase é dita pelo personagem Terence para a sua noiva 

Rachel, protagonista do livro, que se encontra bastante doente, prestes a morrer.  

Apesar de apresentar tempo e espaços delimitados— as horas são sempre marcadas 

por relógios e as datas e espaços por indicações no início dos capítulos— essa não é uma 

história com começo, meio e fim convencionais. Embora a ação narrativa aconteça em um 

único dia, o material psicológico do livro perpassa grande parte da vida dos personagens. 

Cunningham, assim como Woolf, narra a subjetividade por meio do fluxo de pensamento, 

mesmo que de forma mais linear e tradicional que Woolf, pois explora pouco essa técnica com 

os personagens coadjuvantes.         

 Na história, dividida em capítulos que se alternam (Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. 

Dalloway), acompanhamos apenas um dia na vida de três mulheres. Interligando as três 

histórias, temos o romance Mrs. Dalloway. Nos fragmentos a seguir, retirados do primeiro 

capítulo de apresentação de cada uma das mulheres, podemos ter uma noção da influência do 

livro na vida das personagens. Nas sequências temos Clarissa Vaughan explicando o apelido, 

Virginia Woolf escrevendo as primeiras linhas do romance e Laura Brown iniciando uma nova 

leitura:  

 
The name Mrs. Dalloway had been Richard‘s idea- a conceit tossed off one drunken 

dormitory night as he assured her that Vaughan was not the propper name for her. 

She should, he‘d said, be named after a great figure in literature, and while she‘d 
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 ―eu não acho que duas pessoas possam ter sido mais felizes do que nós fomos‖. 
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argued for Isabel Archer or Anna Karenina, Richard had insisted that Mrs. Dalloway 

was the singular and obvious choice. 
53

 (CUNNINGHAM, 2007, p.10).  

 

With no ideia about where to begin or what to write. She picks up her pen. Mrs. 

Dalloway said she will buy the flowers herself.
54

  (CUNNINGHAM, 2007, p.35, 

grifo do autor).  

 

 

At last she continues to improve her mind. Right now she is reading Virginia Woolf, 

all of Virginia Woolf, book by book— she is facinated by the idea of a woman like 

that, a woman of such brilliance, such strangeness, such immeasurable sorrow; a 

woman who had genius but still filled her pocket with a stone and waded out into a 

river.
55

(CUNNINGHAM, 2007, p.41 e 42). 

 

A leitura e sua reverberação no tempo são pontos chaves para a compreensão do 

enredo de The Hours. Não se trata de uma leitura passiva, ao contrário, pressupõe ação sobre 

o texto e sobre o mundo. Os personagens do romance são leitores de Virginia Woolf. Não só 

Laura, mas também Clarissa, que carrega, no apelido, o nome da protagonista do livro de 

Woolf. Cunningham também reescreve Mrs. Dalloway, acima de tudo, como um leitor. 

Referimos-nos aqui à ideia que a teórica francesa Julia Kristeva traz no seu livro Introdução a 

Semanálise (2005), em que afirma que o plágio é uma atitude necessária no ato de leitura: 

 
O verbo ―ler‖ tinha, para os antigos, uma significação que merece ser lembrada e 

valorizada, com vistas a uma compreensão da prática literária. ―Ler‖ era também 

―recolher‖, ―colher‖, ―espiar‖, ―recolher traços‖, ―tomar‖, ―roubar‖. ―Ler‖ denota, 

pois, uma particularização agressiva, uma apropriação ativa do outro. ―Escrever‖ 

seria o ―ler‖ convertido em produção, indústria: a escritura-leitura, a escritura 

pragmática seria a aspiração de uma agressividade e uma participação total. 

(KRISTEVA, 2005, p.104). 

 

O duplo leitor/escritor, que será base do estudo da intertextualidade de Kristeva, 

permeia todo o romance. Além das personagens leitoras Laura e Clarissa, temos os escritores 

Richard Brown e Virginia Woolf. O próprio Cunningham se coloca na posição de leitor/ 

reescritor ao trazer como epígrafes duas passagens que ilustram muito bem a composição 

narrativa do seu livro. A primeira é uma passagem do argentino Jorge Luís Borges e a segunda 

um trecho do diário de Woolf do dia 30 de agosto de 1923:  
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  ―O nome Mrs. Dalloway fora ideia de Richard— um capricho fantasioso inventado numa noite regada a 

álcool, no dormitório da faculdade. Ele lhe garantira que Vaughan não era o nome apropriado e que ela deveria 

ter o mesmo nome de uma das grandes personagens da literatura. Embora tivesse defendido a ideia de Isabel 

Archer ou Anna Karenina, Richard insistira que Mrs. Dalloway era a única e óbvia escolha‘. 

 
54

 ―Sem a mínima ideia de onde começar ou do que escrever. Ela pega a caneta. Mrs. Dalloway disse que 

compraria ela mesma as flores.‖  

 
55

 ―Pelo menos continua aperfeiçoando a mente. Bem nesse momento está lendo Virginia Woolf, toda a obra de 

Virginia Woolf, livro por livro— está fascinada com a ideia de uma mulher como aquela, uma mulher de 

tamanho brilhantismo, tamanha singularidade, com uma dor tão imensurável; uma mulher de gênio que mesmo 

assim encheu o bolso com uma pedra e entrou num rio‖. 
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We‘ll hunt for a third tiger now, but like the others this one too will be a form of 

what i dream, a structure of words, and not the flesh and bone tiger that beyond all 

myths paces the earth. I know these things quite well, yet nonetheless some force 

keeps driving me in this vague, unreasonable, and ancient quest, and I go on 

pursuing through the hours another tiger, the beast not found in verse.
56

 (BORGES 

apud Cunningham, 2002, p. 1) 

 

I have no time to describe my plans. Is hould say a good deal about The Hours, & 

my discovery; how I dig out beautiful caves behind my characters; I think that gives 

exactly what I want; humanity, humour, depth. The ideia is that the caves shall 

connect, & each comes to daylight at the present moment.
57

 (WOOLF apud 

Cunningham, 2002, p.1). 
 

As epígrafes falam que mundos se conectam por meio da leitura. Borges, quando fala 

no terceiro tigre, discorre sobre a busca do texto ideal, que sempre está em contato com 

outros. É o texto que ainda está na cabeça e que só existe enquanto ideia.  Já o tigre 

vertebrado, o que seria a ―obra original‖, pode ser constantemente recriado e dotado de 

sentido pelo leitor. Cunningham adianta, portanto, que a construção e reconstrução de sentidos 

de uma obra anterior será o material do seu romance.      

 Já na segunda epígrafe, tiramos a conclusão de que The Hours seria o título de algum 

livro que Woolf estaria escrevendo. O leitor que tem a informação que esse foi justamente o 

primeiro nome de Mrs. Dalloway perceberá que já aí está dado o laço entre as duas histórias. 

Duas cavernas que irão, de algum modo, entrar em comunicação. Virginia, no diário, 

claramente falava de cavernas como quem fala de mentes, os pensamentos do personagem 

Septimus e os de Clarissa. Cunningham, ao citá-la, fala da comunicação de mundos literários. 

 Esse diálogo entre mundos literários ganhou força nos anos de 1970 com Julia 

Kristeva, primeira a cunhar o termo intertextualidade, que, de modo geral, se baseia no fato de 

que ―todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de um outro texto.‖ (KRISTEVA, 2005, p.68). A autora baseia a sua teoria da 

intertextualidade nos conceitos do teórico russo Mickail Bakhtin, principalmente nas obras 

Problemas na Poética de Dostoiévski e A Obra de François Rebelais. Segundo Kristeva, 

Bakhtin já apresenta um importante avanço em relação aos estruturalistas, no sentido de não 

fazer mais uma decupagem estatística do texto e de não abordar a literatura apenas no seu 

aspecto linguístico, deixando, assim, de considerar a palavra literária como um ponto fixo e 
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 ―Procuremos um terceiro tigre. Como os outros, este será uma forma de meu sonho, um sistema de palavras 

humanas, não o tigre vertebrado que, para além dessas mitologias, pisa a terra. Sei disso, mas algo me impõe esta 

aventura indefinida, insensata e antiga, e persevero em procurar pelo tempo da tarde o outro tigre, o que não está 

no verso.‖ 

 
57

 ―Não tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria falar muito sobre As Horas e o que descobri; como 

escavo lindas cavernas por trás das personagens; acho que isso me dá exatamente o que quero; humanidade, 

humor, profundidade. A idéia é que as cavernas se comuniquem e venham à tona‖.  
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estático. O autor russo percebe o texto  como uma estrutura que se constrói sempre em relação 

à outra estrutura, lançando mão do termo dialogismo.     

 Para Bakhtin, o diálogo é a única esfera possível da vida da linguagem, sendo uma 

escritura onde se lê o outro. Tanto para Bakhtin quanto para Kristeva, a originalidade absoluta 

de um texto literário nunca será possível, pois todo texto é atravessado pela intertextualidade, 

ou seja, todo texto é um marcado pela contaminação de outros já existentes. Esse intertexto 

funciona também como eco das vozes de seu tempo e de sua história, revelando valores, 

crenças e preconceitos de um dado grupo social. Nas palavras do autor,  

 
Nosso discurso, isto é, todos os nossos enunciados (inclusive as obras criativas) é 

pleno de palavras dos outros, de um grau váriado de alteridade ou de 

assimilabilidade, de um grau vário de aperceptibilidade e de relevância. Essas 

palavras dos outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que 

assimilamos, reelaboramos, e reacentuamos. (BAKHTIN, 2003, p. 294-295). 

 

Esse enunciado é a unidade da comunicação verbal que permite tratar a linguagem 

como movimento de interlocução e diálogo. Na perspectiva bakhtiniana, essa interação verbal 

entre enunciados só ocorre entre um ―eu‖ e um ―outro‖ socialmente organizado e constituído, 

sendo inerente à interação humana. O diálogo de Bakhtin deve ser compreendido como toda 

comunicação, de qualquer tipo que seja, um elemento definidor de todas as formas e esferas 

da prática comunicativa. Para Bakhtin:  

 

Todo falante é por si mesmo um respondente em maior ou menor grau: porque ele 

não é o primeiro falante, o primeiro a ter violado o eterno silêncio do universo, e 

pressupõe não só a existência do sistema da língua que usa, mas também de alguns 

enunciados antecedentes– dos seus e alheios– com os quais o seu enunciado entra 

nessas ou naquelas relações. (...). Cada enunciado é um elo na corrente 

complexamente organizada de outros enunciados. (BAKHTIN, 2003, p.272) 

 

O dialogismo se refere, portanto, às possibilidades abertas e infinitas geradas por todas 

as práticas discursivas de uma cultura. Sendo assim, a mera alusão de passagens ou 

personagens à obra de Woolf é tão constituinte do caráter intertextual da obra de Cunningham 

quanto a imagem criada de Virginia Woolf e sua literatura pelo autor. Imagem que, para 

Andre Lefevere (2007), existe ao lado do original, mas que ―sempre tende a alcançar mais 

pessoas‖ (LEFEVERE, 2007, p.19). Os reescritores, dessa forma, são os responsáveis pela 

criação de todo um imaginário de uma obra, período, gênero e, até mesmo, de toda uma 

literatura. 
58
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 Apesar de a imagem de Woolf criada por Cunningham estar longe de um consenso por parte da crítica, o 

romance e sua adaptação para o cinema fizeram com que a escritora inglesa voltasse a ser lida com intensidade 
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Além da própria criação de uma Woolf ficcional, Richard e Laura têm semelhanças 

com a escritora. Mesmo sendo um poeta contemporâneo, as preocupações literárias de 

Richard se mostram as mesmas escontradas nos diários e resenhas críticas da escritora 

inglesa. No capítulo em que Clarissa visita o apartamento de Richard pela primeira vez, logo 

após comprar flores, eles acabam tendo uma discussão sobre a festa que Clarissa irá realizar 

em homenagem ao prêmio que o poeta irá receber. Em meio ao diálogo, temos alguns 

monólogos que mostram Clarissa pensando na importância do prêmio e em Richard: ―the 

scrutinizing Richard, who observed so minutely and exhaustively, who tried to split the atom 

with words, will survive after other, more fashionable names have faded‖
59

 

(CUNNINGHAM, 2007, p.65).  Ainda nesse capítulo, outras duas falas de Richard ilustram 

essa camada narrativa: 

 
OH, pride, pride. I was so wrong. It defeated me. It simply proved insurmountable. 

There was so much, oh, far too much for me. I mean, there‘s the weather, there‘s the 

water and the land, there are the animals, and the buildings, and the past and the 

future, there‘s space, there‘s history. There‘s this thread or something caught 

between my teeth, there‘s the old woman across the way, did you notice she 

switched the donkey and the squirrel on her windowsill?And, of course, there‘s time. 

And place. And there‘s you, Mrs. D. I wanted to tell part of the story of part of you. 

Oh, I‘d love to have done that 
60

 (CUNNINGHAM, 2002, p. 66). 

 

I don‘t have any regrets, really, except that one. I wanted to write about you, about 

us, really. Do you know what i mean? I wanted to write about everything, the life 

we‘re having and the lives we might have had. I wanted to write about all the ways 

we might die.‖
61

 (CUNNINGHAM, 2002, p.67) 

 

Todas as falas de Richard que discorrem sobre a sua literatura parecem também fazer 

referências às questões literárias de Woolf, pois foi justamente por meio da técnica do fluxo 

de consciência que a escritora foi capaz de descrever as pequenas sutilezas e banalidades da 

vida e dividir o átomo com a palavra, como na descrição de The Hours.  Além disso, Richard 

                                                                                                                                                         
nos EUA, por exemplo. Mrs. Dalloway, após o lançamento do filme de Daldry, apareceu na lista de  best sellers, 

feito que não consegiu nem na época em que foi lançado . Ver mais em Caribé (2011).  

 
59

 ―o esmiuçador; Richard, que observou com tanta minúcia, tamanha precisão, que tentou dividir o átomo com 

palavras, sobreviverá depois que outros nomes, mais famosos, tiverem desaparecido‖.  

 
60

 ―Ah, orgulho, orgulho. Eu estava tão enganado. Fui derrotado. Era pura e simplesmente intransponível. Havia 

tanto, era demais pra mim. Quer dizer, tem o clima, tem a água e a terra, têm os animais, os prédios, o passado e 

o futuro, têm o espaço, tem a história. Tem esse fio, ou alguma coisa presa entre os meus dentes, tem a velha do 

outro lado da viela, você reparou que ela mudou o burrico e o esquilo de lado, no parapeito? E, é claro, tem o 

tempo. E o lugar. E tem você. AH, e tem você, Mrs. D. Eu queria tanto contar parte da história de parte de você. 

Ah, eu teria adorado fazer isso.‖ 

 
61

 ―Não me arrependo de nada, no fundo, só disso. Eu queria escrever sobre você, sobre nós, na verdade. Sabe o 

que estou querendo dizer? Eu queria escrever sobre tudo, sobre a vida que estamos vivendo e sobre as vidas que 

poderíamos ter vivido. Eu queria escrever sobre todas as maneiras como podemos morrer.‖  
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tem uma preocupação em mostrar, assim como Woolf, a consciência do homem comum, pois 

não consegue imaginar uma vida mais interessante ou válida do que aquela sendo vivida por 

seus conhecidos e por si mesmo, tudo que ele queria era contar uma pequena parte da história 

de parte dessas pessoas que o rodeiam.        

 Contudo, ao contrário de Virginia, Richard falha em sua tentativa literária. Com o seu 

sentimento de fracasso, reverbera os setimentos da personagem Virginia Woolf: ―One always 

has a better book in one‘s mind than one can manage to get onto paper‖.
62

(CUNNINGHAM, 

2002, p.81). Além disso, se aproxima dos pensamentos trágicos do personagem Septimus de 

Mrs. Dalloway, pois se sente derrotado, já que a ideia de traduzir os sentimentos do mundo foi 

intransponível para a sua literatura e a única coisa que lhe restou foi enfrentar as horas de 

forma miserável. É para escapar dessas horas que restam que Richard decide, então, tirar a 

própria vida. Clarissa, ao contrário, ainda tem a possibilidade de ser tocada por pequenos 

detalhes do cotidiano.          

 É tocante que ainda no final da sua existência Richard peça para Clarissa que ela tente 

fazer aquilo que ele buscou durante toda a vida, ―criar uma coisa suficientemente viva que 

possa existir ao lado de uma manhã da vida de alguém‖. Conseguir falar da mais comum das 

manhãs. Antes de se jogar do apartamento onde mora, o poeta pede que a amiga conte a 

história do seu dia: ―It could be the most ordinary thing. That would be better, actually. The 

most ordinary event you can think of."
63

 (CUNNIGHAM, 2002, p.158). Clarissa, é claro, saiu 

para comprar flores, como a Sra. Dalloway. Richard se sente completo ao ouvir esse momento 

banal da vida de Clarissa e sua mente volta ao dia em que foi mais feliz, 18 anos antes, em 

Wellfleet. Neste momento, ele está pronto para partir.      

 Richard falhou ou os leitores não conseguiram captar as nuanças da sua escrita? Os 

comentários dos personagens coadjuvantes de The Hours sobre o romance de Richard 

demonstram essa incompreensão não só pela sua literatura, mas pela literatura de Woolf e 

seus contemporâneos. O titulo de ―romance difícil‖ ainda persegue obras como Ulisses, de 

Joyce, Finnegans Wake, de Faulkner, e a As Ondas, de Woolf, por exemplo. 

 ―Richard produces a novel that meditates exhaustively on a woman (a fifty- plus-page 

chapter on shopping for nail polish, which she decides against!)
64

 (CUNNINGHAM, 2002, 
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―é sempre melhor o livro que se tem na cabeça que aquele que se consegue pôr no papel‖. 

 
63

 ―pode ser a coisa mais comum do mundo. Na verdade, seria até melhor. O acontecimento mais comum em que 

você consiga pensar‖. 

. 
64

 ―Um capítulo com mais de cinquenta páginas falando sobre a escolha de um esmalte de unha, que ela acaba 

não comprando!‖.  
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p.126), declara Louis, na visita à Clarissa, aparentemente indignado com o pretencioso 

romance do ex amante. Mais a frente completa, ―It feels like it‘s about ten thousand pages 

long. Nothing happens. And then, bam. She kills herself.‖
65

(Ibidem, p.106). Essa frase faz 

uma ponte com  Mrs. Dalloway, já que na sessão Mrs. Woolf de The Hours, o leitor  fica 

sabendo que Virginia planeja matar a protagonista do romance que escreve, contudo, após 

algumas divagações,  acaba mudando de ideia e o poeta, o visionário Septimus Warren Smith, 

é quem morre, assim como quem morre é Richard no livro de Cunningham.  Já as Clarissas, a 

de The Hours e a de Mrs. Dalloway, continuam, pois apesar de se sentirem solitárias, estão 

sempre apaixonadas pelas suas vidas de prazeres comuns.      

 Mas não só de referências explícitas se faz a construção do diálogo com o universo 

literário de Virginia Woolf.  A própria escrita de Cunningham também se vale da técnica do 

fluxo de consciência ao trazer, por meio de monólogos indiretos, todo o passado, as angústias 

e divagações de Laura, Virginia e Clarissa. E é justamente essa a principal diferença entre o 

autor e Woolf  do uso da técnica. Utilizando uma narrativa muito mais linear que a escritora 

inglesa, Cunningham está preocupado apenas em descrever as mentes das suas protagonistas. 

Os outros personagens praticamente não pensam e nem têm ponto de vista, tudo que sabemos 

sobre eles é por intermédio das divagações e do juízo de valor das três mulheres ou  por meio 

dos diálogos entre os personagens. O episódio em que Julia aparece para visitar a mãe é 

sintomático desse estilo.  Vejamos: 

 

Julia‘s face darkens with contrition and something else— is her old fury returning? 

Or is it just ordinary guilt? A silence passes. It seems that some force of 

conventionality exerts itself, potent as the gravitational pull. Even if you‘ve been 

defiant all your life; if you‘ve raised  a daughter as honorably as you knew how, in a 

house of women (the father no more than a numbered vial, sorry, Julia, no way of 

finding him)— even with all that, it seems  you find yourself standing one day on a 

Persian rug,  full of motherly disapproval and sour, wounded feelings, facing a girl 

who despises you (she still must, mustn‘t she?) for depriving her of a father. Maybe 

when she’s finished with her cigarette, she’d like to come in and say hello.
66

 

(CUNNINGHAM, 2012, p.157, grifo do autor). 

 

Por essa passagem, que surge logo após Clarissa perguntar a filha por Mrs. Kilman, 
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 ―A impressão é que tem umas dez mil páginas. Não acontece nada. E, de repente, pum. Ela se mata‖. 

 
66

 ―O rosto de Julia anuvia-se, cheio de constrição e algo mais— a antiga fúria estava voltando? Ou seria apenas 

culpa? O silêncio a invade. Parece que existe alguma força de convencionalismo atuando, tão eficaz quanto a 

força da gravidade. Mesmo que se tenha sido rebelde a vida toda; que se tenha criado uma filha da forma mais 

honrada possível, numa casa de mulheres (o pai nada mais que um proveta numerada, desculpe, Julia, não há 

como achá-lo)— mesmo com tudo isso, parece que um dia você topa de repente consigo mesma parada sobre um 

tapete persa, cheia de censuras maternas e sentimentos amargos, magoados, diante de uma moça que despreza 

você (ela ainda há de nutrir esse sentimento, não é mesmo?) por privá-la de um pai. Quem sabe depois que 

terminar o cigarro ela queira entrar para dar um alô”. 
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tutora de Julia, e Julia responder que ela não vai entrar, pois está fumando do lado de fora do 

apartamento, Clarissa começa uma série de divagações que nos informam características do 

relacionamento entre elas. Julia é uma adolescente rebelde que se ressente com a mãe, sendo 

pouquíssimo aberta ao diálogo. Clarissa, por sua vez, detesta a tutora da filha. A frase 

destacada em itálico marca a volta de Clarissa ao episódio que suscitou o fluxo de 

consciência, a informação de que Mrs. Kilman não iria subir e entrar no apartamento.  

 Existem, porém, dois momentos em The Hours que fogem a esse padrão, de mostrar 

todos os outros por meio das divagações das protagonistas, provocando até certo 

estranhamentento na leitura.  O primeiro é na visita de Louis Waters, amigo de Clarissa e ex-

namorado de Richard.  Louis chega quando Clarissa ainda prepara o jantar celebratório. 

Enquanto ambos conversam banalidades, Louis começa a divagar também e, pela primeira 

vez, observamos Clarissa pelos olhos de outro peronagem. 

 
Clarissa returns with two glasses of water (carbonated, with ice and lemon), and at 

the sight of her Louis smells the air— pine and grass, slightly brackish water— of 

Wellfleet more than thirty years ago. His heart rises. She is older but— no point 

denying it—she still has that rigorous glamour; that slightly butch, aristocratic 

sexiness. She is still slim. She still exudes, somehow, an aspect of the wanted 

romance, and looking at her now, past fifty, in this dim and prosperous room, Louis 

thinks of photographs of young soldiers, firm-featured boys serene in their uniforms; 

boys who died before the age of twenty and who live on as the embodiment and 

confidente, unfazed by their doom, as the living survive jobs and errands, 

disappointing holidays. At this moment Clarissa reminds Louis of a soldier. She 

seems to look out at the aging world from a past realm; she seems as sad and 

innocent and invincible as the dead do in photographs.
67

 (CUNNINGHAM, 2012, 

p.121 e 122). 

 

É o fluxo de consciência de Louis que nos dá informações físicas e características da 

personalidade de Clarissa. E, da mesma forma como ocorre em Woolf, como já foi analisado 

no tópico anterior, tudo parte de uma ação que ocorre no mundo exterior.  É o cheiro de pinho 

e relva que leva Richard à Wellfleet e que faz com que ele compare a Clarissa de antes com a 

de hoje, mais velha, mas que ainda preserva um encanto rigoroso.  Isso é bem diferente do 

que ocorre, por exemplo, no começo da narrativa, quando Clarissa encontra Walter Hardy, um 
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 ―Clarissa regressa com dois copos de água (gaseificada, com gelo e limão) e, ao vê-la, Louis sente o cheiro—

pinho e relva, água levemente salobra—de Wellfleet, há mais de trinta anos. Seu coração acelera. Ela está mais 

velha, mas— não adianta tentar negar— ainda possui aquele encanto rigoroso; aquela sensualidade um tanto 

masculina, aristocrática. Continua esbelta. Ainda exala, de certa forma, um ar de romance fracassado e, olhando 

para ela agora, com seus mais de cinquenta anos, nesta sala sombreada e próspera, Louis pensa em fotos de 

jovens soldados, em rapazes de fisionomia firme e serena, fardados; rapazes que morreram antes dos vinte e que 

continuam a viver como a corporificação de promessas desperdiçadas, em álbuns de fotografia ou em mesinhas 

de canto, belos e confiantes, indiferentes à sua sorte, da mesma forma como os vivos sobrevivem a empregos e 

incumbências, a férias decepcionantes. Neste momento, Clarissa o faz pensar em um soldado. Ela parece olhar 

para o mundo envelhecido como se estivesse em um reino anterior; parece tão triste, inocente e invencível 

quanto os mortos, numa fotografia.‖ 

 



 

76 

antigo amigo, nas ruas de Nova York, enquanto se dirige à casa de Richard. O romance, nesse 

momento, está tão pregado à Clarissa que a personagem chega, inclusive a adivinhar, o 

persamento do outro.  

―Nice to see you‖, Walter says. Clarissa knows—she can practically see— that 

Walter is, at this moment, working mentally trough a series of intricate calibrations 

regarding her personal significance. Yes, she‘s the woman in the book, the subject of 

much—anticipated novel by an almost legendary writer, but the book failed, didn‘t 

it? It was curtly reviewed; it slipped silently beneath the waves. She is, Walter 

decides, like a deposed aristocrat, interesting without being particularly important. 

She sees him arrive at his decision. She smiles
68

. (CUNNINGHAM, 2002, p.16) 

 

A expressão ―she is, Walter decides, like a deposed aristocrat‖ pode dar uma impressão 

errada de que quem pensa é Walter, mas com algumas linhas a mais de leitura percebemos que 

o monólogo descreve a imagem que a própria Clarissa imagina que os amigos façam dela.  

Além de Louis, o único outro personagem que foge da regra de mostrar apenas os 

pensamentos das três protagonistas é Sally, companheira de Clarissa. A personagem, que já 

havia aparecido algumas vezes e sempre teve todas as suas características descritas por meio 

das divagações de Clarissa, tem, ao final do romance, um capítulo quase que inteiramente 

dedicado a um jantar com Oliver S. Ives, ator de cinema e amigo de Sally. Nesse episódio, 

vemos um pouco da personalidade de Sally pelo modo como ela julga o outro, Walter, e 

também conhecemos mais do relacionamento dela e de Clarissa.  

 
―Sally sips her coffee, wanting to be gone, wanting to stay; wanting not to be 

admired by Oliver St. Iver. There is no more powerful force in the world, she thinks, 

than fame. To help maintain her equilibrium she looks around the apartment, which 

appeared on the cover of Architectural Digest a year before Oliver revealed himself 

and will probably not appear in a magazine ever again, given what Oliver‘s 

announced sexual nature now implies about his taste. The irony, Sally thinks, is that 

the apartment is hideous in a way she associates with macho flamboyance, with its 

Lucite coffe table and brown lacquerd walls, its niches in wich spotlit Asian and 

African objects (Oliver surely thinks of them as ―dramatically lit‖) sugest, despite 

their immaculate and reverential display, not so connoisseurship as plunder. This is 

the third time Sally has been here, and each time she‘s felt the urge to confiscate the 

treasures and return them to their rightful owners
69

‖ (CUNNINGHAM, 2002, p.116) 
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 ―Há quanto tempo‖, Walter diz. Clarissa sabe— pode até ver—que, nesse momento, ele está fazendo 

mentalmente uma série de calibragens intrincadas para calcular sua importância no mundo. Sim, ela é a mulher 

do livro, o tema de um romance muito aguardado de autoria de um escritor quase lendário, mas o livro não 

emplacou, não é mesmo? Foi resenhado de modo sumário; deslizou em silêncio por sob as ondas. Ela é, Walter 

decide, igual a um aristocrata falido, interessante sem ser especialmente importante. Ela o vê chegar a essa 

decisão. E sorri‖. 

 
69

 ―Sally toma seu café, querendo ter ido embora, querendo ficar; querendo não querer ser admirada por Oliver 

St. Ives. Não existe força mais poderosa no mundo, pensa ela, do que a fama. Para ajudá-la a manter o equilíbrio, 

olha em volta do apartamento que fora capa da Architectural Digest um ano antes de Oliver abrir o jogo e que, 

com quase toda a certeza, nunca mais vai aparecer em revista nenhuma, tendo-se em vista o que a revelação da 

opção sexual de Oliver agora sugere sobre seus gostos. A ironia, pensa Sally, é que o apartamento, a seu ver 

tenebroso, é o protótipo da exuberância machista, com sua mesinha de centro de acrílico, paredes laqueadas de 

marrom, seus nichos onde objetos asiáticos e africanos, sob a luz dos spots (Oliver com certeza pensa neles 
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 Ao contrário do que acontece no romance de Cunningham, esses passeios pelas 

mentes de personagens banais ou pouco importantes para a narrativa não eram excessão na 

escrita de Virginia Woolf, ao contrário, eram a regra. Em Mrs. Dalloway conhecemos a fundo 

não só os pensamentos de Clarissa e Septimus, mas também de Richard Dalloway, Peter 

Walsh, Sally Selton, Elisabeth e Rezia. Virginia Woolf é tão radical nesse sentido que, muitas 

vezes, conhecemos o pensamento de personagens que não têm ligação nenhuma com os 

protagonistas, mas que irão aparecer, mesmo que uma única vez, simplesmente pelo fato de 

compartilharem o mesmo espaço dos personagens principais.  Um exemplo interessante é 

Mrs. Dempster, senhora que aparece uma única vez, apenas por estar na mesma praça que 

Septimus.  

 

That girl, thought Mrs. Dempster (who saved crusts for the squirrels and often ate 

her lunch in Regent‘s Park), don‘t know a thing yet; and really it semed to her better 

to be a little stout, a little slack, a little moderate in one‘s expectations. Percy drank. 

Well, better to have a son, thought Mrs. Dempster. She had had a hard time of it, and 

couldn‘t help smiling at a girl like that. You‘ll get married, for you‘re pretty enough, 

thought Mrs. Dempster. Get married, she thought, and then you‘ll know. Oh, the 

cooks, and so on. Every man has his ways. But whether I‘d have chosen quite like 

that if I could have known, thought Mrs. Dempster, and could not help wishing 

whisper a word to Maisie Johnson; to feel on the creased pouch of her worn old face 

the kiss of pity. For it‘s been a hard life, thought Mrs. Dempster. What hadn‘t she 

given to it? Roses; figure; her feet too. (She drew the knobbed lumps beneath her 

skirt
70

.( WOOLF, 2012, p.31) 

 

A moça de quem fala Mrs. Dempster é Rezia, esposa de Septimus. Essa ponte entre 

fluxos de consciência que Virginia Woolf faz, trazendo as divagações de vários personagens 

da cidade, nos permite conceber múltiplas faces dos seus protagonistas, que são observados e 

descritos não só por pessoas dos seus convívios, mas também por completos estranhos. No 

episódio em que Rezia e Septimus estão na praça, além de Mrs. Dempster, outros personagens 

aparecem e observam o casal: Maisie Johnson, a Sra. Coates, a Sra. Bletchley e Peter Walsh.

 É justo nos momentos em que Cunningham sai um pouco da mente das protagonistas e 

                                                                                                                                                         
como ―dramaticamente iluminados‖), apesar da forma irrepreensível e reverente com que são exibidos, sugerem, 

mais que conhecimento, pilhagem. Esse é a terceira vez que Sally vai ao apartamento e em todas elas sentiu 

ímpetos de confiscar os tesouros e devolvê-los a seus verdadeiros donos.‖ 
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 ―Essa moça, pensou a Sra. Dempster (que guardava cascas de pão para os esquilos e frequentemente comia seu 

lanche no Regent‘s Park), ainda não sabe nada da vida; e realmente parecia-lhe preferível ser um tanto 

corpulenta, um tanto vagarosa, um tanto modesta em relação às próprias expectativas. Percy bebia. Bom, 

preferível ter um filho homem, pensou a Sra. Dempster. Tinha passado um mau bocado por causa disso, e não 

podia deixar de sorrir à vista de uma moça como essa. Você se casará, pois é bastante bonita, pensou a Sra. 

Dempster. Casa-se, pensou, e aí você ficará sabendo. Oh, as cozinheiras, e tudo o mais. Todo homem tem as suas 

manias. Mas não sei se teria escolhido isso se tivesse adivinhado, pensou a Sra. Dempster, e mal conseguia 

conter o desejo de dizer umas palavras a Maisie Johnson; sentir  na bochecha enrugada do seu velho e surrado 

rosto o beijo da piedade. Pois tinha sido uma vida dura, pensou a Sra Dempster. O que ela não lhe tinha 

sacrificado? As rosas; a forma; os seus pés também. (Ela recolheu os nodosos tocos para debaixo da saia)‖. 
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se permite entrar nas divagações de Sally e Louis, por exemplo, que The Hours parece se 

aproximar mais do universo literário da escritora, sem ter, necessariamente, que recorrer à 

referência explicita. É aí que ele recupera essa comunicação entre cavernas que Virginia 

Woolf inaugurou no início do século XX e que deixa leitores e críticos, ainda hoje, 

incomodados, instigados e curiosos. 
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5 A TRADUÇÃO DO FLUXO DE CONSCIÊNCIA NA TRILHA MUSICAL  

 
 

5.1 The Hours, de Stephen Daldry 
 
 

          

Figura 7 

 

 

Na primeira sequência de The Hours (2002) temos, antes mesmo de qualquer imagem, 

um som. Quando os letreiros começam a anunciar os produtores do filme, Scott Rudin e 

Robert Fox, surge um fenômeno acústico que logo percebemos ser o de uma água corrente. O 

ruído aumenta na medida em que há a fusão entre o plano do letreiro e os planos que mostram 

um rio, com sua água em fluxo constante. Um novo letreiro surge sobrepondo a imagem do 

rio, marcando, para o espectador, que a história se passa em Sussex, Inglaterra, em 1941, 

período em que a Segunda Guerra Mundial estava em curso e que os novos sons produzidos 

ainda no começo do século foram potencializados em um grau inimaginável, com a criação de 

armamentos, sistemas de comunicação e transportes cada vez mais potentes.  O filme de 

Daldry, contudo, utiliza um som da natureza, sem nenhuma referência aos sons da cidade ou 

da guerra, para marcar o início da sua narrativa.   

Em A Afinação do mundo (2011), Murray Schafer destaca o poder simbólico de alguns 

sons ambientes, dentre eles o som da água, o elemento original da vida. Para o autor, a água 

da chuva, do riacho, rio ou cachoeira guardam significados particulares, mas todos eles têm 

em comum um significado referencial à limpeza, purificação, refrigério e renovação.  

 
é um símbolo da mudança: os mares, o fluxo e o refluxo das ondas. Heráclito diz: 

―Nunca se mergulha duas vezes na mesma água‖. Isso ilustra a lei da conservação da 

energia: vinda do mar, a água evapora, torna-se chuva, depois riacho e rio e 

finalmente retorna ao mar. É um símbolo de reencarnação: a água nunca morre. 

(SCHAFER, 2011, p.240).  

 

Essa imagem e som da água do rio no início do filme marcam, portanto, de forma 
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extremamente simbólica, toda a narrativa que se seguirá a partir daí. A reencarnação da 

literatura de Virginia Woolf em diversas épocas e o seu poder de influênciar novos contextos. 

Em um único dia, os personagens terão a revelação de toda uma vida, como se a lei da 

conservação da energia, comentada por Schafer, fosse vivida pelas três protagonistas em 

apenas 24 horas.           

 Após o som da água em fluxo, o próximo fenômeno acústico marcante do filme é a 

narração em off da personagem Virginia Woolf, interpretada por Nicole Kidman, da sua 

própria carta de suicídio. O som da leitura é acompanhado por imagens alternadas de Woolf 

indo para o rio, de sua mão escrevendo a carta e de seu marido, Leonard, abrindo-a, lendo-a e 

correndo para tentar evitar o pior. Enganar-se-á o espectador que pensar que o voice over será 

o principal artifício que o filme irá utilizar para levar a escrita de Woolf para o cinema. Essa é 

uma das duas únicas cenas em que o recurso é utilizado.  

 

 

  

Figura 8 

 

The Hours foi lançado em 2002 pela Miramax International e Paramount Pictures, foi 

roteirizado pelo dramaturgo inglês David Hare e dirigido pelo cineasta Stephen Daldry, um 

veterano quando se trata de adaptações.  Billy Elliot (2000), O Leitor (2008), Tão Forte e Tão 

Perto (2011) e Trash (2014) são outras obras suas baseadas na literatura. A diegese do filme 

de Daldry é praticamente a mesma do livro de Michael Cunningham. Além de Nicole Kidman 

interpretando Woolf, temos a atriz Julianne Moore no papel de Laura Brown e Meryl Streep 

vivendo a editora de livros Clarissa Vaughan. O poeta e amigo de Clarissa, Richard Brown, é 

interpretado por Ed Harris.  

A grande diferença entre a trama do livro e a do filme é que o episódio do suicídio de 

Woolf se encerra por completo nas primeiras páginas do romance, ainda no prólogo. No fim 

da história de Cunningham, apesar do suicídio de Richard, Clarissa mantém a festa em 

homenagem ao amigo ―agora celebratória da coragem indispensável à sobrevivência‖ (DINIZ, 
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2005, p. 11). David Hare explicou a exclusão da cena da festa alegando que esse final seria 

piegas e repetitivo no cinema, preferindo retornar ao suicídio de Woolf na última sequência. 

Para C. A. V. SILVA (2007), os dois finais convergem por apresentarem uma espécie de 

reconciliação dos personagens com eles mesmos. No livro, a reconciliação é representada pela 

festa e no filme ―a cena do suicídio é retomada e a reconciliação é entendida pela escolha de 

Virginia por não continuar viva.‖ (SILVA, C. A. V., 2007, p.6).  

Logo após a cena de suicídio, o filme começa a estabelecer uma conexão entre as três 

narrativas (a de Clarissa, Laura e Virginia) por um uso eficiente da montagem paralela. A 

alternância de planos permite que tomemos conhecimento de ações que ocorrem em espaços e 

tempos diferentes. Somos apresentados aos três parceiros das protagonistas: Leonard Woolf, 

marido de Virginia, interpretado por Stephem Dillane; o marido de Laura, vivido pelo ator 

John C. Reilly; e Sally Lester, companheira de Clarissa, interpretada por Allison Janney. A 

distinção da época também é feita pela caracterização dos personagens e dos ambientes, 

vemos Woolf com roupas da primeira metade do século, enquanto que a casa dos Brown é 

toda decorada no estilo dos anos de 1950 e Sally, vestida com trajes contemporâneos, sai de 

um metrô em Nova York. Além disso, letreiros marcam os três espaços e tempos:  

 

              

                                      

Figura 9 
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    É na estrutura da montagem que The Hours se aproxima muito mais de uma 

decupagem clássica do que de uma estética contemporânea do audiovisual. A montagem 

paralela, tal qual usada no apogeu do cinema clássico nos anos de 1930 e 1940, apresenta 

momentos simultâneos que ocorrem em espaços diferentes. The Hours, apresentando uma 

variação da montagem clássica, opondo ações que ocorrem não só em locais, mas também em 

tempos distintos, confere complexidade à narrativa.  A rapidez dos cortes, principalmente na 

segunda sequência do filme, e a existência de elementos comuns nos três ambientes, provoca 

uma sensação de continuidade entre as histórias.       

 Os planos de apresentação dos parceiros ainda são alternados com uma série de 

pequenas ações que reforçam a ligação entre as narrativas. Gestos e objetos se repetem nos 

três ambientes. Três mulheres acordam, o sino da igreja toca e relógios despertam, as 

mulheres lavam o rosto, se olham no espelho e flores aparecem nos três espaços. Nas cenas 

dos espelhos, por exemplo, Virginia Woolf se olha e abaixa a cabeça para lavar o rosto, mas é 

a face de Clarissa Vaughan que levanta no plano seguinte e aparece no reflexo.  

 

        

        

Figura 10 

 

 Essa montagem, caracterizada por cortes rápidos e frequentes, pode deixar o 

espectador confuso no começo da narrativa, mas a familiarização acontece na medida em que 

os planos se alternam com menor constância ao longo do filme. A ligação definitiva acontece 
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quando surge a relação das mulheres com o romance Mrs. Dalloway. Na cena, Virginia 

escreve as primeiras linhas do livro, Laura o lê e Clarissa profere uma variação das palavras 

de Woolf: 

 

            

                                    

Figura 11 

  

O princípio da continuidade, segundo Ismail Xavier, é a principal regra de organização 

espaço-temporal da estética clássica, sendo obtida por meio da montagem invisível. Em O 

Discurso Cinematográfico (2005), o autor opõe dois estilos de composição fílmica: a 

opacidade e a transparência. A transparência é essa decupagem em que o dispositivo é 

ocultado, havendo a necessidade de produzir um ilusionismo de que aquilo o que o espectador 

está vendo é real. Ao contrário do que acontece no cinema moderno, caracterizado pela 

opacidade, em que o espectador se torna consciênte do processo, na decupagem clássica, ―em 

todos os níveis, a palavra de ordem é parecer verdadeiro, montar um sistema de representação 

que procure anular a sua presença (do dispositivo) como trabalho de representação‖ 

(XAVIER, 2005, p.41).  

Em The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies (2006), David 

Bordwell considera que os princípios gerais de construção narrativa da estética clássica, cuja 

premissa é a continuidade, jamais deixaram de agir. O autor pondera que o que acontece no 

cinema moderno, a partir dos anos de 1960, é uma continuidade intensificada, que consiste em 

um repertório cada vez mais amplo de recursos narrativos e estilísticos que proporcionam uma 

experiência fílmica cada vez mais intensa. Dessa forma, o autor defende que o que mudou não 
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foi o sistema estilístico da construção cinematográfica clássica, mas uma ampliação das 

técnincas de montagem. (BORDWELL, 2006, p. 119) 

 Apesar de The Hours apresentar uma montagem mais complexa do a que a do auge do 

cinema clássico (1930-1950), a busca por essa impressão de realidade no filme chega a ir 

além da encenação caracterizada pela continuidade, que esconde todas as pistas de que o que 

estamos vendo é uma representação. O nariz falso usado por Nicole Kidman e a informação 

de que a atriz, que é canhota, teve que aprender a escrever com a mão direita, já que Woolf era 

destra, só comprovam essa busca por uma estética realista.  

A única cena que escapa desse sistema de transparência é a sequência em que Laura 

Brown se encontra em um quarto de hotel. A personagem decide morrer e parece encontrar 

coragem nos fluxos de pensamento de Mrs. Dalloway. As palavras do romance aparecem por 

meio do voice over de Virginia Woolf: ―Did it matter that she must inevitably cease 

completely? all this must go on without her; did she resent it; or did it not become consoling 

to belive that death ended absolutely?
71

‖ (DALDRY, 2002).  Enconrajada, ela larga o livro e 

pega os remédios. Nesse momento, de certa forma, Laura Brown é também a personagem do 

livro de Woolf e o seu destino está nas mãos da escritora. Woolf também parece decidida, é 

possível matar a sua protagonista.          

É então que uma enorme quantidade de água invade o quarto. Em paralelo, Angelica, 

filha de Vanessa Bell, pede para Virginia lhe dizer em que está pensando, ao que a tia 

responde: ―I was going to kill my heroine, but I‘ve changed my mind
72

‖. Temos um corte 

seco, Laura acorda sufocada, ela também mudou de ideia. A água entrando no momento em 

que Virginia toma a decisão representa uma unificação entre as duas mulheres. Estamos na 

mente de Laura e, de certa forma, também na de Virginia. 

 

 

Figura 12 

 

 Contudo, mesmo essa sequência não desvia totalmente dos princípios clássicos de 

                                                 
71

 ―‗importava‘, ela se perguntou caminhando para Bond Street. Importava que ela devesse, inevitavelmente, 

cessar totalmente? Tudo continuaria sem ela. Ela se ressentia disso. Ou, não seria talvez um consolo,  acreditar 

que a morte terminava tudo absolutamente?‖.  

 
72

 ―Eu ia matar a minha heroína, mas mudei de ideia‖. 
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narração, já que fatos apresentados na tela não precisam essencialmente ser verdadeiros, mas 

realistas em relação à diegese,ou seja, com a linha narrativa que está sendo mostrada ao 

público. Em The Hours, as relações entre personagens se dá de maneira causal, tudo sendo 

consequência de algo anterior. A água que invade o quarto é a mesma do rio em que Woolf se 

suicidou. Como durante todo o filme é contruída a ideia de que Laura e Clarissa espelham o 

dia da protagonista do romance de Woolf, não causa tanto estranhamento no espectador essa 

representação surrealista da tentativa de suicídio de Laura. Além disso, a água aprece como 

símbolo de imersão no inconsciente, como se a cena fosse uma representação do sonho da 

personagem. 

Segundo C. A. V. Silva (2007), essa cena ainda apresenta uma relação de oposição na 

narrativa, pois Laura Brown vai decidir pela vida, ao contrário de Woolf. Além de ter um 

valor icônico e indicial, ―na medida em que o objeto (a água) aproxima e une as personagens 

por meio de semelhança e continuidade de ideias.‖ (SILVA, C. A. V., 2007, p.114).  

Durante os 114 minutos de duração de The Hours, o espectador mergulha na vida das 

três mulheres por meio de ações como a da cena descrita anteriormente, em que Laura parece 

ser fruto do pensamento de Virginia sem que haja, necessariamente, uma narração em off que 

indique um fluxo de pensamento.  Nesse sentido, Daldry explora a capacidade do cinema de 

mostrar as intenções ocultas da imagem: são os gestos e os movimentos faciais que indicam 

os sentimentos. 

Ainda no começo deste trabalho, comentamos que o critico Mark Cousins (ct. DINIZ, 

2005, p.6), considera que o cinema jamais conseguiria incorporar a voz íntima dos 

personagens sem usar o recurso do voice-over. Marcel Martin, em A linguagem 

cinematográfica (2003), também reserva um papel fundamental ao recurso para a 

apresentação do tempo psicológico no cinema. Segundo o autor, ―a voz off abre ao cinema o 

rico domínio da psicologia em profundidade ao tornar possível a exteriorização dos 

pensamentos mais íntimos‖ (MARTIN, 2003, p.114).      

 A vantagem do voice-over, para Martin, é que o recurso apresenta o pensamento do 

personagem sem o risco de cair na inverossimilhança, colocando esses problemas de 

consciência ―impossíveis de exprimir a não ser pela palavra‖, sem recair na estética do cinema 

mudo. (MARTIN, 2003, p. 187). Essas afirmações, em um primeiro momento, nos parecem 

razoáveis pela enorme quantidade de adaptações da literatura que utilizam o artifício. Mrs. 

Dalloway (1997), de Marlene Gorris, adaptação do romance homônimo de Woolf, por 

exemplo, usa o voice over para trazer frases tais quais as do romance para as telas do cinema.  

A tradução do fluxo de consciência foi uma das principais preocupações de 
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Cunningham ao ser informado de que seu romance iria ser adaptado por Stephen Daldry. O 

romancista chega à conclusão de que, no cinema, a subjetividade é perdida, mas o filme ganha 

essa potência dos gestos.  

 
É claro que no livro você entra na cabeça das personagens, visita o passado delas e 

depois volta ao presente de forma que esse presente fica infectado pelo passado. Não 

é possível fazer isso em um filme sem recorrer a flash-backs. O que aprendi ao ver o 

filme foi que você perde a habilidade de entrar na mente dos personagens, mas 

ganha a habilidade da Meryl Streep de separar a gema do ovo, daí revelando o que 

você precisa saber sobre ela naquele instante e antes dele. (CUNNINGHAM, 2003). 

 

Levando em conta a máxima ―é sempre melhor mostrar que contar.
73

‖ (Hare, 2002, 

p.9), a subjetividade dos personagens, no filme, se transforma e se traduz na linguagem 

corporal dos atores e na caracterização dos ambientes.  Se fossemos pensar em um sentido 

clássico de tradução, procurando equivalências entre passagens específicas do texto literário, 

seria apropriado dizer que Daldry traduziu o fluxo de consciência em diálogos. Vejamos o 

exemplo em que, no livro de Cunningham, o narrador apresenta Clarissa Vaunghan lembrando 

momentos significativos de sua vida, como quando Richard, o amigo poeta, a chamou de Mrs. 

Dalloway pela primeira vez. Podemos notar que em certos momentos a voz do narrador se 

confunde com a da personagem, caracterizando o fluxo:  

 
It had seemed like the beginning of happiness, and Clarissa is still sometimes 

shocked, more than thirty years later, to realize tha it was happiness; that the entire 

experince lay in a kiss and a walk, the anticipation of dinner and a book. The dinner 

is by now forgotten; Lessing has been long over-shadows by other writers; and even 

the sex, once she and Richard reached that point, was ardent but awkward, 

unsatisfying, more kindly than passionate. What lives undimmed in Clarissa‘s mind 

more than three decades later is a kiss at dusk on a patch of dead grass, and a walk 

around a pond as mosquitoes droned in the darkening air. There is still that singular 

perfection, and it‘s perfect in part because it seemed, at the time, so clearly to 

promise more. Now she knows: That was the moment, right then. There has been no 

other.
74

 (Cunningham, 2007, p.83) 

  

No filme, essas lembranças e sentimentos de Clarissa são representados por um 

diálogo entre ela e a filha, Julia, interpretada pela atriz Claire Danes. Ao chegar do encontro 

com Richard, Clarissa se encontra bastante nervosa e ela e a filha começam a conversar. 

Visivelmente emocionada, Clarissa começa a se dar conta de que, quando não está com 
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 ―Its always better to show then to tell.‖ 

 
74

 ―Tinha parecido o começo da felicidade, e Clarissa ainda se choca, trinta anos depois, quando percebe que era 

felicidade; que a experiência toda repousa num beijo e num passeio, na expectativa de um jantar e de um livro. 

(...) O que continua iluminando a mente de Clarissa, mais de três décadas depois, é um beijo ao entardecer, num 

trecho de grama seca, e um passeio em volta do lago, com mosquitos zumbindo no ar que escurecia aos poucos. 

Permanece intacta aquela perfeição singular, perfeita em parte porque parecia, na época, tão claramente prometer 

mais. Agora sabe: aquele foi o momento, bem ali. Não houve outro.‖ 
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Richard, sua vida parece não ter sentido, ser banal. A partir daí as duas começam a rememorar 

o passado.  

 

                                                                                                          

                                                                             Figura 13 

 
Clarissa: If you say to me ‗when were you happiest?‘; Julia: Mon...; Clarissa: ‗The 

moment you‘re happiest‘. Julia: I know, I know. It was years ago. All you‘re saying 

is you were once young;Clarissa: I remember one morning getting up at dawn. There 

was such a sense of possibility. You know, that feeling. And I... I remember thinking 

to myself: So this is the beginning of happiness, this is where it starts. And of course 

there will always be more...never occurred to me it wasn't the beginning. It was 

happiness. It was the moment, right then.
75

 (DALDRY, 2002). 

 

 Os diálogos traduzem a narrativa subjetiva de Cunningham para o campo da 

exterioridade, para o mundo palpável. Isso acontece em diversas outras cenas do filme. 

Mesmo sendo uma forma de explicitar a subjetividade dos personagens, esses artifícios se 

distanciam bastante da ideia de fluxo de consciência proposta pela literatura de Woolf e 

reescrita por Cunningham. A confusão mental, a descontinuidade e a ligação entre as mentes 

das pessoas são totalmente dissolvidas nessa encenação exterior. Poderíamos afirmar que, 

apesar do conteúdo do fluxo de consciência ser de fato levado ao filme, o estilo não é. 

 Durante a maioria dessas cenas, contudo, estamos sempre ouvindo uma música 

extradiegética composta pelo músico norte-americano Philip Glass. Mesmo vivendo em 

épocas distintas, as mulheres sempre compartilham a mesma trilha musical. Dessa forma, 

defendemos que é no campo sonoro que há uma expressão da técnica de fluxo de consciência 

literário em The Hours.          

                                                 
75

 ―Se você perguntasse pra mim quando foi o momento mais feliz. Qual o momento que eu fui mais feliz? Julia: 

Eu sei, eu sei. Foi há anos atrás. Tudo que você está dizendo é que queria ser mais jovem. Clarissa: Eu me 

lembro de uma manhã acordando no amanhecer, havia uma sensação de haver tantas possibilidades. Você sabe, 

essa sensação? E eu me lembro de pensar: Então isso é o início da felicidade, é onde começa. E claro, sempre 

terá mais (risos). Nunca me ocorreu que não era o começo, era felicidade. Era o momento, bem ali‖. 
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 Mas afinal, quais os princípios de inserção e composição da música de The Hours e o 

que essa trilha (minimalista?) têm a ver com o fluxo de consciência que estamos abordando? 

Essas são perguntas que tentaremos responder nos próximos tópicos. Dois trabalhos foram de 

imensa ajuda para a nossa análise: o artigo Chiming the Hours (2014), de Roger Hillman e 

Deborah Crisp e a tese de Samantha Englander, Three Analytical Essays on Music from the 

Twentieth and Twenty-First Centuries (2012). Esses dois trabalhos, desenvolvidos em 

departamentos de música de universidades norte- americanas, têm como foco a leitura da 

partitura das composições inseridas no filme.      

 Ao contrário desses trabalhos, não pretendemos fazer uma análise de partitura da trilha 

musical, a nossa abordagem da música será sempre na sua relação com os outros componentes 

fílmicos. Para a nossa análise, dividimos o filme em 32 sequências que se organizam muito 

mais em função do som do que das imagens.
76

 Optamos por manter a nomenclatura musical 

proposta por Englander, que distingue cinco temas musicais que aparecem e reaparecem ao 

longo do filme: Death Progression, Sleeping Theme, Waking Theme, Bell Theme e 

Metamorphosis Two. Contudo, a nossa divisão de sequências é maior que a proposta por ela, 

já que são outros momentos de inserção da música no filme que nos interessa— inclusive as 

ocasiões em que há a ausência da música.        

 A partir da nossa decupagem, observamos que apenas três sequências do filme não são 

acompanhadas pela música de Philip Glass. Dessas três, há uma cena que contém uma música 

diegética, a única do filme, que Clarissa está ouvindo quando o personagem Louis chega para 

visitá-la. A música, portanto, se mostra fundamental no processo de montagem do filme. Das 

quase duas horas de filme, as composições de Cunningham não entram em cena em apenas 

três sequências, que duram, juntas, menos de cinco minutos. Nas 29 sequências 

acompanhadas pela música de Glass, contudo, há momentos de silêncio que serão 

fundamentais na investigação da relação entre música e imagem. Começamos, no próximo 

tópico, por tentar entender um pouco do estilo musical de Glass e das particularidades das 

composições de The Hours.  

 

5.2  Philip Glass: uma música para a consciência 

 

A trilha musical de The Hours foi composta pelo músico norte-americano Philip Glass 
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 Ver Quadro 1 (p.121). 
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e teve a sua orquestra regida pelo britânico Nick Ingman
77

. É interpretada, no piano, por 

Michael Riesman, diretor musical da Philip Glass Ensemble e maestro de quase todas as 

trilhas compostas por Glass para o cinema, incluindo a mais famosa delas, a da trilogia 

Qatsi
78

. Os violinos são tocados pelo Lyric Quartet, composto pelos músicos Rolf Wilson e 

Edmund Coxon; Nicholas Barr conduz a viola; David Daniels o violoncelo; e Chris Laurence 

toca o contrabaixo. 

A trilha não é composta apenas por arranjos originais. A música tocada nas sequências 

5, 24 e 25 é baseada em Metamorphosis Two, composta por Glass nos anos de 1980 e lançada 

pela primeira vez no álbum Solo Piano (1989). Esta música, inclusive, tem uma forte relação 

com a literatura, já que foi originalmente pensada como uma tradução musical do clássico 

romance de Franz Kafka, A Metamorfose (1915). Já a música tocada nas sequências 4, 6, 7, 9, 

11, 12, 19 e 20, a The bell theme, é baseada em Protest, ato II, cena III, da ópera Satyagraha, 

lançada em 1986 no álbum Songs from the Trilogy.      

 Devido ao sucesso da trilha musical de The Hours e pelo fato, segundo Riesman 

(2002), de as composições conseguirem se sustentar sem as imagens, foi lançado, em 2002, 

um CD com as músicas do filme, com algumas alterações em relação à trilha original, como, 

por exemplo, a inclusão de Tearing Herself Away, baseada em Islands, do álbum Glassworks 

(1981). As músicas analisadas neste trabalho não são as do CD lançado pela Nonesuch 

Records, mas as que estão no filme.        

 Michael Cunningham, que confessa ter escutado Glass e lido Virginia Woolf durante 

quase toda a sua vida adulta, ao saber que o compositor tinha concordado em contribuir para a 

trilha sonora do filme de Stephen Daldry, considerou que essa junção era ―boa demais para ser 

verdade‖ (CUNNINGHAM, 2002b, n.p). Ao mesmo tempo, a associação parecia inevitável, já 

que o escritor avalia que há uma proximidade espetacular entre a literatura de Woolf e a 

música do norte-americano, além de considerar que, de tanto ouvir Glass nos seus processos 

de criação, a música dele faz parte de tudo que escreve. 

 

Eu amo a música de Glass tanto quanto eu amo Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, e 

por algumas das mesmas razões. Glass, como Woolf, está mais interessado naquilo 
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 O maestro tem uma relação muito próxima com o cinema. Foi regente das trilhas sonoras dos filmes 

Shakespeare in Love (1998), Billy Elliot (2000), Nowhere Boy (2009) e The Passion of the Christ (2004).   

78
 A trilogia Qatsi é composta pelos filmes Koyaanisqatsi: Life out of balance (1983), Powaqqatsi: Life in 

transformation (1988) e Naqoygatsi: Life as war (2002), todos dirigidos por Godfrey Reggio. Essas são as 

composições de Glass para o cinema mais elogiadas e estudadas pela crítica até hoje. Ver mais em Demétrio 

Rocha Pereira (2011).  
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que continua do que naquilo que começa, chega a um clímax, e termina; ele insiste, 

assim como fazia Woolf, que a beleza muitas vezes reside mais precisamente no 

presente do que na relação do presente com o passado ou o futuro. Glass e Woolf, 

ambos livraram-se do campo tradicional da estória, seja literário ou musical, em 

favor de algo mais meditativo, menos ordenadamente delineado, e mais fiel à vida.
79

 

(CUNNINGHAM, 2002b, n.p). 

 

Algumas das características apontadas por Cunningham, como a falta de clímax e a 

insistência no momento presente, são características associadas ao estilo musical pelo qual 

Glass é mais conhecido, o minimalismo. Há, contudo, bastante controvérsia sobre o 

enquadramento estilístico da trilha musical de The Hours.  Samantha Englander (2012) e 

Roger Hillman/Deborah Crisp (2014), por exemplo, a partir de uma análise de partitura da 

trilha, classificam como minimalista as composições criadas por Glass, assim como a 

pesquisadora Rebecca Eaton (2008) em sua análise sobre a inserção de músicas minimalistas 

no cinema. Contudo, estudiosos da música minimalista, como Keith Potter (2000), Dimitre 

Cervo (1999), Julio Cesar Lancia (2008) e Alex Ross (2009), consideram que o termo, 

atualmente, é usado de forma pouco rigorosa e avaliam que o que Glass produziu depois dos 

anos de 1980 não pode mais ser analisado como minimalismo.    

 Longe de tentar resolver o impasse, consideramos que explorar um pouco do estilo das 

composições de Glass nos ajudará a entrelaçar a trilha musical de The Hours com a ideia de 

fluxo de consciência literário. Isso porque, mesmo que não se enquadre totalmente no 

minimalismo clássico, parece ser consenso entre os teóricos que o que o compositor produziu 

após sua fase minimalista continua sendo influenciado por muitos princípios composicionais 

do estilo.            

 Keith Potter (2000), no seu livro sobre os quatro principais compositores minimalistas 

norte-americanos (La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass), define a 

expressão como um estilo de composição caracterizado por um vocabulário rítmico, melódico 

e harmônico intencionalmente simplificado, em que a pulsação, a instrumentação e dinâmica 

permanecem praticamente inalteradas. Antes de o termo ―minimalismo‖ ganhar popularidade, 

a música desses quatro compositores era rotulada de repetitiva, modular e estática, portanto, 

não teleológica 
80

.           
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  ―I love Glass's music almost as much as I love Woolf's Mrs. Dalloway, and for some of the same reasons. 

Glass, like Woolf, is more interested in that which continues than he is in that which begins, climaxes, and ends; 

he insists, as did Woolf, that beauty often resides more squarely in the present than it does in the present's 

relationship to past or future. Glass and Woolf have both broken out of the traditional realm of the story, whether 

literary or musical, in favor of something more meditative, less neatly delineated, and more true to life.‖ 
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 A música teleológica se refere a eventos musicais em termos de fins, objetivos ou propósitos. As obras 

minimalistas, sendo estáticas e sem direcionalidade, uma mera sucessão de momentos semelhantes sem uma 

http://www.amazon.com/Keith-Potter/e/B001HOZIIM/ref=dp_byline_cont_book_1
http://www.amazon.com/Keith-Potter/e/B001HOZIIM/ref=dp_byline_cont_book_1
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 A expressão Minimal Music foi cunhada pelo historiador inglês Michael Nyman, em 

1968, para se referir a uma peça de Cornelius Cardew (POTTER, 2000, p.3). A expressão, 

contudo, só se tornou popular em 1974, quando Nyman lançou o livro Experimental Music: 

Cage and Beyond. Segundo Lancia (2008), outros autores atribuem a utilização do termo em 

música ao compositor e crítico Tom Johnson, em 1971, no jornal Village Voice de Nova 

Iorque. Apesar da ainda ser obscura a origem do termo, é consenso que a primeira obra 

minimalista é Trio For Strings (1958), de La Monte Young.  Philip Glass só produziria a sua 

primeira composição minimalista quase 10 anos depois. 
81

      

 Nascido em 1937, em Baltimore, no estado de Maryland, Glass começou os seus 

estudos musicais muito cedo e passou por importantes universidades norte-americanas 

durante a sua juventude. Filho de dono de loja de discos, o compositor começou a estudar 

flauta ainda criança, no Reparatory School of the Peabody Institute. Com apenas 15 anos, 

ingressou na Universidade de Chicago, onde estudou matemática e filosofia. No final dos 

anos de 1950, entrou na escola de música nova-iorquina Julliard, concluindo o curso em 1962. 

Nos anos que passou na Julliard, teve o piano como principal instrumento e estudou com 

importantes compositores norte-americanos, como  Steve Reich e Peter Schickele. Em 1964 

foi para a Europa, onde trabalhou com Ravi Shankar, músico indiano que influenciou muito o 

seu pensamento musical e, por consequência, os seus futuros trabalhos. Nesse período, Glass 

acabou ficando marcado por elaborar uma ponte com os sons das culturas não ocidentais, 

principalmente com a música Hindu.        

 Em 1967 retornou à Nova York e voltou a entrar em contato com a música de Steve 

Reich, que já vinha produzindo músicas minimalistas desde It´s Gonna Rain, de 1965. Em 

1968, formou o grupo musical The Phillip Glass Ensemble e compôs a sua primeira obra 

considerada minimalista, a 1+1, cujo modelo se baseia na técnica de adição e subtração de 

notas. A partir daí, conforme Lancia (2008), o compositor passa a aprimorar a densidade 

textual de sua música e a criar particularidades em relação às músicas de La Monte Young, 

Riley e Reich, tendo o método da repetição por adição/subtração como assinatura de suas 

obras.  

 

Two Pages (1969) consiste na exploração da adição e subtração de notas a um 

                                                                                                                                                         
conexão de finalidade entre eles, são consideradas não teleológicas. Ver mais em Lancia (2008). 
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 Antes de seguirmos em frente, é necessário pontuar que nenhum desses músicos jamais aceitou o termo 

minimalismo, termo criado e difundido pela crítica.  Glass, por exemplo, prefere falar de si como um 

―compositor de músicas com estruturas repetitivas‖. Ver mais em: http://www.philipglass.com/bio.php  

http://institute/
http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Reich
http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Schickele
http://www.philipglass.com/bio.php
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simples padrão melódico tocado em uníssono. Music in Fifths (1969) repete o 

procedimento em quintas paralelas. Os títulos de suas próximas composições são 

auto-explicativos: Music in Contrary Motion e Music in Similar Motion, ambas de 

1969. Music with Changing Parts (1970) indica o início do afastamento da estética 

reducionista e inclui notas sustentadas e pequenas improvisações sobre uma linha 

melódica de colcheias ininterruptas. A enorme Music in Twelve Parts (1971-74) é o 

ponto alto das peças escritas para seu próprio grupo. A gravação disponível em CD 

dura pouco mais de 3 horas e 25 minutos. Essa peça e a ópera Einstein on the Beach 

(1976) ainda são consideradas minimalistas, embora já distintas da produção 

anterior. North Star (1977), as óperas seguintes e o resto da produção de Philip Glass 

mantêm as feições estilísticas que tornam o compositor facilmente identificável, mas 

não costumam ser incluídas quando se fala sobre minimalismo por conta da 

progressiva reincorporação de elementos da tradição ocidental. (LANCIA, 2008, 

p.21) 

 

Einstein on the Beach, em colaboração com o dramaturgo norte-americano Robert 

Wilson, é, portanto, considerada o marco final da fase minimalista de Glass. Foi também com 

a ópera que o autor conseguiu enorme prestígio nacional e internacional, chegando a ―um 

nível de reconhecimento popular que nenhum compositor moderno havia alcançado desde 

Stravinsky‖ (ROSS, 2009, 528). Nas composições posteriores a 1976, o músico continua 

utilizando o método de repetição aditivo/subtrativo, mas sempre combinando novos 

elementos, como respirações e notas sustentadas que sugerem uma volta aos movimentos 

harmônicos que formam uma espécie de um ―híbrido minimalista-romântico‖ (LANCIA, 

2008, p.93).           

 Das técnicas de composição minimalista, nos interessa perceber como esse estilo é 

caracterizado pelo desvio da composição ocidental, principalmente durante a predominância 

da tonalidade
82

, caracterizada por uma narratividade que visa sempre um desenvolvimento e 

uma conclusão. Segundo Ross (2009), La Monte Yong, Glass, Reily e Reich, ao deixarem a 

concepção de um trabalho musical como atividade linguística contida em si mesma, 

aproximam-se do ritmo frenético das metrópoles modernas, principalmente as composições de 

Glass, ―que parecem emanar o brilho neon de Times Square.‖ (ROSS, 2009, p. 527).  

 Esse desvio da narrativa musical ocidental se deve, principalmente, pela forte 

influência exercida pela música experimental norte-americana, em obras como as de John 

Cage e Morton Feldman, em que a relação causal foi substituída pela sucessão de eventos 

com pouca ou nenhuma conexão aparente, daí Cunningham ter a sensação de que Glass está 

mais focado no presente e no contínuo do que em um desenvolvimento narrativo que caminha 

para um desfecho.         

 Embora sejam influenciados por momentos distintos da modernidade, Woolf no 
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 A tonalidade é um sistema de sons baseado na hierarquia entre as notas utilizadas, girando em torno de uma 

nota principal.  
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começo do século XX e Glass já na segunda metade, a ideia de perceber a cidade de um modo 

ativo, que altera a nossa forma de perceber a realidade, está nos minimalistas tanto quanto na 

escritora inglesa. Esses compositores nos desafiaram a perceber o mundo de dentro de suas 

cabeças, fazendo, como Ross (2009) define, uma ― sinfonia digital das ruas‖. 

 
Riley, Reich e Glass passaram seus anos de formação na tumultuada urbe de Nova 

York e São Francisco, mas seus trabalhos têm vínculos espirituais com a amplidão 

do Oeste. Contrastando com as pradarias em tom sépia de Copland, os panoramas 

minimalistas eram filtrados por novas maneiras de ver e ouvir que se relacionavam 

com a tecnologia da velocidade. Evocam a experiência de dirigir um automóvel por 

um deserto vazio, as repetições em camada da música refletindo as mudanças que o 

olho percebe—sinais de estrada, uma cadeia montanhosa no horizonte, o som grave 

e contínuo do asfalto sob os pneus (ROSS, 2009, p.498/499). 

 

Mesmo que por aproximação teórica, antes de uma análise das relações da música com 

as imagens do filme, nos parece que, de fato, não haveria melhor escolha do que utilizar uma 

música minimalista para traduzir o fluxo de consciência literário. Assim como as cidades 

americanas eram as protagonistas das composições de Glass, a representação dessas cidades 

também era um desafio para Woolf, que transformou Londres em uma protagonista ativa em 

Mrs. Dalloway. De acordo com crítica inglesa Anne Banfield, o romance é, para Woolf, ―a 

exploração da força metonímica da vida urbana‖ (2009, p. 883), a representação da sua 

sobrecarga sensorial, que leva ao limite o nosso sistema nervoso.    

 Contudo, como já ponderamos, a partir de 1976, o que os críticos de música percebem 

é que, apesar de Philip Glass manter critérios de composição próximos à estética minimalista, 

o autor volta a se aproximar da música ocidental. Dimitre Cervo (1999) propõe a terminologia 

pós-minimalismo, por considerar o termo mais adequado para designar as transformações e 

novas feições estilísticas e estéticas que se formam após o minimalismo clássico, 

predominante nos anos de 1960 e 70. Essas novas obras, pós-minimalistas, são articuladas em 

vários movimentos, ou seções, com andamentos diferentes, o que quebra o senso de 

continuidade típico do minimalismo clássico.       

 A característica estética comum do pós-minimalismo, contudo, é o fato de partirem de 

algumas características do estilo, ―mas ecleticamente misturam esses elementos com outras 

técnicas composicionais, outros elementos estilísticos, atingindo resultados artísticos 

originais, mas nos quais a presença do Minimalismo é ainda sentida.‖ (CERVO, 1999, p.6). 

 Dos procedimentos minimalistas, o método da repetição pela adição ou subtração 

controlada de notas é um dos que ainda estão presentes nas peças musicais de Glass até hoje, 

sendo extremamente marcante na trilha sonora de The Hours, principalmente nas músicas que 

são reformulações de composições suas dos anos de 1980: a Metamorphosis Two e The Bell 
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Theme.  Esse método gera no espectador uma expectativa de alteração, já que, a cada 

repetição inalterada, o ouvinte anseia pela próxima adição/subtração. Essa falta de 

direcionalidade e esse aparente estado estático, segundo Lancia (2008), está diretamente 

ligado à possibilidade da música em explorar o tempo, dando uma percepção distorcida de sua 

passagem, um efeito de tempo comprimido ou estendido, uma mera sucessão de momentos 

semelhantes sem uma conexão de finalidade entre eles. 

 
A música baseada em reiterações encoraja a percepção auditiva a vagar pelos 

acontecimentos sonoros, concentrando a atenção em elementos de qualquer espécie, 

como timbre, resultados de combinações sonoras, características peculiares dos 

instrumentos, possíveis relações contrapontísticas ou harmônicas, periodicidade, etc. 

É possível saltar de um elemento para outro sem prejuízos à compreensão musical, 

visto que não há a obrigação de linearidade auditiva. A apreensão do todo deixa de 

ser uma prioridade quando a forma aparenta ser muito evidente. Uma escuta menos 

preocupada com a direcionalidade, ainda que isso não seja objetivo do compositor, 

dá espaço para a percepção acidental de nuances. (LANCIA, 2008, p.70). 

  

Não era isso que Virginia Woolf buscava? Nos seus romances, o sentimento de fora de 

tempo é dado justamente pelo entrelaçamento entre o momento presente e a memória. Essa 

noção de passagem de tempo distorcida é particularmente especial em The Bell Theme, 

música mais tocada durante o filme (ao todo oito sequências). Englander (2012) destaca que 

The bell theme parece se referir a passagem do tempo, no sentindo de que parte dela alude aos 

sons de sinos. Dessa forma, apesar de carregar uma noção de atemporalidade, devido às 

estruturas repetitivas, os sinos nos lembram, implicitamente, a passagem regular e 

cronológica. Dessa forma, ―enquanto a música em The Hours representa uma fuga da 

realidade, mesmo na retirada mental dos personagens, a presença da realidade ainda paira 

continuamente‖.
83

 (ENGLANDER, 2012, p.17).  

Por sua vez, em Mrs. Dalloway, ao mesmo tempo em que a técnica do fluxo de 

consciência nos dá essa noção de atemporalidade, com suas idas e vindas entre passado e 

presente, é constante a marcação cronológica por meio da expressão ―the leaden circles 

dissolved in the air‖, que se refere ao Big Ben marcando as horas. Portando, embora the Bell 

theme represente ―atemporalidade e o desejo de não encarar as horas, o ressoar dos sinos 

solapam o tema, indicando que as horas nunca desaparecem realmente
84

‖. (ENGLANDER. 

2012, p.27).           
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 ―While music in The Hours represents an escape from reality, even in the characters‘ mental withdrawal, the 

presence of reality continually looms‖. 
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 ―Timelessness and the desire not to face the hours, the chiming of bells underpins the theme, indicating that 

The Hours can never actually disappear‖. 
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 A partir dessas considerações sobre o estilo da trilha musical de The Hours, 

começamos agora a análise efetiva do entrelaçamento dessas músicas compostas por Glass 

com as imagens fílmicas.  De acordo com Claudia Gorbman (1987, p.86), em filmes de 

narrativa convencional, os significados musicais estão sempre subordinados aos significados 

da narrativa. Portanto, por mais que a música queira subverter os princípios da escrita clássica 

de música para cinema, ela irá sempre conotar alguma coisa quando tocada junto a imagens 

narrativas.  

 

5.3 A ideia é que as cavernas se comuniquem e venham à tona 

 

    

Figura 14 

  

O livro de receitas mostra o bolo ideal. Laura o lê cuidadosamente enquanto o 

pequeno Richie lhe ajuda a peneirar a farinha.  Mesmo que a face de Laura possa demostrar 

certa apreensão, ela parece, ao mesmo tempo, fascinada pelo momento. De repente é fácil 

assar um bolo e criar um filho. Nessa ocasião, ela ama o filho como supostamente deveria, 

sem se ressentir ou desejar ir embora. Os dois estão tentando fazer o melhor bolo possível 

para mostrar a Dan o quanto ele é amado. Para Stephen Daldry (2003), esse parece ter sido o 

momento da narrativa em que Laura e o filho foram mais felizes.  A música que acompanha 

toda essa sequência é The bell Theme, sem pausa, com a sua repetição de notas que traz a 

ideia de circularidade e de tempo suspenso.  

Em Unheard Minimalisms (2008), Rebecca Eaton defende que trilhas minimalistas 

normalmente atraem mais atenção para si, mesmo quando inseridas em narrativas bastante 

convencionais. Citando como exemplo o poder de intromissão da trilha musical de The 

Hours, a autora destaca a repercussão que essa audibilidade da música gerou na crítica 

especializada em cinema. Artigos jornalísticos, que raramente comentam as trilhas musicais, 

colocaram o som como um dos principais aspectos do filme de Sephen Daldry, chegando a 

classificar a música como ―barulhenta‖ e ―intrusiva‖.  Essas análises se distanciam 
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sobremaneira dos princípios clássicos de composição e inserção musical no cinema elencados 

por Claudia Gorbman em Unheard Melodies (1987). 

 Inaudibilidade, continuidade e significante de emoção. Esses são alguns dos 

princípios de composição, edição e mixagem de música para o cinema clássico enumerados 

por Gorbman
85

 (1987).  Como apontamos em tópicos anteriores, o filme The Hours segue 

muitos preceitos de composição do cinema clássico e era de se esperar, portanto, que a música 

seguisse o padrão, participando do esquema exposto pela autora. Mas o que notamos está 

longe disso. Destacamos esses três princípios porque eles estão em The Hours, mas de forma 

bastante peculiar, e é essa ―quebra de regras‖ 
86

 que irá servir de base para a nossa análise da 

trilha musical composta por Glass. 

A inaudibilidade parte do princípio de que a música não deve ser ouvida 

conscientemente pelo espectador, devendo ter o seu ritmo e volume subordinados aos 

diálogos e às imagens. De acordo com Gorbman, muito do que virou estratégia clássica de 

inserção na música no cinema veio dos preceitos do compositor russo Leonid Sabaneev, que 

considera que a música deve ser o segundo plano, ―como se fosse a 'mão esquerda' da melodia 

na tela, não sendo uma boa coisa quando essa mão esquerda começa a surgir em primeiro 

plano e obscurecer a melodia.
87

‖ (Sabaneev apud Gorbman 1987, p.77).   

O que percebemos, logo nas primeiras sequências do filme, é que as composições de 

The Hours estão distantes de serem invisíveis ou inaudíveis. Pelo contrário, parece uma trilha 

extremamente intrusiva, sobrepondo, muitas vezes, os diálogos e os efeitos sonoros que 

reproduzem os sons ambientes.  Na cena descrita acima, em que mãe e filho preparam o bolo, 

a música se faz notar pelo fato de jamais subordinar o seu volume à presença ou não dos 

diálogos entre Laura e Richie, participando de toda a sequência, que dura um pouco mais de 

um minuto. Além disso, essa invisibilidade desaparece pelo uso do contraponto entre o que é 

visto e o que é ouvido. Como uma música tão angustiante pode servir de tema para uma cena 

banal e feliz entre mãe e filho?  A trilha musical, portanto, aparece menos como um fundo 

para a encenação e mais como um equivalente da narrativa que se constrói nos pensamentos 

de Laura Brown. Esse uso da música será constante em todo o filme.  
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 Os outros princípios elencados pela autora são: invisibilidade, conceito bastante próximo da ideia de 

inaudibilidade, marcação narrativa e unidade.  Ver mais em Gorbman (1987, p. 73- 98).  
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 Em Unheard Melodies, Gorbman considera que essa ―quebra de regras‖ acontece já no cinema clássico dos 

anos de 1930 e 40, ponderando que a violação sempre está a serviço dos outros princípios. 

 
87

 ―The ‗left hand‘ of the melody on the screen, and it‘s a bad business when this left hand begins to creep into 

the foreground and obscure the melody‖.  
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 O princípio da continuidade prevê que o papel da música nos filmes é completar os 

espaços vazios entre cenas ou entre diálogos, suprimindo o silêncio sem atrair especial 

atenção para si. Esse uso da música surge ―de um medo do silêncio e de um êxtase visual‖ 

(GORBMAN, 1987, p.89). Mais uma vez, a cena que trouxemos no início do tópico 

exemplifica um modo alternativo de trabalhar o princípio da continuidade. A música que 

ouvimos na sequência é um prolongamento sem cortes da música da sequência anterior, em 

que temos Virginia Woolf caminhando por Richmond ao mesmo tempo em que decide o 

destino da personagem do seu livro. Nesse sentido, a música de Philip Glass até serve para 

ligar as sequências, mas quase nunca para completar vazios e momentos de silêncios, que são 

fundamentais na composição do filme. O tipo de continuidade estabelecida é outra, uma 

espécie de ligação entre os pensamentos de Clarissa, Laura e Virginia, conectando mentes 

assim como Woolf queria fazer com a sua escrita em fluxo de consciência: escavar lindas 

cavernas por trás dos personagens e buscar a comunicação entre elas, dando ao romance 

humanidade, humor e profundidade. (WOOLF, 1923) 

 O último princípio que destacamos, a música como significante de emoção, é um 

aspecto encontrado em quase todos os livros que tratam do papel desempenhado pela música 

no cinema, Xavier (2005), Martin (2003), Aumont (2007) e Bordwell; Thompson (1979), por 

exemplo. Gorbman (1987) define como a capacidade de a música levar uma dimensão 

irracional, emotiva ou intuitiva a elementos objetivos do filme (imagem, diálogos e os outros 

efeitos sonoros). Em The Hours, a música até agrega valor emotivo às imagens, mas não no 

sentido de representar sentimentos chaves, como é comum na decupagem clássica (medo, 

romance, suspense, tristeza etc). Voltando à cena do bolo, por exemplo, não conseguimos 

distinguir uma emoção humana que defina a ação, principalmente pela aparente contraposição 

entre a situação mostrada e a subjetividade de Laura.            Esse uso do som se repete em outras cenas do filme, principalmente em cenas relacionadas à Laura, pois há uma grande contradição entre a aparente perfeição da sua vida  

         

                       

   Figura 15 
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 Laura conseguiu, o bolo do aniversário de Dan saiu perfeito! Mãe e filho cantam os 

parabéns, Dan compartilha ternas memórias do passado com a família. Essa é a vida que 

sempre quis. Por um momento, aquela é ―the most perfect imaginable dining room
88

. 

(CUNNINGHAM, 2012, p.207).         

 Essa sequência tem uma particularidade de enquadramento em relação ao restante do 

filme. Se em geral temos a predominância do plano e do contra plano, com a câmera 

raramente mostrando dois personagens no mesmo quadro, na sequência do aniversário temos 

um plano geral tanto no início quanto no fim da cena, quando a câmera vai se afastando 

lentamente e nos deixa por alguns segundos observando o momento perfeito da família 

Brown, como se aquela cena fosse uma pintura.
89

    

 Metamorphosis Two acompanha o quadro perfeito, a mesma composição da sequência 

imediatamente anterior, em que temos o suicídio de Richard. Se o acompanhamento musical 

parece se encaixar perfeitamente na sequência do suicídio, começando lenta e tendo o seu 

clímax no momento em que o poeta cai da janela, na cena do aniversário ela parece totalmente 

fora de lugar. Indiferente a todos os personagens da situação, menos a Laura, que sabe 

exatamente que aquilo não passa de uma representação, em que ela está posando de esposa e 

temendo estar eternamente presa ao quadro.  

 A falta de aderência que a música pode demonstrar em relação à situação mostrada é 

definida por Chion (1994) como efeito anempático. Essa indiferença é frequentemente 

marcada por uma música com forte regularidade rítmica, o caso da música tocada na cena, 

com sua repetição constante de notas por meio da técnica da adição/subtração. Chion 

acrescenta ainda que essa aparente (aparente!) ingenuidade da música em relação ao que se 

passa nas imagens não significa que haja uma suspensão da emoção da cena, pelo contrário, 

ela ―reforça a emoção individual dos personagens‖ (CHION, 1994, p.15). 

 O efeito anempático descrito por Chion nos remete ao conceito de música meta-

diegética proposto por Gorbman (1987). Para tratar da interação entre música e narrativa, a 

autora deixa de lado a nomenclatura clássica que opõe música diegética e música não 

diegética e acrescenta a ideia de uma música ligada à subjetividade de um único personagem 

da cena, uma música que traduz o pensamento, como se saísse de dentro da cabeça dos 

personagens. Essa música não precisa estar necessariamente em estado de paralelismo com o 
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 ―A mais perfeita sala de jantar que se possa imaginar‖.  

 
89

 Esse enquadramento faz referência a um episódio do filme Beleza Americana (1999), do diretor Sam Mendes, 

em que também temos a representação da típica família americana feliz. A mise-en-scène das duas sequências 

são bastante similares, caracterizadas, principalmente, pelo zoom out da mesa de jantar. Ver mais em 

RODRIGUES (2013, p. 28-33).  
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clima da imagem, remetendo ao efeito anempático de Chion.     

 Na nomenclatura de David Bordwell e Kristin Thompson (1979), essa música meta-

diegética é equivalente ao ―som interno‖, referente aos sons percebidos unicamente pelo 

personagem sobre o qual está centrada a cena. Chion (1994, p.64) também usa essa expressão 

para se referir ao som que corresponde tanto ao interior físico (respiração, gemidos etc) 

quanto o mental dos personagens. Esse som que se refere às vozes mentais ou recordações são 

os sons internos-subjetivos, em oposição aos sons internos-objetivos, referentes ao interior 

físico.            

 A música tocada na sequência do aniversário de Dan, portanto, assim como na cena de 

preparação do bolo, parece ter efeito de contraponto/ não paralelismo em relação a encenação 

apenas para os outros personagens, mas se apresenta em perfeita harmonia com o estado de 

espírito de Laura Brown, que, assim como Richard na cena anterior, está em busca de um 

meio de escapar da sua vida sufocante.   

A não conformidade da música com o caráter geral da situação mostrada, mas sua 

ligação profunda com a emoção de um único personagem é uma das características 

fundamentais da inserção da música em The Hours. Defendemos, portanto, que a trilha 

musical só diz respeito às personagens principais. Isso pode ser notado não só pelo fato de a 

música aderir apenas ao estado psicológico de Laura, Woolf e Clarissa, mas também pela 

análise dos momentos em que essas músicas entram e saem de cena. É como se os outros 

personagens não tivessem vida mental, a comunicação se dá apenas entre as três mulheres.
90

 

 Na sequência dois, por exemplo, temos a apresentação das três protagonistas, dos seus 

respectivos parceiros e a ambientação dos espaços em que vivem. A três mulheres aparecem 

isoladas do mundo exterior, trancadas em seus quartos. Ao acordarem, parecem imersas num 

diálogo interior. Praticam o ritual do despertar, mas hesitam em mergulhar no dia. A música 

The Sleeping theme, que começa junto com a sequência dois, aos 4min10s, só sai de cena aos 

09min38s, quando Virginia retira-se do quarto e entra em contato com Leonard.   

 Para Englander (2012), os aspectos técnicos de The Sleeping theme estão 

extremamente associados às ações que vemos na imagem, o estado das mulheres de meio 

adormecimento e mergulho nos próprios pensamentos. A música, com sua melodia de 

movimento descendente ―sonoramente ilustra as associações de dormir, ou, mais amplamente, 

uma transição para fora da consciência
91

‖. (ENGLANDER, 2012, p.12). 
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 Richard é a exceção, em uma única sequência, mas falaremos dela mais adiante. 
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 ―Sonically illustrates the associations of sleeping or, more broadly, a transition away from consciousness‖. 
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Figura 16 

 

Notamos também que a música nunca para de uma vez, o volume sempre vai 

diminuindo aos poucos e o ritmo vai desacelerando na medida em que as mulheres entram em 

contato com a realidade exterior. Na sequência dois, a música desacelera quando às três 

mulheres começam a encarar o dia, ficando cada vez mais baixa quando Virginia abre a porta 

do quarto, desce às escadas e vai ao encontro do marido. A música só desaparece quando a 

escritora está totalmente imersa nessa nova realidade, conversando com Leonard sobre as 

edições da Hogarth press
92

.     

                                     

 
Figura 17 

     

Essa sequência é marcada por um enorme número de planos, 78 no total, que se 

alternam com cortes secos, deixando a montagem acelerada. Se não fosse a trilha musical, 

seria extremamente difícil estabelecer uma conexão entre os três mundos nesse início do 

filme. Como a música é um som organizado no tempo, ela auxilia na conexão de eventos 

díspares, indicando a continuidade do tema corrente. (CHION, 1994) 

Também no episódio da floricultura, sequência cinco da nossa decupagem, temos um 

efeito semelhante ao da sequência dois. Clarissa decide comprar flores ela mesma. A música 

que acompanha a sua caminhada pelas ruas de Nova York, enquanto fala ao telefone sobre a 

festa, é The Bell theme. A composição, com os seus sinos e repetição de notas por 

adição/subtração, age sobre o tempo da imagem, ou sobre o tempo que percebemos a imagem, 

nos dando uma ideia de circularidade narrativa e tempo suspenso, ou tempo entre parênteses, 
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  Editora fundada em 1917 pelos Woolf. Recebeu esse nome em homenagem a casa em que viviam em 

Richmond, a Hogarth House. A editora teve algumas publicações notáveis, como, por exemplo, Os Demônios, de 

Fiódor Dostoiévsk, além de alguns romances da própria Virginia.  
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na nomenclatura de Chion. 

Mesmo que Clarissa esteja supostamente imersa em uma realidade exterior, ao falar ao 

telefone, não há de fato nenhum coadjuvante em cena. Ela não está no mundo com eles, mas 

no seu mundo, preparando a festa, desempenhando o seu papel de perfeita anfitriã. Ao entrar 

na floricultura, exclama: ―Flowers! What a beautiful morning!‖, e a música começa a 

desaparecer, parando completamente quando se inicia o diálogo entre ela e a florista.   

 

 

Figura 18 

   

A sequência segue, então, sem a música, enquanto Clarissa e a florista conversam 

sobre flores e sobre o prêmio que Richard irá receber pelo conjunto de sua obra. Em 

determinado momento, a florista declara que tentou ler o romance de Richard, questionando 

Clarissa se ela é a inspiração para a personagem principal do livro. É nesse momento que 

outra música surge, baixa, aos 17min, é Metamorphosis Two. Ao tentar explicar o livro para a 

sua interlocutora, a protagonista é levada ao passado, para um dia em Wellfleet, quando ela e 

Richard eram jovens e apaixonados. Mesmo mantendo um diálogo com a florista, percebemos 

que Clarissa começa a se afastar do presente, da floricultura. A música, então, ganha liberdade 

para se intrometer e tomar conta da imagem. 

 

  

Figura 19 

    

  A partir daí, há uma fusão entre as sequências cinco e seis, sem cortes na música. Por 

meio de uma montagem paralela, Clarissa é mostrada voltando às ruas de Nova York, ao 

mesmo tempo em que Laura lê o livro de receitas com o filho. Enquanto isso, Virginia decide 

a trama do seu romance: ―A woman whole life in a single day. Just one day. And in this day, 
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her whole life‖.
93

            

 Metamorphosis Two aparece em outras sequências em que ficção e realidade se 

misturam e, segundo Englander (2012), por ter um centro tonal ambíguo. Por ser a única 

composição do filme que não é inteiramente circular, a música acaba refletindo a própria 

natureza da narrativa: ―todas elas devem chegar a um fim. Diferente do tempo e realidade, 

estórias fictícias bastam a si mesmas e são conclusivas. Da mesma forma que os personagens 

não podem separar suas vidas da ficção, esse tema não pode separar um Lá menor de um Dó 

maior.
94

‖ (ENGLANDER, 2012, p.26) 

 

               

                                   

Figura 20 

                 
 O que fica claro, portanto, nessas entradas e saídas do acompanhamento musical, é 

que quando as protagonistas estão em cena a música é intrusiva, visível e audível, mas ao 

entrarem em contato com o mundo dos coadjuvantes, ela vai cessando aos poucos até parar. 

Dessa forma, defendemos que a trilha musical está relacionada apenas às subjetividades de 

Clarissa, Laura e Woolf.  

Talvez a sequência em que isso fique mais claro seja a sete. Clarissa sai do 

apartamento de Richard extremamente abalada, após um longo debate e acusações de Richard 

em relação à banalidade com que Clarissa leva a sua vida.  Enquanto isso, Bell Theme nos tira 
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 A vida toda de uma mulher em um único dia. Em apenas um dia. E naquele dia, a vida toda dela.  
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 No original: ―they all must come to an end. Unlike time and reality, fictional stories are self-contained and 

conclusive. Just as the characters cannot separate their lives from fiction, this theme cannot separate A minor 

from C major‖. 
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do tempo cronológico e, em paralelo, Virginia é mostrada completamente imersa nas suas 

próprias ideias, escrevendo o seu romance. A câmera mergulha nas suas palavras, talvez o seu 

processo de escrita já dure horas. Em paralelo, Nelly, a governanta, sobe as escadas em 

direção ao quarto de Woolf, e a forma como a música desacelera dá a medida de um anti-

climax, de um pensamento interrompido.   

 

   

Figura 21 

           

  Mesmo quando Laura, Virginia e Clarissa não estão no centro da ação, e 

aparentemente a música diz respeito aos outros personagens, o enquadramento nos ajuda a 

perceber que não, a música continua vinculada a subjetividade das três mulheres. Na 

sequência 13, por exemplo, Vanessa Bell, irmã da escritora, e os seus filhos estão em primeiro 

plano, conversando sobre o pássaro que os meninos encontraram no jardim. A música surge 

justamente quando a família Bell está em primeiro plano. Ao fundo, contudo, temos Virginia 

posicionada em um canto estratégico, entre Vanessa e Christian Bell, observando os três. É 

como se ela estivesse olhando para aquela cena já totalmente absorta em seus pensamentos, 

prestando atenção apenas no diálogo dos Bell, que falam sobre a salvação de um pássaro, 

como se a morte do animal representasse a sua vida. 

 

  

Figura 22 

 

A partir desses exemplos, nos parece inquestionável a ligação que a música estabelece 

com a subjetividade de Laura, Virginia e Clarissa. Esses fluxos de pensamentos, representados 

pelo aparecimento da música, não ocorrem isolados, pois a continuação dos mesmos planos 
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sonoros entre as sequências indica a interligação entre os pensamentos das três. Das 29 

sequências acompanhadas pelas composições de Glass, 20 delas apresentam continuação do 

plano musical das sequências anteriores. De acordo com o músico, o mesmo material sonoro 

dá suporte às três mulheres para que o entrelaçamento entre as narrativas seja viável ―para 

torná-la compreensível, para que as estórias não parecessem separadas, para que as estórias 

fossem [sic] amarradas umas às outras. A música, me parecia, precisava ser o fio que 

amarrava as estórias.
95

‖ (GLASS, 2003). 

Um dos momentos mais marcantes dessa continuidade entre os pensamentos, 

proporcionada pela ligação músical das cenas, é a sequência em que Angelica Bell e Woolf 

conversam filosoficamente sobre o funeral do pássaro.  

 

                   

Figura 23 

 
Virginia: Do you think she likes roses? Angelica: Is it a she? Virginia: Yes, the 

female are larger and less colorful. Angelica: What happens when we die? Virginia: 

What happens? We return to the place that we came from. Angelica: I don‘t 

remember the place that i came from. Virginia: Nor do I. 
96

(DALDRY, 2002) 

 

Virginia, a cada nova pergunta de Angelica, se desconecta mais do diálogo e entra em 

relação profunda com o pássaro.  Quando Vanessa chega e leva a criança para tomar o chá, 

Woolf fica sozinha e se deita ao lado do animal morto. Vemos, em close, o seu olhar 

direcionado ao pássaro. Há um corte e o espectador vê Laura, na mesma posição, também 

imersa nos seus pensamentos. Apesar de a música durar toda a sequência 14, é interessante 

notar que o volume aumenta quando os personagens secundários saem de cena. O ritmo 

também muda com a saída de Angelica, passando a ter a predominância de notas de piano que 

se repetem e uma orquestra dramática ao fundo. Essas mudanças no ritmo e no volume nos 
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―To make it comprehensible, so the stories didn‘t seem separate, so that stories was [sic] tied together. The 

music, it seemed to me, had to be the thread that tied the stories together‖. 
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 ―Virginia: Você acha que ela gosta de rosas? Angelica: É fêmea? Virginia: Sim, as fêmeas são maiores e 

menos coloridas. Angelica: O que acontece quando a gente morre? Virginia: O que acontece? Nós voltamos para 

o lugar de onde viemos. Angelia: Não me lembro de onde vim. Virginia: Nem eu.‖ 
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dão a impressão de que o fluxo de consciência começa. 

 

  

Figura 24 

 

 Em A linguagem Cinematográfica (2003), Marcel Martin define que o símbolo no 

cinema consiste em recorrer a uma imagem capaz de sugerir ao espectador mais do que lhe 

pode oferecer a simples percepção do conteúdo aparente.  A significação de uma imagem, 

portanto, sempre depende da sua confrontação com as imagens vizinhas. Quando há essa 

confrontação, ―a imagem entra em relação dialética com o espectador num complexo afetivo- 

intelectual, e a significação que adquire na tela depende da ativação mental do espectador e da 

vontade criadora do diretor‖ (MARTIN, 2003, p.92).  Nessa cena, a composição simbólica das 

imagens e a inserção da música faz com que o espectador tenha a impressão de que as duas 

mulheres estão pensando na morte. Laura na sua e Woolf na da protagonista de Mrs. 

Dalloway.            

 Por não mudar a música nessa transição visual, nós somos informados que não há uma 

mudança de tema ocorrendo.  ―A posição física de Virginia é paralela à de Laura de forma que 

nós literalmente possamos entender que Laura está invejando o infinito sono da morte da 

mesma forma que Virginia estava 
97

‖. (ENGLENDER, 2012, p.21). 

No filme, o único momento em que a música parece sair do círculo das três mulheres é 

na transição entre as sequências 23 e 24.  Laura acabou de buscar Richard na casa da babá, 

Miss Latch. No caminho de volta pra casa, no carro, o garoto se mostra apreensivo, parece 

que sabe que algo estranho aconteceu naquela tarde. Richard, com o seu olhar, exige o carinho 

de Laura.  Death progression toca ao fundo. No campo da imagem, há uma disputa entre os 

rostos de Laura e Richie, ambos mostrados em close. Laura tenta disfarçar a angústia de ter 

que voltar ao lar. Diz que ama Richard, o garoto fica satisfeito.     

 Por mostrar closes tanto do rosto de Richard quanto do de Laura, a música poderia 

estar relacionada à subjetividade dela também, mas o corte para a próxima sequência nos diz 

                                                 
97

 No original: Virginia‘s physical position parallels Laura‘s so literally that we can understand that 

Laura is envying the infinite sleep of death in the same way Virginia was. 
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que não, a música é de Richard. A câmera mostra o rosto do garoto olhando para o lado de 

fora do carro, há outro corte e temos Richard adulto segurando um porta-retrato que mostra 

Laura no dia do seu casamento. A cena do carro, portanto, pode ser interpretada como uma 

lembrança. Richard rememora o dia em que a mãe decidiu abandoná-lo. Pela primeira vez a 

música diz respeito a Richard, sua subjetividade e sua relação com o presente.  

 

     

   Figura 25 

 

 No livro de Cunningham, como já ponderamos, os únicos momentos em que a história  

se afasta do ponto de vista das três personagens acontece na visita de Louis e no jantar de 

Sally.  No filme, ao contrário, a sequência em que Louis aparece é caracterizada pela ausência 

da música de Glass. São nove minutos sem intervenção musical. No início da sequência temos 

uma música diegética, Four Last Songs, de Richard Strauss. Uma música romântica que 

destoa de todo o resto das músicas que vinhamos ouvindo até ali. Logo que Louis chega ao 

apartamento, Clarissa se apressa em desligar o som e, a partir daí, o silêncio é opressivo.  

 

  

Figura 26 

 

Opressivo porque nessa sequência aparecem elementos que normalmente disparam a 

música no filme. Louis, por exemplo, traz à literatura de Richard para o centro do debate, 

fazendo Clarissa recordar do passado, do verão em Wellfleet. Nessa conversa, Clarissa se 

mostra cada vez mais nervosa, até que desaba em choro. Uma cena como essa, com forte 

carga emocional, sem acompanhamento musical, faz com que o espectador possa dar a sua 

própria interpretação, uma vez que não existe conteúdo emocional explicitado pela música. É 
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o que Chion (1994) chama de silêncio estrutural. Segundo o autor, quando um som 

previamente apresentado em um filme se faz mais tarde ausente em pontos estruturalmente 

correspondentes, o filme nos encoraja a esperar a música como na seção anterior e quando 

não há, tomamos consciência de sua ausência. Esse silêncio musical, portanto, serve tanto 

para pausar o fluxo de consciência das personagens e colacá-las em confronto com a 

realidade, como para quebrar a expectativa do espectador e não tiranizar a sua percepção. 

 

 
Figura 27 

 

Por fim, destoando do padrão de inserção da música de Glass no filme, temos a 

composição final. Julia dá um abraço carinhoso em Laura, que se mostra surpresa e aliviada. 

Como se o abraço da filha de Clarissa representasse algum tipo de perdão e entendimento. O 

abraço marca o fim do seu ciclo narrativo. Julia sai de cena e a música de Glass começa. 

Inicialmente bem baixa, aumentando de volume conforme a história se encaminha para um 

fim. Há um corte e vemos Virginia Woolf na cama, olhando fixamente para o teto, como se 

estivesse pensando. Ao mesmo tempo, a sua voz em off narra uma espécie de  desfecho para a 

carta
98

 que aparece na primeira sequência do filme: ―To look life in the face, always, to look 

life in the face, and to know it for what it is...at last, to love it for what it is, and then, to put it 

away.‖
99

           

  Em paralelo, Clarissa também encerra a sua trajetória, apagando as luzes da casa, 

fechando as janelas e se preparando para dormir. Há um corte para a próxima sequência sem 

que a música seja interrompida. Somos levados novamente ao início do filme. Virginia está no 

rio enquanto escutamos a sua voz dizer ―Always the years between us. Always the years. 

Always the love. Always the hours‖. A música de Glass, que começou quando Laura foi 

deixada sozinha no quarto, continua com o surgimento dos créditos finais.  
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 A carta lida no começo da narrativa é original, deixada por Woolf para o marido Leonard antes de morrer.  Já 

esse trecho é um acréscimo criado pelo roteirista David Hare. 
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 ―Querido Leonard, encarar a vida de frente. Encarar sempre a vida de frente. E conhecê-la como ela é. Enfim 

conhecê-la. Ama-la pelo que ela é. E depois, descartá-la‖.  
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Figura 28 

No artigo Minima Romântica (2007), a pesquisadora Susan McClary nota que, ao final 

do filme, a trilha de Glass torna-se estruturamente mais próxima do romantismo musical, 

divergindo da estrutura minimal que dominou a película até então. McClary interpreta que 

esse momento representa o despertar de Clarissa para a vida e a escolha de Virginia pela 

morte, o fechamento de duas narrativas com escolhas opostas.    

 Em a Audiovisão (1994), Chion prevê a utilização da música no fim de filmes como 

resumo da história, no sentido de descrever o sentimento principal da narrativa. Gorbman 

(1987) considera que o padrão de inserção musical em finais de filmes na estética clássica é 

que elas recuperam a história e direcionam o seu encerramento. Nesse sentido, essa é uma das 

poucas sequências em que a música segue um padrão clássico de entrada em cena, dando à 

diegese o seu fechamento formal. Ao mesmo tempo em que ajuda a recapitular o dia vivido 

pelas três mulheres, auxiliada pela narração em off, a música induz o espectador a perceber 

que o filme chegou ao fim, o dia acabou e os destinos das protagonistas foram resolvidos. De 

acordo com McClary (2007), a música de Glass, nesse momento, apresenta uma resolução 

tonal: a composição fica alta e mais definida quando a narrativa acaba e os créditos aparecem. 

A ideia de continuidade e falta de encadeamento narrativo, características principais da 

música minimalista, estão agora ausentes.  

Michael Cunningham parece ter um entendimento claro do funcionamento da música 

no filme, ao afirmar que as pessoas ficaram chocadas com a trilha justamente por ela não ser 

uma musica de fundo, que emoldura sentimentos. Para o autor (2003), a música de Philip 

Glass ―está para a história assim como a linguagem rebuscada está para o livro‖, sendo essa 

linguagem rebuscada a série de artifícios que permitem com que o fluxo de consciência dos 

personagens venha à tona na literatura. A música, de certa forma, dá essa proporção à 

narrativa fílmica.          

 Nesse sentido, a conexão entre cavernas, entre as subjetividades, um dos principais 

intuitos do fluxo de consciência woolfiano, de fato ocorre, mas apenas entre as três 
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protagonistas: Clarissa, Laura e Virginia. Os personagens paralelos— Sally, Dan, Julia, Louis 

e Nelly, não têm vida mental. A suas subjetividades são limitadas e os seus mundos só 

interessam quando estão em relação com os mundos das três mulheres.    

 A comunicação das cavernas em Virginia Woolf, como vimos, vai muito além da 

ligação entre as mentes da Sra.Dalloway e Septimus, os protagonistas. É, ao contrário, uma 

exploração minuciosa das várias almas que compunham a cidade de Londres e que 

despertavam a atenção dos personagens, o que dá mais complexidade a narrativa e uma 

confusão mental mais aparente. 

Ainda que se distancie do fluxo de consciência woolfiano, nos parece equivocado 

afirmar que a tradução do fluxo de consciência não foi efetivada no filme de Stephen Daldry. 

Apesar de o filme ser caracterizado por uma encenação que privilegia gestos, diálogos e 

caracterização de atores, a música nos dá a ideia de tempo não cronológico, de tempo do 

pensamento, mesmo que esses fluxos só possam chegar até os limites permitidos por uma 

narrativa convencional.  
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6 CONCLUSÃO 

Como apontou Julio Plaza (1987), a operação tradutora de cunho intersemiótico está 

na medula das práticas artísticas contemporâneas. A adaptação cinematográfica, como uma 

prática intersemiótica, promove uma relação promíscua e paradoxal entre as várias 

materialidades que compõem uma obra. Este trabalho, como praticamente todas as pesquisas 

que lidam com a relação entre artes, teve que procurar dar conta de linguagens que 

tangenciam diversas áreas do conhecimento e que acumulam longas tradições de pesquisa. 

Isso porque, nesse estudo, nos propusemos investigar a adaptação do romance The Hours 

(1998) para o cinema, trazendo como recorte a tradução do fluxo de consciência literário para 

o filme. Defendemos que a trilha musical, composta por Philip Glass, é o elemento fílmico 

que expressa uma ideia de fluxo de consciência na imagem.    

 O objetivo foi refletir sobre uma tradução dessa técnica literária que fosse além do 

romance que dá origem ao filme, buscando valorizar as diversas camadas ocultas e referências 

à literatura de Virginia Woolf que encontramos no livro de Cunningham.   

 Nesse sentido, procuramos articular autores da teoria literária, da semiótica, dos 

estudos musicais e da cultura visual para tratar da relação entre texto, imagem em movimento 

e som. Esses elementos estão em constante convergência na contemporaneidade, já que a 

literatura, o cinema e a música estão inseridos em um mundo onde há o predomínio do visual, 

em que nenhum signo artístico se apresenta como puramente verbal ou imagético. 

 Antes de mergulhar nessas camadas de tradução da consciência, trouxemos um 

histórico sobre a aproximação entre cinema e literatura que buscou não privilegiar apenas a 

singularidades técnicas desses meios. O objetivo era mostrar que essa relação, além dos 

princípios estéticos ligados à técnica, sempre foi pautada por questões políticas e econômicas. 

Trouxemos ainda autores da cultura visual que propõem pensar a história da cultura ocidental 

como a história de um entrelaçamento entre o visível e o dizível, como Vilém Flusser, Jacques 

Rancière e W.J.T. Mitchell.          

 Isso porque, alguns críticos literários, como James Wood e David Lodge, por exemplo, 

ao analisarem a adaptação de romances de fluxo de consciência para o cinema, defendem que, 

ao contrário da literatura, o cinema não pode expressar o pensamento. Como se fosse da 

palavra o domínio da representação do pensamento humano. Esses teóricos da cultura visual 

nos ajudaram a defender que essa análise comparativa que privilegia o purismo das 
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linguagens artísticas não faz sentido, já que a arte passou a ser um constante deslocamento 

entre as instâncias do dizível e do visível, em que as formas e materialidades estão se 

misturando constantemente.  Além disso, em se tratando de fluxo de consciência, ambas as 

linguagens procuram traduzir algo que está no mundo e que não pertence intrinsecamente a 

nenhuma forma artística.          

 Ainda no início da pesquisa, trouxemos também teóricos do som, como Michel Chion, 

Cláudia Gorbman e Rick Altman, para pontuar que a linguagem cinematográfica não tem 

como essência a imagem, mas se constitui, desde os seus primórdios, como um meio de 

expressão audiovisual.          

 Para entrar na primeira camada de tradução, a literatura de Virginia Woolf que 

aventura-se em traduzir os mecanismos do pensamento, apontamos uma relação que se dá 

entre o interesse das artes pela representação da consciência e as mudanças que ocorreram na 

modernidade, em especial no final do século XIX e começo do século XX. Consideramos que 

os novos dispositivos de produção e reprodução de imagens e os novos sons que emergiram 

com as metrópoles modificaram as nossas formas de percepção de maneira radical. A 

literatura moderna, em especial a de Woolf, buscou representar esse choque entre o velho e o 

novo empreendendo uma busca por uma inovação na estética literária.   

 Durante a análise da literatura woolfiana, auxiliados pela semiótica de Charles Sanders 

Peirce, constatamos que esse fluxo de consciência vai além de uma ideia de literatura da 

subjetividade, da interioridade. Esses fluxos de pensamento, em Woolf, são sempre 

desencadeados pelas imagens e sons da cidade. É por meio da descrição da forma como os 

personagens percebem o mundo exterior que Woolf faz uma ponte entre almas, uma 

comunicação entre cavernas.          

 No livro de Cunningham, esse fluxo de consciência ganha nova forma, já que as 

preocupações literárias do romance contemporâneo são diferentes das do começo do século 

XX. Dessa forma, o autor norte-americano não só se utiliza da técnica para compor a sua 

narrativa, mas traz para o universo dos seus personagens, para o conteúdo do romance, o 

debate sobre caracterização moderna e fluxo de consciência.     

 Clarissa e Louis, por exemplo, discutem a literatura de Richard nos moldes dos 

grandes embates literários que Woolf propunha em ensaios como Mr. Benett e Mr. Brown 

(1924) e Modern Fiction (1919), em que defendia uma literatura que dissolvesse a história ao 

máximo, tratando apenas das pequenas tarefas do cotidiano, como comprar flores ou, como no 

caso do romance fictício de Richard, escolher esmaltes. Cunningham faz, então, o que Julia 

Kristeva (2005) chama de escrita intertextual, em que considera que todo romance se constitui 
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por um jogo de citação e referência, mesmo que de forma indireta e inconsciente.  

 Ao adentrarmos no universo do filme de Stephen Daldry, percebemos que a obra se 

caracteriza por uma decupagem próxima do cinema clássico, buscando ao máximo compor 

uma história de começo, meio e fim, com clímax e desfecho bem delineados. O filme 

apresenta um ritmo de sucessão de imagens que pretende esconder os efeitos da montagem, 

causando uma forte impressão de realidade por ocultar o processo de sua produção. Nessa 

estética, toda a subjetividade do fluxo de consciência literário é dissolvida nos diálogos, que 

são muitos. O passado e as reminiscências viram ação exterior no filme.  

 Contudo, como não nos interessava essa análise da tradução direta, no sentido de 

perceber o que passagens específicas do livro se tornaram no filme, a nossa procura foi por 

analisar o que de fato pode sugerir um fluxo de consciência nas imagens. Buscamos, dessa 

forma, analisar a música composta por Philip Glass, que ainda mantém influência das técnicas 

composicionais minimalistas desenvolvidas por ele nos anos de 1960. Vimos que o método de 

repetição por adição/subtração de notas dá às sequências em que a música aparece uma ideia 

de tempo suspenso e de narrativa estilhaçada. Além disso, constatamos que a música é sempre 

direcionada as três protagonistas, fazendo aquilo que Woolf buscou com a sua literatura, uma 

conexão entre mentes.         

 Diante das restrições que toda pesquisa gera, restaram inúmeras inquietações que não 

conseguimos investigar devido ao recorte escolhido. Contudo, esses outros questionamentos 

fazem parte do caminho percorrido nesse trabalho, que podem ser aprofundados em pesquisas 

futuras.           

 A influência da indústria cinematográfica nas escolhas do processo de tradução pode 

ser um enfoque para se entranhar ainda mais no filme, considerando que The Hours (2002) foi 

bancado por grandes estúdios e tem um orçamento milionário, inserindo-se nos moldes de 

produção da indústria hollywoodiana. Além disso, Scott Rudin, produtor do filme, é lendário 

em Hollywood por exercer grande influência no conteúdo e na forma dos filmes em que 

trabalha. Sabemos que ele foi responsável, em The Hours, por algumas falas das sequências 

finais, como declarou Daldry (2003) no áudio-comentário do DVD.  Além disso, o filme 

segue um padrão de composição que tenta agradar as grandes premiações americanas. Apesar 

de The Hours estar pronto desde 2001, as distribuidoras  decidiram adiar o seu lançamento em 

um ano, por considerarem a disputa ao Oscar muito acirrada naquela ocasião. 

O fato de o cinema ainda não ter se interessado de forma intensa pelos romances 

modernistas do começo do século XX é outro questionamento que surgiu ao longo dos nossos 

estudos para a elaboração desse trabalho. Levando em conta a importância dos escritores do 
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fluxo de consciência para a história da literatura ocidental, como Faulkner, Joyce e Woolf, o 

número de adaptações desses autores para o cinema ainda é ínfima, principalmente quando 

comparado ao interesse que os romances do século XIX ainda despertam na indústria 

cinematográfica. Esse contraste gera ainda mais inquietações se pensarmos que é justamente o 

romance de fluxo de consciência que mais se aproxima da linguagem fílmica, como aponta 

Robert Humprhey (1976, p.44), que chama de ―artifícios cinematográficos‖ as técnicas que 

controlam o movimento de tempo e espaço nessas obras.      

 O estudo do roteiro, escrito por David Hare e publicado pela Miramax Books em 

2003, fazia, inicialmente, parte das nossas análises das camadas de tradução. Nessas primeiras 

apreciações, tínhamos constatado que o texto de Hare é caracterizado por uma enorme 

visualidade e uso de uma linguagem figurada, algo incomum nesse tipo de texto. Dessa forma, 

por meio de metáforas, o roteiro parece antecipar que no filme o que o espectador verá será a 

experimentação do pensamento pelo personagem e não a narração do seu pensamento.  

Contudo, a análise acabou saindo da pesquisa após revisões e avaliações de 

qualificação, pois consideramos que a imersão nesse texto iria nos desviar do recorte 

escolhido, a relação entre os textos literários e a trilha musical do filme de Daldry. Isso 

porque, o roteiro, como um ―objeto efêmero‖, nas palavras de Carrière e Bonitzer (1996, 

p.11), dificilmente é tido como um texto literário ou como uma obra de arte autônoma, sendo 

concebido para se apagar e tornar-se outro, o filme.      

 Por fim, é importante salientar que o livro de Cunningham e o filme de Daldry já 

foram estudados por diversos departamentos e com as mais diversas abordagens. Ainda assim, 

continua gerando interesse da crítica acadêmica, o que reforça que o recorte aqui apresentado 

não esgota as possibilidades de análise deste objeto.  O que trouxemos configura-se somente 

como uma leitura possível dentre a enorme quantidade e complexidade de questões levantadas 

pelo o estudo de uma adaptação cinematográfica. 
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Quadro 1 – Decupagem de The Hours 

Sequência Duração  Conteúdo da 

cena 

Duração da 

música 

Descrição da 

música 

1. Dear 

Leonard 

01’02’’-04’10’’ Suicídio de 

Virginia Woolf  

2´ 27´´- 4´10´´ 

 

Death 

Progression 

 

Continua na 

próxima cena. 

 A música 

começa no 13º 

plano do filme, 

no momento 

em que 

Virginia Woolf 

chega ao rio. A 

música 

funciona como 

plano de fundo, 

sempre sendo 

cortada pelo 

ruído de sons 

diegéticos 

(caneta, papel, 

rio, passos). Há 

a 

preponderância 

da voz no 

plano sonoro.  

2. Los 

Angeles; 

Richamond; 

New York 

4´10 ´´- 

10´43´´ 

 Apresentação 

das três 

mulheres. Cena 

com um grande 

número de 

planos, 78 no 

total. 

4´10´´- 09‘38‘‘ 

 

Sleeping theme  

Fusão 

praticamente 

imperceptível 

com a música 

anterior. 

Predomínio do 

piano. Vai 

acelerando, 

parece 

acompanhar o 

ritmo dos 

cortes entre os 

planos, que são 

extremamente 

rápidos. Já 

nessa 

sequência 

percebemos 

que a mesma 

música é 

compartilhada 

pelas três 

histórias.  A 

música 

desacelera no 

momento em 
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que Virginia 

Woolf sai do 

quarto e entra 

em contato 

com o mundo 

exterior.  

3. Mrs. 

Dalloway sad 

she will buy 

the flowers 

herself 

10’44’’-12’03’’ Virginia Woolf 

escreve a 

primeira 

sentença do seu 

livro; Laura 

Brown o lê; 

Clarissa o vive. 

Sem música ____________ 

4. Flowers in 

your own 

birthday, 

you’re too 

much. 

12’04’’14’43’’ Laura decide 

acordar.  

Despede-se do 

marido e 

resolve fazer 

um boo. 

13‘47‘‘-14‘43‘‘ 

Bell Theme 

 

 

Continua na 

próxima cena 

A música surge 

assim que Dan 

sai e Laura fica 

sozinha com o 

filho.  

 

5. Flowers! 

What a 

beautiful 

morning! 

14’44’’- 

17’27’’ 

Clarissa Fala 

ao telefone 

enquanto 

caminha por 

N.Y em 

diração à 

florista. 

Conversa com 

a florista e 

escolhe as 

flores. 

1ª-  

14‘44‘‘-15‘48‘‘ 

Bell Theme 

 

2ª-  

17‘00‘‘-17‘27‘‘ 

Metamorphosis 

two 

 

 

Continua na 

próxima cena 

A primeira 

música é uma 

continuação da 

sequência 

anterior e 

segue Clarissa 

até a 

floricultura, 

parando no 

momento em 

que ela entra 

em contato 

com a florista. 

A segunda 

música começa 

quando 

Clarissa 

discute o livro 

de Richard.  

6. A woman’s 

hole life in a 

single day 

17’28’’- 

28’04’’ 

Enquanto 

Clarissa se 

dirige ao 

apartamento de 

Richard, 

Virginia Woolf 

decide o 

plotline do 

filme. 

1ª- 17‘28‘‘-

19‘14‘‘ 

Metamorphosis 

two 

 

2ª 22‘‘00‘‘-

24‘20‘‘ 

Death 

Progression 

 

3ª 27‘16‘‘-

28‘04‘‘ 

A primeira 

música 

acompanha 

Clarissa pelas 

ruas de Nova 

York, parando 

no momento 

em que ela 

encontra 

Richard.  

 

A segunda 
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Bell Theme  

 

Continua na 

próxima 

sequência 

música surge 

quando 

Richard chama 

Clarissa de 

Mrs. Dalloway, 

fazendo com 

que ela lembre 

do passado. A 

música para 

quando a sua 

mente volta a 

se focar no 

presente.  

 

A terceira 

música começa 

quando 

Clarissa se 

prepara para 

deixar o 

apartamento de 

Richard. 

 

 

7. I can’t 

think of 

anything more 

exhilarating 

than a trip to 

London 

 

28’05’’-31’03’’ Virginia Woolf 

é interrompida 

por Nelly.  

 

Virginia vai à 

cozinha dar 

instruções à 

Nelly para o 

almoço 

28‘05‘‘-28‘40‘‘ 

 

Bell Theme 

 

A música, uma 

orquestra que 

vem como 

continuação da 

sequência 

anterior, é 

bastante alta no 

começo da 

sequência, 

quando Woolf 

está imersa no 

na sua escrita. 

Cessa quando 

Nelly entra no 

quarto. 

8. She will kill 

herself 

31’04’’- 

32’27’’ 

Vriginia Woolf 

sai para um 

passeio em 

Richmond. 

Pensa em voz 

alta no destino 

da protagonista 

de Mrs. 

Dalloway. 

31‘49‘‘- 

32‘27‘‘ 

 

Bell Theme 

 

Continua na 

próxima 

sequência 

 

 

A música 

começa quando 

Virgina deixa 

Leonard. 

Acompanha a 

sua caminhada, 

enquanto ela 

pensa na sua 

protagonista. 

9. We’re 32’28’’-33’47’’ Laura prepara A música dura Destaque para 
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making the 

cake to show 

him we love 

him 

o bolo para o 

aniversário do 

marido 

toda a 

sequência. 

 

Bell Theme 

 

o aparente 

contraponto 

entre o que 

vemos e o que 

escutamos. O 

volume não é 

subordinado à 

presença dos 

diálogos. 

10. Why is 

everything 

wrong 

33’48’’- 

36’03’’ 

Sally conversa 

com Clarissa 

sobre a festa. 

Clarissa se 

mostra 

angustiada.  

Sequência sem 

música. 

____________ 

11. You’re 

sweet! 

36’04’’- 

43’54’’ 

Laura recebe a 

visita de Kitty. 

42‘23‘‘- 

43‘54‘‘ 

 

The Bell theme  

 

Continua na 

próxima 

sequência 

A música 

começa no 

momento em 

que Kitty se 

prepara para 

deixar Laura e 

esta se 

encontra 

bastante 

emocionada. 

12. 

Barbarians! 

43’55’’- 

45’03’’ 

Vanessa visita 

Woolf 

Bell Theme 

 

 

Continuação 

do finalzinho 

da música 

anterior. Como 

se os 

sentimentos da 

cena 

antecedente 

reverberassem 

nessa 

sequência. 

13. Even crazy 

people like to 

be asked 

45’03’’-46’56’’ Vanessa e 

Virginia 

conversam 

sobre Londres. 

Os ofilhos de 

Vanessa acham 

um pássaro 

morto. 

46‘16‘‘-46‘56‘‘ 

 

Sleeping 

Theme 

 

Continua na 

sequência 

seguinte. 

A música surge 

quando 

Virginia Woolf 

está em 

segundo plano, 

enquanto 

Vanessa e os 

filhos olham o 

pássaro. 

Mesmo em 

segundo plano, 

o seu rosto se 

destaca e fica 

claro que a 
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música está 

relacionada 

com a sua 

subjetividade. 

14. What 

hapens when 

we die 

46’56’’- 

49’12’’ 

Virginia e 

Angelica 

preparam o 

funeral do 

pássaro.  

A música dura 

toda a 

sequência. 

 

Sleeping 

theme. 

 

Continua na 

próxima 

sequência. 

Aumenta de 

volume no 

momento em 

que Angelica 

sai de cena. A 

música parece 

nos dizer o que 

há na mente de 

Woolf. A sua 

própria morte e 

o destino da 

sua 

personagem. 

15. We’re 

gonna make 

another cake 

49’13’’-50’36’’ O rosto de 

Laura aparece 

em close-up. 

Ela se levanta, 

coloca 

comprimidos 

em uma bolsa e 

chama o filho 

para fazer um 

novo bolo, um 

melhor. 

49‘13‘‘-59‘34‘ 

 

Sleeping 

Theme‘ 

A música dura 

praticamente 

toda a 

sequência, 

terminando 

segundos antes, 

quando o som 

de uma 

campanhia, da 

cena seguinte, 

invade a cena 

em que Laura e 

o filho 

preparam o 

bolo. 

16. Bad 

Hostess 

50’36’’- 

59’46’’ 

Louis visita 

Clarissa. Eles 

conversam 

sobre Richard e 

sobre o 

passado. 

Clarissa se 

mostra bastante 

nervosa e 

apreensiva em 

em relação à 

festa. 

50‘42‘‘-51‘57‘‘ 

 

Four Last 

Songs,de 

Richard 

Strauss. 

 

Música 

intradiegética. 

Clarissa escuta 

uma ópera e se 

apressa em 

desligar o som 

assim que 

Louis chega ao 

apartamento. 

Interessante 

notar que é 

uma cena 

dramática, fato 

que 

normalmente 

dispara a 

música de 

Glass nas 
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outras 

sequências.  

17. I have to 

go, Honey 

59’47’’- 

1º04’55’’ 

Laura deixa o 

filho na casa de 

uma vizinha e 

dirige pelas 

ruas de Los 

Angeles até 

chegar à um 

hotel. 

A música dura 

toda a 

sequência 

 

Sleeping 

Theme 

A música 

aumenta de 

volume 

consideravelme 

quando laura 

está só. A 

música 

acompanha o 

ritmo da 

montagem e a 

velocidade com 

que a 

personagem 

dirige o carro. 

Há uma ligação 

entre a 

subjetividade 

de Richard e 

Laura.  

18. It is 

possible to die 

1°4’56’’- 

1°08’54’’ 

Laura fica 

sozinha no 

quarto, lendo 

Mrs. Dalloway.  

Em paralelo, 

Virginia Woolf 

decide o 

destino de 

Clarissa 

Dalloway. 

Temos o uso do 

voice over.  

01°05‘44‘‘- 

01°08‘47‘‘ 

 

Walking 

Theme 

A música dura 

quase toda a 

cena. Do 

momento em 

que laura 

começa a ler o 

livro até o 

momento em 

que ela decide 

não se matar. 

19. You think i 

may one day 

scape 

1°08’56’’-

1°11’49’’ 

Vanessa se 

despede de 

Virginia, elas 

se beijam. 

01°10‘01‘‘-

01°11‘49‘‘ 

 

Bell Theme 

 

Continua na 

sequência 

segueinte 

A música surge 

durante o beijo, 

baixa. Aumenta 

de volume 

quando 

Vanessa vai 

embora. 

20.  1°11’49’’-

1°12’36’’ 

As três 

mulheres são 

mostradas em 

paralelo 

reagindo às 

visitas. 

1°11‘49‘‘- 

1°11‘25‘‘ 

Bell Theme 

A música 

parece ligar a 

subjetividade 

das três 

mulheres. 

21. Your life is 

so trivial 

1°12’37’’-

1°17’27’’ 

Clarissa e a 

filha 

conversam 

Cena sem 

música 

____________ 
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sobre o 

passado. 

22. I dying in 

this town 

1°12’28’’-

1°26’21’’ 

Virginia foge 

para a estação 

de trem. 

Leonard vai ao 

seu encontro. 

Ambos 

discutem sobre 

uma possível 

volta à Londres 

1°23‘53‘‘- 

1°26‘21‘‘ 

 

Walking 

Theme 

 

Continua na 

sequência 

seguinte 

A música inicia 

no final da 

discussão entre 

Leonard e 

Virginia. 

Começa bem 

baixa e vai 

aumentando na 

medida em que 

o diálogo vai 

chegando ao 

fim.  

23. Mommy, i 

love you 

1°26’2511- 

1°29’32’’ 

Laura vai 

buscar o filho 

na casa de 

Miss. Latch. 

Os dois 

conversam no 

carro.  

1ª-  1°26‘25‘‘-

1°26‘55‘‘ 

 

Walking 

Theme 

 

2ª 1°28‘10‘‘- 

1°28‘57‘‘ 

 

Death 

Progression 

 

Continua na 

sequência 

seguinte 

A música para 

quando Laura 

encontra a 

tutora de 

Richard.  

 

A segunda 

música começa 

quando Laura 

fala mais 

intimamente 

com o filho e a 

música passa a 

estar ligada ao 

discurso 

interior do 

menino.  

24. I still have 

to face the 

hours 

1°28’57’’-

1°34’31’’ 

Clarissa vai 

buscar Richard 

para a festa. 

Ele se joga da 

janela do 

apartamento. 

 1ª  1°28‘57‘‘-

1°30‘30 

 

Death 

progression  

 

2ª 1°32‘15‘‘-

1°34‘31‘‘‘ 

 

Metamorphosis 

Two 

 

Continua na 

sequência 

seguinte 

A primeira 

música parece 

extremamente 

ligada aos 

pensamentos 

de Richard. 

 

A segunda 

música começa 

quando 

Clarissa e 

Richard falam 

sobre o livro 

Mrs. Dalloway 

e Clarissa 

descreve o seu 

dia. Aumenta 

consideravelme

nte de volume 
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no momento 

em que o poeta 

se joga da 

janela. 

25. I have an 

ideia of our 

happiness 

1°34’31’’- 

1°36’25’’ 

A família 

Brown celebra 

o aniversário 

de Dan. 

1°34‘‘31‘-

1°34‘52‘‘ 

 

Metamorphosis 

Two 

É continuação 

da sequência 

anterior. 

Começa bem 

alta, e vai 

baixando de 

volume na 

media em que 

Dan começa a 

falar sobre a 

sua vida. 

26. Why 

someone have 

to die 

1°36’26’’- 

1°37’34’’ 

Leonard e 

Virginia 

conversam 

sobre o destino 

dos 

personagens do 

seu livro 

Sem música ____________ 

27. Come to 

bed, Laura 

Brown 

1°37’34’’-

1°39’32’’ 

Laura está no 

banheiro e Dan 

na cama. Ele 

chama a esposa 

para a cama, 

ela hesita. 

 

 

Death 

Progression 

1°37‘34‘‘-

1°39‘32‘‘ 

 

Death 

Progression 

 

Continia na 

próxima 

sequência 

Toda musical. 

A música inicia 

quando o 

pequeno Richie 

está dormindo 

no quarto e 

continua 

durante toda a 

sequência, 

sempre baixa.  

A música 

parece 

diretamente 

ligada à 

narrativa de 

Laura, que está 

no banheiro 

chorando por 

Kitty e pela sua 

vida.  

28. Mrs. 

Dalloway 

destiny must 

be resolved 

1°39’33’’-

1°41’37’’ 

Leonard chama 

Virginia para a 

cama. 

Toda Musical 

 

Death 

Progression 

 

Continia na 

próxima 

sequência 

A música liga 

os 

pensamentos 

de Laura, na 

sequência 

anterior, com 

os de Virginia. 

A música 
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 também está 

baixa, não 

subordinando o 

seu volume à 

presença dos 

diálogos. 

29. So that’s 

the monster 

1°41’37’’- 

1°47’41’’ 

Laura visita 

Clarissa, ambas 

conversam 

sobre o 

passado. 

1°44‘08‘‘- 

142‘59‘‘ 

 

Death 

Progression 

 

1°45‘38‘‘-

1°47‘41‘‘ 

 

Walking 

Theme 

 

Continia na 

próxima 

sequência 

 

 

 

 

A música das 

duas 

sequências 

anteriores 

continua sem 

cortes. A 

música para 

quando 

Clarissa e 

Laura 

começam a 

falar sobre 

Richard. A 

música retorna 

quando Laura 

volta ao 

passado, 

descrevendo 

para Clarissa o 

dia em que ela 

decidiu 

abandonar os 

filhos.   

30.  The Kiss 1°47’41’’-

1°49’15’’ 

Sally e Clarissa 

se beijam. 

1°47‘41‘‘-

1°49‘15‘‘ 

 

Walking 

Theme 

Dura toda. 

Aumenta de 

volume e 

passar a ter 

uma constante 

repetição por 

adição 

subtração 

quando 

Clarissa deixa 

Laura e vai 

para o quarto.  

 

31. Good 

night 

sweetheart 

1°49’155’’-

1°50’14’’ 

Laura conversa 

com Julia 

1°49‘00‘‘- 

1°49‘25‘‘ 

 

 

Minima 

Romantica. 

 

Continua na 

A música 

começa logo 

depois do 

abraço entre 

Julia e Laura, 

quando esta já 

está sozinha no 

quarto.  



 

129 

próxima 

sequência. 

32. Always the 

hours 

1°50’14’’-

1°55’10’’ 

O destino das 

personagens é 

resolvido. 

Voltamos à 

cena do rio, 

que aparece 

ainda no 

começo do 

filme. 

Toda musical 

 

Minima 

Romantica. 

A música 

começa baixa e 

vai 

aumentando de 

volume na 

medida em que 

o filme chega 

ao fim. O 

volume 

aumenta ainda 

mais quando os 

créditos finais 

aparecem. A 

música, assim 

como as 

imagens, 

também se 

encaminha para 

um desfecho 

formal, 

perdendo 

muitas das 

características 

que marcam o 

minimalismo 

musical. 

 


