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Quando escrevo repito o que já vivi antes. E para 
estas duas vidas, um léxico só não é o suficiente. Em 
outras palavras, gostaria de ser um crocodilo 
vivendo no rio São Francisco. Gostaria de ser um 
crocodilo porque amo os grandes rios, pois são 
profundos como a alma de um homem. Na superfície 
são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos 
homens. 
 

 
                                                                                                      Guimarães Rosa (1908-1967)  



 
 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar a obra Tutameia (Terceiras Estórias), de João 

Guimarães Rosa, a partir das questões da linguagem que giram em torno da escritura literária, 

relação na qual será pensado o tripé que geralmente ronda a literatura: obra, mundo e autor. O 

estudo acha-se delineado a partir de três segmentos, o primeiro compreende uma abordagem 

do espaço literário na concepção de autores como Agamben, Battaile, Blanchot, Heidegger, 

entre outros; o segundo debruça-se nos quatro prefácios de Tutameia,visualizados como 

pontes do silêncio que levam em direção ao rio: o pensar se dissolvendo em estórias, 

peripécias de um fragmento; o terceiro é um convite ao mergulho na escrita rosiana. Para 

tanto, foram selecionados os seguintes contos: Antiperipleia e Se eu seria personagem. A 

proposta do estudo, em linhas gerais, é um pensar sobre a literatura, a in-útil no mundo, o 

fantasma de morte que, impossibilitado de morrer, vem ao homem por ruídos, o eterno jogo 

de apreensão de um vazio que escapa entre os dedos: condição para o poeta. 

 

Palavras-chave: Tutameia. Linguagem. Espaço literário. Escritura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail a pour objectif analyser l'œuvre Tutameia (Toutaméia, troisièmes histoires), de 

João Guimarães Rosa, à partir des questions du langage qui entourent l'écriture littéraire, 

relation sur laquelle il va être imaginé la triade qui généralement encadre la littérature: œuvre, 

monde et auteur. L'étude se trouve esquissée à partir de trois segments, le premier implique 

une approche de l'espace littéraire sur la conception d'auteurs tels qu'Agamben, Bataille, 

Blanchot, Heidegger, entre autres; le deuxième se penche sur les quatre préfaces de Tutameia 

(Toutaméia), visualisées en tant que des ponts du silence qui mènent vers le rivière: la pensée 

qui se dissout en histoires, des péripéties d'un fragment; le troisième est une invitation à la 

plongée dans l'écriture de Guimarães Rosa. Pour cette raison, il a été sélectionné les nouvelles 

suivantes: Antiperipleia, Se eu seria personagem (Si je serais le personnage).  La proposition 

de l'étude, dans ses grandes lignes, il est une réflexion sur la littérature, à in-utile dans le 

monde, le fantôme de mort que, ne peut pas mourir, vient à l'homme par des bruits, l'éternel 

jeu d'appréhension d'un vide qui échappe entre les doigts : condition pour le poète. 

 

Mots-clés:  Tutameia. Langage. Espace Littéraire. Écriture. 
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1 INTRODUÇÃO 

A obra de arte, segundo Heidegger (2010), em A origem da obra de arte, após sua 

concepção deve, através do artista, ser libertada para o seu puro “auto- permanecer em si”. Na 

ação, o artista deve se postar diante dela (obra) com in-diferença, não servindo de explicação 

a esta – pois ainda no ato de criar, obedeceu à exigência: aniquilar-se. Assim, diante da crítica 

e de outros saberes sobre a arte no que concerne ao ato de explicar a obra, Bylaardt (2011), 

afirma que o saber da arte, vista como querer, não arranca a obra de seu estar-em-si, não a 

arrasta para o âmbito da mera vivência e não a rebaixa ao papel de um estimulante de 

vivências. 

A partir desse olhar sobre a arte, surge o interesse particular em estudar a obra literária 

ambientada nas premissas do século XIX e que perpassam os dias atuais; premissas essas 

dotadas de marcas que ultrapassam as visões introspectivas no fazer literário, decorrentes do 

embate com o meio. Com a intenção de visualizar estas premissas, parte-se dos seguintes 

pressupostos: atingido pelas contingências negativas da sua realidade histórica, o escritor 

tende a concentrar uma preocupação maior com a linguagem no seu fazer literário, veja-se, 

por exemplo, Mallarmé, com seu Un coup de dés. Via de regra, estas questões são 

visualizadas fora do seu contexto imediatista, do seu presente histórico, a atitude “reflexiva” 

se volta para um novo modo no fazer literário, que “recusa” as questões universais como 

temática principal e imprime ao fazer poético um “esvaziamento” da história, ligando-o à 

mobilididade da linguagem, as palavras estão em “liberdade”. 

A literatura passa então por uma reviravolta: a visão que rondava o utilitarismo  e 

deveres morais, a ela atribuídos, se mantiveram até o século XVIII, com o advento da 

Revolução Industrial e o fim do Antigo Regime, o equilíbrio se dissipou. “Sem função social, 

mas ainda cheia de sua importância, a arte, entre horrorizada e fascinada, volta-se contra o 

mundo utilitário que a cerca, negando-o, criticando-o, como um não objeto feito de 

antimatéria”. (LEMINSKI, 2011, p. 41).  

O novo status da arte foi recebido pelos escritores como liberdade de escrita, a partir 

desse grande acontecimento [a proclamação da in-utilidade da arte para a sociedade], suas 

“criações” não precisavam mais rondar um referente no mundo, apenas perseguir a “verdade” 

que dorme no sono profundo da linguagem, cavalgando no seu cavalo indomado (escrita), 

“tirando as palavras da circulação normal para lustrá-las e ilustrá-las num outro circuito, mais 

livre e essencial” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 33).  
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Assim, convém ressaltar que um dos momentos da história do mundo ocidental que 

mais expressa essa presença na literatura corresponde ao que é conhecido como pós-

modernidade. Contudo, por não haver consenso entre os autores acerca dos limites históricos 

desse fenômeno, nesta dissertação, adota-se a nomenclatura Contemporaneidade, a partir do 

conceito defendido por Agamben (2009), que, segundo o autor, adere ao seu tempo ao passo 

que dele se distancia, em exercício de dissociação e anacronismo.  Argumenta Agamben que 

ser “Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (2009, p. 63). Dessa forma, diz-se 

escritor contemporâneo aquele que mantém o olhar diante do seu tempo, para dele não buscar 

a luz, mas o escuro da visão. Os que, por ventura, coincidem muito à época, como alerta 

Agamben, não são a esta contemporâneos, pois se deixaram abater pela claridade, não 

puderam sobre ela fixar o olhar. 

Em tese, a contemporaneidade é aquela que “[...] dividindo e interpolando o tempo, 

está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de 

modo inédito a história, de ‘citá-la’[...]” (AGAMBEN, 2009, p. 72) segundo uma necessidade 

que não provém de forma alguma de sua escolha, mas de uma exigência sobre a qual 

responder não sabe. 

  Em concordância, ou como consequência dessa contemporaneidade, a historicidade 

apresentada na literatura no século XIX não se mostra como asseguradora da continuidade ou 

da descontinuidade como percebido até o século XVIII. “A historicidade da literatura do 

século XIX não passa pela recusa, pelo afastamento ou pela acolhida de outras obras; ela 

passa obrigatoriamente, pela recusa da própria literatura” (MACHADO, 2000, p.143).  

Tendo a história como recusa [sob o contexto supracitado], a literatura, através da 

linguagem, volta-se para si mesma. Na literatura, como sabiamente um dia disse Rosa (1976, 

p. 3), “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História”, o que 

ela quer é ser livre, ser pássaro, voar até que o vento a leve ao infinito, pura ousadia da 

linguagem.   

Linguagem, parece ter-se chegado a um dos pontos perseguidos desde o momento que 

se começou a discorrer sobre a liberdade da arte. Como pensá-la no território da escrita 

poética? Valéry (1999, p. 209), em Poesia e Pensamento Abstrato, parece já adiantar as 

dificuldades da questão, ao discorrer sobre o material de “trabalho” do poeta: “Vivemos, 

através do ouvido, no mundo dos ruídos”. O autor faz essa assertiva quando compara o fazer 

do músico e o do escritor, afirmando que, enquanto o primeiro consegue ter “um som limpo”, 
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um conhecimento de seu objeto e lidar com mecanismos próprios de sua arte, o segundo, além 

de não conhecer seu objeto, pois este se dá a ver apenas por ruídos, ainda precisa utilizar a 

voz pública, a linguagem corriqueira. 

Assim, voltando ao interesse particular em estudar a obra literária ambientada nas 

premissas do século XIX que perpassam os dias atuais, chega-se a Rosa, século XX, autor 

que, além de contemplar em suas obras essa liberdade da linguagem reclamada por Mallarmé 

em um século anterior ao seu, comunga de todo o complexo (des) compasso oferecido pela 

contemporaneidade.  

Quanto à escrita poética, Rosa, assim como Valéry, não se mostra alheio às relações 

de sentido entre a linguagem no cotidiano e na literatura, em Aletria e Hermenêutica, primeiro 

prefácio de Tutameia, sobre essa via de mão dupla da linguagem, o autor afirma: “Do 

análogo pathos, balizando posição – limite da irrealidade existencial ou de estática angústia – 

e denunciando ao mesmo tempo a goma-arábica da língua quotidiana ou círculo-de-gis-de-

prender-peru [...]”. (ROSA, 1976, p.4). Mas antes de chegar à Tutameia, atente-se aos 

caminhos da linguagem trilhados por João Guimarães Rosa (para fins de menção: Magma e 

Tutameia). 

Rosa, “o desbravador dos setes mares”, na busca de uma língua diversa em seu idioma 

nativo, junto aos vários outros que conhecia, desenvolveu em suas obras uma forma particular 

de expressão. Essa procura de um modo único de escrever rendeu-lhe resultados felizes diante 

de um dizer que se esboça em tessituras poéticas. 

A sua busca por esse caminho da linguagem começou em 1936, com seu primeiro 

livro (poemas), Magma, a partir de então, não tardaria para o mundo saber que o segredo era 

de pedra “Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas antes delas acontecerem... 

Com isso minha fama clareia? Remêi vida solta. Sertão: esses seus vazios” (ROSA, 2001, p. 

47). 

Inicia-se, com Magma, um longo caminho da (na) linguagem que estava por vir 

dissolvido nas veredas de um grande sertão envolto por uma saga que quer ser estória. Com 

Magma, a rosa está desabrochando em larvas, muitos vulcões serão abertos até se chegar ao 

tuta, onde vulcões e lavas serão um só ao nascer das Terceiras Estórias, a Tutameia (1967) 

de Rosa, sua última obra publicada em vida. 

Tutameia, o recado ligeiro das Terceiras Estórias que não tardaram em “pular as 

segundas”, parece dialogar com a terceira margem do rio em um eterno desenredo. Com 
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Tutameia, a escrita rosiana mergulha no magma da coisa literária, o eterno passeio ao 

infinito, o desafio dessa vez é de “menor” ordem: “o camelo passará na ponta da agulha”, “o 

caminho é largo, mas há de se passar pela porta estreita”. O encontro com o poético será 

diante de narrativas diminutas, as anedotas da abstração já denunciam em seu prefaciar, a 

hermenêutica dissolvendo-se em aletria. O livro já inicia com um alerta “pode valer mais pelo 

que nele não deveu caber” (ROSA, 1976, p. 12), o inapreensível não se mostra na malha. 

Com quarenta breves contos, “contados” no instante da estória, acrescidos de quatro 

prefácios que partilham da mesma natureza, o livro apresenta uma abertura para um espaço 

vazio, um olhar lançado sobre a linguagem que a desafia a fragmentar-se, o corte de uma fala 

que se recusa a dizer. 

É desse espaço, se (des) enrolando em mergulhos infinitos nas narrativas in tuta, no 

ruído dessa fala que se recusa a dizer, que aqui se deslinda o discurso dessa pesquisa 

intitulada Tutameia, o acaso como lugar da escrita rosiana: o ressoar silencioso da 

monstruosa Voz. 

A proposta que atende por jogo, tem sua partida dividida em etapas:  

A primeira corresponde ao capítulo I, intitulado O Acaso da Linguagem como Lugar 

da Escrita Literária, na qual se pensa, principalmente, sobre a linguagem no espaço literário, 

a condição do escritor (defendido como poeta) diante de sua escrita e o acaso como 

organizador da arte sob a qual o artista não possui domínio. No capítulo II, Pontes do 

Intangível: o Olhar do Silêncio, o olho se volta aos prefácios de Tutameia (Aletria e 

Hermenêutica, Hipotrélico, Nós, os temulentos, Sobre a escova e a dúvida). Este, por ventura, 

será o capítulo considerado como a mola propulsora desta dissertação, uma vez que será 

considerado como o centro (em movimento – conceito blanchotiano).  Em movimento, terá o 

poder de não somente dialogar com o primeiro e o terceiro, mas neles também estar presente. 

O motivo justifica-se pelo fato de o narrador de Rosa discorrer sobre assuntos que envolvem a 

literatura e a criação literária rompendo o espaço convencional dos prefácios, inaugurando um 

outro espaço: o literário. Neste, o diálogo rosiano, junto ao leitor, ganha uma natureza 

diferenciada: não se sabe onde começa ou termina a voz de Rosa, como literatura outra voz 

assume o posto, a do fragmento. A linguagem, então, com todo o seu poder de arbitrariedade 

transforma prefácios em contos e contos em prefácios. O jogo assim começa com as estórias 

no antes e durante as estórias - partida do quatro pelo quatro vezes dez formando o labirinto 

em tuta e meia, eis o centro.   
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 O terceiro intitula-se Tutameia: o Ressoar Silencioso da Monstruosa Voz na 

Escrita Rosiana. Neste, selecionou-se para discussão os contos Antiperipleia e Se eu seria 

personagem. O motivo da escolha desses dois contos justifica-se pelo fato de eles, neste 

trabalho, apresentarem-se com “respostas” (devolvidas ao vazio, espaço literário e criação 

literária), ao discorrido nos primeiro e segundo capítulos em relação à literatura e a condição 

do escritor. O viés da abordagem pauta-se no simbólico (símbolo blanchotiano). O símbolo 

“[...] ultrapassa sempre qualquer verdade e qualquer sentido, e o que nos mostra é essa própria 

superação que ele toma e torna sensível numa ficção, cujo tema é o esforço impossível da 

ficção para se realizar como ficção”. (BLANCHOT, 2011, p. 88). Assim, Antiperipleia com o 

discurso temulento de Prudencianhano e, Se eu seria personagem,com Rosa diante de Orlanda 

(a andorinha do abstrato), cumprem o pedido da literatura: o não – desvendamento, pelo 

excesso de fala guardou-se o indizível, eis a artimanha da linguagem. 

 

Chegar-se-à à terceira margem do rio? 

 Isso é questão da ereção do olho, siga-se para ver. 

Boa leitura. 
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2 O ACASO DA LINGUAGEM COMO LUGAR DA ESCRITA LITERÁRIA 

A literatura, que durante muito tempo esteve envolta por uma “função”, encontra no 

mundo moderno o seu ideal de “arte pela arte”1. Tal fato teve em Baudelaire e Mallarmé a 

âncora mater, poetas que “[...] libertados dos rastros morais ou patrióticos puderam fazer a 

poesia avançar tecnicamente em termos de linguagem [...]” (LEMINSKI, 2011, p. 44). 

Mallarmé, com seu Un coup de dés, teve grande contribuição para o acontecimento. O poema 

mencionado aparece na literatura como divisor de águas, como se a partir dele a literatura 

tivesse pagado todas as dívidas a ela atribuídas no decorrer do tempo e se despedisse de todas 

as “funções” e “encargos”, a alforria se consumara.   

Em Un coup de dés, publicado em 1897, Mallarmé abandona a forma tradicional do 

verso e traz o poema em dispersão. A imagem que se tem é desprovida de reflexo, o que se vê 

é um imenso mosaico de palavras reunidas pelo acaso. A ocasião já prenunciada no título 

remete a um lance de dados. O aprisionamento do acaso passa a ser, ao contrário do que 

acontece no verso tradicional, que elimina todas as formas de acaso, um de seus triunfos. “Um 

lance de dados nasceu de um entendimento novo do espaço literário, um espaço onde podem 

ser engendradas, por meio de novas relações de movimento, novas relações de compreensão”. 

(BLANCHOT, 2005, p.245). Espaço que também comungará Tutameia, de Guimarães Rosa, 

século XX. Na obra, a dispersão será apresentada pela linguagem fragmentada. 

Este novo espaço, nos dizeres blanchotianos, faz-se em um talvez excepcional. As 

garantias, as chamadas chaves de compreensão caem por terra, tudo está envolto pela 

dimensão da vacância. O poema surge em meio a uma “realidade irrealizável” todos os ventos 

sopram para que ele não exista. Em meio às convenções mundanas rodeadas de significações 

ele vem e traz uma resposta a um passado que não se realizou e a um futuro que não irá 

existir, caminha para o naufrágio. É a negatividade que ganha força e o poema se faz. O 

mundo em si não é mais capaz de abrigá-lo, então ele nega o presente. “A arte está em 

conflito direto com o mundo. A melhor arte do século XIX é um gesto contra o mundo que a 

rodeia. Uma negatividade”. (LEMINSKI, 2011, p.47). 

 Neste sentido, o seu espaço literário está condenado a ser livre, o δαίμων não está 

mais sob a “guarda dos deuses”, abandona-se à própria sorte. E nessa liberdade, ele exerce 

ante a sua autonomia, a revolta contra o mundo, buscando “as respostas” a partir de si mesmo. 

                                                 
1 Doutrina “[...] formulada pela primeira vez, [...], na França do século XIX, pelos poetas parnasianos e 
simbolistas (Gautier, Leconte de Lislie, Baudelaire, Mallarmé)”. (LEMINSKI, 2011, p.43) 
 



16 
 

Movimento de diáspora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e acolhido 
como tal, no espaço que se projeta a partir dele e ao qual esse movimento apenas 
responde, resposta a um vazio infinitamente multiplicado, onde a dispersão toma 
forma e aparência de unidade. [...] sempre no limite do esparso, será também sempre 
reunido em todas as direções, pela própria dispersão e segundo a divisão que lhe é 
essencial, que ele não faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a para nela se 
realizar. (BLANCHOT, 2005, p.345). 

 

 

Mallarmé oferece uma obra ancorada em um porvir que jamais irá chegar, é um estar 

sempre indo a lugar2 nenhum. O autor “[...] anula lo visible por un procedimiento que el llama 

la transposición y que consiste em volver imaginario todo objeto real: la imaginación reduce 

la realidad a idea”3. (PAZ, 1997, p.110). 

Un Coup de dés apresenta-se como Livro em construção, sustenta-se pela ideia, o 

fantasma do que deveria ser ou a vontade de sê-lo.  Foge à relação com o livro ocidental, é “o 

nada como lugar onde nada tem lugar” (BLANCHOT, 2005, p. 348). Apresenta-se como 

“inconcluso”, sempre em movimento e não se deixa prender a explicações. É o sem nome que 

se manifesta, o anterior à palavra, o incognoscível. É o Livro que se faz na ausência de livro. 

É o movimento que se realiza em  

 
 
  UMA CONSTELAÇÃO 
 
                                   fria de olvido e dessuetude 
                             não tanto 
     que não enumere 

sobre alguma superfície vacante  e superior 
       o choque sucessivo 
sideralmente 
            de um cálculo total em formação 
vigiando 
     duvidando 
             rolando 
                  brilhando e meditando 
                                               antes de se deter  
em algum ponto último que o sagre     
 
Todo pensamento emite um lance de dados (MALLARMÉ, 2006, p.21) 

                                                 
2“A palavra ‘lugar’ significa originariamente ponta de lança. Na ponta de lança tudo converge. No modo mais 
digno e extremo, o lugar é o que reúne e recolhe para si. O recolhimento percorre tudo e em tudo prevalece. 
Reunindo e recolhendo, o lugar devolve e preserva o que envolve, não como uma cápsula isolada mas 
atravessando com seu brilho e sua luz tudo que recolhe de maneira a somente assim entregá-lo à sua essência”. 
(HEIDDEGER, 2012, p.27) 
3Tradução nossa- O autor anula o visível em um procedimento que ele chama de transposição que consiste em 
devolver ao imaginário todo objeto real: a imaginação reduz a realidade à ideia. 
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 A constelação ora apresentada comunga com a ideia de infinito, o calcanhar de 

Aquiles que jamais alcançará a tartaruga.  É o abrigo de estrelas que vagam no céu, que 

brilhando ou apagando permanecem lá, inapreensíveis. No poema, essa ação também se 

manifesta pela inapreensão das palavras que não encontram sua resolução no verso4, deslizam 

se dobram e redobram para o caminho que não pode levar a outro, senão à linguagem5, é o 

proto que é chamado a depor a favor de si mesmo. Atua como reconhecimento de que “[...] a 

linguagem é o movimento silencioso das relações. [...] O espaço poético, fonte e ‘resultado’ 

da linguagem, nunca existe como uma coisa: mas sempre se espaça e se dissemina”.  

(BLANCHOT, 2005, p.346). Neste sentido, a linguagem que se busca é a do dizer inaugural, 

a sua plenitude e “O que se diz genuinamente é o poema” (HEIDEGGER, 2012, p.12). Assim 

a linguagem cada vez que se realiza no espaço do poema vive a contradição liberdade x 

aprisionamento, liberta-se do mundo, da relação entre objeto e representação, mas aprisiona a 

si mesma.  Paz (2007, p.109), ao discorrer sobre Un coup de dés, mostra que 

 

La poesía, concebida por Mallarmé como la única posibilidad de identificación del 
lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se niega a si misma cada vez que se 
realiza en un poema (ningúm acto, inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, 
tiempo, ni lugar, abolirá el azar) – Salvo si el poema es simultáneamente crítica de 
esa tentativa 6. 

 

 

A linguagem é lançada ao acaso e participa de um sacrifício negando a si mesma para 

realizar-se de forma plena em poema. “De la poesía, diré ahora que es, según creo, el 

sacrifício cuyas víctimas son las palabras. Las palabras que las utilizamos, hazemos de ellas 

instrumentos de actos útiles”7. (BATAILLE, 1973, p. 143-144). Segundo Bataille, os seres 

humanos nada teriam de humanos se vissem a linguagem apenas como ato servil que 

                                                 
4“O verso evoca a di-ferença, embora não pense o seu próprio nem nomeie com esse nome a sua essência. O 
verso evoca o entre, o meio reunidor, em cuja intimidade os gestos das coisas e a dimensão do mundo se 
dimensionam entre si”. (HEIDDEGER, 2012, p.21). 
 
5“A linguagem fala. Sua fala chama a diferença, a di-ferença que desapropria mundo e coisa para a simplicidade 
de sua intimidade. [...] a diferença deixa o fazer-se coisa das coisas repousar no fazer-se mundo do mundo”. 
(HEIDDEGER, 2012, p.22, 24). 
 
6Tradução nossa- A poesia, concebida por Mallarmé como a única possibilidade de identificação da linguagem 
com o absoluto, de ser o absoluto, nega a si mesma cada vez que se realiza em um poema (nenhum ato, inclusive 
um ato puro e hipotético: sem autor, tempo, nem lugar, abolirá o acaso) – Salvo se o poema é simultaneamente a 
crítica dessa tentativa. 
7Tradução nossa- Na poesia, direi que ocorre, segundo acredito, o sacrifício cujas vítimas são as palavras. As 
palavras que utilizamos fazendo destas instrumentos de atos úteis. 
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prescinde da relação eficaz que introduz as palavras entre os homens e as coisas. Assim as 

palavras são apagadas dessas relações e se realizam em um delírio. No texto La experiência 

interior (1973), o autor utiliza as palavras caballo e mantequilla como recorte citativo do 

contexto supracitado. O delírio que se remete aqui é o que corresponde à “liberdade 

carcerária”, na qual a palavra liberta-se do aprisionamento de seu objeto representativo e se 

prende ao acaso da pura linguagem, curva-se a si mesma como se dirigindo a um ser divino 

não carente de explicações, admitindo que “Todo pensamento emite um lance de dados” e que 

por isso jamais poderá se desprender do acaso ao qual foi condenada a configurar. Assim, 

quando as palavras aparecem em uma obra poética é o Antes do nome que se apresenta no 

qual 

 
Não me importa a palavra, esta corriqueira.  
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,  
os sítios escuros onde nasce o “de”, o “aliás”,  
o “o”, o “porém” e o “que”, esta incompreensível  
muleta que me apoia.  

Quem entender a linguagem entende Deus  
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.  
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,  
foi inventada para ser calada.  
Em momentos de graça, infrequentíssimos,  
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.  
Puro susto e terror. (PRADO, 2014, p.20) 

 

 

 

A palavra em uma obra literária é aquela que finca sua morada onde o tempo reside na 

ausência de tempo, adormecimento profundo na pura noite. Não a noite primeira fim do ciclo 

de um dia ou fechamento num pulsar de uma contrariedade deste, a que aqui se retoma é a que 

não se tomaria como metáfora para a morte. A ela não é dado este direito, pois existe como 

escuridão profunda a qual não se pode apreender, é puro susto e terror. Aquela a qual a 

aproximação se dá apenas a partir de fantasmas. Estes que, cercados da impossibilidade de 

sobreviver no mundo, o perseguem com sua sombra. Assim, apenas podem viver no silêncio8, 

na solidão essencial. O humano não lhes pertence, mas dele não se separa totalmente, o 

persegue então na sensação de ser visto, sem ser sem visto, sobrevivem nas várias sensações 

do ver, que se sustentam apenas na sensação, pois a verdade do encontro não se faz possível 

                                                 
8“Ela está exposta ao silêncio absolutamente sem identidade, suporta o sem-nome sem encontrar nisso o nome 
para si própria. O silêncio não é a sua palavra secreta- pelo contrário, a sua palavra cala perfeitamente o próprio 
silêncio” (AGAMBEN, 2012, p.110). 
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nessa dimensão, é uma ponte que não pode ser atravessada, a aproximação se dá apenas pelo 

entre. A aproximação maior do humano neste jogo culminaria em sua morte, diante da 

impossibilidade que um fantasma tem de morrer. 

Assim, esse fantasma se aproxima do humano como um espectro, com conotação 

semelhante àquela com que Derrida refere-se a Nietzsche em Pensar em não ver, “[...] ‘um 

pensar ver’, um ver-pensado. Mas nunca se viu pensar. [...] como na alucinação, [...] a 

experiência da assombração, do luto etc”. (DERRIDA, 2012, p.68). [Situação parecida a que 

se acompanhará, posteriormente, em Antiperipleia (primeiro conto de Tutameia), no qual a 

visão de Sa Justa, na cegueira de Seô Tomé, será fonte de discussão]. Neste, apenas o seu 

rastro9 é dado, a ausência que faz presença no vazio que a palavra oferece, ela como fruto da 

noite, ilumina o dia e aproxima o humano do divino eis que o “Verbo se fez carne e habitou 

entre nós”.(Jo, 1-15). Assim, a palavra carrega em si o divino em que reside todo o mistério. É 

capaz de manifestar a fala, mas a sua voz é sempre vinda de outro lugar, o inalcançável, o 

grau zero na mesma dimensão de um limite máximo. Como discorre Adélio Prado em A Arte 

como Experiência Religiosa 

 

Deus é Mistério, um mistério que se for entendido acaba. Eu não posso entender 
Deus. No momento em que eu O entender eu serei maior que Ele, não é não? Tudo o 
que eu entendo eu posso dominar, não é verdade? Então com a arte não acontece 
isso, não tem jeito. [...] A obra guarda esses registros humanos, sociais, você vê 
muita coisa através da obra, você pode ver meus traumas, as taras, as obsessões e 
projeções, tudo, tudo pode ser visto, menos, graças a Deus, o mistério da criação 
(PRADO,1999, p. 22). 

 

 

A obra literária é o preto e o branco10 ante a sua precariedade de representação no 

mundo. Sobremaneira, a escrita (a palavra) está para a literatura como a pinhole está para a 

fotografia, na qual a base é a luz - no processo a luz é capturada por uma pequena abertura e 

refletida em um papel sensível gerando a imagem. A escrita então busca o estado de latência, 

a linguagem fundante é chamada a comparecer e a ausência de referente chama à situação 

mundana através do evocar do nome. Contudo, “A escrita surge de um passo aquém das 

                                                 
9“[...] a própria experiência, em toda parte onde nada nela se resume ao presente vivo e onde cada presente vivo é 
estruturado como presente por meio da remissão ao outro ou a outra coisa, como rastro de alguma coisa outra, 
como remissão-a”. (DERRIDA, 2002, p.79). 
10“O preto e o branco são situações ‘ideais’, situações-limite. O branco é presença total de todas as vibrações 
luminosas; o preto é ausência total. O preto e o branco são conceitos que fazem parte de uma determinada teoria 
de ótica. De maneira que cenas em preto e branco não existem”. (FLUSSER, 2011, p. 58) 
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imagens e não de um passo em direção ao mundo. Os textos não significam o mundo 

diretamente, mas através de imagens rasgadas” (FLUSSER, 2011, p.25). 

A escrita 11 assim, seguindo o viés derridiano, não segue uma metafísica da presença 

conforme o modelo do logocentrismo ocidental, que remete sempre a uma pessoa do discurso 

in praesentia, a serviço de uma Verdade proveniente de um fonocentrismo pater onipotente. É 

a ausência que se faz presença, é o morto que se faz vivo sem um rosto para mostrar que 

convida e está sempre disposto a convidar a uma viagem sem garantias, à experiência de uma 

travessia, um convite ao território do outro, o eterno desconhecido –“[...] imaginário, gerador 

de hipóteses e de sonhos, aprofunda-se e vai além de si mesmo, para uma infinidade [...]”. 

(BACHELARD, 2008, p. 98), como afirma o autor, é essencialmente aberto ao devir. 

O morto em xeque é aquele que vive a vagar à espera de um julgamento final 12 

fundado em um porvir, se faz vivo entre os vivos fundando uma vivência opaca, nutrindo-se 

de uma eterna apreensão que não se permite apreender.  É a escrita em transe no espaço, o 

espaço literário, no qual as palavras “[...] palavrizam autônomas, seja por rigor de mostrar a 

vivo a vida, inobstante o escasso pecúlio lexical de que dispõem, seja por gosto ou capricho 

de transmitirem com obscuridade corrente suas próprias e obscuras intuições”. (ROSA, 1976, 

p. 66).  

No espaço literário, a escrita é condenada a penetrar as profundezas do Noli me legere 

e sem o direito à morte fica eternamente condenada a voltar apenas pelos olhos dos cegos 13, 

acostumados a ver e a sentir com o pensamento. Estes, ao apreciá-la, serão tomados pela 

ausência de um antecapere, e se fazem na visão que é ausência de visão, um ver sem visto, 

criado na intercepção de um instante. Nestes, a visão se faz numa profunda escuridão, onde a 

claridade do dia com todo seu brilho não chega como permissão, caso chegasse, a visão do 

                                                 
11“A escrita não passa de um significante de significante, ela é naturalmente deposta, secundária, auxiliar, 
também tem um valor de morte. Ao passo que a fala é viva, a escrita está do lado da morte, lado do espaço, da 
visibilidade, uma maneira de tornar visível o que não é visível. Quanto à fala, ela é cega, desse ponto de vista, 
estamos cegos quando falamos. A primeira experiência que fazemos da cegueira é a fala; você não vê o que eu 
digo. A experiência da fala implica estruturalmente a cegueira, a não vidência”. (DERRIDA, 2002, p. 78) 
 
12Referência feita a  Ideia do juízo final, fragmento de Ideia da Prosa, no qual Agamben  defende como um ato 
que nunca pode ser decisivo porque está permanentemente sendo adiado. “[...] um juízo sobre a própria 
linguagem. (2012, p.94). 
 
13Cego corre perigo maior é noite de luares... (ROSA, 1967, p. 44) 
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cego que aqui se traça, culminaria à morte. Assim, por analogia, a literatura adentra-se no 

espaço dos olhos onde a visão localiza-se no ponto cego – “visão cega de Seô Tomé ” 14. 

O escuro assola então como formador do pensamento 15, “o que chama a vir, [...] 

mesmo que não saibamos de onde vem o chamado, o que significa [...]” (DERRIDA, 2002, 

p.75), com toda a abertura possibilitada pelo instante, o lapso do imprevisível. O que 

configura, segundo Agamben (2012), como lugar onde a falta de um sopro de respiração 

permitiu que uma voz caísse como minúsculo sinal suspenso. 

 A assertiva supracitada remete ao espaçamento que não é o logos, não pertence ao 

(pré) domínio da razão, a palavra pensamento aqui atende a um chamado que a desloca para o 

caminho da différance, que, reconhecendo a língua como um conjunto de significantes em 

jogo, retira a palavra do seu uso, a ressignifica e a devolve para o seu eterno silêncio.  

O pensar então silencia-se no sentido em latência, como no acaso da linguagem que 

Michel Foucault evoca na abertura d’ A Ordem do Discurso 

 

Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além de 
todo começo possível. Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz sem 
nome me precedia a muito tempo: bastaria então, que eu encadeasse, prosseguisse a 
frase, me alojasse sem ser percebido, em seus interstícios, como se ela me houvesse 
dado um sinal, mantendo-se, por um instante suspensa. Não haveria portanto 
começo; e  em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu seria antes, ao acaso 
de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível. 
(FOUCAULT, 2012, p. 5-6) 

 

O acaso supracitado pode ser remetido também à última frase de Un coup de dés, 

“Todo pensamento emite um lance de dados”, na qual se tem a evocação de uma fala pura, a 

fala essencial que pertence ao território da linguagem. Segundo Blanchot (2011, p. 32) “O 

pensamento é fala pura. Tem que se reconhecer nele a língua suprema, aquela cuja extrema 

variedade de línguas apenas nos permite reavaliar a deficiência”. Infere-se, a partir de 

Blanchot, que a língua pura é o próprio cerne da linguagem, proto, o que está além das 

representações.  

A construção blanchotiana no que concerne à deficiência das línguas em relação ao 

empobrecimento, ao “não dar conta” da língua primeira, pode ser remetida à comparação com 

a construção da Torre de Babel, presente no capítulo 11 do livro de Gênesis da Bíblia (v.1-9) 

                                                 
14Menção a um dos personagens de Antiperipleia. 
15Termo utilizado a partir da percepção deDerrida (2002, p. 75) 
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intitulado A Pretensão da Cidade, ato que culmina em uma tentativa falha de chegar a Deus. 

O domínio, o poder, a criação (o homem morre porque não cria- criare) fora negado ao 

homem, através da língua, sendo possível apenas a relação do um para o outro, a partir da 

herança falha das representações.   

 

Javé disse: Eles são um povo só e falam uma só língua. Isso é apenas o começo de 
seus empreendimentos. Agora nenhum projeto será irrealizável para eles. Vamos 
descer e confundir a língua deles, para que um não entenda a língua do outro. Javé 
os espalhou daí para toda a superfície da terra, e eles pararam de construir a cidade. 
Por isso a cidade recebeu o nome de Babel, pois foi aí que Deus confundiu a língua 
de todos os habitantes da terra e foi daí que ele os espalhou por toda a superfície da 
terra. (GENESIS, 11, v. 6-9) 

 

 

 Desse modo foi-se “condicionado” a um significado como forma de aproximação do 

outro (semelhante) através de uma língua precária, necessária e adaptada à comunicação do 

“compreender” em um mundo de funções objetivas. “[...] esta maneira de ver reafirma apenas 

o estado larval em que ainda nos rojamos, neste pragmático mundo da necessidade em que o 

objetivo prevalece o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-terra das relações positivas 

[...]”.(ROSA, 1976, p. 65), nas quais as coisas atenderiam sempre a um chamado de 

compreensão como um dispositivo -“[...] conjunto de estratégias de relação de força que 

condicionam certos tipos de saber e por eles são condicionados” (AGAMBEN, 2012, p.28). 

Agamben também defende que o termo geral (dispositivo), tem a mesma amplitude que, na 

perspectiva de Hyppolite, tem “positividade” para o jovem Hegel o que, na estratégia de 

Foucault, é definido criticamente como “os universais”, que atendem como soberania, lei, 

poder. 

 Assim, retomando por analogia a questão da linguagem, ao retirá-la da condição de 

sagrada tornando-a “visivelmente significável”, o homem a profana. Na profanação, ele a 

insere em um processo que segue o modelo ritual que rege as culturas servindo como 

mecanismo de sujeição das “coisas” em relação a si.No processo, as palavras são postas em 

“[...] serviço efetivo, já hoje viradas naturais, com o fácil e jeito e unto de espontâneas, 

conforme o uso as sovou. De acordo, concedemos. Mas, sob cláusula: a de que o termo 

engenhado venha tapar um vazio” (ROSA, 1976, p. 65). A assertiva refere-se ao fato de que 

por intermédio da linguagem, o homem participa de um jogo de autoenganação, em relação à 

apreensão do significado, pois mesmo fazendo uso da palavra não consegue apreendê-la, 

escapa de suas mãos o “domínio” que achara ter, no qual “[...] a invisibilidade profunda do 
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que se vê é solidária com a invisibilidade daquele que vê — malgrado os espelhos, os 

reflexos, as imitações, os retratos. Em torno da cena estão depositados os signos e as formas 

sucessivas da representação” (FOUCAULT, 1999, p.19). 

Destarte, a palavra chega ao homem como espelho no qual se tem apenas o reflexo de 

um “sentido” da coisa, mas não a coisa em si, esta reside na plena latência de seu significante. 

Diz-se cadeira, a cadeira se realiza como escrita, mas a ideia que se faz dela caminha nas 

aldeias da différance, não cabe à palavra o desvendar do enigma, ela mostra e depois se lança 

no porvir. 

Assim ela se dá, em um viés cartesiano, ao mundo para o humano para se fazer 

“compreender”, mas depois volta para o divino, lugar que apenas o poeta, o que aprendeu a 

ver na escuridão, é capaz de chegar porque ouviu a fala inaudível e a traduziu para o mundo. 

 

O poema- a literatura- parece vinculado a uma fala que não pode interromper-se 
porque não fala, ela é. O poema não é essa fala, é começo, e ela própria jamais 
começa mas diz sempre de novo e sempre recomeça. Entretanto, o poeta é aquele 
que ouviu essa fala, que se fez dela o interprete, o mediador, que lhe impôs o 
silêncio pronunciando-a. Nela o poema está próximo da origem [...]. (BLANCHOT, 
2011, p.29) 

 

 

Assim, a relação entre o poeta (o escritor) e a literatura se dá ante uma ação religiosa, a 

ele não é dado o “conhecê-la”, não é revelado o mistério, mas pode partilhá-la com o mundo 

oferecendo apenas dúvidas como garantia, um chegar à eterna viagem do retorno – 

Antiperipleia. Quando inicia uma obra, não sabe qual será o seu destino, masé envolvido pelo 

inexplicável, o que o dá vontade de seguir, ato que o leva a concluir o livro, mas jamais a 

obra, essa o transcende e se eleva a uma dimensão que ele não pode atingir. 

 

[...] só pode ser artista aquele que tem uma religião, uma intuição original do 
infinito; por isso o verdadeiro artista é também o verdadeiro mediador religioso do 
gênero humano. Mediador é aquele que exorta em si o divino, sacrificando-se e 
apagando-se para anunciar esse mesmo divino [...]. (ABBAGNANO, 1984, p. 250-
251) 

 

Assim, no processo de escritura literária, o que se tem é o vazio nas mãos do poeta. O 

branco cintila uma opacidade iluminada, duas mãos são convidadas ao processo da escritura 

literária: uma a serviço do mundo e a outra do nada. 
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 O poeta 16em relação ao espaço literário é semelhante ao homem 17 que se permitiu 

ouvir o canto das sereias 18, cuja música foi capaz de levá-lo ao desconhecido, nos ares de um 

dia comum. Aqueles em que se pega pensando, de sobressalto, em uma lembrança irrealizada 

que há muito se decidira não ter. Assim, o poder voltar ao passado, mesmo em sonhos ou 

memórias fragmentadas, vem destituído de sua vontade, estilhaçando toda a sua autoridade. 

Jogado, então, ao mar de pensamentos, a música o assola de uma maneira que ele não pode 

prever levando-o às profundezas, à obscuridade do fazer literário. 

Tal obscuridade o arranca do mundo levando-o para o pensamento do fora. Neste, 

encontra-se a referência que se faz na ausência de referência, é o preto e o branco que são 

chamados a depor. O depoimento é então feito sob o livro de areia, ideias subpostas na 

desconfiança própria do ato da escrita em processo de mera potência.  

Em Ideia da Prosa, Agamben defende a potência como aquela proveniente de duas 

naturezas:“potentia passiva, pura paixão e virtualmente infinita e, por outro lado, potentia 

activa, tensão irredutível em direção à conclusão, passagem ao ato”(AGAMBEN, 2012, p.54). 

Contudo, até a consumação do ato existe um entre, o lugar da linguagem que lhe foge a 

previsão de qualquer acontecimento futuro. Invoca então sobre o que não dá conta de falar 

apenas perseguir a ideia: “[...] toda a linguagem se assenta, de fato, sobre um único nome, em 

si impossível de proferir: o nome de Deus” (AGAMBEN, 2012, p.103). Ao poeta, é dado o 

ato, mas não o desvelar do que há por trás da potência, este pertence ao inominável, no qual 

repousa o eterno mistério. 

Então, o poeta fica diante de uma terrível tarefa atribuída às suas duas mãos: uma 

voltada para o dia e a outra para a noite.  A do dia leva-o em direção ao um referente 

mundano, a que leva as palavras às coisas, é sua possibilidade de comunicação com o real, a 

“significação” emergencial da verdade cartesiana. À da noite o leva ao obscuro, ao tempo que 

se faz na ausência de tempo, é a terceira margem do rio que se faz evocar, a linguagem que 

                                                 
16“Com efeito, o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar 
fora de si [...]”. (PLATÃO, 1988, p. 51).  
17O Ulisses fundado em privilégio “que o coloca fora da condição comum, [...] a espantosa surdez de quem é 
surdo porque ouve”. (BLANCHOT, 2005, p. 5) 
18“As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, que apenas dava a entender em 
que direção se abriam as verdadeiras fontes  e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto por seus cantos 
imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante àquele espaço onde o canto 
começava de fato”. (BLANCHOT, 2005, p. 3) 
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ganha força a partir da escrita 19 indomada, a visão posta sob a ótica dos olhos, mas olhos do 

escuro, é a sedução do espaço literário que o leva a continuar: 

 
 

O olhar do escuro  
Como são sedutores os teus caminhos 
Aqueles que não se sabe de onde vem 

Nem para onde irá 
Eis o desafio: entregar-se ao risco 

Perder-se nas veredas? Ver-se em labirintos? 
Envolver-se no seu processo de sedução 

Seguir... 
Desapegar-se das perguntas, 

Dispensar as respostas, 
Agarrar-se ao nada, à ausência de promessas, 

Ir rumo ao desconhecido, 
Navegar no sem fim,  

Saber que pode ser um caminho sem volta  
E, mesmo assim, querer ir. (NOBRE, 2014, p. 29) 

 

 

Assim, diante da folha em branco, o que se apresenta para o escritor é o que se 

aproxima do desespero: ter o infinito como matéria-prima para a escrita. O que fazer então, 

apelar para a vocação 20? Crê-se que, em suma, “[...] deve-se usar por dentro todas as 

sensações, descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo, repor na montra”. (PESSOA, 

2006, p.151). É o sentir com o pensamento que entra em ação, neutralizando-se a partir do di-

ferente. 

O viés de Pessoa, quando discorre sobre a sensação no que diz respeito à escrita 

literária e a relação com seu autor, leva a pensar também no dito por Proust (1988), em Contre 

Sainte-Beuve, sobre a sensação e a memória fazendo pontes com a noção de inteligência 21, o 

que, grosso modo, também dialoga com o conceito de vocação em Agamben. 

Para Proust (1988), pouco valor tem a inteligência quando se refere a “capacidade” 

que o escritor tem de reabilitar algo de suas impressões do passado. Essa capacidade, segundo 

o autor, se faz a partir da sensação que, ao escritor, é dada a partir do mero acaso. Ao 

discorrer sobre o assunto, Proust mostra em seu texto que cada hora da vida é sucedida pela 

                                                 
19- Um espectro-, “[...] se vê sem ver e que não se vê ao ver, [...] é uma forma que hesita de maneira inteiramente 
indecidível entre o visível e o invisível. (DERRIDA, 2012, p. 68).   
20“[...] braço invertido da memória e do esquecimento, que conserva intacta, no seu centro, a identidade do que é 
imemorial e inesquecível”. (AGAMBEN, 2012, p. 38) 
21Em arte ou em literatura, quando a inteligência intervém, é sempre depois, nunca antes:A impressão é para o 
escritor o mesmo que a experimentação é para o sábio, com a diferença de ser neste anterior e naquele posterior 
o trabalho da inteligência. (DELEUZE, 2003, 21-22). 
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morte, passando a encarnar-se de forma oculta em algum objeto material, permanecendo 

sempre presa a este, salvo pela possibilidade de ele ser encontrado. Pois o objeto é “pequeno” 

e encontra-se na condição de perdido no mundo - atende apenas na potência, no seu mais 

profundo sono, podendo não ser encontrado e fazer parte de horas da vida não ressuscitadas. 

Assim, mesmo com essa possibilidade vaga, quando acontece de o escritor se defrontar com o 

objeto diante de si, através das armadilhas da mera casualidade, ocorre a evocação deste pelo 

nome, a liberdade então acontece e a partir desse inesperado encontro, que não ocorre por via 

horizontal 22, é que  a sensação se faz.   

O encontro inesperado também não deixa de ser um rendez-vous com as palavras 23. 

Neste, também vem acompanhada a consciência de que o tempo mudou, novas roupagens, 

novas formas, o olhar que se direciona ao objeto também já não é o mesmo, é o do presente 

em direção ao passado, jogo em que o poeta (escritor), visto do agora, já não se reconhece 

como contemporâneo de si mesmo, “[...] aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta 

contemporaneidade, obscuros”. (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). Então a visita a este passado 

chega como fragmentos de errância, que não encontra pouso senão na linguagem.  

A vocação então se faz, retomando o pensamento de Agamben, com o lado avesso da 

memória se moldando para o que não se pode representar e nem memorizar, “o impossível de 

ser dito” ganhando forma e a linguagem se fazendo. Assim a escrita acontece, o que, segundo 

Bernardo Soares em seu desassossego, é o sentir com o pensamento neutralizando-se a partir 

da in-diferença. “Escrevo a minha literatura como escrevo os meus lançamentos - com 

cuidado e indiferença. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a noite do 

abismo incógnito e o caos de nada se compreender [...]”. (PESSOA, 2006, p.51).Diante, 

então, de sua obra, o escritor é o íntimo que se torna estrangeiro numa terra que todos podem 

andar, mas apenas a passeio e sob a condição de respeitar a muralha.  É a Ideia do Amor que 

se faz presente nessa relação de proximidade e afastamento 

 

 
Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar 
a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão 

                                                 
22[...] só há acontecimento ali onde não há horizonte. [...] se for puro e digno desse nome, não vem diante de nós, 
ele vem verticalmente. (DERRIDA, 2002, p. 71) 
23Em literatura, poesia se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja 
pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há 
carga de poesia. (BANDEIRA, 1966, p.24-25) 
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inaparente que o seu nome possa conter por inteiro. E depois, mesmo no meio do 
mal-estar, dia após dia, não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na 
qual esse ser único, essa coisa, permanece sempre exposta e murada. (AGAMBEN, 
2012, p.51) 

 

 

 

A obra então se apresenta, tanto para o autor como para os leitores, como aberta e 

murada ao mesmo tempo, reserva para si sempre uma distância inatingível que dialoga com o 

inexplicável de sua totalidade, “Da vida sem idéia nem começo, esmaltes de um mosaico, do 

mundo — obra anônima? Fique o escrito por não dito”. (ROSA, 1976, p.141). Por mais que se 

façam leituras e mais leituras, teorias e mais teorias visando a sua explicabilidade, estas 

somente a atingem sob um ponto ou temática, atendendo a uma leitura realizada [uma forma 

de explicação], pois a obra em si permanece guardada no seu espaço: a linguagem. Contudo,  

 

São essas explicações que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade. O 
único conteúdo do inexplicável – e nisso está a sutileza da doutrina – consistiria na 
ordem (verdadeiramente inexplicável): explica! Não podemos  subtrair-nos a essa 
ordem, porque  ela não pressupõem nada de explicável, ela própria é o seu único 
pressuposto. (AGAMBEN, 2012, p. 134) 

 

 

Assim os dois fatos supracitados, explicabilidade x inexplicabilidade, fazem parte de 

um viés de mão dupla, no qual a linguagem que “[...] é sistema, uma subversão direta dos 

códigos, aliás, ilusória, porque um código não se pode destruir [...]” (BARTHES, 2004, p. 3), 

leva a um compreender que não a encerra, apenas o traz para si para depois devolver para o 

mundo com a ilusão de ter se deixado tocar, mas continua a permanecer sozinha, sendo 

sempre visitada e revisitada pelo tempo, mas sem jamais se deixar embolotar, envelhecer nele. 

Esse mecanismo encontra o seu apoio na escrita que “[...] é esse neutro, esse compósito, esse 

oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a 

identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p.1).  O 

corpo que escreve, que também atende pelo nome de “autor”, quando (ante) posto em uma 

obra literária, traz uma reflexão que geralmente aparece imbricada em outro: “criação”. 

Barthes, ao discorrer sobre essa questão em A morte do autor defende que  

 

 

Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-
lo de um significado último, é fechar a escrita. [...] sucedendo ao Autor, o scriptor 
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não tem já em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas sim esse imenso 
dicionário onde vai buscar uma escrita que não pode conhecer nenhuma paragem: a 
vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro não é ele próprio senão um 
tecido de signos, imitação perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2004, p.4) 

 

 

No livro está uma autoria partilhada: autor x leitor. Seguindo a perspectiva de Barthes, 

este somente se realiza sob a condição de leitura [fato visto diferente por Bernardo Soares no 

Livro do Desassossego] 24. Essa por sua vez não responde a uma demanda positivista, mas 

impera no não abarcável, envolta sempre por uma enunciação. É a escrita do neutro 

encontrando amparo na sua dispersão propiciada pelo seu espaço (obra literária). O escritor, o 

poeta, como defende Eliot (1972, p. 141), 

 

[...] tem algo germinando em si para o que precisa encontrar palavras. Mas não pode 
saber quais as palavras que deseja até o momento que as encontra. Não pode 
identificar esse embrião até que se transforme em um conjunto de palavras [...]. 
Quando se tem as palavras, a coisa para a qual se tinha de encontrar palavras 
desaparece e dá lugar ao poema. 

 

 

 Assim, após ser escrita a obra, autor e leitor pactuam uma autoria da qual não dão 

conta, a escrita como cavalo sem rédeas reclama sua liberdade e não se deixa representar, 

adquire uma estranheza opaca entre “criadores” e “criatura”construindo junto ao criado um 

não reconhecimento em relação a cria. E isso se dá devido a natureza da escrita: “existir” na 

forma de texto, volta-se sempre “[...] para a materialidade do escrito, e atenua-se no inefável 

da palavra criação. Forma-se assim um título de compromisso de conciliação entre o ‘divino’ 

da gênese e o ‘humano’, demasiadamente ‘humano’ do objeto criado”. (PERRONE-MOISÉS, 

2006, p. 100).  

 A situação citada faz parte da dimensão da ideia cuja intenção não é comunicar. O 

“ato de criação”, se autorizado utilizar o termo para a situação em xeque, realiza-se como ato 

solitário e, assim como a ideia, não busca o comunicare. Caso buscasse, seria informação, 

podendo ser trazida como “[...] conjunto de palavras de ordem. Quando nos informam, nos 

dizem o que julgam que devemos crer. Em outros termos, informar é fazer circular uma 
                                                 
24Para Bernardo Soares, a obra independe da leitura, o importante é a inquietude do escrever. “Que me pesa que 
ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair de viver, e publico-o porque o jogo tem essa regra. Se 
amanhã se perdesse todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, não com pena violenta e louca como seria 
de supor, pois que em tudo isso ia a minha vida”. (PESSOA, 2006, p.141). 
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palavra de ordem” (DELEUZE, 1987, p.10). E a literatura, por sua própria razão de ser, não 

busca atender a este chamado de ordem, pelo contrário ela o subverte e o lança na dimensão 

do  

 

[...] acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer algo além do texto 
mesmo, mas com a condição de que o texto mesmo seja dito e de certo modo 
realizado. A multiplicidade aberta, o acaso são transferidos, pelo princípio do 
comentário, daquilo que arriscaria de ser dito, para o número, a forma, a máscara, a 
circunstância da repetição. O novo não está no que foi dito, mas no acontecimento 
de sua volta. (FOUCAULT, 2012, p. 24-25) 

 

 

Assim, conforme a citação acima, mesmo quando dito, pensando no dizer em relação à 

obra literária, sabe-se que ele apresenta-se sempre com lacunas brancas. É o dizer que não 

comunica e nem o busca comunicar e, mesmo quando ocorre, retomando Flusser (2011), a 

comunicação vem por “imagens rasgadas” por se tratar de um texto 25. 

O texto aparece então como o fruto do trabalho do autor, o qual participou no 

transcorrer da “criação”, quando esta se encontrava na condição de processo, porque depois 

de feito, ao ganhar o nome de obra, a paternidade é desfeita. Autor e obra se separam, o que 

se tem é o escritor que, por sua vez, 

 

[...] nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum provido de um 
ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que 
o seu livro seria o predicado; não existe outro tempo para além do da enunciação, e 
todo o texto é escrito eternamente aqui e agora. (BARTHES, 2004, p. 3) 

 

 

Para o teórico acima referido, a própria linguística forneceu o mecanismo de 

destruição do autor 26, quando afirmou que a enunciação é formada por um processo vazio que 

funciona perfeitamente sem ser preenchido por interlocutores. Neste sentido, o autor nunca 

                                                 
25“[...] um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é 
original: o texto é um tecido de citações, saldas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p.4). 
 
 
26“O essencial não é constatar uma vez mais seu desaparecimento; é preciso descobrir, como lugar vazio - ao 
mesmo tempo indiferente e obrigatório -, os locais onde sua função é exercida. [...] o autor não é exatamente 
nem o proprietário nem o responsável por seus textos; não é nem o produtor nem o inventor deles. [...] O autor é, 
sem dúvida, aquele a  quem se pode atribuir o que foi dito ou escrito. Mas a atribuição - mesmo quando se trata 
de um autor conhecido - é o resultado de operações críticas complexas e raramente justificadas. As incertezas do 
opus”. (FOUCAULT, 2001, p 1-2). 
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está para algo além daquele que escreve, pois a linguagem conhece o sujeito e não a pessoa, 

“[...] e, esse sujeito, vazio fora da própria enunciação que o define, basta para fazer suportar a 

linguagem, quer dizer, para a esgotar”. (BARTHES, 2004, p. 3).  Tal assertiva, grosso modo, 

parece dialogar com a defesa de Foucault em O que é o autor? Quando afirma que “Na 

escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da 

amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito 

que escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 6-7). “Só pode ser escritor 

aquele que aceita esse percurso enviesado do real às palavras e das palavras ao real, aquele 

que sabe que seu caminho é o indireto”. (PERRONE-MOISÉS, 2006 p.107) 

Os recortes citativos levam a ressuscitar a questão que gira em torno do nome para 

quem escreve obras literárias, talvez sob uma forma mais ousada de ver e, por ventura, não 

inadequada, leva-se a pensar que é poeta, o nome pelo qual deve se chamar aquele que 

continua a ver com os olhos de menino,  que encontra na língua seu brinquedo favorito. Na 

sua brincadeira, as palavras não precisam significar, se fazem no seu “faz de conta”, é “real”, 

ganha vida independente do mundo e passa a ser real como toda a verdade 27 da ficção.  Essa, 

por sua vez, não atende a nenhum caráter de comprovação, o seu obedecimento remete apenas 

a si mesma voltando-se a sua própria linguagem. É tão “real” que nem ele, o sonhador 

menino, consegue explicar, apenas uma coisa ele sabe: é amor, mas permanece murado. O 

muro está como analogia para o fazer literário jogando com dois mecanismos em relação ao 

escritor: o que ele conhece e o que pode ser levado a pensar que conhece. O primeiro 

corresponde ao mundo e o segundo, à linguagem, nutrindo-o pela possível crença de poder 

representar o mundo. Porém, nesse jogo a cartada final vem com uma incrível descoberta que 

a ele pode até mesmo não vir sob a forma de “verdade”: a literatura não possui referente fora 

da linguagem. 

 

A literatura compreende suprir a falta por um sistema que funciona em falta, em 
falso: esse sistema é a linguagem. Os signos verbais são substitutos das coisas seu 
uso repousa numa mera convenção de correspondência. Tal coisa será representada 
por tal signo. Assim, dizer as coisas é aceitar perdê-las, distanciá-las e até mesmo 
anulá-las. A linguagem não pode substituir o mundo, nem ao menos representá-lo 
fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através de um pacto que implica a 
perda do real concreto (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 105)  

 

                                                 
27Verdade contrária a buscada quando “estamos determinados a fazê-lo em função de uma situação concreta, 
quando sofremos uma espécie de violência que nos leva a essa busca. Quem procura a verdade? A verdade não é 
descoberta por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por signos involuntários. (DELEUZE, 2003, p.15-16) 
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Blanchot, em A parte do fogo (1997), ao discorrer sobre representação utilizando 

como exemplo a palavra gato, a partir da Fenomenologia de Hegel, mostra questões que bem 

podem ser dialogadas com a assertiva supracitada. Segundo o autor, a linguagem corriqueira 

realiza uma equivalência entre a palavra gato e o animal gato (vivo) como se os dois 

participassem de uma correspondência que se realizaria através do chamado do nome. 

Contudo, o que a palavra traz é apenas ausência, o que de fato ele não é. Assim, a partir de 

uma nomeação, o que se tem é o gato que “[...] cessa de ser gato unicamente real para também 

ser uma ideia. O sentido da palavra exige, portanto, como preâmbulo a qualquer palavra uma 

espécie de imensa hecatombe, um prévio dilúvio, mergulhando num mar completo da 

criação” (BLANCHOT, 1997, p. 311). 

É o sentido que dá ao homem a “segurança para andar na claridade”, se este não pode 

exercer o poder através da criação, o faz a partir da nomeação, através da “morte” (perda do 

real concreto).  “[...] O primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos animais, foi lhes 

impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como existentes)”. ( BLANCHOT, 1997, p. 

311). Desde então, o poder, por vias enviesadas, passou a ser condenação, o homem passou a 

ser escravo do sentido.  

A língua 28, como classificação, aparece então como sistema opressor. A fala que é 

dada ao indivíduo como “forma” de participação do mecanismo da linguagem o obriga a 

participar de um sistema envolto pelo “compreender”, o abarcável da interpretação 29. Essa, 

por sua vez, quando realizada e compreendida pode dar-lhe conforto mesmo sob o regime de 

servidão, seguindo o viés blanchotiano, é o “ficar tranquilo”: segurar as palavras sem deixar 

que retornem às coisas. Contudo, mesmo havendo esse mecanismo “facilitador” de 

compreensão no que diz respeito à língua para “uso diário”, não se pode esquecer que ela é 

feita de signos e que estes somente existem 

 

[...] na medida em que são reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o 
signo é seguidor, gregário; em cada signo dorme este monstro: um estereótipo: 
nunca posso falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua. Assim que 
enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim, sou ao mesmo tempo mestre e 
escravo: não me contento com repetir o que foi dito, com alojar-me 
confortavelmente na servidão dos signos: digo, afirmo, assento o que repito. 
(BARTHES, 2004, p. 14) 

                                                 
28“[...] a língua, como desempenho de toda linguagem, não é reacionária, nem progressista; ela é simplesmente 
facista: facista; pois o facismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”. (BARTHES, 2004, p.13) 
29Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados. (SONTAGNE, 
1984, p.4). Tradução nossa- Interpretar é empobrecer, reduzir o mundo, para instaurar um mundo sombrio de 
significados. 
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Em concordância com o fragmento acima, acerca da natureza do signo 30, recorre-se a  

Plaza (2001), que o caracteriza como continuidade e devir. Continuidade pelo fato de o signo 

necessitar de reconhecimento, e devir, porque carrega sobre si o monstro do inapreensível que 

habita as profundezas do desconhecido.  

É desse devir que a literatura é feita, se faz no eterno sendo. É do monstro, esse rastro 

sem sombra deixado pelo signo, o habitante das profundezas do “era uma vez de tempo 

nenhum”, que ela se alimenta. Aquele que, coberto por pele, apenas se deixa chegar pela 

superfície, se permite arranhar, na certeza de que não será ferido. A literatura, então, aparece 

como a linguagem da busca do momento que antecede a palavra,  

 

Geralmente ela a nomeia existência, [...] ela quer o pedregulho em parti pris da 
coisa, não o homem, mas este, e neste, o que o homem rejeita para dizê-lo, o que é 
fundamento da palavra, o que é fundamento da palavra e que a palavra exclui para 
falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já 
tem mal cheiro, que é o Mal, o Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado. 
(BLANCHOT, 1997, p.315) 

 

 

 

A literatura, então lança mão do conforto do caminho “retilíneo uniforme” que a 

linguagem usual pode lhe oferecer, a “língua dos homens”, e se lança no abismo, à procura da 

obscuridade, realizando-se a partir da negação. Nessa perspectiva, segundo Blanchot, a 

literatura divide-se em duas vertentes. A primeira atende pela negação do nome às coisas: o 

movimento em que as coisas são separadas delas mesmas, se fragmentam para se deixarem 

conhecer, conhecimento rasgado, que tomado e reunido representa apenas uma totalidade 

imaginária das coisas simbolizadas no mundo. A segunda corresponde à realidade das coisas, 

sua existência livre e silenciosa, presença proibida para revelação. Esta última, por sua vez, 

“[...] simpatiza com a paixão sem objetivo, a violência sem direito, com tudo o que, no 

mundo, parece perpetuar a recusa a vir a ser no mundo”. (BLANCHOT, 1997, p. 318). 

Como recusa, a literatura chega ao mundo através de uma performance, caminho 

labiríntico sem vias de chegada ou saída, pura anedota, dança das palavras, sem fim prático, 

não quer chegar a lugar algum, caminha sempre rumo à inutilidade mundana. Vem da Voz na 
                                                 
30“todo signo difere da coisa significada, pois que entre ambos  não há identidade; o signo possui características 
e qualidades próprias que ‘nada têm a ver com a função representativa’, pois esta tem a ver com a relação do 
signo com um pensamento”. (PLAZA, 2001, p. 22). 
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voz, da linguagem 31 da Linguagem na linguagem, é sempre estrangeira, não reclama no 

mundo uma morada, o que ela quer é a viagem, depois, depois ela segue o vento em direção 

ao infinito, caminho que leva ao livro de areia 32, que tal como reza a “lenda” (conto), “era 

monstruoso. [...] era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la 

realidad” 33. (BORGES, 1998, p.54).  

A Voz, a qual Valéry chama de Voz pura, busca na linguagem comum, lugar 

essencialmente prático, perpetuamente alterado e profanado, “[...] um ideal capaz de 

comunicar suas fraquezas, sem aparente esforço, sem atentado ao ouvido e sem romper a 

esfera instantânea do universo poético, uma idéia de algum eu maravilhosamente superior a 

mim”. (VALÉRY, 1999, p. 218). Nos dizeres de Barthes, tal atitude corresponde a aposta 

semiótica presente na literatura, ato que defende o jogo com os signos, fato que em vez de 

destruí-los, os coloca “[...] numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de 

segurança arrebentaram” (BARTHES, 2004, p. 27) e se instituiu no seio da linguagem servil 

uma heteronímia das coisas. Nessa perspectiva, o poético não é tão “sólido” e criado 

facilmente, o escritor não encontra 

 

[...] diante de si, pronto para o uso da beleza, um conjunto de meios feito 
expressamente para sua arte. Ele tem que tomar emprestado a linguagem – a voz 
pública, esta coleção de termos e regras tradicionais e irracionais, extravagantemente 
criados e transformados, extravagantemente codificados e muito diversamente 
ouvidos e pronunciados. (VALÉRY, 1999, p. 210) 

 

 

                                                 
31Sempre fala de “[...] coisas ausentes ou de coisas profunda ou secretamente sentidas; estranhos discursos, que 
parecem feitos por outro personagem que não aquele que os diz, dirige-se a outro que não aquele que os escuta. 
Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem”. (VALÉRY, 1999, p. 208). 
 
32Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su 
sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena 
tienen ni principio ni fin. [...] El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; 
ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los 
términos de una serie infinita admiten cualquier número.[...] Si el spacio es infinito estamos em cualquier punto 
del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo. (BORGES, 1995, p. 53). –Tradução 
nossa- Suspeito que no livro dos livros vi um amuleto.  Era da casta mais baixa; lá  não podíamos pisar sua 
sombra sem contaminação. Me disse que seu livro se chamava O Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia 
tem princípio nem fim. O número de páginas desse livro era exatamente infinito. Nenhuma era a primeira; 
nenhuma era a última. Não sei porque estão enumeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender que o 
término de uma série infinita admite qualquer número. [...] — Se o espaço é infinito estamos em qualquer ponto 
do espaço. Se o tempo é infinito estamos em qualquer ponto do tempo.  
 
33Tradução nossa- Era objeto de pesadelo, coisa obscena que difamava e corrompia a realidade. 
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Assim, a linguagem está para a literatura, como a dança está para o corpo, realiza-se a 

partir de uma performance, o eterno deleite de uma inutilidade útil, na qual os fins residem  

nos meios. A literatura utiliza-se da linguagem de domínio público, cuja finalidade primeira 

não é o atender ao universo poético, enquanto que a dança se utiliza dos movimentos do corpo 

no qual a função imediata é o movimento, o chamado para locomoção. A dança é  

 

[...] um sistema de atos; mas que tem um fim em si mesmos. Não vão a parte 
alguma. Se buscam um objeto, é apenas um objeto ideal, um estado, um 
arrebatamento, um fantasma de flor, um extremo de vida, um sorriso – que se 
formou finalmente no rosto de quem o solicitava ao espaço vazio. (VALÉRY, 1999, 
p. 212). 

 
 

Nesse sentido, por analogia, trazendo a questão para o fazer literário, o escritor precisa 

perseguir o ritmo da dança e sondar seus fantasmas. Aceitar, sem medo de prejuízos, que seu 

lugar sempre será o da divisão de dois mundos: o primeiro participa das vivências das coisas, 

o real concreto, o que existe para o homem por batismo, testemunho, e seguidores. O segundo 

é o “real” abstrato, que também atende por estrangeiro 34 que somente chega ao homem por 

ruídos, representação abstrata que se faz na impossibilidade de clareza na voz, o ser da coisa 

que não preso à coisa, carrega no nome seu espírito perdido e separado do real concreto que 

vaga a espera de alguém que o traga à luz e depois o permita repousar nas trevas primeiras. 

E como exemplo da perda do real concreto tem-se a rosa do poeta que jamais morre e 

nem perde seu cheiro. Ele a tirou da natureza e a elevou à imortalidade. Rosa sem matéria, 

rosa da palavra regada apenas pela fonte de vida dada pela linguagem, realizando-a como 

fantasma. Ela não paira sobre um referente, pois este permanece em movimento. Vive então 

perdida nas mais variadas leituras, habitando os vagões da escrita, à procura da oportunidade 

para um pouso de borboleta, mas que depois a devolva sob a condição de lagarta 35. Assim, ela 

se dá na sua ausência presente de ser: 

 
                       
 
                                  O não-dizer da Rosa 

 
                                 Eu chamo o teu nome  
                                 Mas ele não me traz o teu cheiro 
                                                 
34“O estrangeiro vem de outro lugar e nunca está onde estamos, não pertence a nosso horizonte representável, de 
forma que o invisível seria seu ‘lugar’ entendendo com isto,  segundo uma terminologia que às vezes usamos: o 
que desvia de todo o visível e de todo o invisível”. (BLANCHOT, 2001, p. 99) 
35Metáfora para a palavra ao voltar para o seu casulo: a linguagem. 
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                                 Não é a tua imagem que ele cria 
                                 Do meu pensamento ele não diz, quando de sobressalto me pego a pensar em ti 
 
                                O que fazer então dessa precariedade mundana? 
                                 Preciso dizer, mas quando falo é apenas ruídos que ouço... 
                                Preciso escrever... quando escrevo, as palavras dançam no branco do papel 
 
                                Então a rosa vejo, sinto, falo, escrevo... 
                                Depois permito que ela descanse no meu silêncio... (NOBRE, 2014, p. 100) 

 

 

O silêncio aparece como a exigência do retorno ao não lugar (fora do mundo: ausente 

de referente), a solidão essencial. A obra cessa de ser coisa e volta ao ser da coisa 36 e no seu 

eterno sendo, o ser desloca a latência da voz e entoa o seu canto proibido, murmúrio profundo 

da monstruosa Voz desaparecendo no infinito.  Depois de o canto ter sido levado às 

profundezas, por pura casualidade e vazio do tempo, o vento soprou no ouvido do poeta, o 

ruído chegou: o jogo (re) começa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
36O ser coisa consiste naquilo que ainda resta. Mas este resto não é determinado propriamente no seu caráter de 
ser. Permanece questionável se, através da retirada de todo caráter de utensílio, o caráter de coisa da coisa 
alguma vez venha a aparecer. (HEIDDEGER, 2010,  p.71) 



36 
 

 3 PONTES DO INTANGÍVEL: O OLHAR DO SILÊNCIO 

3.1 Aletria e Hermenêutica  

 

Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo. 
Veja-se,vezes, prefácio como todos gratuito. 

 

(ROSA, 1976,p.12) 

 

“Nada”... palavra longe de ser nada na literatura... Uma página em branco, para o 

escritor, é o diálogo das muitas de suas vidas não vividas lutando para conhecer a luz do dia!  

A luz não contemplou, o ponto cego perdeu-se no processo.  Então o olhar do silêncio 

projetou-se nas pontes do intangível e o mistério permaneceu guardado. Inicia-se então, a arte 

da conversa 

 
[...] numa paisagem de começo do mundo ou de gigantomaquia, dois personagens 
minúsculos estão falando: discurso inaudível, murmúrio que é logo retomado no 
silêncio das pedras, no silêncio dessa parede em desaprumo que domina, com seus 
blocos enormes, os dois tagarelas mudos; ora, esses blocos, amontoados em 
desordem uns sobre os outros, formam, em sua base, um conjunto de letras onde é 
fácil decifrar a palavra: [...] como se todas essas palavras frágeis e sem peso 
tivessem recebido o poder de organizar o caos das pedras. Ou como se, ao contrário, 
por trás da tagarelice despertada mas logo perdida dos homens, as coisas pudessem, 
em seu mutismo e em seu sono, compor uma palavra – uma palavra estável que nada 
poderá apagar [...]. (FOUCAULT, 2004, p. 17). 
 
 
 

Discorrer sobre o processo de criação literária é perseguir o não decifrável, é lidar com 

anedotas da abstração, pedir licença ao contador de estórias, assumir o posto à beira de uma 

fogueira e firmar compromisso com a verdade, aquela que todo artesão da escrita literária 

teima em afirmar e que garante que ela permaneça no segredo 37 infinito, a errância por 

excelência. 

Vê o que a visão não pode mostrar, retirar do casulo as palavras, deslocá-las, senti-las 

fora de seu locus e levá-las ao arco-íris. Dar-lhes a solidão, saber que o bosque está à espreita 

e, mesmo indefesas, perdidas, deixá-las prosseguir, eis a sensibilidade da escritura literária em 

                                                 
37“[...] vazio que suspende a apropriação [...] da literatura, é uma força activa, desencadeadora do sentir- 
pensar”.(LOPES, 2012, p. 18-19) 
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relação às palavras.  Neste sentido, há um deslocamento que chega, então, como um susto, 

neste momento, o oikos 38 deixa de ser o melhor lugar. Então as pegadas são refeitas a passos 

tortos, errantes, a maior das condenações acontece, as palavras estão liberdade 39, transitando 

no infinito, dançando no branco-azulado do papel através da tinta do escritor. Este, por 

ventura, é ludibriado pelo processo da escritura. Lá “o rio corre principalmente em dias de 

tempestade, rumo ao mar absoluto”.  

Em Aletria e Hermenêutica, primeiro prefácio de Tutameia, Guimarães Rosa, como 

levado menino 40, brinca com o sentido das palavras, com o hermetismo e as 

convencionalidades que geralmente são cobradas do sistema linguístico através das 

representações. Ao realizar este processo, o autor discorre sobre o não visto, o que está 

escondido atrás da palavra, em estado de latência, o não dito que pousa no dizer, mas nele não 

fixa sua morada, deixa apenas seu o grito ecoando no infinito. 

Como representação para o supracitado, Rosa mostra a anedota que “[...] pela 

etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo, [...] é como um fósforo: riscado, 

deflagrado foi-se a serventia” (ROSA, 1976, p.3). Contudo, após tal assertiva, é mostrado que 

ao sair do uso primeiro, dada à serventia 41 da palavra, esta pode ser levada ao campo da 

transcendência, da poesia, sair do uso trivial, e ao ser desprovida do significado central, 

unilateral passa a ser vista como um “sistema de elétrons, no qual o núcleo ora apresentado é 

desprovido de centro”. A “[...]‘poesia’ não tem exatamente um sentido mas, antes, o sentido 

do acesso a um sentido cada vez mais ausente e adiado. O sentido de ‘poesia’ é um sentido 

por fazer”. (NANCY, 2013, p. 416).  Assim, para o literário, a palavra abandona suas velhas 

roupas e não se preocupa mais com o que vestir, essas agora não mais serão dadas pela 

intensidade do calor do sol, mas pela obscuridade do texto literário. 

 

 

Não que dê toda anedota evidência de fácil prestar-se àquela ordem de 
desempenhos; donde, e como naturalmente elas se arranjam em categorias ou tipos 
certos, quem sabe conviria primeiro que a respeito se tentasse qualquer razoável 
classificação. E há que, numa separação mal debuxada, caberia desde logo série 
assaz sugestiva – demais que já de si o drolático responde ao metal e ao abstrato – 

                                                 
38Analogia à palavra casa, em grego.  
39“A salvaguarda da liberdade, exigindo atenção ao singular, implica um enfraquecimento dos processos 
globalizantes, uma debilitação dos modelos e ideais de universalização, a qual só pode decorrer de uma força de 
pensamento capaz de, pela sua potência de interrupção, abrir espaços vazios”  [...]. (LOPES, 2012, p. 14) 
40“ [...] Para quem escrever tinha tanto de brincar quanto de rezar (RÓNAI, 1976, p. 194) 
41“O que fala é a utilidade, o valor de uso, nela os seres falam como valores, assumem a aparência estável de 
objetos existentes um por um e que se atribuem a certeza do imutável.” (BLANCHOT, 2011, p.34) 
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aqual, a grosso, de cômodo e até que lhe venha nome apropriado, perdôe talvez 
chamar-se de anedota da abstração. (ROSA, 1976, p. 3) 

 

 

Através das anedotas da abstração, o autor leva ao não-senso, o qual, segundo este, o 

mistério geral que envolve e cria. Através dessas criações são apresentadas várias estórias, 

adventos deslocados dos eventos corriqueiros, aqueles que a razão humana sempre quer 

“explicar”.  

As anedotas de Rosa “fogem” a comparações cartesianas, é o lado avesso que é 

chamado à imaginação, requer, conforme discutido anteriormente, fugir dos mecanismos de 

poder da linguagem, transformá-la 42, subvertê-la e chegar ao nada; o nada não gratuito 43, o 

literário. Neste, a linguagem está despida de sentido mundano, passando à nova dimensão: 

ausência de significado ou com significados vários.  É o barro nas mãos do poeta, o nada em 

movimento, sai do sistema hermético: objeto x representação e, à luz dos olhos mundanos, é a 

escrita em transe, em pleno estado de gozo: é morte e vida ao mesmo tempo. Morre a palavra 

para o mundo, não ascende ao céu nem é levada ao inferno, passa a residir no entrelugar, no 

“vão da escada”. “É como o caso daqueles que regressaram à vida depois de uma morte 

aparente: na verdade de modo nenhum morreram, nem se libertaram da necessidade de ter 

morrido um dia; libertaram-se, isso sim, da representação da morte” (AGAMBEN, 2012, 

p.27).  

É no “vão da escada” que estão as estórias de Rosa. Estas mesmas, que sem razão de 

ser, circulam nos vagões do intangível, que não encontrando amparo, nem sentido, vagam no 

não-senso (habitat preferido da escritura literária). Saem da consistência objetiva do sentido e, 

através dessa transgressão [mundo dos louquinhos], na sua grande inquietude, o silêncio grita, 

eis então que surge o grande espaço, o da obra literária.  

O não-senso, na perspectiva de Rosa (1976, p. 4), “[...] crê-se, reflete por um triz a 

coerência do mistério geral, que nos envolve e cria”. Segundo o autor, o análogo pathos, 

baliza a posição-limite da irrealidade existencial denunciando ao mesmo tempo a goma 

arábica da língua cotidiana ou círculo-de-giz-de-prender-peru. A linguagem então passa a 

representar os fatos impassíveis do entendimento ou razão de ser, o não-senso ganha voz nos 

                                                 
42“A transformação ou transfiguração é sempre captação do informe das formas e sua transposição para uma 
forma captante- criadora, que é potência de novas transfigurações: o infinito só se anuncia pela irrupção de 
forças que deformam, retiram a estabilidades às formas”. (LOPES, 2012, p. 22) 
43“É a lápide de um túmulo: as incisões que desenham as figuras e as que marcaram as letras não comunicam 
senão pelo vazio, por esse não- lugar que se esconde sob a solidez do mármore”. (FOUCAULT, 2004, p.20) 
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personagens de Rosa neste prefácio através de personas como o conhecidíssimo figurante 

Manuel, o garotinho perdido na multidão, na praça, em festa de Quermesse, o inglês 

desesperado com sucessivas falsas ligações, o louquinho de Andorinha, Andorinha, de 

Manuel Bandeira, entre outros. 

No prefácio ora em estudo, os personagens apresentados, assim como as estórias, 

giram sempre em torno de uma ausência 44, ou aquilo que a “linguagem do entendimento” não 

consegue “fielmente” representar. É a busca de algo que não se tem esquema imagético 

objetivo ou uma representação pronta, está-se diante do intangível, do mistério geral, da coisa 

literária, é a anedota da abstração acontecendo, brincando com as roupas das palavras. “A 

forma, quanto a ela, volta a seu céu, do qual a cumplicidade das letras com o espaço a havia 

feito descer por um instante: livre de qualquer liame discursivo, ela vai poder flutuar de novo 

em seu silêncio nativo” (FOUCAULT, 2004, p.8). 

É a massa fina labiríntica ganhando forma na lógica da  união de tuta e meia.  Tal fato  

leva a se cogitar que o autor ficcional de Rosa parece incutir no leitor a condição de voyeur 45 

levando-o a pensar numa possível condição filosófica 46 do poeta ante ao seu fazer que transita 

entre dois meios: a linguagem do cotidiano e a poética, aspectos que oscilam e divagam no 

pêndulo de sua criação literária. 

Lógica e sentido, como pensar essas questões? A nascente do rio leva às metáforas da 

abstração. O mundo não quer se despir para viajar, as roupas, mesmo pesadas e inapropriadas 

para o clima, sempre dão um jeito de espremer e caber na bagagem. É sempre muita História 

para a estória, tudo o que a anedota da abstração não quer e nem precisa para o seu desafio. 

“A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, as 

vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”. (ROSA, 1976, p. 3). 

Quiçá, por comparação ao efeito trazido, “conceito” ou “serventia” dada à anedota, o 

autor traga a “graça” com todos os monstrinhos dormindo em seu nome guardando os 

sentidos de seu gracejo, do dom sobrenatural que se arrasta como sombra no terreno do 
                                                 
44“[...] vazios de significação, o silêncio ou inexprimível, constituem o fundo sobre o qual se recorta a 
significação e que, por conseguinte, o inexprimível de uma frase, ou de um texto, existe no fato de este ser  
forma e fundo, compostos segundo certas operações que vão dando  limites e desfazendo, deslocando limites”. 
(LOPES, 2012, p. 19) 
45“Para que o texto se desenhe e todos os signos justapostos formem uma pomba, uma flor ou um aguaceiro, é 
preciso que o olhar se mantenha acima de todo deciframento possível; é preciso que as letras permaneçam 
pontos, as frases, linhas, os parágrafos, superfícies ou massas – asas, caules ou pétalas; é preciso que o texto não 
diga nada [...] a esse sujeito ‘olhante’ que é voyeur, não leitor”. (FOUCAULT, 2004, p. 8) 
46“O homem do medo, no espaço de seu medo, participa, se une àquilo que lhe dá medo. Ele não tem apenas 
medo, ele é o medo, quer dizer, a irrupção daquilo que surge e se descobre no medo”. (BLANCHOT, 2001, p.95-
96) 
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humour. O desafio então se apresenta como brincadeira, a tentativa de seriedade cômica, pura 

encenação da língua brincando de pega-pega com a moldura da representação, o real que foge 

ao olho durante o descuido da piscada ligeira. 

 O lapso do entender se desfaz na mesma velocidade de sua ilusão, puro desejo de 

apreensão, liberto pelo juízo das coisas primeiras no terreno do humour que “[...] é imenso em 

confins vários, pressentem-se mui hábeis pontos e caminhos. É que, na prática de arte, 

comicidade e humorismo atuem como catalizadores e sensibilizantes ao alegórico espiritual 

[...]”. (ROSA, 1976, p. 3). Conforme o autor-narrador de Rosa, mesmo o chiste, não é 

gratuito, veja-se já em Chaplin e Cervantes, por exemplo, propondo dimensões maravilhosas, 

escanchando a lógica e propondo realidade superior: novas formas de pensamento. 

Pensando numa dimensão maior a partir de uma “menor”, diga-se de passagem, o 

tempo que leva para a chama de um palito de fósforo para apagar-se e acompanhar-se o 

funeral de sua serventia, é o mesmo que o leitor, que aqui convencionou-se chamar de 

voyager gasta para iludir-se que conseguiu vestir de lógica as estórias apresentadas, pois todas 

são desfeitas na velocidade de um sopro. O texto 47 então chega como recusa de apreensão, o 

“livro pode valer muito mais pelo que nele deveu caber” (ROSA, 1967, p. 12).  

Aletria e Hermenêutica, assim como os outros três prefácios (Hipotrélico, Nós, os 

temulentos, Sobre a escova e a dúvida) e os quarenta contos do livro são curtos, tutas, uma 

aparente ilusão para o leitor 48, que achar que por serem curtos, serão de fácil de compreensão. 

Como já dito anteriormente, o texto apresenta-se em forma de pequenas estórias, fragmentos, 

que, grosso modo, não procuram seguir uma linearidade, não dão o conforto de uma viagem 

tranquila e sem perturbações, pelo contrário, a viagem é feita sobre o mar absoluto em dias de 

tempestade, o barco 49 não é seguro, é movido à vela, segue em direção ao vento matreiro que, 

vez por outra, leva em direção ao abismo.  

Mas como depois de uma tempestade, o que vem é a bonança, o texto chega de 

mansinho, como beija-flor, chega, pousa, depois vai embora, o seu pouso é a lógica, é a sua 
                                                 
47“[...] inversamente, reparte a escrita num espaço que não tem mais a indiferença, a abertura e a alvura inertes 
do papel; impõe-lhe que se distribua segundo as leis de uma forma simultânea. Reduz o fonetismo a não ser, para 
o olhar de um instante, senão um rumor acinzentado que completa os contornos [...] envoltório que é necessário 
traspassar para seguir, de palavra em palavra, o esvaziamento de seu texto intestino”.   (FOUCAULT, 2004, p. 7) 
 
48“Estonteado pela multiplicidade dos temas, a polifonia dos tons, o formigar de caracteres, o fervilhar de 
motivos, o leitor naturalmente, há de, no fim do volume, tentar uma classificação das narrativas. É provável que 
a ordem alfabética de sua colocação dentro do livro seja apenas um despistamento e que a sucessão delas 
obedeça a intenções ocultas”. (RÓNAI, 1967, p. 199). 
49“[...] o barco sobre o mar não parecerá apenas com um barco, mas também com o mar, a tal ponto que seu 
casco e suas velas serão feitos de mar (o Sedutor) [...]”. (FOUCAULT, 2004, p. 15).  
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razão de se deixar ver no mundo, depois ele voa para pousar, pousar, pousar, quantas vezes o 

infinito de uma escrita lhe propuser.  É no pouso, que por horas apressadas de vencimento, 

que a hermenêutica atua, pois o beija-flor, este é aletria, não sabe fazer outra coisa que não 

voar em labirintos, parar não é sua palavra de ordem, assim como também apreensão não é.  

Ser beija-flor é ter vida de amante, casar para ele seria morrer, o que ele quer é apenas o beijo 

ligeiro com o gosto do eterno voltar, mas sempre em outras flores. 

Assim, o autor-narrador de Rosa, como obediência ao “pedido do livro”, utiliza-se de 

lacunas vazias, os espaços de sentido que as palavras, assim como as coisas, cessam de ser no 

mundo, trazendo-as vivas para as suas narrativas como estórias rasgadas, deflagradas prontas 

para o riso, mas que, antes desse, pertence a uma dimensão maior, o sentir-pensar. 

O sentir-pensar, talvez por oposição, ou intenção (pré) meditada de efeito, busca o 

pensar naquilo que o pensamento lógico, por assim dizer, descarta como seu representante 

semântico: a fala do louco 50 e da criança, os quais a História não aceita como pensamento 

“válido”, “confiável”. Éda fala do louco e da criança, assim como muitos silêncios que 

aprenderam a falar, da validade (in) validada da pura visão daqueles que aprenderam a ver 

“por aquilo que nos olha”, que as estórias de Rosa se fazem.  

 

Serão essas — as com alguma coisa excepta — as de pronta valia no que aqui se 
quer tirar: seja, o leite que a vaca não prometeu. Talvez porque mais direto colidem 
com o não-senso, a ele afins; o não-senso, crê-se,  reflete por um triz de coerência do 
mistério geral, que nos envolve e cria. A vida também é para ser lida. Não 
literalmente, mas em supra-senso.  E a gente está a achar que se ri. Veja-se Platão, 
que nos dá o “Mito da Caverna”.  (ROSA, 1976, p. 4). 

 
 

A leitura proposta, como se vê, precisa ser feita em supra-senso, não literalmente. Crê-

se que a proposta desse prefácio 51, que se distancia do “modelo convencional”, não seja 

atentar-se à questão semântica, que a palavra sucinta, o “(pré) faciar” ou “(pré) facilitar” a 

                                                 
50“Desde a alta Idade Média,  o louco é aquele cujo discurso não pode circular com o dos outros: pode ocorrer 
que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade  e nem importância,  ou [...] por 
oposição a todas as outras, estranhos poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de 
enxergar  com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber”. (FOUCAULT, 2012, 
p.11) 
 
51“ ‘Aletria e Hermenêutica’ é pequena antologia de anedotas que versam o absurdo; mas é, outrossim, uma 
definição de ‘estória’  no sentido especificamente Guimarães-rosiano, constante de mostruário e teoria que se 
completam. Começando por propor uma  classificação de subgêneros do conto, limita-se o autor a apontar 
germes do conto nas anedotas da abstração, isto é, nas quais a expressão verbal acena a realidade inconcebíveis 
pelo intelecto”. (RÓNAI, 1976, p. 195). 



42 
 

leitura, a menos que, seja lido como (pré) facear mostrando por vias enviesadas, como as 

estórias que seguirão no livro, “se darão a ver”.  O jogo (re) começa! Então, siga-se para ver. 

O autor traz uma colcha de retalhos ilustrada com fragmentos desconectos ligados por 

uma escrita ébria.Inicia apresentando Manuel, o figurante conhecidíssimo que está empurando 

sua carrocinha de pão, quando alguém grita avisando que ele corra até Niterói, que a mulher 

dele está feito louca e a casa está pegando fogo, contudo, ele não mora em Niterói e não tem 

mulher, nem casa. 

Em seguida, chama ao discurso a estorieta sagrada de todo burlesco, afirmando que 

com esta “[...] tem-se uma fórmula a Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um 

romance kafkaesco por hora ainda não escrito” (ROSA, 1967, p. 4). Como se, por pinceladas, 

fossem dadas algumas (des) pistas a uma possível metaficção, uma quem sabe, analogia, para 

o seu fazer literário, uma denúncia da posição-limite de uma irrealidade sendo dissolvida na 

goma arábica da língua de todos os dias, comparação dada, por exemplo, ao “[...] cidadão que 

viajava de bonde, passageiro único, em dia de chuva, e, como se estivesse justo sentado 

debaixo de uma goteira, perguntou-lhe o condutor por que não trocava de lugar. Ao que 

inerme, humano, inerte, ele respondeu: —“ Trocar... com quem?” (ROSA, 1976, p.4). Como 

se a condição de escritor  correspondesse à entrada em um caminho que causa medo e 

destemor 52, um eterno mergulho no desconhecido, à procura de um Deus, que se mostra ante 

a sua impossibilidade de ser visto. 

 

Quem vem vê Deus, morre. Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a 
vida dessa morte; é a “vida que carrega a morte e se mantém nela”. Admirável 
poder. Mas algo estava ali e não está mais. Algo desapareceu. Como encontrá-lo, 
como me voltar para o que é antes, se todo o meu poder consiste em fazer o que é 
depois? A linguagem da literatura é a busca desse momento que a precede. 
(BLANCHOT, 1997, p. 314-315) 

 

 

Então, diante dessas questões, segundo o autor-narrador de Rosa, resta ao escritor 

literário o pedido de empréstimo aos mitos no que diz respeito à formulação sensificadora e 

concretizante de malhas para captar o incognoscível, como a estória do telégrafo sem fio no 

qual utiliza, para exemplificar, um cachorro basset. 
                                                 
 
52Esta si que es calle, calle; 
Calle de valor y miedo. 
Quiero entrar y me dejan, 
Quierosalir y no puedo. (ROSA, 1976, p. 4). 
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—“Imagine um cachorro basset, tão comprido, que a cabeça está no Rio e a ponta do 
rabo em Minas, a cabeça, no Rio, pega a latir...”—“E isso é o telegráfo sem fio?”—
“Não. Isso é o telégrafo com fio. O sem-fio é a mesma coisa... mas sem o corpo do 
cachorro”. (ROSA, 1976, p. 5). 

 

 

Essas são as duas primeiras amostragens das estórias de Rosa, que discorrem sobre 

abstração, o “nada existindo”, fazem parte das metáforas que, se continuar as comparações,  

segundo o narrador, 

 

[...] vai-se chegar perto do nada residual, por sequência de operações substrativas, 
nesta outra, que é uma definição “por extração” – o nada é uma faca sem lâmina da 
qual se tirou o cabo...”  (só que assim se põe, é o argumento de Bergson contra a 
idéia do nada absoluto”: “... porque a idéia do objeto “não existindo” é 
necessariamente a idéia do objeto “existindo”, acrescida da representação da 
exclusão desse objeto pela realidade atual tomada em bloco”. Trocado em miúdo: 
esse nada seria apenas um ex-nada produzido por uma ex-faca) (ROSA, 1976,p.5-6). 

 

 

Contudo, mesmo já se trabalhando com essa ausência, esse nada significativo, o que se 

pretende enfatizar não é o correspondente à ideia de um ex-objeto, mas o próprio, a coisa - 

não se deixa abarcar - um parente próximo da água, pode ter todas as formas, ou forma 

nenhuma. Logo, esse nada não é o que possui raízes residuais é o que não sendo, é. “[...] 

Definição do ‘nada’: —‘É um balão sem pele... E com isso está de volta à poesia 53, colhendo 

imagens de eliminação parcial [...]”  (ROSA, 1976, p.6),  o motivo lúdico, oferecido por um 

menino com a sua definição de nada.Ou ainda de eliminação total como na quadra de 

Apporelly: 

 
As minhas ceroulas novas, 
Ceroulas das mais modernas, 
Não tem cós, não tem cadarços, 
Não tem botões e não tem pernas (ROSA, 1976, p.6) 

 

 

Com todos esses cortes chega-se ao terreno da imaginação, o ilusório - mas não 

gratuito. É nos fatos simples, como a imagem do nada criada através de um balão, por uma 
                                                 
53“Poesia é fazer tudo falar – e, em troca, depor todo o falar nas coisas, ele mesmo como uma coisa feita e mais 
que perfeita”. (NANCY, 2012, p. 421).  
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criança, que o instante literário acontece: a palavra brincando com a imagem, essa com o 

objeto, e a grande mágica acontecendo, se fazendo na poesia, que é,  

 

[...] por essência, mais e outra coisa que a própria poesia. Ou ainda: a própria poesia 
pode muito bem ser encontrada ali onde sequer há poesia. Ela pode até mesmo ser o 
contrário ou a recusa da poesia, e de toda a poesia. A poesia não coincide consigo 
mesma: talvez essa não coincidência, essa impropriedade substancial, seja o que faz 
propriamente a poesia. (NANCY, 2012, p.416-417). 

 

 

 Assim o escritor, antes de ser aquele que tem uma mão que escreve e a outra que a 

devolve a escrita para o mundo, é o poeta, quiçá um parente próximo da criança e do louco, 

pois este, assim como eles, consegue ver o “nada” e ouviu o silêncio, e por que não dizer, é 

também aquele que dá seguimento à sua escrita em recitação de infância,  

 

 
Es schläftein Lied in allen Dingen 
 Die da träumen fort und fort,  
Und die Welt hebt an zu singen 
Triffst Du nur das Zauberwort. 54 
 
 

 O escritor segue procurando a canção que dorme em todas as coisas, cultivando as 

rosas, nos canteiros públicos do mundo, regando-as com as águas do infinito, “[...] o rendez-

vous das paralelas todas” (ROSA, 1976, p.7). Assim infere-se que o pêndulo poético de Rosa 

repousa, como toda a literatura “entre a Voz e o Pensamento, entre o Pensamento e a voz, a 

Presença e a Ausência” (VALÉRY, 1999, p. 214), cumprindo a promessa ao livro, o autor 

encerra o “prefácio”com Quod erat demonstrandum, mostrando a “lógica do ilógico” que a 

lógica com olhos de lógica não pode ver, assim mergulha-se em Aletria e Hermenêutica, 

nasce Tutameia. 

 

 
 
 
 
 

                                                 
54“Dorme uma canção em todas as coisas, / Que seguem sonhando a sonhar, / E se encontras a palavra mágica / 
O mundo inteiro se põe a cantar” (versos do poeta romântico alemão Joseph von Eichendorff, em tradução de 
Jorge de Almeida). 
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3. 2 Hipotrélico 
 

Há sempre um mar pronto a ser navegado quando o assunto é escritura 55, um paraíso a 

céu aberto iluminado pela luz do obscuro, atende também por linguagem - ao escritor 

literário, apresenta-se nua- cobrando a este apenas o compromisso de (não) ser “hipótrélico”. 

 

A DEFINIÇÃO  
 
No meu quebra-cabeça de hoje acabo de descobrir este admirável conceito:  

“Intervalo entre os triglifos de um frio dórico”.  

Paciência! Não te direi o que seja... E é melhor assim. O mistério faz parte da beleza. 
(QUINTANA, 2003, p. 56) 

 

 Será que ao neologismo cabe? Veja-se a questão em prefácio. 

Hipotrélico, segundo prefácio de Tutameia, assim como o primeiro, traz uma 

discussão sobre as chamadas convenções da língua. O texto incia-se com um pensar sobre os 

neologismos trazendo como ponto de partida, que, quiçá por ironia, é o mesmo de chegada 56, 

o próprio termo que nomeia o prefácio em xeque. “Há o hipotrélico.O termo é novo, de 

impesquisada origem e ainda sem definição que lhe apanhem em tódas as pétalas o 

significado.” (ROSA, 1976, p. 64). E, como eterno “brincador” da palavra inventada, Rosa 

traz a ver hipotrélico como aquele que volta-se para si mesmo em um jogo de contrariedade, o 

que nega sua própria existência, ante a condição de neologismo (Haja vista a sua ausência de 

função nominal no mundo, a palavra passa a ser vista como sem serventia, desprovida de 

circulação comunicativa ante ao automatismo da língua cotidiana).  

Ao trazer essa questão, o autor indaga se todos, certo modo, não seriam hipotrélicos, 

ao lembrar “os bons hábitos estudados”, à língua tida e herdada, e o perigo que esta correria, 

por exemplo, se todos resolvessem inventar vocábulos. “Assenta-nos bem a modéstia que o 

novo não valerá o velho; ajusta-se melhor a prudência relegar o progresso no passado.” 

(ROSA, 1967, p. 64). Na situação supracitada, há um zelo por parte dos “guardiões da língua” 

que a quer preservada longe das intervenções. Contudo, como geralmente há exceções à regra, 

o conceituado decreto previne “[...] só o povo tem o direito de se manifestar, neste público 

                                                 
55“Para Barthes, é escritura ou texto todo discurso em que as palavras não são usadas como instrumentos, mas 
encenadas, teatralizadas como significantes”. (PERRONE-MOISÉS, 2012, p.70)  
 
56“—Sobretudo uma caminhada que não abra nenhum caminho e não responde a nenhuma abertura: o erro 
designa um estranho espaço onde o movimento de esconder-se e mostrar-se das coisas perdeu sua força reitora”. 
(BLANCHOT, 2010, p. 64). 
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particular. Isto nos aquieta” (ROSA, 1967, p. 64). Tal assertiva, mais uma vez, parece 

remeter a ironia de Rosa em relação às palavras e as formas como elas brotam na língua – o 

nome.    

 

 
                                                                      NOME 

Encapelou-se o mar, um nome ouvindo. 
Feras emudeceram. Da montanha 
um rumor rubro e pânico, infletindo  
sobre a cidade, entontecida aranha, 
 
trouxe consigo o pó do tempo findo 
e das coisas morrentes, 
em tamanha desolução que, tudo consumindo, 
desse nome crescia a força estranha. 
 
Que poder tão terrível permanece 
nas sílabas cruéis e musicais, 
a recordarem quanto a mente esquece? 
 
E ficam revoando, reboando 
No revolto universo, entre espirais 

                                                            Convulsas de um amor não mais amando? (ANDRADE, 2010, p.53) 
 
 
 

Veja-se o poema de Drummond como exemplo para a “situação”. No transcorrer das 

águas, o autor (Rosa), ou autor-personagem (questão de malha), leva a esse pensar, ao trazer 

ao seu discurso, assuntos que remetem a invenção de palavras na língua sob dois vieses: 

fabricadas com intenção; surgidas de forma autônoma. No primeiro grupo acham-se as 

palavras em serviço efetivo, vassalas de um uso necessário e também responsável por torná-

las significáveis e de “fácil engessamento”, algumas trazidas por grandes nomes como Comte, 

Sthendal, Voltaire, entre outros. No segundo, as que nascem sem razão e “nuas de norma”, 

“[...] nascem ninguém sabe como; vivem eternamente ou desaparecem um dia sem também se 

saber como”. (ROSA, 1976, p. 66). Para as duas situações, o texto mostra uma vereda de mão 

dupla 57 

 
 [...] leigo e tredo: que quem inventa palavras é sempre um indivíduo, elas, como as 
criaturas, costumando ter um pai só; e que a comunidade contribui apenas  dando-
lhes ou fechando-lhes a circulação. Não importa na fecundidade araque apura-se 

                                                 
57“Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu 
estado canônico, tal como foi fixado pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura) e uma outra 
margem móvel vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar do seu efeito: 
lá onde se entrevê a morte da linguagem”. (BARTHES, 2013, p. 11-12) 
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vantajosa singeleza, e  a sensatez da inocência supera as excelências do estudo. Pelo 
que, terá de ser agreste ou inculto o neologista [...]. (ROSA, 1976, p. 64-65) 
 
 
 

O recorte citativo parece levar ao caminho da linguagem 58, expressão da ordem de 

uma ordem de ordem maior ou, nos dizeres de Rosa, costumam ter um pai só. As palavras 

surgem nos dois casos na tentativa de preencher um vazio, podem acalentar-se lentamente em 

jogo quase inconsciente, no campo da comunicação, ou ser expelidas em jorro - “— gesto 

como que às cegas, gesto como que suicida, e reviravolta desse gesto na mais milagrosa das 

“fortunas”. [...] propriamente uma ereção do olho: sua vocação a dar golpes, golpes que o 

pincel ainda não sabe desferir”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 21) 

Contudo, mesmo que se esteja diante de uma aparente similitude, o que se tem é uma 

différance. O primeiro caso necessita de uma aprovação, precisa atender a um chamado no 

“[...] pragmático mundo da necessidade, em que o objetivo prevalece o subjetivo tudo 

obedece ao terrra-a-terra das relações positivas [...]”. (ROSA, 1976, p. 65). O segundo, a nada 

tem de obedecer, é perigoso para as santas convenções 59, permite que “[...] a palavra nasça do 

amor da gente, assim, de broto e jorro [...]”. (ROSA, 1976, p. 65). Para este último, veja-se o 

caso do bom português, no qual o hipotrélico se faz em fábula 

 

 
O bom português, homem-de-bem e muitíssimo inteligente, mas que, quando ou 
quando, neologizava, segundo suas necessidades íntimas. 
Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, ausente: 
— E ele é muito hipotrélico... 
Ao que, o indesejável maçante, não se contendo, emitiu o veto: 
— Olhe meu amigo, essa palavra não existe. 
Parou o bom português, a olhá-lo, sem tanto perplexo: 
— Como?!...Ora... Pois se eu estou a dizer? 
—É. Mas não existe. 
Aí, o bom português, ainda meio enfigado, mas no tom já de descoberta, e 
apontando para o outro peremptório: 
— O senhor também é hiputrélico... 
E ficou havendo. (ROSA, 1976, p. 66-67). 

 

                                                 
58“O propósito de um caminho para a linguagem está emaranhado num modo de dizer que pretende justamente 
liberar-se da linguagem para representá-la como linguagem e assim exprimir o que assim se representa. Isso 
testemunha imediatamente que a própria linguagem já nos trançou no dizer”. (HEIDDEGER, 2012, p. 192) 
 
59“Nada por natureza pertencente aos nomes, mas vem a pertencer quando se torna símbolo, uma vez que mesmo 
os sons inarticulados, como os das feras, revelam algum significado, ainda que nenhum deles seja um nome. O 
não homem não é um nome. Com efeito, não está instituído o nome o que caberia dominar isso”. 
(ARISTÓTELES, 2013, p.5) 
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Ao pensar em fábula como “narrativa curta que contém uma lição de moral” 

(HOUAISS, 2008, p.335) e como fato inventado que, grosso modo, não foge aos mecanismos 

da realidade, abrem-se veredas para a reflexão sobre os meandros que a deslindam. “[...] o 

engenho de uma fábula consiste precisamente em apresentar fatos conhecidos e reais mas 

dando-lhes um sentido mais geral do que aquele que podem ter para um leitor desprevenido”. 

(HEGEL, 2009, p. 434). 

  Veja-se a doce coincidência: a fábula vem de um bom português, homem de bem e 

muito inteligente, é ele quem dá vida ao “hiputrélico”, mas perceba-se também, quiçá, não por 

coincidência (mas deixa-se por conta do lance de dados), que ele “[...] neologizava segundo 

suas necessidades íntimas” (ROSA, 1976, p.67). Aqui, embora o bom português apareça 

como persona, crê-se que se possa usar uma de suas máscaras para o bom português como 

língua vernácula voltando para si mesma, como aquela que está sempre disposta a abrigar 

novas palavras, a grande questão é que, por vezes, o bom português não é visto como 

“português bom”, tem sempre um bom juiz ditando a sentença “Olhe meu amigo, essa palavra 

não existe” (ROSA, 1976, p. 67). Mais uma vez, como se nota, cai-se no jogo da negação com 

forma de existência, dúbio mecanismo de ser hipotrélico, palavra inventada que nega a 

existência do mecanismo que dar-lhe a razão de (não) ser sendo, pura duração de um agora 

que surge em um jorro de expressão e fica “havendo”.  

O ficar “havendo” em relação ao “dar a luz” a uma nova palavra, chega ao mundo 

guiado por uma obscuridade, a referência ainda não o atende, o grande círculo-de-gis-de-

prender-peru ainda não o reconhece como um dos seus, é um estrangeiro chegando à sua 

própria terra, na qual a hospedagem responde como enigma de um tempo senhor de si mesmo. 

Contudo, talvez a nova palavra, construída no intermédio de um “havendo” (não) precise 

passar pelo veredito da serventia do ato comunicativo, crê-se que para o feito que as “santas 

convenções” podem estar à espreita. Todavia, como é no princípio que se o diz o fim (o 

misterioso infinito), hipotrélico também cumpre o seu ciclo “Hei que ele é. Do irreplegível” 

(ROSA, 1976, p. 64).  O cumprir o ciclo, no entanto, se mostra como fenda aberta, “é do 

irreplegível”, sabe-se que vem do “bom português”, mas o “bom português” se deu a ver em 

fábula, parece que a situação pede estória, quer-se que a moral seja apenas questão de 

invenção, mas o vulcão se abre.  

O universo da criação da palavra é inesgotável, é uma fonte que jorra incessantemente, 

o embate da (não) aceitação do fato não se encontra na linguagem, mas no homem como 

dominus, que precisa de servas “certeiras” à sua fala, para ele o servir, nas relações 

cartesianas, é quem determina quem fica. Mas e se a intenção não for ficar?, mas ser eterna 
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estrangeira divagando no jogo entre vida e morte em puro exercício de embelezamento da 

língua? “Sertanejos” e poetas apreciam o caso. Mas como se sabe  

 
Viver é encargo de pouco proveito e muito desempenho, não nos dando por ora lazer 
para nos ocuparmos em aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade da língua. 
Nem nos faz falta capturar verbalmente a cinematografia divididíssima dos fatos ou 
traduzir aos milésimos os movimentos da alma e do espírito. A coisa pode ir indo 
assim mesmo à grossa. (ROSA, 1976, p. 65) 
 
 
 

Como o recorte citativo alerta, não são todos que dedicam suas horas apressadas de 

vencimento na tradução da beleza da vida (re) visitando ou inventando as palavras, o 

desempenho se sobressai ao proveito. A praticidade dita. Às vezes, se esquece de viver, os 

homens se adaptaram à visão cega, assim a vida passa sem retrovisor. “[...] essa maneira de 

ver reafirma apenas o estado larval em que ainda nos rojamos, neste pragmático mundo da 

necessidade [...]” (ROSA, 1976, p. 65). Porém, entre as pedras existe rosa, nesta estória, há 

também os “nus de norma”, os que criam segundo as necessidades de suas almas mostrando 

“[...] seja por gosto ou capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas próprias e 

obscuras intuições”. (ROSA, 1976, p. 66). Estes são desbravadores, desarmam os guardiões e 

“desermeutizam” a língua, “veem o milho crescer de minerol infante”. Estes homens, 

“sertanejos de língua”, de aguçado sentir são poetas de “[...] inebafável vocação 60 para 

contraventor do vernáculo” (ROSA, 1976, p. 66), não se saciam apenas com a palavra dada, 

bebem direto da fonte. 

Haja vista, o acima dito, por extensão, diz-se que os poetas são “eternos moradores do 

sertão”, senão visitantes. Lá a língua transita em liberdade, apenas ao sentir obedece. Norma, 

esta fica para os guardiões, pois como já dizia Bernardo Soares em um de seus desassossegos  

 

 
 Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe 
mandar nas suas expressões. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que tendo, num 
discurso público, cometido um erro de gramática, respondeu a quem dele lhe falou, 
“Sou Rei de Roma, e acima da gramática”. E a história narra que ficou sendo 
conhecido nela como Sigismundo “super-grammaticam”. Maravilhoso símbolo! 
Cada homem que sabe dizer o que diz é, em seu modo, Rei de Roma. O título não é 
mau, e a alma é ser-se. (PESSOA, 2006, p. 113) 
 
 

 

                                                 
60“[...] fidelidade àquilo que não pode ser tematizado mas também não simplesmente silenciado é uma traição de 
natureza sagrada na qual a memória, girando subitamente como um redemoinho, descobre a fronte de neve do 
esquecimento”. (AGAMBEN, 2012, p. 37-38). 
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 Talvez este seja um momento para sentir a mobilidade da língua que se (des) dobra e 

redobra; que não fuja a comparação, pode ser ao mesmo tempo “matéria bruta” na mão de um 

escultor ou massinha de modelar nas mãos de uma criança, ou ainda para os mais duros de 

infância, o martelo que faltava para a fixação de um quadro na parede, questão de ordem. 

Quiçá, toda essa discussão seja fruto do modo de pensar a vida dissolvida em linguagem, as 

questões vistas até aqui parecem ser mecanismos de escolha sobre como receber a língua: 

entregar-se ao uso cego ou jorrar a expressão em palavras (mecanismo do sentir se fazendo 

em neologismo), traga-se também ao discurso o escritor literário, o poeta.  Ao trazer  

Hipotrélico ao fazer literário, faz-se oportuno o comentário de Paulo Rónai presente no 

apêndice de Tutameia 

 
“Hipotrélico” [...] é a discussão às avessas do direito que tem o escritor de criar 
palavras, pois o autor finge combater “o veso do palavrizar”, retomando por sua 
conta os argumentos de que já se viu acossado como deturpador do vernáculo e 
levando-os ao absurdo: põe maliciosamente a vista as inconseqüências dos que 
confessam a patogênese da língua e se opõe a que uma palavra “nasça do amor da 
gente”, assim como uma borboleta sai do bolso da paisagem. A “glosação em 
apostilhas” que segue esta página reforça-lhe a aparência pilhérica, mas em 
Guimarães Rosa zombaria e pathos são como o reverso e o anverso da mesma 
medalha. (RÓNAI, 1976, p. 195) 
 
 
 

 
O bom português é a “prova maciça” para o que afirma Rónai, sempre esteve no 

prefácio “firme e forte”, quer seja como persona, no obedecer ao terra-a-terra e até como 

anverso e reverso para as situações neologizantes. Aparentemente, além das discussões já 

elencadas, parece também denunciar o espaço do escritor, ou a falta deste, no difícil, mas 

gratificante trabalho de transformar em rosas as pedras do mundo usando com artifício as 

palavras.    

 Em tese, o escritor literário é um “eterno fazedor de neologismos”, “cultivador de 

rosas”. Mas não se caia aqui na sedutora vontade de ver o termo apenas em campo 

etimológico, o neo, ao menos por intenção, apresenta o novo sempre em construção, mesmo 

as palavras já agindo em curso de existência. Para a “visualização imagética” do intento, tem-

se a obra 61 literária que, para fins práticos, é fruto do labor do escritor, que mesmo, por vezes, 

                                                 
61“Se a criação escapa à inteligência e ao julgamento do criador, quando não será ainda mais obscura para aquele 
que a acolhe! Se a obra, muito longe de ser a expressão transparente e controlada de um objeto exterior ou de um 
conteúdo anterior da consciência, representa a irrupção misteriosa de uma misteriosa presença, comparável ao 
surgimento de uma nova forma de vida sobre a terra [...] Julgar não poderá equivaler senão a descobrir o que há 
de particular em uma obra, tendo-a em conta de um acontecimento incomparável, apreciando-a em função de sua 
legalidade interna. Tal legalidade, no entanto, não nos é dada, justamente, senão na obra mesma [...]”. (PICON, 
1969, p. 17) 
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já estando em circulação diária, faz-se nova a cada vez que lida. É trabalho minucioso e 

sentido, é a retirada da palavra do mundo trazendo-a de volta como estrangeira em “pleno 

exercício de exílio”, acontecimento.  

Talvez se precise de mais “cultivadores de rosas”, é necessário aprender a ver com 

olhos de menino (dom de poeta), para as crianças as palavras não precisam significar, mas 

serem vividas, pois, enquanto não se aprender a língua dos anjos, hipotrélico será anedota do 

bom português.    

 

 

3.3 Nós, os temulentos 
 
 

O título do terceiro prefácio de Tutameia parece bem sugestivo, um detalhe 

aparentemente simples, entrecorta o título possibilitando questões a serem pensadas, o caso da 

vírgula separando “nós 62”, seguido da definição “os temulentos”, é uma delas (ordem de 

sujeito). Por que nós? Que intenção se (re) nivela diante do embaralhado jogo, no qual 

narrador se define como pertencente ao grupo dos temulentos? “O narrador é um homem que 

sabe dar conselhos ao ouvinte. “[...] Aconselhar é menos responder a uma pergunta do que 

fazer a sugestão de uma história que está se desenrolando”. (BENJAMIN, 2012 p. 216). 

Acompanha-se o embaralhar das cartas no decorrer do texto. Assim inicia-se:  

 

 
Entendem os filósofos que nosso conflito essencial e drama e talvez único seja 
mesmo o estar-no-mundo. Chico, o herói, não perquiria tanto. Deixava de interpretar 
as séries de símbolos que são esta nossa outra vida de aquém-túmulo, tãopouco 
pretendendo ele próprio representar de símbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. 
De sobra, afligia-o a corriqueira problemática quotidiana a qual tentava, sempre que 
possível, converter em irrealidade. (ROSA, 1976, p. 101).  
 
 
 

 

Chico, assim é apresentado: não desejava fazer investigações meticulosas sobre estar-

mundo, pelo contrário, buscava converter para fora 63 dele (convertimento de irrealidade) o 

                                                 
62“Em ‘Nós, os temulentos’, o pronome de primeira pessoa deixa pouca margem a dúvidas sobre a ebriedade do 
escritor e sua escritura, levando-nos a evocar o narrador machadiano, aquele que acusa seu livro e seu estilo de 
serem bêbados, de não acertarem o rumo do caminho e de soçobrarem por descontrolados”. (BYLAARDT, 
2011, p. 175)  
 
63“Na obra, o artista não se protege somente do mundo mas da exigência que o atrai para fora do mundo. A obra 
doma e submete momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma intimidade, ela impõe silêncio, 
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quotidianus, em pleno exercício de ficção – na busca do “[...] silêncio do mundo, o silêncio ou 

a neutralização do que há de usual e de atual no mundo, tal como a imagem é a ausência do 

objeto”. (BLANCHOT, 2011 p.41). Mas como? “[...] a pifar, virar e andar de bar a bar”. 

(ROSA, 1976, p. 101). Em tais andanças, muitas anedotas se perfizeram cômicas em situações 

ébrias. “Nas situações de embriaguez, Chico arejava-se com “animação aquecente”, vezes, 

por suas “duvidações diplópicas” como em “ – Você está bebaço borracho!— Estou não 

estou... Então, ande reto nesta linha do chão. – Em qual das duas?”. (ROSA, 1976, p. 104).  

O humour já adiantado em Aletria e Hemenêutica, em Nós, os Tumulentos, se dá a ver 

no cambalear de uma escrita ébria, o deflagrar do fósforo riscado se dissolve em diversas 

estórias a partir da visão de um chamado Chico, pelos olhos “diplópicos” o cômico se faz 

também em anedotas da abstração 64. “No terreno do humour imenso em confins vários, 

pressentem-se mui hábeis pontos e caminhos. E que na prática de arte, comicidade e 

humorismo atuem como catalisadores ou sensibilizantes ao alegórico espiritual [...]”. (ROSA, 

1976, p.3). Ao pensar, nesse recorte recém-citado advindo do primeiro prefácio, chama a 

atenção o fato de, para o narrador, na arte, humor 65 atuar como catalisador e sensibilizante, 

fato que leva a (des) confiar que  

 
 
“Nós, os Temulentos” deve ser mais que simples anedota de bêbado, como se nos 
depara. Conta a odisséia que para um bom borracho representa a simples volta a 
casa. Porém os embates nos objetos que lhe estorvam o caminho envolvem-no em 
uma sucessão de prosopopéias, fazendo dele, em rivalidade como esse outro 
temulento que é o poeta, um agente de transfiguração do real. (RÓNAI, 1976, p. 
196) 

 
 
 
 

Ao caminhar por essa vereda aberta por Paulo Rónai é-se tentado a acompanhar as 

peripécias “vividas” por Chico até a sua chegada em casa 66. A primeira corresponde ao seu 

encontro inesperado com um padre conhecido que “[...] retirou do breviário os óculos, para 

                                                                                                                                                         
confere uma intimidade de silêncio a esse lado de fora sem intimidade e sem repouso que é a fala da experiência 
original”. (BLANCHOT, 2011, p. 49) 
64“Fenda surgida de um simples princípio de funcionalidade; ela não se produz diretamente a princípio de 
funcionalidade; ela não se produz diretamente a estruturas das linguagens, mas apenas no momento de seu 
consumo [...]. No entanto, é o próprio ritmo daquilo que se lê e do que não se lê”. (BARTHES, 2013, p. 17) 
 
65“O verdadeiro humor [...] só é compatível com uma grande riqueza e profundidade de espírito pois só elas  lhe 
permitirão apresentar como expressão do real o que apenas possui uma aparência subjetiva e mostrar o que há de 
substancial na acidentalidade dessas aparências, nos simples ditos de espírito. [...] minúcias que 
desordenadamente surgem e se associam”. (HEGEL, 2009, p. 656). 
 
66“[...] corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade”. (BACHELARD, 2013, p. 36) 
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olhar para a ele dizer: Bêbado, outra vez... – Em pito de pastor a ovelha.—É ? Eu 

também...— o Chico respondeu, com, báquicos, o melhor soluço e sorriso” (ROSA, 1976, p. 

101). O trecho parece sugerir “aproximação” dos personagens, situação cômica carregada de 

construções às avessas, o narrador e o Chico colaboram para o feito. No exercício de 

embriaguez, padre e Chico se aglomeram em um “eu também”, resposta dada em trocadilho a 

óculos tirados do breviário, ação de um julgamento 67 que quer ver melhor, tentativa válida 

senão praticada em ordem de ovelha que, de longe, reconhece outra. Mas como afirma o 

narrador, existe na intenção um pastor em pito e, assim sendo, a resposta precisa ser 

autorizada, Baco então, diluído em soluço e sorriso, faz de Chico seu porta-voz, a situação 

não trouxe réplica ao discurso – o jogo de comparação de igualdade dos sujeitos parece ser 

ação dos deuses, de Roma eles entendem.  

Na segunda, o curso segue em cambalear até ser parado por acidente de percurso, 

agilidade de espeto que vara a visão 68 dos que veem “diplopicamente”, doce habilidade de 

megera, é o narrador 69 que diz, se se ver torto, a permissão é dele. Mas siga-se, ele, o Chico:   

 

 
[...] mais três passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de 
paupérrimas feições, que em ira o mirou, com trinta espetos.—Feia!—o Chico 
disse; fora-se-lhe a galanteria. – E você seu bêbado!? megerizou a cuja. E, aí, o 
Chico: — Ah, mas... Eu?... Eu amanhã, estou bom... (ROSA, 1976, p. 101) 
 
 

 

A resposta ao olhar de megera que atravessa Chico é dada em “má criação de 

menino”, que dá a palavra “feia” uma “inocente conotação de xingamento” recebido por ela 

em confirmação de sentido -adjetivo reclamando sujeito - que encontra abrigo na ação de 

contrarresposta, “[...] – E você seu bêbado?” (ROSA, 1976, p. 101). Mas amanhã estará bom, 

fragmentos de odisseia que ainda se faz em espera, enquanto ele não chega, segue-se em 

                                                 
67“Quando uma sineta anuncia a entrada dos juízes, o culpado, que, entretanto, enfiou sorrateiramente a borla e a 
toga, sobe precipitadamente para a cadeira do juiz. Mas, assim que declara aberta a audiência, deita fora a toga e 
desce até o banco da acusação pública e depois até o da defesa. Nos intervalos da sessão volta a sentar-se, com a 
alma a sangrar no banco dos réus”. (AGAMBEN, 2012, p.94). 
 
68“[...] supõe a distância, a decisão separadora, o poder de não estar em contato e de evitar no contato a 
confusão”. (BLANCHOT, 2011, p. 23). 
 
69“Vistos de uma certa distância, os traços grandes e simples que caracterizam o  narrador destacam-se nele.  Ou 
melhor, esses traços aparecem, como um rosto humano ou um corpo de animal aparecem num rochedo, para um 
observador localizado numa distância apropriada e num ângulo favorável. Essa distância e esse ângulo de 
observação nos são impostos por uma experiência quase cotidiana”. (BENJAMIN, 2012, p. 213) 
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segura incerteza, é o que Chico faz, de indo em indo chega aos “copoanheiros e combebe”. 

Veja a situação: 

 
 [...] José, no ultimado, errava mão, despejando-se preciosíssimo líquido orelha a 
dentro.—Formidável! Educaste-a? —Perguntou o João de apurado falar. — Não. 
Eu bebo para me desapaixonar ... Mas o Chico possuía outros iguais motivos: — E 
eu para esquecer... — Esquecer o que? — Esqueci. (ROSA, 1976, p. 102) 
 
 

 
 

A conversa segue animada até altas horas, saem. Dos três, José é quem tem carro, mas 

já se encontra na “condição de morto proverbial”. Na ocasião, resolvem passar em outra 

porta- é a dose de despedida- essa é a hora da “revelação” “[...] – Dois uísques, para nós... — 

Chico e João pediram— E uma coca-cola aqui para o amigo, porque é ele quem vai dirigir...” 

(ROSA, 1976, p. 102), isso seria trágico, se cômico não fosse, já que no acontecido foram 

todos“[...] salvos e sãos, os bafos, inclusive. (ROSA, 1976, p. 102), imagine-se a situação. 

José ficou preso no decurso da estória, foi “deixado”. Avante João e Chico. A 

conversa segue ganhando fôlego. Chico se (des) fazia das teorias, enquanto João epilogava 

“[...] eu não vou contar a ninguém onde estivemos até agora...” (ROSA, 1976, p. 102). A frase 

gerou incômodo em Chico, que sentiu incluído em “ninguém”, “— Mas, a mim, que sou seu 

amigo, você podia contar?” (ROSA, 1976, p. 102). Não houve acordo. Com o ocorrido, se 

desgostaram e deixaram-se. Quanto a João, o qual se permitiu sentir apenas o universo, soou 

“— Sou como Diógenes e as Danáides... — definiu-se, para novo prefácio”. (ROSA, 1976, p. 

102-103). Mas a alusão a João, esta segue se (des) construindo em estória, “Bêbados fazem 

muitos desmanchos...” (ROSA, 1976, p. 102-103). Num desses, artimanhas de semi-audaz se 

fazem em caminhos rodeados que traçam qualquer rumo. Qualquer vereda para um temulento 

é caminho, o estar-si perdido é só uma questão de direção. 

A odisseia segue como “João”, idem, ibidem, itidem ... Também como “floresta 

impenetrável”: o ponto de (des) encontro entre as ruas 12 de setembro e 7 de outubro, a 

distância entre o cá e o lá, à altura do reflexo da lua (vê-se na lua o prelúdio do navegar em si, 

visão da imagem 70 com manto- artimanhas de um rosto), a espera do bonde que já passou. 

Pobre Joãozinho, a floresta o consome “E, chorando, deu-lhe a amável nostalgia” (ROSA, 

1976, p. 103). Ele quer voltar para casa 71.   

                                                 
70“A imagem é a duplicidade da revelação. Aquilo que encobre revelando” [...] (BLANCHOT, 2010, p. 69). 
 
71“[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz. [...] Ao devaneio 
pertencem valores que marcam o homem em sua profundidade. O devaneio tem mesmo o privilégio de 
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A volta, assim como a saída, será feita em ziguezague, “esperando a vez da casa 

passar”, “[...] para poder abrir... meteram-no a dentro” (ROSA, 1976, p. 104). Assim, chega 

João à casa: “embriagatinhando”. Caindo em si, percebeu que em anedota se fez - comoção de 

Chico que fitava a cena. O chegar ao quarto e querer despir-se diante do espelho o leva a 

estilhaçar-se, os óculos não foram tirados, esquecimento de João. Chico se arrepende. E João 

(des) apareceu para si mesmo em balbucio de sonho, a anedota se (des) fez, a odisseia se 

cumpre em SEGREDO DA ETERNIDADE 72.  

Ao seguir a vereda aberta por Paulo Rónai acompanhando as peripécias de Chico e 

seus “copoanheiros” e ao pensar no humour como catalisador para o alegórico espiritual, vê-

se possibilidades de diálogo com Rónai, inclusive tecendo fios com as sondagens sobre o 

narrador, incitadas no início desse texto. Volte-se ao embaralhar das cartas. 

Nós, os Temulentos traz um narrador “interferidor” (talvez não venha a calhar a 

palavra, mas sobreviva à intenção), que não perpassa o texto de forma ingênua, prega peças, 

poetiza as passagens dos personagens, insere visões de convencimento de uma irrealidade 

convertida em realidade, assim como Chico.  

O narrador é matreiro, vezes, aparece entrecortando falas, inserindo ali a sua travessia 

em artinha de travessão - denuncia os personagens com o mesmo vigor que os defende – Se 

com ousadia, lança-se o julgo, com ordem do título, ele assim como os outros, se faz 

temulento.  Ora se mostra “sujeito”, “Entendem os filósofos que nosso conflito essencial e 

drama e talvez único seja mesmo o estar-no-mundo”. (ROSA, 1976, p. 101), ora é o contador 

da estória, apresenta Chico, em seguida, já se dá a ver em voz de narrar entreabrindo\ 

cortando as falas dos personagens, nelas interferindo. 

Talvez o narrador seja mais que “diplópico”, pois além de mostrar objetos duplicados 

a partir dos personagens (visão de temulento), incita vozes, no seu fazer plural se entrecruza 

em “nós”, lança óculos no decorrer do texto.  

Entre o lançar dos óculos vê-se a abertura para o leitor, grosso modo, em alegoria, 

pensar a malha fina e lembrar, como ressaltou Rónai, de outro temulento que é o poeta, 

também transfigurador do real. Mas vendo assim, as anedotas de borrachos seriam apenas 

causos para abstração? Não se pode mergulhar no infinito do escuro, mas a situação denuncia 

que “um palito de fósforo deflagrado”, para o poeta, ainda tem serventia.  

                                                                                                                                                         
autovalorização. Ele usufrui diretamente de seu ser. Então, os lugares onde se viveu o devaneio reconstituem-se 
por si mesmo um novo devaneio”. (BACHELARD, 2008, p. 26) 
 
72“Naquele seu ímpeto ascendente e embora retombe a cada instante, ninguém, nem ele mesmo o sabe: o repuxo 
é o eterno recém-nascido”. (QUINTANA, 2003, p. 17) 
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E agora? Depois de ditas as piadas de bêbado, o que resta é a promessa de riso que 

ficou engasgada na garganta (o palito foi riscado e chegou-se a sua real serventia- já pode 

virar matéria de poesia), pois, ao término da duração de uma anedota, o que fica é o 

pensamento, o que é, para o Chico, o poeta, causos de “vida” temulenta. 

Ao poeta também aflige o cotidiano (por vezes, foge dele), vive a criar realidades 

sobrevindas de sua engenhosidade de eterno catador de “palitos riscados”, é assim que vive  

Nós, os Temulentos. 

 
 
3. 4 Sobre a escova e a dúvida 
 
 

O quarto e último prefácio de Tutameia, Sobre Escova e a Dúvida, diferente dos três 

primeiros, se apresenta dividido em “capítulos”, acompanhe-se os sete (aqui nomeados):  

I 

(Des) caminhos de um eu-escritor: Artimanhas de um rendez-vous 

É Rosa.  A afirmativa soa em Perguntas em forma de cavalo marinho 

 
Que metro serve 
para medir-nos? 

Que forma é nossa 
E que conteúdo? 

 
Contemos algo? 
Somos contidos? 

Dão-nos um nome? 
Estamos vivos? 

 
A que aspiramos? 
Que possuímos? 

Que relembramos? 
Onde jazemos? 

 
(Nunca se finda 
nem se criara. 

Mistério é o tempo, 
  Inigualável.)  

(DRUMMOND, 1991, p. 21) 
 
 

 

As suspeitas se afloram “em resto de verão ou entrar de outono”, há de se esperar os 

frutos, se ele reside aí em algum lugar há de se pensar que seja no “ou”, mas isso implica 

viagem. Então? Regue-se a vinho, Montmartre é o destino. É lá que segue avante a conversa 

de dois amigos escritores que se reconhecem ante a condição de sosiedade: “o outro” que 
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partilha do “eu”, jogo de vice-versa se realizando no xeque mate do alter ego feito em 

encontro, como afirma Rónai (1976, p. 196) 

 

 
Surpreendidos de se encontrarem face a face, os dois eus encaram-se reciprocamente 
como personagens saídas da própria imaginativa, perturbados e ao mesmo tempo 
encantados com a sua “sosiedade” (sic), tecendo uma palestra rapsódica de ébrios 
em que o tema do engagement resurge volta e meia como preocupação central. 
 
 
 
 

Um dele (s), o amigo, era “[...] Roasao, o Rão por antonomásia e Radamante de 

pseudônimo [...].” (ROSA, 1976, p. 146). Rão era de menus abstratos. Acompanhe como o 

narrador- personagem (“autor”, véu 73 do personagem), refere-se a Rão:  

 

 
Denunciou-me romances que intentava escrever e que lhe ganhariam glória, [...] Lia 
no momento autores modernos, vorazes substâncias. Explicou-me Kaufner e 
Yayarts. [...] Desprezava estilos. Visava não à satisfação pessoal, mas a rude 
redenção do povo. Aliás, o romance gênero estava morto. Tudo valia em prol de 
tropel de ideal. Tudo tinha de destruir-se, para dar espaço ao mundo novo aclássico, 
por perfeito. [...] Nada de torres de marfim. Droga agora era a literatura; a nossa 
concalhorda. (ROSA, 1976, p. 147).   
 
 

 

Quanto ao Rão, depois de algumas doses, ao definir o amigo (o narrador), chamou-o 

de “o da forma”, Radamante enleva o verbo e resolve também pronunciar-se em relação a 

este: “Você, em vez de livros verdadeiros, impingenos...” (ROSA, 1976, p. 147), quanto ao 

narrador, não responde a nenhum dos dois, em confissão, de ouvidos cansados, assume que 

Rão era um de seus personagens. Se assim era, de Rão não poderia rir, mesmo sabendo que 

“Temia ele o novo e o antigo, carecia constante sustentar com as mãos o chão, as paredes, o 

teto, o mundo era ampla estreiteza”. (ROSA, 1976, p. 147). Fazer o quê? Rão e Radamante 

eram s(eus), era Roasao, s(eu) amigo. A conversa então segue em ritmo de dança 74, La 

ballade des trente brigands denuncia a provocação do segmento, os papéis se invertem, 

                                                 
73“ [...] encobrindo - de uma maneira que não cobre nem descobre”. (BLANCHOT, 2010, p. 69) 
74“A vereda de dança do labirinto, que leva ao coração daquilo que o mantém à distância, é o modelo desta 
relação com o inquietante que se expressa no enigma”. (AGAMBEN, 2007, p. 222) 
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esfinge 75 de uma escrita. “— todos nós não sabemos que estamos com saudades uns dos 

outros” (ROSA, 1976, p. 147). Agora o narrador é personagem de Rão, jogo revertido: um é 

outro, outro é um, já se pode iniciar o livro. 

 

 

II 

O Tio era Cândido, parente meu em espírito e misteriousanças 

 

É preciso ser cândido para olhar para o proto que carrega cada manga, espírito e 

misteriousanças garantem-no o parentesco, é pelos olhos do Tio que ele, o narrador, “mostra”. 

O zero que aparece sutilmente posto em epígrafe, parece denunciar o fato, pois, em  

conotação de infinito 76 também pode ser facilmente associado à manga e à mangueira. A 

assertiva bem dialoga com Blanchot em O Livro por vir, ao discorrer sobre O infinito 

literário: O Aleph, na qual defende:  

 

 
Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, repetimos, e essa 
espécie de absurdo do que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em 
começar para recomeçar, é o segredo da “má” eternidade, corresponde à “má” 
infinidade, que encerra talvez o sentido do devir. [...] reviravolta que se chama 
êxtase. (2005, p. 137) 
 

 

Releia-se ou aluda-se a assertiva sob a voz de Tio Cândido,  

 
Dizia o que dizia, apontava à arvore: — Quantas mangas perfaz uma mangueira, 
enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em caroço, o 
maquinismo de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato. 
Milhões, bis, tris, lá sei, haja números para o infinito. [...] sempre total ovo e 
cálculo. (ROSA, 1976, p. 149) 

 

 

O infinito não se “mostra”. É, em generosas proporções, tudo e nada, não se pode fazer 

nada com tudo, não se explica, é mistério.  Talvez, isso também denuncie o fato de Tio 

                                                 
75“A esfinge não propunha apenas simplesmente algo cujo significado está escondido e velado sob o significante 
‘enigmático’ mas sim um dizer no qual a fratura original da presença era aludida com o paradoxo de uma palavra 
que se aproxima do seu objeto mantendo-o indefinidamente à distância”. (AGAMBEN, 2007, p. 222) 
76“A verdade da literatura estaria no erro do infinito”. (BLANCHOT, 2005, p. 136) 
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Cândido ter fé e uma mangueira 77, é assim a vida, “de um não dar conta inquestionável”, isso 

é humano, embora a ordem seja divina. Diante de assustadora beleza,  

 

 
[...] tem-se de redigir um abreviado de tudo. Ando a ver. O carracol sai ao arrebol. 
A cobra se concebe curva. O mar barrulha de ira e de noite. Temo igualmente 
angústias e delícias. [...] Tudo se finge primeiro; germina autêntico é depois. Um 
escrito será que basta? Meu duvidar é petição de mais certeza. (ROSA, 1976, p. 
149) 
 
 
 

A passagem supracitada mostra o narrador, em exercício de parentesco, em uma das 

mais lindas heranças do Tio, o ver.  “Ver” que sutilmente é denunciado no início da estória, 

quando “afirma”: Meu duvidar é da realidade sensível aparente — talvez só escamoteio das 

percepções. (ROSA, 1976, p. 148), afirmando em sequência que mesmo cumprindo a vida de 

empírico modo, acredita em boi, “mamífero voador”. O fato soa como oportunidade para 

lembrar as mangas coração-de-boi do mestre Cândido, “curtido homem, trans-urucuiano, de 

palavras descontadas” (ROSA, 1976, p. 148).  

Talvez, esta seja a grande questão: “as palavras são descontadas”, também correm ao 

infinito. E o escrito? É da misteriousança, é só um abreviado de tudo. 

 

III 

Galos mudos: Sereias cantam 

 
A hora grafada 
 
De noite no mato as árvores semelham 
Uma água acabada de pousar, 
Um anjo saudando, 
Um galo perfeitinho, 
Uma ave grande vista de frente. 
De noite no mato, as vivas figuras enraizadas, 
Prontas a falar ou bater asas. (PRADO, 2014, p. 41) 
 
 

 

Dizem que é em “sonho 78” que o canto das sereias vêm, não se dá a nú o ouvido79, 

não se quis descer ao mar, testemunho de Ulisses.  Mas “— Os sonhos são ainda rabiscos de 

crianças desatordoadas” (ROSA, 1976, p. 151).  
                                                 
77“[...] põe-se em dúvida a natureza da realidade através da parábola da mangueira, [...] o inacessível nos 
elementos mais óbvios do cotidiano real é aduzido, afirmado, exemplificado”. (RÓNAI, 1976, p. 196) 
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O encontro vertical surge em convite à dança, vezes, sob pena de não abrir os olhos, o 

fato é de pouca valia. À altura de um sonho, conta Lucêncio, “não-dormir e não-acordar” não 

dá plausibilidade às palavras. Acusa o narrador, ter, em noite dessas, recebido “feliz visita”, 

em descrição relata o fato  

 

— É o que mais parece com a ‘felicidade’: um modo sem seqüência desprendido dos 
acontecimentos —  camadas do nosso ser, por hora oculta— fora dos duros limites 
do desejo e de razões horológicas. Não se imagina o perigo que ainda seria, algum 
dia, em alguma parte, aparecer uma coisa deveras adequada e perfeita. (ROSA, 
1976, p. 150) 
 
 
 

 
Difícil é a tarefa de adivinhação no sono 80, tentativa falha dos que procuram 

ressuscitar esse “estado de felicidade”, Blanchot já adiantava “embriões não se fossilizam”, o 

que se pode fazer é traduzir o canto que chega ao mundo se fazendo em ruído, duro exercício 

dos poetas 81.  

Veja a estória de Lucêncio, contada pelo narrador:  

 

 
Lucêncio porém discerne, e para sua surpresa: de seguida seu rapto se desdobrou, 
em mais que perfeitos movimentos. De uma companheira  — era mocinha, 
conhecida, a que talvez ele menos escolhesse para conviver sonhos desses, nunca a 
tendo olhado em erótico ou flirte, antes nem depois. Mesmo não se diria sonho; mas 
o transunto, extremo, itens lúcidos, de séssil, dócil livro, [...] Assim despertou de 
todo, a peso infeliz, conta.  [...] Curioso procurou aquela moça. Sentiu que nada 
viu, da visionada, consonhada, tão imprevista e exata. — Você acaso pensou em 
mim ? — ousou.— Oh, não por enquanto... — ela riu, real, apagado retrato. 
Termina aqui o episódio de Lucêncio. (ROSA, 1976, p. 151).  

 

 

                                                                                                                                                         
78“No sonho ainda existe algo como uma luz que na verdade não sabemos qualificar. Ela supõe uma inversão da 
possibilidade de ver. Ver no sonho, é estar fascinado e o fascínio produz-se quando, longe de apreender a 
distância, somos investidos por ela. Na visão, não somente tocamos graças a uma distância que nos alivia, mas a 
tocamos sem ficarmos estonteados por ela. No fascínio, talvez já estejamos fora do visível- invisível”. 
(BLANCHOT, 2010, p. 69) 
79Pois, “[...] havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que 
os fazia reconhecer de repente, cantado irrealmente por potências estranhas e, por assim dizer imaginárias,  o 
canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava a desaparecer”. 
(BLANCHOT, 2005, p. 4) 
80“[...] a adivinhação no sono, tão cara à Antiguidade, explica-se graças aos fantasmas dos sonhos que nos levam 
a realizar, uma vez despertos, as ações que costumamos associar inconscientemente a eles, ou então, com a 
maior receptividade da fantasia, durante o sono ou o êxtase, aos movimentos às emanações externas”. 
(AGAMBEN, 2007, p. 137)   
81NOTA A LÁPIS 
“... as teias de aranha do sono...” (QUINTANA, 2003, p. 35) 
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A moça vista em sonho por Lucêncio mostra-se como representação,“[...] 

desdobramento ordenado de significações, uma relação regulada entre o que compreendemos 

ou que antecipamos e o que advém de surpresa [...]” (RANCIÈRE, 2012, p. 124). Assim era 

ela feita em livro, imprevista ao mesmo tempo em que exata, quem ousaria dizer que não era 

real?, Ela, pois, era “[...] a totalidade do sendo, representada de antemão, como criada [...]” 

(HEIDEGGER, 2010, p. 69), inaugurando sua própria realidade (tal como os sapatos de 

camponês representados por van Gogh em pintura). Mas essas são questões da origem da obra 

de arte – na qual a palavra de ordem é abismo, inauguração do eterno princípio (coisas de 

canto de sereia e sonhos (des) acordados – invoque-se Lucêncio, a estória tem “cheiro” de 

recomeço). 

 

IV 

Mas é Apolo quem guia as musas 

 

Tinha tudo para ser um dia comum, salvo os acasos próprios para “abalrôo e 

espanto” 82, ocasião para se pensar no alfabeto de almas transitando separadamente, unidas em 

colisão casual. Quantos (a) casos cabem no alfabeto? Adão anuncia o infinito. Ela, segundo o 

narrador, surgiu em um desses.  

 

Seria bela?— a andorinha e o verão por ela feito. Seu hasteável vestido verde 
alegre a dividida inteira elegância na ondulação das ancas—vulgariter rebolado— 
para não perder-se o nu debaixo das roupagens. Deteve-se por momento, de costas e 
vertical, feito um livro na estante. Depois, eterna, sumiram-na o chão, a obrigação, a 
multidão. Enviei-lhe um pensamento, teoricamente de amor, como milhões de anos 
luz no bolso do astrônomo. (ROSA, 1976, p. 153). 

 

 

 

Assim ela veio. Dizem que dessas horas o relógio não conta, perdeu-se dele mesmo. 

Conta a estória que o narrador encontrou-a e  perdeu-a em um desses (des) encontros: estava 

lá ele indo rumo ao seu “regular quotídio” quando se defronta com um estranho, um dos seus, 

                                                 
82“[...] o autor procura captar e definir os eflúvios de um de seus dias aborígenes a oscilar incessantemente entre 
azarado e feliz, até enredá-lo numa indecisão irreparável”. (RÓNAI, 1976, p. 196) 
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de Adão por descendência; ela sumiu assim, por distração necessária; era um dia de panema, o 

narrador disse 83. No entremeio, perdeu o ônibus, sobrava-lhe tempo para evocar a mulher. 

 

Evoco em verde esbelta mulher, formada de nuca, dorso, donaire, quadris, pernas. 
Digo: bem mal desaparecida de meus olhos, recém-remota, veloz, Aretusa. [...] 
provável é que não veja aquela mulher; e, não a sabendas, o rosto. Suspeito nem 
sequer minhas vontades profundas. Sob palavras de Weridião, somos os humanos 
seres incompletos, por não dominados ainda à vontade os sentimentos e 
pensamentos. E precisaria cada um, para simultaneidades no sentir e pensar, de 
vários cérebros e corações. (ROSA, 1976, p. 154) 

 

 

Depois, segue, de táxi. Considerava-se, pelo então (alude-se), capaz de assassinato 

abstrato, “[...] nota e nota” (ROSA, 1976, p.154), era conversa entre ele e o chaufeur, 

pensamento de referência ao taxímetro, questão de atraso 84, horas, a ocasião do riso. Mas não 

teve jeito, veio o atraso, nem tudo deve ser escrito em letra de forma, por vezes, a rotina se 

desfaz, talvez essa seja a diferença entre Dizer e dizer 85 . 

 

V 

DuvidAção de In-fância 

 

Às vezes não se segue o motivo e tudo corre assim, às soltas. Do mundo não se sabe o 

que seria, caso não fosse as duvidações de infância 86 desencadeadoras de porquês. Adultos, 

                                                 
83“Vai ver, no dia, eu andava por menos, em estado-de-jó, estava panema, o que é uma baixa na corrente da 
sorte; quando um se descobre sob assim, nada deve tanger, nem descuidar, tendo de retrair-se à rotina 
defensiva” (ROSA, 1976, p. 153). 
 
84“Ninguém nunca chegou atrasado. Bênçãos e desgraças vêm sempre no horário”. (LEMINSKI, 2013, p. 215). 
85“Dizer e dizer —Walfrida imperava ela de costas, embrulhei olhos em seu vestido, outroverde, do que as 
alfaces mais ofertam. Em tir-te também as pernas com sardas, ancas, cintura, o bamboleio. Tudo de cor se 
seguiu. Isto é, o rato, rápido; eu precisara de estar recuado a raso grau. Mas todos somos bobos ou anões em 
volta do rei. Do que nem ela não se admirava, de eu antes desazado correr tão tortas linhas; pois noivamos, no 
dia mesmo, lindo como um hino ou um ovo. Tudo está escrito; leia-se, pois, principal, e reescreva-se”. (ROSA, 
1976, p. 155) 

 
86“[...] a literatura  para a infância está plena de ajudantes, seres paralelos e aproximativos, pequenos demais ou 
grandes demais, gnomos, larvas, gigantes bons, gênios [...]”. (AGAMBEN, 2007, p. 32) 
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geralmente “acostumados”, procuram, desde cedo, “customizar” as crianças, mas estas, ainda 

puras de seguir, tendem a questões, assim se sucedeu em Sobre a escova e a dúvida 87.  

 

Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saído da cama. Eu fazia e 
obedecia. Sabe-se — aqui no planeta por hora tudo se processa em escassa 
autonomia de raciocínio. Mas, naquela ingrata época, disso eu ainda nem 
desconfiava. Faltava-me o que contra ou pró a geral, escovação. (ROSA, 1976, p. 
156) 

 

Era só um menino, mas, em si, morava o questionamento sobre uma obrigação 

“herdada”, ensinada e seguida por crianças, jovens, adultos e anciões: a escovação dos dentes 

ao acordar - por vezes, o automatismo “cria” a razão, cumpre-se o inexplicável. A questão 

mesmo era a escova, sobre a dúvida, o porquê de usá-la “De manhã razoável não seria 

bochechar com água ou algo, para abolir o amargo da boca, o mingau-das- almas? E escovar, 

então, só depois do café com pão, renovador de dentritos?” (ROSA, 1976, p.156). Da 

duvidação, do ainda menino, um novo modo de “ver” surgia. Seguia? Dúvida é certeza- 

garantia de jogo, tudo pela escova? A procura é motivo. 

 

 

VI 

 
Com ficção de escritor 

 

Quiçá a epígrafe de Sêneca seja o (a) caso: “De todos te ofereço, cabendo-te à vontade 

decidir se a indagação deve perseguir-se até o fim, ou simplesmente limitar-se a uma 

encenação para ilustrar o rol dos divertimentos” - O fragmento foi citado por Rosa no início 

do capítulo em xeque, será que adianta? Acompanha-se o (des) enrolar dos casos. 

O capítulo traz o narrador como escritor, Rosa, com confissões, “com ficções”, sobre o 

feitio de algumas estórias como a Buriti, de Noites do Sertão; Conversa de Bois, Sagarana; 

A Terceira Margem do Rio, Primeiras Estórias, além de outras; entre estas achava-se 

também romances: Grande Sertão: Veredas e a  Fazedora de Velas, este último, não escrito 

(engavetado). No decorrer do capítulo, o narrador contador de estórias, aponta as obras 

                                                 
87Neste “capítulo”, segundo Rónai (1976, p. 196), “[...] evoca o escritor o seu primeiro inconformismo de 
menino em discordância com o ambiente sobre um assunto de somenos, o uso racional da escova de dentes; o 
que explicaria a sua não-participação numa época em que a participação do escritor era palavra de ordem”. 
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chegadas a ele das mais variadas formas, chamando sempre atenção para o mistério que 

circunda a criação. Em uma das passagens, alerta “Só sei que há mistérios demais, em torno 

dos livros e de quem os lê e de quem os escreve; mas convindo principalmente a uns e outros 

a humildade”. (ROSA, 1976, p. 160).  

É possível que esta humildade, aqui citada, deva-se ao reconhecimento que os 

escritores 88 não são maiores que as suas obras. Pois, seguindo o viés dado em estória, reler-se 

que elas chegam em estado de graça (o escritor não domina), natureza das coisas que se 

“acham sem procura”, a “[...] chance de topar, sem busca, pessoas, coisas e informações 

urgentemente necessárias”. (ROSA, 1976, p. 157). Seria isso a inspiração? Coisas de cultivo.  

Em atrevido pensar, diz-se, em releitura, que se ela chega vem assim, em transversal, em 

vestes de primeiro encontro.  

Depois, o que se precisa mesmo é “temer à morte 89”, talvez a Fazedora de Velas seja 

uma oportunidade para se pensar no caso, pois em confissões de narrador, vê-se o lamento: 

“[...] queira Deus eu o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco o medo da morte, 

[...], Às vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente”. (ROSA, 1976, p. 160), é essa 

uma das preocupações: o “inventado fazendo realidade”, leia-se também o jogo em reverso, 

pois “Más coincidências destas calam-se com cuidado, em claro não se comentam”. (ROSA, 

1976, p. 1976). O autor, em voz de narrador, por temor, engaveta o do livro escrito. Viria o 

livro a outro? Convide-se à conversa Dona Sinhá e o Filho Padre e que a confissão se faça 

em ficção. 

 

VII 

Em Zito, poesia tem muito de cozinhar 90 

 

Zito era vaqueiro, poeta por natureza. O grito mesmo era só em boiada, a poesia 

surgia, ali em silêncio, em descanso de cozinheiro, depois de vencido o cansaço do vaqueiro, 

era já em escuro que se acendia a clareira. Era dedicado, “Mostrou-me um caderno, tirado da 

                                                 
88“[...] a morte, a morte contente é o salário da arte, é a meta e a justificação para escrever. Escrever para perecer 
em sossego”. (BLANCHOT, 2011, p. 96) 
89“Nesse pavor pela morte em série há a tristeza do artista que honra as coisas bem feitas, que fazer uma obra e 
fazer da morte sua obra. Assim a morte está desde o começo em relação com o movimento, tão difícil de 
esclarecer, da experiência artística”. (BLANCHOT, 2011, p. 131) 
90“No pólo eufórico, a referência alimentar é [...] uma espécie de grau zero do sentido, infralinguagem sonhada 
pelos poetas, ‘sistema semiológico regressivo’ que visa a essência da coisa”. (PERRONE-MOISÉS, 2012, p.102) 
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bolsa do areio do campeio, um caderno em que alistava escolhidos nomes de vacas, vi 

depois: que sendo entre os dali a um tempo cozinheiro melhor mais o melhor guieiro — e 

dado em poeta”. (ROSA, 1976, p. 161), o narrador disse. 

Era misterioso, por feliz coincidência era também João (Joãozito?).  Zito, pensava em 

poesia, via em desvia, era curtido homem, quando sozinho de mundo em seus surdos ruídos 

ela vinha, ali mesmo sob a luz da lamparina, quando não davam por sua presença   

 

[...] Zito esquivava de assim agora a poesia, desde que a servir feijão e carne- seca. 
Depois [...] acendia a lamparina. Os outros jogavam truque ou pauteavam; ele 
também. Mas, estendido de bruços num couro vacum, rabiscava com toco de lápis 
num Caderno Escolar  — dezoito folhas, na capa azul dois passarinhos e o 
PERTENCE a “ João Henriques da Silva Ribeiro \ Selga 19-5-52”, em retro o Hino 
Nacional Brasileiro e o Hino à Bandeira – Tenho-o comigo. Mas o que Zito, xará, 
lançava não eram contas de despensa. (ROSA, 1976, p. 164).  

 

 

Era neste caderno escolar, que ele, o Zito, escrevia, trazia-o consigo, era lá que dormia 

o seu segredo, o Zito que o dia não mostrava. Faria agora “sentido” os alistados e escolhidos 

nomes de vacas? Não se sabe, mas duvidar se faz em petição, o sabido mesmo é que ele “[...] 

apenas dava que pensava, à sua parte, sustido tangido o berrante com surdos diversos sons. 

Ele vai guiava”. (ROSA, 1976, p. 162). “Guiava” essa palavra se faz interessante quando se 

lembra um João, “narrador, escritor”, de sujeito não se fala, quando em uma das de suas 

vozes, chega a dar a ver em Zito um conselheiro, nas pré-narrações de romances, estórias 

ainda por escrever 

 

O senhor tem de reger essas noções... pelo que pensava, um livro a ser certo, devia 
de se confeiçoar da parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar com um 
clareado a fantasia da gente, empuxar  coragens. Cabia de ir descascando o feio 
mundo morrinhento [...]. (ROSA, 1976, p. 164). 

 

 

Sentir, talvez fosse essa a palavra para Zito, mesmo de muito não entendendo, 

facilidade de pressentir não lhe faltava, nessas andanças de peregrino poeta “cozinhava 

também palavras”, secava-as feito couro curtido, isso bem servia a conselheiro e, ele, gostava 

de ouvir arte.  
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Influindo-o qualquer porção de proseio ou poema, a quanto aquilo queira acatrimar-
se, ainda ao que não entendendo. Aprovava maneira maior: arrancos, triquestroques, 
teudas, imagens, o chio de imitar as coisas, arrimada matéria, machas palavras. Do 
jeito, seu ver, devia de ser um livro — para se reler, voz aberta [...] (ROSA, 1976, p. 
163- 164) 

 

 

Em um desses, em que conselho se faz em escrita, dizia Zito a João “A coisada que 

agente ver é errada... — queria visões fortificantes —Acho que... O borracho sujo, o sr. larga 

na estrada, em indústrias escritas isso não se lavora”. (ROSA, 1976, p. 165). O conselho de 

Zito, em relação ao ver, parece dialogar com o dito por Agamben em Eros ao espelho 

(segundo capítulo de Estâncias). No fragmento chamado ao diálogo, o autor defende que “[...] 

quando o objeto sensível se ausenta do senso comum, imediatamente fica ausente também a 

sua forma e fica a imaginação no ato de imaginar, isso se explica pelo fato de que o senso 

comum vê mediante o olho” (AGAMBEN, 2007, p. 144). Isso é “tempero”, retome-se a Zito - 

em palavras de conselheiro - de “cozinhar” ele “entende”. 

 

3.4.1 O espaço entrecortado: “ruminando” os prefácios   

 

Os prefácios de Tutameia são exercícios do espaço em contradição à “ordem” 91, 

veja-se a assertiva em verso e anverso – “[...] delineiam-se, portanto, pela ambigüidade: ora 

texto, ora extratexto, mesclando, ao mesmo tempo, discurso do criador e criação”. (TURRER, 

2002, p 34-35). Como dito na introdução deste trabalho, os quatro prefácios, acrescidos de 

quarenta breves contos “contados” no instante da estória (dialógo rosiano nas estórias no antes 

das estórias, o jogo do quatro pelo quatro vezes dez formando o labirinto em tuta e meia), 

apresentam uma abertura para um espaço vazio, um olhar lançado sobre a linguagem que a 

desafia a fragmentar-se, o corte de uma fala que se recusa a dizer.  

A recusa se dá a partir do escamoteio das percepções - advinda de um jogo da 

linguagem dividida em dois vieses: uma voltada ao domínio - fala cotidiana - e a outra de 

indomada natureza, sempre carregada em “tílburi de vidro”. Assim esta última, a 

correspondente à linguagem literária, fala do não dito dito na linguagem comum – um dizer 

não- dialético no qual “[...] o neutro fala pelo ser e pelo não ser, a lei não codificável, a outra 

                                                 
91“O primeiro índice, encabeça o volume, relaciona quarenta e quatro “estórias”; o segundo , [...] ‘de releitura’, 
no fim do volume, quatro títulos  são separados dos demais e apontados como prefácios”. (TURRER, 2002, p. 
58) 
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lei , o ilimitado cuja perda ou falha não podem ser medidas [...]”.  (BYLAARDT, 2011, p. 

131).  

O neutro, nos prefácios de Tutameia, apresenta-se em silêncio estridente, é na in-

fância que as confluências do dizer flutuam. Quem não recorda de Aletria e Hermenêutica, 

com suas anedotas da abstração“[...] pelo comum, poder-se-ia corrigir o ridículo ou o 

grotesco, até levá-los ao sublime [...]” (ROSA, 1976, p. 11), veja-se, gratuitamente, a 

metáfora para os palitos de fósforos riscados.  Hipótrélico é do “irreplegível”, fala pela 

negação de sua própria existência.  Em Nós, os temulentos, borrachos vêem por olhos 

diplópicos. Quanto ao Sobre a escova e a dúvida, “Tudo se finge primeiro; germina autêntico 

é depois”. Um escrito será que basta? Meu duvidar é petição de mais certeza”. (ROSA, 1976, 

p. 149). 

As passagens em xeque são apenas recortes para a situação, o neutro nos prefácios 

ganham dimensões maiores nas lacunas dos fragmentos através das dualidades existentes, do 

pertencimento “dentro”\“fora”, em  natureza indissociável.  

 

Ao apresentar essa sua obra de maneira tão peculiar, Guimarães Rosa conduz o 
leitor às estórias, através de paratextos, construindo o livro por rotas imbricadas, por 
uma zona de indecisão limítrofe e ilusória, onde o dentro – as estórias – e o fora – os 
prefácios – interagem de tal forma que se confundem. (TURRER, 2002, p. 34) 

 

Na assertiva, infere-se que o autor utilizou-se do espaço destinado aos prefácios como 

contraventor da “ordem”. Ao contrário dos livros comumente encontrados na literatura 

ocidental, nos quais consta apenas um prefácio, Tutameia além de trazer quatro, ainda 

mantém entre estes e os contos uma relação de “parentesco”- aparecem entrecortando as 

relações de apresentação com o próprio ato de criação. Segundo Rónai (1976, p. 195), os 

prefácios  

 
Juntos compõem ao mesmo tempo uma profissão de fé e uma arte poética que o 
escritor, através de rodeios, voltas e perífrases, por meio de alegorias e parábolas, 
analisa o seu gênero, o seu instrumento de expressão, a natureza de sua inspiração, a 
finalidade da sua arte, de toda arte.  

 

 

Parece que a partir do fragmento supracitado chegou-se a muitas das questões 

suscitadas no capítulo I, entre as quais acha-se, por exemplo, o que envolve o trabalho do 
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escritor – a linguagem e o espaço literário.  Os prefácios trazem em supra-senso um pensar 

sobre a criação literária sempre a devolvendo ao seu local de origem - o mistério, utilizando-

se dos espaços vazios, trazendo ao texto o que se poderia chamar de O acaso da linguagem  

como lugar da escrita literária. Tudo o que se comenta a respeito da inspiração, dos 

mecanismos de escrita em relação à criação, chega em nó, um dizer que não fala - ao menos 

não em voz passível de compreensão. A impressão é que tudo está pautado na di-ferença da 

visão.  Rosa coloca em discussão a visão cega (cotidiana) e uma outra visão, a que não vendo 

vê (essa seria a ideal à literatura, a visão do escuro - vem em transversal), Walfrida imperava 

de costas. 

Tudo parece fazer parte de um império às avessas, no qual o rei é de desconhecido 

rosto, parece viver entre “[...] a obscuridade da linguagem e a clareza das coisas, o domínio do 

duplo sentido das palavras e o segredo da dispersão das aparências, isto é, talvez, o dis-curso e 

discurso” (BLANCHOT, 2007, p. 12). A afirmação remete a duas vozes diferenciadas. Na 

qual “a polissemia da saga desse dizer poético não é imprecisão negligente, mas o rigor do 

abandono, que se entrega e conjuga com o cuidado da ‘visão que está no seu direito”. 

(HEIDEGGER, 2012, p. 63). O “estar no seu direito” anuncia, por parte da linguagem literária 

, a sua relação di-ferente com a linguagem mundana, uma fratura   que anuncia um dis-curso,  

no qual o sujeito ocupa uma posição vazia – tem seu “[...] desaparecimento no rumor anônimo 

dos enunciados [...]” (AGANBEN, 2008, p. 146). 

Chega-se então a chamada enunciação, à literatura, aquela que recusa qualquer tipo de 

sujeição, como senhora de si bebe no mistério, na imperfeição do infinito.  Rosa não era 

alheio ao fato, pelo contrário, ao discorrer sobre a natureza da obra, “[...] reafirma o mistério 

que a envolve, ressaltando sua duplicidade: pertence a uma ordem finita e estática, enquanto 

obra, e infinita, enquanto texto que, em permanente travessia, torna-se incapturável”. 

(TURRER, 2002, p. 35).  

A oportunidade do recorte gera um diálogo com A origem da obra de Arte, fato 

proveniente de se estar diante de uma “coisa produzida”. Segundo Heidegger (2010, p. 43),  

 
A obra de arte é, de certo, uma coisa produzida, mas ela diz ainda um outro algo 
diferente do que a mera coisa propriamente é [...]. A obra dá a conhecer abertamente 
um outro, manifesta um outro: ela é alegórica. Junto com a coisa produzida é com-
posto ainda outro algo na obra de arte. A obra é símbolo.   
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É no símbolo, na analogia, que a indefinição se faz - pode ser tudo e ao mesmo tempo 

nada, por natureza simbólica o que mostra é sempre o porvir - o outro em jogo de eterno in-

finito. Imagine-se quantos deles (símbolos) foram apresentados por Rosa no decorrer dos 

quatro prefácios em “explicação de criação literária”- explicações estas permanecidas na 

dimensão do inexplicável 92, “De fato as explicações não são mais que um momento na 

tradição do inexplicável: o momento que toma conta dele, deixando-o inexplicado”. 

(AGAMBEN, 2012, p. 34). Em Aletria e Hermenêutica, assim como nos outros prefácios, o 

in-finito em símbolo é “mostrado” em jogo de mostra\ esconde, o visível para “mostrar” o 

invisível, o dito para falar do que não pode ser dito (compreendido),  essas são algumas das 

questões vistas em aletria que “Sentetiza em si, porém, próprio geral, o mecanismo dos mitos 

– sua formulação sensificadora de malhas para captar o incognoscível [...]” (ROSA, 1976, p. 

5).  

Parece que o exercício está sendo feito em volta em aberto, mais uma vez se chega ao 

escritor em diálogo com o seu espaço, o espaço literário – no qual o incognoscível não se 

mostra, não a olho nu, mas o sono\sonho algo pode fazer a respeito, veja-se o caso de 

Lucêncio (personagem de Sobre a Escova e a Dúvida) que ilustra a passagem.  É, parece que 

se chegou ao “ruído”- a fala poética 

 

Nela, o mundo recua e as suas metas cessaram; nela, o mundo cala-se; os seres em 
suas preocupações, seus desígnios, suas atividades, não são finalmente, quem fala. 
Na fala poética exprime-se esse fato de que os seres se calam. Mas como isso 
acontece? Os seres calam-se, mas é então o ser que tende a voltar a ser fala, e a 
palavra quer ser. A fala poética deixa de ser a fala de uma pessoa: nela ninguém fala 
e o que fala não é ninguém, mas parece que somente a fala se “fala”.  (BLANCHOT, 
2011, p. 35) 

 

 

Assim, a fala a qual se discorre se torna autônoma, liberdade que lhe proporciona a 

responsabilidade apenas por si mesma, como a intenção não é comunicar, retoma ao que 

Blanchot chama de linguagem essencial, na qual as palavras tomam a iniciativa sem a 

preocupação de terem que representar alguma coisa ou alguém (como já dito, em literatura, a 

“casa” do sujeito é vazia). Diante do “fato”, como se “explica” a linguagem literária e a sua 

relação com o escritor (poeta)? Segundo Blanchot, ocorre em círculo. “A obra é o círculo puro 

                                                 
92“Movente importante símbolo, porém, exprimindo possivelmente – a busca de Deus (ou de algum Éden pré-
prisco, ou da restituição de qualquer de nós à invulnerabilidade e plenitude primordiais)”. (ROSA, 1976, p. 4) 
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onde, enquanto escreve, o autor expõe-se perigosamente à pressão que exige que ele escreva, 

mas também se protege dela”. (BLANCHOT, 2011, p. 48).  

A grande questão é que o escritor não escreve por uma razão específica, ao menos que 

se leia como razão a necessidade do escrever – mas não como causa, pois este participa de 

uma prisão espontânea, a qual realiza-se a partir de um prazer que o aflige o levando para 

junto à obra, como se sua vontade apenas se consumasse quando já sem forças ( não consegue 

conter a obra) a transformasse  em objeto (livro) tirando-a para longe de si. Como afirma 

Picon (1969, p. 23), “Não se escreve para ser admirado, ou para ser lido: escreve-se para 

escrever e para ter escrito. A criação é um impulso indomável, não uma atividade que 

objetivamos e razões que justifiquem”. Nesse sentido, a publicação de um livro viria a ele 

(escritor) como o “[...] único recurso contra a embriaguez das metamorfoses”. (PICON, 1969, 

p. 12).   

A embriaguez, essa é coisa do Chico – só se confessa diante do espelho depois de 

desaparecer de si mesmo 93. Quiçá, este tenha sido o caso de Rosa ao lançar em seus prefácios 

à literatura para falar da criação literária – reconhecer que o escritor é aquele que ao olhar-se 

ao espelho o que vê é sempre outro – o temulento para o mundo, o cego à realidade, o que tem 

habilidade para ver o “nada”, além de participar da in-fância dada às crianças e aos loucos, 

mostrando na claridade (linguagem comum) o grito feito em escuridão (linguagem literária).  

Ao poeta (escritor), assim cabe, a dura missão de carregar a poesia em “tílburi de vidro”. 

 

 

A poesia, 

Levam-na  
num tílburi 

de vidro 
 

(uma beleza  
Terrível 

num tílburi 
de vidro) 

 
Enquanto  
crispa-se  

em nó 
                                                                            um gripo  

(SANTOS, 2009, p.9) 
 

 

                                                 
93Referência a Nós, os temulentos (p. 104) 
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Grito que ao mundo não chega com som limpo, não pode chegar. O que chega é o 

ruído, a fala suprema que, sem comunicar, se lança ao infinito, deixando ao mundo apenas seu 

fantasma feito em rastro, pegadas cobertas pela areia 94. O rastro é margem de escritura que 

cavalga em uma “[...] em linguagem poética, cifrada, ambígua”. (BYLAARDT, 2011, p. 152).  

É nessa linguagem cifrada que Rosa faz sua confissão em ficção de escritor. E o 

segredo?  Permaneceu guardado. Afinal “No plano de arte e criação – Já de si em boa parte 

subliminar ou supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério [...]” (ROSA, 1976, p. 

157). Nem tudo precisa ser narrado em letras de forma, as afirmações em literatura são 

sempre recebidas como “perguntas em forma de cavalo marinho”.  

Quanto aos prefácios, são das “misteriousanças”, assim como os contos, um espaço 

entrecortado soando ruminação. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
94Em supra- senso, veja-se El libro de Arena, de Borges. 
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4 TUTAMEIA, O ACASO COMO LUGAR DA ESCRITA ROSIANA: O RESSOAR 

SILENCIOSO DA MONSTRUOSA VOZ  

 
4.1 No rendez-vous com a mulher inventada: cego é que se deixa guiar por temulento 

 
E que aqui se chame o Chico 95. 

 
 

Às cegas, o efeito é dado ao retorno. Na viagem feita por contrários, a confiança é 

dada em guia, tudo nos conformes, não fosse ele cego (seô Tomé), o confiante, e o guia 

temulento, que se siga, então, em zigue-zague, em giro.  

 

 
Neste giro, que é ritmo, a palavra está voltada em direção ao que desvia e se afasta. 
É uma palavra rara: ela ignora a pressa, assim como a recusa de ir adiante, ou a 
dúvida oscilante. Ela é a mais franca em seu viés, sempre persistindo na interrupção, 
sempre chamando o desvio e assim nos mantendo em suspense entre o visível e o 
invisível, ou aquém um do outro. (BLANCHOT, 2010, p. 70). 

 

 

Em concordância com o supracitado, primeiro conto de Tutameia, Antiperipleia, 

anuncia sua (in) definição, pela voz do narrador, já no primeiro parágrafo “Tudo para mim é 

viagem de volta” (ROSA, 1976, p. 13). A estória é narrada em primeira pessoa, quem conta é 

Prudencinhano, um temulento confesso. Este, por sua vez, tem por profissão ser guia - guia de 

cego. Nesta, “A palavra é, para o olhar, guerra e loucura. A terrível palavra atravessa todo o 

limite e, até, o ilimitado do todo: ela toma a coisa por onde não se a toma, por onde não é 

vista, nem nunca será vista; ela transgride as leis, liberta-se da orientação, ela desorienta”.  

(BLANCHOT, 2010, p. 67). 

No conto, o (des) orientado é o cego Seô Tomé, tendenciosa ironia se lembrado São 

Tomé 96 – o que só acredita vendo. Seô Tomé vê com os borrachos olhos de Prudencinhano, 

através da palavra 97, assim o fazia, assim o fez, inclusive quando o assunto era mulheres. Mas 

para o caso, atente-se aos detalhes.  

                                                 
95Referência ao personagem protagonista do Prefácio Nós, os temulentos. 
 
96“São Tomé  — que, como todo mundo sabe foi o precursor da dúvida cartesiana —jamais perdeu a obsessão 
das verdades palpáveis e por isso foi parar no inferno”. (QUINTANA, 2003, p. 68)  
 
97“[...] a palavra faz ver, designa, convoca o ausente, revela o oculto. Mas esse fazer ver funciona de fato na sua 
falta, no seu próprio retraimento”. (RANCIÈRE, 2012, p.122). 
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Assim procediam, os dois, “representando” 98, soando apresentação — “É bonita?’ Eu 

informava que sendo. [...]. Dele gostavam —De um cego completo —Por delas não poder 

devastar as feições? Seô Tomé se soberbava [...] Eu, bebia”. (ROSA, 1976, p. 13). Assim se 

sucediam as andanças, até chegar à Sa Justa, saia justa de Seô Tomé, sua paixão, amasiavam 

em segredo, era casada, tinha marido rufião. Sa Justa era mulher inventada.  

 

Veja-se o rendez-vous 

 

 
A gente cá chegou, pois é. A mulher viu o cego com modos de não me diga, com 
toda força guardada. Essa era a diversa, muito fulana: feia, feia apesar dos poderes 
de Deus. Mas queria, fatal. Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Seô Cego 
mentir. Procedi. — “Esta é bonita, a mais!” — a ele afirmei meus créditos. O cego 
amasiou a barba. Ele passeou a mão nos braços dela, arrojo de usos. Soprou, quente 
como o olho da brasa. Tive nenhum remorso. Mas os dois respiravam, choraram, 
méis, airosos. (ROSA, 1976, p. 14) 
 
 

 

Ali, a partir do encontro 99, começaria o pivô da estória, quão grandiosa foi a paixão de 

Seô Tomé por Sa Justa - a mulher adulterada - fruto da invenção do ver, às avessas. Seria ela a 

causa de sua morte? Visão de cego tem muito a ver, talvez este tenha sido o pecado do Seô 

Cego, querer ver o visionável, não atentando que “Cego suplica de ver mais do que quem vê”. 

(ROSA, 1976, p. 14).  O assunto requer narrativa, que se chame, por “prudência”, para narrar 

os fatos, Prudencinhano, afinal em caso de morte de cego, desconfiança se faz em guia, que se 

siga a reconstrução 100 em memória temulenta, na qual a sua culpa se faz em maior escala, por 

“apresentar” Sa Justa ao senhor Seô Cego – casos de linguagem, trapaça de guia de cego. 

 

 

                                                 
98“Representar deve-se entender no sentido estrito: a linguagem representa o pensamento como o pensamento se 
representa a si mesmo. Não há, para constituir a linguagem ou para animá-la por dentro, um ato essencial e 
primitivo de significação, mas tão-somente, no coração da representação, este poder que ela detém de se 
representar a si mesma [...]”. (FOUCAULT, 2000, p. 106). 
 
99“Encontrar é tornear, dar a volta, rodear. [...] tornear o movimento melódico, fazê-lo girar. Aqui não existe 
nenhuma idéia de finalidade, ainda menos de parada. [...] movediço imóvel”. (BLANCHOT, 2010, p. 64).  
 
100“[...] trata-se de reconstituir ura outro discurso, de descobrir a palavra muda, murmurante, inesgotável, que 
anima do interior a voz que escutamos, de restabelecer o texto miúdo e invisível que percorre o interstício das 
linhas escritas e, às vezes, as desarruma. A análise do pensamento é sempre alegórica em relação ao discurso que 
utiliza”. (FOUCAULT, 2008, p. 32). 
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Assim ele se defende 

 

Então prendam a mulher, apertem com ela, o marido rufião, aí expliquem decerto o 
que nem se deu. [...] Delegado segure a alma do meu seô Tomé cego, se for capaz! 
[...] Deandávamos, de lugar a lugar, sem prevenir que já estava no vir para aqui. 
Tenho culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que nem se 
avançar navegando — ao contrário de todos. (ROSA, 1976, p. 13) 

 

 

Na narrativa, dos fatos, principalmente um chama atenção: a explicação do que de 

certo nem aconteceu, seguido de uma provocação, o segurar da alma de Seô Tomé ainda cego, 

“guarde-se a informação”, poderá ser (in) útil.  A condenação de Prudencianhano, a luz de sua 

construção, parece estar inviável se visto sob sua ótica, quiçá seja este o xeque - a não 

resolução. A morte pede engavetamento do caso por falta de provas. Assim ele desabafa, 

acompanhe-se. 

 
Todos tendo precisando de mim nos intervalos. A mulher, maluca, instando que eu a 
ele reproduzisse suas porvindas belezas. Seô Tomé dessas sozinhas nossas não 
contrárias conversas tirando ciúmes, com porfias e más zangas. Mas eu reportava 
falseado leal: que os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos dentes, aquelas 
chispas, a suma cor das faces. Seô Tomé, às barbas da truz, sorvia também o deleite 
de me descrever do que o amor, ele não desapaixonava. Só sendo cego que não deve 
ver? Mas o marido, imoral, este comigo bebia, queria mediante meus conluios pegar 
o dinheiro da sacola... Eu, bêbado e franzino, ananho, tenho que emendar a doideira 
de todos? Deixassem —E eu deduzia e concertava. Mas ninguém espera a esperança. 
Vão ao estopim no fim, às tantas e loucas. Por mais, urjo; me entenda. Aqui, que ele 
se desastrou, os outros agravam de especular e me afrontar, que me deparo, de fecho 
para princípio, sem rio nem ponte. (ROSA, 1976, p. 14-15). 
 
 
 
 
 

O fragmento mostra que Prudecinhano, em relação aos outros personagens, tem um 

poder emendado em seu mecanismo de representação (mecanismo fugidio - atentado aos 

espaços vazios). A forma como o discurso se organiza gera entre os personagens uma relação 

de dependência, parece que não é somente o Seô Cego, que com “prudência” é guiado, ironia 

em estória. O estar bêbado deixava Prudencinhano maleável, bom para estórias, o fazia guia, 

tinha mania de embelezamento. Mas seus embelezamentos tinham praça: ela (Sa Justa) o dava 

cachaças e comida e, Seô Tomé lhe fiava a féria, dava conselhos, coisas de não 

desapaixonados - “o que o amor”- em deleite, descrevia. “Ele carecia de esperar, quando eu 

me perfazia bêbado e deitado. Me dava conselhos”. (ROSA, 1976, p. 14). Para o caso, é cego 
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que Seô Tomé serve, não fosse a sua vontade cega de visão, dado má noite não teria. Que se 

foquem aqui todos os olhos para a mulher.  

Veja-se o caso de Sa Justa: era mulher adulterada em princípio e de princípio, era do 

marido, do Seô Tomé, do Prudenciano (para cada um, significava diferente), não era de 

ninguém – vestia-se de signo 101. Fazia parte de uma trama com direito à morte passional, cujo 

culpado e causa a trama não oferece, mas, por autodefesa, o narrador sugere suicídio.  

 

 
E seô Tomé, no derradeiro, variava: falando que começava a enxergar! Delírios, de 
paixão, cobiçação, por querer, demais, avistar a mulher — os traços — aquela 
formosura que, nós três, no desafeio, a gente tinha tanto inventado. Entrevendo que 
ela era real de má figura, ele não pode, desiludido em dor, ter mesmo suicidado, em 
desempenho? O pior cego é o que quer ver... Deu a ossada. (ROSA, 1976, p. 15) 
 
 
 

 

O ver com olhos da realidade, na sugestão de Prudecinhano, foi a causa da morte, já 

que “No mundo das condições, a morte possui um poder civilizatório que torna possível a 

existência dos seres; dessa forma, a morte está para o homem como o sentido está para a 

palavra”. (BYLAARDT, 2014, p.51). Teria o ver “usual” tirado toda a mágica da visão cega 

em Sa Justa? Coisas de sentido. 

 Veja-se que visto pelo mecanismo da imaginação, ele (Prudencinhano) tem razão, 

pois com a visão “real da mulher” a realidade da visão imaginativa é desfeita, o que culmina 

no surgimento de um “[...] espaço quebrado e à deriva, estranhas relações se tecem, intrusões 

se produzem, bruscas invasões destrutoras, quedas de imagens em meio às palavras, fulgores 

verbais que atravessam os desenhos e fazem-no voar em pedaços [...]”. (FOUCAULT, 2004, 

p. 17), ocorre a “morte”.  

Contudo, atente-se às minúcias, pela sugestão de Prudencinhano, ao invés de ocorrer 

uma morte, ocorrem duas: a da mulher, metaforicamente, pela imagem criada, e a de Seô 

Tomé - crê-se que, no primeiro caso, o motivo esteja na ausência de correspondência, quanto 

ao segundo, será retomado depois como suposta teoria à condição da literatura – a morte em 

causa. Sa Justa, como mulher inventada, se faz no mecanismo da dupla representação, a qual 

                                                 
101“[...] representação duplicada e reduplicada sobre si mesma. Uma idéia pode ser signo de outra não somente 
porque entre elas pode estabelecer-se um liame de representação, mas porque essa representação pode sempre se 
representar no interior da idéia que representa. Ou ainda porque, em sua essência própria, a representação é 
sempre perpendicular a si mesma: é, ao mesmo tempo, indicação e aparecer, relação a um objeto e manifestação 
de si. [...] o signo é o signo é a representatividade da representação enquanto ela é representável”. (FOUCAULT, 
2000, p. 88) 
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de um lado se faz em palavra e, de outro, imagem. Não há correspondência entre os dois fatos, 

não pode haver, tecem realidades distintas – palavras e imagens não substituem a mulher, a 

palavra se representa como palavra e a imagem como imagem, residem no jogo simbólico. “O 

simbólico, na acepção de forma resistente e duradoura, tem a pretensão de esconder o 

diabólico, isto é, o lançar-com, o jogar-com deseja prevalecer sobre o lançar-através, o jogar-

ao-longo-de por meio da remoção da barreira que dificulta a significação”. (BYLAARDT, 

2014, p. 114). 

A grande saia justa da questão supracitada é a referência dada à mulher, atuando em 

armadilha. Como imagem, a mulher, deve sua origem à imaginação – capacidade de fazer e 

decifrar imagens, contudo, “[...] a imaginação tem dois aspectos: se de um lado, permite 

abstrair duas dimensões dos fenômenos, de outro permite reconstruir as duas dimensões 

abstraídas na imagem”. (FLUSSER, 2011, p. 21). Ainda sobre a imagem, Flusser chama a 

atenção para outro meio de inter-relação com esta - o texto. Segundo o autor, o mundo não 

chega ao homem em correspondência, mas por representação, esta, por sua vez, tem como 

intenção ser mapa do mundo, mas passa a ser biombo, ação que age em seu contrário, pois o 

homem ao invés de se utilizar das imagens em função do mundo, passa a viver em favor 

destas - não mais decifra as cenas das imagens como significado do mundo, mas o próprio 

mundo vivenciado em cenas.  

O texto, para a situação supracitada, atuaria como o rasgador das imagens escondidas 

pelo mundo concreto, “[...] a escrita é o metacódigo da imagem”. (FLUSSER, 2011, p. 2011)., 

mas na assertiva, o contrário também depõe, pois, no processo, as imagens também são 

metacódigos dos textos. A mulher, de Antiperipleia, em meio ao processo acima descrito, 

além participar de um metacódigo duplamente representado: palavra x imagem e imagem x 

palavra, ainda soa representação da representação, a imagem não era retirada diretamente do 

mundo, mas de um discurso – império dos signos. Assim, a apresentação de Sa Justa feita por 

Prudencinhano, apenas indica o espaço vazio, a fala que a descreve para Seô Tomé com 

incisões recebidas por ele como imagem “[...] sem sujeito, nem objeto, [...] autoafecção pura.” 

(AGAMBEN, 2015, p. 296), não comunica senão pelo vazio, a palavra, a imagem não tende a 

representar a mulher, apenas pode assemelhar. “[...] a semelhança move-se para substituir o 

real, para assombrar o mundo deixado para trás, para constituir uma identidade pela 

semelhança e suas qualidades, sem ser nem qualidade nem semelhança”. (BYLAARDT, 

2014, p. 53), assim a mulher de Antiperipleia é  
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A IMAGEM SEM CENTRO 
 

A imagem 
                                            como ausência 
                                              sem centro, 
                                       sem voz, 
 
                                                         sem um gordo cadáver 
                                                fala em solilóquio, faca 
                                         cega 
                                  que não corta mais seus signos 
 
 
  oh a irmã com os olhos cerzidos 
  entre as roseiras... 
a doce irmã da infância... 
 
              e 
 
quem de vós em sã consciência, 
desamordecerá 
Elfrangor? (SANTOS, 2009, p. 17) 
 
 
 
Tal como no poema acima citado, a mulher, Sa Justa, na palavra de Prudencinhano, 

assim como na visão do Seô Cego, apresenta-se como presente ausência: o que se diz e o que 

se vê não é a mulher, mas o encantamento da imagem vislumbrado em linguagem – em 

artimanhas de sedução por meio de um devir 102 no qual “[...] toda palavra é comando, terror, 

sedução, ressentimento, adulação, empreendimento [...]”. (BLANCHOT, 2010, p. 140).  

Era na sedução proveniente da palavra que bebia Prudencinhano. Com as palavras ele 

bem sabia jogar, as envolvia no próprio mistério, as fazia girar, depois com elas nem ficava, 

as lançava de volta ao mundo, embriagadas, nisso estava a inexplicável beleza da sua mania 

de embelezamento.  Nisso, possivelmente, residia a sua prudência, ter como aliada a palavra - 

o movediço; era elástica, podia brincar à vontade, “voltava sempre à forma”. 

 Além de poder contar com toda a indefinição e lacunas vazias já presentes, por 

natureza, em um discurso “comum”, ainda utiliza a embriaguez, que chega ao conto para 

sanar qualquer possibilidade de “veracidade da palavra”, como ele diz, o narrador: “Se na 

hora eu estava embriagado, bêbado, quando ele se despencou, que é que sei? Não me 

                                                 
102“Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de 
indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal 
ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não preexistentes, tanto menos determinados 
numa forma quanto se singularizam numa população”. (DELEUZE, 1997, p. 11) 
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entendam!” 103 (ROSA, 1976, p. 15). Eis uma “frase-chave” do conto, aqui denunciada, “o não 

entender”. Seria este o pedido oculto mostrado no mistério que reside na causa da morte do 

cego? 

 A indagação supracitada pede volta, novamente, (re) volte-se, então, continue-se. Com 

o exercício da embriaguez da palavra, a recontagem dos fatos sobre a morte de Seô Tomé, por 

Prudencianhano, fez-se em antiperipleia, a estória recomeça navegando sem possibilidade de 

chegar a um fim – desvendamento sobre a morte de Seô Tomé, o que culmina em um 

desastre, jogo da impossibilidade.  

 

Eis o desastre, o que não admite conclusão, o que jamais é algo que vai acontecer, 
ou que tenha acontecido, embora esteja sempre acontecendo. [...] Talvez o desastre – 
o acidente – seja o que impede o passado de tornar-se futuro, ou o contrário, uma 
vez que não se pode determinar em que sentido o tempo se move – pode-se apenas 
representar esse movimento com números e palavras (ou com signos). 
(BYLAARDT, 2014, 54-55). 
 
 

 

A causa da morte de Sêo Tomé sai da ordem dos fatos, é literatura. Como literatura 

sofre uma condenação, o não desvelamento, não “pode morrer”- resolve-se apenas como 

travessia. É por travessia, que os passos de Prudencinhano em destino sem fim são também 

guiados, nos quais 

 
A desorientação age na palavra, por uma paixão de errar que não tem medida. Assim 
podemos, falando, abandonar toda via e todo caminho: como se tivéssemos 
ultrapassado a linha. — Mas, a palavra tem seu próprio caminho; ela cria um 
percurso; nós não somos desviados em seu âmago, no máximo em seu uso.  
(BLANCHOT, 2010, p. 66) 

 
 
 

Como literatura, a palavra abandona o caminho e segue a vereda, inaugurando o seu o 

próprio (per) curso. Sabia Prudencinhano, dessa riqueza? De narrador, sempre se (des) confia. 

Na prudência de Prudencinhano, percebe-se que todos os pontos foram amarrados para que 

agissem em seu favor: a sugestão que o fato não ocorreu, que a mulher era inventada, o 

pedido de recontar a estória.  

No reconto, parece estar à espreita um diálogo, mas em potencial, pois do possível 

interlocutor, o delegado, não se mostram as perguntas, apenas respostas ou sugestões de 

                                                 
103Em questionamento sobre a morte de seô Tomé. 
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resposta dadas pelo narrador, em relação ao transcorrer dos fatos que culminaram na morte de 

Seô Cego, tendo a mulher como possível causa. Como causa, a mulher, veja-se uma pista que 

bem pode despistar,  

 
A vida não fica quieta, até ele se despenhar no escuro, do barranco, mortal. Vinha de 
em-delícias. A mulher aqui persiste —  para miar aos cães e  latir aos gatos. Que é 
que eu tenho com o caso... Todos fazem questão de me chamar de ladrão. Cego não 
é quem morre? (ROSA, 1976, p. 14) 
 
 
 

 

Teria o narrador “roubado a mulher”? O discurso literário bem pode justificar a 

indagação: inventada, ausente de referente, amante de um cego, ingredientes perfeitos para a 

construção do fora (lembre-se: Prudencinhano também é o narrador). Poderia esses atributos 

sedutores dados à mulher ser motivo para o “assassinato” de um cego por motivo passional? 

Há de ser pensado que, como réu, está um fabulador temulento. Convida-se, para a situação, 

que se vista, novamente, o véu do símbolo 104 (blanchotiano), mas os meios não justificam o 

fim. O primeiro passo é “ver” o cego de Antiperipleia tal como o poeta pintado por Sartre em 

Que é literatura?,  apresentado como aquele que  

 

 
Em vez de conhecer as coisas antes por seus nomes, parece que tem com elas um 
primeiro contato silencioso e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie de 
coisa que são, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-as, nelas 
descobre uma pequena luminosidade própria e afinidades particulares sobre a terra, 
o céu, a água e todas as coisas criadas. Não sabendo servir-se da palavra como signo 
de aspecto do mundo, vê nela a imagem [...]. (SARTRE, 2006, p. 14) 

 

 

O parentesco com o poeta não é negado por Seô Tomé, “descrevia o amor” também 

aconselhava Prudencinhano, mas somente o fazia quando este estava bêbado e deitado (como 

já antes dito). Na passagem, também há uma leve semelhança com Zito, personagem presente 

em sobre A escova e a Dúvida, poeta conselheiro de escritor, sobre romances ainda não 

escritos. Será que à semelhança vale? Para a construção discursiva, perceba-se a assertiva de 

Prudencinhano: “Patrão meu, não. Eu regia — ele acompanhava: pegando cada um em ponta 
                                                 
104O que, pela imaginação,“[...] não se contenta em se dar na ausência de um objeto particular esse objeto, isto é, 
sua imagem; seu movimento é o de prosseguir e tentar dar-se essa própria ausência em geral, e não mais, na 
ausência de uma coisa, esta coisa, mas sim, através dessa coisa ausente, a ausência que a constitui, o vazio como 
centro de toda forma imaginada e exatamente a existência da inexistência, o mundo do imaginário e, já que ele é 
a negação, a inversão do mundo real em sua totalidade”. (BLANCHOT, 2011, p. 87-88) 
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do bordão, ocado com recheios de chumbo”. (ROSA, 1976, p. 13). Pela forma como o 

comentário é feito, parece que a guia era partilhada, formavam uma dupla perfeita no 

simbólico jogo do discurso literário: “[...] ora de maneira oblíqua, ora de maneira direta, suas 

próprias condições de possibilidade. Evidenciar essa ‘duplicidade’ constitutiva não é mostrar 

alguma coisa fora do comum, mas identificar a mancha cega que torna possível a obra”. 

(MAINGUENEAU, 2012, p. 291).  

A mancha a qual refere-se Maingueneau é a enunciação mostrada implicitamente 

como “comunicação” que se lança na linguagem constituindo-se apenas como promessa de 

uma ordem, pois na verdade não comunica, não no sentido usual do termo – não tem como 

ponto de chegada um entendimento, mas atingir a semelhança em relação a este. Para a ação 

citada, procura-se a palavra ainda não vestida de sentido, na “visão limpa de Seô Tomé ainda 

cego” (ao imaginar a mulher). Após a liberdade carcerária do correspondente, esta é devolvida 

ao mundo em performance, em discurso embriagado (Prudencinhano encena), mas que tem 

como proximidade a linguagem comum, a grande di-ferença é que ao contrário da linguagem 

do cotidiano, a linguagem literária age em devolução (imersão da linguagem literária na 

linguagem comum)  em uma relação que se faz secreta sem segredo, em mulher – inventada, 

nisso reside a farsa de Prudencianhano. 

E a causa da morte do Seô Tomé? É culpado o guia? Como fica a questão? Em 

questão. É para o desconhecido 105, já dizia, ele, Prudencinhano. Mas eis um conselho: 

pergunte-se a mulher, a inventada, simule-se um encontro e vista-se de saia justa. Afinal, “fim 

de jogo”, início também é: marque-se a nova partida e lá estarão todos, em Antiperipleia. Se 

não responder, dada foi a resposta.  

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
105“Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de ir longe. Voltar para fim de 
ida. Repenso, não penso. Dou de xingar o meu falecido, quando as saudades me dão. Cidade grande o povo lá é 
infinito. Vou, para guia de cegos, servo de dono de cego, vagavaz, habitual no diferente, com o senhor, Seô 
Desconhecido”. (ROSA, 1976, p. 16). 
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4.2 Se eu seria personagem: a (in) definição se faz em andorinha 
 
 
Signo Ascendente  
 
Nem todo espelho 
reflita este hieróglifo. 
Nem todo olho 
decifre esse ideograma.  
Se tudo existe  
para acabar num livro, 
se tudo enigma 
a alma de quem ama 106. (LEMINSKI, 2013, p. 184) 
 

 

 

A estória se inicia com pedido de anonimato contrariando a sugestão dada em título: 

“Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo dos meus pensamentos 

não entende minhas palavras; só sabemos de nós mesmos com muita confusão”. (ROSA, 

1976, p. 138). Além do dito, a narrativa feita em primeira pessoa também dá margem para um 

múltiplo leque de possibilidades que não levam a outro caminho senão à indefinição.  

Após a afirmação, feita em primeiro parágrafo, que apenas confirma o seu anverso, o 

narrador apresenta Titolívio Sérvulo, um que devia ser seu amigo, o “responsável” por tê-lo 

apresentado (imposto) Orlanda - a andorinha do abstrato. Sobre ela, assim ele narra: “Nela eu 

não reparara, olhava-a como gato ante estátua, como o belo é oblíquo. Não dessa feita. Porque 

ela não surgira apenas: desenhou-se terna para mim. Além de linda — incomparável — a 

raridade da ave. [...] Só ela me saltava aos olhos”. (ROSA, 1976, p. 138). Dada a 

apresentação, a paixão se inicia evoluindo a amor, sem termo.  

Mas o amor, um outro por ela também  sentia, se chamado, atende por T, como se 

“visualiza”: “É de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Súbito o incêndio, ele se apaixonara, 

após, por Orlanda, andorinha do abstrato, Transmitiu-me: o embeiço — reflexo, eco, decalque. 

Já éramos ambos e três”. (ROSA, 1976). Suave ironia. Como é aceito teorias, crê-se que se 

está diante de um “triângulo amoroso”: sujeito, escritor, escritura - obra (em artimanhas de 

andorinha). A causa do espanto é que não há possibilidades para a ocorrência de um crime 

passional, pois o triângulo aqui sugerido foge à sugestão convencional, compreende uma 

conjuntura indissociável, na qual todos são dotados de uma “inconsciente consciência em 

relação ao acontecimento”: não há risco de vida, ao menos que vida em morte. 

                                                 
106O poema de Leminski soa como a apresentação do “amor” presente no conto. 
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A morte, então, soa como exigência primeira, veja-se “gratuitamente” para a situação 

A literatura e o direito à morte, presente em A parte do fogo, de Maurice Blanchot. No 

aludido capítulo, o autor defende que 

 

 
Se quisermos trazer a literatura ao movimento que torna acessíveis todas as 
ambiguidades, ele está ali: a literatura, como a palavra comum, com o fim que 
somente ele, permite compreender. Para falar devemos ver a morte, vê-la atrás de 
nós. Quando falamos, nós nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo é o que 
faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade e a morte se 
faz ser. (BLANCHOT, 2007, p. 323) 

 

 

 

Segundo o escritor supracitado, na palavra, precisa morrer o que lhe dá a vida; a vida 

dessa morte passa ser a palavra, o poder da literatura reside na vida que carrega a morte e nela 

mantém-se, assim, à literatura é vedado o direito partilhado entre homens, ela não pode 

morrer. Como “morta-viva” circulando entre os vivos, traz uma exigência ao autor 107, depois 

que tiver a escrito, ele “precisa morrer”, quando nasce uma obra 108, nasce um escritor, 

contudo este último é um “natimorto”. Assim, a ele cabe o (inter) ferir apenas no processo, no 

qual a anulação do sujeito (físico) é outra medida (im) posta. “Porventura isso significa que 

aquele que ocupa o lugar vazio do sujeito está destinado a ficar para sempre na sombra, que o 

autor deve perder-se integralmente e naufragar no anônimo do ‘o que importa quem fala’?”. 

(AGAMBEN, 2008, p.144).  

Diante da assertiva anterior, ressalta-se que “O sujeito se define como sendo aquilo 

que um significante representa para outro significante [...]”. (LACAN, 2008, p. 53). Para 

aludir-se à questão, “Veja-se” Bernardo Soares, em seu desassossego: para o dia, o sujeito 

(presta serviços - auxiliar de guardador de livros), para noite, o escritor (para a literatura 

apenas a noite é chamada) ambos transitando em um único espaço - a Rua dos Douradores. 

Por analogia, a Rua dos Douradores, em Se eu seria personagem, é a escritura, espaço de 

                                                 
107“O autor cede pois o lugar principal à escritura, ao texto, ou ainda, ao ‘escriptor’, que não é jamais senão um 
‘sujeito’ no sentido gramatical ou lingüístico, um ser de papel, não uma ‘pessoa’ no sentido psicológico, mas o 
sujeito da enunciação que não preexiste a sua enunciação mas se produz com ela, aqui e agora”. 
(COMPAGNON, 2014, p. 50)  
 
108“O artista é a origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum é sem o outro. Do mesmo modo nem um 
dos dois porta sozinho o outro. Artista e obra são em-si e em sua mútua referência através de um terceiro, que é o 
primeiro, ou seja, através daquilo a partir de onde artista e obra de arte tem seu nome, através da arte”. 
(HEIDEGGER, 2007, p. 37)  
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encontro no qual se tem Rosa sujeito x Rosa escritor frente ao amor à escritura literária – “em 

dizer de ficção”. 

 
T. tocava a trombeta —miolado, atravessado, mosqueteiro — imitador do amor. Ou 
eu, falso e apenas, arremendando-o por antecipação. [...] Foi havendo amor. Entre 
mim tenho que aqui rir-me-ão, de no jogo omisso, constante timidejante, calando-me 
de demonstrações. Meu amor, luar de outra face, de Orlanda não ver. Do que o da 
gente, vale a semente — o que acho ainda não foi dito. T. sim saía-se entreator. 
(ROSA, 1976, p. 139) 
 
 

 

T, o escritor, como imitador do amor, saía-se entreator. A repetição retirada do 

fragmento acima, não gratuitamente reescrita, será remetida a uma das passagens do texto 

Aula, de Roland Barthes, em um dos momentos em que este discorre sobre literatura que, na 

perspectiva do escritor,  

 

 
[...] encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o 
saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete 
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico 
mas dramático.(BARTHES, 2004, p. 19) 

 

 

O teatro na língua realizado pela literatura, segundo Barthes,“[...] consiste em jogar 

com os signos em vez de destruí-los [...].” (2004, p. 27). Pauta-se na liberação das palavras do 

estado servil, ao invés de instrumentos, são projeções. Como projeções escapam do poder 

proveniente da língua, na literatura, as palavras podem dirigir-se ao indireto como definição, 

não há mais a necessidade de escolha entre o “preto” ou o “branco”, pois o neutro também é 

caminho. Como se trata de uma encenação e o real não é representável, tudo se segue em 

demonstração.  

Na demonstração, o escritor é entreator, age nos “intervalos entre os atos da peça em 

diferentes partes do espetáculo”, é imitador. O escritor é o que transita entre o uno feito em 

múltiplo: o sujeito que é escritor, escritor que é narrador, narrador que é personagem; 

contudo, na trama, o movimento inverso não pode ser feito, pois o sujeito inexiste. Em Se eu 

seria personagem, o narrador-personagem, o encenador do sujeito, parece ter essa 

“consciência” quando afirma: “T. era que me copiasse, não a seu ciente. Em segredo pondo 

em mim toda concentrada energia passional tão pulsante; de bom guerreiro”. (ROSA, 1976, p. 
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139). É, parece que a andorinha voou e bateu asas além do escritor. Seria um caso de mito ao 

fato? Desconfia-se sempre é do dito em ficção, pois a literatura, como o arquivo, é 

 
[...] a massa do não semântico, inscrita em cada discurso significante como função 
da sua enunciação, a margem obscura que circunda e limita toda concreta tomada de 
palavra. Entre a memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o já dito, e a 
demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega unicamente ao nunca dito, 
[...] o não-dito ou o dizível inscrito em cada dito [...]. (AGAMBEN, 2008, p. 145) 
 
 

 

O dito, como Titolívio, é cego como duas portas. É desse dizer que vive Orlanda, “[...] 

o escrito por não dito”. (ROSA, 1976, p. 141). Quanto a quem e o que diz, isso a ela não 

importa, pois encontra-se virada “[...] para o invisível interior da liberdade poética” 

(DERRIDA, 2011, p. 9). E, para atingir a origem cega da obra, segundo Derrida, é preciso 

atingir a sua noite, conversão que instaura o ato literário unido em separação e exílio. Em 

outras palavras, diz-se que o convertimento se dá no fora 109do mundo (sentido usual), 

formando ao mesmo tempo ruptura e caminho - sem conseguir manifestá-los apenas indicá-

los em metáfora merecendo somente a totalidade de uma reflexão. Sobre a assertiva, defende 

Blanchot (2011, p. 49-50), “A obra doma e submete momentaneamente esse ‘lado de fora’, 

restituindo-lhe uma intimidade, ela impõe silêncio, confere uma intimidade de silêncio a esse 

lado de fora sem intimidade e sem repouso que é a fala da experiência original”. Fala que se 

encerra em eterna abertura renunciando sua origem e plena realização tal como em Orlanda 

“Da vida sem idéia nem começo, esmaltes de um mosaico, do mundo — obra anônima? Fique 

o escrito por não dito”. (ROSA, 1976, p. 141). Se eu seria personagem segue o mesmo 

destino de Orlanda – são de natureza mesma, talvez a questão seja de espelho 110. O que se 

mostra é apenas reflexão. 

Reflita-se, então, sobre a andorinha do abstrato o pivô do amor em um, dois e três 

(sujeito – em cena, autor, obra). Aqui chama-se à questão “escritura” (literatura), a noiva, tão 

cara ao conto, como diz o narrador “De dom, viera, vinha, veio até mim”. (ROSA, 1976, p. 

141). A afirmação soa ambiguidade, de quem seria Orlanda? Ou para quem seria o amor de 

                                                 
109“O fora não é um outro espaço que jaz para além de um espaço determinado, mas é a passagem, a 
exterioridade que lhe dá acesso – em uma palavra o seu rosto, o seu eidos”. (AGAMBEN, 2013, p. 64) 
 
110“O que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o 
ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, era um perqueridor imparcial, neutro 
absolutamente”. (ROSA, 2001, p. 122-123). 
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Orlanda? O narrador, em pele de sujeito, parece não sofrer diante do questionamento – 

reconhece que ela era de T., o escritor. 

 
Então ela não era minha, era a de T. Folguei por ambos, a isso obriguei-me. 
Coadunei nula raiva com esperança incógnita nesse meu momento. [...] Sim sofri: 
como o músico atrás dos surdos ou o surdo atrás dos dançantes; mas com cadência. 
[...] T. também seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas 
explicavelmente bom condutor. (ROSA, 1976, p. 140) 

 

 

Veja-se a confusão, o “sujeito também era T”, não havia como fugir dessa “realidade”, 

na estória, o um sempre terá peso três e vice-versa. E Orlanda, com quem fica? Com nenhum. 

“De nenhum pode ser” – Como parte da natureza da criação, ela precisa voar, como diz o 

velho ditado da sabedoria popular: “os filhos são criados para o mundo”. E Orlanda? É 

lançada 111 ao mundo, é de todos, não é de ninguém. Nisso está o amor 112, o sem termo, na 

impotência de domínio.“Segue-se enfim assim, nomeadamente Orlanda— de a um tempo 

rimar com rosa, astro e alabastro —aqui”. (ROSA, 1976, p. 140). 

 Rosa, astro e alabastro, além dessa rima, há de se mencionar que, em Orlanda, existe 

suposto parentesco, “em situação”, com Ricarda Rolandina, personagem do conto Retábulo de 

São Nunca, presente no livro Estas Estórias. Ricarda Rolandina, que também era noiva, 

 

 
Tinha direito, pois podia dela própria dispor, ao som da vontade, e falsar assim de 
cometer, para sempre, um ato, sem conta, nem medida, seja que copiando o mover-
se de sombra da fantasia ou conforme o sangue em nossas veias; outros faziam, 
quando nada, outroquanto. Sempre fora, em rigor, dona de seu recortado querer [...] 
Todos, porém, iam então ver e viver que ela do modo procedesse — como três-e-
dois não dois e três, quiçá nem cinco, ou o voo da borboleta sugere cachoeira, se 
perpassado plano e aberto vão [...]. Quem verá — quem dirá. Quem não entende, o 
narra. (ROSA, 2013, p. 292) 

 

 

A “incompreensão” para o casamento de Ricarda Rolandina se tecia em conto 

(conforme mostra o fragmento), o absurdo se fazia no porque de casar-se, a vontade da moça 
                                                 
111“[...] parece não se dirigir a ninguém, lançada em direção a um interlocutor fictício, planando por cima da 
cabeça daqueles que a escutam: não palavra que se endereça a um interlocutor real e dócil às suas exigências, 
mas palavra que deve, ao mesmo tempo em que lhe fala, criar um locutor capaz de ouvi-la. Daí, a um só tempo, 
sua ligação com o seu público e sua independência em face dele”. (PICON, 1969, p. 30) 
 
112“A criação - ou a existência- não é, de fato, a luta vitoriosa de uma potência de ser contra uma potência de 
não ser; é, antes a impotência de Deus a sua própria impotência, o seu, podendo não ser, deixar ser uma 
contingência. Ou: o nascimento, em Deus, do amor”. (AGAMBEN, 2013, p. 38) 
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parece fazer-se contraventora – mas estava em seu direito. Logo ela que namorado tivera um 

só - Reisaugusto. O mistério também reside no fato de que “[...] não se veria o amado. Não 

via o nôivo. Nem a moça se achara agora lá. Só sua lembrança, ativa, outra deplorada 

presença, mais forçosa, deles adiante”. (ROSA, 2013, p. 293). Na mente de todos, formavam 

poder de vulto. Em antes, Ricarda Rolandina e Reisaugusto namoravam em aberto – em jogo 

de cena e causa. 

 
 
Só de começo agente surpreendendo-se do quanto tanto eles se amavam: escolhido e 
escolhida. Aí, falava-se de uma ternura perfeita — talvez ainda nem existente. Antes, 
aquele amor infinitado; antigo amor pontiagudo. Porque demonstravam 
desgovernada precisão, demais um do outro: mandada, aprazada, decididamente? 
Ah, e um amor assim, sofra-se e sofra-se. A gente não temia; e louvava-os, deles 
desdizendo. [...] e porque vindos num mesmo dado tempo, possíveis de querer-se e 
encontrarem-se, no meio de um mundo fosco de segredos e distâncias; tudo o que 
significaria não pouco, em infinitos cálculos, ensaios e misteriosos manejos 
milenares, da parte da providente agência do destino, se é útil que se saiba. (ROSA, 
2013, p. 295-296). 
 
 

 

Mas, em “cavalgadas”, Reisaugusto foi embora, eles não podiam se casar. Ela, no 

depois, estava noiva, mas de outro – o casamento se faz - com a “[...] moça, todavia não 

presente, se escondia, de fato, de todos. Seu o amor, o de seu fechado coração, se encontrava 

muito afastado dali, dela cada vez mais próximo e distante”. (ROSA, 2013, p. 291). Ela, em 

mesmo causa sua, não podia casar-se, só no absurdo do possível -“Só a noção mais escura, 

disso, que vinha à boca-de-sena do mundo; o que não saía das sombras [...]” (ROSA, 2013, p. 

306).  No momento, só o silêncio resistia. Pode-se dizer que o casamento houve? Que se volte 

ao Retábulo de São Nunca, à fonte.  

No interligar das estórias, Orlanda (Seu eu seria personagem) e Ricarda Rolandina 

(Retábulo de São Nunca), são “motivos” de um amor, amor sem termo – vagando à beira do 

abismo – impossível de consumação. Orlanda é noiva sem casamento e Ricarda Rolandina é 

casamento “sem noiva”, ambas habitando o mesmo terreno – a “impossibilidade” para o 

amor, a elas este direito somente é dado em princípio e precipício, traga-se ao caso Titolívio e 

Reisaugusto, parece que se lida com um causo em que Titolívio é Sérvulo e, Reisaugusto, 

também não governa (Lembre-se: um palito riscado ainda tem serventia- Risque-se depois em 

Se eu seria personagem). Mas antes que juízos sejam dados, analogicamente, atente-se:  

 
O contacto entre o artista e seu testemunho em nada se assemelha à simpatia das 
‘almas sensíveis’. Compreender e amar uma obra é muito diferente de sentir que ela 
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rompe as barreiras que contêm nossas faculdades de devaneios perseguindo-a ao 
sabor dos fluxos túrbidos de uma sensibilidade desgovernada. (PICON, 1969, p. 33) 

 
 
 
 

O fragmento do texto de Picon, que segue a linha do escritor e sua sombra, parece soar 

boa oportunidade para trazer de volta “à vida” “se eu seria personagem” (suposta participação 

de Rosa em Ficção – mea omnia) em Se eu seria personagem. Os meandros? Esses não são 

motivos para preocupação, pois, em um tecido, tem sempre um fio a ser puxado. Como já 

prefaciava Rosa, “Tudo está escrito; leia-se, pois, principal, e rescreva-se”. (1976, p. 155). 

Assim, paute-se, para a proposta, a recém-citada defesa de Picon, acerca do artista e seu 

testemunho em relação à obra, chamando-se a atenção, principalmente, para uma suposta 

“sensibilidade desgovernada”- vista de forma diferente das almas sensíveis, que amar uma 

obra seria diferente de sentir que rompe as faculdades de devaneios. Como pensar essas 

questões? Parece que a assertiva muito tem a dialogar com o conto em xeque.  Seria este o 

motivo para a indefinição no conto entre as esferas sujeito, narrador, autor em comungado ato 

de escritura? Crê-se que uma das primeiras esferas a ser pensada para a situação seja o 

testemunho, o qual segundo Agamben,  

 
É uma potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 
impossibilidade que adquire existência mediante uma impossibilidade de falar. Os 
dois movimentos não podem nem identificar-se em um sujeito ou uma consciência, 
nem sequer separar-se em duas substâncias incomunicáveis. Esta indivisível 
intimidade é o testemunho (2008, p.147) 

 
 
 
 O testemunho é o “olhar da fala sobre o holocausto”, o narrado sobre o não narrável (o 

grito), agindo sobre as lacunas do dentro\fora em um mergulho que transita entre a 

possibilidade e a impossibilidade de dizer, situando entre esse dois pontos “um sujeito” - 

como contingência. O testemunho, aqui sob exemplo do holocausto, levado à relação do 

escritor com sua obra, bem pode ser dialogado sob a mesma natureza: a fratura do dizer. Seria 

este o motivo para a sensibilidade desgovernada? Quando o escritor fala, sobre sua obra, fala 

de um presente revisitando o passado – contemplação de escrita com olhos no processo- sem 

possibilidades de aos fatos ser fiel - ele não os sabe, de fato nunca os soube. Mas pode, com já 

dito por Picon, “amá-la” (falar) de uma forma di-ferente ou, como prefere Derrida, em 

différance, “[...] pensar antes da separação entre o diferir como adiantamento e o diferir como 

trabalho activo da diferença”. (1996, 105). Veja-se, em outras palavras, é como se o escritor 
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ao contemplar a obra, visse a exterioridade como uma interioridade da qual já participou e que 

perdeu-se em domínio – um íntimo que tornou-se desconhecido. 

(Des) conhecido é uma palavra que sempre aparece em jogo em Se eu seria 

personagem, uma das peças que o senhor Guimarães Rosa prega ao longo da ficção, não 

bastasse todas as já pregadas na inovada forma de prefaciar; que se puxem, então, alguns dos 

fios já tecidos até aqui- a proposta é de recomeço de estória. 

 Veja-se que as discussões no decorrer deste trabalho, principalmente as que conferem 

a sujeito-narrador-obra parecem também terem sido trabalhadas por Rosa no decorrer do 

conto, o grande xeque-mate da questão, que aqui não significa a finalização do jogo, mas o 

seu embaralhar, é que elas são contadas em literatura, na qual toda tomada de partida cai no 

terreno da neutralidade. Pense-se para o dito a sugestão dada em título “se eu seria 

personagem” que levanta hipóteses sobre a possibilidade de Rosa ser personagem – hipótese 

que somente pode ser confirmada como hipótese, pois o embalo leva à corda bamba, 

embalando sob proibição de se deixar cair. Por quê? O perigo do fim está nos meios. 

 Reflita-se que a confissão se faz em duplo retrato: narrador que imita sujeito - sujeito 

nulo- que é narrador e escritor, tudo parece se fazer duplicado e nenhum deles responde por 

“original”- não pode responder- é ficção, a originalidade da questão  encontra-se na 

experiência, só a andorinha pode depor.  Como andorinha, o conto traz ao longo do enredo 

artifícios que trabalham para que todas as questões elencadas permaneçam sem respostas e 

sobrevivam no anonimato pairando no universo da dúvida, em exercício de eterna dívida com 

a “verdade”, verdade 113? Essa é compromisso somente da obra com ela mesma. Os fatos? 

Estes vãos para o mito. Toda semelhança precisa ser lida é como mera coincidência. Talvez 

seja pelo exercício da “coincidência” que o dito no decorrer deste trabalho dialoge com o dito 

em conto, mas não se esqueça de um grande detalhe, no conto, o espaço literário é sentido de 

“dentro”, vivendo a ficção, como “forma torta de teorizar”, diz-se que o espaço onde “se 

passa o conto” é o espaço literário com toda a obscuridade que lhe cabe. Quanto aos 

retratados, se cabe a eles alguma função acredita-se que seja transparecer toda a obscuridade 

que existe no espaço literário em obscura transparência dançando entre ser e não ser, tal como 

no fragmento: 

                                                 
113“A verdade é em sua essência não-verdade. Diz-se isso assim para demonstrar numa agudeza que ao 
desvelamento como clareira pertence o denegar no modo de velar. A proposição: a essência da verdade é a não- 
verdade não deve, em relação ao que afirma, dizer que a verdade no fundo seja falsidade. Tampouco a 
proposição significa que a verdade nunca seja ela mesma, mas, sim, diz, representada dialeticamente, que sempre 
seja também o seu contrário”. (HEIDEGGER, 2010, p.137)    
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SER E NÃO SER  

Para algo existir mesmo — um deus, um bicho, um universo, um anjo... — é preciso 
que alguém tenha consciência dele. Ou simplesmente que o tenha inventado. 
(QUINTANA, 2003, p.15) 

 

 

É no inventar (não-verdade) em jogo com a verdade (sentido cartesiano) que reside à 

verdade da ficção e Rosa “dançava 114” com estes conceitos, tinha a ilusão na mão. A dança, 

essa se fazia era na escritura, palco das felizes ambiguidades feitas ao contrário, no qual 

sujeito e narrador juntam-se formando um uno duplicado – contrariedade que se completa 

pelas semelhanças e necessidades: Titulívio era sérvulo, o narrador era da soldadesca de 

algum general, mas “Todo soldado tem um pouquinho de chumbo”. (ROSA, 1976, p.138) 

Servia o narrador ao general, ou o general servia ao narrador? Era(m) servo(s) e senhor (es) 

diante de si e do outro – do “eu”- o maior dos mistérios para e diante dela - a andorinha e ela, 

dirigindo a ele(s) em proximidade e afastamento - cumpre o anonimato “ Ei-la, alisa a tira da 

sandália, olha-se terna ao espelho, ei-nos. Conclua-se. Somos. Sou — ou transpareço-me?”. 

(ROSA, 1976, p. 141) 

Se Rosa seria personagem? Isso é resposta que só pode ser dada é em silêncio de 

andorinha- no mundo, grito de beija-flor dissolvendo aletria em hermenêutica e o mistério 

permanecendo solto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
114Analogia ao dito por Valéry em relação à escrita literária comparada à escrita do ato comunicativo, 
mencionado no capítulo I desta dissertação. 
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4.2.1 Escritor, escritura e literatura em Tutameia: a odisseia do fragmento no reflexo do 
espelho 

 

Ao longo dos primeiro, segundo e terceiro capítulos muitas considerações acerca do 

tripé escritor, escritura e literatura foram realizadas, todas dialogando entre si sobre o rastro 

da escritura de Tutameia.  

No percurso, muito se discutiu sobre a relação do escritor com o espaço literário, 

“areia movediça ancorando barco nas margens do escuro”.  Acredita-se que a metáfora ao 

caso cabe devido ao texto ser fragmentário, não oferecer “chão seguro”- sempre encontra uma 

maneira de se esvair na tangente na e pela linguagem. Neste quesito, Tutameia comunga da 

liberdade dada às palavras tal como em Um lance de Dados, projetando um espaço feito no  

 
[...] vazio infinitamente multiplicado, onde a dispersão toma forma e aparência de 
unidade. [...] sempre em movimento, sempre no limite do esparso, também sempre 
reunido em todas as direções, pela própria dispersão e segundo a divisão que lhe é 
essencial, que ele não faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a para nela se 
realizar. (BLANCHOT, 2005, p. 345-346). 
 

 

Acredita-se que é pelo movimento supracitado que a obra em discussão fere, através 

da linguagem, qualquer ideia que possa surgir em relação ao aprisionamento do sentido das 

palavras, pois como já por vezes dito, atua pela di-ferença. “Diferença, secreta porque sempre 

diferindo de falar e sempre diferente daquilo que a significa, mas igualmente tal que tudo faz 

signo e se faz signo por sua causa, dizível apenas indiretamente, [...] operando nos desvios da 

escrita”. (BLANCHOT, 2010, p. 44). 

É nos desvios da escrita que Rosa mantém o segredo da literatura. Segredo este que, se 

atentado aos pressupostos de Blanchot (principalmente), se segredam até mesmo dele, o Rosa 

mergulhado em sujeito e\ ou escritor. A questão, sem morte de esfinge, deve-se ao mergulho 

preto no branco – O lançar do escritor no abismo do espaço literário sob a condição de, em 

momento de escrita, não mais responder a pergunta “quem eu sou”? Acontece a perda de 

identidade, agora o que depõe é uma mão, a que escreve. Mas como abrigo dessa mão que 

escreve, o escritor, vê o seu fruto como um “[...] ‘monstro incomparável’ que cada um de nós 

é para si próprio, não passível de compreensão [...]”. (PICON, 1969, p. 17).  Não há como 

compreender nem “explicar” a natureza da criação. Talvez a explicação quanto ao fazer 

literário considerando inspiração, vocação e tantos outros aspectos, apresentados pelo 
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narrador de Rosa, tenha sido essa: não há explicação. Toda viagem é viagem de volta, volta à 

indagação.  

Tutameia, em relação à criação literária, é a artimanha da construção de respostas 

“sem ninguém tê-las feito” mas a todos endereçando, tudo feito em jogo claro abrigando o 

escuro – Tudo foi dito, apegue-se à ilusão, o tudo tem a dimensão do infinito – onde o dito se 

encerra, um outro se inicia; o caminho é o devir – a eterna promessa do fim.   

 
O Livro é assim, discretamente, afirmado no devir que é talvez seu sentido, sentido 
que seria o próprio devir do círculo. O fim da obra é sua origem, seu novo e seu 
antigo começo: é sua possibilidade aberta uma vez mais, para que os dados 
novamente lançados seja o próprio lance da fala mestra que, impedindo a Obra ser – 
Um lance de dados jamais -, deixa voltar o último naufrágio em que, na 
profundidade do lugar, tudo sempre já desapareceu: o acaso, a obra, o pensamento, 
EXCETO na altitude TALVEZ... (BLANCHOT, 2005, p. 359) 

 
 

 O talvez ancora a dimensão do acaso como eterna novidade feita de revelações 115 que  

nada revelam assegurando a ideia de  jogo tão marcante em todo o texto, sobre a qual a todo 

momento cartas são lançadas. Todas as cartas são coringa – todos ganham, ninguém ganha. O 

jogo se lança como eterna continuidade, isso é o que dá impulso e vida à escrita, o cavalo sem 

freio, incapaz de voltar sobre seus próprios rastros- não para - o centro se movimenta. 

Movimento, esse parece ser a mola mater da odisseia presente em Tutameia, a  

 
[...] passagem de um movimento infinito que vai da escrita como operação à escrita, 
mas o livro não é aquilo a que ela se destina (seu destino). Pelo livro passa a escrita 
que aí se realiza ao mesmo que aí desaparece: porém, não se escreve para o livro. O 
livro: astúcia pela qual a escritura vai rumo à ausência de livro. (BLANCHOT, 
2010, p. 203) 
 
 
 

A ausência de livro, seguindo a perspectiva de Blanchot, refere-se ao escrito que 

provoca um porvir – não forma um conceito, se sobressai à ideia que se tem do livro 116, 

“desfaz o centro”, “A lei é a própria escrita que renunciou a exterioridade do entre-dizer para 

designar o lugar do interdito”. (BLANCHOT, 2010, p. 211). É no excesso do dizer, em malha 

                                                 
115“O sentido próprio da revelação consiste portanto em mostrar que toda palavra e todo conhecimento humano 
têm sua raiz e seu fundamento em uma abertura que os transcende infinitamente; mas - ao mesmo tempo – essa 
abertura só diz respeito à linguagem, à sua possibilidade e à sua existência”. (AGAMBEN, 2015, p. 25) 
 
116“[...] aquilo que chamamos de livro segundo o uso da tradição ocidental, no qual o olhar identifica o 
movimento de compreensão com a repetição de um vai- e- vem linear, só se justifica pela facilidade de 
compreensão analítica”. (BLANCHOT, 2005, p. 345)  
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fina, que as Terceiras Estórias surgem como fragmento no reflexo do espelho – desvio que 

se reconhece com estranheza, o in-comum em estilhaço, mosaico de estórias. Com o 

fragmento como ponto de chegada e partida, o espelho mostra a face da linguagem 

encobrindo as diversas outras desconhecidas, tem poder de lançar o véu, à medida que cria a 

ilusão no “mostrar” – o representado é sempre o outro de outros  com poder de precipício, 

criado na ilusão possibilitada pelo reflexo da imagem na escrita. O espelho contém mistério, 

nele o fragmento opera “[...] com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de 

esguelha, a longa obliqüidade apurada as contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a 

luz de-repente acesa, os ângulos variados incessantemente”. (ROSA, 2001, p. 123). 

Um dos casos em que a luz está “de- repente acesa”, são os prefácios como guia ao 

leitor. Estes, por ventura, são tocaias a “céu aberto”- orientam na mesma proporção que 

desorientam, pois distorcem as imagens, quebram os paradigmas que circundam a forma 

convencional de prefaciar. Os prefácios transformam o convergente em divergente,  

transcendem o espaço, multiplicando-se e derramando-se por toda à obra cortando-a feito 

lança, ajudando a (des) montar o masaico fragmentário, variando os ângulos. A partir desse 

entrelaçamento, segundo Turrer (2002, p. 60),  

 

 
Tutaméia abre-se, pelo jogo instituído entre os prefácios, “parâmetros disfarçados” 
que se mesclam às estórias, à infinitude da obra, ou seja, à “intimidade errante do 
lado de fora” e à experiência da “solidão do escritor”, condição essa, que, segundo 
Blanchot, é o seu risco, e que proviria do que pertence, na obra, ao que está sempre 
antes da obra. 

 

 

Contudo, mesmo participando de toda essa “natureza” diferenciada, acima 

apresentada, os prefácios não ferrem de todo às formalidades; apresentam o livro e, assim 

como os prefácios convencionais, também são “divisores de águas” entre a obra, o escritor, e 

o mundo. Simbolicamente, empiricamente também, prefaciar uma obra significa forçar o 

encerramento do processo de uma escritura - uma vez que a obra não se encerra. Assim, a 

publicação soa como o  

 
Desenlace de uma história e liberação de um fantasma, ambos da escrita, ele marca a 
entrada do livro em um universo diferente, o da alienação, da publicação, da 
circulação: ele é despossessão, luto, separação. Enfim, o prefácio é a prova de 
realidade do livro, uma prova ilusória – não escrevo senão um simulacro de prefácio 
– mas suficiente. (COMPAGNON, 1996, p. 87) 
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Com a circulação do livro, Tutameia cumpre como os outros, a materialidade de 

objeto. Assim como os outros livros, tem prefácios (o “s” é diferença), índice, cumpre às 

“exigências”, cumpre o ilusório “aprisionamento do texto”, para estar no mundo, mais um 

indício para despistar, pois os pontos facilitadores do entendimento, nada facilitam apenas 

mostram que o segredo é sem segredo, ofusca pela claridade, a máscara é a linguagem- a 

subversão em signo. Tal como no poema 

 
Linguagem 
 
Vejo as coisas e nada dizem 
E todo o tempo: o que são elas? 
E os meus olhos são organelas 
Mostram tudo e não desistem 
 
Percebem o mundo numa tela 
 
A insignificância de um ente 
É factual e se repete 
É espelho que não reflete 
Um vidro transparente 
 
Uma assepsia de toalete 
 
Tudo que vejo é sem sentido 
Ando só vejo horizonte 
É distante; é muito longe 
Vago louco; vago perdido 
 
É mistério e se esconde 
 
Fustiga-me e sorrateiro some 
Atormenta e desespera 
É originário e se impera 
Quer engolir-me e tem fome 
 
Não tem rosto —mas um nome 
E— sem vir à palavra — se revela (GOMES, 2014, p. 20-21) 
 
 
 

 
Mascarada, a linguagem permeia todo o livro ocupando todos os espaços, inclusive os 

esvaziados deixados pelas lacunas dos fragmentos, tudo está misturado – a literatura se 

escreve, se descreve. O que reina em Tutameia é a fala que, por falar em excesso, guarda o 

ressoar da monstruosa Voz, a que todo escritor literário chama, está à mercê, mas que a ele 

somente chega em silêncio, desafiando-o a ser  
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[...] um escrevente sempre em busca de atingir, por aproximação, aquilo que o incita 
e o faz criar – o vazio com o qual se depara e que é instaurado pela própria obra, e lá 
permanece velado e indecifrável: “uma certa opacidade, uma dimensão de 
ilegibilidade que por momentos invade a obra e que no seu interior cria a ausência. 
(TURRER, 2002, p. 64) 
 
 

 
 

O vazio é construído pelo excesso de preenchimento naquilo que não se preenche, não 

se explica, apenas excita e se lança em jogo - escorre no discurso. Tente-se reconstruir uma 

história e outra nascerá pelos artifícios de uma fala “[...] imemorial, que se precipita de 

memória em memória sem nunca chegar à recordação, é verdadeiramente inesquecível. Esse 

esquecimento é a linguagem [...]” (AGAMBEN, 2012, p. 57) – O discurso de 

Prudencinhano 117 é exemplo. 

Tutameia é portadora dessa fala, (re) velando a literatura pela sua única forma de (re) 

velação – a literatura, ela se revela encobrindo-se, se fazendo e refazendo em linguagem. 

Como linguagem, da ficção, se faz “[...] ali onde as coisas estão presentes com sua 

obscuridade natural ou ali onde por trás das coisas emerge seu vazio, por trás da profundidade 

do símbolo a impossibilidade que corrói a obra e proíbe sua conclusão [...]”. (BLANCHOT, 

2011, p. 93), cumprindo o ressoar silencioso da monstruosa Voz. 

Assim, escritor e escritura cedem lugar à literatura. Tudo se cala para ouvir o silêncio. 

O império da linguagem se faz esvaindo-se por todos os espaços: prefácios são contos, contos 

são prefácios, personagem é escritor, escritor é personagem. Destrói-se o livro 118, mata-se o 

autor. Nasce Tutameia. Feito Orlanda. Lá ela está, linda, despida diante do espelho, se 

refletindo pela imagem do fragmento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
117Personagem de Antipleripleia. 
118Menção à ideia de livro na cultura ocidental – já discutido neste tópico. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Tutameia, rosa em broto, broto em Rosa. 

 
Segue-se, enfim assim nomeadamente 
Orlanda— de a um tempo rimar com rosa, 
astro e alabastro— aqui.  
                                           Guimarães Rosa 
 
 

A proposta em se trabalhar com a temática Tutameia, o acaso como lugar da escrita 

rosiana: o ressoar silencioso da monstruosa Voz surgiu com o intuito de pensar Tutameia 

como oportunidade para refletir sobre o tripé obra, espaço literário e escritor e a relação destes 

com a linguagem. 

Para o intuito, como já dito na introdução, esta dissertação foi dividida em três 

capítulos. O primeiro, O acaso da linguagem como lugar da escrita literária, ocupou-se 

em discorrer sobre as mudanças ocorridas na literatura, principalmente a partir do século XIX, 

que a dariam maior liberdade, para o exemplo, utilizou-se o poema Um lances de dados, de 

Stéphane Mallarmé. 

A intenção de citar o poema corroborou com a ideia de diálogo com o acaso em 

relação ao espaço literário e a linguagem, quanto ao trabalho do escritor. O último, como 

menciona Rosa em Se eu seria personagem (conto de Tutameia), é o entreator, encena a 

linguagem, sem deveras conhecer nem o ofício (trabalho) nem o desenrolar final de sua 

atuação na trama, pois “As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da 

pessoa civil, do engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um ‘senhor’ entre 

outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que 

ele exerce sobre a língua [...]”. (BARTHES, 2004, p. 16). A ideia de deslocamento aqui 

mencionada refere-se ao fato de a linguagem na literatura estar sempre na dimensão do 

significante e não no significado, como na linguagem cotidiana. Como obra em linguagem, a 

literatura faz-se nova a cada vez que lida, comparando-se ao poema, o qual, como defende 

Heidegger em A caminho da linguagem, é um dizer inaugural. 

Assim, o escritor, neste trabalho defendido como poeta - o temulento -, tem a difícil 

missão de escavar a linguagem tirando-a do estado servil comunicativo e transformá-la em 

literatura. O poeta “[...] tãopouco pretendendo ele próprio representar de símbolo; menos, 

ainda, se exibir sob farsa. De sobra aflingia-o a corriqueira problemática cotidiana, a qual 
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tentava, sempre que possível, converter em irrealidade”. (ROSA, 1976, p. 101). Eis este o 

duro trabalho: sair do cotidiano, da linguagem cotidiana e escrever literatura – mergulhar no 

abismo escuro do espaço literário e aliar-se ao acaso da linguagem literária. 

Assim, em tese, reafirma-se que no primeiro capítulo, o objeto de defesa foi a 

liberdade da literatura no espaço literário e o acaso como (des) organizador da linguagem na 

literatura, tendo o escritor como aquele que é servo na mesma dimensão que é senhor em 

relação a sua escrita. Além das assertivas já apontadas em relação ao primeiro capítulo, é 

válido ressaltar que este serviu de amparo discursivo para os segundo e terceiro capítulos 

(mais voltados diretamente à análise de Tutameia). 

O segundo capítulo nomeado Pontes do silêncio: o olhar do intangível compreende a 

análise dos quatro prefácios presentes em Tutameia. Este capítulo, na dissertação, 

apresentou-se como o centro em movimento, “[...] ele gira em torno..., verbo sem 

complemento; ele não gira ao redor de algo, nem mesmo de nada; o centro não é mais o ferrão 

imóvel, [...] vai em frente e fica no mesmo lugar, ele esgota-se na andança, não caminhando, 

não permanecendo”. (BLANCHOT, 2010, p. 64). Como centro em movimento, nele circulam 

questões presentes tanto no primeiro, quanto no terceiro capítulo, como é caso, por exemplo, 

das discussões sobre espaço literário, criação literária, o papel do escritor, a escritura literária, 

todos estes em diálogo com a complexidade dos próprios prefácios, que também se 

apresentam como espaços literários, uma vez que também são considerados contos. 

Este capítulo foi nomeado “Pontes do silêncio: o olhar do intangível” pelo fato de os 

prefácios que, a priori, deveriam ser explicativos em relação ao livro, partilharem da 

complexidade deste garantindo a inexplicabilidade, guardando assim o mistério que circunda 

a obra. Muitas dessas “explicações que não explicaram”, dizem respeito, por exemplo, às 

confissões de Rosa quanto à inspiração para a escritura de suas obras, corroborando assim 

com as teorias já apresentadas no primeiro capítulo.  

O terceiro capítulo intitulado Tutameia, o acaso como lugar da escrita rosiana: o 

ressoar silencioso da monstruosa voz, ocupou-se em mostrar a grande Voz (a linguagem na 

literatura) em dois contos de Tutameia, Antiperipleia e Se eu seria personagem. O primeiro, 

a partir da metáfora do encontro com a mulher, Sa Justa, com o cego, Seô Tomé, serviu como 

o pensar sobre a condição do escritor ante a literatura e os mecanismos de 

representação\apresentação a partir do discurso literário, Prudencinhano relatou o fato. A 

partir desse conto, também foi possível levantar discussões sobre a escritura literária, 

principalmente no que diz respeito à abertura de imagem que ela traz em relação ao referente. 
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Em Se eu seria personagem, tem-se Rosa diante do espelho, quando da indagação 

sobre a possibilidade de ele ser personagem de suas obras, questão que apenas se respondeu 

como questão, a esfinge não foi atingida. O conto a esta dissertação corroborou com a defesa 

suscitada desde o primeiro capítulo: o escritor não domina sua obra, sua escritura – dela não 

tem a chave, não pode ter. Assim se finda o jogo, indo ao encontro da abertura que transcende 

o escritor e lança-se à obra. 

Esta dissertação procurou assim, a partir de Tutameia, teorizar o espaço literário, 

anunciando seus vazios e mistérios ocasionados principalmente pela linguagem do fragmento. 

Fragmentos que aqui neste trabalho apresentam a própria fala da literatura – o excesso de voz 

que configura o não dito. 

Como não dito, a impossibilitada de dizer (a literatura), fala pelo poema – não 

gratuitamente muitas citações foram realizadas em forma de poema, pelo fragmento, pelas 

lacunas, não fechando o dizer. 

Em Tutameia, a literatura se desnuda para posteriormente encobrir-se com o véu, 

invade espaços, dramatiza o escritor, se alaga em prefácios, assume vozes e lança-se a si 

mesma perdendo-se nos vazios para ressoar em silêncio na escritura rosiana, nisso reside a sua 

monstruosa voz, nos silêncios que gritam, e tudo em tuta-e-meia. Remendem-se os 

fragmentos e se terá Tutameia, rosa em broto, broto em Rosa; volta em aberto, em 

antiperipleia. 
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