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As sereias entretanto tém uma arma ainda mais terrivel
que o canto: o seu siléncio. Apesar de ndo ter acontecido
isso, é imaginavel que alguém tenha escapado ao seu
canto; mas do seu siléncio certamente ndo. Contra o
sentimento de ter vencido com as préprias forcas e
contra a altivez dai resultante - que tudo arrasta consigo
- ndo ha na terra o que resista (Franz Kafka — O Siléncio
das Sereias).



RESUMO

A proposta desta pesquisa € discutir as figuracdes da monstruosidade na obra do ilustrador
norte-americano Maurice Sendak, mais especificamente no livro Where the Wild Things Are,
publicado em 1963. Ao analisar a relacéo entre o her6i Max e 0os monstros com os quais lida
em sua aventura, discutimos a presenca dessas criaturas bestiais como mecanismos de
fabricacdo da alteridade e como elementos de interseccdo cultural, habitantes das zonas
fronteiricas das culturas. Na relacdo com o monstruoso, a subjetividade ndo se assenta no
carater estavel e agregador de uma identidade, mas sim na relacdo conflituosa e fragmentaria
da alteridade, em que o “outro” é sempre fabricado, configurando-se ndo apenas como limite,
mas também como condicdo para o “eu”. O corpo do monstro evidencia o carater fronteirigo
do ser, como signos que deliram em zonas limitrofes. Esses elementos entram em conflito
com a ordenacdo binaria estabelecida pela cultura e desagregam dicotomias elementares tais
como natureza e cultura, normal e patoldégico, homem e monstro. Empreendemos nossa
investigacao a partir de questdes que tocam a visualidade das paginas ilustradas por Maurice
Sendak. Assim, centramos nossa andalise na relacdo intersemiotica entre 0s sistemas signicos
verbal e icbnico. Tomamos como ancora conceitual estudos que versam sobre palavra e
imagem (Flusser, 2011; Nodelman, 2012), bem como trabalhos sobre monstruosidade (Cohen,
1996, 1999; Corno, 1997; Gil, 2006). Além desses autores, articulamos nossas reflexdes
pondo em diélogo as nogdes de fronteira e de semiosfera elaboradas pelo semioticista luri
Lotman com o conceito de limite do filésofo espanhol Eugenio Trias e com categorias da
Antropologia Social, notadamente alteridade e cultura.

PALAVRAS-CHAVE: Monstro; Fronteira; Alteridade; llustracdo; Maurice Sendak



ABSTRACT

The purpose of this research is to discuss the figurations of monstrosity in the work of the
american ilustrator Maurice Sendak, more specifically in the book Where the Wild Things
Are, published in 1963. By analyzing the relationship between the hero Max and the monsters
with which he deals on his adventure, we discusse the presence of these bestial creatures as
manufacturing mechanisms of otherness and as a cultural intersection elements, inhabitants of
the border areas of cultures. In the relation with the monstrous, subjectivity is not based on
stable and aggregator character of the identity but in the conflicting and fragmentary
relationship of otherness, in which the "other" is always built, acting not only as limit, but also
as condition to the "self". The monster's body shows the border character of the self, as signs
that wonder in the border areas. These elements come into conflict with the binary sort
established by culture and they disaggregate elementary dichotomies such as nature and
culture, normal and pathological, human and monster. We organize our research from issues
that touch the visuality of pages illustrated by Maurice Sendak. Thus, we focus our analysis in
the intersemiotic relationship between the verbal sign systems and iconic. We take as a
conceptual anchor studies that talk about word and image (Flusser, 2011; Nodelman, 2012),
as well as works about monstrosity (Cohen, 1996, 1999; Corno, 1997; Gil, 2006). Besides
these authors, we articulate our reflections putting in dialogue the notions of border and
semiosphere, from the semiotician luri Totman with the concept of limit of the Spanish
philosopher Eugenio Trias and with categories of social anthropology, especially otherness
and culture.

KEYWORDS: Monster; Border; Otherness; Illustration; Maurice Sendak
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1 INTRODUCAO

Vivemos em um mundo povoado por monstros. Atacam-nos por todos os lados: no
cinema, na literatura, nas religides, na arquitetura, nos causos do folclore e narrativas da
cultura oral, na cultura pop e em lendas urbanas. Nascidos nas antigas tradi¢cbes mitoldgicas,
nas quais apareciam como manifestacdes de elementos religiosos, 0s monstros costumavam
resguardar mistérios sagrados, como seres intermediarios entre os homens e 0s deuses.
Posteriormente, passaram a ser vistos historica e culturalmente como emblemas do terror e do
medo, como transgressdes radicais de ordenacdes naturais e sociais. Na modernidade, ocupam
espaco no imaginario ocidental como algozes temiveis, diretamente relacionados aos
sentimentos marginais de uma sociedade, sobretudo o medo e os tabus sexuais. Em pleno
século XXI, quando a secularizacdo dos mitos e a fé na ciéncia estdo na ordem do dia, a
monstruosidade ainda nos rodeia, dissimulada e transformada. Sua presenca, contudo, € téo
vivida quanto em qualquer outra época. Com sua natureza dificil de apreender, 0s monstros
encontram nas narrativas para criangas um habitat bastante fértil para sua sobrevivéncia nas
culturas contemporaneas.

Nas narrativas de fantasia e nas historias infantis, 0s monstros se comportam como
antagonistas classicos que devem ser vencidos pelo heroi. Este, modelo exemplar para a
humanidade, aqueles, imagens repulsivas, marginalizadas. As figuras monstruosas S&o
recorrentes para corporificar os sentimentos e desejos que uma cultura ndo materializa
concretamente. O corpo do monstro, culturalmente construido, advém de uma demanda
social, baseada no modelo de homem que determinada sociedade valoriza. Surge entdo uma
dupla relagdo entre homem e monstro, que se revela na ojeriza e na proximidade que temos
com figuras bestiais. O monstro passa a ser nosso outro, nosso limite como seres de cultura.
Munidos da funcdo redentora da humanidade, essas criaturas atuam como valvulas de escape
dos medos, ansiedades, desejos proibidos e situacdes incompreensiveis. Essa redencdo se
manifesta de diversos modos no corpo monstruoso, indo do gigante colossal as patéticas
figuras do grotesco.

Mais do que sua significacdo individual, uma vez que seus significados sdo difusos e
fronteiricos, os monstros oferecem-nos importantes ferramentas para pensarmos a cultura,
embora, também nesse dominio, ndo se estruturem de modo claro. Monstros questionam e

desafiam, a0 mesmo tempo em que assombram, aterrorizam, cacam, devoram. Escapam das
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nossas tentativas de prendé-los em categorias fixas, uma vez que sua natureza é movedica e
dindmica, tal como a nossa propria realidade cultural. A monstruosidade €, portanto,
apreendida pelo impacto que nos causa, pelos frequentes ataques e pela sua onipresenca.
Monstros golpeiam nossa subjetividade e surgem com mais forga nos momentos de crise. As
narrativas que abordam monstros e monstruosidades, sejam elas mitoldgicas, religiosas,
estéticas ou cientificas, possuem estreita relagdo com dispositivos de equilibrio psiquico e
social e nos guiam para lugares estranhos, limitrofes, de dificil acesso, que, contudo, muito
nos dizem sobre nossas experiéncias como seres de cultura.

E este 0 norte que orienta as ambicdes desta dissertagdo, fruto de minhas pesquisas no
mestrado em Comunicacdo Social da Universidade Federal do Ceara. Minha proposta é
debrucar-me sobre a obra do escritor e ilustrador norte-americano Maurice Sendak (1928-
2012), mais precisamente o livro Where the Wild Things Are, publicado em 1963, com o
intuito de discutir as figuracdes da monstruosidade nas ilustracfes elaboradas pelo artista e 0s
desdobramentos destas em questdes relacionadas a alteridade. Meu interesse principal é
discutir esta obra (em didlogo com outras do mesmo autor e de outros) como uma narrativa
que nos guia para esses espacos desconhecidos de nds mesmos, que se situam nas bordas da
cultura, cuja experiéncia fronteirica nos coloca diante de complexas questBes ligadas as
vivéncias culturais, tais como a alteridade, as identidades, 0s usos do corpo e o proprio
funcionamento da cultura enquanto sistema signico.

O livro Where the Wild Things Are, considerado um cléssico na literatura infantil
moderna em lingua inglesa, possui uma extensa fortuna critica nos estudos literarios, muito
embora a literatura infantil possua um lugar especifico, por vezes marginal, dentro das
pesquisas em Literatura. Meu interesse, contudo, ndo se orienta por este viés, mas sim pelos
caminhos da visualidade das ilustragbes de Maurice Sendak, de modo que esta pesquisa
destoa de grande parte dos estudos sobre Sendak que encontrei, a excecdo de alguns mais
contemporaneos, como o0 pesquisador norte-americano Perry Nodelman (ver referéncias
bibliogréficas). Desse modo, concentro os esforcos de analise nas ilustracdes elaboradas por
Sendak (que também é um caminho pouco explorado), o que reforca uma relacdo entre
monstruosidade e visualidade bastante recorrente nas artes plasticas e no cinema.

O objeto nos conduz, dessa forma, para uma encruzilhada metodoldgica, pois o livro
infantil ilustrado possui uma natureza hibrida de tal modo que seus elementos visuais nao

podem ser dissociados de seus elementos literarios, sendo com uma grande perda de
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importantes elementos de compreensdo, tanto da leitura como de sua analise. O trabalho de
Sendak, portanto, sugere uma abordagem multilateral que comunga estudos literarios com
pesquisas ligadas a cultura visual, ao cinema, além de problematicas que concernem a
natureza semidtica das relagdes entre palavra e imagem, ou entre linguagens verbais e
iconicas. E nesta zona limitrofe que posso localizar com maior clareza o objeto ao qual dedico
esta dissertacdo e, a partir deste local, tentar compreendé-lo dentro dos estudos em
Comunicacdo Social, cuja formacdo multidisciplinar me parece providencial para estudar o
fendmeno da ilustragcdo, sobretudo as relagdes entre a linguagem da imagem ilustrada e o
corpo da obra como um dispositivo midiatico, bem como seus desdobramentos em modos de
leitura e percepcao.

A partir dessa natureza tentacular do objeto, que estende seus bracos para diversas
direcdes, além da complexidade envolvida nos estudos da monstruosidade, busco, a partir de
algumas categorias principais de andlise - alteridade, limite e fronteira - explorar a narrativa
de Where the Wild Things Are tendo como objetivo discutir a hipotese de que na relacdo com
0 monstruoso, a subjetividade ndo se assenta no carater estdvel e agregador de uma
identidade, mas sim na relagdo conflituosa e fragmentaria da alteridade, em que o “outro” é
sempre fabricado, configurando-se ndo apenas como limite, mas também como condicdo para
o “eu”. Para me aprofundar nestas discussdes enveredo minhas reflexdes por um caminho
também interdisciplinar, buscando, inicialmente, um ponto de dialogo entre a Antropologia
Social e a Semidtica da Cultura, sobretudo a compreenséo sistémica da cultura elaborada pelo
pensamento de luri Lotman, cujo conceito de fronteira é fundamental para o desenvolvimento
deste trabalho.

As aproximacOes entre estes dois campos do saber — antropologia e semidtica da
cultura — pode envolver algumas querelas epistemoldgicas: enquanto a antropologia assenta
suas discussdes em uma perspectiva etnografica em que cultura e sociedade se justapdem, a
semidtica russa trabalha com nocgdes relacionadas a sistemas de informacgbes, em que a
transmissdo de signos e a formacdo de textos culturais ocupa lugar central nas discussdes. Ndo
é meu interesse comprar esta briga e sim por em dialogo ricas ferramentas conceituais das
duas disciplinas e aventurar minha andlise pelo que elas ttm em comum, embora consciente
de suas diferencas. O interesse em estabelecer este didlogo me parece necessario, também,
para quebrar um certo siléncio em relacdo ao pensamento de Lotman dentro das ciéncias

sociais. Cursei graduacdo em Ciéncias Sociais antes de estudar Comunicacdo e percebo este
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distanciamento em relacdo a algumas correntes da semidtica.

Ainda no que concerne as minhas questdes centrais de pesquisa chamo atencédo para o
diadlogo que estabeleco com alguns temas da Psicanalise, sobretudo alguns textos de Sigmund
Freud que versam sobre temas da cultura, além de trabalhos de psicanélise junguiana que
colaboram para o estudo de determinadas simbologias. Tal aproximacdo me parece oportuna,
sobretudo por conta da relacéo das obras de Sendak com os contos de fada e com os mitos, 0s
quais foram por muito tempo (e ainda sao!) objeto de grande interesse da Psicanalise.

Esta dissertagdo esté dividida em trés capitulos:

O primeiro deles aproxima o leitor da obra de Sendak e apresenta panorama da vida e
das obras do ilustrador. Esse esfor¢o biografico nos ajuda a compreender melhor o trabalho do
artista e os contextos estéticos com que dialoga, principalmente devido ao escasso material
em lingua portuguesa referente ao trabalho de Maurice Sendak. Apesar de bastante conhecido
em outros paises, no Brasil sua obra possui apenas trés titulos traduzidos: “Onde Vivem os
Monstros” (Where the Wild Things Are), 2009; “O Aviso na Porta de Rosie” (The Sign on
Rosie’s Door), 2015; e “Na Cozinha Noturna” (In the Night Kitchen), 2015. As edi¢cdes
brasileiras estdo a cargo da editora Cosac Naify. A escolha por enveredar pelos elementos
biogréficos do autor encontra reforgo na restrita fortuna critica em lingua portuguesa sobre
ele, como mencionado anteriormente. E salutar dizer que ndo procuro relacdes de causalidade
entre elementos historicos e as ilustracdes do artista, nem assumir uma posicao de bidgrafo de
Sendak, mas sim salientar alguns pontos de sua vida cotidiana e do movimento histérico que
ocorria a sua volta. Ainda nesse capitulo, discuto as poténcias e as especificidades das
relacBes entre palavra e imagem no livro infantil ilustrado, buscando uma genealogia da
literatura ilustrada moderna. Ao entrelacar dois sistemas de representacao diferentes (o verbal
e 0 icOnico) a ilustracdo literaria reativa querelas fundamentais das relagdes entre palavra e
imagem, reelaborando seus efeitos estéticos a partir de continuas operacfes tradutoras de
cunho intersignico em pelo menos dois niveis: as ilustracbes de Sendak como releituras de
diversas tradicdes estéticas e o texto ilustrado como um fenémeno hibrido em que palavra e
imagem se traduzem mutuamente. Este primeiro capitulo é intitulado Imagem e narrativa:
poéticas e discursos nas ilustragdes de Maurice Sendak.

O segundo capitulo, Fronteiras impuras: monstros, vertigem e a fabricacdo da
alteridade, analisa os monstros de Sendak como seres de intersecc¢do cultural, cuja posi¢ao

dentro da cultura esta relacionada as situacdes de acentuada ambiguidade simbdlica, nas quais
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é possivel observar um intenso fluxo signico. O capitulo reflete sobre as qualidades tradutoras
dos monstros, seu carater hibrido e suas relaces com o heroi, com quem compartilha um
corpo culturalmente contaminado. Como habitantes das fronteiras, os monstros passam a ser
corpos limitrofes, pelos quais os signos se deslocam dinamicamente e sdo ressignificados e
transformados. Percebo isso no contato entre herdi e monstro que ocorre em Where the Wild
Things Are: 0 pequeno herdi Max transporta-se para uma zona fronteirica onde disputa
questdes relacionadas ao autoconhecimento, as delimitacdes culturais de si e do outro,
vivenciadas, sobretudo no hibridismo dos corpos e num duplo processo em que 0 monstro é
humanizado e o humano bestializa-se. Dessa forma, parto do pressuposto que 0 monstruoso
ndo é apenas limite para a alteridade, mas também sua condicdo. Essas questBes sao
discutidas com base em dois conceitos centrais que norteiam este trabalho: fronteira, cuja
origem se encontra na Semiética da Cultura, e limite, elaborado pelo filésofo espanhol
Eugenio Trias, que reflete sobre a situacdo ontoldgica de ser/estar no limite. Ao relacionar 0s
dois conceitos, reforco o eco que estes encontram em temas caros a Antropologia, sobretudo
nas concepcdes antropoldgicas de cultura e de alteridade.

A aventura de Max e seu encontro com 0s monstros elabora um caminho ja tragado
por inimeros herdis nas narrativas miticas ou nos contos de fadas, o que aproxima o pequeno
heréi de Sendak a personagens viajantes de diversas tradicdes mitoldgicas, tendo como
patrono o Ulisses, de Homero. Tais viagens empreendidas pelos personagens de Sendak séo
analisadas no terceiro capitulo. Intitulado Monstros, reis e o processo ritual, o Gltimo
capitulo desta dissertacdo estabelece aproximacdes entre a estrutura da narrativa de Sendak,
aproximando-a a morfologia do conto maravilhoso estudada pelo folclorista Vladimir Propp e
as etapas dos ritos de passagem, mais precisamente 0s ritos de iniciacdo, tema que encontra na
antropologia social, sobretudo a partir da obra de Arnold van Gennep, lugar privilegiado de
estudos. Partindo da premissa de que ha um processo especifico de floragdo simbolica nos
ritos de passagem (a saber: simbolos liminares), analiso a figura do rei e do monstro como
simbolos de transicdo por exceléncia, cuja apari¢cdo nas narrativas, bem como nos ritos,
ocupam um espaco de reacomodacdo signica de grande valor para a dinamica da cultura e da
propria semiose. Busco, dessa forma, entender como o monstro e 0 rei monstruoso Max
desacomodam determinados significados dos significantes movedicos que sdo os corpos dos

monstros, em um processo de geracdo de novas informacdes dentro dos sistemas culturais.
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As tradugdes das citacbes em lingua espanhola e inglesa sdo de minha
responsabilidade, exceto quando indicado no texto. Adianto ainda que optei por manter, em
notas de rodapé, a transcricdo na lingua original. Opto por manter, também, os titulos das
obras de Maurice Sendak em inglés, pois trabalho com as edi¢des americanas dos livros do

artista.
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2 IMAGEM E NARRATIVA: POETICAS E DISCURSOS NAS ILUSTRACOES DE
MAURICE SENDAK

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais
perto; outra, se te pdes mais longe; esta prefere a penumbra;
aquela querera ser contemplada em plena luz, porque ndo teme
o olhar penetrante do critico; essa agradou uma vez; essa outra,
dez vezes repetida, agradara sempre (Horacio — Ars Poética).

2.1Maurice Sendak e seu tempo

Em julho de 1964, durante uma reunido da American Library Association, em St.

Louis, Missouri, Maurice Sendak (1928-2012) afirma enfatico que a infancia é um tempo

terrivel e conturbado, no qual as criangas se deparam muito precocemente com sentimentos de

impoténcia e vulnerabilidade diante do medo, da raiva e da frustracdo. Para ele, 0s pequenos

precisam lidar com “todas as emogdes que sa0 uma parcela cotidiana de suas vidas e que eles

s6 conseguem perceber como forgas ingovernaveis e perigosas” (SENDAK, 1988, p.151)". Na

ocasido, Maurice Sendak recebia a Caldecott Medal, um dos mais importantes prémios

dedicado a ilustradores de literatura infantil nos Estados Unidos, pelo livio Where the Wild
Things Are, publicado em outubro de 1963. No mesmo discurso, Sendak continua:

Desde a primeira infancia, as criangas vivem em termos familiares com emoc0es

desreguladas, em que medo e ansiedade sdo parte intrinseca do cotidiano, e elas [as

criancas] lidam continuamente com frustracdo da melhor maneira possivel. E é por

meio da fantasia que as criangas alcangcam a catarse. Esse € o melhor meio que eles
tém para domar seus monstros (SENDAK, 1988, p.151)°.

Domar monstros: é disso que trata a premiada obra de Sendak. Esta é a grande
aventura vivida pelo seu personagem principal, Max, que ndo apenas conquista monstros
ferozes e antropofagicos, como também reina absoluto sobre eles em um mundo fantastico,

aparentemente imune as rigidas regras do mundo real. O livro traz logo nas primeiras paginas

! No original em inglés: all the emotions that are an ordinary part of their lives and that they can percieve only as
ungovernable and dangerous forces.

2 No original em inglés: From their erliest years children live on familiar terms with disrupting emotions, that
fear and anxiety are an intrinsic part of their everyday lives, that they continually cope with frustration as best
they can. And it is through fantasy that children achieve catharsis. It is the best means they have for taming Wild
Things.
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0 personagem Max que, vestindo sua fantasia de lobo, comeca a fazer muita bagunca em sua
casa. Por conta disso, sua md o chama de monstro, a0 que o0 garoto, revelando um
comportamento irascivel, responde “Olha que eu te como!”. Pela resposta, Max ¢ mandado
para a cama sem jantar.

Nessa mesma noite, de castigo no quarto, a crianga vé crescer uma floresta por entre as
paredes, com cipds pendurados no teto. Vé também surgir um oceano com um barco que 0
leva para uma ilha habitada por monstros terriveis, antropo6fagos e de corpos hibridos. Em
pouco tempo, na ilha, Max, com seu comportamento indisciplinado, doma as criaturas e da
inicio ao que o narrador do livro define como uma “bagunga geral”. Irritado e se sentindo
sozinho, o garoto manda 0s monstros para o castigo, do mesmo modo que sua mée fizera com
ele. E quando Max decide navegar de volta para casa até retornar ao seu quarto, onde
encontrou o jantar esperando por ele “ainda quentinho”, de acordo com 0 que diz 0 narrador
do texto verbal da histdria.

O enredo, aparentemente simples e bastante recorrente em historias infantis, evoca
questdes delicadas e complexas relacionadas a infancia, a dinamica do inconsciente, a solidao,
a sexualidade, a morte e a0 modo como 0s personagens se relacionam com sentimentos da
ordem do inso6lito ou do sinistro. Tais questfes eram normalmente excluidas das publicaces
voltadas para criangas, cuja orientacdo pedagdgica, seguindo uma tradi¢do iniciada por
Charles Perrault e pelos irmdos Grimm, buscava infantilizar ndo apenas a linguagem como
também as tematicas direcionadas aos pequenos leitores (CARTER, 2005; DARNTON,
1986). Segundo o critico britanico Alan Powers (2008), o sucesso de Where the Wild Things

Are assinalou um novo periodo no desenvolvimento da literatura infantil na década de 1960.

Se algumas criancas leitoras (ou ouvintes) e adultos com mentalidade convencional
consideram as obras perturbadoras, muitos outros apreciam o modo como elas
sugerem uma grande quantidade de assuntos, que costumam ser excluidos de outras
representa¢des do mundo fisico e mental. Sendak descobriu que podia reconstruir de
forma imaginativa os sentimentos suprimidos da primeira infancia, indo além das
questdes de ‘bom gosto’ e relacionando a escrita de livros para criangas a um universo
tdo amplo quanto o da literatura adulta (POWERS, 2008, p. 90).

Ao explorar essas tematicas, Sendak mudou o status da literatura ilustrada infantil ndo
apenas por se dedicar a representar o inconsciente dos personagens por meio das imagens,
mas também por desenvolver uma estética apurada de composi¢cdo da imagem em relacdo ao
texto escrito. Where the Wild Things Are apresenta uma técnica de desenho em estilo de

xilogravura do século XI1X - a técnica j& havia sido explorada pelo artista em suas ilustracdes
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para o livro Little Bear (1957) de Else Holmelund Minarik -, marcada pelo forte sombreado e
acompanhada por um texto bastante conciso, depurado a0 maximo, mas que se integra a
imagem em uma relacdo indissociavel e complementar, colocando a obra de Sendak como
uma importante pega no desenvolvimento do livro ilustrado moderno.

Ao relacionar dois sistemas de representacdo signica — o verbal e o icénico —, a
literatura ilustrada de Sendak oferece ao leitor um complexo mosaico de referéncias cuja
interpretacdo depende da conflituosa relacdo entre palavra e imagem, tornando a ilustracédo
um fendmeno heterogéneo, em que o efeito estético é criado a partir de duas ordens de
grandeza distintas, que se traduzem mutuamente para criar uma nocao do todo. As imagens no
livro ilustrado se apresentam ao leitor como um convite a interpretacdo, nem tudo é mostrado
pela ilustracdo, ao mesmo tempo em que nem tudo é contado pelo texto escrito. O leitor deve
preencher essas lacunas, transitando pelas diversas camadas contextuais e intertextuais que a
obra oferece.

No caso de Where the Wild Things Are (bem como de outros trabalhos de Sendak), a
trama se desenvolve sobre um pano de fundo cultural bastante especifico, cuja compreenséo é
uma importante chave de leitura dos elementos ali representados. Para nossa analise, nos
valemos ndo apenas de elementos presentes na obra, como também informacdes especificas
da biografia do autor e do meio sécio-histérico no qual ele esta inserido. Ndo sugerimos, aqui,
uma abordagem sociologica da arte em que o contexto histérico poderia explicar os fatos
estéticos. O que propomos € um entrelacamento dialético entre a obra como um produto e 0
meio social em que é produzida, resguardando, entretanto, a ideia de que um livro ilustrado é
uma obra aberta e sua interpretacdo é um fenébmeno dindmico em constante renovacao, que se
completa singularmente no ato de leitura.

N&o devemos, como nos alerta Antonio Candido (2006), tomar o social como uma
férmula obrigatdria ao exigir que uma obra de arte revele a realidade fidedignamente, muito
menos abandonar esta visdo e pensar uma obra apenas como um conjunto de regras formais

fechadas em si.
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Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que sO a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela conviccdo de que a
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo
papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006,
p.14).

Quem foi, afinal, Maurice Sendak?

Relativamente desconhecido no Brasil, Maurice Bernard Sendak nasceu em 1928, no
Brooklyn, em Nova York, onde passou toda a sua infancia com os pais, imigrantes judeus
vindos da Poldnia, e com os irmaos. O periodo é considerado pelo artista como uma época
terrivel, sobretudo pelas constantes noticias vindas da Europa de familiares mortos pelo
regime nazista na década de 1930, o que expés muito cedo o menino Sendak as questdes
ligadas a morte, a soliddo e aos sentimentos de tensdo e anguUstia de seus parentes mais
proximos diante desses fatos. O caso mais marcante dessa época ocorreu em 1941, ano de seu
bar mitzvah®. A cidade natal de seu pai, Philip Sendak, foi destruida por tropas nazistas e
muitos dos familiares remanescentes foram mortos nessa acdo. Mais tarde, Maurice Sendak
retrataria esses horrores por meio dos monstros de Where the Wild Things Are, sobretudo na
caracterizacdo dos olhos das criaturas, que segundo o préprio autor, sdo referéncias a
expressao de panico e horror dos seus parentes durante o Nazismo.

Em entrevistas®, Sendak descreve a si mesmo como uma crianga incomum, que no
tinha muitos amigos, a excecdo dos irmdos Jack e Sadie. Na infancia, preferia sentar-se a
janela e desenhar as criangas que brincavam nas ruas do Brooklyn a sair e divertir-se com
elas, o que denota ndo apenas um carater solitario do artista, como também uma vocacdo em
grande medida autodidata para o desenho. Essas memdrias da infancia sobrevivem nas
ilustracGes posteriores do autor e atuam como constantes recursos de inspiracao.

Na voz do proprio Sendak:

¥ Cerimonia que insere 0 menino judeu como um membro maduro na comunidade judaica.
* Referimo-nos, principalmente, ao filme Tell them everything you want: a portrait of Maurice Sendak (2009),
documentario dirigido por Spike Jonze.
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Durante minha pré-adolescéncia eu passava centenas de horas sentado na minha
janela, desenhando as criangas do bairro brincarem. Eu desenhava e ouvia, e estes
cadernos de desenhos se tornaram um campo fértil para 0 meu trabalho futuro. N&o ha
um livro que eu tenha escrito ou uma imagem que eu tenha desenhado que, de algum
modo, n4o deva a esses cadernos sua existéncia (SENDAK, 1988, p.150)".

O marco inicial da carreira como ilustrador € em 1947, mas é apenas em 1956 que ele
estreia como autor-ilustrador com o livro Kenny’s Window. A consagracao veio em 1963, com
Where the Wild Things Are, e com ela uma serie de criticas. O desconforto que o livro gerou
na época se deveu principalmente a figura materna apresentada com um acentuado ar de
agressividade e despreparo emocional diante de uma crianca indisciplinada e, também, por
conta das figuras monstruosas e grotescas que ocupam suas paginas. Bruno Bettelheim,
famoso psicologo austriaco que se notabilizou ao estudar contos de fada e historias infantis a
partir de uma analise psicanalitica, chegou a condenar publicamente o livro, afirmando que
Sendak era insensivel aos medos infantis e que o livro assustava 0s pequenos. Embora
Bettelheim n&o tenha sido o Unico detrator da obra, o sucesso do livro foi notdrio, sendo
premiado no ano seguinte a publicacdo com a Caldecott Medal. Além desse, Sendak também
recebeu, em 1970, o Hans Christian Andersen Award, considerada a principal condecoracao
para literatura infantil, dentre outros prémios recebidos ao longo de sua carreira.

Identificamos, nos trabalhos de Maurice Sendak, a presenca constante de tematicas
relacionadas a morte e a soliddo, ligados as posturas que o artista mostrou em relacdo a
infancia e a sua heranca judaica, marcada também pelo fendbmeno migracdo, ndo apenas a
vinda da Europa para a América, mas também os movimentos diasporico do povo judeu de
um modo geral. Na maioria de seus livros, a infancia aparece como um periodo de
isolamento, semelhante a infancia do autor em Nova York, quando ele ndo tinha permisséo
para caminhar pelas ruas da vizinhanca devido a sua salde e a constante preocupacao com sua
condicdo de judeu, filho de imigrantes expatriados em pleno estopim das ideias antissemitas.
Essas questdes sdo levantadas pela pesquisadora em literatura infantil Jill May (2000) que
relaciona a heranca do judaismo na infancia de Sendak com o modo com o qual a infancia é
apresentada nos seus livros. Para May, nas obras de Sendak, observamos um agudo interesse
em representar a ideia de uma crianca isolada e carente de atencdo, que convive com um certo

espectro do ideal religioso de morte e ressurreicao.

® No original em inglés: During my early teens | spent hundreds of hours sitting at my window, sketching
neighborhood children at play. | sketched and listened, and those notebooks became the fertil field of my work
later on. There is not a book | have written or a picture | have drawn that does not, in some way, owe them its
existence.
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O trabalho de Sendak depende das suas memérias da infancia e da sua compreensao
da integragdo da crianga nas imagens da cultura popular, das musicas e dancas
modernas e das atitudes coletivas dos adultos, refletidas em medos e prazeres quando
eles sdo pais e mées (MAY, 2000, p.147)°.

A perpetuacdo da judeidade no Ocidente foi profundamente marcada pelo imperativo
da sobrevivéncia ao longo de numerosos movimentos migratorios, todos estes marcados por
perseguicdes que culminariam no genocidio da Segunda Guerra Mundial, de modo que é no
espaco privado e restrito da casa que o nucleo cultural da familia judaica se situava. A
historiadora francesa Perrine Simon-Nahum (1987), ao discorrer sobre as familias judaicas na
Franca no século XX, observa uma acentuacdo do carater secreto na esfera privada das
familias judaicas, que viviam sob o constante olhar inquisidor do espectro antissemita. Para
Simon-Nahum as tradicionais fronteiras espaciais e culturais que distinguiam o publico do
privado somava-se a fronteira politica, que distinguia o “judeu” do “cidadao”.

O trabalho da historiadora volta-se para a realidade francesa que em alguns aspectos
diverge da norte-americana, na qual Sendak cresceu’. Contudo, observamos a permanéncia de
um processo de tensionamento em que os imperativos da sobrevivéncia, do medo e da
exclusdo ainda ressoavam fortemente na cosmopolita Nova York do entre guerras. Desse
modo, temos a casa como um “lugar em que se perpetuava uma identidade ameagada pela
assimilacdo e pela exclusdao” (SIMON-NAHUM, 1987, p. 429). Esses conflitos ressoam nas
histdrias infantis de Sendak, em que observamos um ponto de conflito dos personagens em
relacdo a casa e as relacdes familiares. Nessas narrativas, 0 ambiente doméstico é sempre 0
ponto de partida e de chegada das jornadas maravilhosas desses pequenos herdis. Jornadas
essas que sao impulsionadas por conflitos familiares, ou pelo menos derivadas deles.

Essas questBes atuam como um eixo, uma estrutura, de toda a narrativa. Em Where the
Wild Things Are, por exemplo, o personagem Max é apresentado como uma crianca irascivel
e indisciplinada que é mandada para o quarto como forma de castigo pela mae que o chama de
wild thing. Esse isolamento inicial, imposto pelo castigo materno, pode ser compreendido
como um correspondente do inicio da aventura fantastica que ele vivenciara, na qual os

sentimentos ligados a familia e a autoridade materna séo evocados por meio das figuras dos

® No original em inglés: Sendak’s work relies on his childhood memories and on his understanding of the child's
integration of popular culture images, modern song and dance, and community adults attitudes, reflected in their
fears and pleasures when they are parents.

" Estudos mais precisos sobre a populagdo judaica nos Estados Unidos pode ser encontrados em Hertzberg, 1986
e Sachar, 1992, obras citadas nas referéncias bibliogréficas.
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monstros e pela ferocidade do comportamento do personagem, que vivencia extremos de
liberdade e soliddo em sua aventura.

Outro exemplo que podemos destacar ocorre com a personagem Ida, de Outside Over
There. No caso de Ida, o isolamento doméstico é marcado por uma profunda melancolia: na
trama, nos € apresentada uma situacdo em que Ida se vé desprovida da protecdo paterna e da
atencdo materna (o pai esta viajando e a mde acometida por um estado depressivo). A menina
é responsavel por cuidar da irmd@ bebé que, em um minuto de descuido, € raptada por
gobblins®, monstros encapuzados que vivem em cavernas subterraneas. Sozinha, lda
empreende uma viagem de resgate da irmé& e tem que retornar em seguranca para que seu lar
ndo fique mais desfalcado. Tanto em Where the Wild Things Are quanto em Outside Over
There, percebemos um movimento diasporico em que o ambiente domestico atua como portos
de onde os pequenos her6is partem para travar batalhas com seus monstros, e para onde
voltam, apds vencerem seus antagonistas.

Nosso percurso analitico concentra-se nas relacGes travadas entre herdis e monstros,
tematica para a qual Sendak retorna em diversas de suas obras, em diferentes roupagens,
remodelando e traduzindo motivos mitoldgicos em consonancia com heréis complexos, cujas
subjetividades sdo representadas nas ilustracfes do artista como um rico mosaico de
referéncias que se volta ndo apenas para a tradicdo mitica e da literatura infantil, mas também
para artes plasticas e elementos de artes visuais modernas e contemporaneas, tais como
cinema e histérias em quadrinhos. Nesse sentido, as ilustragdes de Sendak configuram-se
como imagens impuras, tomando de empréstimo o termo que André Bazin (1985) aplica ao
cinema. Ao empreender uma defesa da adaptacdo filmica, o ensaista francés afirma que a
evolucdo do cinema foi inflectida pelo exemplo das artes consagradas, referindo-se de modo
otimista a impureza inerente ao meio audiovisual.

As assertivas de Bazin referem-se a uma discussao muito especifica sobre o cinema (a
questdo da fidelidade da adaptacdo filmica), mas nos ajuda a pensar as ilustraces de Sendak
nos termos de impureza, de contaminac6es de diversas ordens que ja se colocam na esséncia
hibrida da relacéo palavra e imagem, cujo efeito estético no livro ilustrado se d& mediante a
inter-relacdo entre dois regimes estéticos diferentes. Essas apropria¢des configuram-se como

operagoes tradutoras de cunho intersemidtico, em que se estabelece uma “poética sincrénica”,

® Criaturas oriundas do folclore nérdico que se assemelham a duendes. Geralmente associados ao mal, &
enganacdo e a praticas hediondas, os gobblins aparecem na ficcéo sob formas diversas. Na obra de Sendak, séo
criaturas encapuzadas habitantes de cavernas e que raptam criancgas.
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tal qual nos fala Julio Plaza (2010). O autor, em uma das principais obras de referéncia sobre
a traducdo intersemidtica® em lingua portuguesa, concebe a traducdo de cunho intersignico
como uma pratica artistica que se situa na medula da contemporaneidade, cuja producao
estética empreende uma leitura critica do passado, como um modo de recuperacdo da historia.
Plaza entende os fendmenos estéticos como “uma imensa e formidavel bricolagem da historia
em interacdo sincrénica, onde o0 novo aparece raramente, mas tem a possibilidade de se
presentificar justo a partir dessa interacdo” (PLAZA, 2010, p. 12).

Os processos tradutores nos trabalhos de Sendak revelam-se nas diversas referéncias e
apropriaces em que diferentes contextos estéticos entram em contato e surgem em novas
obras. A tessitura das ilustracbes do artista aparece como dois niveis justapostos e
inseparaveis de traducdes intersemidticas: as operacOes tradutoras entre as linguagens verbal e
iconica e as relagcBes que Sendak estabelece com outros contextos estéticos, sobretudo na
caracterizacdo dos seus personagens. No caso de Max, por exemplo, protagonista de Where
the Wild Things Are, é notéria uma apropriacdo dos temas mitologicos do herdi viajante,
como Ulisses, da Odisseia de Homero. A partir da apropriacdo do tema mitico, Sendak
comunga elementos de outras tradi¢des para delinear a complexidade do seu personagem, tais
como: a imagem do lobo, bastante frequente nos contos de fada europeus; a vivéncia com
monstros; além de elementos do romance moderno, no qual a soliddo e o intimismo
psicoldgico sdo a marca da subjetividade dos personagens.

Nossa hipotese é a de que os heréis de Sendak percorrem uma longa trilha intertextual
de formac&o, que se referencia, como ja dissemos, com motivos de diferentes tradi¢cGes das
artes plasticas, além de se relacionar com tematicas de narrativas miticas, com os contos de
fada e com o romance moderno. Nossa proposta ndo é mapear essas relagcfes, nem nos
interessa aqui uma pretensa “teoria da influéncia”, mas tragar uma contextualizacdo pensada
como um ponto de encontro entre diferentes tradicdes. O critico norte-americano Gregory
Maguire, ao elaborar um estudo visual da obra de Sendak, afirma que “nenhum outro artista
de livros infantis teve a coragem de tomar de empréstimo com o abandono e a ludicidade de
Sendak” (MAGRUIRE, 2009, p. 5)™.

° Plaza, ao cunhar o termo Tradugdo Intersemiética (T1), restringe suas reflexdes as questdes da arte multimidia
e da intermidia, o que ndo dialoga diretamente com a nossa proposta. Contudo, nos valemos de algumas
equacdes do autor, notadamente a leitura que este estabelece com autores como Roman Jakobson, C.S. Peirce,
Walter Benjamim e Haroldo de Campos.

19 No original em inglés: No other children’s book artist has had the nerve to borrow with the abandon and
playfullness of Sendak.
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Muitas das apropriacGes de Sendak s&o explicitas e assumidas por ele proprio como as
do pintor e poeta inglés William Blake e do ilustrador britdnico Randolph Caldecott. As
referéncias, assumidas ou ndo, surgem de diversas formas: homenagens, criticas, parodias,
renovacdes etc. Essa fortuna imagética e literaria se comporta como uma apropriacao afetiva
do passado, em um sentido encontrado no pensamento de Walter Benjamin (sobretudo nas
Teses Sobre o Conceito de Histdria) para quem conhecer a historia ndo significa tomar posse
dela com precisdo, mas sim “apropriar-se de uma recordacdo, como ela relampeja no
momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p.243).

Algumas destas “capturas” promovidas por Sendak nos remete a construcdo do
cenario em algumas de suas obras, principalmente as florestas ou bosques desenhados pelo
artista, em que podemos verificar uma poderosa influéncia dos temas do romantismo, do qual
destacamos a figura do pintor paisagista britdnico Samuel Palmer (1805-1881), sobretudo
suas pinturas pastorais. Em Where the Wild Things Are, bem como Outside Over There,
Higglety Pigglety Pop! e Dear Mili, obras em que a floresta aparece como um espaco de
grande importancia para a narrativa, podemos perceber a releitura promovida pelo artista
(como observamos nas imagens abaixo). No romantismo, a paisagem aparecia de forma
idealizada, em consonancia com a subjetividade do poeta ou do personagem. As obras de
Sendak preservam esta interacdo entre meio ambiente e personagem, contudo de uma forma
mais aproximada dos contos de fada, em que as florestas aparecem com certa frequéncia

como espagos de transi¢cdo, como um elemento instavel e que resguardava riscos iminentes.
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No alto, um quadro de Samuel Palmer intitulado Shepherds under a Full Moon, de 1827. Acima uma

pagina de Where the wild Things Are, em que observamos uma floresta surgir no quarto de Max.

E nesse sentido que compreendemos Sendak como um mediador, afastando-nos da
ideia rigida de autor como um criador original, como alguém que consegue transpor para as
formas concretas uma pretensa ideia estética. Compreendemos a ideia de autoria a partir do
gue Roland Barthes (2004) expressa no famoso ensaio em que declara a morte do autor,
passando este a ser uma instancia do texto, que morre para que possa nascer a figura do leitor.
Para o pensador francés, o fenbmeno “autor” da lugar ao scriptor moderno, um mediador do

“tecido de citagdes saidas de mil focos da cultura” que ¢ o texto literario. Para Barthes:
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O escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu
Unico poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a
nunca se apoiar numa delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a
‘coisa’ interior que tem a pretensdo de ‘traduzir’ ndo passa de um dicionario
totalmente composto, cujas palavras s6 podem explicar-se através de outras palavras
(BARTHES, 2004, p.66).

Dessa forma, nos voltamos para os personagens de Sendak, notadamente Max, cuja
complexidade psicoldgica € herdeira de uma vasta tradicdo literaria que ndo se limita as
histdrias voltadas para criancas. Os herois de Sendak surgem na segunda metade do século
XX, como criaturas complexas, multifacetadas, de personalidades ambivalentes, muitas vezes
monstruosas, que colocam em perspectiva questdes ligadas as identidades em um contexto
moderno, que, tal qual a arte, apresentam-se plurais, dinamicas e anacronicas*.

O tema da personagem ficcional, bem como o do herdi, aparece como uma
problematica frequente para os que se ocupam de questbes referentes a narrativa, sobretudo
porque a personagem carrega em si um carater dindmico e se apresenta como um signo em
mobilidade e transformacdo. S840 0s personagens que permitem que uma trama ficcional
ocorra, de modo que uma historia é a historia de personagens. Além disso, o carater de
identificacdo, ou mesmo de projecdo psicoldgica, por parte dos leitores estimula a
significativa producdo académica sobre este elemento, que se mostra como uma realidade
cambiante em constante renovagdo, como bem indica a riqueza etimoldgica da palavra
personagem: derivado do latim persona (méscara) e do grego prosopon (rosto), o termo tem
sua origem no teatro como parte do jogo representativo entre verdadeiro e falso.

O fascinio de gerar, na fic¢do, criaturas a imagem e semelhanca do artista se relaciona
com a identificacdo que o leitor estabelece no pacto de leitura, fortalecendo, assim, a
vinculacdo que temos com a atividade mimética promovida pelo artista. A personagem
resguarda uma ambiguidade que longe de parecer incoerente, corresponde a propria riqueza
de sua constituicdo: a0 mesmo tempo em que a personagem ostenta profundas relacdes de
similaridade e de realismo com os seres humanos, ela também sugere uma ‘“humanidade
ideal”, construida no campo da virtualidade, do devir, como um vir a ser. Ela é, portanto, um

ser possivelmente humano cuja aventura se desenrola em um real possivel, ou pelo menos,

' Utilizamos o termo “anacronia” aproximando-nos do que propde historiador da arte Georges Didi-Huberman,
cujos estudos sobre a imagens que sobrevivem ao longo da historia nos € caro. Para o autor: “[...] todo passado é
definitivamente anacronico: so existe, ou sO consiste, através de figuras que dele nos fazemos; s existe nas
operagdes de um ‘presente reminiscente’, um presente dotado de poténcia admiravel ou perigosa de apresenta-lo,
justamente, e, no aprées-coup dessa apresentacdo, de elaboré-lo, de representa-lo (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
50).
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verossimil (SEGOLIN, 1978; WOOD, 2008). Ndo devemos, entretanto, entender essa
atividade mimeética como puramente imitativa. Fernando Segolin (1978), em uma obra de
referéncia sobre o tema do personagem de ficcdo, afirma que o que ocorre com 0 personagem
relaciona-se com uma verossimilhanca interna da obra, em que um universo é criado contiguo
ao nosso, que, contudo, s6 existe como “produto da manipulacdo dos componentes da obra
em funcao de leis que lhe sejam inerentes” (SEGOLIN, 1978, p. 17).

No ambito da critica e da teoria de literatura infantil, observa-se uma rica diversidade
nos modos de interpretar o personagem, sobretudo devido a grande variedade de interagdes
que o par palavra-imagem pode assumir. Além disso, a propria pluralidade das personagens,
que podem ser criancas, animais, brinquedos falantes, monstros, rob@s, extraterrestres,
manchas coloridas que ganham vida, monstros, entre outros. Essa diversidade dilata o
espectro da caracterizagdo e é essa multiplicidade que faz com que o estudo da personagem
requeira uma abordagem multidisciplinar. Contudo, mesmo sem uma unidade na
caracterizacdo, é possivel encontrar elementos de andlise pertinentes a nossa pesquisa quando
relacionamos a estrutura dos contos de fada a complexidade do romance moderno, dentro de
um contexto de linguagens verbais e visuais.

O conto maravilhoso, tal como o conhecemos atualmente, passou por inumeras
transformacdes e tem seu momento de maior difusdo no limiar entre a Idade Média e a Idade
Moderna, inscrito em uma fronteira entre a cultura popular e as no¢des de alta arte, que marca
a distincdo do novo modo de ver o mundo proposto pelo lluminismo em didlogo com as
“velhas” concepgdes do universo feudal europeu. O que chamamos popularmente de conto de
fadas eram historias contadas oralmente, principalmente para contrapor a dura realidade dos
camponeses nessa época. O conteldo dessas narrativas versava sobre a vida dos pobres
andnimos, iletrados e miseraveis. Temas como fome, o frio, as altas taxas de mortalidade
infantil, as relagcbes familiares instaveis, os conflitos com a selvageria da natureza, entre
outros, apareciam com frequéncia nessas histérias (CARTER, 2005; COELHO, 1985;
DARNTON, 1986).

O historiador Dario Corno (1997) ressalta que, nessa fase de desenvolvimento dos
contos maravilhosos, estes ndo eram destinados especificamente as criancas e se
configuravam mais como um ato social do que propriamente estético, pois sua importancia se
encontrava na enunciacdo: o ato de criacdo é menos importante que a socializacdo desta

criacdo, sobretudo porque a autoria dessas historias era difusa, passada por geragdes de
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“contadores”. O historiador expode a natureza dupla na interpretagao do conto, que sugere pelo

menos duas teses de classificacao:

[...] por um lado afirma-se que no conto esta presente um significado alegérico ou,
guando muito, simbdélico na medida em que a narrativa fabulosa ndo mais seria do que
0 vestigio cultural de antigos ritos e mitos cuja meméria se perdeu; por outro, pensa-se
gue os contos representam narracBes verdadeiras, ou seja, que assumiram entre 0s
povos primitivos uma funcdo social especifica e, portanto, historicamente verificavel
(CORNO, 1997, 274).

A tradicdo oral dos contos de fadas se apresenta ainda distante de uma concepgao
centrada na nocdo de individuo. Por mais que essas narrativas elaborassem historias em que
um determinado personagem sofria consequéncias de situacfes adversas com que se
deparava, o texto do conto era despersonalizado, o que reforca a importancia que a
enunciacdo tinha em detrimento da cria¢do. De fato, a introdugdo do sujeito sé seré verificada
com a literatura impressa, sobretudo a partir dos séculos XVI e XVII, quando a escrita
permite sistematizar personagens fundados na reflexividade da consciéncia. E com o advento
do romance que acontece a consolidacdo definitiva de personagens baseados na
personificagdo e na reflexividade da consciéncia.

O romance, argumenta o critico literario James Wood (2011), é a grande virtuose da
excepcionalidade, sempre se esquivando das normas que lhe sdo ditadas. Nesse contexto, o
personagem do romance € o grande mago dessa excepcionalidade, revelando uma diversidade
ndo menor que a diversidade humana. E na trama, no desenrolar da narrativa, que
apreendemos a personagem, cujas caracteristicas sao lancadas de modo difuso e fragmentério.
N&o conhecemos de fato aquele personagem, o que conhecemos é o seu comportamento
mediante determinada situa¢do, manipulada pelo discurso do narrador.

A forma romanesca nasce com a Idade Moderna e € tributario do aperfeicoamento da
imprensa no século XV. De modo diverso das historias infantis, o romance caracteriza-se pelo
isolamento do individuo que ndo pode sentar-se em volta da fogueira e discorrer sobre suas
desventuras. Esse novo modo de ser ficcional, mais personalizado e humanizado, revelado no
século XVI com Don Quixote de la Mancha®?, demanda um tipo de caracterizagdo menos
funcional e mais textual, na qual os predicados de suas acdes sao explicitados.

O critico literario e romancista tcheco Milan Kundera (2009) atribui ao romance de

12 H4 autores que afirmam que a obra Tristam Shandy, de Lawrence Sterne seja também um dos primeiros
romances. Nos dois casos, as narrativas evidenciam a complexidade e a mutabilidade da personagem e seu
carater dindmico e mutéavel.
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Cervantes a fundacdo da modernidade, ligado as descobertas europeias dos novos mundos,
rompendo com as certezas teoldgicas do feudalismo. O autor ressalta que, com Cervantes, um
novo mundo é retratado, repleto de ambiguidades e de incertezas, no qual o personagem nao
pode simplesmente discernir entre bem e mal, como o faziam os valorosos herois de cavalaria,
satirizados por Cervantes por meio da figura do Engenhoso Fidalgo. Novos abismos éticos
surgem para 0 homem moderno, que com as Grandes Navegaces redescobre o outro, abrindo
caminho para descobertas e, claro, um novo modelo de homem, cujo ego imaginario, nas

palavras de Kundera, habita as paginas dos romances. Sobre Dom Quixote, diz Kundera:

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo e sua
ordem de valores, separara 0 bem do mal e dera sentido a cada coisa, Dom Quixote
saiu de sua casa e ndo teve mais condi¢fes de conhecer o0 mundo. [...] A Unica verdade
divina se decomp6s em centenas de verdades relativas que os homens dividiram entre
si (KUNDERA, 2009, p. 14).

Outra caracteristica do romance que elencamos aqui esta relacionada com a “busca
degenerada” do personagem-herdi. O tema do romance € o homem individualizado, cujo herdi
empreende uma busca degenerada, ou demoniaca, como nos fala Georg Lucéks (2009). A
modernidade funda o personagem problematico, pleno de abismos internos, ciente da davida,
como Hamlet exalta no famoso soliloquio “ser ou ndo ser”, ou como o Quixote que, insano,
enfrenta monstros imaginarios de um mundo caotico, baseado na utopia literaria e racional
que o cega em sua biblioteca. O her6i moderno é caracterizado por um anseio em forma de
jornada (espiritual ou fisica) em busca da unidade essencial. Diferente do her6i grego, o heroi
moderno precisa saltar seus abismos internos. Nas palavras de Lucéaks, “o heroismo tornou-se
problematico; ser herdi ndo € mais a forma natural de existéncia da esfera essencial; antes, é o
elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja da massa que o circunda ou dos préprios
instintos” (LUCAKS, 2009, p.41). Isolado nas metropoles, distinto do coletivo, 0 homem do
romance vaga isoladamente, almejando pelo sentimento de sentir-se parte de uma
comunidade.

No bojo dessa tradicdo, temos os personagens infantis de Maurice Sendak, formados
pela plasticidade da ilustracdo e pela reflexividade racional do texto escrito. O livro infantil
ilustrado, nascido na civilizacdo do romance, possui um modo de estruturar seus personagens
que ndo difere radicalmente da forma romanesca, contudo encontra sua especificidade na

dindmica das relagGes entre palavra e imagem, a qual se apropria da espacialidade do papel
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como um elemento decisivo na estruturagdo dos seus caracteres. Desse modo, o local que
determinado desenho ocupa dentro de uma pagina, o tamanho e qual posicdo em que este se
encontra em relacdo as palavras sugerem caminhos para entender esse personagem.

Grande parte dos livros ilustrados orienta-se pelo enredo e néo pelo personagem, o que
faz com que uma narrativa infantil ndo concretize a caracterizagdo do personagem no modelo
convencional, baseado na codificacdo verbal (NIKOLAJEVA&SCOTT, 2011). Em Maurice
Sendak, no entanto, encontramos uma sofisticacdo cuja poténcia esta no intersticio entre as
herangas da literatura e das artes plasticas. Ao comungar a cultura popular, com a erudigdo
dos canones e temas da contemporaneidade, Sendak formula personagens complexos,
inquietos e inquietantes. Os herdis criados pelo autor introduzem a complexidade moderna em
suas caracterizacfes, 0 que se torna evidente nos modos que o autor explora camadas do
inconsciente dos personagens por meio da interacdo entre elementos verbais e iconicos.

Antes de nos dedicarmos a anélise mais aprofundada da interacdo entre palavra e
imagem nas paginas do livro infantil ilustrado, exploraremos o desenvolvimento histérico da

ilustracdo na literatura, em especial a ilustracdo de livros infantis.

2.2 O livro ilustrado

O que chamamos comumente de livro ilustrado € algo cuja tipificagdo é dificil,
sobretudo por conta da rica variedade de formatos que estes assumem. De modo geral,
ilustracdo literaria € aquela em que os signos visuais sdo criados a partir de um texto verbal,
ou em consonancia a ele, com o qual cria uma relacdo indissocidvel, apesar de ser dotada de
certa autonomia. Contudo, esse didlogo entre palavra e imagem, que concebemos como uma
relacdo de trocas signicas, se mostra bastante plural e diverso e assume muitas formas,
conforme o projeto da obra em que se inserem. A evolucdo do livro ilustrado esta
intimamente relacionada com uma historia cultural da leitura e com os procedimentos
tecnoldgicos de reproducéo de textos.

O formato de livro que conhecemos hoje, o codex (ou cddice), foi criado, ainda no
Império Romano, para abrigar textos escritos e foi aprimorado durante a Era Cristd, quando
foi desenvolvido o pergaminho costurado em formato retangular de modo a formar paginas

em sequéncia. Antes disso, as experiéncias em literatura impressa mais exitosas eram 0s
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volumen, um cilindro de papiro que era desenrolado conforme ia sendo lido. Com a transicao
para a Idade Media, por volta do século V d.C., e a intensa disseminacdo do cristianismo na
Europa temos o aparecimento dos monges copistas, religiosos dedicados a tradugdo e
reproducdo de textos filoséficos classicos, sobretudo do pensamento filoséfico greco-romano,
além de textos arabes e reproducdes do Novo Testamento (LINARDI, 2007).

O trabalho dos monges copistas era feito a mao e nessa fase surge um emblematico
modelo de relacdo da imagem com o texto escrito: as iluminuras. Também conhecidas como
miniaturas (do latim miniare, colorido em vermelho). O termo se refere as imagens
decorativas, normalmente aplicadas as letras capitulares dos textos reproduzidos pelos
copistas. No contexto da arte e do pensamento medieval, a elaboracdo das iluminuras era de
grande importancia e sofisticacdo. As variacGes tematicas sofreram modificacGes conforme o
periodo histérico e em muitos momentos condiziam com as imagens dos vitrais das igrejas
medievais. As imagens trazidas pelas miniaturas tinham funcdo de embelezar ou iluminar o
texto, contudo dialogavam intensamente com o imaginario medieval, sobretudo por estarem
relativamente libertas da atividade informativa, ao contrério dos textos escritos. Contudo,
esses trabalhos eram pecas Unicas, feitas manualmente, ao longo de muitos anos e sua
reproducdo em maior escala era inoperdvel, de modo que os textos religiosos medievais
ficavam restritos as bibliotecas das abadias.
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Detalhe de iluminura medieval em que vemos a decoragao da letra capitular “P”.
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O desenvolvimento do livro sofreu significativas evolugdes nos século X1V e XV com
0 surgimento da impressdo. A técnica, em sua fase inicial, consistia na gravacdo das
informacdes de uma pagina em blocos de madeira. Os blocos eram mergulhados em tinta e 0
contetdo transferido para o papel, como um tipo de carimbo. Foi apenas com Johanes
Gutemberg que a técnica se sofisticou com o uso de tipos mdveis, caracteres avulsos gravados
em blocos de madeira ou de metal, que eram organizados em tabuas para formar palavras e
frases do texto. A invencdo da imprensa difundiu-se rapidamente na Europa e colaborou com
a disseminacdo de informagdes em massa.

Os avangos na impressédo, entretanto, ainda ndo permitiam a reproducdo de imagens
com a mesma sofisticacdo tecnoldgica dos textos. Uma das principais fontes de publicacao de
imagens em grande escala foram as gravuras, cuja evolucdo permitia a coexisténcia de
palavras e imagens em uma mesma pagina com relativa flexibilidade. Do século XVII até o
surgimento da fotografia, nas primeiras décadas do século XIX, a difusdo de imagens na
Europa desenvolveu-se em grande parte por meio da gravura em cobre. A técnica permitia
obter um resultado iconograficamente semelhante ao de uma obra de arte original, contudo
com dimensoes reduzidas e sem cor. A difusdo da gravura deveu-se em grande parte a Igreja
Catdlica e a reproducdo de ideias religiosas por meio de uma iconografia sacra voltada para as
massas. Dessa forma, a gravura torna-se um importante veiculo de propaganda religiosa,
como uma técnica de comunicagdo cultural de intencdo educadora e catequizadora (ARNS,
2007; LINARDI, 2007).

De acordo com a pesquisadora Ana Beatriz de Araujo Linardi (2007), a veiculagéo de
imagens por meio da técnica da gravura passou por uma serie de adaptacfes conforme as
possibilidades técnicas disponiveis.

Um afresco ou altar eram reduzidos ao espago da folha que seria manuseada e
observada de perto. A auséncia de cor confere-lhe uma semelhanga a uma pagina
escrita — a técnica da gravura esta mais préxima da impresséo tipografica do que da

pintura — e essa figuracdo é acompanhada por um texto escrito & margem ou inserida
dentro de um livro (como ilustracdo) (LINARDI, 2007, p. 65).

A pesquisadora, dialogando com o trabalho do historiador Giulio Carlo Argan, reitera
que com a gravura surgia também um novo modo de leitura de imagens, permitido pela
reproducdo em larga escala e pelo formato sugerido por esse tipo de impressao. Para ela, o
principio de leitura de uma obra figurativa ¢ uma marca do século XVII. “A reprodugdo tende

a tornar as obras figurativas legiveis, oferecendo-as a leitura, associando-se ao tema barroco
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da equivaléncia, em termos de valor, entre a obra figurativa e a obra literaria” (LINARDI,
2007, p.65). O modelo de leitura sugerido pela gravura mantinha uma intima relacdo com o
trabalho do gravurista que atuava como um tradutor das obras originais reproduzidas pelas
gravuras. O leitor, dessa forma, entrava em contato mais intimo com obras de arte por meio da
traducdo do especialista em reproduzi-las, que realizava uma leitura critica, quase ontologista,
das obras originais.

Com o passar do tempo, a técnica foi se sofisticando, permitindo a coexisténcia de
palavras e imagens na mesma pagina com flexibilidade e harmonia cada vez maiores. No
século XIX, a gravura popularizou-se bastante com sua inser¢do nos jornais e periodicos da
época, pois as imagens eram concebidas como parte integrante do contetdo textual
(LINARDI, 2007). O trabalho do gravurista relaciona-se intensamente com as transformacoes
das sociedades modernas, sobretudo a vida urbana ap6s a revolucdo industrial: enquanto a
fotografia ainda se desenvolvia tecnologicamente, 0s jornais empregavam gravuristas e
ilustradores para produzirem os ‘“croquis de costumes”, como ficaram conhecidas as
representacdes nos jornais da vida burguesa, sobretudo na Franca. Desse modo, os artistas
gravuristas que trabalhavam em jornal tinham como funcdo reproduzir a realidade que se
metamorfoseava rapidamente com as continuas transformacdes na configuracdo urbana e nos
valores culturais do século XIX. O gravurista aparecia, assim, como um cronista da vida
moderna, ndo diferente do narrador flaneur, imortalizado por Charles Baudelaire, sobre quem
Walter Benjamin afirmava ser o primeiro representante exemplar da modernidade estética.

Baudelaire, em “O Pintor da Vida Moderna”, de 1869, aborda questdes referentes a
modernidade e ao trabalho dos gravuristas ao discutir a obra do amigo Constantin Guys,
proeminente gravurista e ilustrador de jornais britanicos e franceses. Para Baudelaire, o oficio
do gravurista se relaciona com uma critica do tempo presente, como um modo de olhar para a
historia.

O passado é interessante ndo somente pela beleza que dele souberam extrair os artistas
para quem constituia o presente, mas igualmente como passado, por seu valor
histérico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que obtemos com a representaco

do presente deve-se ndo apenas a beleza de que ele pode estar revestido, mas também
a sua qualidade essencial de presente (BAUDELAIRE, 1996, p.8).

Convém lembrar que o desenvolvimento da gravura em metal foi fundamental para o
surgimento do livro ilustrado em escala industrial e seus desdobramentos, como hoje o

conhecemos. Nesse sentido, a gravura esta para a arte pictérica como a imprensa de
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Gutemberg esta para a escrita. E, portanto, na interseccdo dessas linguagens — a iconica e a
verbal —, bem como na coadunacdo dessas diferentes ferramentas tecnoldgicas que o livro
ilustrado p6de florescer como um meio de articulacdo entre palavras e imagens. Apenas a
xilografia, até meados do século XVIII, permitia essa coexisténcia com maior flexibilidade.
Podemos citar, como exemplo de primeiro livro lustrado voltado para o publico infantil, a
obra de John Amos Comenius, intitulado Orbis Sensualium Pictus (em portugués “Mundo
Visivel em Imagens”). Publicado originalmente em latim e alemao, em 1658, na Alemanha, a
obra é uma enciclopédia ricamente ilustrada em xilografia. A edi¢do em lingua inglesa veio
um ano depois, o que acentuou a difusdo do livro como uma influente obra educacional.

O trabalho de Comenius traz capitulos ilustrados acompanhados de textos explicativos
e versava sobre temas escolares, tais como natureza inanimada, botanica, zoologia, religido e
habitos humanos. No preféacio, o autor sugere uma explicagdo para a obra, cujo formato até
entdo era inédito. “E um pequeno livro, como vocé pode ver, sem grande volume”, diz
Comenius, “uma breve abordagem de todo o mundo, de toda a linguagem: cheio de imagens,
nomenclaturas e descri¢des de coisas™® (COMENIUS, 2009, s/p) . A leitura do Orbis
Sensualium Pictus sugeria aos leitores justamente essa ordem, como uma hierarquia, com
imagens como a “representacdo das coisas visiveis”, seguidas das nomenclaturas que
categorizavam o objeto da imagem e, por fim, as descri¢des, ou explicacdes dessas imagens
(como podemos observar na figura a seguir).

O livro representa um grande avanco nao apenas nas publicagcdes voltadas para
criancas, como também na sofisticacdo com que trabalhou os elementos iconogréaficos em
consonancia com textuais, embora observemos uma permanéncia da ancora textual, ou seja,
das nomenclaturas que definiam conceitualmente a imagem, ao passo que estas explicavam
visualmente um conceito. Nesse ponto, a imagem ainda era articulada nos moldes tradicionais
da ilustracdo, como um elemento a favor da denotagdo, detentora de uma informagéo
pretensamente “facilitada” ou “embelezada”, fruto de uma cultura textolatra que ganhava

forca com a crescente alfabetizacdo da burguesia europeia.

3 No original em inglés: It is a little Book, as you see, of no great bulk, yet a brief of the whole world, and a
whole language: full of Pictures, Nomenclatures, and Descriptions of things.
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A xilografia, entretanto, ndo permitia muito refinamento nos tracos e esfor¢cos como o
de Comenius eram pontuais. Até as primeiras décadas do século XIX, grande parte das
publicacBes voltadas para criancas carecia de imagens. Apenas com o desenvolvimento da
litografia — técnica de gravura que envolve a criacdo de marcas graficas sobre uma matriz com
0 uso de um lapis gorduroso —, é que foi possivel imprimir desenhos acompanhados de textos
em uma mesma pagina com maior acuidade (LINDEN, 2011). Esses desenvolvimentos em
modelos de impressdo possibilitaram que trabalhos que combinavam caracteres textuais
(tipogréficos) com elementos visuais se multiplicassem. Essas inovacfes técnicas, como
vimos, coexistiam com transformacdes socioculturais intensas, sobretudo nos século XVIII e
XIX, com a revolugdo industrial, o aumento das cidades e o desenvolvimento de um
pensamento tributario do Hluminismo.

Uma dessas transformagdes, talvez a que mais dialogue com a consolidagéo do livro

infantil moderno, tem a ver com o conceito de infancia, tema que pensamos Ser necessario
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retomar antes de nos voltarmos propriamente para o livro infantil moderno e contemporéaneo.
A nocédo de infancia é uma construcdo social e histdrica cujo desenvolvimento foi lento e
sutil, tendo se prolongado por muitos seculos e passado por diferentes configuracoes, diversas
das que conhecemos atualmente. Durante a Idade Média a crianca era vista como um adulto
em miniatura, um pequeno homem que logo estaria pronto para assumir suas fungfes na
comunidade (agricultura, caca, guerras etc.). A transicdo da infancia para a vida adulta era,
entdo, muito curta e quase imperceptivel, sobretudo porque o homem medieval ndo dava as
fases da vida um tratamento especial, uma vez que ndo se sabia com preciséo, por exemplo, as
datas de nascimento e as etapas subsequentes ndo eram de todo separadas das fases da
natureza. A idade ndo era parte significativa da identidade dos homens e mulheres da Idade
Média e, portanto, a infancia néo era socialmente reconhecida (ARIES, 1997).

Etimologicamente, o termo vem do latim infans, que significa auséncia de fala ou
ainda “aquele que ndo fala”, o que denota que originalmente a crianga era alguém que ndo
participava da vida adulta, ou ainda, alguém cuja socializacdo ndo estava completa. Podemos
entender essa auséncia de fala como a incapacidade organica de gerar palavras, mas também a
auséncia do direito de proferir palavras, a despeito das capacidades fonadoras. As duas
acepcoOes do termo nos indicam que a crianga implicava uma alteridade diametralmente oposta
ao adulto e ainda ndo podia fazer parte da mesma realidade que ele por ainda ndo estar
inserida definitivamente no ambiente social em que nascera.

Apenas por volta dos séculos XII e XIII é que, segundo o historiador Philippe Ariés
(1997), a atitude dos adultos perante as criangas comeca a mudar, instaurando o embrido de
uma lenta modificacdo de habitos ligados as mudancas na formacdo da familia e de
intimidade. Esse processo foi, no entanto, bastante sutil, como afirma Ariés, de modo que ndo
podemos falar de uma “revolu¢do da infancia”, mas sim nas consequéncias da passagem da

familia gentilica para a familia nuclear.

Hoje sabe-se que [0 conceito de infancia] teve uma gestacdo lenta e gradual, que
emergiu lentamente na segunda parte da Idade Média, a partir dos séculos XII-XIIlI,
que se impds desde o século XIV como um movimento em continuo progresso. Tal
dindmica esta evidentemente ligada ao avanco da familia no sentido de uma maior
intimidade (privacy), ao melhoramento da escola e & substituicdo do aprendizado
tradicional pela escola (ARIES, 1997, p. 357).
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Aries relaciona o inicio dessas mudangas com o ressurgimento, na Europa, da escola e
da cultura escrita como entidades sociais e politicas significativas, cuja influéncia e
disseminacéo cresceram bastante ao longo dos ultimos séculos. Além disso, a catequese atuou
com um importante instrumento de reconhecimento das criangas como seres com alma. No
esforco por evangelizar as populagdes camponesas, umas das principais fungdes dos padres
consistia nos batismos dos recém-nascidos. A pratica aos poucos abandonava os batismos
coletivos em detrimento de cerimdnias individuais. A insisténcia da Igreja, nesse ponto, é
notoria, tendo empreendido também uma severa luta contra o infanticidio, que consistia em
uma frequente causa de mortalidade infantil. Essa atuac&o da autoridade religiosa sugeria um
olhar mais generoso para a infancia ao reconhecer sua alma, ou seja, sua existéncia como
individuo com personalidade e nome préprios independentes de sua maturacdo fisica. O
batismo consistia, portanto, em assegurar que aquele ser tinha vida, num claro processo de
antropogénese. “Com o tempo o homem comum descobria a alma, ou seja, a personalidade da
crianga, antes mesmo de descobrir o seu corpo” (ARIES, 1997, p. 366).

Estreitamente relacionada as transformac6es na intimidade familiar, observamos sinais
distintivos da infancia no vestuario e nas salas de aula, sobretudo nas classes sociais aptas a
frequentar escolas ou que fossem relativamente instruidas, notadamente a aristocracia e a
burguesia mercantil ascendente. Até pelo menos o século XVI, independente de classe social,
ndo existia um vestuario infantil especifico para os pequenos. E a partir dessa época que a
crianga tera uma maneira de vestir propria. A distingdo “aplica-se, sobretudo aos rapazes,
porque as meninas continuavam, aparte certos pormenores, a andar ataviadas como as
senhoras” (ARIES, 1997, p. 367). Nas camadas populares a distingdo do vestuario ndo se
fazia tdo visivel e sua implementacdo foi mais lenta, bem como a ampliacdo do ambiente
escolar.

O espaco escolar coletivo e publico representava um esfor¢o da méaquina comunitaria
em inserir a crianga nos codigos e estruturas sociais, baseadas num modelo de homem
europeu ideal, ou pelo menos na expectativa desse tipo de modelo. A disseminacdo de uma
sociedade disciplinar, ao longo dos séculos XVIII e XIX, surge como uma proposta do Estado
em controlar cada vez mais os individuos, de modo que todo um pensamento politico e
filosofico se desenvolveu na época encorajando a atuacdo da escola na formagéo das criancas.
A transferéncia da responsabilidade do foro privado da educacdo domeéstica para o publico

coincide com um desejo politico de controle do individuo. Essas novas estruturas educativas,



37

herdeiras do pensamento ilustrado, sugerem que a crianga esta & mercé de pulsées ou instintos
primarios que devem ser controlados sob o imperativo da razdo. Educar uma crianca equivale,
portanto, a separar o individuo da natureza e inseri-lo na cultura.

O historiador Jacques Gélis (1986) afirma que essas mudancas corroboram com a
passagem da familia tronco, em que se observa um didlogo maior dos membros de uma casa
com a comunidade em que esté inserido, para a familia burguesa, de orienta¢do nuclear, em
que a relacdo com os antepassados € atenuada e restrita. Essa passagem coincide, segundo
Gélis, com a transicdo de uma educagdo comunitaria e aberta para um tipo de ensino que
integra a crianca nas normas coletivas e desenvolve suas aptiddes individuais. Essa ideia
amadurece no seio de uma sociedade capitalista burguesa em que o elogio a individualidade
crescia ostensivamente, o que contribui para a ideia da crianga como um individuo
relativamente autbnomo, com demandas diferentes em relacdo aos adultos.

Surge, dessa forma, um novo olhar para a crianga, um sentimento de infancia mais
préximo de como o conhecemos hoje, como resultado de uma profusdo de renovagdes sociais

sem precedente, sobretudo em relagdo ao corpo e as concepcdes seculares de vida e morte.

A nova educacédo deve seu éxito ao fato de moldar as mentes segundo as exigéncias de
um individualismo que cresce sem cessar. N&o existe contradicdo entre a
"privatizacdo" da crianca no &mbito da familia nuclear e a educacdo publica que lhe é
dada. Uma consciéncia da vida que ja ndo implica o respeito as antigas solidariedades
e pretende valorizar o individuo obriga a recorrer a terceiros, preceptores e
orientadores de estudos, cuja missdo consiste em abrir a crianca para conhecimentos
que seus pais ndo poderiam Ihe dar (GELIS, 1996, p.314-315).

Essas mudancas tém relacdo estreita como crescimento das cidades, local por
exceléncia das ebuli¢gdes culturais. Com a ampliacdo da vida urbana, as funcdes coletivas de
socializacdo vao sendo alargadas e 0 homem da cidade passa a assumir mais papéis dentro da
coletividade, o que reafirma distingbes mais rigidas entre o publico e o privado, a rua e a casa.
Se, por um lado, a atomizacdo da familia pode revelar uma desinstitucionalizacdo da mesma,
com o risco de perder forca como uma instituicdo social, por outro, é dentro da familia que as
pessoas conquistaram o direito a uma vida privada e autbnoma, ou seja, € no ambiente
doméstico que surge a vida privada individual.

Essa transic¢do torna-se mais notoria nos séculos XIX e XX, sobretudo com a conquista
do espaco urbano e a modernizacdo dos lares burgueses, principalmente nas capitais. Até

entdo, 0 espaco dos lares das pessoas mais pobres carecia de divisbes especificas para 0s
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membros da familia e a aglomeracéo era regra. Para Antoine Prost (1987), o espago privado
correspondia a um “espago publico do grupo doméstico”. Contudo, acrescenta Prost, a
intensificacdo quantitativa de residéncias acarretou mudancas qualitativas: mais espaco em
casa resulta em novas maneiras de viver, e a intimidade que outrora era impossivel se tornava
uma constante nos lares burgueses, sobretudo na Europa e nos Estados Unidos.

A funcionalizacdo espacial do lar correspondia ao sentimento de individualismo,
qualidade inegociavel da relacdo do homem com o capitalismo, reforcado pela conquista de
objetos pessoais intimos — quartos com fechaduras, gavetas com tranca e uma maior distin¢éo
nos espacgos destinados aos adultos e as criangas. A conquista da vida privada passa, portanto,
por uma divisdo dos poderes e dos territorios domésticos, com lugares especificos para o
homem, para a mulher e, claro, para os filhos, que passam a compartilhar espacos e se
reconhecerem nele, sobretudo o espacgo escolar. A escola, como afirmamos anteriormente,
ganha definitivamente o status de formadora e socializadora das criangas, em detrimento da
familia e da comunidade. “A socializagdo dos filhos abandonou em larga medida a vida
doméstica. A familia, portanto, deixa de ser uma instituicdo para se tornar um simples ponto
de encontro de vidas privadas” (PROST, 1987, p.74).

Embora discussbes vindas da Histdria, da Sociologia, da Psicologia, ou ainda das
ciéncias biologicas contribuam para estas discussdes, vale pontuar que o conceito de infancia
é bastante heterogéneo e dinamico. Observamos, portanto, varidveis na nocao de infancia,
pois seu desenvolvimento é anacronico e ndo ocorre do mesmo modo para todos 0s grupos
sociais sendo repleto de paradoxos e de dificuldades de apreensdo devido ao seu carater
mutavel. O que nos interessa com essa breve abordagem é perceber como a cultura ocidental,
sobretudo do hemisfério norte, chegou a uma concep¢do burguesa da crianca e sua
consequente mercantilizacdo como um publico especifico de consumo de bens especificos tais
como educacdo e vestuario. Tais transformacfes ocorreram com notéavel afinidade com as
mudancas ocorridas nas técnicas que deram origem ao livro infantil como uma obra voltada
para este publico, ou pelo menos considerado, de modo geral, adequado ou satisfatorio para as
criangas.

Indissociavel da trajetoria da literatura infantil e dialogando com experiéncias estéticas
de seu tempo, o livro ilustrado comeca a se consolidar no final do século XVIII conforme
alcangava éxitos na dindmica entre palavra e imagem. Sua populariza¢do encontra forga com

as versdes impressas dos contos de fada. Dessa época, destacamos dois artistas que dedicaram
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seus desenhos as narrativas infantis: Gustave Doré e John Tenniel. Doré ilustrou dezenas de
obras literarias, das quais destacamos as versdes dos contos de fada escritas por Charles
Perrault, tais como Chapeuzinho Vermelho, O Pequeno Polegar ou O Gato de Botas. Sua
obra é extensa e inclui ilustragdes de obras de Honoré de Balzac, Miguel de Cervantes e
Dante Alighieri. J& o inglés John Tenniel ganhou notoriedade ao ilustrar os livros Alice no
Pais das Maravilhas e Através do Espelho, ambos de Lewis Carrol, além de trabalhar como
cartunista de jornais ingleses.

O trabalho dos ilustradores Doré e Tenniel é sensivelmente emblematico quando
observamos as obras infantis ilustradas da segunda metade do século XIX. Observamos a
insisténcia de tracos realistas (como podemos observar nas imagens abaixo) e uma
predominancia quantitativa do texto em relacdo a imagem, o que ainda refletia a ideia da
ilustragdo como uma facilitadora do texto, ou ainda como uma “isca” para atrair a aten¢do dos
leitores pequenos para o texto verbal. Esse modelo de ilustragdo também confiava a imagem
uma funcéo informativa e ndo necessariamente figurativa, como as experiéncias modernas de
livro ilustrado iriam sugerir. As obras de Doré e Tenniel, entretanto, sdo marcos do género por
imporem a relacédo texto-ilustragdo com grande acuidade de impresséao e pela larga reproducéo

dos livros em escala industrial.
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Na pagina anterior, ilustragdo de Gustave Doré para a Chapeuzinho Vermelho de Perrault. Acima, arte de John
Tenniel para a primeira edigdo de Alice no Pais das Maravilhas.

Antes das obras de Doré e Tenniel, outras experiéncias se mostraram bastante
proeminentes e tém significativa influéncia na trajetéria do livro infantil com imagens. Ainda
na primeira metade do século X1X, uma obra destaca-se nas publicacGes do género tanto pela
narrativa bastante transgressora para os padrfes educativos e conservadores da época, quanto
pela sofisticacdo com que trabalhava elementos textuais e iconogréficos. O livro “Jodo
Felpudo” (Struwwelpeter), publicado em 1845, do escritor alemao Heinrich Hoffman, teve
sucesso imediato na Alemanha. A obra de Hoffman trazia em suas imagens um tom satirico e
humor macabro, em sintonia com o declinio das ideias do romantismo alemé&o.

O livro de Hoffman é o primeiro de uma leva de herdis conhecidos como enfants
terribles: criangas notadamente rebeldes e complexas. Nele, 0 medo e a imaginagéo entravam
em conflito com padrdes morais, diferentemente das obras educativas correntes na época que
mostravam as criancas segundo padrdes rigidos de higiene, educacdo e cortesia, em
consonancia com uma pedagogia burguesa e de um ideal de infancia como um tipo de “bom
selvagem”. As semelhangas com 0s personagens de Maurice Sendak ndo sdo coincidéncias
gratuitas. As influéncias de Hoffman sdo visiveis e assumidas por Sendak, que considerava
“Jodo Felpudo” um dos livros graficamente mais belos da historia da ilustracdo. Experiéncias
como as de Hoffman, no entanto, ainda eram pontuais no seculo XI1X, sendo mais frequentes

publicac@es de livros ilustrados em formatos semelhantes aos que citamos anteriormente, com
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os trabalhos de Gustave Doré e John Tenniel, em que havia uma intensdo de parafrase textual

e em gue a imagem cabia o papel de endossar 0 que estava escrito.

Sieh etnmal, Gicr flebl ex,
Piub! der Strumwmwelpeter!
An den Hanbden beiben

Yief er jich nidht fchmeiden

Zeine Ninel fajt ein Japr;

| Stamnien lief e nidyt fein Haar.
Piui! raft da ein jeder:
Garjt'ger Strurvrelpeter!

3 — Nhie

Imagem da capa do livro Jodo Felpudo (1845), de Heinrich Hoffman

A jornalista e critica literaria francesa Sophie van Der Linden (2011), ao fazer um
apanhado historico e analitico do livro ilustrado para criancas, ressalta a importancia de obras
como a de Hoffman para o fortalecimento do género. A autora reitera que nessa fase do
desenvolvimento da literatura infantil a sofisticacdo dos procedimentos de impressao
possibilita que obras reunindo caracteres tipograficos e imagens se multipliguem. A autora
reconhece a importancia de esforgos individuais de artistas e editores que foram fundamentais
para consolidar um mercado especializado que carecia de prestigio, pois as nog¢des de “alta
arte” excluiam do seu canone nao apenas historias infantis como também as ilustragdes nessas
obras, havendo uma clara distin¢do por parte da critica do trabalho do artista na ilustracéo
literéria e nas artes plasticas tradicionais (LINDEN, 2011).

Contemporaneo aos ilustradores citados anteriormente (Doré, Tenniel e Hoffman),
destacamos o britdnico Randolph Caldecott como um dos precursores do livro infantil

moderno. Caldecott publicou a maior parte de sua obra na Inglaterra vitoriana e alcangou
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grande sucesso com livros vendidos a precos populares. O artista desenvolveu uma
abordagem decorativa da ilustracdo, entrelacando simbioticamente texto e imagem de modo a
formarem uma unica entidade semiotica. Ao instituir finalmente uma relacdo circular e
dialética entre as linguagens verbal e icdnica nas paginas do livro, Caldecott inaugura
definitivamente a vertente moderna do livro ilustrado, influenciando as novas geracOes

(Sendak, sobretudo) que iriam consolidar o0 género no século seguinte.

Pagina do livro Hey Diddle Diddle!de Randolph Caldecott

O ilustrador britanico é, sem duvida, uma das principais referéncias estéticas no
trabalho de Maurice Sendak, que assumia publicamente sua predilecdo pelo artista. Segundo
Sendak, é o proprio Caldecott o grande responsavel pela “invengdo” livro ilustrado moderno
(papel que a critica atribui com frequéncia a Maurice Sendak). No livro Caldecott & Co:
notes on books and pictures (1988), coletanea de ensaios escritos por Sendak em diversos
momentos de sua carreira, hd um texto dedicado a Randolph Caldecott — como fica evidente
pelo titulo da obra —, além de falas sobre outros artistas importantes da literatura infantil, tais
como Beatrix Potter, Jean de Brunhoff e Hans Christian Andersen. Nessa obra, datada de
1978, Maurice Sendak afirma que no trabalho de Caldecott h4 uma engenhosa justaposicdo
entre imagem e texto de um modo ate entdo inédito na trajetoria da literatura para criancas.

Exemplificando seu argumento com os livros Hey Diddle Diddle! e Baby Bunting,

Sendak afirma:
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O trabalho de Caldecott anuncia o inicio do livro ilustrado moderno. Ele desenvolveu
uma justaposicdo engenhosa de imagem e de palavra, contraponto que nunca
aconteceu antes. Palavras sdo postas de lado — mas a imagem expressa isso. Imagens
sdo deixadas de lado — mas a palavra expressa isso. Em resumo, é a invengdo do livro
ilustrado. H& na obra de Caldecott uma sintonia ritmica entre palavras e imagens —
uma sintonia que é ao mesmo tempo prazerosa e altamente musical. Os personagens
saltam através da pagina, declarando em voz alta sua independéncia pessoal sobre o
papel (SENDAK, 1988, p.21)*.

Foi apenas no século XX que os talentos mais notaveis surgiram, ao ultrapassarem
certas restricdes morais que envolviam o “controle da infancia”. Esses novos artistas, dos
quais podemos destacar Beatrix Potter, Edy-Legrand, Benjamin Rabier, Jean de Brunhoff,
dentre outros, sdo marcos de uma inversao na relacdo vigente entre textos e imagens, e
modificam as formas de compor livros infantis (LINDEN, 2011; POWERS, 2008). Nessa
fase, a imagem aparece liberta do paradigma da denotacédo e se estabelece em uma relacéo
complementar aos signos linguisticos. As inovacfes nas edicdes também fortalecem essa
autonomia estética do livro infantil, com formatos especificos que dialogam com o conteudo e
sugerem outras experiéncias de leitura. Observamos nessa etapa, predominantemente
europeia, 0 embrido de um processo que evoluiu lentamente e passa a ganhar espaco na critica
e no mercado.

As primeiras décadas do século XX assistem a consolidacdo das publicacGes dessa
natureza, contudo, por consequéncia das duas guerras mundiais (1914-1918 e 1939-1945) e da
recessdo econdmica norte-americana nos anos da Grande Depressao, o mercado editorial sofre
baixas significativas. O periodo entre guerras é marcado por tentativas de reconstruir as
economias europeias e coincide com profundas mudangas sociais, como as mencionadas
acima, que tém relagéo direta com as publicagdes infantis.

Depois da guerra, em razdo das condi¢des da matéria-prima das gréficas, da morte de
grandes ilustradores ou da lei da censura de 16 de julho de 1949 — que proibia a

publicacdo de toda e qualquer imagem de violéncia ou racismo —, os livros para
crianga séo relegados a segundo plano (LINDEM, 2011, p.16).

ApoOs esse hiato, as publicacdes para criangas ganham grande visibilidade a partir da
segunda metade do século XX. Dessa fase, destacamos os trabalhos dos ilustradores norte-

 No original em inglés: Caldecott’s work heralds the beginning of the modern picture book. He devised a
ingenious juxtaposition of picture and word, a counterpoint tha never happened before. Words are left out — but
the picture says it. Pictures are left out — but the word says it. In short, it is the invention of the picture book.
There is in Caldecott’s (work) rhythmic syncopation of words and images — a syncopations that is both delightful
and highly musical. The characters leap across the page, loudly proclaiming their personal independence of the

paper.
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americanos Dr. Seuss, Edward Gorey e Maurice Sendak. H& certa unanimidade dos criticos
em relacdo ao nome de Sendak como o artista definitivo do livro infantil moderno,
notadamente com a publicacdo de sua obra mais famosa Where the Wild Things Are, que
introduz uma nova concepgdo de imagem ao representar o inconsciente do personagem. A
partir dessa época hd uma maior descentralizacdo dos trabalhos e outros polos de produgédo
ganham forca, sobretudo na Ameérica, onde o mercado consumidor estava mais fortalecido.
Destacamos também, embora ndo seja o foco deste trabalho, o papel das historias em
quadrinhos que tém um lugar de destaque nas publicacfes imagético-literérias, além de se
relacionarem com uma certa “transformacdo do olhar” em relagdo a imagem e ao
entretenimento de massa no século XX. A despeito das crises, 0 século das imagens, como é
conhecido o século XX, produziu uma infinidade de obras literarias gque comungavam
imagem e texto™.

Durante seu periodo de definitiva consolidagcdo comercial, sobretudo nas décadas
seguintes a Segunda Guerra Mundial, os livros infantis cumpriram um importante papel na
consolidacdo de valores sociais, notadamente os valores relativos a familia burguesa e ao
carater de seus membros. Muitas histdrias ilustradas se apropriavam dos clichés morais dos
contos de fada e reproduziam padrdes comportamentais, como 0s expressos na “moral da
historia”, além de modelos especificos de relacdes de género, raca, beleza etc. Estas relagdes
ficam claras nos modelos de representacdo classicos de herdis como homens belos em
detrimento da figura dos vildes, ou ainda na presenca de animais como metaforas de valores
culturais facilmente identificaveis, tais como inveja, ambicdo, ira, preguica etc.

Where the Wild Things are representa uma contundente quebra com estes valores
rigidamente estabelecidos ao longo dos séculos pela tradicdo pedagogica das obras infantis. A
prépria representacdo de Max como uma crianca indisciplinada, cuja aparéncia diverge
explicitamente das criancas loiras, de bochechas rosadas, calorosamente acolhidas por uma
familia igualmente loira de bochechas rosadas, sugere uma quebra nesses padrées dominantes
na literatura infantil. Max é meio menino, meio animal e se parece muito mais com uma
crianga judia, com seus cabelos e olhos pretos, do que com o “americano médio” caucasiano.
A casa e a familia ndo representam conforto para ele, pelo contrario, o quarto é apresentado

como um carcere, um espacgo de privacdo promovida pela propria mée.

1> para uma revisdo mais detalhada dos artistas e das obras em literatura infantil ilustrada ver os livros de Sophie
van Der Linden (2011) e Alan Powers (2011).
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A ruptura que os personagens de Sendak promovem com estes estigmas, bem como
com as proprias nogdes romantica e burguesa de infancia, tornam-se evidente quando
comparamos com outras representagdes imagéticas contemporaneas ao autor, como podemos
ver nas imagens abaixo. A primeira imagem é um detalhe de uma péagina do livro Higglety
Pigglety Pop (1967), de Sendak, e representa um personagem bebé. As linhas fortes, o
sombreado e a expressdo facial da crianca reforca seu carater antipatico, como se a crianga
fosse um pequeno adulto carrancudo e maldoso. A imagem contrasta claramente com a
seguinte, a capa do livro Charlotte’s Web (1952), do escritor norte-americano E.B. White,
ilustrada por Garth Williams. Na imagem de Williams, observamos Fern, a heroina do livro,

envolta em uma atmosfera de candura e delicadeza.

O pesquisador norte-americano Perry Nodelman, ao comentar a recepcdo do livro de
Sendak, afirma que as imagens do ilustrador promoveram uma forte desnaturalizacdo de
valores sociais, nas quais estavam embutidos fortes conflitos raciais sob os formatos classicos
da beleza dos personagens. Para Nodelman, “quando Sendak comegou a produzir seus livros

nos anos 1950, eles (os leitores) acharam repulsivos os gnomos de cabecas grandes,
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barrigudos e de cabelos escuros.” (NODELMAN, 1988, p.112)'®. Os personagens de Sendak
caminham no sentido oposto das representacdes tradicionais, comportando-se como enfant
terrible, inquietos, audaciosos, agressivos, como observamos na personalidade de Max. Em
Outside Over There, por exemplo, temos uma narrativa conduzida apenas por mulheres. As
presencas masculinas se ddo pela negacdo, o pai estd ausente, provavelmente morto, e 0s
gobblins sdo os elementos monstruosos na trama que raptam criancas para fazerem delas suas
esposas. Os monstros nao tém rostos, sendo mostrados apenas como figuras encapuzadas e
andnimas. Ida aparece entdo como uma heroina complexa, sem ajuda de principes, fadas,
muito menos de amigos. Ida, tal como Max, esté& sozinha. Tal solidao destoa, por exemplo, do
que vemos em Charlotte’s Web, na imagem anterior, na qual a personagem Fern aparece
acompanhada por diferentes animais que a cercam como uma pequena familia.

E nesse contexto que o livro infantil ilustrado se consolida definitivamente como um
dispositivo midiatico moderno, como uma forma privilegiada de arte em relagdo a sua
reprodutibilidade técnica. Ressaltamos também que, concomitante a evolucdo da imagem no
livro infantil, outros modelos de ilustracdo trilhavam seus caminhos. Destacamos 0s
chamados “livros de artista”, obras voltadas as artes plasticas nas quais pintores reproduziam
sua visao de obras literarias, como por exemplo, as ilustracGes que Delacroix fez para Fausto,
de Goethe, e as imagens que Salvador Dali fez a partir do livro Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes. Dali também pintou obras baseadas na Biblia e em Alice no Pais das Maravilhas,
de Lewis Carrol.

Atualmente, observamos uma variedade imensa de obras que envolvem literatura e
artes plasticas em diversos niveis. E frequente livros para criancas explorarem sensorialidades
na propria fisicalidade das obras, pois a poética de um livro infantil se manifesta também na
encadernacdo, no formato das paginas, ou seja, na prdpria presenca material da obra. Esse
pequeno histdrico, inevitavelmente lacunar, é uma tentativa de construir um panorama que
nos possibilite falar com certo conforto dos livros infantis ilustrados e das relacdes estético-

culturais manifestas nos trabalhos.

'® No original, em inglés: When Sendak began to produce his books in the fifties, they found his large-headed,
fat-bellied, dark-haired gnomes repulsive.
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2.3 Palavra e imagem na ilustragdo

Um observador desatento, um pai ou uma mée que escolhe um livro para o filho
pequeno em uma livraria, ao folhear as paginas de Where the Wild Things Are, pode achar as
imagens do livro um tanto quanto simples, sobretudo em comparacdo a obras mais modernas
do género. Alem disso, os leitores adultos entendem que aquela linguagem expressa no livro
ilustrado € adequada para as criancas justamente pela sua simplicidade, nimero limitado de
palavras e as imagens coloridas, dominando o espacgo das paginas. Este pensamento parece ser
uma constante quando se fala de literatura ilustrada, ou de outras formas de relacdo entre
textos escritos e imagens: a ilustracdo esta ali como um acessorio do texto, um facilitador, um
elemento que simplifica a interpretacéo.

Tal pensamento nos faz lembrar uma famosa declaracdo de Gustave Flaubert, em carta

escrita a Ernest Duplan, em 1862, na qual o romancista declara:

Jamais ninguém vai me ilustrar enquanto eu estiver vivo, porque a descricéo literaria
mais bela é devorada pelo mais reles desenho. Assim que seu personagem é definido
pelo lapis, perde seu carater geral, aquela concordancia com milhares de outros
objetos conhecidos que leva o leitor a dizer: ‘eu ja vi isto’ ou ‘isto deve ser assim ou
assado’. Uma mulher desenhada a lapis parece uma mulher, ¢ sé isso. A ideia,
portanto esta encerrada, completa, e todas as palavras, entdo, se tornam indteis, ao
passo que uma mulher apresentada por escrito evoca milhares de mulheres diferentes.
Por conseguinte, uma vez que se trata de uma questdo de estética, eu formalmente
rejeito todo tipo de ilustracdo (FLAUBERT apud MANGUEL, 2000, p. 20).

A declaracdo de Flaubert nos revela certa militincia pessimista em favor
predominancia da liberdade de imaginacdo da palavra sobre a restricao de formas provocadas
pela imagem. Esse pensamento de que a ilustracdo poderia “atrapalhar” a interpretagdo do
texto, ou mesmo facilitar sua fruicdo, como um auxilio a escrita, era bastante corrente no
século XIX, de modo que a voz de Flaubert ndo estava isolada. Ostensivamente disseminada
no senso comum, esta ideia endossa 0 coro de um pensamento que coloca em segundo plano
as poténcias e efeitos do imaginario.

Por outro lado, ha aqueles que se colocam na outra margem desta discussdo. No livro
postumo “Seis Propostas para o Proximo Milénio™, o escritor ftalo Calvino (1990) dedica um
ensaio a questdo da visibilidade. No texto, o autor entra em defesa de uma literatura
imagética, cujos poderes residem em operar por imagens no pensamento do leitor. Calvino

conta que na infancia, antes de apender a ler, tinha uma grande fixacao por umas historias em
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quadrinhos que colecionava, sem necessidade de entender o que estava escrito nos baldes: as
imagens o fascinavam e bastavam. Conta o autor:
Quando aprendi a ler, a vantagem que me adveio foi minima: aqueles versos
simplédrios de rimas emparelhadas ndo forneciam informac®es inspiradoras; no mais
das vezes eram interpretacdes da historia, de orelhada, tais quais as minhas. [...] Seja

como for, eu preferia ignorar as linhas escritas e continuar na minha ocupacdo de
fantasiar em cima das figuras, imaginando a continuacdo (CALVINO, 1990, p.109).

A mesma decepcdo com as palavras é encontrada nos versos do poeta brasileiro

Manoel de Barros. Em “O Livro das Ignoragas” (1993), ha um poema que diz assim:

O rio que fazia uma volta atras de nossa casa
era a imagem de um vidro mole que fazia uma
volta atras de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta
que o rio faz por trés de sua casa se chama
enseada.

Na&o era mais a imagem de uma cobra de vidro
que fazia uma volta atras de casa.
Era uma enseada.

Acho que 0 nome empobreceu a imagem.

As vozes dos dois escritores, de realidades tdo distantes, nos ajudam aqui a pensar as
relacdes entre palavra e imagem na ilustracdo literaria, nos afastando das concepcdes de que a
ilustracdo é uma facilitadora do texto, ou que explique situacBes que a palavra ndo é capaz de
dar conta. Interessa-nos pensar palavra e imagem a partir de uma interagdo horizontal,
desprendida de hierarquias, mas que comunga tensbes e conflitos, acionados de forma
peculiar em cada nova interacao entre signos verbais e icénicos.

Where the Wild Things Are tem inicio com uma imagem pouco audaciosa, pequena e
simples, que ocupa o centro da pagina da direita, enquanto na pagina da esquerda lemos: “Na
noite em que Max vestiu sua fantasia de lobo e saiu fazendo bagunca [...]”*". Na folha dupla
h& um predominio de espacos em branco. A ilustracdo parece um pequeno quadro pendurado
em uma parede limpa. Na imagem, podemos observar Max em uma cena doméstica

construindo uma espécie de barraca ou tenda, vestindo uma fantasia de lobo. Com essas

" Tradugdo de Heloisa Jann para a edicdo brasileira publicada pela editora CosacNaify (2009).
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primeiras informagGes, ja podemos ter uma breve no¢do do carater de Max, que segura um
martelo que tem quase o0 seu tamanho e precisa apoiar-se em dois livros para alcangar o prego

na parede.

A cena parece corriqueira e nos remete a intimidade do personagem, como um convite
para olharmos de perto, como se estivéssemos dentro do comodo a observar o que o garoto
faz. Aprofundando um pouco mais o olhar, nos deparamos com a expressdo facial do
personagem: irritada, casmurra. As marcas fortes do sombreado, técnica que Sendak se
apropriou da xilogravura, denotam tensdo no rosto de Max, cuja boca arqueada e o cenho
franzido reforcam a expressao de raiva e nos aproximam dos sentimentos dele. Deparamo-
nos, nesta imagem, com dois modos analogos de exposicdo: ao olharmos apenas a imagem,
nos colocamos dentro da cena, como um observador dentro do quadro. Contudo, ao tomarmos
a pagina como um todo, situamo-nos fora, como observadores distantes de um quadro numa
parede.

Sendak utiliza este recurso como um modo de fazer o leitor entrar cada vez mais na
subjetividade do personagem. A cada pagina que viramos a imagem aumenta, reduzindo o
espaco em branco, até que a cena ilustrada ocupe todas as folhas duplas. Conforme a
intensidade da trama vai crescendo, o leitor-observador vai saindo do seu espago distante de
guem olha um quadro na parede, para imergir na cena ilustrada, como se estivesse dentro do

cendrio criado por Sendak. Esse jogo nos permite explorar as caracteristicas subjetivas do
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personagem numa crescente, em situacdes cada vez mais intimas que vao sendo apresentadas
gradativamente.

Na imagem citada, temos uma visdo reduzida de um cenario em que a unica figura
humana é Max, ou seja, 0 centro do nosso interesse como leitor. Contudo, a ilustracéo nos da
uma ideia restrita de quem €é aquele menino carrancudo. Estas informagdes sdo completadas
pelo texto verbal, que antecede a imagem e nos informa que era noite, que aquele menino se
chama Max e que ele naguela noite especificamente vestiu sua fantasia de lobo e saiu fazendo
bagunca. Um detalhe importante a ser mencionado é que a frase ndo é pontuada. Sua
continuacdo acontece ao longo das paginas seguintes, como um (nico texto pequeno que vai
acompanhar as ilustracbes seguintes e nos conduzir pelas paginas, como um tipo de costura,
um fio horizontal que se estende conforme lemos.

Palavras e imagem, portanto, nos impdem uma dupla condicdo de leitor e observador,
condicdo que nos aproxima e nos distancia da pagina ao mesmo tempo, e que resguarda um
paradoxo que esta na esséncia do efeito estético promovido pelo livro ilustrado. Tal efeito
situa a ilustracdo literaria num campo singular e privilegiado para a andlise das relacdes
literarias e visuais, e que a diferenciam dos demais tipos de informacdo visual, sobretudo
porque um quadro isolado (como o mostrado acima) raramente tem a harmonia e 0 senso de
completude que obras das artes plasticas normalmente possuem (NODELMAN, 1988). Muito
embora possamos analisar recortes das ilustracGes, o sentido das imagens no livro ilustrado
ocorre quando o tomamos por completo, pois este existe primordialmente para cumprir seu
papel de ficcdo: livros ilustrados contam historias.

Ao situar-se no intersticio entre literatura e imagem, a ilustracdo literaria comunga
grandezas estéticas dos dois sistemas de representacdo para, nesse limiar, operar sua propria
especificidade poética. E neste contexto que estamos habilitados a pensar a ilustragio como
arte, pensamento que encontra reforco em estudos modernos sobre literatura ilustrada
(DOONAN, 1993; NODELMAN, 1988), que se colocam na contramdo do pensamento
tradicional sobre livros para criancas. A pesquisadora Jane Doonan refuta o pensamento de
que as imagens estariam no livro ilustrado para facilitar a compreensdo, ou para seduzir

pequenos leitores. Segundo a autora:
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Um olhar menos comum, o qual eu acredito honrar o livro ilustrado de modo mais
completo, sugere que as imagens, por meio dos seus poderes expressivos, habilitam o
livro a funcionarem como um objeto de arte: algo que da forma a ideias e no qual
podemos relacionar nossas ideias (DOONAN, 1993, p. 7)*.

Neste sentido, voltamos nosso olhar para a imagem anterior, que nos mostra Max no
inicio de sua aventura, fazendo bagunca, num ambiente que reconhecemos ser sua casa. Estas
sdo as primeiras informagdes que temos do personagem, pois ndo ha, nem no titulo, nem na
capa — primeiro contato que temos com o livro, que atua como uma vitrine e nos da uma
prévia do que pode acontecer no livro — mengdo ao personagem. Apenas quando a historia
comeca de fato que vamos tendo um acesso regulado pelo narrador-mostrador as informagdes.
Temos que assumir o paradoxo que esta dupla condicdo nos promove. Somos leitores-
observadores de uma histéria narrada-mostrada, recorremos separadamente ao texto e a
imagem para formular um efeito do todo, para suprir lacunas.

O peso da narrativa encontra-se na imagem, contudo é o texto que amplifica e
complementa certas lacunas, como, por exemplo, 0 nome do personagem e a informacao de
quer era noite. Além disso, o texto nos indica o que é importante observar: ao afirmar que
naquela noite Max vestiu sua fantasia de lobo, as palavras nos ddo uma pista de que aquela
fantasia é um dado importante a ser percebido. Ha outros elementos visuais também muito
importantes que ndo séo diretamente mencionados pelo texto verbal, mas que se configuram
como pecas de um quebra cabeca, como elementos de ligacdo entre as informacgdes visuais e
verbais.

Um exemplo disso € a fragil tenda que Max tenta construir com um lencol florido
pendurado em uma corda feita por panos amarrados: esta tenda, parcamente montada, vai
reaparecer com sofisticacdo paginas a frente, quando o garoto esta reinando na ilha onde
vivem os monstros. Nao apenas pela repeticdo, mas também pelo simbolismo que ela acarreta,
esta informacdo visual tem um peso contundente dentro da narrativa. A ilustracdo literéria,
portanto, opera mediante este paradoxo, uma ambivaléncia signica de cunho intersemiotico
que reside na propria relacdo historica entre palavra e imagem.

A pesquisadora da PUC-SP, Clio Meurer (2010), discute a relacdo entre texto e
ilustracdo e afirma que, até meados do século X1X, as ilustracdes literarias acompanhavam os

textos privilegiando uma relagdo mimética entre palavra e imagem. Na maioria dos casos, as

'8 No original em inglés: A less common view, and the one | believe honours the picture book the most fully,
holds that pictures, throught their expressive powers, enable the book to function as na art object: something
which gives form to ideas and to which we can attach our ideas.
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ilustracGes se referenciavam ao texto por meio de “parafrase grafica”, como reafirmagdo das
ideias escritas. O ilustrador desenvolvia seu trabalho mantendo uma relacdo de critica
“submissa” a obra do escritor, o que, por muito tempo, fez com que se pensasse na ilustragao
como um “parasita” do texto verbal. Contudo, aponta a autora, com as transformacdes das
artes na virada para o século XX, um novo olhar para o ato de ilustrar surge, valorizando o
carater autoral, livre e criador do mesmo. Estabelece-se, portanto, uma nova qualidade de

traducdo entre cddigos verbais e visuais.

A miriade de possibilidades criativas que entdo se abre ao ilustrador apenas coloca de
forma mais evidente o grau de complexidade envolvido nesse tipo de processo de
traducdo intersemioética. O ilustrador, como intérprete, ndo se posiciona apenas entre
dois sistemas de signos de naturezas diferentes — verbal e visual —, mas entre um texto
poético e a criagdo de um elemento visual radicalmente novo (MEURER, 2010, p.2).

A tensdo entre palavra e imagem nédo € exclusiva da ilustracdo literaria e remonta a
principios de representacdo desde os primordios das culturas humanas. Desde as pinturas
rupestres nas cavernas de Lascaux, 0 homem comunicava-se (culturalmente, religiosamente,
magicamente) por meio de imagens. N&o era raro encontrar, no cristianismo primitivo,
representacdes de Jesus Cristo em forma de peixe ou como um pastor de ovelhas, ou ainda
altares e locais de culto ornados com imagens de santos ou de anjos, aléem das mascaras
mortuérias, que continham em si as representacdes da vida, da morte e do sagrado, um
sagrado inefavel que sO poderia ser conhecido pelos homens pelo simbolo mediador: a
imagem.

Hans Belting (2011), ao propor uma conceituacdo antropoldgica da imagem, retoma
seu carater sagrado, no qual estao contidas as ideias de verdade e de realidade. “Nos conceitos
de imagens sobrevivem conceitos de fé, e as praticas das imagens alguma vez comegaram
como praticas de fé¢” (BELTING, 2011, p.2). Em resposta a iconologia, surge um pensamento
textolatra e iconoclasta, de onde se inicia uma persegui¢do incansavel as imagens. O
iconoclasmo, no ocidente, consolida-se nos séculos VIII e IX, no Império Bizantino®®, quando
as imagens sagradas serdo destruidas compulsoriamente, sob o pretexto de enfrentar as

ameacas do Isla.

9 No século V111, o imperador bizantino Constantino V decretou uma série de leis iconoclastas, que proibiam a
criacdo de imagens tumulares e religiosas, orientados pelo preceito de que a natureza divina, dada sua esséncia
inefavel, ndo poderia ser representada por imagens humanas. Sobre o tema ver Manguel, 2000.
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Percebemos uma sucessdao de fatos histéricos que alimentam um pensamento de
perseguicdo as praticas do imaginario, como por exemplo, a Escolastica medieval, com seu
representante mais famoso, Sdo Tomas de Aquino, que buscava conciliar o racionalismo
aristotélico com as verdades da fé cristd. Gilbert Durand (2010) reitera que a heranga da
filosofia de Aristoteles induziu a difusdo de um pensamento que considera a imagem como

“amante do erro e da falsidade”.

A imagem pode se desenvolver dentro de uma descrigdo infinita e uma contemplacéo
inesgotavel. Incapaz de permanecer bloqueada no enunciado claro de um silogismo,
ela propde uma realidade velada enquanto a ldgica aristotélica exige ‘claridade e
diferenca (DURAND, 2010, p. 10).

Contudo, alerta Durand, o imaginario sempre ofereceu resisténcias, mesmo apos o
desenvolvimento da imprensa e da fisica newtoniana, que excluiram definitivamente a
imagem dos processos intelectuais. Um desses movimentos apontados pelo autor é
(contraditoriamente a resisténcia bizantina) a floracdo de um culto a imaginaria sacra gotica,
nos séculos XIIl e XIV. Outro periodo apontado por Durand como de fértil produgdo
imagética € o Barroco, gerado no século XVI. Contudo é com o século XX que a intensa
producdo de imagens volta a colocar em questdo as relagdes entre o verbal e o visual em
diversas obras, como as adaptacfes cinematograficas e 0s videoclipes.

O filésofo tcheco Vilém Flusser (2010) nos oferece outro olhar para pensar as relagées
entre palavra e imagem. O autor propde uma reflexdo fenomenol6gica, em termos de
temporalidade, na qual a consciéncia histérica é problematizada a partir das diferentes formas
e gestos por meio dos quais informamos 0s objetos. Devemos ressaltar que, para Flusser,
“gesto” é qualquer movimento do corpo, ou de um instrumento a ele unido, que expresse uma
intencdo. Para ele, antes do desenvolvimento da escrita, as imagens estavam sob os cuidados
dos magos e se relacionavam com uma ideia magico-religiosa de tempo circular. O
pensamento exclusivamente imageético era, em esséncia, mitico e ciclico, no qual a historia
ndo era problematizada como um tempo continuo, mas sim orientada pelo principio do eterno
retorno.

Como o desenvolvimento dos sinais graficos e da escrita linear, surge a consciéncia do

tempo histdrico®®. Para o filgsofo, a fenomenologia do ato de escrever sugere, ja de inicio,

2 vilém Flusser divide a experiéncia histérica da humanidade em trés estagios: a pré-histdria, anterior ao
desenvolvimento da escrita e, portanto, desprovida de “consciéncia historica”; a historia, relacionada a ideia de
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uma reflex@o sobre o pensamento, organizando-o linearmente. “Somente quando se escrevem
linhas é que se pode pensar logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento cientifico,
filosofar” (Flusser, 2010, p. 27). Os magos sdo substituidos pelos escribas, e a realidade passa
a ser concebida reflexivamente na dimensdo da consciéncia historica. Flusser tambem
evidencia uma proposicéo ética e coletiva do ato de escrever. Para ele, 0 ato de escrever so se

completa quando alcanga o outro, o leitor.

Escrever ndo € apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é também um
gesto (politico) expressivo, que se volta para o exterior. Quem escreve ndo s6 imprime
algo em seu proprio interior, como também o exprime ao encontro do outro
(FLUSSER, 2010, p. 26).

Nossa intencdo ndo é pensar imagem como superacao da palavra, muito pelo contrério,
reconhecemos que os dois modos de representagdo agem simultaneamente em diversos niveis
de problematizacéo, de tal modo que podemos pensar em imagens que séo palavras (como 0s
ideogramas chineses) ou palavras que sdo imagens (como a poesia concreta). Na literatura
infantil ilustrada isso se evidencia de modo mais explicito, uma vez que texto e desenhos se
comunicam em processos de traducBes signicas a ponto de formarem um texto Unico, nao
devendo ser lidos separadamente, e integrando a linearidade da palavra a abertura
contemplativa da imagem.

Longe de restringir a liberdade imaginativa do leitor, como o senso comum pode
sugerir, a imagem prop6e uma inesgotabilidade de olhares propria de sua natureza iconica.
Quando pensamos na obra de Maurice Sendak, percebemos esta relagdo. A questdo da
liberdade ndo é tdo problematizada pelo fato de texto e imagem serem de um mesmo autor,
contudo ha um dialogo narrativo entre as duas formas. Por um lado, o leitor explora a
poténcia sugestiva do texto literario, com suas adjetivacdes e convengbes proprias da
ficcionalidade, por outro, nos traz outras informagdes por meio de imagens e das percepcdes
sensorias que as texturas, cores e formas sdo capazes de produzir. Fica evidente na ilustracdo
uma harmonia polifénica®* entre signos verbais e visuais de tal modo que, juntos, formam um

unico texto, acrescentando informacdes diferentes e complementares a narrativa.

reflexividade sobre os acontecimentos; e a pds-histdria, momento em que vivemos e que se relaciona com o
futuro da escrita (FLUSSER, 2010). A experiéncia pés-historica, marcada pelo elemento imagético, se realiza
com o0 advento das imagens técnicas.

2! Utilizamos o termo “polifonia” de modo diverso ao proposto por Mikhail Bakhtin, cujo conceito, formulado a
partir de um estudo da obra de Dostoievski, sugere que o romance pde em jogo uma multiplicidade de vozes, por
vezes ideologicamente distintas, que resistem ao discurso do autor. Embora possamos encontrar estas
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Maria Nikolajeva e Carole Scott (2011) propdem o conceito de iconotexto como uma
fusdo organica entre o que € escrito e 0 que € desenhado. Iconotexto seria, portanto, uma
entidade indissocidvel composta por palavra e imagem que cooperam para elaborar e
transmitir uma mensagem (NIKOLAJEVA&SCOTT, 2011). Aliado a isso, a materialidade da
obra colabora para essa organicidade de linguagens, pois a prdpria pagina do livro e 0 modo
como os elementos estao dispostos nela modificam a percepc¢éo da narrativa e seus elementos,
tais como ponto de vista, foco narrativo etc.

A ilustracdo, portanto, sugere um olhar mais voltado para a contemplacdo de uma
narrativa visual do que para uma racionalizacdo logica do que estd sendo contado. Walter
Benjamin (2012), em ensaio datado de 1928, ao explorar o universo dos livros infantis, afirma
que este implica numa escrita simultdnea entre obra e leitor, na qual a “crianca redige dentro a
imagem”. Em detrimento disso, “no reino das imagens incolores, a crianga acorda; assim
como, no reino das imagens coloridas, ela sonha seus sonhos até o fim” (BENJAMIN, 2012,
p. 261). Desse modo, percebemos nas obras de Maurice Sendak uma estética polifénica que
articula palavra e imagem de modo organico, onde observamos um continuo fluxo de signos.
Essa poética circunscreve outro tipo de leitura, mais despregado da palavra e voltado para a

variedade dindmica das leituras iconogréficas.

caracteristicas nas obras de Sendak, tratamos polifonia de um modo mais literal, mais aproximado da
musicalidade da escrita, em que diversas “melodias” ou vozes (no caso, palavras e imagens) se sobrepdem
simultaneamente.
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3 FRONTEIRAS IMPURAS: MONSTROS, VERTIGEM E A FABRICACAO DA
ALTERIDADE

Todos nds somos feras selvagens por natureza. Nosso dever
como seres humanos é tornarmos adestradores que mantém
seus animais sob controle, até os ensinarem a cumprir tarefas
distantes da bestialidade (Ton Nakajima - A Besta Selvagem).

3.1 Criaturas na fronteira

Ap0s navegar noite e dia, durante quase um ano, em um barquinho sé dele, Max chega
a ilha aonde vivem os monstros. Vestindo sua fantasia de lobo, o garoto avista as criaturas
enormes, peludas e ruidosas que o esperam atentos. Pelo menos trés vezes maiores que 0
menino, as tais coisas tinham os dorso cobertos de pelos marrons, como os dos mamiferos. As
pernas eram envoltas por escamam que cobriam também os pés, que, tal como as maos, mais
pareciam garras caninas. As cabecas enormes também eram peludas e com chifres no alto.
Olhos furiosos, bocas enormes, com pequenas presas pontiagudas, como as de um tubardo. Os
monstros entdo rugem temiveis rugidos, arreganham terriveis dentes, reviram terriveis olhos e
mostram terriveis garras, mas quando Max diz “Quietos!” ele amansa todos como um truque
de magica, pois mais monstruoso que ele ndo havia. “E fizeram dele rei de todos os
monstros”.

O primeiro contato de Max com 0s monstros ocorre quando 0 menino ainda esta no
seu pequeno barco. Em terra, quatro grandes figuras bestiais 0 esperam ansiosos: bracos
levantados, bocas abertas, olhos exultantes, pés erguidos do solo. Nesse momento, podemos
perceber as disparidades de tamanho e forma entre Max e 0s monstros, estes pelo menos trés
vezes maiores que o garoto. Esta ndo é razdo, contudo, para o herdi se intimidar. Ele encara os
monstros de volta com igual ou maior ferocidade. A organizacdo dos elementos na cena
ilustrada por Maurice Sendak reforca este encontro de forgas. Mesmo sendo a menor das
figuras, Max estd em uma posicdo privilegiada, desafiadora e altiva. Tal ferocidade ganha
reforco pela ponta do barco apontada para os monstros como se fosse uma langa, ou uma

espada em riste. Max, definitivamente, aporta naquelas terras como um colonizador.
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Em contrapartida, todos os elementos da pagina apontam para a mirrada (porém
casmurra) figura do garoto: as garras, 0s rostos, os olhos das criaturas. Todos estes elementos
pontiagudos direcionam o olhar do leitor para o canto esquerdo da pagina em que Max esta.
Até as pontas das arvores parecem dobrar-se estranhamente naquela dire¢do, a despeito da
bandeira no mastro do barco que sugere que o vento estd, na verdade, para a direcdo contraria.
Tal incoeréncia ndo € gratuita e nos leva a pensar que é uma estratégia do ilustrador para
reforcar este primeiro encontro de forcas, fortalecido pelos elementos triangulares e
pontiagudos da cena.

H& uma hostilidade inicial latente nesta cena, amenizada pelas cores suaves do
encontro do mar azul com a vegetacdo verde. Tal encontro evidencia, ja de inicio, uma
situacdo ambigua, marcada pelo contato elementos aparentemente antagénicos. O observador
ndo tem certeza se € dia ou noite: o fundo azul parece ser estrelado, a0 mesmo tempo em que
a forte sombra que Max projeta na vela do barco denota claridade do dia (em um dos raros
momentos que hd sombra nas imagens do livro). A atmosfera indefinida nos remete ao
universo do sonho, como se representasse uma entrada do leitor-observador nas fantasias de

Max, o que é reforcado pelo movimento dos personagens na pagina, um pé no solo, outro

erguido, como se oscilassem lentamente entre o chdo e o ar.
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A entrada de Max na ilha onde vivem 0s monstros ocorre marcada por uma
ambientacdo ambigua, que reforca o carater movedico e indefinido daquela geografia, como
se aquele lugar paradoxalmente ndo se encontrasse em lugar algum, ou pelo menos aparecesse
como um lugar transitorio, um entre, uma fronteira. Tais caracteristicas deste espaco nos
convidam a enxergar esta zona fronteirica ndo como uma mera diviséo entre 0 mundo real,
domeéstico e familiar, e um mundo de fantasias, mas sim como um espaco de caracteristicas
préprias, habitado por seres ndo menos singulares. Ao levar Max para uma ilha repleta de
monstros, Sendak nos convida a observar a fronteira, bem como seus habitantes, a partir de
uma perspectiva interna.

A hostilidade inicial que percebemos, sobretudo no texto escrito que acompanha a
imagem anterior (“os monstros rugiram seus terriveis rugidos, arreganharam seus terriveis
dentes, reviraram seus terriveis olhos e mostraram suas terriveis garras”), reforga o carater
violento daquele ambiente. Os monstros parecem esperar Max prontos para devora-lo. O
primeiro monstro representado na ilustracdo estd em posicdo de ataque, a bocarra aberta,
garras, chifres e dentes a postos para receber o menino. Este ndo se intimida, pois
(lembremos!), “mais monstruoso que ele ndo havia”. Entretanto, tudo que o aguarda € terrivel
e, por isso mesmo, adequado. Esta relacdo parece incoerente a principio, mas denota a
ambiguidade deste her6i monstruoso que aporta em um ambiente indspito.

Ao nos voltarmos para a etimologia do termo, encontramos uma importante chave de
leitura para compreender esta dupla inclinacdo, herdica e monstruosa, de Max. A palavra
indspito tem origem no latim (hospitalitas) e significa condicdo do estrangeiro, dela derivam

termos como hospitalidade, hospede, viajante, forasteiro e inimigo, de onde se origina, por
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exemplo, o sentido de hostil (BAITELLO, 2012). E como estrangeiro que Max chega naquele
espaco, como um exilado, que ndo habita lugar algum sendo aquela fronteira. Sem poder
reinar em sua forma monstruosa em casa, 0 heréi viaja para as terras longinquas do sonho,
onde pode vivenciar com liberdade sua natureza bestial. E apenas como monstro que ele pode
habitar um local in6spito, impréprio para a civilidade. O habitat do monstro deve ser téo
monstruoso quanto ele.

Este ambiente perigoso e incerto nasce como um ambiente onirico, da ordem da
fantasia e do devaneio, como um reflgio encontrado por Max em sua propria imaginagao.
N&o temos certeza se 0 personagem esta realmente entregue ao sonho, (como ocorre com
Alice no Pais das Maravilhas), ou se manipula arbitrariamente seus devaneios, muito embora
algumas pistas recolhidas ao longo das ilustracfes nos levem a crer que o personagem dorme,
pois sua entrada no reino das criaturas monstruosas — momento em que uma floresta cresce
em seu quarto - € marcada por seus olhos fechados.

Este efeito onirico é criado nas ilustracdes por meio de diversos elementos. O texto
escrito e alguns objetos representados nas paginas ja nos sugerem um efeito de sonho que sera
reforcado pelas imagens no centro do livro, em que Max, ja coroado rei de todos os monstros,
da inicio a “bagunca geral”. Na imagem, Sendak combina uma série de sensagdes na
representacdo do movimento dos personagens que cria um universo em que as relacdes entre
tempo, espaco e movimento sdo diferentes do que ocorre na realidade. A cena representada
pela imagem a frente mostra dois personagens em um momento passional, de explosdo de
acOes e de animalidade. Contudo, eles parecem flutuar na pagina, como se o ar fosse bastante
denso e mantivesse Max e 0 monstro a sua direta suspensos por um certo tempo, como se tudo

se passasse em camera lenta.
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Max, por sua vez, estd de olhos fechados, enquanto todos 0s outros personagens que
compdem a cena completa estdo com olhos abertos, como se ele estivesse dormindo mesmo
em uma situacdo de intenso movimento. No livro, ndo ha texto verbal acompanhando estas
imagens: a pagina parece muda. Percebemos um forte contraste entre as imagens bastante
iluminadas sob o pano de fundo de um céu azul escuro, este contraste é reforcado pelo
sombreado caracteristico dos desenhos deste livro, que envolve as figuras com um traco
escuro, dando uma sensacdo de densidade, como se as imagens tivessem dificuldade de se
movimentarem. Este traco é reforcado pelo uso do crosshatching (em portugués, hacrura),
técnica artistica utilizada para criar efeitos de tons ou sombras a partir do desenho de linhas
paralelas proximas, como podemos observar no sombreado do lado direito do corpo de Max,
bem como nas linhas perpendiculares no torso do monstro. Estes efeitos combinados criam
uma atmosfera misteriosa, em que nog¢des temporais e espaciais tornam-se confusas,
remetendo o leitor a visualidade do sonho, tal como ricamente observado nos quadros
surrealistas, ou até mesmo no cinema. Estes efeitos estéticos criam uma dupla inclinagdo no

leitor, pois entramos no sonho de Max como se compartilhassemos aquela aventura com ele,
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aproximando a experiéncia da ilustracdo a experiéncia cinema, a qual nos oferece uma intensa
imersao nas imagens, reforcada pela ambientacdo da sala escura, por exemplo.

Na ilha, distante das normas rigidas do mundo real, Max vivencia sua liberdade como
uma espécie de vinganca, um contrapeso para as puni¢des que sofreu ao ser mandado para o
castigo. Preso no quarto, o garoto é privado de sua liberdade e de seu alimento, interdicGes
que se referem aos mecanismos basicos da vida humana. Desse modo, encarcerado em seu
quarto, o heroi vé-se desprovido do controle de si, tendo seus desejos restringidos pelas
paredes da casa. Os desejos, ou as pulsdes, no entanto, escorregam, escapam para um mundo
fantasioso onde poderdo ser vivenciadas de modo ostensivo. Tal situacdo nos remete
novamente as discussdes de Freud sobre o inconsciente. Em texto de 1917, o psicanalista
afirma sobre 0 ego que “cle ndo é senhor nem mesmo em sua propria casa, devendo, porém,
contentar-se com escassas informagdes acerca do que acontece inconscientemente em sua
mente.” (FREUD, 2014, p.31). Freud afirma isso tendo como contexto momentos precisos da
histéria que nos mostram que o sujeito € um ente descentrado. Tal conclusdo, segundo o
psicanalista, surge no pensamento ocidental como golpes a ideia do eu situado no centro dos
acontecimentos. Tal ideia é reforcada, por exemplo, pela descoberta de que a Terra ndo é o
centro do universo e de que os homens descendem de espécies animais.

A ideia de descentramento do sujeito nos é bastante cara para pensar o formato que a
personalidade de Max assume em um espago monstruoso. Ao sair de casa, local associado a
seguranca e ao conforto, o personagem desprende-se do estatuto da norma e adquire uma
condicdo de estrangeiro. O hero6i, portanto, empreende uma aventura de passagem. Mesmo
perfeitamente adequado ao universo das feras monstruosas, ndao lhe é permitido esquecer que
ali também ele € um elemento estranho, resguarda uma dupla disposicdo entre os dois
mundos, como um elemento pelo qual transitam signos de ambos os lados. E na condigio de
uma criatura da fronteira que Max se apresenta para o leitor, em uma situacdo que permite
uma peculiar evocacdo simbolica de imagens que remetem a entre-lugares, tais como o barco,
a ilha, além do préprio corpo monstruoso.

E a partir dessa entrada em um mundo de monstros que Max da inicio a um processo
de imersdo em um universo bestial, marcado pela gradativa sua contaminagdo pelas
caracteristicas animalescas, tornando-o um ser hibrido. Nao a toa nos apropriamos do termo
contaminagdo como uma palavra chave para compreender a monstruosidade que impera na

narrativa de Sendak. O termo, de frequente acepcdo medica, sugere a transmissdo de
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elementos nocivos, que fogem dos padrfes de pureza e higiene valorizados pelas sociedades.
E nessa condicdo que Max, parte lobo, parte crianca, juntamente com seus monstros formados
por diversas partes de animais, contaminam-se mutuamente, tornando-se seres hibridos. E
digno de nota que este termo tem origem no conceito grego hybris, que pode ser traduzido
como “desmesura”, como algo que passa da medida. O hibrido, portanto, aparece em nosso
trabalho como um elemento essencial da monstruosidade, a partir das contaminac@es signicas
empreendidas pelos personagens.

A contaminacdo € entendida aqui como um processo em que instancias consideradas
culturalmente opostas entram em contato e se absorvem mutuamente, de modo que as
delimitacbes que antes poderiam separar essas entidades em polos dicotdmicos estdo
confusas, borradas, entrelacadas. Reforcamos nossa ideia de contaminagdo a partir do corpo
dos monstros de Sendak, hibridos e multiformes, bem como a partir do corpo do her6i, em
que se justapdem pedacos de crianca e de fera em uma roupa de lobo com uma coroa de rei,
como podemos observar nas imagens anteriores em que o menino se animaliza diante dos
monstros, agora seus pares, pois “mais monstruoso que ele ndo havia”. Para enfrentd-los o
menino se deixa contaminar por suas caracteristicas bestiais. Essa contaminacdo configura-se
como uma via de mao dupla, como um modo de ser na fronteira.

Ressaltamos que contaminacdo € entendida aqui a partir das corporificacbes que
surgem diante das trocas signicas e culturais e deve ser entendida como um processo, hunca
como um estado. Tal assertiva pode parecer incoerente a principio, pois compreendemos a
contaminagdo monstruosa como uma condi¢cdo para 0 que entendemos como humano (ou
como nao-monstruoso), contudo trata-se de uma condicdo fronteirica, ou limitrofe, em cuja
génese encontra-se o dinamismo e o carater cambiante proprio das experiéncias culturais. E
na condicdo de estrangeiro que Max aporta na ilha onde vivem os monstros, e é na condigdo
de um hibrido, um ser quimérico, que ele pode habitar ali e cumprir uma determinada
demanda, vivenciada por um processo dialético de reconhecimento do outro e afirmacdo de si,
ou seja, de uma imersdo na alteridade, em suas diversas gradacgdes, e consequente emersdo da
identidade.

O primeiro encontro de Max com 0s monstros da-se mediante um confronto, ideia
reforcada pelo movimento implicado na ilustracdo em que figuras pontiagudas (a ponta do
barco e o chifre do primeiro monstro, por exemplo) enfrentam-se como em uma luta de

espadas. Esta animosidade logo sera desfeita e o herdi se integrard de modo confortavel a esta
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fauna maravilhosa, pois, tal como os monstros, Max compartilha qualidades semelhantes que
se manifestam no corpo quimérico. O garoto estd vestido de lobo, com apenas o rosto
descoberto. Os monstros da imagem sdo compostos por pedacos de diferentes espécies: torsos
peludos e arredondados (como mamiferos de grande porte), escamas, garras, pés de ave, pés
de gente, olhos humanizados. A animalidade destas criaturas manifesta-se de modo
transgressor: eles ndo parecem animal algum, mas comungam partes de varios deles. A
excecdo manifesta-se no bode, cujo corpo representa apenas um Unico animal, contudo ele
monta o primeiro monstro, tal qual uma pessoa monta um cavalo.

Essa desmesura esta na esséncia do contato que estas criaturas bestiais vdo travar com
o herdi, pois eles sdo representados sob um aspecto desconforme, que ndo pertencem a
nenhum catalogo bioldégico moderno, ndo sdo pessoas, tampouco animais. Cada monstro é o
representante Unico de sua raga contraventora. Esta corporeidade fronteirica nos remete a
Quimera, monstro mitolégico que se tornou metonimia da propria monstruosidade. Em seu
“Livro dos Seres Imaginarios”, o escritor argentino Jorge Luis Borges apresenta um bestiario
fantastico de seres engendrados pela fantasia dos homens, dentre eles a Quimera. Borges
remonta a Iliada de Homero e afirma que a Quimera “era de linhagem divina e que sua parte
da frente era de ledo, a do meio era de cabra e a de tras de serpente” (BORGES, 1995, p. 174).
Essa € a forma mais recorrente do monstro, porém € possivel encontrar variacdes no decorrer
dos séculos. Curiosamente, o nome Quimera sugere a ideia de devaneio, fantasia. “Com o
tempo, a Quimera tende a ser o quimérico. A forma incoerente desaparece e resta a palavra,
para significar o impossivel” (BORGES, 1995, p. 174).

A relacdo de Max com os monstros, dessa forma, apresenta-se como um fenémeno
heterogéneo em que elementos divergentes — homem e monstro — entram em contato.
Situados em um mais além, os monstros ndo podem ser facilmente apreendidos sendo por um
processo de interpretacdo de suas perturbacdes signicas, que se manifestam desde o0 seu corpo
até suas acbes mais complexas. A vivéncia com os monstros, dessa forma, se da mediante
relaces de traducdo entre Max e as feras, de modo que o herdi configura-se como um filtro
tradutor, um elemento cuja ambivaléncia dentro daquele contexto signico o possibilita a tracar
intepretacbes sobre esses elementos desconhecidos e estranhos. Compartilhando
caracteristicas quiméricas, hibridas com os monstros, Max pode entrar em relagdo com esse

outro, dentro da dindmica da propria alteridade.
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Tais relacbes sdo estabelecidas em uma zona de fronteira, espaco semidtico de
caracteristicas peculiares que merecem uma problematizacdo mais aprofundada. O termo é
tomado aqui segundo sua formulacdo pela Semidtica da Cultura de extragdo russa,
notadamente na obra de seu pensador mais influente, luri Lotman (1922-1993). Ao
desenvolver uma teoria semidtica sistémica, o pensador russo conceitua cultura como um
sistema signico complexo e cambiante, que forma uma esfera relativamente isolada sobre o
pano de fundo da ndo-cultura, ou seja, tudo aquilo que ndo pertence ao subconjunto especifico
que é uma cultura, ou que se opde a tudo aquilo que é extra sisttmico. No pensamento de
Lotman, cultura é entendida como a memoria hereditaria de uma determinada coletividade,
expressa por meio de sistemas de proibicGes e prescricdes, que se organiza dentro de uma
estrutura (semiosfera) e se articula por meio de estruturalidades (textos culturais).

Para a semiGtica de matriz russa, cultura ndo se confunde necessariamente com
sociedade, sendo entendida mais precisamente como um entrelagamento de sistemas
semidticos justapostos, que traduzem as informacg6es codificadas e as inserem na memoria da
coletividade. As informacBes ndo traduzidas ndo fazem parte, portanto, daquela cultura,
reforgando assim a oposic¢do fundamental com a ndo-cultura. Essa dinamica tradutora garante
a sobrevivéncia do sistema e a geragdo de informagdes novas, pois € mediante operacoes
tradutoras que o extra sistémico pode ser compreendido.

Dito isso, podemos entender melhor a nocdo de fronteira, como um involucro, ou uma
membrana, do que Lotman chama de semiosfera, espaco signico fora do qual se torna
impossivel a existéncia da semiose (movimento ininterrupto no qual um signo gera outro
signo). Podemos compreender a ideia de semiosfera a como um universo semidtico de carater
delimitado e irregular, no qual os textos culturais circulam e produzem informacGes. A
cultura divide o0 mundo em seu préprio espaco interno e o externo. Esses pares de oposicao,
entretanto, sdo ambivalentes, flutuantes, o que é previsto pela assimetria e pela irregularidade
interna de um determinado sistema cultural.

A fronteira, por sua vez, tem uma posicdo funcional de extrema importancia dentro da
semiosfera. E ela que regula a penetracio de elementos externos para o espaco interno de uma
semiosfera, filtrando e traduzindo informacGes de fora. Os filtros bilingues dispostos nas
periferias de um sistema semiotizam elementos externos, gerando novos signos e sentidos. A
fronteira se configura como a soma dos filtros bilingues situados nas periferias dos sistemas

semioticos e possui uma fungdo reguladora e tradutora, que absorve e transforma informacdes
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de fora, redefinindo por meio dessa regulacéo pares reciprocos como dentro-fora, eu-outro ou
cultura-natureza, mantendo-se, desse modo, a dinamica da cultura.

Dessa forma, a relacdo que Max estabelece com seus monstros € compreendida aqui
como uma relacdo tradutoria de natureza intersemiotica, cujas derivagdes nos interessam para
pensar 0 monstro como um texto cultural a ser interpretado, além dos caminhos de acesso ao
outro que a monstruosidade sugere. A traducdo que se estabelece entre os pares — herdi e
monstro —, entretanto, ndo € um mecanismo que traduz um pelo outro, mas sim um
movimento complexo de traducBes mutuas e multiplas que ocorrem nas bordas daquele
sistema signico e cultural. Estes mecanismos de interpretacdo ocorrem mediante uma intensa
floracdo simbdlica na aventura de Max, que ganha, na imersdao nas estruturas do sonho e do
inconsciente, um espaco privilegiado. Tal simbolismo, alids, é condicdo inalienavel dos
processos de interpretacdo, pois o sentido do signo sé pode se dar em outro signo.

Os monstros, nesse sentido, aparecem como corporificacdo genuina destes
mecanismos de interpretacdo. Entretanto, ndo o fazem de modo evidente. Cairiamos em um
erro tolo se admitissemos que os monstros sdo simples metaforas de determinadas situacoes
sociais. A monstruosidade relaciona-se, sim, com valores culturais, mas de uma forma
bastante complexa e multiforme. O monstro é escorregadio, tentacular, escapa as nossas
tentativas de compreendé-lo, mostrando-se frequentemente de modo ambiguo, como um
fendmeno de forte impacto e significacdo difusa. Sua presenca questiona os proprios modelos
de representacdo, pois 0 monstro da visibilidade a uma diferenca incontornavel, o que justifica
o fato de suas apari¢cBes constantes nas artes virem acompanhadas de sensacdes também
ambivalentes.

Na obra do escritor britanico Robert Louis Stevenson, “O Estranho Caso de Dr. Jekyll
e Mr. Hyde”, publicada em 1886, temos a presenca de um dos mais famosos monstros da
literatura ocidental, cuja histdria baseia-se em questfes relacionadas ao fendémeno do duplo,
da biparticdo da alma e da internalizacdo da monstruosidade. Em uma passagem, ja nas

paginas iniciais, 0 monstro, Mr. Hyde, é assim apresentado por um dos personagens:

Ele ndo é facil de descrever. Ha algo de errado com sua aparéncia, alguma coisa
desagradavel, alguma coisa realmente detestavel. Nunca vi nenhum outro homem a
guem detestasse tanto, e devo confessar que ndo saberia dizer por qué. Ele deve ter
uma deformidade em algum lugar do corpo, embora ndo consiga especificar em que
ponto. E um homem de aparéncia extraordinaria e, no entanto, nio posso apontar nele
nada que seja fora do comum (STEVENSON, 2013, p. 16).
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A citacéo do livro de Stevenson ilustra com bastante precisdéo o modo que 0 monstro
desestabiliza as questdes de identidade e representacdo por meio das suas formas de
apresentacdo. No livro de Stevenson, a monstruosidade é sinuosa e associada ao medo, e
conduz o leitor para espagos marginais, sombrios que se situam nas bordas do que pode ser
compreendido. Com os monstros de Sendak, o processo ndo ocorre diferente: o autor nomeia
suas criaturas wild things, que em uma tradugao livre pode significar “coisas sombrias” ou
“coisas selvagens”. E sob este estatuto que eles aparecem na obra, de modo indefinido. As
lacunas que o texto deixa em aberto sdo preenchidas pelo leitor a partir das imagens. E por
elas que temos uma nogdo da selvageria a que o titulo se refere, que tanto pode ser associada
ao herdi, como as figuras bestiais.

Diferente de Mr. Hyde, e de inUmeros outros monstros famosos da literatura, ndo ha
suspense nas criaturas representadas por Sendak. Os monstros estdo 14 em sua forma e habitat
naturais, eles ndo saem das sombras para atacar pessoas inocentes. E Max que nos conduz até
aonde eles habitam e nos coloca diante dos paradoxos de sua corporeidade. O monstro nasce
justamente nesses entre lugares, nas encruzilhadas metaforicas, em que uma cultura da vida
aos anseios incompreensiveis dos homens. De etimologia ambivalente, o termo monstro vem
da palavra latina monstrare, que foi habitualmente traduzida por “mostrar” ou ainda por
“indicar com o olhar”. Entretanto, monstrare, também pode ser entendido como “ensinar um
determinado comportamento” ou ainda “advertir” (GIL, 2006).

A primeira acepgdo - mostrar — difundiu-se mais nas linguas latinas, possivelmente
por conta da homofonia das palavras, mas também por uma relacéo figurativa com o objeto:
monstros sdo imagens que raramente se deixam mostrar, como apari¢fes inauditas, muitas
vezes por meio de indicios difusos, como “uma mao que agarra” ou uma sombra que habita
florestas, ou ainda uma forma sombria que se move nas profundezas de um lago. Outras
palavras associadas a monstruosidade possuem semelhante carga semantica, tais como
portenta, que quer dizer predicdo e prodigia, cuja etimologia nos remete a ideia de anincio ou
premonicdo (PRIORE, 2000; GIL, 2006). Tal etimologia é resgatada por Santo Agostinho no
intuito de compreender a razdo pela qual os monstros interferiam na perfeicdo da criacdo
divina. Ao abordar a questdo da monstruosidade a partir da descendéncia de Nog, Agostinho

conclui que eles tinham algo a mostrar: monstros antecipavam os designios de Deus.
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A historiadora Mary Del Priore (2000) explica que Santo Agostinho denunciava a
vaidade de certos pensadores e filosofos que tentavam explicar fendmenos inauditos, tais

como eclipses ou relatos de racas monstruosas, com razfes que nao fossem a vontade divina.

N&o apenas 0os monstros concorreriam para dar variedade a harmoniosa beleza do
universo como também ajudavam a fortificar a tese agostiniana segundo a qual a
aparicdo de um homem monstruoso ndo deveria ser considerada um erro da natureza,
melhor dizendo, de Deus. No interior de todas as coisas, fazia-se necessario inocenta-
lo de qualquer equivoco (PRIORE, 2000, p. 27).

O pensamento de Agostinho compreende 0s monstros como estranhas criagdes da
natureza e de Deus. Desse modo, por mais incompreensiveis que sejam, estas criaturas estéo
situadas no espaco terrestre, fazendo parte da realidade humana, apesar de resguardarem seu
carater de fabuloso e de enigmatico. Essa ideia do enigma € bastante recorrente e orienta
nossa compreensao da relacdo entre Max e as wild things, pois vencer o monstro, quer pela
espada, quer pela astlcia, pressupbe decifrar a linguagem bestial e os segredos que estas
guardam. O monstro surge entdo como um conceito ndo observavel, que existe em poténcia e
é apreendido como um impacto, um efeito, causado pela sua “apari¢do”.

O monstro, no entanto, é feito para ser lido, como um sinal, ou um corpo sinalizado,
que demanda um esforco interpretativo para decifra-lo. O corpo monstruoso sugere sempre
um deslocamento do significado, uma fenda epistemoldgica, como um intervalo signico entre
sua origem e 0 momento de sua descoberta, dai nossa dificuldade em caracterizar, apreender e
classificar (MITTMAN & DENDLE, 2012). Esse carater inapreensivel do monstro propde
uma complexidade epistemoldgica. O monstro, afirma o pesquisador Jeffrey Jerome Cohen
(1996), sempre escapa. Prendé-lo em categorias explicativas é uma tarefa dificil, pois os
monstros sobrevivem na borda externa dessas defini¢cGes. Desse modo, € como uma categoria
do inefavel que eles se apresentam, como uma vertigem.

Essa ideia se aproxima da relagcdo que as culturas estabelecem entre monstros e figuras
divinas, como intercessores da vontade dos deuses, em forma de castigo ou de béncéos, ou
ainda como respostas para situagbes extraordinérias. Segundo Umberto Eco (2007), essa
proximidade com situacOes inexplicaveis fez com que os monstros tivessem sido usados para
definir o que é sagrado, de modo que as figuras bestiais ou animalescas foram assumindo uma

posicdo de interseccdo entre o terreno e o divino. Em alguns textos sagrados, aponta Eco,
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divindades s&o descritas sob formas de animais, ou como figuras hibridas, sendo formadas por

partes humanas e partes animalescas.

Visto que a natureza de Deus é inefavel e nenhuma metafora, por mais
fulgurantemente poética que seja, poderia descrevé-lo e qualquer discurso se mostraria
impotente e capaz apenas de falar de deus por negacdo, ndo dizendo o que é, mas o
gue ndo é como aquelas dos animais e dos seres monstruosos (ECO, 2007, p. 125).

No Ocidente, o convivio com criaturas monstruosas (pelo menos até o advento do
cristianismo), estava profundamente relacionado com debates sobre a previsdo do futuro e o
deciframento de enigmas, que se colocavam na vida dos homens como a vontade dos deuses.
O inapreensivel era incorporado ao pensamento méagico-religioso, no qual o monstro estava
situado no limite entre 0o que se podia conhecer e, por ventura, desvendar. Desse modo,
aparecem o0s monstros proféticos, figuras sedutoras ou aterrorizantes, que habitam entre-
lugares, ou lugares de passagem, como ¢ o caso das sereias n’A Odisseia de Homero, que
viviam no mar e tentavam os navegantes. Com seu canto doce, estes hibridos de mulher e
passaro ofereceram para Ulisses a sabedoria de todas as coisas do mundo, pois lhes era dado o
conhecimento do que aconteceria no continente e as consequéncias da guerra de Troia.
Apenas amarrado ao mastro do seu navio, Ulisses pdde passar pelo canto das sereias. O heroi,
conhecido pela fala habil, sai ileso, porém escuta o canto destes seres, pois precisava dessa
imersdo para aprender os mistérios da seducdo oral.

Outras duas figuras da mitologia grega ilustram bem a relagdo do monstro com o
mistério e com situacdes fronteiricas, apesar de pertencerem a periodos diferentes da cultura
helénica: a Esfinge grega, enfrentada por Edipo na peca de Séfocles, e 0 Minotauro, preso no
labirinto e morto por Teseu. Segundo Jorge Luis Borges (1995), a Esfinge possuia torso de
mulher, “asas de passaro e corpo e pés de ledo. Conta-se que assolava o pais de Tebas,
propondo enigmas aos homens e devorando aqueles que ndo sabiam resolvé-los” (BORGES,
1995, p.90). Edipo consegue decifrar o mistério da Esfinge, que, vencida, joga-se do alto da
montanha, uma vez que sua funcéo era agora injustificavel.

O Minotauro, corpo de homem e cabega de touro, alimentava-se de carne humana
vivia em um labirinto construido para ocultad-lo. Para alimenté-lo, o rei de Creta exigia um
tributo anual de sete rapazes e sete mocas, que, perdidos nos descaminhos do labirinto, eram
presas para 0 monstro. A vitoria de Teseu, principe ateniense que decapita a fera, estad

relacionada a astlcia, ao deciframento dos caminhos sinuosos do labirinto. Sobre a casa onde
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habitava o monstro, diz Borges: “a imagem do labirinto combina com a imagem do
Minotauro. Fica bem que no centro de uma casa monstruosa exista um habitante monstruoso”
(BORGES, 1995, p. 145). Ao lado das sereias e da Esfinge, o0 Minotauro se coloca como um
dos casos centrais da relagdo do monstro com o mistério e com a fronteira.

O enigma do monstro como uma figura profética comega a perder forca com a
consolidagdo dos valores cristdos na Idade Média. Deixando de ser um “prodigio” divino, o
monstro passa entdo a fazer parte do fabulario de tendéncia moralizante dos contos
maravilhosos nas areas feudais da Europa. Nos séculos finais do periodo medieval, no limiar
entre a magia e a ciéncia “os monstros terdo, por fim, um enorme sucesso NO UNiverso
heterodoxo dos alquimistas, onde simbolizardo o0s varios processos para obter a Pedra
Filosofal ou o Elixir de Longa Vida” (ECO, 2007, p.125). Posteriormente, com o advento das
grandes navegagdes do seculo XV e XVI, o descobrimento de animais desconhecidos e de
povos fenotipicamente diversos do europeu, 0 imaginario bestial retoma sua forca ao
classificar o monstro como “o grande outro”, ou seja, o selvagem desconhecido, habitante de
um universo de nao-cultura, geralmente associado aos ritos pagdos e organizacgdes sociais nao
“civilizadas”.

Além disso, encontramos figuras monstruosas nos mapas medievais e renascentistas,
indicando terras ndo desbravadas supostamente habitadas por temiveis criaturas marinhas. O
esforco em elaborar essas imagens, entretanto, ndo tinha ainda uma conotacédo cientifica no
sentido de uma intelectualidade racional. Grande parte dessas ideias provinha de relatos de
marinheiros e exploradores, ou ainda padres que construiam narrativas de cunho catequizador
baseadas no medo da transgressdo de fronteiras (morais e geograficas).

Sob a influéncia das navegacdes, do Renascimento e, posteriormente, das ideias
propostas pelo Iluminismo, o sentimento em torno do monstro torna-se menos metafisico e
mais cientifico e passa a ocupar espago no saber naturalista como um objeto a ser estudado.
Esse pensamento é ser encontrado, por exemplo, nos trabalhos do botéanico italiano Ulisse
Aldrovandi (1522-1605) e do fisico e historiador alemdo Hartmann Schedel (1440-1514), que
sistematizaram, em ricos compéndios de histéria natural, ilustracdes de racas monstruosas de
outras partes do mundo. Aldrovandi, em seu Monstrorum Historia, reuniu vastas cole¢des de
botanica e zoologia, com inimeras imagens de seres quiméricos, de aspecto bestial, muitos
dos quais remontam a saberes magicos, como bestas marinhas, satiros, dragdes etc.

No trabalho de Aldrovandi, diversas figuras extraordinarias ganham destaque, como 0



70

andrdgino e o feto de duas cabecas. Na mesma linha de pensamento, Schedel, décadas antes,
publica a obra Chronica Mundi, contendo descricdes e ilustracbes de eventos biblicos,
histdrias de reis, santos e martires e um inventario de monstros que pretensamente habitavam
0 mundo e o imaginario do século XV. O trabalho de Schedel destaca-se também pela
variedade de ilustraces em xilogravura, representando um esforco inédito de obras ilustradas

na Europa até entao.
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No alto, imagem do Monstrorum Historia de Aldrovadi. Acima, ilustracdo de
Hartmann Schedel
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Com o passar do tempo, observamos a constante secularizacdo dos mitos?, que,
surgido do jogo combinatério de palavras pelo contador de historias, tende a se fixar em
férmulas narrativas mais solidas, como é o caso dos contos de fadas, discutidos no capitulo
anterior. italo Calvino, ao refletir sobre a presenca do mito na modernidade, afirma que
quando a escrita surge a humanidade j& esté dividida entre mundo civilizado e um nostélgico
mundo primitivo, de onde herdamos as mitologias que passam ‘“das maos do narrador as dos
organismos tribais encarregados da conservacao e da celebracdo dos mitos” (CALVINO,
1971, p.79). Os sistemas culturais das tribos, continua Calvino, se ordenam em torno dos
mitos, dos quais muitos se tornam tabus, inacessiveis ao contador comum. Outros séo trazidos
para a realidade profana e passam a fazer parte da temporalidade cotidiana das pessoas, como
um embrido das futuras histérias populares.

Mesmo com essas acentuadas transformacdes dos elementos miticos das narrativas, a
presenca do monstro no imaginario moderno e contemporaneo permanece (sob outras formas,
claro), mas mantendo sua condicdo fronteirica, ligada a algum tipo de mistério ou
conhecimento inaudito e relacionado com a dinamica da alteridade. Sua forma hibrida faz
com que o monstro incorpore o grande outro indecifravel de uma cultura. Seu corpo sugere
ndo apenas o reverso da identidade, como também o acesso ao que esta fora, o que perturba o
limite. Essas relacGes sdo redimensionadas na obra de Sendak, que nos oferece monstros
gerados na consciéncia do personagem, vivenciados na intimidade dos seus conflitos, como
um estranho familiar, que estabelece uma relagdo em que as tradicionais ideias de limite entre
eu e outro, ou entre herdi e monstro, sdo remodeladas e percebidas de modo mais complexo e

ambivalente.

3.2 O Acesso ao Outro

A entrada de Max no mundo onde vivem os monstros comeca quando uma floresta
nasce no quarto do garoto. Gradativamente, ao longo de trés ilustrages distintas, vemos
arvores surgirem no comodo em que Max fora enviado como forma de castigo. O ch&o cobre-
Se por uma grama espessa, € 0s tons de cinza e marrom que dominavam o quarto ddo lugar a

frondosa vegetacdo que toma completamente o espaco domestico, transformando aquele

%2 Um apanhado mais amplo e detalhado sobre o tema pode ser encontrado no livro O Mito, de K. K. Ruthven
(1976).
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cenario em uma pequena selva. Os Unicos elementos que se mantém nessa transformagao do
espaco sdo, obviamente, Max e a lua que pode ser vista por uma janela no fundo da imagem.
Quando as estruturas do quarto se dissipam e ddo lugar a um ambiente dominado por arvores,
a lua permanece na ilustracdo, encarapitada sobre um fundo escuro do céu estrelado,
conferindo profundidade ao desenho, o que nos da uma sensacdo de ampliagdo do espaco do
quarto, apresentado inicialmente semelhante a um carcere.

Estas trés imagens em sequéncia sdo apresentadas também em gradacdo de tamanho,
como quadros que aumentam sobre as péaginas em branco na medida em que a historia
transcorre. Como vimos, Sendak recorre a este recurso para conduzir o leitor-observador a
intimidade do personagem, como se nos aproximassemos cada vez mais de sua subjetividade.
A terceira imagem, mostrada a seguir, apresenta-se de modo completo na pagina justamente
no momento em que as paredes do quarto desaparecem e a floresta assume a totalidade do
cenario. Neste momento, pela primeira e Unica vez, Max € mostrado de costas para o leitor.
N&o vemos o seu rosto, tudo a que temos acesso € a pequena figura de lobo, com as garras
apontadas para frente, como se observasse a floresta antes de imergir por entre as arvores.

N&o vemos o rosto de Max, ndo temos acesso as suas emocdes neste momento.
Contudo, vemos o que ele vé. Neste ponto, assumimos 0 ponto de vista do personagem, num
recurso sutil que o narrador-ilustrador encontra para nos direcionar a mente de Max.
Observamos, em Where the Wild Things Are, um aparente predominio do narrador onisciente,
cuja visdo esta por tras do personagem, nos revelando detalhes de sua existéncia. Esta técnica
narrativa é reforcada pelo modo como a trama transcorre, em quadros dispostos diante do
leitor em sequéncia temporal. Percebemos, contudo, uma inversdo nessa logica a partir do
estilo proposto por Maurice Sendak, em que narrador e personagem se confundem, mediante
um discurso indireto livre no qual o leitor experimenta, simultaneamente, a onisciéncia e a
parcialidade.

Ao admitirmos que os acontecimentos sdo parte da imaginacdo do personagem,
observamos um distanciamento entre narrador e personagem. Tal distancia é remediada em
certa medida pela atitude do leitor, que abraca as ambiguidades da leitura do iconotexto e que
se permite transitar entre texto verbal e imagem, entre modos de discurso e pontos de vista
diferentes. Esse espaco entre pontos de vista é preenchido pelo proprio discurso indireto livre,
que resolve esse aspecto, mas chama a atencdo para essa tensao. Segundo James Wood “abre-

se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles — que é o proprio discurso
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indireto livre — fecha essa lacuna, ao mesmo tempo em que chama a atengéo para a distancia”
(WOOD, 2011, p. 23).

O texto verbal que antecede a cena da entrada de Max em um mundo fantasioso é
curto e diz apenas que a floresta cresceu até aparecerem cipds pendurados no teto e que as
paredes se transformaram no mundo inteiro. Neste momento, vemos que Max se insere por
completo em um mundo de fantasia, que surge como um atentado as formas domeésticas de
organizacdo da sociedade. A natureza em sua selvageria ndo conquistada vem dissipar as
rigidas estruturas da vida de Max. O quarto, que também era carcere torna-se selva, e 0
menino é representado completamente como lobo, uma vez que seu rosto, denotativo de
humanidade, estd invisivel ao leitor. Sob estas condicdes Max entra neste outro mundo.
Notamos aqui uma inversao de perspectivas em diversas instancias: se, nas cenas anteriores,
Max é mostrado como uma crianca irascivel, e que por suas contravenc@es é punido, aqui ele
aparece controlando o espaco, completamente alheio a educacdo materna ou a domesticacao
de sua animalidade. Dessa forma, criamos uma empatia maior pelo personagem na medida em
que passamos a observar o contexto pelo seu ponto de vista.

Quando o narrador fala que as paredes se transformaram no mundo inteiro, ndo apenas
a ideia de libertacdo das regras domésticas é evocada. Max torna-se soberano de um espaco
onde o que é da ordem do desconhecido, do ndo domesticado, do monstruoso, vem a tona. Ha
aqui uma relacéo especular as avessas, tal com € vivenciada por Alice no Pais dos Espelhos.
Ao imergir em um universo que macula as normatizagdes culturais e ao assumir uma forma
monstruosa, Max torna-se 0 representante Unico de uma raga prodigiosa, modelo de uma
alteridade radical, que na relacdo com 0s outros monstros problematizara as representacdes do
eu e do outro, pois 0s signos da contaminacgdo que se apresentam na corporeidade monstruosa
tornam as formas movedicas em relagdo as suas identidades, uma vez que o corpo do monstro

difere do corpo normal, pois revela o oculto, elementos da ordem do disforme, do visceral.
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O que percebemos, a partir desta cena inicial, € a elaboracdo de um certo
etnocentrismo, que concentra, a partir da transgressao, a ordenacdo daquele sistema signico
ao redor da monstruosidade de Max, de suas pulsdes e de sua animalidade. Somos conduzidos
para a ilha onde vivem 0s monstros, espaco indspito por natureza, acompanhando o ponto de
vista do herdi, de modo que passamos a nos familiarizar com aquele ambiente fronteirico,
pois enxergamos a fronteira de seu interior. Os barbaros, que para a Antiguidade Cléssica,
eram todos aqueles que ndo participam da cultura grega, ndo sdo aqui associados aos
selvagens monstros, mas sim aos modelos culturais do mundo real, representados no livro
pela mée.

Claude Lévi-Strauss (2010) afirma que, mesmo que tenha surgido de forma natural
pelo contato direto ou indireto entre as sociedades, a diversidade cultural € comumente
encarada como uma “monstruosidade”, como um “escandalo”. Para o antrop6logo, hd uma
tendéncia em associar a cultura do outro aos modos selvagens ou barbaros. O autor fala que é
provavel que o termo bérbaro se refira etimologicamente & confusdo babélica do canto das
aves, em detrimento da ordenacdo da fala humana. Assim, selvagem pode ser entendido em
relacdo ao pertencimento a floresta, que evoca a vida animal em oposi¢éo rigorosa a cultura
humana. Lévi-Strauss, entretanto, aponta um fato curioso sobre a relacdo que a postura

etnocéntrica desenvolve com a ideia de selvagem. Para ele, esse pensamento “em nome do
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qual se rejeitam os ‘selvagens’ para fora da humanidade, ¢ justamente a atitude mais marcante

e a mais distintiva destes mesmos povos ditos selvagens” (LEVI-STRAUSS, 2010, p. 18).

A humanidade acaba nas fronteiras da tribo, do grupo linguistico, por vezes mesmo,
da aldeia; a tal ponto que um grande nimero de populagBes ditas primitivas se
designam por um nome que significa ‘os homens’, implicando assim que as outras
tribos, grupos, ou aldeias ndo participem das virtudes — ou mesmo da natureza —
humanas, mas sfo, quando muito, compostos por ‘maus’, ‘perversos’, ‘macacos de
terra’ ou ‘ovos de piolho’. Chegando-se mesmo, a maior parte das vezes, a privar o
estrangeiro desde ultimo grau de realidade fazendo dele um ‘fantasma’ ou uma
‘apari¢do’ (LEVI-STRAUSS, 2010, p. 18).

O que ocorre em Where the Wid Things Are é uma reconfiguracdo de antinomias
fundamentais, sustentadas pelas demarcacdes de fronteiras. Dessa forma, as representacdes do
eu e do outro sdo temporariamente suspensas em um processo de reacomodacao signica
dessas instancias. O eu (ou pelo menos o ego), de Max transborda, ocupa na dimensdo do
dispéndio e do excesso todo o universo fantasioso da ilha onde vivem os monstros. Isso
ocorre em um processo que compreende o enfrentamento da violéncia e dos enigmas que 0s
monstros, tradicionalmente relacionados ao anémalo impdem, bem como do reconhecimento
de Max como parte daquela fauna singular. O monstro, reconhecido como o extremo outro da
cultura, habitantes dos confins da Terra, torna-se para Max uma variacdo confortavel e
prazerosa de si.

Ao inverter esta relacdo, instancias antagonicas sdo reagrupadas, o que era da seara do
caos metamorfoseia-se como realidade estabelecida. Ao tornar-se rei das criaturas Max
agrupa em torno de um simbolo (a figura do rei) facilmente identificado como ordem, como
status quo, a familiarizacdo, e consequente Antropomorfizacdo, da monstruosidade. No
momento que Max encontra as criaturas, sentimentos ligados ao estranhamento do outro séo
acionados. Pelo lado do garoto, o medo e a flria. Pelo lado do monstro, a curiosidade, seguida
pela fome. Uma vez que Max ndo era “um deles”, ndo habitava ainda aquela esfera, ele so
poderia ser alimento para as bestas antrop6fagas.

Ao narrar 0 encontro de Max com as criaturas selvagens o texto verbal afirma que o
garoto 0s amansa com um truque magico que consiste em encarar as feras sem piscar e “eles
ficaram com medo e disseram que mais monstruoso que ele ndo havia”. O herdi precisa
provar que e também bestial, o que é facilmente comprovado pela relacdo que ele estabelece

na pagina ilustrada. Na medida em que a histdria transcorre, 0s monstros de Sendak védo se
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tornando mais redondos e confortdveis, sugerindo uma docilidade relativa quando
comparamos com 0 corpo de Max que permanece representado de forma agressiva, com
tracos pontiagudos, como pequenas garras ou flechas ameacadoras. Sob esta condicdo, o
garoto domina todas as cenas em que aparece junto aos monstros, muito embora tenha um

terco do tamanho deles.

Em Where the Wild Things Are, observamos uma gradativa antropomorfizacdo dos
monstros, o que nos leva a pensar na fluidez das identidades, calcadas em um ponto de vista
mutével e dindmico. Na contramdo do pensamento que associa a monstruosidade ao terror,
somos levados a nutrir uma simpatia e um certo carinho pelos monstros de Sendak. A
ilustracdo, em sua tentativa de empreender movimento nas imagens estaticas, nos oferece 0s
corpos dos monstros para uma visualidade quase sem resisténcia, a exce¢do de Max que em
muitos momentos é representado de frente para o leitor-expectador como se o olhasse de
volta. Essa intimidade criada pelo olhar, diminui a distancia entre quem vé e o que é visto. Ao
tomarmos 0 monstro como objeto da nossa capacidade escOpica, entramos em sua
subjetividade. Tal habilidade € bastante frequente no cinema e encontra eco nas qualidades da

ilustracéo.
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Jean-Louis Comolli (2008), ao tratar do dispositivo cinematografico defende uma
ideia de que os mecanismos de representacdo sdo ideoldgicos e afirma a posi¢do do cinema
como uma maquina de reduzir a alteridade, pois nos possibilita usufruir do corpo do outro, do
corpo filmado. Se, no pensamento de Comolli, o cinema herda da magia a tarefa de conjurar e
domesticar o desconhecido, temos na ilustracdo um espago privilegiado para trazer a luz
elementos da ordem do oculto, sobretudo os esquivos monstros que, nascidos no pensamento
magico, sobrevivem nas paginas da literatura infantil. Dessa forma, Sendak reduz as
distancias entre monstruosidade e humanidade ao trazer criaturas selvagens, cujo corpo
transborda em desmesura, com olhos humanos.

Sendak afirmou em diversas entrevistas que os olhos das wild things eram inspirados
nas reacdes de seus parentes diante do genocidio antissemita. Como podemos observar na
imagem mostrada anteriormente, os dois monstros, controlados pelo movimento de Max,
olham para 0 menino em uma expressao dubia de medo e fascinagdo, como se escutassem
uma historia de terror que o0s apavorasse a0 mesmo tempo em que lhes agucassem a
curiosidade. O olho é um elemento recorrente nas historias de monstros e figuram como um
acesso a subjetividade daquilo que é, por natureza, enigmético e de intimidade opaca. Desse
modo, temo um vasto inventario de criaturas cujo olhar é o definidor de sua monstruosidade,
tais como a Medusa, de cabelos serpente, cujo olhar petrificava os mortais; o Basilisco,
descendente longinquo da Medusa, que, segundo Borges (1995), fulminava os humanos com
um olhar mortifero e que podia ser destruido caso se visse no espelho; Polifemo, e toda uma
raca de ciclopes, que aparece na Odisseia e é vencido por Ulisses, que cega seu Unico olho.
Além destes, podemos citar ainda Dorian Gray, personagem de Oscar Wilde que perece ao
olhar sua imagem retratada em uma pintura.

Em Where the Wild Things Are, os olhos dos monstros atuam como uma porta por
onde penetramos na intimidade das criaturas, que nos indica sua mortalidade, sua
vulnerabilidade ou ferocidade, bem como sua humanidade. Além da funcdo semantica, os
olhos também tem uma disposicdo crucial na organizacdo do quadro ilustrado que confere
direcdo, movimento e uma hierarquia dos elementos dispostos na pagina. Mesmo retratados
em um formato grotesco, os olhos fora de drbita das wild things apontam em quase todas as
cenas para Max, conferindo-lhe um peso dentro da narrativa que ndo é predito pelo texto
verbal, muito menos pelo tamanho do personagem, manipulando nédo apenas ponto de vista e

perspectiva, mas também os simbolos figurados por Sendak.
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Menino e monstros sdo entendidos aqui como os limites daquela situacdo de interagéo.
A nocdo de limite é tomada neste trabalho a partir do conceito elaborado pelo fil6sofo
espanhol Eugenio Trias (1942-2013), cuja obra se debruca sobre este tema de maneira
bastante ampla, levando Trias a ser conhecido como o fildsofo do limite. O autor compreende
que, por sua propria natureza, o limite (seja ele metafisico ou propriamente fisico, como as
fronteiras nacionais) define um dentro e um fora, ou seja, € pelo limite que identificamos o
gue nos € estrangeiro, e 0 que nos pode ser conhecido. Para o fildsofo, habitar o limite é estar
em uma fronteira gnosiologica, como uma “alfaindega” do sentido, que define um préximo e
um estrangeiro. Essa distingdo nos possibilita reconhecer o que é intramundano, familiar,
ligado a esfera do “eu”, e o que ¢ antagdnico, sinistro, ligado ao “outro”. Em uma dimensao
estética classica, essa diferenciacdo se encontra na raiz da propria ideia do belo, em
contraposi¢do ao sinistro. O primeiro € harménico, iluminado, e o segundo, envolto em
sombras.

O limite ndo é, em Trias, uma barreira para 0 conhecimento e para a elaboracdo de
sentido, pelo contrario, o limite € uma linha que permite acesso mutuo entre dois mundos,
entre o natural, definido no Iéxico de Trias como cerco del aparecer, e o desconhecido, 0
sinistro, o cerco hermético. O limite, dessa forma, atua como um mecanismo epistemoldgico
de acesso a esse outro mundo, a um mundo que escapa aos sentidos que conhecemos,
contudo, paradoxalmente, uma das qualidades do limite € sancionar uma distancia
irremediavel entre esses cercos. Habitar este paradoxo, para o filésofo, € a condigdo
inalienavel do ser do limite. Percebemos uma dimensdo em grande medida antropoldgica no

pensamento do filésofo, que nos remete a uma condi¢do humana de natureza fronteirica.

H& no fronteirico uma dupla dimensdo de imanéncia e transcendéncia. O fronteirico &,
essencialmente, a soma e a separa¢do ou isso que fica dentro e isso que transborda e
transcende. O fronteirico é de fato o limite em si que define e circunscreve dois
mundos (TRIAS, 2000, p. 66)%.

Segundo Trias, o limite se articula como uma zona de inevitavel tensdo, mas que é
fundamental para a dinamica das trocas simbolicas e que nos sugere uma postura ontoldgica
especifica, limitrofe, ambivalente, que transita entre dois mundos, entre o humano e o divino.

Verificamos aqui uma dupla condicdo nessa dindmica. O ser fronteiri¢co habita o limite e &,

% No original em espanhol: Hay en el fronterizo una doble dimensién de inmanencia e transcedencia. El
fronterizo es, en puridad, la juntura y separacion o eso que queda dentro e de eso que transborda e trasciende. El
fronterizo es de hecho el limite mismo que define e circusncreve dos mundos.
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também ele, o proprio limite. “Na medida em que somos fronteiricos somos os limites do
mundo. Somos pura linha, puro confim, relegados ao tempo e aos arrabaldes” (TRIAS, 2000,
p. 66)*. Ao habitar dois mundos, o ser limitrofe abandona um ideal de pureza - observado nos
que sdo anjos, essencialmente divinos - e vive em uma dimensdo de multiplas contaminagdes.
Torna-se um ser centaurico, como evoca Trias.

A pesquisadora Laura Gomez Pérez (2009), discutindo a teoria de Eugenio Trias,
afirma que tradicionalmente o pensamento em relacdo as fronteiras divide-se entre o fascinio
quando esta é imaginada e a hostilidade diante da necessidade de ultrapassé-la. Para ela, assim
como para Trias, a modernidade manejou o conceito de modo negativo, como uma linha
convencional além da qual nosso conhecimento e nossa fala ndo podem se aventurar, como
expresso, por exemplo, na assertiva de Wittgenstein que diz que os limites da linguagem sao
os limites do mundo. Contudo, por se tratar de um espaco onde impera uma inevitavel tensao
estética e politica, as fronteiras configuram-se como um ambiente privilegiado de construcéao
intercultural e transmissao de novas informac6es. A autora discute o conceito comungando a
nocdo semidtica e dialdgica de Lotman com o pensamento de Trias, filosofia de matriz
ontoldgica e estética, e reforga a importancia de se refletir sobre a fronteira como um espaco
habitavel, cujos tensionamentos estdo na ordem das transformacdes culturais que vivemos.
Nas palavras da autora: “a aproximagao da fronteira como zona habitavel, porém como borda,
é significativa e estabelece um horizonte de reflexdo que considero mais adequado a condicéo
histérica que nos coube viver” (PEREZ, 2009, p.4)®. Habitar o limite, portanto, é uma
declaracéo de intengdes.

Encontramos em Where the Wild Things Are fronteiras borradas, de modo que a
historica dicotomia entre herdi e monstro, ou entre homem e besta, é remodelada diante de um
contato bastante complexo. O monstro surge nas culturas como um filtro tradutor por
exceléncia. Ndo podemos esquecer que ele se revela em momentos de crise e supde
necessariamente um ruido, um desvio que coloca a cultura mais sensivel as perturbacdes
externas, vindas da ndo-cultura, do extra sistémico. O herdi, por sua vez, se relaciona melhor
com modelos tradicionais, mais atrelados a norma, enrijecidos pelo padrdo do polo

hegemodnico da semiosfera. Max, entretanto, subverte essa logica uma vez que “mais

% No original em espanhol: En tanto que fronteirizos somos los limites del mundo. Somos pura linea, puro
confin, referidos a la vez al cerco e al extrarradio.

% No original em espanhol: [...] el acercamiento a la frontera como franja habitable mas que como linde es
significativo y establece un horizonte de reflexién que considero méas adecuado a la condicidn histérica que nos
ha tocado vivir.
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monstruoso que ele ndo havia” e descortina a crise limitrofe que deve enfrentar. Lotman
afirma que toda cultura tem rasgos: nossa nocdo de crise estd relacionada com esse
pensamento que sugere fendas no sistema signico por meio das quais ha um intenso
deslocamento de signos e pressupfe — para que a semiosfera sobreviva — geracdo de
informagdes novas e uma mudanga na ordem estabelecida.

O herdi, aquele que vence o enigma do monstro, se equipara a imagem do profeta e do
poeta, pois seu corpo também estd marcado. Identificado por Joseph Campbell (2007) como o
“homem da submissdo auto conquistada”, o her6i também ¢ um elemento fronteirigo, que esta
no limiar entre 0 homem comum e o homem extraordinario, ou divino. De acordo com o
filblogo Corrado Bologna (1997), o her6i também habita a esfera monstruosa, de modo que

cabe a ele, como um filtro tradutor, vencer (com forca ou astdcia) o algoz bestial.

O poeta e o0 sabio das origens, muitas vezes inteiramente miticos, sdo personagens
milagrosos da fronteira entre a naturalidade e a humanidade, semiferinos e semi-
humanos. Conhecem a magia do canto e a expressdo dos animais; a sua linguagem é
ambigua, enigmatica, ameacadora, enganadora e ao mesmo tempo veridica
(BOLOGNA, 1997, p.318).

Max ndo pode passar incolume pelo seu convivio com 0s monstros, uma vez que
ninguém sai ileso das trocas signicas que ocorrem nas bordas dos sistemas semiéticos. Além
da forma monstruosa, semiferina, como aponta Bologna, o her6i também compartilha com os
monstros sua linguagem, seu canto magico ou seu rugido ameacador. Tal habilidade nos
remete a Ulisses e seu contato com as sereias n’A Odisseia, como mencionado anteriormente.
Expulso da ordem familiar, na sua condicdo de estrangeiro, Max se estabelece diante do que
extra sisttmico, do que permanece oculto, marginalizado, cujos signos lancam perturbacoes
de além da fronteira, signos de interrogacdo que devem ser interpretados, traduzidos. Tais
signos sdo incertos, flutuantes, ndo pertencem ao comércio convencional do sentido, mas
mandam noticia do que estad além do limite. O monstro, em sua dupla tarefa de revelar e
ocultar, corporifica estes signos de interrogacéo, lancando-se desde a vertigem.

Desse modo, o que estd além dessa fronteira, o que Trias chama de cerco hermético,
deve ser acessado (decifrado) por um logos simbdlico, com o qual se estabelece uma nova
relacdo ontoldgica entre os dois lados do limite. Esse movimento evidencia uma situagéo que
Trias chama de vertigem, resultado natural da dupla inclinacdo para o que esta do lado de

dentro do cerco hermético e para o que esta fora, como uma disposi¢cdo ambivalente para a
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conservacdo e destruicdo. Nesse sentido, o exilio de Max torna-se uma aventura de
exploracdo, em que o personagem deve orientar-se diante dessa vertigem e interpretar por
meio de uma atitude simbolica os enigmas monstruosos.

Diferente das narrativas de horror, nas quais 0 monstro é associado ao inexplicéavel,
em uma situacdo de estranhamento e aversédo, as criaturas monstruosas e bestiais fagam parte
do mobiliario convencional das histdrias infantis, sobretudo por conta da heranca dos contos
de fada, que somada ao resgate de elementos mitoldgicos, folcloricos, além de — no caso de
Sendak — elementos do judaismo e da cultura popular norte-americana, reforga a presenca de
elementos maravilhosos dentro do imaginario contemporéneo das historias infantis. A
naturalidade com que eventos inauditos (o surgimento de uma floresta no quarto, um
barquinho, uma ilha habitada por monstros) aparecem na nas paginas de Where the Wild
Things Are, sem qualquer questionamento explicito sobre sua existéncia e veracidade, situa os
eventos vivenciados por Max dentro do que Tzvetan Todorov (2010), no seu famoso estudo
sobre literatura fantastica, conceitua como maravilhoso, género que aborda elementos
sobrenaturais sem questionar seu carater de verdade.

A qualidade do maravilhoso, acentua Todorov, encontra-se na natureza dos
acontecimentos, em que “os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reacdo particular
nem nas personagens, nem no leitor implicito” (TODOROV, 2010, p.60). Por conta desta
naturalidade, elementos como um sono de 100 anos ou um lobo falante ndo despertam
qualquer surpresa no leitor. Tais caracteristicas sao levantadas pelo autor em detrimento das
qualidades do estranho na literatura, que atuam como elementos que até poderiam ser
explicados pela razdo, mas que inquietam o leitor e causam nele efeitos de estranhamento,
seja pelo medo, pelo mistério, pelo carater insélito da narrativa. As aparicdes dos monstros
nas narrativas costumam remeter a essas sensagdes, sobretudo por conta de caracteristicas
intrinsecas da propria monstruosidade que as relacionam com o sinistro, com o desvelamento
de sentimentos que deveriam estar ocultos, ou ainda, com sua relagcdo com os tabus.

A aventura de Max desenrola-se em uma reacdo confortavel diante dos elementos
maravilhosos, o leitor (crianca ou adulto), acostumado a uma longa tradi¢do de contos de fata,
literatura de fantasia, aléem das maravilhas do cinema, ndo se inquieta diante daqueles
acontecimentos. No entanto, percebemos sensiveis relacbes com elementos do estranho que
surgem em pequenas fissuras na harmonia daquele universo fabuloso. Tal inquietacdo

provocada pelo estranho ocorre, sobretudo, mediante a tessitura de Max como um ser
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limitrofe: estrangeiro, hibrido, transgressor, monstruoso. Tal ambivaléncia observada em Max
o permite desvelar os elementos de vertigem deste universo monstruoso, do cerco hermético,
como € proprio da tensdo que se estabelece no limite. “A diferenca pode ser determinada
como distancia e muatua referéncia do que é familiar, cotidiano, ambiente intramundano do
sujeito (ou seja, disso que sou) e do que é estranho, inGspito, inquietante (TRIAS, 1985,
p.64)%°.

Tracamos, aqui, uma relacao entre a evocacao de elementos inospitos e vertiginosos as
discussdes travadas na psicanalise freudiana sobre o unheimliche, frequentemente traduzido
como “estranho”. O termo, de dificil traducdo, é amplamente discutido por Freud (1996), a
partir da analise de um conto de Hoffmann, como algo hostil, ndo familiar, que “estd oculto e
se mantém fora da vista” (Freud, 1996, 235), ou, ainda, o que deveria ter se mantido fora da
vista, mas que veio a tona. Dessa forma, o estranho pode ser definido como “algo que ¢
secretamente familiar [heimilich-heimisch], que foi submetido a repressdo ¢ depois voltou”
(Freud, 1996, p. 235). A aparicdo do unheimliche pode ser associada a prépria génese do
monstro como um ser que habita as sombras, mas que, em determinado momento, surge como
um fendmeno inexplicavel tal como é sugerido pela propria etimologia da palavra monstro.
José Gil (2006) pontua que a imagem do monstro suspende o olhar de quem a vé justamente

por este duplo vinculo entre revelacao e ocultacao.

Ao mostrar 0 avesso da pele, é a sua alma abortada que 0 monstro exibe: o seu corpo é
0 reverso de um corpo com alma, é um corpo que atacou a alma absorvendo-a numa
parte corporal. Ao revelar o que deve permanecer oculto, 0 corpo monstruoso subverte
a ordem mais sagradas das relacdes entre a alma e o corpo: a alma revelada deixa de
ser uma alma, torna-se, no sentido préprio, o reverso do corpo, um outro corpo, mas
amorfo e terrivel, um ndo-corpo (GIL, 2006, p.79).

Na aventura que Max vivencia, os elementos do estranho surgem como sutis atitudes
que deslocam o personagem do ambiente doméstico e o aproximam do ambiente monstruoso.

Ao nos voltarmos para 0s motivos que levaram Max ao castigo, ou seja, a expulsdo da

% No original em espanhol: La distincién puede determinar-se como distancia y mutua referencia de lo que es
familiar, cotidiano, entorno intramundano del sujeto (es decir, de eso que soy) y de lo que es extrafio, inhéspito,
inquietante.
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ordenacdo comum da familia seguida pela reclusdo em um espaco privado, porém
encarcerado, sem comida e sem liberdade, podemos compreender melhor o surgimento de
elementos da ordem do sinistro. Na narrativa, a cena que antecede a ida do garoto para o
castigo e o consequente nascimento de uma floresta no seu quarto é marcada por uma

discussdo entre o heroi e sua mée. No texto verbal temos as seguintes linhas:

Na noite em que Max vestiu sua fantasia de lobo e saiu fazendo a maior bagunca
Uma atrés da outra

A mae dele o chamou de “MONSTRO!”

E Max disse “OLHA QUE EU TE COMO!”

E acabou sendo mandado para a cama sem comer nada (SENDAK, 2010, S/P).

A mae ndo é mostrada nos quadros ilustrados e surge apenas como uma mencgao no
texto escrito. Sua presenca é marcada discretamente em outras imagens, sobretudo a Ultima,
na qual o garoto, ao voltar do seu exilio, encontra o jantar esperando por ele “ainda
quentinho”. No dialogo acima transcrito, podemos observar as referéncias a antropofagia e a
consequente vasdo das pulsdes violentas que vado encontrar domicilio em uma ilha habitada
por monstros quiméricos e, também eles, antropofagicos. Esses elementos sdo reforcados
pelos signos da animalidade impressos em Max ao vestir sua fantasia de lobo, animal
carnivoro e predador, cuja violéncia é recorrente nos contos de fada.

A atitude de Max surge como uma evocacdo de um tabu, elemento que deve
permanecer oculto nas culturas. A antropofagia aparece na obra como um denotativo de
animalidade tragando uma distin¢éo radical entre natureza e cultura. Ao mostrar-se canibal,
Max ndo pode mais habitar a esfera doméstica e precisa de um castigo, um periodo de
reclusdo, de reacomodacao e controle das pulsdes, para que possa retornar ao lar. Lembramos
que é a méde quem é ameacada de ser devorada e quem representa o principio da ordem social,
pois cabe a ela nomear o filho como monstro (wild thing) e isola-lo no castigo. O canibalismo
e a antropofagia denotam uma confusdo entre eu e outro e causa um distdrbio nas forgas de
identidade, uma vez que o ente devorado padece de uma decadéncia do self, uma
sobrevivéncia degenerada e incompleta no corpo de quem o devora, resultando em uma
grotesca continuidade, na qual as forcas da identidade do eu e do outro tornam-se borradas,
confusas e degeneradas.

Ao ameacar comer a mée, a aversdo a antropofagia torna-se uma complexa metafora

do tabu do incesto, considerado o interdito fundador das sociedades. O incesto ¢ um tema
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recorrente na obra de Freud, sobretudo nas discussdes que o psicanalista desenvolve sobre o
Complexo de Edipo. Em Totem e Tabu, Freud (2013) explica que a proibicdo do incesto, seu
irrevogavel interdito, esta intimamente ligada ao desejo de cometé-lo, de transgredi-lo, uma
vez que a transgressdo, junto ao tabu, sdo elementos fundamentais e indissociaveis de

ordenamento psiquicos e sociais.

Se o tabu se manifesta sobretudo em proibicdes, entdo é imaginavel um raciocinio que
nos diga que é perfeitamente natural, e ndo necessita de longas demonstracdes
extraidas da analogia com a neurose, que ele se baseie numa corrente positiva,
desejante. Pois 0 que ninguém deseja fazer ndo se precisa proibir, e, de qualquer
modo, aquilo que é proibido da maneira mais enfatica tem, afinal, de ser objeto de um
desejo (FREUD, 2013, p.120).

Diante do risco da animalidade de Max, surge a necessidade de controle, de ordenacéo
do ego e de sua progressiva inser¢do na coletividade (fortalecimento do superego, de acordo
com a psicanalise freudiana). A insercdo da crianga em uma coletividade esta na génese de
sua formacgdo como um sujeito em uma cultura e ndo se relaciona diretamente com as fases
bioldgicas, e sim com a ritualizacdo dessas como etapas sociais, asseguradas pela
comunidade, como, por exemplo, um batismo religioso, ao qual se sucedem outras etapas de
legitimagdo dessa “iniciacdo”. Desse modo, entendemos a antropogé€nese aqui como um
processo de metamorfose individual da pessoa na sociedade, contudo, sob a égide das funcdes
e ritualizacdes coletivas da cultura.

Com Max, o processo ocorre diferente. Apds o0 momento de marginalizacdo, ha o
“chamado” para a aventura, seu encontro com os monstros, que situam no limite do humano,
da socializacdo, marcada pelo ambiente doméstico. As feras estdo além da floresta, além do
mar, numa ilha inospita onde elas imperam em sua ferocidade e onde o garoto sera rei.
Decifrar o enigma do monstro, para Max, é vencer suas domesticar bestas. Esse processo se
da em forma de crescimento humano, como é préprio da jornada do her6i. Para vencer o
monstro, o her6i passa por determinadas etapas e atravessa perigos que sugerem uma certa
evolucdo em sua atribuicGes morais ou fisicas.

Com isso, ele se torna apto a voltar para casa. Temos, no inicio do livro, o personagem
com um comportamento agressivo e intempestivo. Na ilha onde ele encontra os monstros,
esse comportamento eclode em ferocidade animal. Para voltar para casa (e o herdi tem que

retornar), ele precisa vencer essa animalidade. Ao se deparar com a soliddo, o garoto decide
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navegar de volta para casa. Percebemos, entdo, uma mudanga no seu temperamento, que passa
a ser sereno, tranquilo e, em certa medida, melancolico. O garoto compreende que sua ira, seu
comportamento destrutivo e sua ferina liberdade machucam os que estdo a sua volta. Os
monstros, na realidade, bestas interiores da crianca, s&o domados num processo de
autoconhecimento e de amadurecimento.

Esse embate entre her6i e monstro ocorre mediante um processo de descobrimento do
outro e, por consequéncia, de ressignificacdo de si mesmo, no qual nos deparamos com uma
dindmica tradutora que envolve ambos os lados. Dessa forma, hd um enfrentamento na
fronteira, no qual elementos que inicialmente estavam de lados distintos de um sistema (como
crianga e monstro) se misturam e se contaminam. Observamos que nesse contato em que a
alteridade é refeita, ha um duplo movimento de reconhecimento de si por negacdo do outro,
mas também de imersdo nesse outro. A membrana que separa duas esferas signicas sugere
uma atitude de autoconsciéncia. No entanto, no confronto que o herdi trava com o monstro,
essa fronteira esta borrada.

Se por um lado, é na negacdo do monstruoso que se afirma o humano, por outro, é na
imersdo em um universo bestial que nos compreendemos melhor. Esta talvez seja uma chave
de leitura para entendermos a persisténcia de figuras monstruosas nos dias de hoje. Os
monstros, como pontua Jose Gil (2006), sdo absolutamente necessarios para que continuemos
a crer-nos homens. Entretanto, longe de serem a total negacdo do humano, o monstro
encontra-se na verdade no reverso dessa concep¢do. O monstro, afirma Gil, “ndo se situa fora
do dominio humano; encontra-se no seu limite” (2006, p. 14). Neste sentido, podemos
reafirmar que os monstros atuam nao apenas como limite, mas também como condicdo para a
alteridade. Esta imersdo no outro, marcada pela contaminacdo, nos coloca diante do
enfrentamento da diferenca como afirmacgéo de uma identidade.

No limiar da diferenca, Max reafirma sua posicdo dentro daquela esfera signica e
vence 0 monstro, apos ter decifrado sua propria animalidade. Esse enfrentamento nos revela
um processo dindmico de geracdo de informacgdes novas por meio de embates tradutores. Max
precisa cumprir sua jornada e percebe que é hora de voltar para casa. Na condi¢do de signo,
ele retorna modificado, traduzido, pois essa € a condi¢do das transformaces culturais, nas

quais as coisas s6 podem reaparecer como diferentes.
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4 MONSTROS, REIS E O PROCESSO RITUAL

Somos seres descontinuos, individuos que morrem
isoladamente numa aventura ininteligivel, mas temos a
nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a situacdo
que nos prende a individualidade fortuita, a individualidade
perecivel que somos. Ao mesmo tempo em que temos o desejo
angustiado da duracdo desse perecivel, temos a obsessdo de
uma continuidade primeira que nos religa geralmente ao ser
(Georges Bataille — O Erotismo).

4.1 Ritos de passagem e o conto maravilhoso

A aventura vivida por Max, em Where the Wild Things Are, bem como o conjunto de
elementos simbdlicos que surgem nesta empreitada, apresenta-se ao leitor como uma historia
de viagem, que remete a elementos classicos de famosas narrativas, sobretudo os herois
navegantes que, como Max, enfrentam os perigos de mares bravios e de terras desconhecidas
habitadas por monstros. Nesta viagem, o pequeno her6i é convidado a realizar tarefas
impossiveis aos homens comuns, tais como dominar bestas monstruosas com o simples truque
magico de encara-los sem piscar; tornar-se rei de todos 0os monstros, com prerrogativa de
puni-los quando conveniente e de liderar uma bagunca generalizada; e, por fim, navegar de
volta para casa. Esta Gltima facanha que deve ser cumprida pelo herdi esconde uma dupla
tarefa: além de chegar seguro em casa, no dito “mundo comum”, o herdi ndo pode esquecer.

O retorno apresenta-se aqui como uma releitura da consciéncia mitica, ou uma
atualizacdo do tempo sagrado, e sugere a renovacao e reafirmacdo dos lagos que mantém o
homem unido a coletividade. Por razdes diversas, o herdi desprende-se dos lagcos comuns que
0 atam a sociedade e vive suas desventuras sob o imperativo de uma fragmentacéo de si e da
soliddo. Sua tarefa mais ardua, portanto, é ndo se esquecer de si. Dessa forma, o retorno
representa uma reintegracdo do sujeito na coletividade, que, no entanto, ndo ocorre de modo
simples: o herdi ndo necessariamente € recebido de volta com alvissaras e homenagens, pois
h& em sua formagdo uma visivel mudanca de status, em que a identidade permanece, porém
realocada em novos significantes. As mudancas no status do heroi ndo ocorrem sem conflitos.
As transformacBes vivenciadas por ele caracterizam-se pelo surgimento de tracgos

permanentes, como novas marcas distintivas, e ocorrem em um processo ritual, ordenado em
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etapas sucessivas nas quais 0 sujeito adquire caracteristicas especiais, relacionadas a
elementos limitrofes, que se misturam com as manifestacdes simbdlicas decorrentes deste
processo.

O tema da viagem € uma constante nas narrativas de Maurice Sendak e perpassa, de
modo mais ou menos evidente, diversas obras do autor. Além de Where the Wild Things Are -
primeiro dos livros de Sendak a explorar a temética -, a viagem surge em Outside Over There
(1981) como um empreendimento mais sombrio, como uma catabase, na qual a heroina Ida
deve descer as subterraneas cavernas dos gobblins para resgatar sua irma sequestrada. Em In
the Night Kitchen (1970), o personagem Mickey aventura-se sozinho pelos perigos da noite,
em uma clara alusdo ao universo onirico, no qual os espacos lembram as ruas de Nova York.
O livro Higglety Pigglety Pop! (1967) aborda o tema da viagem de modo mais bem humorado
que os anteriores, principalmente por trazer um personagem nao humano (Jenine, a
protagonista, € uma cadela) que abandona um lar confortdvel em busca de aventuras e
experiéncias de vida.

Tais narrativas pertencem a fases distintas da carreira do ilustrador e apresentam
particularidades muito evidentes, sobretudo iconograficamente, mas aproximam-se pela
recorréncia de alguns motivos que sdo uma constante na obra de Sendak: a inquietude dos
personagens, que reagem as frustracGes e privacdes de modo bastante ativo; o forte grau de
auto reflexibilidade que estes herdis apresentam, principalmente quando comparados a outros
personagens da literatura infantil. Tal medida de auto reflexibilidade é apresentada nas
ilustracbes por meio de uma imersdo do leitor no ponto de vista do her6is, nos levado a
partilhar certas duvidas e certezas dos herdis. Outra constante nos livros de Sendak é a solidao
e 0 isolamento de seus personagens que sdo mostrados quase sempre distantes da familia ou
de amigos em mundos em que o convivio social é escasso ou ausente. Estes elementos
remetem de modo mais explicito as narrativas judaicas, notadamente a tematica do éxodo e da
peregrinagdo do povo hebreu presentes no Velho Testamento, mas também das correntes
migratorias modernas que a familia de Maurice Sendak empreendeu, saidos da Poldnia e indo
se refugiar nos Estados Unidos, fugidos da perseguicao antissemita.

O imaginario diasporico soma-se a outras referéncias atualizadas por Sendak,
sobretudo as sobrevivéncias de teméticas mitologicas de diversas matrizes, e compde um
cenario em que a movimentacdo espaco-temporal do personagem estd na génese de sua

constituicdo como herdi, bem como dos processos de formacao de sua identidade. Ao retirar o
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personagem do espago comum da casa, facilmente reconhecivel pelo leitor, e coloca-lo em
uma jornada fantasiosa, as narrativas de Sendak delineiam uma complexa metafora dos
processos de construcdo da subjetividade, da alteridade e da relacdo triangular individuo-
cultura-natureza.

Tais construgdes surgem como balizas demarcatorias para a partida dos personagens,
movidos, normalmente, por algum tipo de busca, que nem sempre aparece de modo explicito
para o leitor. Esta busca degenerada supfe uma tentativa dindmica de completude do ser,
muito evidente nos personagens do romance moderno, cuja relagdo com os herdis complexos
de Sendak € reforcada pela sua constante insatisfacdo. Em Higglety Pigglety Pop!, por
exemplo, nos é apresentada a cadelinha Janine que vive em um lar confortavel em que nédo
falta nada. A heroina, entretanto, decide sair de casa em busca de algo que ndo consegue ainda
nomear ¢ afirma: “Estou insatisfeita. Deve haver mais na vida do que ter tudo” (traducgéo
livre). Esse sentimento a induz a uma aventura que ignora a pretensa harmonia do mundo
exterior e se volta para os conflitos internos, a um mal estar inerente a sua condicéo.

Com Max, em Where the Wild Things Are, a situacdo € menos explicita, porém
configura-se por semelhantes signos de auséncia e privacdo. O pai ndo é mencionado em
nenhum momento na obra e a mae, quando surge, ndo € mostarda, figurando-se em um fora de
campo na ilustracdo. Além disso, as situacGes de privacdo de liberdade que examinamos no
capitulo anterior criam esse efeito de vazio e de necessidade de preenchimento no
personagem. Diante destas motivacdes, Max (tal qual Janine) parte em sua perseguicdo
demoniaca (GOLDMANN, 1964; LUCAKS, 2000). Tal busca, como nos apresenta Lucaks,
tem a intencdo de adquirir valores essenciais ou auténticos em um mundo degradado, no qual
o heroi deve perseguir sua transcendéncia vertical. “Essa soliddo ndo ¢ simplesmente a
embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas também o tormento
da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade” (LUCAKS, 2000, p. 43).

Com esse arsenal imaginario, Sendak constréi a aventura de Max a partir de uma
I6gica do heroi viajante, ou ainda como um ambiguo herdi civilizador, reconhecido como um
herdi portador ou inventor de elementos que a cultura valoriza. Ndo a toa que Max torna-se
um rei monstruoso. Apesar da forte recorréncia da complexidade dos herdis modernos,
percebemos, entretanto, que Sendak organiza a trajetéria dos seus personagens mediante
apropriagdes do formato dos contos de fada, notadamente na tentativa de alcance da

transcendéncia em relagdo a realidade do mundo. Ao discorrer sobre a forma romanesca,
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Lucaks chama a atengdo para essa aproximacdo entre o romance moderno e as historias

infantis. Na voz do filésofo hungaro:

Na verdade, tais romances sdo grandes contos de fadas, pois neles a transcendéncia
ndo é captada, tornada imanente e absorvida na forma transcendental criadora de
objetos, mas persiste em sua transcendéncia incolume; apenas sua sombra preenche
decorativamente as fissuras e os abismos da vida aquém e transforma a matéria da
vida — gracas a homogeneidade dindmica de toda verdadeira obra de arte — numa
substancia igualmente tecida de sombras (LUCAKS, 2000, p. 105).

Além disso, as viagens empreendidas pelos personagens de Sendak podem ser
aproximadas da estrutura morfoldgica dos contos de fada, cujas reescrituras pela literatura
infantil ilustrada acionam outras poténcias estéticas e antropoldgicas. Lembramos que as
formas em que tais narrativas ocorrem, seja 0 romance, o conto folclérico de cunho oral ou o
livro infantil moderno, ndo séo estruturas fixas em que as narrativas sdo encaixadas. Tais
formas, ao contrario, ttm uma génese propria e ndo sdo pensadas, aqui, a despeito de seu
contetido. Percebemos que ao aproximar-se da estrutura dos contos de fadas, as narrativas de
Sendak tornam-se fendmenos estéticos complexos, heterogéneos, que reativam questdes
relacionadas aos motivos arquetipicos e a tematicas culturais bastante contundentes, tais como
0s ritos de passagem ou a alteridade, como discutimos anteriormente.

O que chamamos popularmente de conto de fadas, também conhecidos como contos
maravilhosos, sdo narrativas cuja génese se encontra na tradi¢do oral da Europa Feudal e que
tiveram seu momento de maior difusdo no limiar entre a Idade Média e a ldade Moderna,
inscrito em uma fronteira entre a cultura popular e as nogdes de alta arte. As origens precisas
dos contos de fada sdo dificeis de mapear, o que torna estas narrativas fenémenos estéticos de
grande riqueza que traduzem elementos orientais, indo-europeus, bem como tracos da
novelistica popular medieval, dentre outros (COELHO, 1985). Alem disso, observamos que
0s contos comungam elementos da realidade social em que estavam inscritos. Muitas dessas
historias eram contadas oralmente, principalmente para se contrapor a dura realidade dos
camponeses nessa época. O conteldo dessas narrativas versava sobre a vida dos pobres
andnimos, iletrados e miseraveis. Temas como fome, o frio, as altas taxas de mortalidade
infantil, as relagcbes familiares instaveis, os conflitos com a selvageria da natureza, entre
outras, apareciam com frequéncia nessas historias.

O folclorista russo Vladimir Propp foi pioneiro, no inicio do século XX, ao

sistematizar um estudo de valor reconhecidamente cientifico e empirico sobre este tema. As
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proposi¢des proppianas estabelecem um esquema de 31 fun¢Ges em sucessédo que compdem o
enredo, da qual se pode inferir que o conto é constituido por uma série finita de sequéncias
narrativas ordenadas segundo um rigoroso desenvolvimento sintagmatico. O pensamento de
Vladimir Propp sugere uma analise do conto mediante a interpretacdo de seus elementos
constitutivos com base em um conjunto de contextos e consequentes transformacdes. No
esquema proppiano, ha uma qualificacdo funcional do personagem na intriga, na qual o heroi
é definido como um feixe de a¢fes em sequéncia dentro de uma escala temporal.

Dialogando com Propp, o historiador Dario Corno sugere que o universo do conto
maravilhoso pode ser conceituado como um local onde o personagem “se dissolve numa rede
de relacdes e precisamente ‘num feixe de elementos diferenciais’” (CORNO, 1997, p. 284). O
desenvolvimento subjetivo da personagem do conto maravilhoso relaciona-se com um tipo de

conhecimento que o possibilita realizar-se socialmente.

O hero6i do conto, a partir de uma situacdo de prejuizo ou de caréncia em que esta
envolvido, deve remedia-la demonstrando que possui todos 0s requisitos necessarios,
€ um comportamento correcto, para se poder candidatar a realizacdo de si mesmo.
Para alcancar o seu objectivo, terd de provar que pode vencer aversdes, obstaculos e
dificuldades de todos os géneros (CORNO, 1997, p.288).

A morfologia desenvolvida por Propp caracteriza-se essencialmente pelo predominio
das funcdes sobre os personagens. Funcédo, para o folclorista russo, pode ser compreendida
como segmentos de a¢do -- ou abstratos de acdo -- tais como: afastamento, proibigdo,
transgressao, interrogacdo, informacéo, engodo e cumplicidade. Essas funcbes aparecem de
modo praticamente igual em todos os contos, remodeladas em incontaveis formatos e podem
ser definidas com larga independéncia em relacdo aos personagens que realizam as agdes.
Dario Corno (1997) ressalta que nessa fase de desenvolvimento dos contos maravilhosos,
estes ndo eram destinados especificamente as criancas e se configuravam mais como um ato
social do que propriamente estético, pois sua importancia se encontrava na enunciacgao: o ato
de criacdo é menos importante que a socializacdo desta criacdo, sobretudo porque a autoria
dessas historias era difusa, passada por geragdes de “contadores”. O historiador expde a

natureza dupla na interpretacdo do conto, que sugere pelo menos duas teses de classificacao:
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[...] por um lado afirma-se que no conto esta presente um significado alegérico ou,
guando muito, simbolico na medida em que a narrativa fabulosa ndo mais seria do que
o vestigio cultural de antigos ritos e mitos cuja meméria se perdeu; por outro, pensa-se
que os contos representam narraces verdadeiras, ou seja, que assumiram entre 0s
povos primitivos uma funcdo social especifica e, portanto, historicamente verificavel
(CORNO, 1997, 274).

A tradicdo oral dos contos de fadas apresenta-se ainda distante de uma concepgéo
centrada na nocdo de individuo. Por mais que essas narrativas elaborassem historias em que
um determinado personagem sofria consequéncias de situagOes adversas com que se
deparava, o texto do conto era despersonalizado, o que reforca a importancia da enunciacédo
em detrimento da criacdo. De fato, a introducdo do sujeito s sera verificada com a literatura
escrita, sobretudo a partir dos séculos XVI e XVII, quando a escrita permite sistematizar
personagens fundados na reflexividade da consciéncia.

Em Where the Wild Things Are encontramos estas multiplas poténcias promovidas pelo
par palavra-imagem que nos permite entrar com mais intimidade na consciéncia do
personagem. Contudo, a estruturacdo da obra responde aos segmentos de agdo propostos pelo
conto maravilhoso. A posi¢do dos elementos iconograficos no livro sugere esta estruturacao,
criando um efeito de movimento ciclico que tem inicio e fim no mesmo cenario, contudo sob
perspectivas diferentes. As ilustraces sdo dispostas em quadros gradativos, que sugerem uma
crescente conforme o0s segmentos de acdo vao sendo vivenciados por Max. No inicio, temos a
situacdo de privacdo ou prejuizo, o chamado a aventura, 0 encontro com 0 monstro e a
conquista dos elementos hostis. A partir deste ponto, as imagens séo dispostas em quadros
decrescentes, ocupando partes menores na pagina do livro. Nessa etapa, o retorno para casa €
evidenciado.

Além disso, a posicdo dos elementos imagéticos compde as nog¢Bes de deslocamento
espaco-temporal. Na imagem em que Max navega para a ilha aonde vivem os monstros, toda
a pagina é orientada da esquerda para a direita (movimento correspondente ao passar das
paginas). Ha poucos elementos dispersos nesta ilustragdo e o barquinho com o her6i
navegante domina toda a cena, apontando para frente de modo agressivo, como se furasse a
atmosfera densa que esta diante dele. Tal densidade do cenério, marcada pelas fortes linhas no
canto direito da imagem, reforgada pelo uso do crosshatching, criam forte efeito de atrito,
como se 0 barco avancasse contra obstaculos. A direcdo das ondas do mar reforca esta
sensacdo de forcas a serem vencidas, pois 0 barco avangca com seu formato pontiagudo,

cortando a pagina.
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Esta ordenacgédo dos elementos ndo apenas sugere um modo de leitura que harmoniza
uma pagina a seguinte, conduzindo o leitor nesta direcdo, como também compde os elementos
da aventura do herdi viajante e nos da pistas de suas caracteristicas, sobretudo a coragem e a
soliddo: barco tem o nome MAX escrito no casco, 0 que denota que 0 menino ndo € apenas
capitdo, mas unica tripulacdo. O nome do barco também é uma marca distintiva da relacdo
entre identidade e propriedade, o que € reforcado pelo texto escrito que antecede a cena
descrita anteriormente: “e um oceano surgir ondulante com um barquinho sé para Max e ele
navegou noite e dia” (grifos nossos). A sutil relacdo entre propriedade e subjetividade denota
nesta fase da trama n&o apenas o isolamento do personagem que foi mandado para o castigo,
mas também o dominio dos elementos que surgem em sua aventura.

Saltamos agora para as Ultimas paginas do livro e voltamos o olhar para a ilustracéo
que marca o retorno de Max para casa. O cenario e a sugestdo temporal sdo semelhantes. O
texto escrito diz que ele “navegou de volta por mais de um ano, Semana vem semana vai e um
dia inteiro”. A imagem, no entanto, ¢ mostrada como um reverso da anterior, € os elementos
centrais da ilustracdo estdo voltados para a esquerda (caminho oposto ao passar de paginas),
reforcando a ideia de retorno que ha no texto verbal. JA ndo vemos o0 nome MAX escrito no
casco, tampouco ha necessidade dele, pois o herdi ja tem outras marcas para distinguir sua
subjetividade. Diferente da imagem anterior, a cena se passa a noite, sob o fundo de um céu
estrelado e uma vibrante lua cheia. O formato do barquinho mantém-se pontiagudo, contudo a
sensacdo de atrito deste com o ambiente € minima. Todos os elementos da pagina reforgam a
ideia de um retorno tranquilo, oportuno e necessario.

A frente pontiaguda do barco aponta para a mesma direcdo que as ondulacdes do mar e
que o rosto de Max, que de olhos fechados, retorna sereno de sua aventura fantastica. Se na
imagem anterior, Max parece perfurar a pagina agressivamente para frente, nesta ilustracdo
ele parece flutuar sobre ondas gelatinosas, como se a atmosfera fosse mais densa que 0 seu
corpo. O mar tem poucas varia¢oes de cor, € mais uniforme, e a transicao entre agua e céu nao
é tdo brusca, sendo composta por tonalidades semelhantes de azul, 0 que evoca uma sensacao
de tranquilidade e conforto, mesmo sendo a noite.

Um detalhe curioso é o posicionamento da sombra que o corpo do menino forma sobre
a vela do barco. Mesmo com uma lua intensa no topo da ilustracdo a sobra indica que a luz da
cena vem da esquerda, diregcdo para onde o garoto navega e de onde o leitor vem, seguindo a

ordenacdo das paginas, diferente da ilustracdo da partida em que a luz vem da direita. Tal
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ambiguidade na construgdo espacgo-temporal reforca a ideia de um retorno a unidade: Max
navega para a luz (luz do quarto?), em direcdo ao ponto de onde partiu, deixando para tras a
ilha onde foi rei de todos os monstros. Quando observamos as duas imagens — da partida e do
retorno — juntas, percebemos como Sendak demarcou fortes oposicGes em um cenario

semelhante, como em um jogo que espelha elementos contrérios.
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As duas cenas descritas representam dois arcos demarcatorios de grande importancia
dentro da narrativa de Where the Wild Things Are, em que se tornam evidentes caracteristicas
metamorfoseadas de Max, que ocorreram no recorte espago-temporal entre a partida e o
retorno. Compreendemos, dessa forma, a aventura vivenciada por Max no livro como um rito
de passagem, processo no qual sdo celebradas as mudancas de status de um individuo no seio
de uma sociedade. Nesse sentido, aproximamos a organizacdo da narrativa de Sendak,
estruturada nos moldes do conto maravilhoso, com as etapas correspondentes de um ritual de
passagem, notadamente os ritos de iniciacéo.

As aproximacdes entre processos rituais e 0s contos maravilhosos tornam-se bastante
pertinentes por conta de da relacdo que as duas formas de linguagem mantém com o mito e
com o pensamento méagico de um modo geral. Os contos empreendem uma revitalizacdo dos
mitos em uma narrativa profana, traduzindo e reproduzindo temas mitoldgicos ancestrais de
diversas matrizes, acrescentando elementos de contextos concretos especificos, mantendo um
duplo vinculo entre imagens arquetipicas do pensamento méagico e determinadas condicGes
socio historicas. Por outro lado, a relacdo entre mito e ritual € muito mais intrincada e remonta
a génese destas duas modalidades do pensamento magico. O rito corresponde a performance
do mito na cultura, a implicacdo do corpo no espectro sagrado. Desse modo, mito e rito sdo
elementos de uma mesma matriz, sendo poténcia e dramatizacdo de energias culturais
dindmicas. Podemos dizer que enquanto o mito existe na esfera conceitual, o rito sobrevive no
campo da acdo (LEVI-STRAUSS, 2008; RUTHVEN, 1976).

As correspondéncias entre rito e conto maravilhoso ja foram exploradas por Vladimir
Propp (1997). O autor reitera que tais ligacbes ndo séo diretas nem naturais. O que ocorre,

segundo ele, é uma reinterpretacdo, que sugere mudancas de formas e de intencdes, do rito



95

pelo conto, sobretudo porque as causas de surgimento de um rito comumente desaparecem
das sociedades e sua reescritura pelo conto passa a sugerir uma nova motivacdo para a
tematica. Para ele, o rito “que originariamente ¢ um meio de luta contra a natureza, nao
desaparece quando mais tarde sdo criados meios mais eficientes de luta e de transformacéo da
natureza; adquire um significado diferente” (PROPP, 1997, p.13). Dessa forma,
compreendemos as relacdes entre conto e ritual na obra de Sendak como aproximacdes de
natureza intersemidtica, em que reinterpretacdes e atualizagcdes de sistemas de representacdo
tradicionais ligados ao pensamento magico entram em dialogo e tornam-se potentes chaves de
leitura para compreensao da cultura.

A trajetoria empreendida por Max é bastante simples: o herdi executa um trajeto
circular, que se inicia com uma situacdo ordinaria, em casa, e se desenrola em uma aventura
extraordinaria, que o afasta do ambiente inicial (doméstico) e o conduz a enfrentar perigos do
mar e monstros. Em seguida, conquista sua demanda e retorna ao lar, fechando o circulo,
contudo em um nivel de experiéncia e maturidade mais alto. Estas etapas sdo descritas por
Joseph Campbell (2007) como os elementos principais da jornada do her6i, também
conhecida como monomito. Nestas fases, observamos momentos bem demarcados dos
momentos que compdem um rito de iniciacdo, caracterizado por etapas de separacao,
marginalizacao e agregacdo. N&do nos interessa mapear todos 0s estagios na aventura de Max,
mas sim, compreender como alguns deles, sobretudo a partida, o enfrentamento e o retorno, se
configuram como um processo de individualizagdo da crianca e de socializacdo em uma
coletividade, em que Max vivencia as regras do mundo adulto, do qual ele ainda ndo é
totalmente parte.

Os ritos de passagem, tal como foram discutidos pelo antrop6logo aleméo Arnold Van
Gennep (2011), sao compreendidos como um tipo de “moldura especial”’ que ajusta as
variagBes inevitaveis da vida bioldgica em consonédncia com a vida social. O trabalho de Van
Gennep, publicado em 1909 com o titulo “Os Ritos de Passagem” sistematiza um pensamento
de matriz socioldgica e antropoldgica sobre a tematica dos rituais. Na obra, é notoria a
influéncia da “escola sociologica francesa”, sobretudo a relagdo com o trabalho de Emile
Durkheim, cujo pensamento se volta para questdes de representacdes sociais, ou de categorias
coletivas do entendimento.

O pensamento de Van Gennep associa a importancia dos ritos de passagem ao préprio

funcionamento da sociedade e da cultura, além das representaces simbolicas sobre vida e
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morte. Para o antropologo, a vida individual consiste em passar sucessivamente de uma idade
a outra e de uma ocupacao a outra, contudo as idades e ocupacdes bioldgicas nem sempre
estdo em consonancia com as idades e ocupagBes sociais, de modo que S40 necessarias
celebragdes especiais para diminuir estes abismos. Van Gennep alerta que “entre o mundo
profano e o mundo sagrado ha incompatibilidade, a tal ponto que a passagem de um ao outro
ndo pode ser feita sem um estado intermediario” (VAN GENNEP, 2011, p. 23). Entretanto, a
vida ordinaria do perpassa estas duas esferas, uma vez que nem individuo nem sociedade sdo

independentes dos ritmos da natureza e do universo.

Toda alteracdo na situacdo de um individuo implica ai ac6es e reacdes entre o profano
e o0 sagrado, acgOes e reagOes que devem ser regulamentadas e vigiadas, a fim de a
sociedade geral ndo sofrer nenhum constrangimento ou dano. E o proprio fato de viver
que exige as passagens sucessivas de uma sociedade especial a outra e de uma
situacdo social a outra, de tal modo que a vida individual consiste em uma sucesséo de
etapas, tendo por término e comego conjuntos da mesma natureza [...] (VAN
GENNEP, 2011, p.24).

Ao por seus herdis em movimentos, as narrativas de Sendak exploram as etapas dos
rituais de iniciacdo em seus vinculos duplos com a realidade, a saber, a inser¢éo do individuo
na cultura e os intensos processos de simbolizacdo de signos fronteiricos ou liminares
(TURNER, 2013; VAN GENNEP, 2011), elementos simbdlicos que marcam situacdes de
transicdo e surgem com maior liberdade nas zonas da cultura afastadas do polo hegemaénico.
Na aventura de Max, por exemplo, observamos caracteres iconograficos dispostos nas
ilustracGes que potencializam os efeitos da viagem como um movimento de transformacéo
ritual do herd6i, notadamente o barco e o mar, motivos classicos dos herdis mitologicos
navegantes, tais como Ulisses e Jasdo, personagens gregos que exploram terras longinquas.
Além disso, o barco € um mecanismo de acesso ao outro mundo, que nos remete ao Caronte,
barqueiro que regulava o acesso ao mundo dos mortos, governado pelo deus grego Hades.

No ritual, tal como no conto maravilhoso, a travessia € um tipo de eixo condutor da
trama ou da performance, que marca de modo enfético o deslocamento do personagem, ou do
iniciado, no espago e no tempo sagrados, tal como afirma Propp (1997). “Todas as formas de
travessia sugerem uma Unica origem, todas provém de concepc@es primitivas sobre a viagem
do morto para o outro mundo, e algumas até mesmo refletem com precisao ritos funerarios”
(PROPP, 1997, p.242). O deslocamento para o outro mundo, ou para uma ilha aonde vivem

monstros, acentua a perda de atribui¢Ges sociais para Max, em detrimento do ganho de outras.
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A separacdo do universo comum, coletivo, e a consequente marginalizagdo de Max surgem
como marcas de seu rebaixamento social, etapa crucial dos ritos de iniciacdo, como uma
morte simbolica, um retorno a um tempo e espago primitivos, mais aproximados do sagrado
que do profano. A estadia de Max na ilha, dessa forma, é também uma fase de gestacgéo.

Outro elemento que marca o transito ritual de Max ¢ a fantasia de lobo, que antes de
ser apenas uma vestimenta que reforca sua animalidade e sua monstruosidade, ¢ também sua
marca distintiva, como um manto sagrado dos novicos iniciados nos rituais religiosos. A
fantasia de lobo implica o rebaixamento da posicdo de Max na estrutura social, contudo
reforga sua condi¢cdo como habitante de um universo bestial, a0 mesmo tempo em que denota
sua condicdo de transitante, ou seja, o sujeito do ritual, cujas caracteristicas fronteiricas sdo

reforcadas. Sobre o ato de vestir-se de lobo, nos fala Propp:

A pele de animal que serve de cobertura ou de envoltdrio existe nos ritos de iniciacéo,
nos quais simboliza a identificagdo com a mesma natureza do animal. Os nedfitos
dangcavam metidos em peles de lobo, urso, bdfalo, cujos movimentos imitavam,
simulando, assim, seu animal totémico (PROPP, 1997 p.244).

A ideia de uma marca corporea distintiva do transitante é também explorada de modo
bastante fértil em Outside Over There, obra de Sendak que podemos aproximar em diversos
aspectos de Where the Wild Things Are. A heroina, Ida, empreende também uma viagem a um
reino distante, em busca de sua irma raptada por monstros. A jornada de Ida, no entanto, tem
um deslocamento diverso da de Max, pois consiste em uma descida a um mundo subterraneo
e lugubre, onde ela ndo reinara diante de criaturas sombrias. Diferente de Max, Ida ndo pode
contaminar-se com aqguele tipo de monstruosidade. Para isso, empreende sua catabase vestida
de um manto amarelo vibrante, que sabemos pelo texto verbal que pertence a sua mae, e
armada com uma trompa, cuja musicalidade serd o fio condutor de saida da heroina das
cavernas dos goblins.

A capa, além de protecdo, serve também como meio de transporte. Ida flutua ao longo
de trés ilustracGes vestindo a ondulante veste amarela que a conduz para o seu dentinho. Nesta
ilustracdo, Sendak utiliza outros recursos para dar ideia de movimento para a personagem, que
trafega também da esquerda para a direita, com uma mé&o voltada para frente, como se
estivesse nadando no ar. As ondulacGes da capa dao a sensa¢do de movimento, sobretudo em

contraste com as nuvens carregadas ao fundo. A movimentacao de Ida também nos remete a
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um universo onirico, contudo seu rosto estd apreensivo e o olhar atento para os perigos
adiante. Os caracteres dispostos na parte inferior da ilustracdo rompem com as regras da
perspectiva e tornam-se muito pequenos diante do corpo da personagem que ocupa metade da
pagina. Tal disparidade de tamanhos nos d& dimensdo da profundidade do cenério, além de
uma ideia de espago fora de escala convencional, reforgando o efeito fantastico e onirico da

cena.

Detalhe de uma pagina de Outside Over There, na qual a protagonista flutua sobre diversos cenérios

justapostos.

r

A crianca (enfant) ¢ “aquele que nao fala”, que ndo domina ainda o regime de signos
em que vive. Ndo apenas a ideia de infancia € uma construcdo social e histdrica, como
também passa por uma dimensdo antropoldgica , na qual vivenciamos estagios diferentes de
inser¢do na cultura, como apontado pela antropdloga francesa Nicole Belmont (1997): “o
significado simbolico destas etapas bioldgicas esta intimamente ligado a antropogénese: nao
nascemos homens, tornamo-nos” (BELMONT, 1997, p. 15).

O amadurecimento de Max (bem como o de Ida), evidenciado por essa ritualizag&o,

corresponde ao impasse do seu préprio crescimento como um ser de cultura, processo em que
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0 abismo entre as pulsdes individuais e a ordenagdo coletiva é vivenciado intensamente, uma
vez que “entrar” na cultura obedece etapas distintas e graduais e ndo ocorre sem um ambiguo
e inevitavel mal estar, como proposto por Freud (2014), que afirma que o homem carrega
dentro de si uma natureza que ndo pode dominar. Essa dupla inclinagéo reforga a experiéncia
do ser fronteirico e estd relacionada com as nogdes que o termo “cultura” assume na
contemporaneidade. “Cultura” deriva do participio passado do verbo latino colere, que
significa “cultivar”, o que em tempos posteriores passou a indicar uma ideia mais especifica
de refinamento e domesticacdo de determinada prética agricola ou de criacdo de animais, dai
falarmos hoje, por exemplo, de uma sofisticada apicultura (WAGNER, 2009; WHITE, 2009;
WILLIAMS, 1979).

O sentido de cultura elaborado pela modernidade ultrapassa essa ideia de refinamento,
e corresponde a domesticagdo do homem por si mesmo, desse modo “nas salas de estar dos
séculos XVII e XIX falava-se de uma pessoa cultivada como alguém que tinha cultura”
(WAGNER, 2009, p.77). Dessa concepcao elitista e aristocratica (que sem ddvida persiste
ainda nos dias de hoje), deriva a conceituacdo antropoldgica de cultura, que ainda carrega a
ambiguidade histoérica da ideia de cultivo. Cultura, desse modo, tem proximidade com a nogao
de “contrato social”, por meio do qual o individuo modera e controla seus instintos e desejos
tidos como naturais por meio de uma arbitraria imposicdo da vontade, ou da racionalidade.

Essa concepc¢do da cultura, herdeira sem davida do pensamento lluminista, tem intima
relagdo com os mecanismos de simbolizacdo empreendidos pelo homem, que assume um
carater de segunda natureza que serve de mediadora entre a condicdo bioldgica e as condi¢es
sociais. Desse modo, tornar-se um ser de cultura corresponde a expressar respostas ndo
naturais (simbolicas) a estimulos naturais, vindos do ambiente em que estamos inseridos. A
ritualizagdo da vida cotidiana serve como uma entrada para o ambiente da cultura, bem como
da diminuicdo dos abismos criados com 0 mundo da natureza.

Na esteira desse pensamento, Clifford Geertz (1989) conceitua cultura a partir do seu
impacto sobre a nocdo de homem. Tal concepcdo nos ajuda a desnaturalizar certas nogoes e
perceber que nos tornamos homens (sujeitos de cultura) pouco a pouco, adquirindo as
qualidades que nos constituem como espécie distinta, notadamente a capacidade de nos
comunicar com 0S outros e, por consequéncia, de nos reconhecermos nesses outros, € a
instituicdo do trabalho como atividade coletiva de regras préprias. A instituicdo da linguagem

e do trabalho relaciona-se intimamente com os interditos e com os tabus que fundam as
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instituicdes sociais, de modo que pertencer a cultura é entrar nesse universo de cédigos
préprios, naturalizando-os como o que é proprio do homem, como uma outra natureza. Para

Geertz:

Quando vista como um conjunto de mecanismos simbolicos para controle do
comportamento, fontes de informacdo extra-somaticas, a cultura fornece o vinculo
ente 0 que 0s homens sdo intrinsecamente capazes de se tornar e o que eles se tornam,
um por um. Tornar-se humano é tornar-se individual, e nés nos tornamos individuais
sob a direcdo dos padrdes culturais, sistemas de significados criados historicamente
em termo dos quais damos forma, ordem, objetivo e direcdo as nossas vidas
(GEERTZ, 1989, p.62).

A jornada vivenciada por Max percorre um duplo movimento de animalizacéo e de
humanizagdo, um percurso que vai da natureza a cultura, ndo como instancias opostas, mas
sim, como vistas acima, como instancias simbolicamente estruturadas como partes de um
mesmo mecanismo. Ha um processo de furia inicial, notadamente marcado pelo momento em
que o garoto veste sua fantasia de lobo -- e, consequentemente, despe sua fantasia de menino.
or conta do mau comportamento, € repreendido pela mée, que ocupa seu local de poder e
manda o garoto para o quarto de castigo, o qual refor¢ca uma hierarquizagédo de poder dentro
da estrutura da familia nuclear burguesa e, na obra de Sendak, representa um periodo de
marginalizacdo do personagem, etapa crucial da passagem que Max vivenciara.

Depois o iniciado é submetido a um ensinamento destinado a transmitir-lhe o saber
préprio de sua cultura: mitos, ceriménias, codigos dos costumes etc., ainda que Iho
ndo digam explicitamente, o iniciado deve passar por uma morte simbolica antes de

renascer como um novo ser dotado de outro estatuto social e religioso (BELMONT,
1997, p. 24).

Essa antropogénese marca um duplo movimento em que a crianca é introduzida na
sociedade, por meio do aprendizado de suas regras e adequacao as suas estruturas, a0 mesmo
tempo em que se individualiza. Belmont (1997) relembra que em muitas culturas indigenas ou
orientais a crianca sO recebe um nome proprio ap6s determinados rituais de agregacdo ou de
iniciacdo, ou troca 0 nome apds esses rituais. Esses ritos marcam o ritmo da vida humana e se
relacionam intimamente com as representacdes do tempo, da vida e da morte, do eu e do

outro.
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4.2 Monstros e reis

Apos dominar e amansar todas as criaturas selvagens com um simples truque de olhar
diretamente para seus olhos amarelados sem piscar uma Unica vez, Max € tido como 0 mais
monstruoso de todas as criaturas, que o fazem rei de todos 0s monstros. Em seu primeiro ato
como rei, o pequeno herdi ordena “Vamos dar inicio a bagunga geral!”. Apds esta
proclamacéo, o leitor acompanha ao longo de trés ilustracdes duplas, que ocupam a totalidade
das paginas, o rei Max e seus suditos monstruosos transbordando ferocidade, uivando para a
lua, ou pendurados em galhos de arvores, em situacbes sem nenhum controle de ordem
aparente. Em todas as trés ilustragdes, Max aparece com 0s olhos fechados, como se dormisse
enquanto se movimenta intensamente. Os monstros, ao contrario, parecem bastante alertas,
com os olhos ferozes bem abertos, quase sempre direcionados para pequena figura de Max, no
centro da pagina.

Os olhos fechados, bem como o total preenchimento da pégina pela ilustracdo nos
remetem ao inconsciente do garoto, a intimidade dos seus sonhos e ao estado de felicidade em
que se encontra como rei de uma bagunga generalizada. Lembremos que é justamente por este
tipo de bagunca que ¢ mandado pela mée para o castigo. Na ilha onde vivem 0s monstros nao
ha prescri¢cdes nem normas, o rei pode dispender de sua selvageria com liberdade. Em uma
destas ilustracfes que mencionamos, hd um momento em que Max € carregado nos ombros de
um dos monstros, uma criatura semelhante a um Minotauro invertido (corpo de touro e pés de
homem), enquanto 0s outros 0 seguem COMO uma pProcissdo em que O pequeno rei aparece
como figura central. A etimologia da palavra procissdo remete ao latim procedere e significa
avancar, ir adiante, normalmente associado a eventos religiosos.

O movimento dos monstros, contudo, ndo obedece esta ordem. Percebemos
claramente que 0 pequeno cortejo de cinco monstros e um rei movimenta-se para a esquerda,
caminho oposto ao passar de paginas, enquanto os olhos dos monstros do canto esquerdo
estdo voltados para o lado oposto, direcionados para Max. Temos a impressao de um pequeno
retorno, como o desfecho de um dia de atividades cansativas, como um movimento de
resisténcia dos personagens ao desenrolar do livro. Paradoxalmente a ideia de retorno, este
parece ser o apice da estadia de Max na ilha onde vivem os monstros. Sobre 0s ombros de um
gigante, ele aparece mais alto que todos, empunhando um cetro e com o queixo erguido em

sinal de soberania e orgulho.
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Max € mostrado, aqui, na etapa mais intensa de sua performance ritual, em um
momento de grande fertilidade signica, marcado pelo surgimento de simbolos liminares, ou
seja, de simbolos cujas caracteristicas limitrofes e ambivalentes acentuam o fluxo semiotico
nas zonas de fronteira. Além do cenério ao fundo, composto apenas por uma vegetacdo com
poucas variacOes de formato e cor, a cena que a imagem a seguir mostra tem apenas dois
elementos, que ocupam a quase totalidade da ilustracdo: o rei Max e 0s monstros que o
seguem. A aventura do heroi se desenvolve em um espaco de fronteira e o rito de iniciacdo ao
qual é submetido acentua esse carater de margem da experiéncia fronteirica . A experiéncia de
Max é marcada por uma dupla inclinagdo subjetiva: por um lado ele é um ser do limite,
caracteristica ontoldgica das subjetividades diante dos signos de interrogacéo e da vertigem.
Por outro, a performance ritual o torna um transitante, status adquirido pelos iniciados durante

0S ritos.

As duas condigdes possuem semelhancas funcionais bastante explicitas, com a
ressalva de que o ser do limite é uma condi¢do ontologica, enquanto o transitante (como bem
indica 0 nome) é um epiteto passageiro, que desaparece conforme o ritual tem fim. Contudo,

ambas experiéncias sdo marcadas por um processo de floragdo signica especifico e bastante
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caracteristico. Como sabemos, as zonas de fronteira sdo espacos de maior liberdade e
experimentacdo da cultura em que os signos deslocam-se com grande intensidade (LOTMAN,
2000), de modo a surgirem os signos de margem, ou simbolos liminares, como bem prop&e
Victor Turner (2012; 2013). No &pice do seu rito de iniciacdo, vemos surgir ao redor de Max
dois grandes emblemas da fronteira: o rei, motivo classico em mitologias, rituais e contos
maravilhosos, comumente associado as mudancas de ordem, e 0 monstro, que
compreendemos como a corporificacdo complexa e heterogénea dos signos de interrogacao e
vertigem, bem como dos simbolos de margem.

O estudo dos simbolos, nessa etapa de nossa analise, ndo se volta unicamente para
uma semantica ou uma para uma investigacdo dos significados. Na verdade, estes importam
menos que a funcionalidade desses simbolos dentro de um processo de natureza complexa
como o ritual de passagem, que envolve troca de informacOes e geracdo de novos signos,
como propde a natureza tradutora das fronteiras. Dessa forma, entendemos estes simbolos néo
como ‘“coisas” ilustradas nas paginas do livro, mas como “eventos” antropoldgicos e
semidticos. Ao discutir o processo ritual, Turner compreende os simbolos surgidos nos rituais
como sistemas complexos da propria dindmica social e cultural, que liberam e relnem
significados intensamente, alterando-se em forma e contetdo. Para Turner, performance
ritual pode ser entendida como “como uma fase distinta do processo social na qual os grupos
se ajustam as alteracdes internas e se adaptam ao meio externo” (TURNER, 2012, p.216).

Desse ponto de vista, o simbolo ritual torna-se um fator de agdo social, uma forca
positiva no campo da atividade. Os simbolos sdo crucialmente envolvidos em
situacdes de mudanca social, estdo associados aos interesses humanos, propositos, fins
e significados, aspiracdes e ideias, individuais ou coletivos, mesmo 0s que Sejam
explicitamente formulados ou deduzidos do comportamento observado (TURNER,
2012, p.216).

Ao nos voltarmos para a figura do rei temos acesso a uma simbologia que sugere
mudancas da ordem estabelecida, mediada pelo principio vital e pelas representacdes da vida
e da morte. A coroagdo de Max pode ser entendida como um tipo de batismo, como a insercao
de um visitante estrangeiro no seio daquela comunidade. Ao ser coroado, o herdi torna-se
membro daquele corpo social, contudo sera sempre marcado por um pensamento em larga
medida etnocéntrico de que o espirito do estrangeiro é feito de uma matéria diferente. Esta e a
condigdo (“mais monstruoso que ele ndo havia”) sob a qual é coroado, atualizando mitologias
ancestrais, sobretudo amerindias, que falam do retorno de um espirito estrangeiro elevado, um

herdi que andava na terra no tempo sagrado e que retornard para cumprir um ciclo temporal
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magico.

Além de suas atribuicbes de herdi civilizador, a realeza do personagem tem uma
profunda relacdo com os principios simétricos de ordem e caos, uma vez que O
estabelecimento de um poder monarquico, de caracteristicas paternas, ndo apenas é uma
rememoracao da figura do pai, mas também é o estabelecimento de uma ordem rigorosa.
Desse modo, Max traz para dentro de um universo bestial, a ordenacdo cultural simbolica do
interdito em uma relacdo bastante contaminada pela transgressdo, pois € por meio da
desordem e da bagunca que Max estabelece e renova a ordem do seu reino. Como imagem
arquetipica bastante recorrente nos contos de fada, a presenca de um governante homem e do
trono sugere mudanca de ordem, uma renovacao no status vigente. Sua figura impde controle
e harmonia, contudo é requisitado pelas narrativas — tal como 0s monstros — em um momento
em que uma crise se coloca naquela estrutura.

O rei é percebido como um principio vital, de organizacdo fisica e espiritual e de
esperanca. Encontramos essa discussdo elaborada nos estudos de contos de fadas
desenvolvidos tendo como base a psicanalise junguiana. Ao discutir conceitos de Jung e
narrativas para criancgas, a psicanalista Marie-Louise von Franz (2003) reitera a presenca do
rei como um motor do principio regulador entre vida e morte. Para ela, o surgimento de um
novo governante representa um processo de renovagdo da consciéncia coletiva®’. Para a
psicanalista, o rei ndo apenas representa a esperanca profunda de um determinado grupo
social, como também surge como seu representante religioso.

Dessa forma, em narrativas em que o filho substitui o pai no trono, percebemos o
desejo ou a necessidade de renovacdes motivadas por forcas internas, representadas pela
hereditariedade. Por outro lado, quando um forasteiro assume o lugar de um rei velho ou
tiranico percebemos a movimentacdo de forgas externas e renovacdo de ordenacGes internas
do sistema cultural. “De uma maneira geral, podemos concluir que se num conto de fada um
homem simples se torna rei, isso reflete um processo de renovacgdo da consciéncia coletiva a
partir de uma parte da psique, inesperada e oficialmente desprezada” (VON FRANZ, 2003,
p.39).

Ao ser coroado rei de todos 0os monstros, Max d& inicio a um processo de mudanca
evidenciado pelos continuos movimentos de aproximagdo com seus monstros, que ao

tomarem forma em corpos hibridos passam a habitar uma zona limitrofe, em que distintas

%" Sobre o0 assunto, ver as consideraces de Jung, em Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo (2002).
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esferas signicas entram em contato e se contaminam mutuamente. De um lado, o elemento
consciente, racional, humanizado do individuo como membro de uma cultura, do outro, a
natureza agressiva e monstruosa, afastada da arbitrariedade social e mais proxima do
inconsciente. A mudanga, contudo, ocorre na dimensdo do individuo e na agregacdo de novos
signos a ele, pois a ritualizacdo ocorrida nas zonas intermedidrias da cultura promove uma

mediacdo entre as metamorfoses individuais e as coletivas. Max precisa assumir um novo

status para poder retornar ao ambiente cultural, marcado pelo lar e pela familia.

Outra caracteristica que identificamos no tocante a coroacdo de Max € 0 aspecto
sacrificial do rei, o que torna o processo ritual como um fenémeno de reacomodacdo de
energias culturais da dimensdo do excesso e que devem ser satisfeitas. Em uma das ultimas
ilustracdes do livro, nos deparamos com uma cena posterior & bagunga empreendida por Max

e 0S monstros (imagem mostrada anteriormente). Na imagem percebemos 0s monstros
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descansados, satisfeitos, de olhos fechados, enquanto Max é mostrado cabisbaixo, com ar
melancolico. Nesta imagem o herdi aparece de olhos abertos, como em um momento de
despertar. E quando percebe que deve voltar para casa e desiste de ser rei. Eugénio Trias
(1982) discorre sobre o processo sacrificial do rei como um elemento de satisfacdo das
ansiedade sociais, sobretudo observadas em sociedades tribais. O rei, elemento em que o0s
eXCcessos se concentram, seja excesso de poder, de riqueza, ou excessos signicos, é sacrificado

para dar vasdo as pressdes internas de um sistema cultural.

De fato o rei &, em muitas sociedades, o paradigma do corpo social, que se distingue
da média da comunidade, exaltando-se a uma posicédo superior, de certo modo génese
e matriz do que se considera divino; e tambpem o paradigma do bode expiatério, a
figura social que, em razdo da sua propria segregacao e entronizagdo, pode chegar a
ser, em determinadas circustancias rituais, cerimoniais ou festivas, sacrificada,
expiada, ancangando-se com essa expiagdo uma purificagdo social dos "males”
epidémicos e virulentos que alteram a vida de uma comunidade (TRIAS, 1982, 138)%.

O que ocorre em relacdo aos monstros ndo é tdo diferente do que é explorado por
Trias. A corporificagdo do monstro como um simbolo liminar, ou simbolo de margem,
aproxima os interditos sociais dos elementos de transgressdo. N&o se trata, aqui, da vivéncia
do monstro como um retorno completo a animalidade, pois 0 monstro também rompe com 0s
sistemas de classificacdo da natureza. O que vemos € a ativacdo destas caracteristicas, um
determinado resgate de caracteristicas animalescas-primitivas, que €, entretanto, regulado por
uma simbologia especifica e potentes mecanismos culturais, notadamente a linguagem e a
estruturacdo do ritual de passagem.

Desse modo, Max ndo empreende, por completo, um retorno as condi¢des animalescas
da natureza e nem reativa seu aparelho bioldgico instintivo. Na verdade, sua monstruosidade
corresponde as “faculdades peculiarmente humanas" (TURNER, 2013), pois essa animalidade
€ um revestimento estético (evidenciado por méscaras, mantos, fantasia de lobo etc.), que
propicia um acesso a realidade sensivel, mas nao corresponde a um retorno as pulsdes

bioldgicas culturalmente recalcadas.

% No original em espanhol: De hecho el rey es, en muchas sociedades, el paradigma del cuerpo social, que se
segrega de la media de la comunidad, encumbrandose a una posicion superior, en cierto modo génesis y matriz
de lo que se considera divino; y asimismo el paradigma del chivo expiatorio, la figura social que, en razén de su
misma segregacion y entronizacion, puede llegar a ser, en determinadas circunstancias rituales, ceremoniales o
festivas, sacrificada, expiada, lograndose con esa expiacion una purificacion social de los ‘males’ epidémicos y
virulentos que alteran la vida de una comunidad.
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Existe, aqui, uma dialética, pois a imediatidade da communitas abre caminho para a
mediacdo da estrutura, enquanto nos rites de passage os homens sdo libertados da
estrutura e entram na communitas apenas para retornar a estrutura, revitalizados pela
experiéncia da communitas. Certo é que nenhuma sociedade pode funcionar sem essa
dialética (TURNER, 2013, p.124).

Max da inicio a um processo de mudanca evidenciado pelos continuos movimentos de
aproximagdo com seus monstros, que ao tomarem forma em corpos hibridos passam a habitar
uma zona limitrofe, em que distintas esferas signicas entram em contato e se contaminam
mutuamente. De um lado, o elemento consciente, racional, humanizado do individuo como
membro de uma cultura, do outro, a natureza agressiva e monstruosa, afastada da
arbitrariedade social e mais proxima do inconsciente. A familiarizacdo de Max com as feras
desmonta a falsa dicotomia entre natureza e cultura e pde a cultura em contato com a ndo-
cultura em uma dindmica que é propria das trocas signicas. Podemos encarar essas figuras
quiméricas como filtros bilingues, por meio dos quais o dialogo entre esferas culturais é
possivel, de modo que em uma situacdo anterior, com fronteiras mais rigidas, teriamos a ideia
de um “outro” indecifravel. Apenas como monstro ¢ que Max consegue habitar os dois lados

da fronteira, decifrar/vencer as feras e voltar para casa.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A relacdo do homem com o monstro é marcada por uma ambiguidade irreconciliavel.
Culturalmente, o monstro é tido como o temivel algoz do ser humano, associado ao terror, ao
asco e ao medo, entretanto € também uma constante companhia humana. A cultura gera
monstros de acordo com sua demanda, corporifica-os a partir dos tabus, das angustias, mas
também a partir de um modelo de homem que cada época estabelece. Surgem, entdo, as mais
variadas figuras monstruosas: mitologicas, teratoldgicas, bioldgicas (o que dizer do pavor ou
fascinio que as deformidades fisicas causam em muitas culturas?) e geograficas.

A figuragdo do corpo monstruoso - o corpo fora da norma, que esconde, que traz a
superficie o que ¢ da ordem do visceral - assume um papel importante nas elabora¢des do eu
dentro de uma sociedade. Dada a nossa relacao especular com a formacéo da subjetividade, a
exibicdo exaustiva do corpo anormal reforca os padrGes de uma identidade que pretende se
assentar em uma harmonia etnocéntrica. Contudo, o monstro ndo pode ser tdo facilmente
domesticado, seu lugar é nas fronteiras dos sistemas culturais, nas fissuras das ordens da
natureza e da cultura. A experiéncia com o monstro € da ordem da transgressdo, antinomia
fundamental do interdito, sem a qual esse jamais funcionaria. Mesmo diante de inimeras
tentativas de docilizar a monstruosidade - sobretudo na contemporaneidade em que
observamos uma profusdo de produgdes, principalmente televisivas, em que personagens
monstruosos vivenciam dilemas adolescentes ou comédias romanticas sem acglcar que
sugerem que “os monstros também amam” - 0 monstro escapa.

E este carater fugidio e tentacular das figuras bestiais que nos interessa como elemento
de pesquisa. Nosso propésito, nesta dissertacdo, é (pedimos licenca ao leitor para concluirmos
esta dissertacdo no tempo presente, pois sabemos que, mesmo que a escrita tenha um fim,
nossas inquietacGes ndo cessam de ecoar) enveredar pelas pegadas dos monstros, que muitas
vezes saem da trilha e nos conduzem para recantos sombrios ou atemorizantes, como 0 caso
de Max, personagem sobre o qual falamos neste trabalho, que é conduzido para profundezas
selvagens das proprias emogdes e colocado diante do que deveria estar escondido. Nesse
processo, 0 heroi enfrenta suas bestas interiores e aciona mecanismos de fabricagdo do outro e
de invencdo de si, em uma dindmica em que antinomias fundamentais sdo mutuamente
contaminadas, desafiando e reescrevendo os limites entre humano e monstruoso, bem como

derivagOes alegoricas como cultura e natureza, cultura e ndo-cultura, ordem e caos, dentro e
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fora. Se nos valemos do termo médico contaminacgdo para tratarmos da relacdo entre menino e
monstros € porque compreendemos que as distingbes entre 0 normativo e o desviante séo
concepcBes movedicas, que variam conforme circunstancias culturais. Deste modo, 0 que
chamamos de humano est4 embebido de elementos monstruosos, e vice versa.

Dentro desta perspectiva, buscamos, neste trabalho, desnaturalizar a categoria monstro
como um elemento externo aos caracteres que nos fazem humanos. Nossa pesquisa vai na
contramdo desta concepgdo. Buscamos refletir como essas categorias pretensamente opostas
na verdade fabricam-se mutuamente, em um processo ininterrupto de geracdo de novos
significados para o que é normal e anormal. Estas premissas surgiram no processo de
pesquisa conforme avancavamos nas leituras de Where the Wild Things Are, cuja
complexidade foi sendo revelada na medida em que descortindvamos os elementos que
concernem a monstruosidade, como um resgate antropoldgico e histérico da categoria.
Entretanto, paralelo a estas descobertas, ressaltamos a investigagdo do fenémeno da ilustracéo
literaria, cuja singularidade dentro das pesquisas estéticas deve ser levada em conta, sobretudo
devido ao seu duplo vinculo com a literatura e com as artes plasticas e visuais, 0 que nos
revela uma grande riqueza intersemiotica.

Partindo desta premissa, dedicamos o primeiro capitulo desta dissertacdo estabelecer
relacdes entre a estética da ilustracdo literaria e o desenvolvimento do livro infantil ilustrado
moderno, cuja genealogia encontra-se muitas vezes com a propria constru¢do social da
infancia, a qual consideramos importante problematizar neste capitulo, sobretudo por conta do
fato de ndo sermos os leitores ideais dos livros infantis, de modo que pensar a infancia nos da
um melhor norte de analise do objeto. Tracamos este percurso histérico para podermos
localizar o trabalho de Maurice Sendak no desenvolvimento do livro ilustrado moderno, cujas
influéncias se faze notar até hoje. Além disso, reforcar as operacOes tradutoras estabelecidas
pelo par palavra/imagem. Relembramos aqui nosso interesse em pensar as particularidades da
ilustracdo como objeto de estudo, cujas categorias narrativas como enredo, cenario, ponto de
vista, encenacdo etc., estdo intimamente entrelacadas as operacdes intersemidticas entre 0s
sistemas de representacéo verbal e iconico. Esta compreensdo do fendbmeno da ilustragdo nédo
tem a pretensdo de esgotar-se neste trabalho, mas sim estabelecer afinidades entre as
pesquisas da imagem ilustrada e o campo de estudos da visualidade e da cultura visual.

No segundo capitulo concentramos nossos esfor¢cos em levantar uma antropologia

histérica do monstro, partindo de figuras miticas até os livros de Sendak, na segunda metade



110

do seculo XX. Este panorama, inevitavelmente lacunar, representou um esforgo duplo de
perceber uma certa ubiquidade nas figuragbes da monstruosidade ao mesmo tempo que
buscou desconstruir a ideia de uma funcdo estatica para o monstro, mostrando que as
manifestacdes da monstruosidade estdo no bojo das transformagdes culturais e possuem uma
natureza socioldgica que merece ser levada em considera¢do. Assim, pudemos analisar 0s
monstros de Sendak diante de nossas inquietacfes sobre a fabricacdo da alteridade e sobre
elaboracdes limitrofes da subjetividade. Ao pensar Max como um herdi monstruoso,
aproximamos o personagem da ideia de ser do limite, tdo presente no pensamento do fil6sofo
Eugenio Trias, e que dialoga com nog¢des contemporaneas dos processos de identificacéo.

Na esteira destas reflexdes, o terceiro capitulo discorreu sobre os ritos de passagem,
tema que ocupa um espaco solido na tradicdo antropoldgica. Nosso esfor¢o se concentra em
pensar as figuras do rei e do monstro como signos liminares que surgem com bastante forga
nos rituais, mas também em momentos de crise nas culturas, ou ainda, nas situacdes de
fronteira, em que fluxo signico é dindmico e intenso. Nesse sentido, pensamos a figura de
Max como um ser transitante, um tradutor, alguém que se equilibra nas zonas vertiginosas do
limite, e que sob esta condigdo nos mostra uma subjetividade complexa, cambiante, em fluxo.

Diante da natureza deste trabalho, inUmeras questdes que nos tocam ficaram de fora,
como promessas para pesquisas futuras, sobretudo discussdes sobre os desdobramentos da
obra de Maurice Sendak. Desses, destacamos o longa-metragem Where the Wild Things Are,
de 2009. O filme é uma adaptacdo do livio homénimo de Sendak e foi dirigido pelo cineasta
norte-americano Spike Jonze. A aproximacao das duas obras nos traria um olhar diverso sobre
a monstruosidade e poderia nos revelar outras poténcias relacionadas as traducBes de
ilustracGes literarias e de narrativas infantis para o cinema.

Outro ponto de interesse que discutimos apenas superficialmente nesta dissertacédo foi
a figuracdo de monstros contemporaneos. Apesar de destoarem de diversos pontos dos
monstros de Sendak, influenciados pelos efeitos das duas guerras mundiais, 0s monstros ditos
contemporaneos podem ser um fértil ponto de interlocu¢cdo com os monstros discutidos neste
trabalho, sobretudo suas relagdes com o imaginario tecnoldgico atual. Como monstro
contemporaneo, elencamos a figura do androide, dos ciborgues e de outras consciéncias
roboticas com as quais nos relacionamos. Mas ndo apenas esses. Chama a nossa atencéo
também a frequéncia com que personagens monstruosos aparecem em desenhos animados,

seriados de televisdo, produgdes cinematograficas que exibem o corpo monstruoso como
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elemento principal da atragdo, ou ainda zumbis e vampiros como mocinhos destas narrativas.
Tais caracteres inquietam-nos, principalmente pelo local ocupado pelo monstro nestas
producdes. Deslocados da realidade visceral em que nasceram, 0S monstros contemporaneos
surgem como protagonistas de tramas que reativam antigas discussdes sobre o corpo, sobre
género, processos de identificagdo dentre outros. Tais exemplos que mencionamos séo tirados
de producdes do entretenimento de massa (resguardando as proporc¢des do termo massa) que
trazem os elementos da ordem da transgressdo para o local da norma, do polo periférico, para
0 hegemonico. Tal deslocamento nos leva a pensar o local do monstro nas produgdes
contemporaneas, além de nos instigar a refletir sobre esta transgressdo calculada promovida
dela docilizacdo da monstruosidade. Ficam as inquietacdes e as promessas de trabalhos
futuros. Fica também um pequeno apelo pela ndo domesticacdo do monstro. Pela ndo

normatizacdo do que é transgressor por natureza.
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