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RESUMO 

 

O estudo que esta dissertação apresenta tem como objetivo compreender a idéia de 

mudança social na interpretação do escritor Euclydes da Cunha (1866-1909) –

especialmente através das construções discursivas do autor sobre as noções de 

civilização e violência. Para tanto, tal pesquisa se dedica a observar e analisar os 

materiais publicados por Euclydes que tratam do universo do sertão – tomando como 

base seus escritos produzidos entre 1897 e 1902. 

Sem a pretensão de caminhar como uma pesquisa historiográfica, este trabalho 

propõe uma leitura da narrativa euclydiana fundamentada em uma “sociologia dos 

textos”: uma investigação das relações entre os discursos escritos do autor e entre as 

imagens que ele elabora ao desdobrar sua interpretação. Observando os contextos da 

produção intelectual de Euclydes da Cunha e a estrutura de seus textos, podemos 

perceber as conexões simbólicas que o escritor organiza para engendrar um 

entendimento do sertão; entendimento permeado por signos diversos. Um sertão 

movimentado pelas forças da Guerra de Canudos e reconstruído por elas. Por meio do 

conteúdo narrativo euclydiano a história é reordenada como material racional-

explicativo e como um “tecido” literário, provedor de classificações sobre o sertanejo e 

sobre os contatos deste com a transformação de seu mundo.  

 

Palavras-chave: pensamento social brasileiro, sociologia dos textos, história das 

idéias políticas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The study of this dissertation present has as purpose of understanding the ideia of 

social changing on the interpretation from the writer Euclydes da Cunha (1866-1909) – 

specially through discursive constructions from the author about the notions of 

civilization and violence. So, this research has a devote to observe and analyse the 

published materials by Euclydes that treat about the universe of sertão – taking as base 

his workings doing between 1897 and 1902. 

Without intending to walk as a historiographic research, this study has as propose 

a lecture of the narrative from Euclydes based on “sociology of text”:  it is an 

investigation of relations between the writen discursive by the auhor and between the 

images that he elabores while desenvolve his interpretation. Observing the contexts of 

intellectual prodution from Euclydes da Cunha and the structure of his texts, we can 

realise the symbolic conections which the writer organizes to create a understaning of 

sertão; understanding full of various signs. A sertão shaked by the power of Canudos’s 

war and remade by them. Through the discursive contends from Euclydes the history is 

reorganized as racional-explicative material as a literary “tissue”, creator of 

classifications about the sertanejo and about his contact of him with the transformation 

of his world. 

 

Key-words: Brazilian Social Thought, Sociology of Text, History of Political 

Ideias. 



SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO: SERTÕES, LITERATURAS E SOCIOLOGIAS...................................... 10 

    I. Nos caminhos de uma narrativa..................................................................... 10 

   II. Alguns conceitos em movimento................................................................... 13 

   III. Esboços de uma Sociologia dos Textos....................................................... 20 

 1. CAPÍTULO PRIMEIRO – MOVIMENTOS CIVILIZADORES ................................... 24 

   1.1. Contextos....................................................................................................... 26 

   1.2. Fragmentos de Civilização.......................................................................... 30 

   1.3.  Civilização nos escritos euclydianos......................................................... 32 

   1.4  Guerra e Mudança........................................................................................ 41 

2. CAPÍTULO SEGUNDO - INFLUÊNCIAS E NEGOCIAÇÕES DO PENSAMENTO: UM 

AUTOR NO CAMPO INTELECTUAL DO BRASIL DO SÉCULO XIX.............................. 

 

46 

2.1. No caminho de antigas filosofias.................................................................... 48 

2.2. Pensamentos Brasileiros em Ebulição........................................................... 
 

57 

3. CAPÍTULO TERCEIRO - PASSOS DE PODER NO SERTÃO: UMA CONCEPÇÃO DE 

HISTÓRIA..................................................................................................................   
 
4. CAPÍTULO QUARTO – CONTANDO UMA GUERRA: MUDANÇA SOCIAL E 

VIOLÊNCIA............................................................................................................... 

73 

 

99 

ALGUMAS PALAVRAS FINAIS.................................................................................. 120 

BIBLIOGRAFIA......................................................................................................... 127 

 
 

 

 



 10 

INTRODUÇÃO 
 
 

 SERTÕES, LITERATURAS E SOCIOLOGIAS 
 
 
 

 
 “Somos o animal contador de histórias.” 

 
- Frank McConnell, crítico literário. 

 

I. Nos caminhos de uma narrativa 

No ano de 1897, a cidade de Belo Monte de Canudos era o segundo maior 

ajuntamento urbano da Bahia, com cerca de 25.000 habitantes. Sob a acusação de 

ameaçar a cidade de Juazeiro, o líder da comunidade – Antônio Conselheiro – e seus 

homens – seus jagunços – são tratados como desordeiros perigosos, inimigos públicos 

do governo da Bahia. Uma tropa, requisitada pelo então governador Luiz Viana, 

composta por cem soldados e coordenada pelo tenente Pires da Silva Ferreira, é enviada 

para “proteger” Juazeiro, mas avança ofensivamente na direção do povoado dos 

supostos criminosos. Antes de chegar a seu destino, contudo, é surpreendida por um 

grupo de 500 seguidores do Conselheiro, na localidade de Uauá. A força militar, já 

esgotada pela travessia da região sertaneja, é desmantelada pelo ataque dos canudenses 

– sofrendo dez baixas, sendo uma de oficial – e recua. 

A intervenção federal tem então início. Um contingente armado é enviado para 

punir o arraial, desta vez composto por mais de 450 homens e dois canhões, liderada 

pelo major Febrônio de Brito, mas realmente comandada pelos políticos baianos 

(MELLO, 2007). É derrotada no caminho para o reduto conselheirista. A terceira 

expedição militar, também organizada pelo governo federal, é criada e segue sob o 

comando do coronel Moreira César (figura cheia de méritos dentro da história militar 

recente). Neste momento, toda a atenção da imprensa nacional incide sobre os 

acontecimentos no interior da Bahia. As tropas de Moreira César cercam o arraial e 

levam os jagunços a pesado combate no dia 3 de março. O fracasso também recairá 

sobre este contingente republicano. Moreira César é baleado no campo de batalha e 

morre no dia seguinte. Seu falecimento se soma à falta de organização da campanha, ao 



 11 

mau uso dos recursos ou à falta deles. A desordem se instaura, as tropas recuam e 

debandam, deixando para trás armas e munições.  

Apenas 13 dias depois, nova expedição ruma para Canudos – o General Artur 

Oscar comandaria uma força fartamente patrocinada, composta por não menos de quatro 

mil homens, devotada a destruir, definitivamente, a cidade (MELLO, 2007). No dia 5 de 

outubro daquele mesmo ano, após quatro meses de combates, com sucessivos e 

violentos ataques dos mais variados instrumentos de artilharia, Canudos – já em ruínas 

– seria “conquistada” pelas tropas do Exército da República. Suas construções 

remanescentes são demolidas. O corpo de Antônio Conselheiro, morto a 22 de 

setembro, é levado para exumação. 

Os registros do ocorrido assumem diferentes roupagens. Inúmeros jornais da 

época reportaram os muitos momentos do conflito, da já nomeada Guerra de Canudos. 

Crônicas e romances foram publicados, naquele mesmo ano e no seguinte, tratando da 

figura do líder canudense Antônio Conselheiro ou de seu mundo. Cito, entre as mais 

conhecidas, Os jagunços, de Afonso Arinos de Mello Franco (1968 [1897]), Última 

Expedição a Canudos, de Dantas Barreto (1898) e O rei dos Jagunços, de Manoel 

Benício (1997 [1898]). Memórias seriam escritas, anos e mesmo décadas depois da 

queda do arraial, por sobreviventes da campanha militar1. Historiadores e outros 

pesquisadores manteriam viva a memória de Canudos, deixando abertos os caminhos da 

recuperação de incontáveis fontes históricas, documentais e orais, sobre o que um 

escritor peruano viria a chamar, nos termos de sua ficção, de “a guerra do fim do 

mundo”2. 

Entre as histórias inspiradas, as reportagens foram as mais numerosas produções 

no período da Guerra. Um daqueles repórteres publicará, cinco anos mais tarde, em 

1902, uma obra que se tornará conhecida, não apenas como relato do evento, mas como 

interpretação, válida e rapidamente consagrada, sobre a história e a vida sertanejas: Os 

sertões: campanha de Canudos, de Euclydes da Cunha (1866-1909). 

* * * 

O presente trabalho – um registro, decerto incompleto, das aventuras e desventuras 

da pesquisa – representa um esforço de diferentes “tempos”. As memórias relativas à 

                                                 
1  Como as de Macedo Soares, A Guerra de Canudos (1959[1903]), de Dantas Barreto, Destruição de 
Canudos (1912); e de Villela Júnior, Canudos: Memórias de um combatente (1997 [1954]). 
2 LHOSA, Mario Vargas A guerra do fim mundo. São Paulo: Cia das Letras, 1999 [1981].  



 12 

experiência de investigação nos levam, mesmo que sem uma clareza definitiva, a 

desenhar melhor o percurso de nossos estudos, entendendo, nesses tempos de formação 

das noções e de desdobramentos delas, o corpo de um ofício. Em primeiro lugar, vi o 

tempo da elaboração de um objeto, orientado pelas tentativas de constituição de um 

projeto. Em seguida, atravessando as primeiras linhas da curiosidade, vi chegar o tempo 

dos primeiros contatos, das primeiras desconstruções e das primeiras dificuldades 

técnicas que nos colocam em situações novas e tensas. Em terceiro lugar, vivi o tempo 

das enxurradas de informação, das encruzilhadas bibliográficas e empíricas – que, no 

caso de uma sociologia que toma os textos como “campo”, aparecem na forma de mais 

encruzilhadas bibliográficas e de muitas dúvidas interpretativas.  

Há, ainda, o tempo dos novos recortes, das novas composições e das primeiras 

compreensões de vulto, em meio ao qual os terrenos de idéias vão se alargando sem, 

necessariamente, nos intimidar ou nos paralisar. Esses são alguns dos tempos que 

aparecem, mas não são, significativamente, os únicos. Entre essas imagens temporais, 

que só vêm à tona em intervalos de ponderação como este, estão outras séries de 

movimentos que auxiliam, entrecortam e agregam impressões. Para além desse esquema 

geral, dessa pretensa síntese de tempos reais tão invisíveis na prática, é preciso dizer que 

este trabalho é o rascunho de vastos interesses de leitura, de algumas cuidadosas 

reflexões baseadas em levantamentos de dados históricos e em muitas observações das 

intertextualidades presentes entre um autor e seu universo social. 

O objetivo desta pesquisa é compreender a idéia de mudança social de Euclydes 

da Cunha, a partir de seus escritos sobre o sertão e sobre a Guerra de Canudos. Para 

atender a este propósito dedico atenção a duas temáticas, que considero relevantes para 

entender tal processo de elaboração: em primeiro lugar, observo a presença da idéia de 

civilização deste autor. Em segundo, me detenho a analisar, a partir dela, o papel da 

violência como marco na interpretação de Euclydes – outro elemento profundamente 

presente em sua narrativa.  

A pretensão deste trabalho é, portanto, responder a um conjunto de perguntas 

intercaladas: como a mudança dos universos sociais é abordada por Euclydes, no que 

diz respeito ao sertão? Como a idéia de violência influenciou sua leitura deste tema? De 

que forma noções como “civilização” e “barbárie”, por ele trabalhadas, interferiram em 

seu entendimento sobre a história do sertão e de seus habitantes? 
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É importante destacar que as relações prévias que apresento são, por sua vez, faces 

debatidas da escrita de Euclydes da Cunha. Críticos e pesquisadores tendem a associar 

os conceitos, antes mencionados, ao trabalho deste autor3. Pensando o poder e o alcance 

dos comentários sobre os discursos – textos que afetam, conservam e modificam o lugar 

simbólico de outros textos, como lembra Foucault (2005) – aceito essas relações como 

ponto de partida válido para uma interpretação. Vejo-os como caminhos entreabertos de 

reflexão e até os considero como pressupostos, mas recuso uma suposta “imunidade 

indiscutível” dos mesmos. Em outras palavras, parto da posição de que as relações entre 

civilização, barbárie, violência e sertão dentro do discurso euclydiano precisam ser 

observadas, mas também relativizadas por quaisquer iniciativas de pesquisa neste 

campo. 

 

II. Alguns conceitos em movimento 

A “civilização”, no sentido do conjunto de conceitos demarcadores de uma 

imagem de “desenvolvimento ideal” espelhada na estrutura social e cultural da Europa 

industrializada, movimentava, no século XIX, transformações amplas, com vistas em 

inúmeras tentativas de adequação ao modo de vida europeu. No Brasil, um “bando de 

idéias novas” que giravam em torno deste conceito (CRUZ COSTA, 1967), inspirava 

pensadores e inovações políticas, levando o país a diversas reestruturações – como 

planejamentos urbanos nos moldes parisienses ou o alargamento do positivismo nas 

lutas pelo imaginário da nação (CARVALHO, 1998; SEVCENKO, 1983). 

A educação de Euclydes naqueles moldes positivistas e a presença considerável 

desta noção do campo discursivo do período reforçam a importância de observação da 

civilização como ideário que possivelmente auxiliou na elaboração euclydiana acerca 

dos eventos no sertão. Por outro lado, a violência que atravessa esses mesmos eventos, 

que permeia grande parte da narrativa de Euclydes, é outro fator de interesse. Ela é 

apresentada na longa história do país, como meio, ambiente ou componente de séries de 

mudanças (LEONARDI, 1996; POMPA, 2003). Seu papel na conquista dos sertões, das 

terras ainda não desbravadas dos tempos da colônia é reforçado por diversos relatos – 

registrados por historiadores como Capistrano de Abreu ou por narrativas de períodos 

anteriores, como a de Gabriel Soares, Tratado descritivo do Brasil (1971 [1587]). 

                                                 
3 Como Zilly (1998) e Sevecenko (1983). 
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Diversas narrativas, vinculadas ao processo de ocupação do território que 

corresponde ao Brasil de nossos dias, estão carregadas de representações de mudança. 

Tanto o relato de Caminha (2005 [1500]) como os escritos de Gabriel Soares e de outros 

desbravadores mencionam, não apenas as singularidades das novas terras que 

vislumbravam, mas também os caminhos de transformação daquele universo em vias de 

apropriação. A própria ocupação cuidava de implementar as primeiras alterações: 

construção de feitorias, de vilas, de igrejas. Capistrano de Abreu se valerá de muitas 

dessas narrativas para erguer um conhecimento histórico que é uma fala sobre as 

alterações que o homem implementou no mundo que conquistava – mundo com seus 

próprios homens, transmutados pela força dos invasores e pelos processos de 

negociação que as invasões européias viriam impor. 

 Esta característica não é exclusividade da história brasileira: o caso do México, 

por exemplo, também pode ser citado para ilustrar um dos aspectos presentes na 

dinâmica do encontro de culturas diferentes, na dinâmica da violência que a colonização 

da América implantou nos séculos XV, XVI e XVII. Como ressalta Gruzinski (2006), a 

chegada dos europeus na região que mais tarde viria a ser o México movimentou e 

desdobrou uma longa guerra de imagens, operada e alimentada, pelos sabores da 

diferença e pelas reações profundamente hostis do invasor diante das práticas e crenças 

dos nativos. A experiência relatada pelo historiador é um conjunto de eventos em meio 

ao qual a diferente forma de expressão religiosa dos homens recém-encontrados é vista 

como algo a ser transformado, reparado. 

O projeto de expansão levado a cabo pelo mercantilismo, combinado com as 

conquistas náuticas ibéricas, será o palco onde se reproduzirá boa parte da lógica 

“salvacionista” que atravessou os primeiros séculos de ocupação européia nas 

Américas. Por “salvacionista” entendo as ideologias e representações sociais de forte 

inspiração cristã, presentes entre muitos dos descobridores, fazendo-os crer que estavam 

diante de povos carentes de cristianização e salvação. Mello (2007), Pompa (2003), 

Leonardi (1996) e Vainfas (1992) não são os únicos historiadores a apontar a dimensão 

religiosa como um dos fatores que desenhou, tanto as relações entre homens vindos do 

mar e aqueles homens da nova terra, como as impressões dos primeiros sobre os 

últimos. 

Retomando o centro da questão, foram representações de alteridade e condições de 

estranhamento que, aliadas a profundos e vastos interesses econômicos, criaram os 
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antecedentes das iniciativas de transformação do meio nas novas terras. Este aspecto, 

este conjunto de representações de mudança social que atravessa as narrativas e as ações 

dos colonizadores e que carrega elementos de domínio, são bases históricas de outras 

noções, entre elas, a figura do “desenvolvimento” e da “melhoria social”. 

Reitero que o objetivo central desta pesquisa é estudar a forma pela qual Euclydes 

da Cunha compõe a lógica da mudança social. Acredito importante esclarecer que não 

proponho três investigações distintas e apartadas. Os objetivos secundários, encarnados 

na preocupação com os temas correlatos apresentados, têm como intenção apenas 

entender a participação destes símbolos no processo de criação discursiva que Euclydes 

executou ao divulgar, por todo o país, por meio de seu livro, uma imagem específica 

“dos sertões do Norte”, dos grupamentos humanos que o povoavam e dos processos 

históricos que o afetaram. 

Esclareço ainda que o que entendo por uma “idéia de mudança social” não 

significa e não se limita a observar o uso necessário dessa expressão literal na exposição 

teórica de um autor. Significa, especificamente, uma provável intencionalidade para 

com o entendimento da História, das transformações em um determinado espaço e 

tempo, organizada no texto, na forma de referências intertextuais, de aproximações 

explicativas sobre a realidade abordada pelo mesmo autor. Nesse sentido, a idéia de 

mudança social se relaciona e se mistura com uma teoria da história, um entendimento 

acerca do tempo e das ocorrências no mesmo; entendimento da estruturação e 

reestruturação de uma “configuração social” (ELIAS, 2006) 

Inúmeros autores das ciências sociais observam o tema da mudança social e 

constroem modelos explicativos da mesma. As leituras tidas como “clássicas”, neste 

campo, incluem Marx (1975), Émile Durkheim (2003), Max Weber (2004), Karl 

Mannheim (2001) e Norbert Elias (1994). A discussão acerca dos movimentos 

históricos que engendram transformações estruturais e visíveis nas sociedades humanas 

está largamente entrelaçada com a fundação de uma teoria da História e de um corpo de 

noções sobre a vida social. No século XIX, tanto no campo intelectual alemão, como 

entre os pensadores franceses, buscavam-se novas respostas para o desenrolar histórico. 

E é como uma resposta e um contraponto à compreensão de Hegel (1770-1831) da 

História que Marx tratará as alterações sociais como resultados de lutas materiais entre 

grupos posicionados de diferentes lados do espectro da dominação econômica. Seu 
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materialismo histórico será a base de muitos debates e de todo um arcabouço conceitual 

para o entendimento da mudança.  

Ainda na Alemanha, na virada do século XIX, Ludwig Von Gumplowicz (1893) e 

Weber viriam propor outras observações. Se, para o primeiro a mudança era fruto de 

lutas entre grupos biologicamente definidos (uma “luta de raças”), para o segundo, a 

mudança não poderia ser meramente materializada: seria necessário atentar para sua 

ordem simbólica, suas influências culturais e os “sentidos” das ações dos indivíduos em 

meio ao turbilhão dos acontecimentos. Nessa mesma esteira, nas décadas seguintes, 

Mannheim viria propor uma “sociologia do espírito” ou “sociologia do conhecimento” 

como estrutura teórico-metodológica para o desbravamento das questões sociais. Para 

ele, a história aglutinava mudanças material e simbolicamente operadas, inerentemente 

desconexas e carentes de planejamento ou planificação. Era exatamente o planejamento 

uma das maiores preocupações deste autor. Para ele, as sociedades ocidentais só 

poderiam escapar das imprevisibilidades históricas, assumindo planificações políticas e 

econômicas de longo prazo. Era a consolidação de uma mudança controlada na teoria 

social. 

Discípulo de Mannheim, Norbert Elias negaria a capacidade humana de controle 

social e histórico de longo prazo. Em Elias, a mudança nas sociedades era gerada por 

longas cadeias, por processos cruzados que apontavam em uma outra direção. Assim, a 

formação dos Estados Nacionais em um “processo de integração política” era um 

exemplo de uma dessas cadeias de eventos. Mas Elias reforçava que nenhum grupo era 

plenamente consciente das conseqüências de suas ações na história, criando alterações 

nas configurações sociais que nenhum indivíduo ou segmento planejara. A mudança 

retornava – ao menos nas teorias – para a dimensão do imprevisível, onde o conceito de 

racionalidade e organização tinha estreita participação no curso amplo de seus 

desdobramentos. 

Em outra fronteira lingüística e teórica, o francês Émile Durkheim (2003), um 

dos primeiros representantes dos estudos sociais e considerado o “pai da ciência 

sociológica”, pensou a sociedade preferencialmente do ponto de vista de sua 

estabilidade e estrutura. Ainda assim, consciente de algumas intervenções da história 

nos sistemas sociais, Durkheim viu a mudança social como alterações “patológicas” 

(fatores ou séries de fatores incomuns para a condição social vigente) que, no curso do 

tempo, ao longo de reestruturações morais na sociedade, ganhava o status de 
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“normalidade”. Em outras palavras, para sua leitura funcionalista do mundo social, 

certas dissonâncias dentro da organicidade da sociedade poderiam vir a se tornar partes 

cotidianas da mesma, construindo, assim, nova ordem.  

Não cessam aqui as muitas composições sobre mudança e sociedade. Elas 

cruzarão todo o século XX como um dos principais temas da sociologia e da análise 

política da história. Para os interesses deste trabalho, contudo, basta-nos saber a 

existência deste debate para esclarecer um pouco mais a relevância de se pensar como 

esta questão é tratada no Brasil, nos começos das pesquisas sociais no país. 

Euclydes Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu em 1866, em uma fazenda do 

município de Cantagalo, província do Rio de Janeiro. Neto de negociante de escravos, 

filho de guarda-livros, pertencia a uma família então sem grandes patrimônios. Cursou 

engenharia na Escola Militar da Praia Vermelha, uma opção necessária, já que não 

dispunha de recursos para custear os estudos na Escola Politécnica, instituição de 

formação civil. A educação militar, gratuita, que o direcionou para a carreira das armas 

– da qual se afastaria em 1896, já tenente – tinha forte influência de idéias positivistas e 

filosóficas, como lembra Carone (1980). Republicano convicto, ainda nos tempos do 

Império, o jovem Euclydes já escrevia artigos para o pequeno jornal O democrata e 

neles já mostrava suas posições políticas de crítica ao regime imperial. Mas, foi a 

Guerra de Canudos que tornou seu nome conhecido nos meios letrados do país. O jornal 

O Estado de São Paulo envia Euclydes da Cunha como correspondente de Guerra para a 

frente de batalha, no interior da Bahia. Formado engenheiro civil, participa como 

testemunha e repórter dos eventos que viriam compor, nos cinco anos seguintes, seu 

livro mais conhecido: Os sertões. 

A publicação da obra e a crítica positiva que ela recebeu de figuras consagradas 

nos meios eruditos, como o escritor José Veríssimo (CUNHA, 1995b), rendem a 

Euclydes uma notoriedade súbita. Não demoraria e o engenheiro/escritor seria aceito na 

Academia Brasileira de Letras e no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

instituições de forte prestígio intelectual já naqueles tempos da República Velha. Mas é 

preciso esclarecer que esse reconhecimento intelectual não mudou a realidade 

econômica de Euclydes da Cunha. O autor, que sempre dividira seu tempo entre a vida 

de escritor e o ofício da engenharia (profissão que detestava), continuou a viver muitas 

dificuldades financeiras. Morreria em 1909, assassinado, no bairro da Piedade, pelo 

amante de sua esposa, o tenente Dilermando de Assis. 
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Dentre as descrições feitas da Guerra de Canudos, 4 a interpretação do escritor 

ainda é a mais presente, a mais discutida nos meios literários e históricos (GALVÃO, 

2002), a despeito das muitas críticas que sofre – críticas ao teor cientificista de seus 

argumentos, à linguagem erudita ou rebuscada de sua escrita, “à parcialidade de seu 

depoimento, à falta de tratamento profissional das fontes que usou e ao caráter datado 

ou contraditório de muitas de suas avaliações” (ZlLLY, 1998). Essa interpretação 

divulga a violência do conflito e seus personagens centrais – os jagunços, os guerreiros 

canudenses – tanto como uma narrativa esteticamente organizada como na forma de 

uma observação com pretensões de objetividade científica, classificada até como um 

dos primeiros tratados de sociologia no Brasil: “o primeiro ensaio de descrição 

sociográfica e de interpretação histórico-geográfica do meio físico, dos tipos humanos e 

das condições de existência no Brasil. (...) Daí em diante, o pensamento sociológico 

pode ser considerado como uma técnica de consciência e de explicação do mundo, 

inserida no sistema sociocultural brasileiro” (FERNANDES, 1977, p. 35). 

Meu interesse pela noção de mudança social na obra de Euclydes vêm de meu 

envolvimento com estudos acerca do lugar e da forma do jagunço na obra de Euclydes. 

Dediquei-me, em pesquisa anterior (BENEVIDES, 2007) a analisar a maneira com que 

o escritor retratava estes indivíduos, postos sob um rótulo comum, compondo, ao 

mesmo tempo, uma imagem da violência e imagem da diferença, ao tratar destas figuras 

do sertão. O jagunço, o sertanejo comumente observado em seu aspecto guerreiro, o 

homem-de-armas do arraial de Canudos ou o “valentão” nas terras sertanejas baianas, 

era retratado também, nos escritos euclydianos, como ser quase mítico, dotado de 

poderes incomuns, de selvageria inumana e, no contraponto, como face assimilável da 

nação brasileira, isolado por séculos no interior da Bahia. O jagunço como violento era 

a figura do inimigo das forças republicanas e dos ideários civilizados do litoral; como 

vivente dos territórios pouco conhecidos do sertão, era interpretado em Euclydes da 

Cunha como um “rude patrício”, como parte fundamental de uma nacionalidade 

brasileira ainda em construção. 

                                                 
4 Como as de Franco (1898), Benício (1997) e Nunes (in Galvão, 1974). A Guerra de Canudos foi 
estudada, em todo o século XX, por um universo de autores. As discussões que o conflito ainda alimenta, 
no “plano” sociológico e histórico, são, além de amplas, multifacetadas. Os trabalhos mencionados, no 
entanto, foram produzidos no momento da contenda, por repórteres do período. Seriam contemporâneos 
de Euclydes da Cunha, sendo seus escritos amostras da diversidade de abordagens sobre o acontecimento. 
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O que inicialmente me aproximou dos assuntos evocados pelo trabalho descritivo 

do autor, no processo de estudo e comparação que antes realizei – comparação de textos 

do próprio Euclydes, escritos no correr da Guerra e depois dela – foi a emergência de 

uma alteridade, a elaboração simbólica de um Outro, comunicada e publicada. 

Atravessando a formação em Ciências Sociais, naquele mesmo período, tive diversos 

contatos com esta noção de alteridade, por meio de textos de autores contemporâneos ou 

de clássicos estrangeiros5. Tais textos chamavam a atenção para a importância do Outro 

e de sua observação, dentro da gama metodológica da antropologia e da sociologia. 

Estudar esta noção em um discurso como o de Euclydes da Cunha – de diversas 

maneiras consagrado no campo do pensamento social brasileiro – foi uma experiência 

mais que relevante, uma vez que permitiu o aprofundamento de meus conhecimentos 

sobre o estatuto e as dinâmicas do conhecimento em um momento de formação das 

primeiras bases das Ciências Sociais no Brasil. 

Passei a considerar, a partir daí, o trabalho deste autor como fundamental para a 

compreensão da história das idéias no país, da história da composição, não apenas da 

nacionalidade ou identidade nacional – como ele comumente é classificado6 – mas, 

especialmente, para a compreensão da história de nossas alteridades, da história de 

nossas interpretações. Interpretações dos mundos sociais que intercalamos, 

aproximamos e distanciamos, ao longo dos tempos e acontecimentos políticos, ao longo 

das mudanças históricas e da composição de nossa memória sobre elas. 

Assim, se antes me vi diante dos elementos que interferiram no processo de 

construção do jagunço na narrativa euclydiana, hoje me volto para além do espectro 

desta denominação, indo na direção da caracterização da própria história e da mudança 

histórica na fala que este autor acaba por fundar em sua obra. As mudanças no mundo-

sertão, narradas por Euclydes como uma história épica7, vinculadas aos movimentos que 

a Guerra de Canudos parece imprimir ao conjunto estrutural daquele universo são 

discutidas, portanto, como uma continuidade de estudos sobre o discurso deste autor. A 

violência, como face da interpretação de Euclydes, bem como as noções de civilização e 

de barbárie, presentes em muitas das identificações por ele sustentadas, não poderiam, 

                                                 
5 Como Arendt (1994), Geertz (2003), Sahlins (2003),  Bourdieu (1982), Weber (2004) entre muitos 
outros. 
6 Como por Oliveira (2002), Freyre (1987) e Coutinho (1995). 
7 No sentido de uma narrativa literária carregada de elementos fantásticos ou incomuns, referente à 
epopéia, que, segundo Ferreira (2004), é um “poema longo sobre assunto grandioso e heróico”. 
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então, ser deixadas de lado, uma vez que eu mesmo as encontrei, em minhas investidas 

no terreno da imaginação deste escritor. 

 

III. Esboços de uma sociologia dos textos. 

Lidar com textos, fazendo de sua realidade, forma, contexto e conteúdo objetos de 

análise tem, penso, suas singularidades. Entre as primeiras dificuldades que encontrei, 

estava a delimitação do corpus, um conjunto textual a pesquisar, que, no caso deste tipo 

de trabalho, equivale à delimitação do campo empírico. Os primeiros movimentos que 

realizei, enquanto buscava redimensionar um universo de autores e documentos que 

conhecia em maior ou menor grau, foi no sentido de estabelecer o período específico da 

produção euclydiana que me interessava e que se combinava com os planos de minha 

pesquisa. Esta decisão foi necessariamente influenciada pelos primeiros contatos e pelo 

conhecimento que estudos anteriores me deram. 

Euclydes produziu antes e depois da Guerra de Canudos; e pode-se dizer que 

muitos de seus escritos posteriores à publicação de seu Os sertões, embora tratem de 

temáticas que podem ser aproximadas, não se encontram, diretamente, sob o signo de 

escritos sobre o sertanejo. Dessa forma, decidi manter minha atenção no conjunto de 

escritos do autor produzidos entre 1897 e 1902, observando materiais anteriores com 

cuidado e não me atendo, decisivamente, a escritos posteriores. Em alguma medida, esta 

escolha demarca o poder do que digo, já que, esclareço que este é um trabalho sobre o 

discurso euclydiano em um tempo histórico delineado. Conhecer previamente toda a 

obra do escritor – estudo que venho realizando desde 2006 – tem facilitado, 

consideravelmente, meu trabalho. Mas não me detive em análises e discussões que 

abarcam todo este conjunto, acreditando que, dessa forma, seria construir reflexões mais 

precisas, ainda que limitadas a este tempo de sua escrita. 

Cito aqui, entre os materiais que, para os fins deste trabalho, chamo corpus ou de 

narrativa de Euclydes da Cunha: 1) as matérias publicadas pelo autor em 1897 e 

reeditadas em 1939, como coletânea, escritos fundamentais para entender sua posição 

no momento da Guerra; 2) os telegramas enviados pelo mesmo para a redação do jornal 

do qual era correspondente, por semelhante motivo e inseridos na mesma coletânea; 3) 

sua Caderneta de Campo, que o acompanhava em Canudos, sendo publicada apenas em 

1975, como uma das chaves interpretativas de sua visão de mundo; 4) o próprio Os 
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sertões: campanha de Canudos, livro célebre de 1902, centro e resultado de suas 

preocupações nos cinco anos posteriores à experiência nas terras sertanejas da Bahia, 

impresso e reimpresso dezenas de vezes.  

A delimitação seguinte a essa problemática, continha outro aspecto metodológico 

relevante: falar de um autor profunda e profusamente comentado ao longo dos últimos 

cento e seis anos é, no mínimo, intimidador, sob uma enormidade de pontos de vista. 

Uma “revisão completa de literatura” sobre Euclydes da Cunha seria assunto de um ou 

mais trabalhos inteiros. Além do mais, entendo que, para os propósitos que defino, a 

escolha de certas obras, de certos comentários que orientaram parte de minhas 

investigações, representa dois pontos-chave: primeiro indica novo recorte a partir do 

qual tento fundar minha própria pesquisa; segundo, registra um caráter prático da 

sociologia – a dimensão artesanal, imprevisível e dinâmica de qualquer investigação 

social.  

Se o primeiro fator é um desenho da fronteira que penso ser necessário 

estabelecer, ao menos inicialmente, para a execução deste trabalho, o segundo é o 

resultado de minhas experiências empíricas até o presente momento: o contato com 

textos, autores, trechos de obras, referências e bibliografias dotadas de níveis variados 

de acesso. Os trabalhos de Sylvio Rabello, Ana Maria Roland, Walnice Galvão, 

Frederico Pernambucano de Mello, José Calasans e Nicolau Sevcenko foram as bases 

centrais de meus estudos sobre a vida e obra de Euclydes, sobre sua leitura do universo 

de Canudos. Além deles, busquei apoio em Gilberto Freyre, Afrânio Coutinho, Alfredo 

Bosi e Antonio Candido, como estudiosos da literatura e das relações históricas que este 

conceito incorpora. Conheci, ainda, outros que serão mencionados ao longo do presente 

texto, marcando sutilmente investidas rápidas ou leituras adicionais, que me levaram a 

conhecer um pouco mais a gama de inferências sobre o autor que investigo. 

Sob essa mesma perspectiva prática, uma “sociologia dos textos” não está isenta 

das dificuldades presentes em qualquer tentativa de se conhecer algo antes 

desconhecido. Meus caminhos de aproximação, estranhamento, confusão e apropriação 

(que nem sempre seguiram uma ordem tão clara quanto este texto pode dar a entender) 

foram permeados de dúvidas, desencontros, encontros ocasionais e instantes de 

reorganização. Cruzei bibliotecas, livrarias, epistolários publicados, coleções críticas, 

prefácios, anexos editoriais e páginas da Internet. Mesmo concordando com a 

singularidade antes mencionada de uma pesquisa sobre textos, acredito também, como 
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fundamental, expor que este estudo tem envolvido uma série de questões relativas ao 

campo “tradicional” da sociologia, entre elas, o de se estar, simbolicamente, longe, em 

uma viagem por meio de falas e dificuldades novas. 

 

Quanto ao estudo de uma obra como a de Euclydes, que pode e foi definida de 

diferentes maneiras, como sendo “literária” e “de ficção” ou como sendo “científica”– 

separação questionável no século XIX, como dirá Sodré (1995) e ainda hoje, como dirá 

Eagleton (2003) – faço uso de alguns argumentos. Em primeiro lugar, julgo importante 

definir “Literatura” para os fins do presente texto. Da mesma forma que Candido 

(1988): 

Chamarei de Literatura, da maneira mais ampla possível, todas 
as criações de toque poético, ficcional ou dramático, em todos 
os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde 
o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 
complexas e difíceis da produção escrita das grandes 
civilizações 

 

Como ressalta Eagleton qualquer definição – como esta de que faço uso – é 

profundamente relativizada pela história e pelo avaliador. “Literatura” é um rótulo 

conceitual, intelectual e institucional, que assume como admissível separar claramente 

certas áreas do conhecimento e certas posturas diante dele. Não sou capaz de negar as 

dificuldades muitas vezes pouco óbvias deste exercício classificatório. Aceito que as 

articulações de um discurso, como lembra Foucault (2001), são produzidas duplamente: 

no contexto de sua produção e nos contextos de suas apreensões. Desse modo, o 

discurso é movimentado e classificado pelos comentários que se fazem dele – novos 

discursos construídos no tempo, gerando identificações, restrições e limites socialmente 

engendrados. Nesse sentido, o papel e o lugar de Euclydes como intérprete de questões 

relacionadas ao Brasil não serão discutidos, neste estudo, mediante esta separação.  

Sua dimensão de publicação engloba, dentro dessa problemática do estatuto de 

sua fala, outra questão. É preciso ver um texto, seja qual for sua denominação, também 

como um “fato social”, algo operado socialmente, exterior ao indivíduo que 

aparentemente o cria (DURKHEIM, 2003): além de nos lembrar o poder da história e da 

sociedade, esse conceito nos lembra também que não há algo de absoluto em um 

discurso que faça dele literário. Há, sim, seguidas vinculações, séries de classificações 
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que, ao curso de algum tempo, o posicionam em relação a outros discursos e em relação 

ao conceito culturalmente vigente de verdade. Dessa forma, ao entender Literatura 

como fabulação, tento apenas visualizá-la no plano de alguns significados que lhe são 

relevantes: criação, dinamismo, comunicação e existência pública. 

Falamos de “revisões de literatura” também dentro do campo da ciência. Entendo 

que isso se dê através de uma aproximação que a linguagem denuncia: elos entre 

memória e interpretação, partes fundamentais de um exercício de narrativa e que no 

caso de Euclydes, servem como componentes para uma reflexão mais profunda acerca 

da complexidade de tais diferenciações. Geertz (1989) irá admitir que cada discurso, 

como criação mental e cultural é, a seu modo, uma ficção. E como ficção, aproxima-se 

do mundo do qual fala, mas não o “representa” como se se tratasse de um reflexo. A 

linguagem reconstrói o universo que aborda, perfazendo novo perímetro ao criar novos 

marcos simbólicos para a realidade.  

Em suma, o discurso é fabulação em algum sentido. É partindo desta elaboração 

que tento tratar dos escritos de Euclydes da Cunha: pensando-os não apenas em seu 

jogo de posição, mas em sua ordem de criação, em seus vínculos com outros textos, 

sejam científicos ou não. Meu trabalho é compreender como a mudança no sertão, que 

ele ajudou a construir em imagem, é desenhada em suas descrições e análises. Esse 

trabalho, ordenado, como disse antes, em séries de diferentes tempos simbólicos, 

começa e se dirige a uma tentativa de compreensão fracionada pelas múltiplas fontes e 

estruturada sobre uma cadeia comum de experiências ainda em atividade. Experiências 

que a história da Guerra de Canudos, por meio dos olhos e das letras de um narrador em 

particular, vem despertando. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 24 

CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
 

MOVIMENTOS CIVILIZADORES 
 
 
 
 

O que aqui se coloca no tocante ao processo civilizador nada mais 
é do que o problema da mudança histórica. Tomada como um todo 
essa mudança não foi “racionalmente” planejada, mas tão pouco 
se reduziu ao aparecimento e desaparecimento aleatórios de 
modelos desordenados. (...) planos e ações, impulsos emocionais e 
racionais de pessoas isoladas constantemente se entrelaçam de 
modo amistoso ou hostil. Esse tecido básico resultante de muitos 
planos e ações isolados podem dar origem a mudanças e modelo 
que nenhuma pessoa isolada planejou ou criou. Dessa 
interdependência de pessoas surge uma ordem sui generis, uma 
ordem mais irresistível e mais forte do que a vontade e a razão das 
pessoas isoladas que a compõem. É essa ordem de impulsos e 
anelos humanos entrelaçados, essa ordem social, que determina o 
curso da mudança histórica, e que subjaz ao processo civilizador. 
(ELIAS, 1994b: 194). 

 

Para compreender o lugar das idéias de mudança e de história, em especial na 

descrição que Euclydes da Cunha organiza durante e depois da Guerra de Canudos, é 

preciso compreender o lugar de determinados conjuntos simbólicos, estruturas 

representativas que têm presença marcada na obra do escritor e que parece influenciá-lo 

de muitos modos. O termo civilização é um desses elementos, que merece destaque por 

sua variabilidade nos escritos de Euclydes, por apontar uma identificação social e 

cultural e por outros fatores que este capítulo visa também discutir. O que exponho – 

sem me dedicar a grandes compilações e sem a pretensão de reconstruir longamente a 

história de um conceito – é o “deslocamento” da palavra civilização nos escritos de 

Euclydes. Está presente aqui a primeira parte de uma “análise narrativa” de textos 

euclydianos. Façamos um passeio pelo front e pelas batalhas que sua linguagem 

recupera e observemos uma pequena parte de sua elaboração. 

Nos primeiros textos deste escritor a palavra “civilização” já é citada como um 

conceito do qual não se escapa, como uma força histórica e como uma lei natural: “A 

civilização é o corolário mais próximo da atividade humana sobre o mundo; (...) o seu 
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curso, como está, é fatal, inexorável” (CUNHA, 1995a [1888]: 587). Posteriormente, 

n’Os sertões, em meio a sua visão analítica e literária, ela também se torna alvo de 

crítica, um conceito relativizado, tratado como uma imposição estrangeira, uma pressão 

exterior e estranha ao mundo nacional: 

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de 
um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o 
asserto o termo-la realizado nós filhos do mesmo solo, porque, 
etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais 
uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos 
princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 
indústria alemã - tivemos na ação um papel singular de 
mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles 
extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles 
de todo nos separa uma coordenada histórica - o tempo.  
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.  
E foi, na significação integral da palavra, um crime.  

Denunciemo-lo. (CUNHA, 1995a: 99, grifo meu.) 

 

A fatalidade da noção – “Estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou 

desaparecemos.” (Idem, 1995 [1902]: 149; grifo meu) – se alia a um entendimento que 

caracteriza os personagens envolvidos como partícipes de um processo violento da 

história. A civilização, ainda vista como algo que transcende os sujeitos, é marcada, 

também por isso, como emergência não-humana, não humanizada e, com isso, sem 

“limites morais”. Se antes de 1902 o autor atribuía à civilização um lugar de grandeza e 

evolução, no correr dos anos, a palavra será também preenchida de seus contrários: 

guerra, destruição e “crime”. Mais tarde, no momento de definitiva consagração do 

escritor – sua posse na Academia Brasileira de Letras, em 1906 –, o conceito reaparece 

carregado de uma ambigüidade sutil, mantendo seu caráter de força natural, mas 

agregando novas críticas em sua relação de matéria estrangeira: 

 
O qüinqüênio de 1875-1880 é o da nossa investidura um tanto 
temporã na filosofia contemporânea,  com seus vários matizes, 
do positivismo ortodoxo ao evolucionismo no sentido mais 
amplo, e com as várias modalidades artísticas, decorrentes, 
nascidas de idéias e sentimentos elaborados fora e muito longe 
de nós. 
A nossa gente, que bem ou mal ia seguindo com os seus 
caracteres mais ou menos fixos, entrou, de golpe, num suntuoso 
parasitismo. Começamos a aprender de cor a civilização: 
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cousas novas, bizarras, originais, chegando, cativando-nos, 
desnorteando-nos, e enriquecendo-nos de graça. 
(Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 18 de 
dezembro de 1906. Retirado de www.academia.org.br em 
13/12/2006). 

 

Mas é importante perguntar: quais os lugares deste conceito no pensamento 

corrente no período? Que influências e que bases a história dava à “civilização” e de 

que modo essa realidade discursiva foi absorvida e desdobrada em Euclydes da Cunha? 

 

1.1. Contextos 

Junto às mais variadas investidas intelectuais que se produziram ao longo do 

século XIX e que tinham a intencionalidade de abordar o “Brasil” como um tema, a 

composição de Euclydes da Cunha – seu Os sertões - estava entre as primeiras a reunir 

elementos de uma análise científica declarada com preocupações estético-literárias para 

falar do mundo sertanejo. Antes dele, a crítica ao mundo social brasileiro e as tentativas 

de sintetizar aspectos do mundo nacional estavam presentes, por exemplo, nas 

Literaturas de largo fôlego: nos textos de José de Alencar (Iracema, O Sertanejo e 

outros), nas produções de escritores como Franklyn Távora (O Cabeleira [1876]), 

Araripe Júnior (O reino encantado [1878]), Coelho Neto (Sertão [1897]) e na obra 

profundamente atenta de Machado de Assis (que se entrega, especialmente, aos assuntos 

urbanos do Brasil Imperial). O também escritor Sílvio Romero, com suas assertivas 

acerca da etnografia brasileira (Etnografia brasileira [1888]) e Adolfo de Varnhagen 

(História Geral do Brasil, [dois volumes, 1854-1857]) em seus estudos historiográficos, 

igualmente se posicionavam de um ou de outro lado de um espectro ciência-literatura 

que ainda buscava fronteiras claras no período (SODRÉ, 1995). Mas é Euclydes da 

Cunha quem funda uma discursividade nova para falar de aspectos nacionais ainda não 

amplamente explorados: os então chamados sertões do Norte e sua possível história – e 

que seriam, logo, alvos da preocupação de outro historiador, que viria completar e 

aprimorar os contornos deixados por Varnhagen: Capistrano de Abreu (1853-1927). 

Por outro lado, a fundação dessa discursividade não se dará como pura criação do 

espírito. As formações conceituais do final daquele século sobre o que seria “progresso” 

e “evolução” social estão presentes em muitas análises do período e estarão na obra 

euclydiana. As correntes definidas por CARVALHO (1998) como “positivistas”, 
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“jacobinos” e “liberais à Americana” construíram, a seu modo, diferentes maneiras de 

entender e divulgar idéias de aperfeiçoamento político, social e humano no Brasil 

daquele século. Obviamente, os discursos continham mais do que isso. Tratavam de 

estruturas simbólicas motivadas por interesses políticos e econômicos dos grupos onde 

se originaram – eram, a um só tempo, nascidas em imagens e símbolos importados e em 

esquemas de dominação no jogo de poder da República jovem. Ainda de acordo com 

Carvalho, foram os longos embates políticos e ideológicos travados por aqueles grupos 

que vieram formatar os símbolos brasileiros e todo um sistema de referência à Pátria, 

que se completaria na Proclamação da República. 

Para entender o discurso de Euclydes da Cunha, engenheiro formado na Escola 

Militar da Praia Vermelha, é preciso compreender, especialmente, nesse contexto de 

formação nacional, a educação positivista e bacharelesca que permeava a instituição do 

Exército e que, mais tarde, atuaria simbólica e politicamente nos eventos de novembro 

de 1889. 

Desde a criação da Real Academia Militar, em 1810, a constituição de um 

contingente do Exército era um interesse dúbio – presente, mas aparentemente pouco 

prioritário da Coroa Portuguesa. Devidamente estabelecida no Rio de Janeiro e 

responsável pela fundação desta instituição de ensino, a Corte não cuidou de uma 

imediata profissionalização do campo militar, nem da constituição de um efetivo 

considerável. Durante o tempo da regência de D. João VI, o Exército no Brasil seria 

constantemente reforçado por tropas vindas do Reino (SODRÉ, 1965). Apenas a Guerra 

do Paraguai (1864-1870), já em tempos de Independência, trará poder e dará forma ao 

Exército brasileiro – assim como aproximá-lo de questões minadas como a abolição da 

escravatura. 

Lembra-nos GALVÃO (1984: 21): 

 
Na Escola Militar, que ficara paralisada pela guerra, as 
atividades recomeçam e logo depois haverá novas reformas. A 
de 1874, a de 1889, ainda durante o Império, mas cuja vigência 
não ultrapassará um ano, e a de 1890. Esta última se destaca por 
ser a reforma de inspiração positivista do comtiano ultra 
Benjamim Constant, que instituía a concepção do soldado 
enquanto cidadão armado e da carreira enquanto missão 
civilizadora, humanitária e moral. 
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A influência francesa – garantida em estatuto, que exigia determinadas obras e 

autores daquele país – nas matérias mais variadas da Real Academia (de geometria a 

castrametação8) trazia, a reboque, as ideologias há anos movimentadas pela Revolução 

de 1789 e pelos idealizadores da Enciclopédia. Textos traduzidos do francês e 

transformados em compêndios pelos primeiros professores seriam a base do 

conhecimento prático e teórico daquela Escola. Mais do que isso, a influência de 

Constant na Escola e no Exército trará o positivismo para o centro de inúmeras 

discussões. Mais tarde, com as lutas internas pela queda da monarquia, a mesma Escola 

sofrerá modificações em direção às aspirações das elites militares e se tornará palco de 

polêmicas envolvendo estudantes republicanos (vejamos, mais à frente, o caso do 

próprio Euclydes da Cunha). 

 Dentro deste universo curricular, a engenharia era uma das pedras mais 

trabalhadas – o nicho de criação de técnicos capazes de garantir uma infra-estrutura a 

até há pouco colônia (nova morada dos nobres, elevada em 1815, pelo Príncipe regente, 

à condição de parte do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves). O curso chegou a 

ser estruturado em longos sete anos. O engenheiro passava pelo treinamento de todos os 

outros oficiais e ainda cumpria disciplinas próprias. A prioridade na formação do 

profissional (e o cada vez menor índice de matrícula) chegou a fazer da Escola Militar 

uma instituição dupla: em 1823 ela fora aberta a alunos paisanos (não interessados na 

carreira, no Exército) que teriam formação de engenheiros civis. No âmbito das 

preocupações da formação estratégica, a carreira militar era lentamente aproximada de 

outros universos simbólicos. Os títulos de bacharel e de doutor em ciências 

matemáticas, dado mesmo aos formados engenheiros militares (reforma de 1845), 

indicavam, sutilmente, a imagem do oficialato brasileiro, muito mais condizente com a 

cultura bacharelesca que dominava o Brasil naquele século, do que as marcas 

formadoras de uma instituição militar. 

O abolicionismo, o republicanismo, as idéias desenvolvidas na Europa relativas a 

novas formas de se encarar a política, o poder e a cultura de uma nação “desenvolvida”, 

todos esses fatores estavam fortemente inculcados no meio jovem e intelectual do Brasil 

Império. A ciência, divulgada pelos enciclopedistas e amplificada como representação 

pelo positivismo cada vez mais presente nesse mesmo meio, encontrou abrigo em um 

Exército já altivo diante de autoridades civis, graças à percepção, nascida na Guerra do 
                                                 
8 Escolha ou preparação de terreno para fortificação ou acampamento. 
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Paraguai, de sua importância nos assuntos nacionais (GALVÃO, 1984). Enfim, a 

relevância da engenharia no mesmo Exército e sua proximidade com as ciências 

positivas deram margem para o fortalecimento de um acordo tácito entre os ideais 

republicanos e as idéias de Comte. 

Euclydes, formado nesse mundo de noções, chegou à patente de tenente, através 

de seus estudos na Escola, antes de se reformar em 1896. A proximidade e, depois, o 

forte envolvimento com as causas Republicanas estão presentes em seus primeiros 

escritos publicados (1884) – em jornais escolares. Estarão também presentes em suas 

cartas, quando ele parte para Canudos, em 1897, para ser repórter na Guerra. Leitor de 

teóricos positivistas, de idéias republicanas, educado na Escola Militar, Euclydes se 

ergue desde cedo contra o regime imperial. Durante a revista do Marechal da Guerra do 

Império, em 1889, sai de formação e atira o sabre ao chão, em sinal de protesto. Seu 

objetivo seria sublevar os colegas, prender o Ministro da Guerra e proclamar a 

República (SOUZA ANDRADE, 1966). É preso pela afronta e expulso do Exército. 

Retorna em seguida, por meio de amigos, após a Proclamação da República. 

O mesmo Euclydes nunca teve relações de grande proximidade com o meio 

intelectual da Academia Brasileira de Letras. Era amigo do escritor Coelho Neto e 

mantinha correspondência com o também escritor José Veríssimo e com Machado de 

Assis, além de alguns outros, mas nada que fizesse dele uma “parte” do meio destes. 

Sua vida longe da capital lhe rendeu largo afastamento do movimento intelectual 

carioca. Trabalhou por longo tempo em obras públicas, em diferentes cidades, e sempre 

vivera grandes dificuldades financeiras. Suas influências intelectuais estiveram mais 

agregadas a leituras estrangeiras, a teóricos de alguma maneira próximos do positivismo 

francês de Spencer e Comte. O passar do tempo lhe traria conhecimentos maiores em 

estudiosos alemães como Hegel e Kant, Marx e Gumplowicz. O poder das teorias mais 

naturalistas, mais devotadas a entender o mundo e o homem como sujeitos a leis 

naturais universais, foi decisivo em seu pensamento. O evolucionismo deitara profundas 

raízes em seu modo de ver a realidade que o cercava. Senão determinantes, 

profundamente influentes, a carreira e educação no Exército desempenharam o papel de 

provedoras de considerável parcela dos elementos discursivos do autor. Como 

poderemos ver, seus textos e suas preocupações denotam essas proximidades. 
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1.2. Fragmentos de Civilização 

A civilização não é, nem de longe, uma expressão recentemente discutida; Lucien 

Febvre, historiador francês, já a sondava em 19309. Mas sua observação ficou mais 

conhecida, através dos trabalhos de outro pesquisador: o sociólogo alemão Norbert 

Elias (1898-1990). Comumente tomada como um sinônimo de sociedade, mas, mais 

especificamente ligada à noção de sociedade ocidental moderna, esta palavra foi alvo de 

curioso estudo, no qual costumes, interesses de diferenciação e controle social das 

pulsões estavam no centro das investigações. 

Mas em 1902, civilização já era objeto de observação. Naquele período sua força 

como agente político fazia da palavra mais uma bandeira do que um elemento de análise 

sociológica. Mesmo assim, ela não escaparia à atenção de Euclydes Cunha, uma vez que 

era parte constituinte de suas preocupações como “homem civilizado” e intérprete de 

uma complicada questão social chamada sertão. 

A idéia de civilização, associada a termos como “desenvolvimento” e 

“liberdade”, era bastante presente em parte do discurso intelectual da época, fruto 

também de influências do pensamento europeu (SEVCENKO, 1983). Era, ao mesmo 

tempo, criticada, por seu caráter estrangeiro, uma vez que este momento histórico era 

palco da luta intelectual pela construção de uma identidade nacional, empresa que se 

queria livre de fórmulas invasoras (idem, ibidem). No contexto do século XIX se 

entendia como civilização a estrutura cultural e social do Velho Mundo, em particular 

da França, onde o termo fora cunhado (ELIAS, 1994b). No espectro dos pensamentos 

positivista e evolucionista, produzidos naquele universo, a civilização era o modelo de 

desenvolvimento para a humanidade. Quando as pressões por competição econômica e 

avanço das técnicas de produção chegaram, com força, ao Brasil-Império, a civilização 

estava lá, na boca e nas mentes dos defensores do “progresso” (CARVALHO, 1998). 

Mas, como foi antes mencionado, a “civilização”, como conjunto estrutural de 

práticas, crenças e projetos, não foi um modelo “aceito” sem reação. Primeiro porque, 

como veremos adiante, não é possível entender civilização sem observar sua dimensão 

histórica, seu caráter de conjunto cultural. Segundo, porque a configuração intelectual 

do Brasil, em especial na cidade do Rio de Janeiro, permitia, nessa época, sem dúvida, a 

                                                 
9 FEBVRE, Lucien. Civilisation. Évolution d'un mot et d'un groupe d'idées, Paris, Renaissance du livre, 
1930. 
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organização de “discursos contrários”, de proposições questionadoras quanto aos 

aspectos de civilização que muitos desejam “transpor” ao país. Assim, obras críticas 

como as de Machado de Assis (1839-1908) e Lima Barreto (1881-1922) já carregavam 

– com tons diferentes - considerações fundamentadas na crítica ao modo de vida e à 

sociedade que se imbricavam na época. Se em Machado essa crítica recaia sobre a 

cultura urbana da corte, em Barreto ela se estendia aos novos passos da importação 

simbólica e material que o Brasil, através de seus dirigentes e de suas classes 

dominantes, executava. 

A “transferência” ou imitação de estruturas de comportamento advindas da 

Europa não impediu uma ressignificação das formas de vivência no Brasil. Nem mesmo 

em tempos coloniais, quando, por exemplo, a Coroa Portuguesa e os funcionários que a 

representavam tinham um peso imagético maior no cotidiano – como no caso das 

sociedades de fidalgos que se espalhavam no auge do tempo das Minas. Sérgio Buarque 

de Holanda (1995) nos dá subsídios empíricos e teóricos para entendermos o vasto e 

intermitente caminho de apropriação de práticas e saberes indígenas, em detrimento de 

tradições da metrópole. 

Os fins do século XIX, por sua vez, por mais que relacionados aos discursos de 

modernização que convergiam com os interesses de uma burguesia brasileira, também 

vieram preenchidos, cada vez mais, das lutas e exigências das elites intelectuais – lutas e 

exigências comumente entendidas pela sociologia e pela história, como bases do 

nacionalismo. 

Convém lembrar que o nacionalismo se apresentou através do século XIX e 

começos do XX como uma tendência, também européia, de identificação, de busca e 

manutenção das idiossincrasias de um Estado independente. Enquanto essa busca 

cruzou o Velho Mundo séculos antes, o Brasil, por suas singularidades históricas, se 

apoderou dela, com maior vigor e visibilidade, na virada do século, tempo que 

acompanhou o período cultural tomado como Belle Époque.  

O que significa civilização, nesse ínterim? Para Elias (1994b), a civilização é um 

processo; um encadeamento de eventos, mudanças sociais e interiorizações, que se 

dirige, ao longo da história ocidental, para um maior controle social, um maior controle 

técnico do homem sobre a natureza e uma maior disseminação de autocontrole entre os 

indivíduos (ELIAS, 1994b). Esse processo estaria intimamente ligado a outros, como a 

ampliação da noção de “eu”, provocada pela divisão social do trabalho (idem, ibidem), e 



 32 

uma integração política que ganhara novo ritmo com a formação dos Estados nacionais, 

nos fins da Era Medieval (idem, ibidem). O processo civilizador, como chama Elias, 

relacionado a essa série de outros processos sociais e históricos, nem sempre caminharia 

“para frente”, passando às vezes por recuos que se traduzem em seus contrários (crises 

políticas, desintegrações sociais, perda de controle social, aumento da violência no 

cotidiano). 

O termo “civilização” teria origem na sociedade francesa dos fins da Idade 

Média (ELIAS, 1994a). Divulgada, ao longo dos séculos, como um sinônimo de 

nobreza, de superioridade cultural, de humanidade, tal palavra ganhou força e lugar em 

todo o mundo ocidental. Seu aspecto mais profundo era o de um conjunto de normas 

voltadas para a lógica de “domesticação” e controle dos hábitos humanos – formas 

“corretas” de vestir-se, de porta-se à mesa, de falar em público, etc. Ser “civilizado”, 

significava, no contexto europeu do período, obedecer a tais normas. Assim, ainda de 

acordo com Elias, a civilização se firmou como instrumento de distinção social 

tornando-se um dos processos mais ativos no correr da história. A despeito de seus 

“retrocessos” (Elias aponta a sociedade alemã da Segunda Guerra Mundial como um 

deles [1998]), a civilização (ou o “processo civilizador”) teria se relacionado com as 

transformações conjunturais do Ocidente e seria, agora, centro de sua História (ELIAS, 

1994b). 

Presente desde os modos à mesa até a forma conjuntural da sociedade francesa,  

o  “ser civilizado” seria, por muito tempo, “moeda de troca” e status constantemente 

reclamado por classes e estamentos da elite. Como instrumento de diferenciação 

nacional e de grupos dentro do mundo da Corte, a civilização era tanto uma imposição 

como um “artigo de exportação”. Estava atrelada a posturas, saberes comportamentais, 

jogos sociais e formas de dominação. A Europa, de uma forma ou de outra, em um 

período em que o Absolutismo dos reis de França era um poder presente em todo o 

continente, se deixava tomar por distinções conceituais centradas no conceito. 

 

1.3. Civilização nos escritos euclydianos 

No caso de Euclydes da Cunha, as variações de seu pensamento, seu visível 

interesse pelo mundo sertanejo, juntamente com sua tentativa de abarcar conceitos 

aparentemente diferentes como filosofia, ciência e literatura, orquestraram uma 
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construção conceitual importante: o autor se apropriava da idéia de civilização, tão 

alardeada nos círculos republicanos do período, como um termo e uma noção móvel, 

central no que toca seu lugar de observador de uma realidade associada comumente às 

suas antíteses: a “barbárie”, o desconhecido, o selvagem (POMPA, 2003). Os 

“singularíssimos civilizados” (como ele chama os soldados republicanos que atacaram 

Canudos [CUNHA, 1995a: 100]) seriam “mercenários inconscientes” da civilização que 

avançava sobre os sertões. Mas, nos termos de Euclydes, essa campanha, impulsionada 

por leis naturais nas quais ele acreditava, era também um crime pela destruição e morte 

causada (idem, ibidem). Como já foi mencionado anteriormente, a  mesma civilização 

como modelo de organização, como ordem social por excelência era, para o autor, 

também produtora de violências. 

As reportagens de 1897 trazem como centro a República e o conflito com 

Canudos. Ao largo dessa conexão, o autor promove mais do que o enaltecimento 

republicano. Estão presentes, ali, uma apresentação do mundo sertanejo e de suas 

distâncias simbólicas e geográficas como contraponto; trata-se de uma construção 

básica: é preciso que exista o bárbaro, o incivilizado. Quem ocupa este lugar é o 

“inimigo”, os jagunços e sua realidade são organizados como fora do limite do universo 

que Euclydes toma como identificador da civilização. Não que o autor seja o primeiro 

que defina essa condição no momento político vigente. Muito pelo contrário: Euclydes 

da Cunha assume uma imagem pré-fabricada pelo imaginário discursivo criado pela 

imprensa e toma esse imaginário como ponto de partida para a confecção de um 

comentário – suas reportagens surgem como uma posição declarada do autor nos 

acontecimentos. E para determinar essa posição, Euclydes precisava reconhecer um 

campo de falas construtoras que o antecederam. Essas falas estavam presentes nos 

jornais, mas foi na ciência da época que o escritor começou a buscar referências 

legitimadoras de sua compreensão.  

Sylvio Romero e Araripe Júnior tiveram um papel preponderante ao descortinar 

para o pensamento social brasileiro as leituras científicas européias. Leituras que 

constituíram o alicerce do julgamento que o sertanejo sofreria – como figura do atraso, 

do descompasso civilizatório, da inferioridade como raça. Foi à linha de pensamento 

que Euclydes se ligou para compor sua interpretação. 

Nesse seguimento, o termo civilização está presente na definição de Os sertões, 

na apresentação de seus objetivos: 
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Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de 
futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-
raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua 
instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente 
combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável 
situação mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, 
destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências 
crescentes da civilização e a concorrência material intensiva 
das correntes migratórias que começam a invadir 
profundamente a nossa terra (CUNHA, 1995a: 99, grifo meu). 

 

A região do sertão baiano, dominada por grandes senhores de terras, sempre fora 

palco de pequenos conflitos (QUEIROZ, 1976). A Guerra de Canudos fora um evento 

diferente de tudo. A povoação, surgida através da liderança religiosa de Antônio Maciel, 

o Antônio Conselheiro, cresceu rapidamente. Ali, as práticas religiosas tinham suma 

importância, formando uma comunidade profundamente devotada à idéia de salvação 

da alma por meio da obediência, da recusa ao álcool e do desapego à propriedade10. Aos 

poucos, Canudos ou Belo Monte, como foi batizada pelos habitantes, se tornou bastante 

autônoma economicamente e com relação às questões políticas dos proprietários rurais 

ou do governo estadual. Aquilo pouco agradou aos poderes vigentes (CITELLI, 1998). 

Em outubro de 1896, o juiz de juazeiro, Dr. Arlindo Leôni, telegrafa ao 

Governador da Bahia, alertando sobre a possível invasão da cidade pelos seguidores 

armados de Antônio Conselheiro. Pede ao governo estadual, intervenção policial. No 

dia 4 de novembro, o General Sólon, comandante do 3º distrito militar, envia 100 praças 

(soldados), comandados pelo Tenente Manoel da Silva Pires, para atender a ordem do 

Governador de suprir de defesas a cidade ameaçada. A força segue, então, para o 

lugarejo de Uauá, no caminho para Canudos, sob ordens de atacar o arraial. É antes 

atacada por um grupo de jagunços canudenses e se retira, com dez mortos, dezesseis 

feridos e o médico da companhia em crise nervosa (idem, ibidem). 

Tomando como afronta o ocorrido, o governo baiano envia nova força, sob o 

comando do Major Febrônio de Brito, composta por mais de 200 homens no início e 

mais de 450 nas proximidades da cidade do Conselheiro. Essa força sofre diversas 

tocaias, inúmeras baixas e também se retira. Os jagunços se aproveitam de seu 

                                                 
10 Não entraremos, aqui, em amplos debates sobre a veracidade histórica das relações de mando e 
propriedade em Canudos. Para os fins deste capítulo, é o bastante fazer referência, neste caso, à imagem 
comumente divulgada do povoado e saber que sua estrutura social é um tema ainda em questão. Vide 
Mello (2007), para maiores esclarecimentos acerca de tal debate. 
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conhecimento sobre o terreno da caatinga e dos labirintos que a flora gera para produzir 

um tipo de guerrilha que deixa confusos os soldados. Uma Terceira Expedição (primeira 

expedição regular e oficial) é formada para destruir Canudos e por fim à existência de 

uma “ordem insurgente” ante as forças da jovem República. O coronel Antônio Moreira 

César é incumbido de liderar as tropas: 1300 combatentes, farta munição e canhões de 

assalto. Ao chegar a Canudos e montar o cerco para o combate, no entanto, Moreira 

César é gravemente ferido por um tiro. As tropas sofrem ataque de todas as partes e se 

desorganizam. O coronel acaba por morrer em pleno sertão e soldados debandam, 

abandonando munições e armamento. A tentativa se torna fracasso. 

A repercussão dos eventos da região cresce no Sul. O Governo Federal, 

preocupado com a imagem que a derrota traria para o Estado, organiza uma Quarta 

Expedição, comandada pelo General Artur Oscar de Andrade Guimarães e contando 

com cerca de quatro mil homens, dispostos em duas colunas que seguiram rumo à 

região por rotas diferentes. Os preparativos começaram em março de 1897 e as batalhas 

duraram até outubro. No dia 5, o Exército republicano realiza o último assalto e termina 

por arrasar o povoado. Cinco mil e duzentas casas são destruídas. Milhares de 

canudenses mortos. 

 

No mundo dos textos euclydianos relativos ao sertão e à Guerra de Canudos, 

podemos encontrar marcas de significação e ainda, julgo relevante dizer, indícios11 de 

mudanças sutis na interpretação política que guiava o escritor. Estas informações nos 

ajudam a entender a narrativa que o autor construiu acerca dos conflitos em Canudos. É 

preciso lembrar que o Euclydes que testemunhou parte dos eventos aqui resumidos, 

levará cinco anos para escrever sua maior obra. Entre sua chegada ao sertão e a redação 

final do livro, o desenrolar dos acontecimentos em Canudos recebe significações 

diferentes e a idéia de civilização atravessará todo um período. Tentemos entender os 

momentos dessas elaborações. 

 Em matérias mais antigas, anteriores à Guerra – a título de comparação –, vemos 

o jovem Euclydes em meio a conceitos vivos de sua formação: 

 

                                                 
11 Nesse sentido, concordo com o historiador Carlo Ginzburg (1990), para quem os detalhes marginais de 
todo discurso são matérias de suma importância para o entendimento da História.  
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É uma fraternidade que se estabelece pelo cérebro e pelo 
coração; é um sentimento orientado pelo raciocínio, cuja 
existência se demonstra com a mesma frieza, tão positivamente 
como um princípio de mecânica e do qual a feição mais 
característica se chama – civilização. 
É esta, de fato, a nossa pátria no tempo.12 

 

Continuaria ele, explorando o caráter político de uma noção que o irá seguir 

firmemente: 

A democracia é pois como uma teoria científica inteiramente 
desenvolvida, simboliza uma conquista da inteligência, que a 
atingiu, na Sociologia, depois de se ter avigorado pela 
observação metódica da fenomenalidade inferior, síntese final 
de todas as energias racionais (podemos assim dizer), que 
impulsionaram a evolução política de todas as nacionalidades e 
definindo – na Política – o fastígio da mentalidade humana, é 
hoje impossível, com abstração dela, uma compreensão exata 
da civilização.13 

 

Ao lado dessa expressão, as concepções de Pátria e República atravessam a ordem 

das reportagens de 1897 e atravessarão, também, a teoria da História que Euclydes 

tenta, sem sistematizações aparentes, organizar em seus muitos escritos. As matérias em 

questão falam da campanha e da Guerra sob o ponto de vista do observador militar que 

o autor de todo ainda era. Nota-se, sua devoção nos primeiros momentos, ao descrever 

alguns aspectos relativos ao estado das tropas e da artilharia: 

 

A um lado, alevanta-se firmemente ligado ao reparo sólido, um 
sinistro companheiro de viagem – o morteiro Canet, um belo 
espécime de artilharia moderna. Destina-se a contraminar as 
minas traidoras que existem no solo de Canudos.  
Embora sem a pólvora apropriada e levando apenas sessenta e 
nove projéteis (granadas de duplo efeito e schrapnells), o efeito 
dos seus tiros será eficasíssimo. Lança em alcance máximo útil 
trinta e dois quilos de ferro, a seis quilômetros de distância. 
(...) 
Maiores milagres, porém, tem realizado o exército nacional e a 
fé republicana.  
A disposição entre os oficiais é a melhor possível.  
(...) 

                                                 
12 CUNHA, Euclydes [Proudhon, pseudônimo]. Questões Sociais. A Província de São Paulo, São Paulo, 
29 de dezembro de 1888. 
13Idem, ibidem. 
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Eu nunca pensei que esta noção abstrata da Pátria fosse tão 
ampla que, traduzindo em síntese admirável todas as nossas 
afeições, pudesse animar e consolar tanto aos que se afastam 
dos lares tranqüilos, demandando a agitação das lutas e dos 
perigos. Compreendo-o agora. Em breve pisaremos o solo onde 
a República vai dar com segurança o último embate aos que a 
perturbam.  
(...) 
A República é Imortal! 
(CUNHA, 2004:31 [carta de 7 de agosto de 1897]) 

 

A presença constante da palavra “civilização” nos textos do autor demarca as 

fronteiras do encontro cultural e político que Euclydes vivia e que a Guerra, a seu modo, 

representava. Ela surge também nas descrições do canudense, do jagunço e atravessa a 

lógica do conflito-enredo:  

 

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais 
interessante. Envolvia dados entre os quais nada valiam os 
sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauração 
imperial. E esta insciência ocasionou desastres maiores que os 
das expedições destroçadas. Revelou que pouco nos 
avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao 
menos, eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o 
jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez - 
bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o 
enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os 
deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de 
baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do 
clarão de descargas.  
Reagiu. Era natural. (Idem, ibidem, p. 262, grifo meu). 
A animalidade primitiva, lentamente expungida pela 
civilização, ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou 
nas mãos, ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, a 
espada e a carabina (idem, ibidem, p. 405, grifo meu). 

 

As violências no correr do tempo e o contato com a Guerra – não apenas como 

uma testemunha dos combates, mas como alguém que viveu as representações 

jornalísticas que atravessaram os maiores centros urbanos do País, em noticiários e 

opiniões várias que encheram o imaginário dos letrados – fomentaram um 

desdobramento do pensamento euclydiano. Primeiro, nos fins de seu momento de 

correspondente e depois em seu Os sertões, produzido durante anos depois da contenda, 

a civilização retornará como palavra-chave das oposições entre homens republicanos e 
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homens sertanejos, que o autor presenciou e construiu – e ainda aparecerá vinculada a 

República e aos trajetos históricos de seu confronto com um “Brasil Outro”. O habitante 

do sertão, bem como o brasileiro dos litorais densamente urbanizados, já eram, em 

Euclydes, partes de uma definição nacional em curso. Já no começo de seu livro, 

comenta: 

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de 
um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o 
asserto o termo-la realizado nós filhos do mesmo solo, porque, 
etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais 
uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos 
princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 
indústria alemã - tivemos na ação um papel singular de 
mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles 
extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles 
de todo nos separa uma coordenada histórica - o tempo.  
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado (CUNHA, 
1995b: 99). 
 

Em suas reflexões sobre a história, da guerra e do homem antes dela, o autor 

atravessa a realidade do conflito e afirma: 

É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, 
esmaga-a pela civilização.  
Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se 
a esta última. O abandono em que jazeram teve função 
benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio 
social superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem 
para as aberrações e vícios dos meios adiantados.  
A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais 
compatíveis com os elementos inferiores. O fator étnico 
preeminente transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não 
lhes impôs a civilização (idem, ibidem: 178, grifos meus). 

 

Como é possível ver, a idéia de civilização é deslocada, sempre tendo em vista 

esse Outro distante ou historicamente distanciado que é o sertanejo. Sertanejo que é 

operado como conceito, como um isolamento que lhe formatou e como uma resistência 

às forças externas que o abandonaram. Se a civilização é aqui retratada como uma 

superioridade geral – técnica, humana – ela é também, aproximada e descrita como uma 

força, uma lei da natureza que cruza o homem social. É preciso lembrar que a palavra, 

em sua dimensão européia, particularmente francesa, era uma diferenciação de “classe”, 

mais tarde diferenciação nacional (ELIAS, 1994). Evocada por Euclydes, em sua 
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dinâmica supostamente cosmopolita, ela se converte em movimento naturalmente 

mundializado – ou melhor, que tenta se mundializar. 

Mas, se essa civilização é um processo, um levante, uma onda, para Euclydes, ela 

é também corpo e está materializada em produtos e símbolos. Retomando suas 

descrições mais agudas, em seus desenhos das cenas do sertão, o autor reestrutura a 

civilização em seus moldes de modernidade, de tecnologia e de força. Fala ele das 

armas, produtos da indústria alemã da época – e do contato que os sertanejos travavam 

com estes avatares: 

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais 
animada feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma 
novidade estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, 
surpreendidos, pelas ruas cheias de combatentes, os vaqueiros 
amarravam o "campeão" à sombra do tamarineiro, na praça, e 
iam quedar-se, longo tempo, contemplando as "peças" em que 
tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar 
montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que o de mil 
"roqueiras", o sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos 
climas duros, estremeciam dentro das armaduras de couro 
considerando as armas portentosas da civilização (idem, ibidem: 
276). 

 

A busca por iluminar a reflexão através da história das formações sociais, leva 

Euclydes a recorrer ao século XVIII e ao entendimento da criação de povoamentos ao 

longo do sertão. É ali, nas missões religiosas de catequização, no processo histórico de 

organização das cidades interioranas, que o autor irá se valer de saberes necessários ao 

entendimento dos eventos que, cinco anos antes, testemunhou. Segue ele a linha 

aparentemente clara da transposição do sertão: 

Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, 
refletindo o arrojo incomparável das bandeiras; atravessa 
depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas à sociedade 
rude, libérrima e forte dos vaqueiros; e atinge por fim as 
paragens pouco apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas 
aos roteiros lentos e penosos das missões... (idem, ibidem: 171). 

 

Esta é uma história que toma a atenção cuidadosa do autor: é a criação de um 

contexto para seu projeto de interpretação. Ele se volta ao século anterior – século que 

também tomará o tempo de historiadores como Capistrano de Abreu –, recompondo o 

palco dos acontecimentos da Guerra de Canudos, mas especialmente, desenhando o 
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sertão em suas características humanas, de transformação do espaço na forma de 

ocupação do mesmo: 

Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais 
povoados sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, 
arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela política severa 
de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje existem, 
próximos e em torno do lugar onde existia há cinco anos a 
Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita 
área, os melhores exemplos. (idem, ibidem: 172) 
 

Tais contextualizações servem como elo de historicidade ao estudo e à narrativa. 

Servem, ainda, como comparação. A relação entre a existência sertaneja e a indígena 

fomenta uma leitura étnica (no caso, racial) da origem da capacidade de transformar o 

mundo a sua volta, por parte dos habitantes daquele cenário. Enquanto registra a 

atividade sertaneja, Euclydes demarca sua origem com algo mais do que histórico: um 

elo para ele biológico entre os períodos de desenvolvimento das comunidades locais. 

Entre formas históricas e lógicas de representação, a civilização é encarnada na 

República e, no caso de Os Sertões e das matérias de 1897, no Exército, o braço armado 

da mesma. Uma civilização que se apresenta como transposição de idéias elaboradas na 

Europa e como símbolos militares de uma campanha de conversão. Como testemunha e 

repórter, Euclydes é um republicano inflamado. Como escritor, como autor em 1902, se 

quer analista menos comprometido e mais crítico do evento e de suas bases – mas, ainda 

próximo das conjecturas fundadoras do sistema político que ele por longo tempo 

defendeu. Sua leitura do Exército e definição do soldado são carregadas de uma forte 

idealização, fazendo-os elementos de um quadro épico de heroísmo, bravura e vitória. 

Esse quadro começa no ano da Guerra, quando Euclydes produz as reportagens tendo 

como focos o guerreiro republicano e seu inimigo – o jagunço. Naquelas matérias, está 

presente um discurso de enaltecimento do jovem regime e de "glamourização" dos 

combatentes. O soldado é tanto a vítima da barbárie, como alguém devotado a ideais 

maiores, disposto ao sacrifício da saúde e da vida. A República é tomada, como um 

bastião a se defender contra princípios superados pela visão positiva da própria ciência. 

Nesse sentido, é sempre como uma inferiorização dos povos sertanejos que se garante a 

superioridade da civilização ocidental e de sua representante. 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a 
parte e em todos os tempos, arrasta para os meios mais 
adiantados - enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura - 
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trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em geral 
os contém, e os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e 
pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de uma existência 
inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos 
extravagantes, ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que um 
abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles 
surgem e invadem escandalosamente a História. São o reverso 
fatal dos acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos 
de maior vulto.  
Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. 
Considerando-os, o espírito mais robusto permanece inerte a 
exemplo de uma lente de flintglass, admirável no refratar, 
ampliadas imagens fulgurantes, mas imprestável se a focalizam 
na sombra.  
Deixemo-los; sigamos.  
Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma 
conjuração política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar 
insciência das condições naturais da nossa raça (idem, ibidem, 
345). 
 

O positivismo e seus frutos filosóficos – a visão de uma ciência determinante e 

iluminadora; a defesa de uma lógica de evolução que apontava como passo seguinte o 

progresso europeu e eurocêntrico – estão aqui como lentes que guiam o autor em sua 

interpretação. Além daqueles, está também presente o profundo interesse em entender 

os caracteres dessa nação espalhada que seria o Brasil – dividida e repartida, para 

Euclydes, por leis firmes de uma História “social” que era História Natural. 

 

1.4. Guerra e Mudança 

O tom aparentemente inconcluso do conceito, em Euclydes, não implicava uma 

indefinição casual: está, como outras noções, coligado ao processo de elaboração 

intelectual que o autor realiza ao longo de sua vida, como escritor e pensador.  A 

civilização, aqui, é tanto a sociedade européia como os conjuntos nela inspirados, que, 

de um modo ou de outro, reordenavam seu espírito cultural. Aparece nos limiares de sua 

construção simbólica – a obra completa Os sertões –, como um artefato estético/literário 

gerador de reflexão: Euclydes “costurava” a ciência – e muitos dos preconceitos – de 

seu tempo ao amplo conjunto de fatores singulares da realidade brasileira. No entanto, 

mais do que produzir um misto de ensaio analítico, amparado pela ciência positivista ou 

uma peça de Literatura realista, o autor cruzou as classificações para expor suas 

experiências e impressões como testemunha da Guerra de Canudos, dando à idéia de 
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civilização uma marcação de processo histórico não necessariamente positiva, não 

absolutamente pacificadora, hostil às existências das populações sertanejas: 

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um 
refluxo em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta 
e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma 
sociedade morta, galvanizada por um doido. Não a 
conhecemos. Não podíamos conhecê-la. (...) essas psicoses 
epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos os 
lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na 
evolução desigual dos povos, patentes sobretudo quando um 
largo movimento civilizador lhes impele vigorosamente as 
camadas superiores (idem, ibidem: 483, grifo meu). 
 

O “movimento civilizador” de que nos fala o escritor brasileiro é uma viagem de 

mudança drástica, que ele muitas vezes interpreta como incontrolável, evolutiva, mas 

que não encara como ingênua, livre de conflitos e danos sociais; uma civilização-guerra, 

contada como uma história de guerra da civilização contra o mundo do Diferente. 

Euclydes da Cunha encarna parte dos antecedentes intelectuais dessa 

representação social. Ele mescla preconceitos e eurocentrismos, mas esboça também 

uma crítica ao mundo não-brasileiro quando fala de civilização no Brasil. Ele uniu seus 

conhecimentos militares às suas leituras de filósofos e pesquisadores para traçar, nos 

textos, os contornos de uma civilização que representava, de muitas formas, mudança.  

Os etnocentrismos que esse projeto continha não anulavam de todo sua 

preocupação política com a construção do mundo brasileiro que estava ali também. 

Como republicano, como militar, como possível cientista, Euclydes da Cunha 

participava da constituição de um campo que se ia orquestrando – o das ciências sociais 

no país. Classificado das mais diferentes maneiras pela crítica de seu tempo – e pela 

crítica do nosso –, este escritor atuou na divulgação de um conceito que era uma 

dissecação da idéia. Ao proferir tantas vezes civilização, ele a pôs em xeque, diante de 

si e de seus leitores. Terminaria por dizer que a campanha contra o arraial de Canudos 

tinha seus crimes. E que a civilização, tão cara a ele e aos seus companheiros teóricos, 

operava através de “mercenários” – inconscientes ou não – para desempenhar, de forma 

violenta, seu papel: atender a interesses elaborados além-mar. Sem necessária 

compreensão de todos os “precedentes” que sua obra criaria, Euclydes fundou um 

discurso de oposições fundamentais. Ordenou, assim, bases para muitas das questões 

levantadas no iniciante século XX, em suas décadas por vir. 
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No que diz respeito à participação desse conceito no entendimento da mudança 

social do autor, três pontos precisam ser ratificados. Em primeiro lugar, a civilização é 

um meio e um fim de mudança. Euclydes interpretava o evento da Guerra no sertão 

como uma encarnação de interesses externos e como estruturação social. Em segundo 

lugar, sua leitura crítica presente em Os sertões destitui boa parte de sua defesa 

apaixonada da República como portadora de “boas novas” políticas. Sua experiência 

como testemunha das atrocidades do conflito aparentemente reordenou sua leitura, de 

um defensor convicto de um sistema político para um analista técnico de uma história 

mais impessoal, menos controlável. Por fim – ao menos por enquanto, para os 

propósitos de nossa discussão – a civilização, como contraponto do universo sertanejo, 

é tratada, por Euclydes, como um dos agentes dos processos de alteração estrutural de 

uma sociedade antes isolada. 

Como meio e fim de mudança, o conceito de civilização é entrecortado por uma 

história da terra sertaneja que abriga a resistência e a violência do ambiente em uma 

associação perene, não somente como metáfora literária. Euclydes registra esse mundo-

sertão, oposição grave aos núcleos supostamente controlados e estáveis das cidades, 

atraindo o leitor para imagens que retratam os pólos opostos dessa realidade: um sertão 

ainda por decifrar, limiar geográfico das culturas do litoral, mas ainda parte a se 

conquistar da unidade republicana. Em Os sertões temos a teatralização da narrativa 

movimentada de tal forma a expor uma estética crua do mundo sertanejo. É nesse 

“reflexo invertido” que o autor enfatiza a civilização como um estertor das mudanças 

políticas que ele toma como inadiáveis. Ela instrumentaliza a violência do Exército 

porque dá a ele condições técnicas e uma história de estratégias importadas. Ao mesmo 

tempo ela é uma busca dos envolvidos que, inconscientes ou não, reproduzem o que o 

autor parece considerar um movimento de natureza – mas um movimento de natureza 

cujos efeitos não necessariamente se combinam com a natureza singular do mundo 

abordado. O sertão e o sertanejo são tratados como isolamentos quase místicos, frutos 

de conexões históricas e de surpresas étnicas (mais uma vez, para Euclydes). Esse 

isolamento, que permitiu um desenvolvimento próprio dos habitantes desse cenário, 

coloca contingências ao projeto civilizador. Sua fatalidade, enquanto lei natural, é 

transformada em um processo que encontra na resistência uma nova significação. Seus 

conteúdos, contudo – suas possibilidades finais –, são desconhecidas para Euclydes. Ele 
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se furta, sutilmente a desenhar o quadro do resultado – não inerentemente positivo – do 

encontro dessa civilização em marcha com os limites da civilização enquanto meta. 

O encontro do próprio Euclydes com a Guerra e com o mundo-sertão 

redimensionou sua leitura, no sentido de repensar a República nos contextos do 

acontecimento. Pela primeira vez, Euclydes percebeu os símbolos republicanos 

encarnados em uma luta de difícil definição. No quadro da narrativa, ele testemunhou a 

complexidade de se estabelecer os “vilões” da história, na medida em que ela acontecia. 

Essa percepção por um lado permitiu que o autor se observasse, se mencionasse no 

texto. Sua presença nas reportagens é, aos poucos, mais firme, mais incisiva. Por fim, ao 

alcançar a escrita de Os sertões, Euclydes da Cunha retoma essas impressões, passados 

cinco anos. E as retoma dando ao livro o caráter de recapitulação: a obra não é uma 

reconstrução de seus artigos; é, precisamente, uma continuidade de seu pensamento, 

obscurecida pela necessidade do autor de produzir algo de novo. Procurando compensar 

a perda da atualidade da questão, o escritor dá ao tomo uma imagem de épico armado de 

críticas à violência de uma Campanha militar – críticas dirigidas a ele mesmo e a sua 

defesa ampla e longa da República de 1897. Os sertões, nesse sentido, incorporam a 

mudança no espírito da escrita – não como uma alteração metafísica ou teológica, mas 

como uma modificação de perspectiva que repercute no texto na forma de uma imagem 

de civilização dotada de brutalidade. 

A civilização como agente está presente no Exército republicano, mas ainda se faz 

atuante nas discussões que se fazem do conflito. Ela é sujeito da mudança estrutural no 

momento em que provoca impactos no mundo do qual Canudos é um representante. 

Euclydes nos fala dos movimentos de tropas, da circulação de soldados feridos, de 

jagunços prisioneiros e da destruição vívida que o arraial experimentou diante de 

armamentos modernos (MELLO, 2007). O sertão baiano, descrito pelo próprio 

Euclydes como lócus de uma vivência violenta por si mesma – uma história preenchida 

por saques, mortes e guerrilhas –, acaba por mudar dentro e fora do texto. A “Tróia de 

taipa” como Euclydes ora apresenta Canudos, é destruída e com ela um extenso 

antecedente de conjunturas. Findada a resistência representada por Antônio 

Conselheiro, terá o sertão dos senhores de terras recuperado a antiga ordem de 

dependências, mandos e servidões (QUEIROZ, 1976). Essa realidade recuperada não 

resultará, ao que parece, na civilização republicana positivista na região. Reproduzirá 

sim, por décadas mais, formas tradicionais de mando (idem, ibidem). Contudo, na 
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linguagem de Euclydes, o fim de Antônio Conselheiro – cujo corpo é exumado e o 

crânio estudado pela ciência do momento – revela uma vitória por fim racional: a 

violência civilizatória ao menos “desbancaria”, para o autor, a insanidade do fanatismo 

que o isolamento evocara. 

Estas ligações e formas da noção, incorporam a civilização como uma expressão 

pragmática no discurso. Ela não tem variação de significado auto-excludente; ou seja: 

suas implicações em momentos variados da exposição euclydiana não representam, 

necessariamente, ordens de sentido que se negam. Ela é usada, pelo autor, como uma 

ponte que interliga disposições políticas e motivações teóricas. Euclydes da Cunha, 

tomando de empréstimo uma idéia difundida e reconhecida em um determinado corpo 

discursivo – o campo intelectual de sua época –, a instrumentaliza para explicar e 

unificar divisões: sua leitura do mundo sertanejo e de sua história é amparada pela 

“civilização” como um jogo de proposições em meio ao qual “civilizado” é uma marca 

de distinção, tanto quanto uma determinação temporal; um projeto para as culturas que 

Euclydes entende como quase extintas – culturas representadas pelo sertanejo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 
 

INFLUÊNCIAS E NEGOCIAÇÕES DO PENSAMENTO: UM AUTOR NO CAMPO 

INTELECTUAL DO BRASIL DO SÉCULO XIX 
 
 
 
 

“A história não é então um substantivo, mas um atributo de 
uma coletividade em desenvolvimento; não se trata apenas de 
registrar mudanças, mas também de levar em conta aquilo que 
muda. A história concebida fora de seu contexto social é como 
um movimento percebido sem aquilo que se move”. 

- Karl Mannheim, Sociologia da Cultura. 
 

 

Repensar a história de um período, tentando recompor a história de pensamentos 

que o alicerçaram e que nele ganharam vida e fôlego, é um exercício que passa tanto 

pelo estudo histórico, como pela consciência dos interesses da investigação 

(FOUCAULT, 2001). Pensando nessa dupla característica da historicidade e da 

pesquisa sobre o passado – as intermitências e as singularidades do interesse em 

conhecer –, começo citando o elenco dos pontos relevantes que este capítulo tenta 

evocar. Primeiramente, é a história de certas idéias que será o palco das exposições 

feitas aqui. São os personagens desse momento político e filosófico – pessoas e 

discursos – que serão tomados para situar a “realidade cognitiva” ou, melhor dizendo, 

situar os fragmentos da visão de Euclydes da Cunha que sobreviveram aos tempos, 

presentes em livros de sua autoria e modificados pela vasta observação, crítica e 

classificação de sua obra. 

Em segundo lugar, tomando o universo de idéias em questão, este capítulo 

procura entender algumas das facetas sociais do mundo em que Euclydes caminhou. 

Reconhecendo, por exemplo, a relatividade dos discursos produzidos nesse período e 

tendo em vista a ampla variedade de construções textuais sobre a Guerra de Canudos, 

não nos interessa aqui, “desvendar” a “real posição” desse conflito e dos contextos que 

o abrigaram; muito menos esgotar a história pessoal de Euclydes ou do século que o 

gerou. Interessa-nos sim, entender os símbolos que habitavam esse momento histórico e 
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as teias de significado que eles sustentaram. A intenção deste capítulo é pensar um 

pouco sobre a paisagem intelectual do século XIX, buscando uma compreensão do lugar 

social que Euclydes da Cunha ocupou e de que elementos ele se valeu para criar sua 

interpretação sobre o conflito e sobre a história.  

O “campo intelectual”, nos propõe Bourdieu (1990), é composto pelos jogos de 

poder que a política também conjura. É estrutura de idéias e discursos, diretamente 

afetado e movimentado pelo corpo de pensamentos variados que a vida social convoca. 

É, podemos dizer, ao mesmo tempo, resultado e produtor de um tecido de descobertas e 

considerações sobre o mundo e para o mundo. 

A configuração intelectual que abrigou a formação e o desenvolvimento de 

Euclydes da Cunha precisa ser imaginada a partir de alguns dados fundamentais: era um 

período de transição política – quatro décadas últimas de um século no qual teorias, 

métodos e ditos sobre tais coisas surgiram. Era composto pelos momentos finais de um 

Império capilarmente ligado à Europa: independente em sua soberania administrativa, é 

verdade, mas ainda coberto pela cultura de sua ex-Metrópole, tanto quanto pela cultura 

de seus antigos “fornecedores simbólicos”: Inglaterra e, especialmente, França. Era 

ainda um tempo de criação de instituições literárias, ecos de um punhado de instituições 

intelectuais fundadas nos começos do mesmo século por vontades políticas de 

nacionalidade, autonomia mental ou imitação cultural. Aliás, era um momento em que a 

“institucionalização das instituições”: tempo de racionalização e afirmação do Estado 

Moderno no país. Por “fim” – apenas no sentido deste simples resumo – era a época de 

uma República nova, constituída nos confins da crise imperial, nas necessidades 

práticas e nas ambições vastas dos segmentos ditos modernizadores de uma elite dotada 

de poderes tradicionais – tão tradicionais como a terra, propriedade destas. Uma 

República ainda titubeante, incerta e produzida por idealistas mas mantida por 

burocratas do antigo regime – que o diga o “republicano da hora”, Rui Barbosa, sem o 

qual a estrutura técnica republicana talvez não tivesse sido tão rapidamente gestada 

(SEVCENKO, 1983). 

Tomemos o caminho da travessia histórica. Esta nos convida a observar um 

código sem fim de conexões, acontecimentos e influências. Mais uma vez, digo que, 

com o intuito de apresentar este passeio teórico – o resultado de uma investigação 

específica –, convido o leitor a me acompanhar por certas relações, idéias e 

movimentos. Nosso objetivo final neste empreendimento, é observar os fragmentos e 
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pseudolinearidades da memória social sobre o mundo de Euclydes, priorizando uma 

compreensão dos significados que a própria travessia nos oferece. A História, aqui, nos 

segue como um arcabouço de histórias menores e aparentadas, partes de diferentes 

mundos e ideários. 

 

2.1. No caminho de antigas filosofias 

 

Duas frentes profundamente próximas precisam ser entendidas no que toca o 

pensamento brasileiro, nos tempos entre a Independência e o começo do século XX: de 

um lado, o universo científico; do outro, as produções literárias – campos de saber que, 

como já foi mencionado, se mesclaram durante longo tempo, trocando não apenas 

influências, como sendo “porosos”, permeáveis, em suas formas e aplicações – como no 

caso das correntes naturalistas da Literatura ou no caso de discursos filosóficos que 

antecederam ordenações do método de ciências inteiras14. 

A importância do positivismo no momento de consolidação de um campo 

intelectual em terras brasileiras – especialmente no final do século XIX – só pode ser 

compreendida ao tomarmos o contexto de sua existência como corpo de idéias. A 

divulgação desse ideário na Europa antecedeu, obviamente, sua afirmação nas 

instituições de ensino superior no Brasil. Auguste Comte (1798-1857) iniciou a 

divulgação do que considerava uma forma de pensamento revolucionário, um conjunto 

de preceitos úteis à filosofia e às ciências, que buscasse se desvincular de explicações 

religiosas ou metafísicas, incorporando alguns conceitos convocados pela Revolução 

Francesa. Podemos dizer que o positivismo “nasceu” do trabalho de Comte tanto quanto 

da realidade histórica que o abrigava, assumindo que um sistema teórico é, também, um 

sistema cultural (GEERTZ, 2003). Mas convém explorar um pouco essa afirmação, 

procurando entender, ao menos resumidamente, como o positivismo se enraizou nos 

debates da França pós-napoleônica.  

                                                 
14 Tanto na Europa como no Brasil, temos escritores que transitavam entre a criação de obras de ficção  
declarada (peças de teatro, romances ou contos) e a produção de textos reflexivos – uma prática que 
remonta, com facilidade, ao século XVI, em autores como Maquiavel. Vitor Hugo, o Marquês de Sade, 
Voltaire e Jean-Jacque Rousseau são apenas alguns exemplos franceses. Na Alemanha do século XIX, a 
figura de Nietzsche também se enquadra neste espaço, no sentido de que o filósofo organizou não 
somente uma ampla discussão sobre temas de seu tempo, como o fez por meio de narrativas que não 
escapam de todo, da criação literária: como seu Assim Falou Zaratustra (1883-85). 
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A busca por uma racionalidade capaz de pensar o mundo de forma totalizante, 

não estava amparada pelo positivismo de uma forma simplista. Comte, ainda animado 

pelas forças do ideário da Ilustração e dos enciclopedistas, encontrou formas de 

interpretar a filosofia, a ciência e a religião cujo centro era uma preocupação empírica e 

uma nova hierarquização dos saberes. Seu positivismo se dedicava a explicar o mundo a 

partir da observação e do estabelecimento de leis gerais que estariam ocultas nos 

fenômenos (COMTE, 1990). Sua teoria dos três estados do conhecimento guardava uma 

sistematização do próprio saber que ainda encontra ecos nos dias de hoje: 

De acordo com esta doutrina fundamental, todas as nossas 
especulações estão inevitavelmente sujeitas, assim no indivíduo 
como na espécie, a passar por três estados teóricos diferentes e 
sucessivos, que podem ser qualificados pelas denominações 
habituais de teológico, metafísico e positivo, pelo menos para 
aqueles que tiverem compreendido bem o seu verdadeiro 
sentido geral. O primeiro estado, embora seja, a princípio, a 
todos os respeitos, indispensável deve ser concebido sempre, de 
ora em diante, como puramente provisório e preparatório; o 
segundo, que é, na realidade, apenas a modificação dissolvente 
do anterior, não comporta mais que um simples destino 
transitório, para conduzir gradualmente ao terceiro; é neste, 
único plenamente normal, que consiste, em todos os. gêneros, o 
regime definitivo da razão humana (COMTE, 1990: 10). 
 

A idéia de um conhecimento positivo, real, definidor, produziu no imaginário 

das elites européias do século XIX uma “corrida cientificista”. Na ânsia de refletir sobre 

as linhas de pensamento organizadas em torno da Revolução, e, fundamentalmente da 

imagem da própria Enciclopédia – o projeto de abarcar o conhecimento e registrá-lo; 

uma das tentativas mais definidoras da Modernidade e que se tornaria parte considerável 

da filosofia do Oitocentos – muitos pensadores seguiram os passos de Kant (1724-1804) 

em uma tentativa de racionalizar a existência em suas muitas instâncias: o individual, o 

social, o natural. Partidário de uma teoria que desse conta da razão e da moralidade 

como aspectos componentes do ser humano, o filósofo alemão colocaria em movimento 

os pensamentos revolucionários dedicados a desvendar o mundo. Foi rastreando esse 

projeto filosófico do século XVIII que o positivismo e outras correntes de pensamento 

se formaram. 

A criação da psicologia moderna (com Wilhelm Wundt [1832-1920]), os 

desenvolvimentos da antropologia como campo de saber, com Émile Durkheim (1858-

1917) e Lewis Morgan (1818-1881) e, antes disso, a criação de uma nova ciência ainda 
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com caracteres filosóficos, a “Física Social” – mais tarde “Sociologia” – pelo próprio 

Comte, foram demarcações intelectuais que não podem ser retiradas de seu universo 

político. A retomada das noções produzidas nos fins do século XVIII, estava vinculada 

não apenas a um movimento desinteressado de releitura: passava pela atualização dos 

códigos interpretativos dos detentores de instrumentos teóricos – grupos intelectuais 

cuja fala sobre o mundo era tanto uma atividade epistemológica como uma tentativa de 

legitimar posições e privilégios sociais – garantidos por um sistema intelectual 

(povoado por autores críticos) razoavelmente consolidado. Fora assim que a filosofia, 

com passos diferentes, dera origem, décadas mais tarde, a toda uma gama de novos 

saberes, sedentos de identidade, método e objetos. 

A França da metade do século XIX é a França da industrialização e da 

ampliação de infra-estruturas associadas aos interesses dos vários segmentos de uma 

sólida burguesia; é um país que começa a expandir as mudanças ocorridas ainda nos fins 

do século anterior (HOBSBAWM, 1998). Alguns desses processos eram partes de 

projetos de Napoleão, que se consolidavam após sua queda; outros eram continuidades 

surgidas das descontinuidades provocadas por inovações dos anos 1780 e 1790, levando 

à sociedade francesa uma série de transformações tecnológicas, preenchidas com 

repercussões econômicas, além de economicamente produzidas – transformações 

reforçadas, especialmente, nos períodos da Restauração (da monarquia) em 1830 e do 

Segundo Império (a partir de 1852) regido por Luís Bonaparte (Napoleão III). Novas 

ferrovias eram criadas em um momento de aperfeiçoamento de toda uma estrutura que 

ligaria o país. O crescimento urbano acelerado, decorrente das mudanças e do 

desenvolvimento industrial, modificava o cotidiano francês, alterando o quadro – 

qualitativo e quantitativo – dos problemas com os quais o Estado tinha de lidar (idem, 

ibidem). 

Nessa separação e ruptura, ampliada de diversas formas por correntes de 

pensamento estrangeiras – como os trabalhos de Hegel (1770-1831) –, foram surgindo 

necessidades intelectuais cada vez mais sistematizadas. Em primeiro lugar, as grandes 

cidades, a mudança nos sistemas de transporte e comunicação – o aprimoramento da 

estrutura de correio – colocou a França frente a movimentos e crescimentos novos: o 

mundo “mudava de tamanho”, mais uma vez; não pela descoberta de novos continentes, 

mas pela efetivação de novas velocidades de contato entre cidades e pessoas. Antigas 

formas de entender os campos social e natural eram questionadas. Se, por um lado, as 
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teorias de Sir Isaac Newton (1643-1727), sobre o universo e suas leis, produzidas do 

outro lado do Canal da Mancha, ainda causavam impacto nesse panorama, por outro, a 

Economia Clássica Inglesa, também filha do século XVIII, era atacada por novas 

formas de entendimento na Europa – como pelos escritos de Karl Marx (1818-1883), 

mas, antes dele, por formas de apreensão como as de Saint Simon15 (1760-1825), 

consideradas fundamentos do “socialismo utópico” pelos analistas posteriores. 

A partir dessas modificações, é possível observar que a busca por entender esse 

mundo em emergência também repercutiu em novas tentativas de entender o Homem. 

Atarefados em uma ressignificação do Humanismo dos séculos passados, os pensadores 

do Oitocentos se debruçavam sobre um conjunto de ferramentas teóricas que pudessem 

fornecer um lastro de segurança ao discurso analítico – e o positivismo se apresentou 

como uma das chaves-mestra dessa demanda. 

Mas, suas raízes não eram invisíveis. O século XVIII, por meio de seus grupos 

de pensadores, deixou para a história francesa uma ordem de pensamento ainda 

firmemente alimentada pela definição de uma natureza “à serviço da humanidade”. 

Além das insurreições e disputas internas que a Revolução trouxe, ficaram alterações 

profundas em vários sistemas sociais – a República, esse conceito múltiplo, modificou a 

educação, a política interna e externa e, não em menor grau, as categorias de escritores e 

analistas com seus papéis, tinteiros e planos de interpretação do mundo. O Iluminismo 

requeria uma luta indefinida contra as possibilidades do limite: para as correntes de 

pensamento a ele filiadas, o universo precisava ser entendido, catalogado, analisado e 

conhecido pelo homem. Essa aventura era a necessária garantia do antropocentrismo 

renascentista no qual o movimento também se baseava; mas, além disso, era uma 

declaração, uma postura cognitiva que desejava romper com um passado de imposições 

como os “argumentos de autoridade”, comuns na educação religiosa que sobrevivera à 

Idade Média. Era, portanto, uma reação contra o passado e certas instituições e 

estruturas do mesmo, que permaneciam e se proliferavam nas últimas décadas daquele 

século. 

Mais de cinqüenta anos se passariam desde o tempo dos revolucionários de 

Robspierre até o surgimento do positivismo como discurso delineado, reconhecido. Sua 

proximidade com a Revolução, contudo, continha mais formas discursivas do que de 

                                                 
15 Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, escritor e filósofo, autor de vasta obra em defesa das 
ciências e do ideário cristão como orientadores para a vida humana. 
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(re)ação política contra a ordem contemporânea, então vigente na França desse novo 

momento. O próprio Saint-Simon, durante longo tempo uma inspiração para Comte, 

rompera com o Iluminismo, tendo sido prisioneiro na fase mais violenta do período 

revolucionário – o Terror16. Ainda que este autor buscasse respostas para a 

desigualdade, Comte como seu discípulo, não assumiu a bandeira socialista em seus 

conteúdos. O que ocorria, dentro das reuniões intelectuais e das produções textuais 

positivistas, era, como dito antes, uma busca incessante da capacidade de entender as 

inúmeras inovações – e de uma vez por todas. O século XIX parecia apresentar, no 

positivismo, a já antiga procura pelo conhecimento confiável e definitivo – ideal que 

Hegel incutira, por sua vez, em muitos dos intelectuais europeus como um todo, 

gestando uma teoria do Absoluto na História (HEGEL, 1974) que encontrou diferentes 

interpretações e desdobramentos. 

Mas, voltemos a Comte. Formado na Escola Politécnica de Paris, Comte teve 

fortes influências das ciências naturais. Ainda assim, Saint-Simon e sua curiosidade pela 

realidade social decerto provocaram no autor grande interesse por esse universo de 

fenômenos. Não por acaso a invenção da palavra “Sociologia” é atribuída a Auguste 

Comte. Atento às mudanças sociais e interessado em compor um conjunto de reflexões 

que desse conta da sociedade, Comte se dedica a pensar na Sociologia como um ramo 

particular do conhecimento, não necessariamente preso à Economia. Da mesma forma 

que no século anterior Rosseau (1712-1778) produziu análises inovadoras sobre a 

política e a desigualdade (1989), Comte se dedicou a construir entendimentos que 

permitissem compreender questões próprias da França urbanizada e, sobretudo, 

questões que ele entendia como universais. Suas obras, voltadas para a afirmação e 

defesa de um pensamento investigador, denunciavam sua preferência por sistemas 

organizados de compreensão e interpretação.  

Entre as obras de Comte estão Opúsculos de Filosofia Social (1816-1828), 

Curso de filosofia positiva (em 6 volumes, publicados entre 1830 e 1842; em 1848 a 

obra fora renomeada como Sistema de filosofia positiva), Sistema de política positiva, 

em 4 volumes (1851-1854), Discurso sobre o espírito positivo (1848) e Catecismo 

positivista (1852). Sua atividade intelectual era representada por obras que tinham como 

tarefa completar um sistema de pensamento. Os problemas que surgem para Comte e 

                                                 
16 Convencionalmente tratado como um período de extrema violência do movimento, com a suspensão 
dos direitos civis e onde milhares de franceses, supostos inimigos do novo regime, foram levados à 
Guilhotina (1793-1794). 
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que o colocam diante de uma retomada do pensamento kantiano, são problemas 

filosóficos, políticos, sentimentais e morais. O que estava em jogo era a criação de um 

sistema que desse conta do mundo, sem recorrer a explicações externas a ele. Da mesma 

forma que o pensador alemão em um primeiro momento, Comte se firmou na 

racionalidade como base não apenas das ciências de seu tempo, mas também para o 

universo dos sentimentos e da vida humana como um todo. A Moral, para ele nada mais 

do que outra ciência, era o primeiro passo para a criação de preceitos norteadores da 

existência – alicerces de uma Religião da Humanidade que ele acabou por fundamentar. 

 

Mas Comte não fora o único grande autor da corrente positivista. Nem o único 

que nos interessa aqui, para os fins deste estudo. O inglês Herbert Spencer (1820-1903), 

autor de Estatística Social e Sistema de Filosofia Sintética, seguiu de perto a lógica de 

pensamento do autor francês. Voltado para estudos da sociedade e amparado por 

ferramentas conceituais das ciências exatas – como as teorias de Charles Darwin (1809-

1882) –, Spencer cuidou de elaborar longa reflexão no quadro da Sociologia de então. 

Ao mesmo tempo em que reconhecia no universo social um campo de estudos válido 

para novas questões, utilizava-se de conceitos e metáforas extraídos da biologia: 

comparava a sociedade à ordem biológica, buscando entender suas dinâmicas por meio 

de uma análise positiva ainda fortemente abstrata. Sua defesa do evolucionismo, na 

explicação de questões sociais e culturais, seria seguida por outros pensadores, 

fornecendo ao positivismo outras bases de argumentação. Spencer seria criticado, mais 

tarde, por Émile Durkheim (2003) – a quem ainda hoje se atribui papel decisivo na 

constituição da Sociologia como disciplina e ciência, dado seu trabalho de definição de 

métodos e objetos. Mas mesmo essa crítica – pontuada em torno da possível falta de 

métodos sistematizados por parte do pensador inglês –, não significava um rompimento 

com o centro do pensamento positivista. Muito pelo contrário, ele seguiria em 

Durkheim, atestando sua força na instituição “Ciência” daquele momento. 

Antes mesmo da França, a Inglaterra teve seu desenvolvimento industrial como 

um fator preponderante na elaboração de novos entendimentos. A mudança do 

panorama social levou autores do período – como o próprio Spencer – a questionar a 

realidade sob outros métodos e estratégias de reflexão. A Economia Clássica, surgida ali 

nas figuras de Adam Smith (1723-1790) e David Ricardo (1772-1823), encontraria 
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novas interpretações dentro do próprio universo inglês – como através dos trabalhos de 

Stuart Mill (1806-1873), importante patrono teórico do liberalismo moderno. 

Inúmeras características do positivismo estavam também presentes em leituras 

não necessariamente classificadas como tais. Um exemplo é a visão histórica de 

Hyppolite Taine (1828-1893), para quem a história era um objeto do qual se poderia 

extrair leis naturais e objetivas. Para este historiador, o homem era influenciado pelo 

meio em que vivia; essa relação esconderia as causalidades mais elucidativas sobre o 

comportamento e o pensamento humanos. Para o mesmo autor, o momento histórico e a 

raça, eram outros determinantes fundamentais para se compreender as formas e 

mudanças dos povos, completando um trio explicativo que seria seguido por muitos 

pensadores. Nesse conjunto de proposições, Taine compôs uma teoria da história que 

seria amplamente usada nas décadas do século XIX – mas, uma construção também 

questionada, nos finais do mesmo, por algumas correntes filosófico-científicas – tais 

como o materialismo histórico (de Marx) e a sociologia compreensiva (de Max Weber 

[1864-1920]). 

A raça, nesse mesmo panorama, foi o centro da atenção de variados estudiosos. 

Certos de uma diferença biológica radical e hierárquica entre os povos do globo, 

cientistas como Paul Broca (1824-1880), Samuel Morton (1799-1851), Louis Agassiz 

(1807-1873) e Ludwig von Gumplowicz (1838-1909) construíram esquemas teóricos 

que sustentavam a superioridade do homem caucasiano em uma cadeia de estágios 

evolutivos. Nesse mesmo conjunto, mulheres, indígenas, asiáticos e negros, 

compunham uma escala de humanidades intelectualmente inferiores. Se para Broca, 

Morton e Agassiz, próximos da medicina e das análises anatômicas, a raça era o traço 

definidor de origens diversas do homem (a poligenia como teoria que considerava uma 

multiplicidade de “inícios” para a humanidade, em oposição à narrativa bíblica de um 

único Adão), para o sociólogo alemão Gumplowicz, a luta entre raças era a força básica 

da história do mundo. Como se pode ver, de uma forma ou de outra, o conceito de raça 

e suas implicações era apresentado como dado científico. Por muito tempo ainda ele 

seria o sustentáculo de domínios raciais, esquivando-se, sempre que podia, das críticas 

quanto às falhas de seus métodos, quanto à quase sempre visível manipulação – 

deliberada ou não – das informações; tendo sempre como resultado a confirmação de 

pressupostos racistas, pensamentos pré-concebidos sobre a realidade de subordinação 

social dos povos não-brancos no Ocidente. 
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Mais uma vez, o que se apresentava nas teorias de raça era uma demanda em 

explicar o mundo de forma absoluta, registrando, com argumentos a-históricos, 

possíveis motivos para as desigualdades e possíveis ordens naturais para o mundo 

humano. O positivismo circulava em torno desses campos teóricos. Ainda assim, 

assumia outras temáticas e questões. Não se pode acreditar, com isso, que em meio a tal 

universo simbólico estruturado, o mesmo positivismo surja como uma mera forma de 

“saber ingênuo”, carregado somente de pré-conceitos, arquitetado sobre pretensões vãs. 

Ainda que munido de intenções amplas, universais, o positivismo encerrava também 

uma consciência semi-explorada do relativismo, da historicidade e da diversidade das 

coisas do mundo – diversidade que só poderia ser descoberta por meio da pesquisa. Em 

respeito a essas orientações, o positivismo buscava, ferrenhamente, subsídios lógicos 

para apreender supostos invariantes, sem, no entanto, negar completamente a máxima 

da diferença. 

Notoriamente, o reconhecimento das diferenças, por sua vez, não impediu o 

positivismo de criar “princípios de hierarquização” (BOURDIEU, 1989). O 

Evolucionismo, herdado de Darwin e transposto por Spencer para a filosofia social, 

alastrou-se pelas teorias positivistas e, junto com elas, produziu, sim, teorias segundo as 

quais a humanidade e suas singularidades locais eram um todo separado em estágios de 

desenvolvimento demarcados – cujo ápice eram as complexas sociedades industriais 

européias. Estava formada uma estratégia teórica que combinava um relativismo 

limitado através de uma cadeia de estágios, de “níveis” de desenvolvimento e 

complexidade. Esse tipo de argumento, devidamente apoiado por todos aqueles que 

deles se beneficiavam – as elites brancas e cristãs em ascensão na Europa – se espalhou 

como um princípio “natural” do entendimento, consolidando incontáveis preconceitos e 

erigindo parte da ciência como ferramenta de reprodução de dominações sociais. 

Ainda assim, o positivismo e as correntes paralelas de análise dessa época, 

contribuíram, incontestavelmente, para a criação de uma imagem de ciência como 

exercício metódico. Essa atuação, permitiu o surgimento de disciplinas situadas entre os 

ditames morais do século XIX – com as várias formas de distinção que foram 

produzidas no Velho Continente, formas de comportamento esperado ou marcas de 

existência tomadas como naturais (tais como a noção de raça). Essas ciências, no 

entanto, não se alimentaram – e é isso que preciso reiterar – somente desses ditames 

morais, dessa cultura enraizada. Elas subverteram ordens de pensamento e abriram 
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caminho para renovações de significado. Suas difusões e suas reinterpretações se 

multiplicaram, espalhando descobertas e curiosidades pelo mundo ocidental – e além. 

 

As tentativas de entender o mundo, de explicá-lo não foram as únicas a cruzar a 

Europa do século XIX. Paralelo às investidas de cientistas e filósofos, escritores de 

prosa e poesia, inundavam o pensamento do Velho Continente. Ainda com o sabor de 

rompimento com o convencional operado pelas “obras libertinas” do Marquês de Sade 

(1740-1814), um século antes, a França do Oitocentos era alimentada por novas ordens 

estéticas. Os trabalhos de escritores como Gustave Flaubert (1821-1880) e Vitor Hugo 

1802-1885) propiciaram novos significantes estéticos para a Literatura. Muitos outros 

autores os acompanhariam na aventura de descortinar novas formas para a narrativa. 

Produzidos nesse contexto de ampliações urbanas, as Literaturas da época continham, 

propriamente, um dinamismo para com as questões humanas relacionadas. Uma escrita 

do homem sobre o homem, sobre seus elementos sentimentais, conjurou textos novos. 

Ainda que o Romantismo cruzasse a Europa, em meados do século, gerando uma onda 

de posturas idealizadoras, não demorou para que viessem seus críticos, criadores de 

literaturas questionadoras do mundo, do cotidiano; textos produtores de leituras menos 

piedosas: tanto quanto às maquinações políticas como para com os inconstantes das 

emoções – literaturas que rompiam com as ordens de costume, causando, na esteira de 

Sade, novas formas de choque e violação moral por meio da escrita. 

As Literaturas não se desenvolveram à sombra do mundo cientítico-filosófico. 

Elas, como expressões intelectuais muito próprias, caminharam em muitos espaços 

sociais correlatos. Não se trata, portanto, de um “apêndice” do pensamento da época – é 

exatamente o contrário: a escrita literária libertou a linguagem para acessos diferentes, 

dando vida a interpretações menos preocupadas com a explicação, mas profusas em 

estabelecer critérios de descrição e impressão do universo. Em toda a Europa, a 

Literatura se investiu em sistemas particulares, sendo apreciada e denominada mediante 

os muitos nichos de agentes sociais com ela envolvidos. Diferente do pensamento 

científico, contudo, as Literaturas são melhor compreendidas quando observadas 

diretamente em seu mundo lingüístico. É tomando essa compreensão como ponto de 

partida, que convido o leitor a passear um pouco pelo Brasil do mesmo século XIX, a 

fim de entender o universo literário e as algumas das “camadas” de seus símbolos. 
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2.2. Pensamentos brasileiros em ebulição. 

 

A assimilação dos conceitos positivistas pela intelectualidade brasileira foi um 

processo de interpretação singular. As obras de Comte e de Spencer – além de trabalhos 

de outras lavras, mas com algum “parentesco teórico”, como os de Taine – chegaram no 

país juntamente com a continuidade de uma longa importação cultural (CRUZ COSTA, 

Op. Cit.). O estilo de vida, o conhecimento científico, os saberes militares, a ordenação 

urbana... Todas essas facetas do mundo social vinham sendo incorporadas pelas elites 

brasileiras já nos tempos do Império. A seguida luta pela consolidação da nacionalidade 

– nascida ou ao menos reforçada pela Independência – não cortou esse canal de 

alimentação simbólica que o Brasil constituira com o mundo franco. No correr dos anos 

que derrubaram o regime imperial, instituindo uma jovem e militar República, os 

“homens de poder” do Rio de Janeiro cuidaram apenas de reforçar a imagem de 

civilidade, evolução e superioridade que a França fabricara sobre si mesma. Essa lógica 

de enaltecimento contribuiu para que o pensamento filosófico francês recebesse uma 

acolhida sem igual no mundo brasileiro – que se iniciou no século XVIII e se prolongou 

no seguinte (idem, ibidem). Foi assim que o positivismo deitou suas primeiras raízes por 

aqui: graças à admiração amplificada de sua origem social, constituída muito antes. 

Se é verdade que as idéias iluministas não tiveram impacto no Brasil Colônia, 

por intervenção cuidadosa da Coroa em reprimir movimentos como a Inconfidência (ou 

Conjuração) Mineira (AZEVEDO, 1963), é também verdade que elas eram conhecidas 

por pequenos grupos intelectuais, atuando de forma sutil, até mesmo dentro da Igreja 

Católica. O Seminário de Olinda, foi um exemplo de como o ideário iluminista poderia 

ser sentido na educação que viria substituir o ensino jesuítico17 (MELLO, 2007). Não é 

difícil imaginar a retomada de alguns destes mesmos ideais durante a organização do 

pensamento abolicionista por jovens intelectuais cariocas e paulistas. Mas é preciso 

lembrar, ainda, que outras forças interpretativas participaram dos momentos de criação 

política que culminaria com a Abolição. Um desses aspectos é a acomodação do 

pensamento científico nas terras brasileiras. 

Muito antes da Proclamação da República, a ciência, a pesquisa e a produção 

intelectual como um todo já estavam presentes no Brasil. Os anos de 1888 e 1889 
                                                 
17 Em pleno século XVIII um vácuo de poder se criara com a expulsão da Ordem dos Jesuítas, como uma 
das ações do Marquês de Pombal, então secretário de Estado da Coroa portuguesa e inimigo da 
congregação, dada sua aproximação com as idéias iluministas (MELLO, 2007).  
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criaram alguns dos fundamentos de novas ordens de pensamento – organizados em 

torno de pontos culminantes de mudança, entre as quais, o fim da escravidão e a 

instituição da República são os pilares mais visíveis –, mas não fundaram a criatividade 

brasileira,  nem estética, nem científica. 

Menos de vinte anos depois da Independência – precisamente em 1838 – surge o 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). Ele abrigou uma inteligentsia 

composta por funcionários públicos, advogados, políticos e vários amigos do Imperador 

(membros ou não da nobreza titular brasileira). Dom Pedro II era, aliás, um dos 

Patronos da Instituição, fornecendo ajuda financeira para trabalhos de pesquisa e, entre 

outras coisas, cedendo sala no Paço Imperial para sede do IHGB em seu primeiro 

momento18. Sua figura teve grande importância nesses instantes de constituição da 

ciência no Brasil. Admirador dos estudos europeus, o Imperador foi responsável – direta 

e indiretamente – por outros patrocínios e estímulos à produção intelectual brasileira de 

um modo geral. Para se entender a dinâmica e relevância do Instituto Histórico, em 

particular, é interessante observar seus objetivos, estabelecidos em seu primeiro 

Estatuto: 

“1º Coligir, metodizar, publicar ou arquivar os documentos 
necessários para a História e Geografia do Brasil e assim 
também promover os conhecimentos destes dois ramos 
científicos, por meio do ensino público, logo que os cofres 
sociais o permitissem. 
2º Corresponder-se com as associações congêneres do Velho e 
Novo Mundo. 
3º Ramificar-se nas províncias do Império, para mais fácil 
desempenho dos fins a que se propunha. 
4º Publicar a Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. 
5º Promover os conhecimentos destes dois ramos filológicos 
por meio do ensino público, logo que seu cofre proporcionar 
esta despesa”.19 
 

O número de membros do corpo de servidores imperiais (como as figuras de 

Joaquim Caetano da Silva e Emílio Joaquim da Silva Maia, professores do Colégio 

Pedro II, ou as de Antônio José de Paiva Guedes de Andrada, chefe da Secretaria dos 

Negócios do Império e Alexandre Maria de Martins Sarmento, chefe da Contadoria 

Geral do Tesouro) sugeriam o amparo e interesse do Estado na empresa. A criação de 

                                                 
18 Fonte:  http://www.ihgb.org.br/ihgb2.php . Acessado em 10/10/2007. 
19 Idem, ibidem. 
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uma instituição de incentivo, provedora e organizadora de estudos sobre o país – 

inspirada em modelos franceses – era quase uma condição necessária para a efetivação 

do Brasil no cenário científico – e civilizado – internacional. 

O Museu Nacional é outro exemplo dessa realidade. Fonte de investigações e 

saber, a Instituição foi pioneira nos estudos históricos e antropológicos. Na década de 

1870, o Museu abria uma área dedicada à antropologia e aos estudos a ela relacionados 

– estudos ligados à Sociedade de Antropologia de Paris (FARIA, 1998).  Tal iniciativa 

representou, durante longo tempo uma das poucas ferramentas institucionais de abrigo 

da disciplina, marcando, também, um vínculo ainda forte entre esta e as disciplinas das 

ciências biológicas – uma tendência que se repetiria nos discursos de antropologia ainda 

no começo do século XX, nos trabalhos de Nina Rodrigues20.  

Tais instituições precederam outras – e precederam, sobretudo, a efetivação de 

grupos independentes do governo imperial. Foram esses grupos que deram voz às 

críticas que levariam à instauração do novo regime. Servindo de base, amparo ou 

mesmo fonte material dessas vozes críticas, estavam aqueles interessados em reformas. 

A queda do Império, é preciso dizer, costurou cisões intelectuais em um cenário de 

ruptura econômica. A ascensão do Café, a troca do braço escravo pelo braço imigrante 

como força principal da produção, foram fatores decisivos na organização da mudança. 

A Literatura estava lá, mais uma vez em paralelo com o universo dos cientistas, 

enunciando a rixa ferrenha entre dois sistemas que quase conviviam – a lógica 

tradicional do Império, ironicamente provedora de estudos e novas perspectivas; e a 

moral republicana ainda intrusa e logo dominante –  ansiosa por fechar as brechas que a 

desestruturação imperial deixara: um ideário decorado por símbolos estrangeiros 

(especialmente franceses, como já dissemos), a serviço de um patriotismo novo – ainda 

dependente de um nacionalismo militar. 

Nesse mesmo sentido, tomando as estruturas intelectuais aptas a produzir ou 

absorver discursos e conjuntos teóricos, convém esclarecer que outros núcleos de 

pensamento estavam em atividade no país. As Escolas de Direito – do Recife e de São 

Paulo – atuaram durante muito tempo como palco de reuniões de uma juventude letrada 

                                                 
20 Trabalhos essencialmente voltados para o estudo das religiões negras no país. As influências da 
formação médica e das teorias de raça então presentes no imaginário teórico, levaram Nina Rodrigues a 
produzir uma reflexão que inferiorizava os praticantes dessa religiões no quadro geral das culturas 
humanas. Ainda assim, sua obra inaugura uma preocupação teórico-antropológica, abrindo caminho para 
novas pesquisas no setor (Mestiçagem, Degenerescência e Crime, publicado em 1899). 
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diretamente ligada ao patronato senhorial que comandava o país. O mais importante, 

contudo é a participação dessas faculdades e de alguns de seus membros na 

dinamização do conhecimento: um exemplo é a tendência da Escola de Recife, que, na 

figura de Tobias Barreto (1839-1889) e de seus discípulos, trocara o  positivismo pela 

escola alemã, por autores como Jacob Moleschott (1822-1893) e Karl Vogt (1817-

1895), defensores irrestritos do pensamento científico e de seu poder de explicar a 

totalidade das coisas (CRUZ COSTA, Op. Cit.). Essa “troca”, no entanto, representava 

um elo diferente com a cultura intelectual que se espalhava pelo país: levando em conta 

os argumentos e explicações cientificistas dos autores em questão, tratava-se de mais 

uma demonstração da força da ciência na composição de explicações sobre o mundo, 

para a intelectualidade brasileira. De tal forma que, ainda que o bacharelismo dos 

advogados tenha sido durante todo o século XIX e boa parte do XX uma oposição aos 

conhecimentos das ciências exatas (AZEVEDO, 1971), fora nas faculdades de Direito 

do país que muitos filósofos e escritores apresentaram diferentes formas de filiação aos 

discursos de pesquisa e racionalização que muitos autores estrangeiros conjuravam. 

O que pensar desse pontilhado de conexões e pensamentos? 

Uma série de relações eram estabelecidas no Brasil de então. Falamos de um 

país que aos poucos organizava seus quadros de pensadores, rastreando as possíveis 

singularidades de sua existência mental, ao mesmo tempo em que vivia as lutas de 

classes dirigentes – classes que, por sua vez, exigiam a perpetuação de suas posses e 

direitos enquanto lutavam contra setores interessados em “modernizar” produção e 

circulação de mercadorias. Todos esses aspectos são tanto elos de uma cadeia longa, 

como reflexos e perspectivas diferentes de uma ordem muito interligada. A força da 

ciência na instauração de instituições de apoio aos estudos diversos que aqui se 

esboçavam, ou na presença marcante na filosofia e nas literaturas alimentadas por 

correntes estrangeiras estava conectada à vida econômica e política de um país que 

procurava se definir. As elites, tanto “apoiadoras” do pensamento – através do 

financiamento do estudo de seus membros mais jovens – como vítimas do mesmo – por 

meio do tom galhofeiro de escritores e artistas em geral, representavam o centro da 

efetivação do mundo intelectual – mesmo que não pudessem controlá-lo. 

 

A Literatura nesse Brasil de cientistas e bacharéis não poderia estar isenta de 

influências científicas e filosóficas. Seu desenvolvimento como produção intelectual 
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autônoma, custaria anos de experiências narrativas bem diferentes umas das outras. 

Candido (2004) aponta a constituição desse mundo literário, ao falar de obras do tempo 

colonial21 e ao expor, em seguida, a primazia de escritores que procuravam fundar uma 

escritura baseada na realidade e nas questões locais. José de Alencar, Joaquim Manoel 

de Macedo e outros cuidaram de formar as primeiras marcações desse novo território. E 

em um país onde ciência participava como símbolo de uma universalidade 

supostamente acessível, esse território literário teria pontos de apoio claros, para o 

pensamento reflexivo e cientificista.  

A Academia Brasileira de Letras (ABL) desempenhou o papel de instituição “de 

fomento” das obras literárias. Ainda que não funcionasse, de fato, como um patrono 

financeiro para este tipo de empreendimento humano, a Academia, nascida da Revista 

de Literatura Brasileira, veio ocupar uma espécie de foco para os autores nacionais, 

servindo como “coração” do campo da Literatura e como um dínamo legitimador das 

produções dentro dele – não exclusivo, é verdade; mas impossível de ser ignorado. Sua 

existência não era exatamente uma novidade em nossa história. Ainda no século XVIII, 

outras Academias literárias pontuaram o cenário em formação: a Academia Brasílica do 

Renascidos (1724) e a Academia dos Renascidos (1759), ambas baianas, são exemplos 

de que a atividade intelectual do século XIX tem raízes antigas. A Academia Científica, 

criada em 1771 e mais tarde (1786) chamada Sociedade Literária, durou quase quarenta 

anos até ser fechada, acusada de propagar as “teorias subversivas” de Rousseau e 

outros. Com ela testemunhamos a luta entre grupos letrados e poderes constituídos; uma 

relação que denunciava, sutilmente, a importância do campo intelectual nos contextos 

políticos (CANDIDO, 2004). 

Euclydes da Cunha e sua engenharia, motivado pelo positivismo de formação 

mas jamais preso de todo a ele, representava um perfil de intelectual variado nesse 

cenário: filho de uma classe média sem força, de um Exército aos poucos reforçado 

pelas vicissitudes das crises, o autor sondou a ciência da época, recusando a ficção, mas 

não a estetização de suas construções. Meio poeta, meio cientista, Euclydes não foi 

apenas a confirmação da confusa proximidade dos campos em seu tempo: ele era a 

confirmação de que a escrita tinha, nesse interlúdio de disputas de poder, uma força 

muito própria de mobilização. Sua carreira de escritor, tendo começado nos jornais, 

                                                 
21 Como as de  Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), fundador da Academia Brasílica dos Renascidos 
(que durou de 1724 a 1725) e autor de História da América Portuguesa (1730); ou a de José de Santa Rita 
Durão (1722-1784), autor de Caramuru (1781). 
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alcançaria não uma irrestrita consagração artística; mas uma recepção curiosa, capaz de 

fazê-lo, mesmo um século depois, fundador considerado de um tipo de fala sobre o país 

(PEIXOTO, 1995; VICTOR & LINS, 2007). 

Sua participação na imprensa é mais um ponto que precisa ser abordado. 

Especialmente por ser a imprensa uma outra face da produção intelectual de seu século, 

uma fragmentada instituição geradora de rendimentos e possível fama para os que dela 

participavam. 

A mesma imprensa desempenhava, por sua vez, um papel de “unificador 

intelectual” entre grupos letrados. Diferente de hoje, falamos de um momento histórico 

no qual o jornal atingia diretamente apenas uma pequena parcela da população, afetando 

através dela, alguns outros estamentos urbanos. As notícias e as histórias de folhetim 

corriam o país por meio de centenas, de milhares de publicações nem sempre periódicas 

(GALVÃO, 1974). Estas publicações, com tempo de circulação duvidoso – tendo em 

vista que os jornais do período tinham, muitas vezes, apenas edição única – , 

espalharam comentários e discursos dos mais diversos, construindo, aos poucos, uma 

rede de conhecimento partilhado. A imprensa do século XIX teve impactos difusos, mas 

mesmo assim, teve inegável responsabilidade na constituição dos imaginários das elites 

brasileiras e, indiretamente, em parte da elaboração dos imaginários de grupos à elas 

ligados. 

Proibido durante o tempo colonial, o jornal impresso no Brasil ressurge por 

intermédio da Imprensa Régia, controlada de perto pela Família Real, recém-chegada. É 

sabido que outras tentativas clandestinas de publicação foram interrompidas no século 

XVIII, no Rio de Janeiro, marca da visão estritamente vigilante da Coroa portuguesa 

sobre o que os nobres europeus consideram um instrumento perigoso de agitação. Mas 

foi apenas com a vinda da Coroa para o Brasil e com a transformação da Colônia em 

parte de um Reino Unido, que ela se efetiva, não apenas pela oficialidade, mas 

principalmente pelo apoio técnico dela decorrente – como a importação de maquinários 

ingleses para tal empreendimento, por exemplo. 

O crescimento, nos fins do mesmo século, do espaço de notícias tidas como 

“sensacionalistas” – cujo teor não era facilmente comprovável – chegou mesmo a 

repercutir em reações por parte do poder público (GUIMARÃES, 2007). A tendência 

européia de abordar temas violentos – como crimes urbanos – através do tom de 

galhofa, por meio de narrativas, chega ao Brasil. Os chamados fait divers alcançam a 
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imprensa nacional como uma forma de atrair os públicos leitores, em um tempo onde o 

jornal, aos poucos, se tornava uma empresa racional. Ainda de acordo com Guimarães: 

está entre as características do fait divers o empréstimo de recursos da 
ficção para tornar a notícia a um só tempo mais interessante ao leitor e 
menos violenta, amenizando a cena de sangue com recursos narrativos. 
Isso o aproxima do entretenimento e o distancia da busca da ‘verdade’. 
(...) Seus temas se inspiram na realidade e facilmente estão envoltos pela 
contradição, pelo patético e pela presença da ficção explícita, não tendo 
compromisso com a informação. Sua fórmula reúne fato e invenção ao 
mesmo tempo, a ponto de estas se confundirem, tênue linha separando 
real e imaginação (idem, ibidem). 
 

Nem a autora desta reflexão nem o presente estudo intencionam abrir um debate 

sobre realidade e ficção no caso dos fait divers. O que importante aqui é observar a 

mescla de elementos, a combinação que os jornais operavam ao tratar de assuntos como 

a violência. Essa dinâmica, que se estende a outros temas sem alterar completamente 

sua forma de construção textual, nos convida a pensar a imprensa em seu caráter de 

produtora de imaginários sobre o país e seu cotidiano. 

O caso da Guerra de Canudos é um dos mais interessantes exemplos da 

participação da imprensa, do jornal, na criação de um quadro amplamente partilhado. 

Junto a isso, podemos observar o interesse jornalístico em tratar de um tema capaz de 

atrair a atenção de variados públicos. O conflito, ocorrendo dentro de uma região de 

difícil acesso do sertão baiano, era comentado, criticado ou debatido na Rua do 

Ouvidor, no Rio de Janeiro. Sobre isso e sobre o poder desta história, observa Machado 

de Assis: 

Conheci ontem a celebridade. Estava comprando gazetas a um 
homem que as vende na Rua de S. José, esquina do Largo do 
Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao 
vendedor com voz descansada: 
-Me dá uma folha com um retrato desse homem que briga lá 
fora. 
-Quem?  
- Me esqueceu o nome dele. 
Leitor obtuso, se não percebeste que este “homem que briga lá 
fora” é nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais 
obtuso do que pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, 
ouviu falar da seita dos Canudos, com muito pormenor 
misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que algum 
jornal dera o retrato do Messias do sertão, e foi comprá-lo (...) 
A celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de 
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Antônio Conselheiro acabará por entrar na memória desta 
mulher anônima e não sairá mais.22  

 

Essa capacidade de transposição das informações e – especialmente – essa 

dinâmica de divulgação de imagens e descrições, se valia da existência de um corpo 

jornalístico considerável. Não apenas no Rio, capital federal, mas em São Paulo, na 

Bahia e em cidades pequenas como Queimadas (que chegou a ter dois jornais no ano de 

1897). Ainda que as técnicas de impressão, a estrutura de distribuição e forma pela qual 

o jornal era escrito fossem diferentes dos métodos e formas do século XX, podemos 

entender esse contexto como um plano bem delineado de  produção escrita. O Brasil do 

século XIX não era um “país de leitores” – já que não era um país de alfabetizados –, 

mas, decerto, e ironicamente, era um país de jornais. Eram os jornais o lugar de 

produção de uma teia de narradores e narrativas. Não que a imprensa detivesse o poder 

de controlar a produção escrita em si ou que os jornais representassem a única forma de 

apresentação de obras, mas 

 
(...) ninguém dissesse poder viver para as letras sem o concurso 
da ocupação jornalística. Não seria verdadeiro. Os jornais 
faziam os nomes dos que pretendessem vender livros. E eram 
espaços riquíssimos de convivência. De comunhões. De 
solidariedades. Da formação de discípulos. E até de escolas [de 
pensamento]. (MELLO, 2007: 42). 
 

Ao mesmo tempo, falamos de um país de levantes. Durante o período colonial e 

durante a história relativamente curta do Império, o passado nacional está preenchido 

por revoltas – desde a Conjuração Mineira no século XVIII até a Revolta da Armada23, 

conflitos representantes de descontentamentos variados pontilham os séculos de 

formação da sociedade brasileira. Somando-se a isso a participação mais do que 

considerável do Brasil na Guerra do Paraguai, temos o esboço da visão de violência e do 

papel destacado que o militarismo parecia tomar para si ao longo dos séculos. Se antes, 

no tempo do ciclo das Minas, a figura do Dragão – o soldado da Coroa portuguesa 

designado, no Brasil, para o policiamento das regiões das Minas, no século anterior – 

era uma imagem da ordem e da repressão, a Guerra contra o vizinho latino, no século 

XIX cuidou de imprimir uma curiosa ampliação da imagem do soldado profissional e do 

                                                 
22 A Semana, 14 de fevereiro de 1897. 
23 Revolta de alto-oficiais da Marinha do Brasil contra a posse e permanência do Marechal Floriano 
Peixoto na presidência da República. 
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Exército como instrumentos de força nacional (GALVÃO, 1984, SODRÉ, 1995). Antes 

disso poderio da Guarda Nacional, força diretamente subordinada aos mandos dos 

senhores agrários, nublava as insígnias oficiais. A dependência real do país das forças 

armadas durante o conflito internacional apenas despertou dentro dos grupos 

mandatários do Exército, uma idéia: o Brasil precisava dele e somente através dele seria 

possível dar ao Estado o controle sobre o próprio país. 

No contexto dessa modificação política, a imprensa de aura republicana 

participou, de sua maneira, na confecção de narrativas: cuidava ela de reforçar, por sua 

vez, o tom heróico do Exército, polindo sua imagem pública. Anos mais tarde, a 

Campanha de Canudos funcionou, em parte, como uma ampla literatura épica, 

atravessada por estilos diferentes, mas que ainda deixava transparecer, em muitas 

reportagens, um desejo de “acomodação” simbólica do novo regime republicano. 

Regime do qual o Exército era uma das principais bandeiras. A presença das forças 

militares no sertão, era decorada pela escrita de repórteres com estilos dispares – 

amparados por seus jornais contratantes, detentores de visões políticas diferentes. Entre 

eles, O Estado de São Paulo, jornal para o qual Euclydes da Cunha trabalhava, era um 

exemplo de apoio discursivo da República. Sua postura diante do conflito demonstrava 

um interesse palpável em desenhar a campanha como uma necessária luta pela 

manutenção da ordem pública nacional. 

 

Fundamental entender que o folhetim, a história publicada em partes, nas 

colunas desses mesmos jornais, era uma das ferramentas mais poderosas de publicação 

– sem falar em seu poder de contar histórias como um poder de entretenimento e 

orientação. O universo editorial do começo do século XIX ainda não comportava a 

impressão de livros em vasta quantidade – especialmente pela ausência de um mercado 

consumidor de produtos do tipo –, sendo a maior parte produzida em outros países. 

Dessa feita, era no jornal que muitos ficcionistas encontravam espaço para apresentar 

seus trabalhos. Machado de Assis, José Veríssimo, Oliveira Paiva e tantos outros 

iniciaram suas vidas de literatos nas páginas dos grandes jornais. Esta conjuntura apenas 

reforçava a idéia de que o jornal era um núcleo primário de definições intelectuais e 

construções da imagem pública dos escritores.  

Como já foi esboçado antes, a relação entre imprensa e Euclydes da Cunha não 

se deu apenas no ano da Guerra de Canudos. Suas atividades como escritor, começaram, 
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sem dúvida, ainda no período escolar, quando Euclydes iniciou várias séries de 

colaborações com pequenos jornais de estudantes. Esses primeiros passos o levariam a 

desenvolver um interessante histórico de textos, opiniões, posicionamentos políticos e 

filosóficos. Esse começo também registra as relações conceituais que Euclydes passa a 

tecer com o imaginário republicano e bacharelesco da Corte – logo Capital federal. As 

décadas de 1880 e 1890 foram produtivas para o autor, no sentido de que sua formação 

reflexiva era transposta para o campo do publicado – uma experiência que o afetaria no 

sentido de lhe imprimir uma continuidade considerável na atividade paralela de escritor, 

durante mais de uma década. 

As convicções republicanas deste jovem Euclydes o levaram a escrever contra o 

regime imperial desde cedo; mas, ao mesmo tempo, a influência da educação positivista 

produziu, aparentemente, no autor, interesses intelectuais diversificados, dirigidos não 

apenas à leitura política, mas, especialmente, à compreensão do mundo no que diz 

respeito a um longo e constante questionamento sobre a natureza, a história e a 

sociedade – curiosidades que seriam ampliadas e modificadas, em alguns aspectos, com 

o passar do tempo. 

O desenvolvimento de novas ferramentas de argumentação e de novas ênfases 

são exemplos deste percurso. Euclydes se envolveu com os ideais republicanos e 

aprendeu, aos poucos, a apresentá-los como um ideário libertador, uma “caixa” de 

princípios capazes de organizar o país – que convulcionava com uma crise de 

legitimidade política e de choque econômico, resultados-irmãos das exigências que a 

modernização dos mercados incutia na esfera do Estado e das classes detentoras de 

riquezas.(CARONE, 1980). 

Várias de suas crônicas, publicadas entre 1888 e 1892 vêm expor assuntos 

diversificados, auxiliando, por sua vez, no processo de formação do autor como escritor. 

A dinâmica da publicação, do texto jornalístico, surge em Euclydes, à medida em que 

sua necessidade de defender ideais democráticos ou de atacar os críticos da República 

jovem o leva a ser um comunicador, tentando – e nem sempre conseguindo – se 

desvencilhar de uma linguagem pesada e rebuscada: 

 
Como preâmbulo a esta seção – definamo-nos. 
Não nos destinamos à imprensa. 
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(...) Excluímos o estilo campanudo e arrebicado. A idéia que 
nos orienta tem o atributo característico das grandes verdades – 
é simples.24 

 

A defesa robusta que o escritor insiste em desenhar – alimentada, em parte, pela 

realidade de imprensa extremamente partidária do período; realidade que Euclydes, 

curiosamente também ataca – se estende a críticas sutis às literaturas e discursos 

“animados” pelo “mal do século”; sobrevivências do pessimismo romântico em tempos 

de novo regime: 

Para o que sabem que em nossa terra não há política, mas sim, 
um partidarismo infrene – pois que aquela é aplicação de 
conhecimentos que os nossos pseudopolíticos não têm, nem 
podem ter, e este redunda afinal, numa tristíssima conspiração 
contra os caracteres – as linhas que deixamos escritas não 
exprimirão um pessimismo doentio, estimulado pela 
preocupação de fazer estilo.25 
 

Será a Guerra de Canudos, mais uma vez, que trará, tanto para a imprensa26, 

como para Euclydes, impactos e temas. Impactos, no sentido de prover a ambos um 

rompimento com estruturas de discurso anteriores – à imprensa ao fazê-la se deparar, 

massivamente, com um evento de proporções consideráveis, curioso desafio para sua 

estrutura; à Euclydes, por fazê-lo encarar, de perto, uma realidade incomum, ainda que 

geradora de ampla possibilidade de apreensão e reflexão. Quanto aos temas, veremos a 

imprensa se expandir nas minúcias do conflito, criando heróis e vilões, vítimas e 

cenários fantásticos. Em Euclydes, surgirá, essencialmente, uma base para longa 

elaboração – verdadeira entrada para o círculo letrado, para o universo de debates e 

questionamentos da ciência – e, por que não, das literaturas: 

 
Identificados à própria rudeza do solo em que nasceram, 
educados numa rude escola de dificuldades e perigos, esses 
nossos patrícios do sertão, de tipo etnologicamente indefinido 
ainda, refletem naturalmente, toda a inconstância e toda a 
rudeza do meio em que se agitam (CUNHA, 2004 : 148). 

                                                 
24 Atos e palavras. Crônica publicada em 1889, no jornal A Província de São Paulo (CUNHA, 1995b: 
603) 
25 Da Corte. Crônica publicada em 17 de maio de 1889, no jornal  A Província de São Paulo (CUNHA, 
1995b: 618). 
26 Quando me refiro aqui à imprensa, me refiro à participação dos maiores veículos do período na 
cobertura da Guerra, especialmente O Jornal do Commercio, A Gazeta de Notícias e O Estado de São 
Paulo, cujo corpo de notícias  fora compilado e analisado por Walnice Nogueira Galvão (1974) a título de 
compreender alguns dos discursos mais reproduzidos sobre a contenda. 
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“Nasce” e se espalha ali, no artigo A nossa Vendéia, publicado no jornal 

Estado de São Paulo no ano do conflito – primeira matéria de Euclydes sobre o mesmo 

–, o discurso científico como porta de entrada do autor para a temática do sertão e de 

sua violência. E, nesse sentido, imprensa e explicação científica se encontram no 

escritor, evocando uma aliança nem comum nem absurda. Nas páginas do Estado de 

São Paulo, nos meses que se seguirão, Euclydes da Cunha se tornará repórter – por 

meio dessa transformação, terá os subsídios e o motivo para se dedicar a pensar as 

diferenças do país e da própria República. 

A transposição de Euclydes, de seu nome, para o mundo da inteligentsia não 

se dará, contudo tão rápido. Os mecanismos pouco mecânicos do campo intelectual no 

Brasil, se movimentavam sob ritmo particular, atiçados e acossados pelos poderes já 

mencionados, sem contudo, cair diante deles. A Literatura era a frente mais visível 

dessa intelectualidade não-burocrática, não afeita aos elos do funcionalismo público. 

Sob este signo, letras e ciências se separavam, sutilmente, demarcando apenas a relação 

de independência das primeiras em relação aos apoios de qualquer governo. Era ali, 

nesse nicho de poder simbólico, que Euclydes seria, anos mais tarde, “imortalizado” e 

classificado.  

As escolas literárias cortaram as décadas deste século XIX, cruzando influências 

estrangeiras para, aos poucos, formar uma tradição própria. Do Romantismo, com seus 

ideais, ao Naturalismo dedicado a absorver a realidade em explicações, tivemos no 

território nacional dezenas de obras construídas sob o amparo de uma intelectualidade 

que crescia à sombra dos poderes vigentes – ou contra eles. Entre Casimiro de Abreu 

(1859-1860), Fagundes Varela (1841-1875) e Olavo Bilac (1865-1918), muitos outros 

escritores produziram, de formas variadas, uma leitura dos tempos que testemunharam.  

Mas indo um pouco além dessa obviedade, nos vemos diante da relevante 

relação entre o campo literário plenamente formado no final do século XIX e a ascensão 

de uma reflexão social cada vez mais organizada – seja por meio de um ficcionismo 

irônico e analítico operado por Machado de Assis, voltado para a compreensão das 

interdependências e comportamentos sociais do brasileiro urbano; seja na composição 

classificadora e sistematizadora de figuras como Sylvio Romero, do próprio Euclydes 

da Cunha e do médico Nina Rodrigues, antes citado como pioneiro de alguns estudos 

antropológicos.  
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Cabe-nos pensar rapidamente a tônica dessas estruturas como partes do todo. A 

consolidação no país, do que Candido (2004) define como um sistema literário, se dá 

em meados do mesmo século XIX. Já marcadas algumas das estruturas ou tradições 

estilísticas, o Brasil passa, no lento caminhar das décadas, a constituir círculos 

intelectuais definidos. A existência destes círculos, mais ou menos integrados, nem 

sempre próximos geograficamente, mas aproximados pela força das correspondências 

entre escritores – e, mais uma vez, pelo poder do folhetim – era cada vez mais difundida 

e copiada. As atividades de criação e apreciação literária se organizavam na forma de 

Academias ou sociedades semelhantes. Poetas, contistas, romancistas e escritores 

diversificados se reuniam e instauravam, dentro desses grupos de leitura mútua, os 

primeiros esboços de um campo artístico relativamente autônomo das produções 

estrangeiras. A criação da Academia Brasileira de Letras, além de significar a 

emergência de uma elite com poder simbólico suficiente para se fazer reconhecida fora 

de seu nicho local – o Rio de Janeiro –, marca um importante momento de consolidação 

formal de uma intelectualidade letrada independente. 

É fato que essa independência significava especialmente uma resistência frente 

ao material produzido por autores franceses, ingleses e alemães – material esse lido por 

gerações de bacharéis locais, formados ou influenciados pelas formas de pensamento 

européias. É possível afirmar, ainda, que no seio da luta pela nacionalidade brasileira, 

essas tentativas de produzir textos singulares, alimentados pela realidade própria do 

Brasil, inculcou um vontade de se desvencilhar dos estilos vindos de fora. Mas, mais do 

que isso, é preciso dizer, que a formação dessa intelectualidade – composta de autores 

vindos dos mais variados lugares sociais – se dá em paralelo com lutas políticas que a 

queda do Império abrigou. Além do mais, a confirmação da existência de grupos de 

escritores esboçava o (lento) crescimento de um público leitor.  

Bourdieu (2002) sugere que o campo intelectual é uma rede de conexões, 

sustentada pela circulação e disputa de um tipo específico de capital (capital cultural, 

capital simbólico). Essa sustentação, por sua vez, exige a instauração de mecanismos de 

apreciação e legitimação – obras, autores e instituições passam a ser regidas por um 

conjunto estruturante de julgamentos, críticas, classificações e interditos (idem, ibidem). 

É nesse jogo amplo de interpretações, definições e contra-definições que o escritor, 

como sujeito significativamente produzido e significativamente produtor, se 

movimenta. Ainda segundo Bourdieu, a emergência de sistemas simbólicos que 
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delimitam saberes específicos – arbitrariamente fundados, mas, por causa desses 

mesmos sistemas, aceitos como verdadeiros e legítimos – produz a lógica básica do 

mundo da criação artística. Seria esse mundo composto, portanto, por agentes diversos, 

aparelhados não apenas por técnicas próprias de criação estética, mas, essencialmente, 

pela aceitação socialmente construída, da superioridade ou singularidade irrestrita 

dessas técnicas. Um artista é alguém criado como representação e entendido como 

portador de uma “genialidade” naturalizada por outros artistas (público consumidor 

muitas vezes “primário”) e por leigos em geral. 

Partindo dessa noção de um “mercado de bens simbólicos” (BOURDIEU, 1992) 

– um campo de negociações e lutas pelo uso e troca de capital cultural por meio de 

produções artísticas – e pensando o mundo literário brasileiro em suas singularidades, 

nos damos conta de porque a afirmação de um “campo intelectual”, nesse sentido, 

precisa ser entendida dentro do contexto das mudanças no Brasil da época. Os fins do 

Império e a ascensão da República nem podem ser encarados como mera transposição 

de poder nem como uma completa ruptura ou plena descontinuidade, assumindo 

aspectos de ambas os processos. Da metade do século XIX em diante, as 

reconfigurações de poder se deram juntamente com mudanças na economia externa. A 

crise da escravatura, motivada pelos novos interesses do capitalismo moderno, se ligou 

à busca pela expansão dos mercados. O segundo império não foi apenas um 

incentivador da cultura, mas também um espaço de fermentação onde uma geração 

descendente de latifundiários se bacharelava e se imbuía de visões antes rejeitadas. O 

passar das décadas e os anos 1870 produziram grupos e conexões institucionais que se 

fundamentavam na relevância crescente de um ideário misto, que conjugava 

manutenções de poder com ambições transformadoras – efetivadas mais no plano dos 

discursos e idéias do que na forma de tratamento das massas pelas elites.  Nos fins do 

século, o Brasil assistia, na ascensão do Café a um corpo de eventos que aumentou o 

poder dos grandes proprietários de terras, mas motivou alterações na forma como esses 

grupos tradicionais – através de seus herdeiros conhecedores de idéias positivistas e 

liberalistas – enxergavam o mundo. A estrutura previamente criada pela vinda da 

Família Real em 1808 foi apenas o primeiro passo de uma onda de estruturações no 

país. Uma onda que, se começa com investimentos em infra-estrutura e a criação de 

instituições iniciais de apoio à ciência e à literatura, se converte, mais tarde, em modelos 

inovadores de interpretação: o sistema intelectual brasileiro, literário ou científico, 
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estava formado, mesclando críticas à velha ordem e reproduções de um sistema de 

poder já antigo. 

As instituições que estruturavam instrumentos de legitimação – como a ABL – 

receberam bem Euclydes, conferindo-lhe, o status de imortal, de escritor consagrado. 

Convém inferir que sua ascensão neste campo se dava em paralelo com sucessivos 

fracassos financeiros. O descolamento de sua vida intelectual com a relação a sua vida 

profissional era cada vez mais evidente nos vários momentos de sua consagração. É 

preciso, claro, guardar algumas proporções. Embora Euclydes declarasse sua eterna 

insatisfação para com a engenharia, chegando mesmo a tentar carreira política – 

buscando uma candidatura à deputado estadual que acabou por não ocorrer, por falta de 

apoios (GALVÃO, 2002)  – era ela e não suas investidas de escritor que o sustentavam. 

Essa lembrança é relevante para enfatizar que a relação que o autor tinha com seu 

público leitor era diferente da de outros escritores já consagrados e imersos de outras 

formas no campo – mais uma vez, cito Machado de Assis, cujo domínio intelectual no 

cenário nacional compartilhava um caráter profissional: era um escritor que vivia de ser 

escritor (CANDIDO, 2004b).  

Dessa forma, a aceitação de Euclydes por parte dos grupos e círculos de poder 

cultural era ainda marcada por um distanciamento – geográfico, por seu trabalho de 

engenheiro; e simbólico, por Euclydes estar afastado dos centros de relacionamento 

sobre os quais o mundo intelectual era organizado. Mas essa aceitação significava sua 

participação, ainda que limitada, no cenário. Uma participação que seria ampliada após 

sua morte. Sua obra27, a partir dali, receberia uma consagração definitiva – motivada, 

alimentada e difundida pela impossibilidade de continuidade. A morte do escritor, 

divulgada como evento trágico pela imprensa, teria o poder de criar Euclydes como 

representação: um autor, algo mais que escritor – pensamento encarnado em obras e 

observações e que só a partir delas, então, poderia ser conhecido e apreendido. Como 

em muitos outros casos, o falecimento da figura pública conjurou sobre a mesma uma 

alteração histórica: Euclydes da Cunha, nome e definição de uma determinada obra, 

entraria para uma existência cultural nova – como signo de um discurso e de uma 

interpretação classificada e classificadora do Brasil. 

                                                 
27 Produção que além de diversas crônicas e artigos e de Os sertões inclui os livros Contrastes e 
Confrontos e Peru versus Bolívia em 1907. Quatro anos depois é publicado, postumamente, À margem da 
história.  
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As incontáveis ausências aqui deixadas, no que diz respeito à miríade de 

produções do século XIX e suas implicações no cenário intelectual, significam, tão 

somente, uma necessidade de recorte da análise. Mas é importante dizer que tal recorte, 

orientado pelas curiosidades que são fonte da pesquisa, não podem nos dar a falsa 

impressão de que a formação do campo literário e os contatos com Euclydes estejam 

limitados a uma linearidade, a uma história de causalidades e efeitos mecanicamente 

sustentados no tempo, por forças invisíveis. O que o recorte nos ensina e tenta nos 

lembrar é que observar o período de organização das idéias no Brasil é um exercício que 

se converte, rapidamente, em uma reflexão aberta sobre os elos que nos são 

evidenciados pelas perguntas que fazemos. Quais os contatos que Euclydes da Cunha 

estabeleceu ao produzir os muitos momentos de seu pensamento? Que fragmentos de 

ideário e que lógicas discursivas habitavam o país do escritor? Que dinâmicas foram 

indispensáveis para o encontro e confronto das idéias que povoam seus escritos sobre o 

sertão? 

Foi no rastro dessas inquietações que atravessamos nessas poucas páginas um 

mundo muito maior de sociabilidades e linhas de fala. É com o intuito único de produzir 

uma visão mínima do panorama, da paisagem intelectual e política desse universo que 

nos atrevemos a abordar alguns desses elementos. É só por meio deles, do esboço desse 

quadro social, que é possível continuar nossa peregrinação pelo imaginário de Euclydes 

da Cunha. Voltemos à trilha... 
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CAPÍTULO TERCEIRO 
 
 

PASSOS DE PODER NO SERTÃO: UMA CONCEPÇÃO DE HISTÓRIA 
 
 
 

 
“A imagem literária nos dá a experiência de uma criação de 
linguagem. Se examinarmos uma imagem literária com uma 
consciência de linguagem, recebemos dela um dinamismo 
psíquico novo. Portanto, acreditamos ter a possibilidade, no 
simples exame das imagens literárias, de descobrir uma ação 
eminente da imaginação”. 

- 
- Gaston Bachelard, A Terra e os 
Devaneios da Vontade – Ensaio sobre a 
Imaginação das Forças. 

 

A idéia deste capítulo é expor uma análise da caracterização que Euclydes da 

Cunha faz do universo social do sertão e do sertanejo, para com isso entender um pouco 

mais de sua visão da História. Atravessando trechos das obras acerca do tema – em 

especial de Os sertões: campanha de Canudos –, o estudo tem por objetivo refletir 

diretamente sobre o dito e, por meio dele, sobre a narrativa maior em questão. Chamo 

atenção, primeiramente, para dois dados fundamentais: de um lado, a compreensão das 

relações pontuais da reflexão em Os sertões – livro acabado, ainda que exaustivamente 

corrigido por seu autor - incide sobre a estrutura do texto enquanto “conclusão” de uma 

meditação sobre os temas trabalhados. Ao mesmo tempo, a observação dos materiais 

correlatos – reportagens e trechos da Caderneta de Campo – tem como foco o exercício 

de produção intelectual e as etapas de desenvolvimento das idéias que culminariam na 

escrita e publicação do tomo. 

O uso de várias citações tem como objetivo aproximar o leitor do material em 

análise, tentando criar, uma ponte entre a escrita – recortada pela seleção e interpretação 

dos corpos textuais completos – e o debate que procuro construir em torno dela. Mesmo 

sabendo da limitação desse exercício em relação à apresentação dos textos originais, 

não acredito existir melhor estratégia de “descortinamento” da realidade pesquisada. 

Reforçando a premissa de uma “sociologia dos textos”, espero enfatizar a ligação e as 

rupturas entre as etapas do pensamento social de Euclydes da Cunha, procurando, ao 



 74 

invés de abarcar a totalidade dos entendimentos sobre o mesmo, uma cisão particular, 

fundada na experiência da leitura – um “resultado real” da aventura de interpretar. 

 

 

Um dos palcos preferidos para a descrição curiosa dos relatos, dos contos e 

dos romances orquestrados em língua portuguesa – do século XVI ao dias de hoje – o 

sertão já não é mais uma “fronteira” no que toca às apropriações simbólicas que dele 

são feitas – foi, material e simbolicamente, invadido. É necessário se arriscar e dizer, 

contudo, que o sertão é, ademais, imagem investida de fronteiras, tomado e feito 

esboço, tendo se tornado, no quadro da escrita da “modernidade”, uma paisagem 

articulada sobre a grande narrativa da história do território nacional (POMPA, 2003). 

A ocupação física do sertão, vencidas as primeiras fases de temor e falta de 

recursos para a empresa, se dá nos interesses bandeirantes da segunda metade do século 

XVI. A ambição por minas de ouro e prata, assim como a procura e captura de “negros 

da terra” (os indígenas) passa a ser o motor principal da ânsia do explorador. Quase 

abandonada por trinta anos às criatividades de alguns poucos degredados e pioneiros, a 

imensa colônia do Brasil é, aos poucos, retomada por novas levas vindas do Reino. O 

Novo Mundo, a lentos passos, desperta o interesse da Coroa portuguesa que, apesar 

disso, não consegue apreendê-lo sem a ajuda de interessados outros – fidalgos de posses 

ou aventureiros dispostos a obtê-las, serão os desbravadores das terras ainda por 

conhecer (LEONARDI, 1996). 

Dentro do Novo Mundo, o sertão nada mais era do que o limiar da novidade. 

Fronteira real à época, ele se converte, sem demora, em lugar temido, de complicado e 

oneroso descobrimento. Gabriel Soares de Souza tentará domá-lo. Outros farão 

semelhante percurso, até findar o século e se iniciarem outros. Novas missões de 

ocupação cruzarão as distâncias, levando consigo gado e escravos trazidos da costa 

africana: dois dos instrumentos fundamentais da tarefa de desvendar os caminhos e as 

rotas das “terras de dentro” (ABREU, 1963). Terras que, sob os augúrios da experiência 

dos desbravadores, teriam também seus atenuantes, ferramentas adicionais (plantas 

provedoras, veredas pacatas) que permitiram a sobrevivência – extremamente 

contingente – de vários dos aventureiros engajados (HOLANDA, 2001). Pensemos, sob 

este prisma duplo. 
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A própria definição de “sertão” ainda é assunto de discussões (POMPA, op. 

cit.), principalmente pela diversidade com que, durante bom tempo, o termo foi usado. 

Em princípio, “sertão” ou “certam” seria a designação portuguesa para terras interiores, 

longe da costa, tendo sido utilizada primeiro na África ocidental, por colonizadores 

lusos do século XVI (idem, ibidem). A seguir, tomado por Antonil na descrição do 

interior da região inexplorada do mundo brasileiro, o termo “sertão” agrega, aos poucos, 

uma relação com o próprio Brasil. Será Capistrano de Abreu (1963) quem definirá o 

sertão como um conjunto de trilhas e passagens do interior, regiões paralelas ao grande 

Rio São Francisco, somadas aos domínios da travessia dos rebanhos de gado – do norte 

mineiro aos píncaros do Maranhão. Chegará, em alguns casos anteriores, contudo, a ser 

tratado como região distante, coração do continente ainda não desvendado. Em 

Gandavo, o sertão é essa ampliação regional, tendo seu próprio “interior”: 

 

As fontes que há nessa terra são infinitas, cujas águas fazem 
crescer a muitos e mui grandes rios, que por esta costa, assim 
como da banda do Norte como do Oriente entram no mar 
Oceano. (...) Alguns deles nascem no interior do sertão, os 
quais vem por longas e tortuosas vias, buscar o mesmo Oceano 
(...) 
(2008 [1576]: 72; grifo meu) 
 

O contato primário com o indígena marca grande parte dos capítulos desta 

história. O sertão, encerrado por séculos – milênios, na verdade – em suas relações 

próprias, onde nações inteiras coexistiam em sua paisagem diversa, recebe os intrusos 

em um mudança de realidade que cabe muito bem ser referida como um encontro 

etnográfico (PEIRANO, 1995), choque entre mentalidades e materialidades díspares. 

Essa relação com o habitante dos novos limites geográficos se dará com linguagens 

variadas – bárbaro indômito, selvagem degenerado (LEONARDI, 1996) ou “povo 

natural”, articulado em um conjunto menos óbvio de disposições: 

 

Se agora examinarmos a influência do meio sobre estes povos 
naturais, não se afigura a indolência o seu principal 
característico. Indolente o indígena era, sem dúvida, mas 
também capaz de grandes esforços, podia dar e deu muito de si. 
O principal efeito dos fatores antropogeográficos foi dispensar 
a cooperação” (ABREU, op. cit.: 41). 
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O próprio cenário do sertão aparecerá, nas literaturas, com pinceladas 

diferentes – partes incontestáveis dos estilos de seus autores. No escritor cearense José 

de Alencar ele é uma familiaridade recomposta, com uma clara dimensão de 

distanciamento: 

 
Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o 
sertão de minha terra natal. 
(...) 
Quando te tomarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei 
há muitos anos na aurora serena e feliz da minha infância? 
(...) 
Nessa época o sertão parece a terra combusta do profeta; dir-se-
ia que por aí passou o fogo e consumiu toda a verdura, que é o 
sorriso dos campos e a gala das árvores, ou o seu manto, como 
chamavam poeticamente os indígenas. 
Pela vasta planura que se estende a perder de vista, se eriçam os 
troncos ermos e nus com os esgalhos rijos e encarquilhados, 
que figuram o vasto ossuário da antiga floresta. 
(ALENCAR,1996) 
 

É o mesmo século XIX, na geração de Euclydes da Cunha e Capistrano de 

Abreu, que nos dará “fundamentos discursivos” mais sólidos, possivelmente por sua 

investidura no estatuto do científico, do historiográfico. Capistrano de Abreu nos dará 

boa margem de pensamento deste último tipo. Teria sido ele que, na releitura de Padre 

Antonil, retomou as definições mais firmes da palavra em seu emprego moderno 

(POMPA, 2003). 

No “coroamento” do tema, em meio a forte e constante referência ao sertão 

trazida pela imprensa de 1897, a literatura converte este “espaço distante” em assunto 

político, em “demanda de civilização”. A escrita de Euclydes da Cunha virá registrar o 

sertão tendo como um dos objetivos, demarcar as distâncias simbólicas que compõem a 

nação “em formação” (FERNANDES, 1977). 

A histocidade dos eventos relativos a Canudos é, algumas vezes, uma 

historicidade permeada pela preocupação com o a-histórico, uma vez que se valia, como 

vimos, de arcabouços teóricos positivistas e evolucionistas. Ainda assim a história e os 

processos que a engendram não foram deixados completamente de lado nessas 

iniciativas intelectuais. O mesmo Euclydes da Cunha virá nos mostrar o quanto este 

universo tem significâncias variadas e o quanto o entendimento delas pode nos fazer 

entender melhor sua interpretação social do assunto. 
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3.1. O sertanejo euclydiano: uma personagem da mudança. 
 

De que sertões nos fala Euclydes da Cunha? Que sertanejos ele desenha com sua 

descrição? No caminho de suas interpretações, materializadas em sua obra, podemos ver 

o amplo campo de cenários e personagens que o escritor cuida de apresentar e 

desdobrar. Cenários e personagens configurados como uma cadeia de explicações 

acerca do mundo e da história que Euclydes enfrenta. Os “sertões do Norte”, referidos 

em seu livro de 1902, aparecem em uma variação de “formas” e “conteúdos”. Partindo 

da noção de que é na teatralização, o aspecto visual e cênico em que o autor se detém 

para desenvolver sua leitura do mundo (ZILLY, 1998), podemos procurar as marcas 

dessa construção. Interessa, neste momento, observar as maneiras pelas quais os textos 

de Euclydes – especialmente os trechos A Terra e a Luta, de Os sertões – desnudam e 

reconfiguram uma paisagem histórica antes explorada por outras narrativas – narrativas 

de desvendamento, de enumeração, de registro (SOUZA, 1971 [1587], GANDAVO, 

2008 [1576]), entre tantas outras).  

Contudo, pensar, nesse sentido, a interpretação euclydiana como uma elaboração 

acerca do Outro, como parte de um processo de exotização e distanciamento, nos leva a 

pensar suas inferências e suas repetições como fragmentos relevantes das estruturas do 

discurso – não apenas em seu aspecto de “análise”, mas, considerando ainda, sua 

relação com a totalidade de textos do autor, produzidos sobre o tema. É dessa forma, 

registrando semelhanças e oposições, ligações externas e internas, que podemos, com 

maior segurança, entender as dinâmicas dessa interpretação. 

Roland (1997) nos apresenta Os sertões como uma obra dotada de forte poder 

carismático – nos termos de Weber (2004), para quem o carisma é uma forma de 

dominação que se legitima pelo “culto à personalidade”, pela liderança espiritual 

coberta de sentidos operados pelo grupo de dominados. O que a autora procura 

desenvolver é a idéia de que uma Grande Obra é construída socialmente, tendo como 

invólucro um carisma engendrado por inúmeras relações de identificação simbólica 

entre o texto e os sentidos que este movimenta para a nação onde é produzido. Nesse 

sentido, Os sertões: campanha de Canudos é uma criação estética surgida nos embates 

pela nacionalidade, composto, também, por uma carga de significados capaz de 

imortalizá-lo na memória social letrada do país. 
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Embora não seja do interesse deste trabalho, confirmar ou negar esse caráter de 

“Grande Obra”, é possível e importante dizer que a participação e o contato entre 

representações políticas e interpretativas estão presentes no texto de Euclydes, de modo 

a conferir a Os sertões, como produção intelectual, uma imagem “carismaticamente” 

relevante – o que não nega outras importâncias do mesmo. Um atestado desse poder da 

obra é a longa lista de referências que ele conjura, até anos recentes (CUNHA, 1995: 

77). 

Já para Menezes (1999), a dimensão de história épica do texto, unida aos aspectos 

científicos do mesmo, é um dos fatores que o colocam em uma difícil posição de 

classificação, além de conferir forte tom de discurso primário, história primeva de um 

dos aspectos da “cultura brasileira” – imagem indefinida, retalhada, de conjuntos 

semióticos, históricos e imagéticos das variadas expressões sociais e mentais no país 

(idem, ibidem). 

A observação de Candido (2000) segundo a qual Euclydes e sua obra emergem em 

um panorama intelectual movimentado pela busca de uma “identidade” e de um 

“caráter” nacionais, nos ajuda a compreender a gama de relações onde tal poder 

carismático foi gestado, desdobrado e reordenado. O texto de Euclydes, como um dos 

resultados de uma vida de estudos politicamente influenciados pela República e seu 

corpo de idéias, é um texto de releitura de suas próprias idéias como autor. Um texto no 

qual a nacionalidade será contestada em seus fundamentos práticos (OLIVEIRA, 2002): 

“onde e por que a Guerra de Canudos se aloja na história brasileira?” é uma pergunta 

que está sutilmente posta nas considerações do escritor. 

Rezende (2001) intercede no debate, inferindo outro alcance da produção 

euclydiana: 

Ao pensar o homem situado no sertão e/ou na cidade ele 
construía os parâmetros dos estudos de sociologia no Brasil 
que, a partir de então, passam a lidar, de modo persistente, com 
os encontros e os desencontros, na maioria das vezes violentos, 
entre as duas civilizações ímpares que constituíam a vida 
nacional. O estudo de Euclides da Cunha sobre a guerra de 
Canudos procurou revelar o significado do embate entre duas 
civilizações bárbaras, ambas brasileiras, através, 
principalmente, da obra de Spencer. A impossibilidade da 
mudança social alinhavava as suas reflexões acerca das 
perplexidades, dos absurdos, dos desconhecimentos e das 
ignorâncias revelados, de uma só vez, por este embate entre os 
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homens do litoral (leia-se soldados, políticos, intelectuais, etc.) 
e os do sertão (REZENDE, 2001: 6). 

 

A caracterização do sertão como um “lugar” e como um “momento” é algo 

presente e profuso nas reportagens de Euclydes de 1897. Nelas, a metáfora da viagem 

serve como primeira base da leitura do universo que o autor quer desbravar. Mas há um 

importante dado sobre isto: as cartas apresentam o autor como personagem dos eventos 

– perspectiva que Os sertões não repetirá, como veremos adiante. Essa posição que 

Euclydes dá a si mesmo tem relação tanto com necessidade de veracidade do texto 

jornalístico como com o aspecto de “primeiro contato” que o autor tenta organizar. 

Seriam aqueles textos um “tempo de fundação” do autor, para Gilberto Freyre (1987): 

 
O Euclides que em 1897 se defrontava com os sertões era ainda 
um adolescente no incompleto da personalidade, no indeciso 
das atitudes. Um adolescente que vinha do litoral e de sua 
civilização, cheio de mãos esquerdas diante dos homens já 
feitos e das cidades já maduras da beira do Atlântico. 
Precisando do ermo para sentir-se à vontade. Precisando do 
deserto para acabar de formar-se no meio do inacabado da 
colonização pastoril, sem se sentir olhado, observado ou 
criticado pelos escritores convencionais do Rio de Janeiro. 
(FREYRE, 1987: 18). 

 

Em tais reportagens, a narrativa nos leva para o ano da Guerra de Canudos em 

tempo “real”, para o percurso que tropas republicanas fizeram e ainda faziam até o 

sertão da Bahia. O conflito já se estendia por mais de oito meses, colocando toda a 

sociedade letrada do país e todos os que de alguma forma eram por ela informados, em 

contato com o mesmo. Euclydes, por seu turno, descrevia a viagem como uma “viagem 

republicana”: dando ênfase às figuras dos soldados e oficiais do Exército, o escritor se 

mantinha como uma voz de defesa e exaltação da República e dos símbolos bélicos que 

ela enviava para o front. 

O foco dos primeiros momentos narrativos destas matérias são, portanto, os 

próprios militares, a violência por eles enfrentada e as inúmeras formas de 

enaltecimento dos mesmos. O texto de Euclydes convoca os símbolos de “herói” e de 

“saga” para reportar a perspectiva dos comboios a caminho da batalha. O significado 

desse enaltecimento está dentro da forma com que o escritor escolhe para relatar a 

Guerra. Sem abandonar seu papel de jornalista, Euclydes da Cunha deixa transparecer, 
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sem temores, uma defesa política dos envolvidos no confronto – e falamos aqui, dos 

contingentes Republicanos. 

Já afastado da farda desde o ano anterior, Euclydes atua como um civil, mas ainda 

imbuído pelos signos de muitos anos como militar-estudante. Aos trinta e um anos de 

idade, percorre o sertão tanto pelo interesse em completar seu livro futuro – que a este 

tempo se chamaria A nossa Vendéia, tal qual as matérias anteriormente publicadas no 

Estado de São Paulo – como pela vontade, mais ampla, de se ver partícipe das 

interpretações intelectuais do momento (BOSI, 1994). 

 
Dizem os velhos habitantes da Bahia que nunca ela se revestiu 
da feição assumida nesses últimos dias. 
Velha cidade tradicional, conservando melhor do que qualquer 
outra os mais remotos costumes, a sua inquietude imperturbável 
desapareceu de todo. 
(...) Anima-a uma população adventícia de heróis: soldados que 
voltam mutilados e combalidos da luta, soldados que seguem 
entusiastas e fortes para a campanha. 
(...) 
Passam soldados que retornam dos sertões, feridos e 
convalescentes, trôpegos e alquebrados, fisionomias pálidas e 
abatidas das quais ressunda uma resignação estóica. 
(...) Como reverso da medalha surgem, por outro lado, fortes e 
impávidos, numa alacridade ruidosa de valentes, os que se 
aprestam à luta (CUNHA, 2004: 32-34). 

 

A personagem militar, cuja prioridade inicial não surpreende dado os 

relacionamentos políticos do autor já mencionados, sublinha a defesa republicana e 

também garante uma nem sempre sutil relação entre a guerra como momento épico e a 

nacionalidade fortalecida pela situação e pela instituição – o Exército. A chegada dos 

contingentes, vindos das várias partes do Brasil, é apresentada como um chamado e uma 

resposta política das diferenças regionais para com a imagem da Pátria, focada na urbs 

atulhada de convalescentes e novos feridos, e cheia, também, de apelos e honrarias para 

com os “guerreiros republicanos” desenhados pelo autor. 

 
Considero-os, a medida em que passam – coxeando, arrastando-
se penosamente, trôpegos, combalidos, titubeantes, 
imprestáveis – trágicos candidatos à invalidez e à morte. 
(...) Ladeado e amparado por dois homens robustos, passa um 
belo tipo de caboclo do norte, ombros largos e arcabouço de 
atleta bronzeado e forte, aonde as agruras físicas não apagam a 
energia selvagem do olhar – e mais longe, um patrício do sul, 
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talvez, figura varonil, irrompendo elegante entre os andrajos, 
alevanta, numa tristeza altiva a cabeça, como se fosse uma 
auréola o trapo ensangüentado que lhe circunda a fronte baleada 
(carta de 18 de agosto; idem : 38). 

 

No seguimento da narrativa, vamos acompanhando, aos poucos, a configuração de 

uma paisagem mais distanciada do centro urbano. A referência à cidade vai se 

convertendo em uma relação simbólica com a idéia de fronteira – cada vez mais 

distante geograficamente das grandes cidades, o narrador nos oferece a visão do mundo 

diferente e da violência dessa diferença. Ele funda sua leitura em uma oposição às vezes 

sutil, mas, na maior parte do tempo, como pólos bem claros. O sertão vai sendo, então, 

apresentado: lugar de dificuldades, de singular vegetação, de habitantes incomuns, 

comparáveis a várias formas de mito. 

 
Naquelas paragens longínquas e ingratas, o meio-dia é mais 
silencioso e lúgubre do que as mais tardias horas da noite. 
Reverberando nas rochas expostas, largamente refletidos nas 
chapadas desnudadas, sem vegetação ou absorvidas por um 
solo seco e áspero de grês, os raios solares aumentam de ardor e 
o calor emitido para a terra reflui para o espaço nas colunas 
ascendentes do ar dilatado, morno, irrespirável quase. 
A natureza queda-se silenciosa num aquilamento absoluto; não 
sulca a viração mais leve os ares, cuja transparência perto do 
solo se perturba em ondulações rápidas, cadentes, repousa 
dormitando a fauna resistente das caatingas; murcham as 
folhas, exsicadas nas árvores crestadas (Carta de 18 de Agosto; 
idem: 51). 
 
 

Em sua passagem pelas terras sertanejas, o Euclydes-repórter, desenha um sertão 

povoado de distinções: é a terra distante e difícil que também é um inimigo dos 

interesses da civilização. Considerando suas posições políticas à época, seu relato é 

profundamente organizado como uma crítica, que se desdobra em uma descrição 

calcada em imagens pesadas, “secas” ou relacionadas ao caos de variações 

indecifráveis. Essas impressões começam em suas notas pessoais. Sua Caderneta de 

Campo, registro importante do primeiro contato, nos oferece mais detalhes da visão. Em 

trecho cujo título é A natureza, Euclydes parece criar um inventário: 

 
Sumário: A temperatura – o solo árido – elementos 
geognósticos e geológicos – região infecunda de estepe (1ª 
categoria de Hegel) – Poucas chuvas – as secas – Flora – Fauna 
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– Frutificação incerta e temporária – Rios e riachos de 
enchentes súbitas, correndo entre gargantas, sem fertilizar a 
terra. Aspectos das chapadas e tabuleiros. As caatingas 
impenetráveis. Fisionomia da terra. Transparência do ar. Relevo 
do solo. A vegetação. O firmamento. As trovoadas e as chuvas. 
Impenetrabilidade da região. Estado higrométrico. As 
paisagens. Disposição bizarra dos planos das chapadas. O 
Rosário. O Riacho do Vigário. Serra do Cumbe. Caipã. 
Cocorobó. Monte Santo. As secas. Plantas providenciais. 
Riqueza mineralógica. Uma observação de Martius.  Da seca 
ao verde transição imensa e rápida. Um paraíso no deserto. 
Surgindo e desaparecendo breve. As travessias. Fortalezas sine 
calcis linimento (CUNHA, 1975: 49; grifos do autor). 

 

O desdobramento dessas linhas não é difícil de encontrar. As matérias de 1897, 

contemporâneas do texto, representam menos a continuidade dessa composição 

cuidadosa da natureza do que a análise mais tarde produzida em Os sertões. Isto porque 

o livro, resultado de uma reflexão mais fria dos conteúdos de que trata e das 

intencionalidades do autor, marca um investimento intelectual permeado pela minúcia, 

pela lenta “mastigação” de sua estrutura durante sua preparação (GALVÃO, 1984). 

Permeando o texto por meio de metáforas associadas, verdadeiro conjunto de imagens 

retesadas em um arco de sub-histórias, está uma demanda crescente pela exposição de 

um mundo profunda e profusamente articulado em dificuldades e belezas.  Cinco anos 

depois de sua viagem, Euclydes escreve: 

 
A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, 
ao ponto de os desnudar: é que se enterroaram há muito os 
fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras 
mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos 
das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida.  
Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus 
esguios e silentes, aprumando os caules circulares repartidos 
em colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecável de 
enormes candelabros. 
(...) Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, 
rápidas tardes sem crepúsculos, prestes afogadas na noite, as 
estrelas pela primeira vez cintilam vivamente.  
Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, 
recortando-os em relevos imponentes de montanhas negras.  
(...) Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de 
relâmpagos precípites, sucessivos, sarjando fundamente a 
imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as 
trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam grossas, 
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espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em aguaceiro 
diluviano... (CUNHA, 1995: 129-131). 
 

A relação se segue e pode ser encontrada, espalhada em toda a seção "A Terra”. O 

projeto antes delineado, assume claro vigor e a paisagem do sertão é desdobrada em 

exposições alimentadas por um contato próximo, ainda que curto. Euclydes continua 

suas apreciações, acrescentando novos exemplos à rudeza e beleza selvagem da região 

baiana, estendendo-se, contudo, em conjecturas menos apoiadas no empírico, 

desvelando suas teorias acerca da formação geológica e geográfica da natureza 

sertaneja. Ele realiza esse exercício, sem fugir, porém, da busca por uma estetização, 

registro de uma marcação para os personagens de seu enredo: nesse momento, o mundo 

natural ainda cercado de mistérios e incompletudes interpretativas. 

O quadro é enriquecido pela experiências manifestadas do narrador. Nos 

documentos do ano da Guerra, algumas passagens estão reservadas para a completude 

das imagens graves da travessia. A travessia, aliás, componente próprio do diálogo que 

Euclydes tece consigo mesmo em suas reflexões, é postada de forma a reiterar não 

somente a dificuldade das passagens sertanejas pelas forças militares da República: o 

trajeto é complexo em sua face estratégica e em sua perspectiva pessoal – todo e 

qualquer viajante, não familiarizado, é registrado como incapaz de suportar, sem 

marcas, a aventura de cruzar os micro-cenários descritos. Na Caderneta consta: 

 
Chegamos a Tanquinho a uma 1 hora da tarde acampamos e 
partimos as 6 da manhã do dia 5. Tanquinho, lugarejo 
insignificante – uma casa velha e um rancho inutilizado – dormi 
sob um pé de juazeiro. Despertei às dez horas. Às duas horas da 
madrugada Órion brilhava no oriente com brilho extraordinário. 
Jantamos às três horas magnificamente. Água infame, 
infamíssima de um poço pequeno onde há seis meses bebem 
todos os cavalos, banham-se todos os cavalos e lavam-se todas 
as feridas. (...) Muito frio à madrugada. O meu aneróide 
registrou uma altura de 30 metros sobre Queimadas. 
Temperatura à madrugada: termômetro exposto 16° (anotação 
de 4 de setembro de 1897; CUNHA, 1975: 10). 

 

A mesma referência, em matéria para o jornal, é levemente diferente; mas, ainda 

assim, repete, em parte, o que o escritor compôs sobre o insólito lugarejo: 
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São dez horas da noite. Traço rapidamente estas notas sob a 
ramagem opulenta de um juazeiro, enquanto em torno, todo o 
acampamento dorme. 
Tanquinho é positivamente um lugar detestável e o viajante que 
vence as cinco léguas que o separam de Queimadas tem a pior 
das decepções ante esta lúgubre tapera de duas casas 
abandonadas e destruídas, quase invadidas pela galhada áspera 
e inextricável do alecriam-dos-tabuleiros, de cujo seio 
emergem cactus esguios imprimindo à paisagem uma feição 
monótona e tristíssima. 
(...) 
Avistamos o Tanquinho com a íntima satisfação dos que se 
dirigem para um oásis. Antes seguíssemos porém, a despeito do 
cansaço e do calor, demandando um ponto mais remoto. (...) 
Que todos os viajantes fujam dessas duas casas velhas e 
acaçapadas em cuja frente os mandacurus alevantam-se silentes 
rígidos, como dois candelabros implantados no solo, segundo a 
bela comparação de Humboldt (Carta de 4 de setembro; 
CUNHA, 2004: 77-78). 

 

A composição de um “lugar-limite” por parte do narrador é relevante por dois 

motivos. Em primeiro lugar, porque o lugarejo de Tanquinho, pouso de viajantes, é o 

primeiro encontro, registrado naquela viagem, com um cenário sertanejo afastado do 

urbano. Misto de refúgio e ermo, Tanquinho marca a visão do autor o suficiente para se 

fazer presente na reflexão e narrativa futura. O segundo ponto importante é que, ao 

apresentar o lugar em sua narrativa última sobre aquele mundo e aqueles 

acontecimentos, Euclydes desenha aquele pouso como um representante das intempéries 

da viagem. N’Os sertões ele é levado à terceira parte da obra, como segmento da 

descrição d’A Luta: 

Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe 
em cada volta da vereda um traço lúgubre da guerra, cuja 
encenação a par e passo se acentuava, acompanhando a 
aspereza crescente da terra calcinada e estéril. O primeiro pouso 
em que parara, o Tanquinho, prefigurara os demais. Era o 
melhor e era inaturável: um sítio meio destruído, duas casas em 
abandono, imersas na galhada fina do alecrim-dos-tabuleiros, 
de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos (CUNHA, 
1995: 456). 

 

O mundo em questão é carregado dessas limiaridades geográficas, verdadeiros 

lugares convertidos em personagens, símbolos escolhidos pelo narrador para ressaltar o 

atributo do distante, do codificado – sertão como aventura de espaço e vivência onde 

“Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca 
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espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço 

melancólico das paisagens...” (CUNHA, 1995: 110). O que parece nesse caso se 

destacar é a transferência de atributos do meio para as produções humanas – no caso, 

sítios e outras habitações. Nessa apropriação, Euclydes encaminha aos leitores todo o 

tropel de imaginações que o lúgubre importa: estão ligados ao corpo das figuras 

desérticas, paupérrimas ou tristes, as demandas da narrativa por locais que tragam tanto 

alguma identidade urbana como uma cisão profunda entre a civilização-lugar e sua 

ausência no sertão: o “bárbaro modo de existência”, calcinado nas formas de habitação 

que o autor insiste em retratar. 

Monte Santo é simplesmente repugnante. A grande praça 
central ilude à primeira vista. Quem ousa atravessar porém as 
vielas estreitíssimas e tortuosas que nela afluem é assoberbado 
por um espanto extraordinário: não são ruas, não becos, são 
como que imensos encanamentos de esgoto, sem abóbadas, 
destruídas. 
Custa admitir a possibilidade da vida em tal meio – estreito, 
exíguo, miserável – em que se comprimem agora dois mil 
soldados, excluído o pessoal de outras repartições e uma 
multidão de megeras esquálidas e feias na maioria. Fúrias que 
encalçam o exército. E todo esse acervo incoerente começa 
cedo a agitar-se, fervilhando na única praça, largamente batida 
pelo sol. Confundem-se todas as posições; acotovelam-se seres 
de todos os graus antropológicos (carta de 7 de setembro; 
CUNHA, 2004: 82, grifo meu). 

 

O mesmo sertão-obstáculo, se converte, por fim, em sertão-inimigo, como se a 

própria natureza tomasse parte nos conflitos, assumindo o lado de seu habitante natural 

e irrompendo perigosa, diante de pretensos invasores. Euclydes não se furtará, assim, a 

descrever a caatinga, como essa espécie de armadura de circunstância, essa força 

adicional que é opositora dos homens do litoral: 

Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem 
escandalosamente a ciência, perturbando-lhe o remanso com um 
retinir de esporas insolentes - e formulam leis para a guerra, 
pondo em equação as batalhas, têm definido bem o papel das 
florestas como agente tático precioso, de ofensiva ou defensiva. 
E ririam os sábios feldmarechais - guerreiros de cujas mãos caiu 
o franquisque heróico trocado pelo lápis calculista - se ouvissem 
a alguém que às caatingas pobres cabe função mais definida e 
grave que às grandes matas virgens.  
Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do 
território - orlando as fronteiras e quebrando o embate às 
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invasões, impedindo mobilizações rápidas e impossibilitando a 
translação das artilharias - se tornam de algum modo neutras no 
curso das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos 
dois beligerantes oferecendo a ambos a mesma penumbra às 
emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os 
desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. 
São uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da 
guerra, capaz dos mais opostos valores.  
Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do 
sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. 
Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis, 
ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o 
matuto que ali nasceu e cresceu.  
E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...  
As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 
(CUNHA, 1995: 266). 
 

Mas, como dito antes, o sertão também é “tempo”, “momento”, no sentido de sua 

emergência modificada pela Guerra. Em princípio, é tempo geológico, considerado sob 

o ponto de vista das mudanças lentas da terra. O sertão, sua densidade física, seja no 

clima, na vegetação ou na vida animal, aparece em Os sertões como parcela ou retrato 

passado do mundo. O teor bíblico das passagens, reforça a impressão de que Euclydes o 

toma como uma representação do remoto, da paisagem de eras que não podem mais ser 

vividas a não ser transpondo suas entradas perigosas. Mas o sertão é, à parte disso, 

temporalmente construído como momento dos que o habitam. Em algumas passagens 

seguimos o sertão em seus processos recentes, em outras, ele é a expressão da 

circunstância que a Guerra de Canudos inspira no escritor: momento conturbado, 

momento de rebelião e resistência ante invasões que se dão no agora e que se 

desdobram no “antes” secular da colonização e do desbravamento (idem, ibidem). 

A história das transposições e ocupações e do estabelecimento de urbanidades e 

populações nas inúmeras áreas sertanejas é tratada por Euclydes, através de algumas 

referências a historiadores de seu tempo. Cogita-se que tal pesquisa não teria sido igual 

sem o apoio do amigo Francisco Escobar, que fornecera ao escritor – então engenheiro 

responsável pela construção de uma ponte em São José do Rio Pardo – livros diversos 

sobre temas que iam da história nacional a geologia e botânica (GALVÃO, 2002; 

RABELLO, 1983, CUNHA, 1995).  

Mas retomemos sua abordagem da história. Euclydes busca, do século XVII em 

diante, as linhas de travessia das terras bravias. Nelas, aos poucos, começamos a 
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entender sua procura pela origem do povo sertanejo, do que ele toma, de início ao 

menos, como sub-raças originadas mesmo de passado ainda mais remoto, como o 

mundo que as abriga. 

Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, 
contrapostos a este critério natural, figuram talvez o ponto 
singular de uma evolução regressiva.  
Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a 
fantasia se insurgiu contra a gravidade da ciência, a emergirem, 
geologicamente modernos, de um vasto mar terciário.  
À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é 
que um complexo de circunstâncias lhes tem dificultado 
regímen contínuo, favorecendo flora mais vivaz.  
Esboçamos anteriormente algumas.  
Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável - o 
homem (idem: 137). 
 

Na Caderneta, sob o título “O Homem”, temos: 

 
Sumário – Vida animal exuberante prejudicando as funções 
intelectuais e morais – Exageros da vida material – A 
capacidade étnica da raça corrigirá as influências 
termométricas? – A alimentação – Influência de um solo árido 
– Vida nômade – Frugalidade explicada pela altura térmica – 
Imprevidência pela vida. Eterno conflito entre os elementos da 
vida individual e existência coletiva – Sociedade inconsistente 
– Predomínio das paixões individuais – Regime pastoril 
nômade – Aspecto atraente das chapadas – Incentivo à vida 
aventurosa – O deserto áspero e impenetrável isolador térmico. 
Insulamento no deserto determinando a conservação de velhos 
costumes e erros (CUNHA, 1975: 13). 

 

Eis o sertanejo, personagem primeiro generalizada, colocada no patamar teórico 

da raça, do ser biológico do qual os indivíduos seriam – para a atenção e o arcabouço da 

ciência de Euclydes – a representação passageira de uma essência mais longa. 

Começam ali, ainda, as sinalizações da elaboração da alteridade que o autor conduz, nos 

campos de seus escritos “no calor da hora” e posteriores. Vinculado, dessa feita, ao 

corpo invisível de linhagens antigas, ao mesmo tempo que construído como diferença 

presente, o sertanejo vem, lentamente, no correr do desenvolvimento da reflexão, a 

ganhar um espaço como Outro centralizado – ora figura fantástica, incomum; ora 

simples habitante atrasado de uma realidade histórica que não o poupará. Essa 

discordância se acelera nos textos, cingindo contradições e se avultando em parte da 

exposição épica resultante. 
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O “sumário” apresentado, organização tanto de pensamentos como de aparente 

projeto, enumera um sistema de possíveis efeitos e causalidades; registra uma visão do 

sertanejo como objeto de leitura, de decomposição teórica. É a primeira marca textual 

das proposições do autor sobre o homem.  

O sertanejo célere, invencível, sorrateiro; assassino inteligente dos heróis 

republicanos (CUNHA, 2004) aparece como parte do meio, parte impossível de se 

isolar da gravidade e da violência ambiente. Mas suas capacidades sobre-humanas, 

tecidas pela escrita teatral de Euclydes, são, também, capacidades não-humanas – 

começa por ser entendido, esse ser-do-sertão, como extensão das periculosidades da 

travessia. É, a seu modo, um impacto, um desafio, um terror presente nas emboscadas e 

nas tentativas de chegada do Exército – chegada ao coração da força dos jagunços: 

Canudos. Conglomerado que, no imaginário composto, está além do conceito de cidade 

civilizada: é uma ambigüidade vacilante, de rude habitação à alargada base moral e 

militar de Antônio Conselheiro. A “Tebaída” de um mundo diverso do conhecido. 

 
Em frente, enorme, derramada sem ordem sobre a larga encosta 
em que se erige, com suas exíguas habitações 
desordenadamente espalhadas, sem ruas e sem praças, acervo 
incoerente de casas, aparece Canudos, deserta e muda, como 
uma tapera imensa, abandonada(Carta de 18 de Agosto; idem: 
51). 
 

 

Essa caracterização da cidade sertaneja dá, no sentido de sua posição no enredo de 

Os sertões, continuidade à leitura dos lugares ermos da região. Ainda que Canudos – 

Belo Monte – se afigure no texto euclydiano como centro populoso, são suas 

características incomuns que são ressaltadas na visão dos ataques que sofre. Canudos, 

com suas ruas estreitas, suas passagens subterrâneas, sua igreja-fortaleza, é trabalhada 

como a epítome da alteridade onde o sertanejo é situado. Mesmo lugar é também 

entendida junto com o processo de sua invasão e tomada. As estratégias falhas do 

Exército, a dificuldade do cerco, a resistência reforçada pelo terreno – tudo é parcela de 

uma construção bélica de sua imagem. Construção que, pelo mesmo fato de ser 

referenciada no conflito, convoca a alteridade de sua existência histórica – e textual. 

Que existência é essa? Quais os limites de sua alteridade e quais os princípios de 

sua realidade como dado, para Euclydes? Pode-se dizer que Canudos abarca o sertão de 

A Terra e O Homem, como uma cidade que se ergue mesmo diante de várias investidas, 
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fortalecida pela seqüências de assaltos do Exército. Os fracassos das Expedições 

anteriores, confirmam essa mesma força na narrativa e ampliam seu poder de ameaça 

sobre o projeto republicano. A amplitude dessa aura, se esvai pelas paragens de seu 

entorno, ganhando espaço e forma nos boatos que a aumentam. Euclydes não funda o 

imaginário sobre ela, é lícito lembrar. Ele apenas se envolve nesse imaginário, 

imprimindo suas convicções e crenças e procurando, com maior ou menor sucesso, 

acessá-la pelos métodos científicos de que se vale para interpretar seu contexto. 

Aos habitantes desse sertão não faltam listas classificatórias. Elas começam na 

Caderneta, mas continuarão em dimensões outras do discurso. “Sertanejo é, em geral – 

bom, simples, inteligente, inculto, desconfiado, altivo, leal, respeitador, econômico à 

parcimônia, pouco liberal, afeiçoado ou agradecido, probo e honesto” (CUNHA, 1975: 

19). Segue nas reportagens e no livro a ampliação desses caracteres: 

 
Acredita-se quase numa inversão completa das leis fisiológicas 
para a compreensão de tais seres, nos quais a força física é 
substituída por uma agilidade de símios, deslizando pelas 
caatingas como cobras, resvalando céleres, descendo pelas 
quebradas, como espectros, arrastando uma espingarda que 
pesa quase tanto como eles – magros, secos fantásticos, com as 
peles bronzeadas coladas sobre os ossos – ásperas como peles 
de múmias.  
Afirmam também um fato que eu já previra: quatro ou seis 
jagunços faziam estacar perturbado  um batalhão inteiro (Carta 
de 10 de agosto; idem: 36). 
 
Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-
nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. 
Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-
se [em Canudos] a fundo a rocha viva da nossa raça (CUNHA, 
1995: 504, grifo meu). 

 

Não são apenas incomuns, homens dotados de leis e história própria. São 

inversões, rupturas eles mesmos na lógica convencional – assim como o sertão é ruptura 

do mundo civilizado, no autor. A narrativa de Os sertões constrói ainda, a personagem 

sob a perspectiva do projeto de entendimento: Euclydes está à procura, ali, de 

compreender o processo de constituição de uma possível “raça nacional”. Para tanto, 

afirma “O brasileiro, tipo abstrato que se procura (...) só pode surgir de um 

entrelaçamento consideravelmente complexo (CUNHA, 1995: 147). Nesse contexto da 
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busca, veremos o sertanejo e a figura de Antônio Conselheiro reaparecerem como parte 

das conclusões: 

 (...) eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômero 
do sertanejo. E compreendo que Antônio Conselheiro 
repontasse como uma “integração de caracteres diferenciais, 
vagos e indefinidos, mal percebidos quando dispersos pela 
multidão” - e não como simples caso patológico, porque a sua 
figura de pequeno grande homem se explica precisamente pela 
circunstância rara de sintetizar, de uma maneira empolgante e 
sugestiva, todos os erros, todas as crendices e superstições, que 
são o lastro do nosso temperamento (CUNHA 1982: 439). 

 

Mais uma vez, é importante sublinhar a proximidade entre a imagem de 

Canudos e a composição do sertanejo na descrição. Durante a narrativa – tanto nas 

reportagens como no livro de 1902 – o sertanejo é o jagunço, a figura do canudense 

defensor. O jagunço como figura símbolo do sertão baiano, transfigurado de seu 

significado mais restrito de arma inerte (“chuço ou pau ferrado”28) para o de arma 

humana, sinônimo de guerreiro. Por fim, jagunço é a designação dominante em 

Euclydes para o homem do sertão interpelado, a imagem viva da sub-raça debatida e 

desnudada pelo texto: 

 
O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais 
resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro.  
(...) Procura o adversário com o propósito firme de o destruir, 
seja como for.  
Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões 
entusiásticas. A sua vida é uma conquista arduamente feita, em 
faina diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça 
a mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração nervosa 
sem a certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao 
"riscar da faca" não dá um golpe em falso. Ao apontar a 
lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na pontaria. . . (idem 
ibidem.: 184). 
  

Mas, nesse mar descritivo, analítico, onde melhor podemos observar as relações 

entre a composição dessa imagem sertaneja e a existência de uma leitura histórica, de 

uma leitura da mudança dos universos sociais, temos um grande espaço simbólico no 

qual terra e homem são posicionados como conjuntos móveis do discurso, ressaltando 

sua proximidade conceitual no pensamento do autor. Convém, esclarecer, portanto, que 

                                                 
28 CASCUDO, 1962. 
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Aparentemente, a obra Os sertões estaria seguindo uma 
linearidade que vai da terra para o homem e para a cultura. No 
entanto, uma leitura atenta do primeiro capítulo deste livro mostra 
que o modo de Euclides da Cunha apresentar a paisagem física 
deriva de sua compreensão da paisagem social. Esta última é que 
fundamenta as suas reflexões sobre aquela primeira. Em várias 
páginas ele demonstrava a degradação no plano físico a partir da 
degradação social. Ele, muitas vezes, está falando das condições 
sociais e políticas nas entrelinhas quando fala da terra. A idéia de 
força e de violência aplicada à constituição da paisagem física 
tinha fundamento na paisagem social (REZENDE, 2001: 4). 

 

Como sugere Rezende, o contato entre os textos de Os sertões implica uma 

profunda e nem sempre clara forma de entendimento sobre o mundo observado. 

Euclydes tratava de homem e terra com extrema proximidade, confundindo ambos tanto 

literariamente (como personagens de seu “conto” realista) como “reflexivamente” 

(pensando ambos como elos de uma cadeia ímpar). 

O contato do escritor com  a disciplina da História se dá não apenas em sua 

formação básica: atravessará seu tempo na Escola Militar, como parte de um programa 

de formação com grande influência de estudos políticos. A partir de então, os interesses 

do autor se concentram na apropriação das teorias de seu tempo; leituras fragmentadas 

da ciência que chega ao Brasil (SODRÉ, 1995). 

É nessa relação com a história que podemos encontrar as preocupações de 

Euclydes com a alteração temporal das estruturas do sertão. Ora uma história geológica, 

ora uma transmutação socialmente produzida pela investida colonial, temos na narração 

euclydiana, esboços de uma compreensão dos movimentos no mundo sertanejo. 

Intencionando uma narrativa que revelasse as origens antigas do sertanejo no 

que elas tinham de factual – ao menos em seu projeto –, o escritor discorre sobre as 

tomadas sucessivas das regiões em questão. Além da relevância jesuítica e do 

parentesco indígena antes mencionados (no Capítulo Primeiro deste trabalho), temos, 

em Euclydes, uma lista de intervenções históricas, “provocadoras” da configuração do 

mundo sertanejo de Canudos. Sondando as “entradas”, esses caminhos de apropriação, 

o autor nos oferece um panorama processual de seus próprios estudos: a participação da 

História na explicação da imagem do sertão é transfigurada em um discurso de 

totalidade ou totalização das questões presentes no decurso da Guerra contra o arraial 

de Belo Monte. A própria oficialidade ou legitimidade da investida republicana é 
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vinculada à análise dos movimentos históricos que levaram o bandeirante e o índio a se 

tornarem os povos regentes dessas paragens distantes. 

A imagem do bandeirante e do vaqueiro, aliás, são matérias-primas para a 

construção do jagunço, o sertanejo do sertão baiano, para Euclydes. Essas imagens 

atravessam pontos de recapitulação da narrativa, sendo o bandeirante a figura que injeta 

os princípios de descobrimento e inteligência no mundo selvagem que os indígenas 

dominariam. A mescla de saberes, situada no campo do isolamento sempre tomado 

como referência, é o elemento que concede ao homem do sertão um perfil próprio na 

hierarquia racial de Euclydes – para o autor, o sertanejo “é um retrógrado; não é um 

degenerado” (CUNHA, 1995). 

 
Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro 
estale, de súbito, a vibratilidade incomparável do bandeirante. 
Teremos o jagunço.  
É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento 
tardio entre colaterais, que o meio físico já diversificara, 
resume os atributos essenciais de uns e outros - na atividade 
bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às 
incursões dos quadrilheiros. E a terra, aquela incomparável 
terra que mesmo quando abrangida pelas secas, desnuda e 
empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas 
salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as 
exigências da vida combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o 
salitre para a composição da pólvora, enquanto as balas, 
luxuosos projéteis feitos de chumbo e prata, lá estão, 
incontáveis, na galena argentífera do Açuruá...  (CUNHA, 
1995: 253). 

 

A referência não foge da violência natural, reproduzida na estrutura histórica de 

homem e sociedade sertanejos. Veremos que esta referência é por sua vez repetida, 

aproximando os processos de formação física e humana, culminando como nova 

explicação da luta – A Guerra de Canudos tomava, no projeto euclydiano, dimensão de 

racionalidade, constantemente reforçada por meio de explicações sempre reconvocadas. 

No entanto, a dimensão de lenda, de mito fundador corre em paralelo a estas evidentes 

construções, sendo importante pensar que, 

 
Por outro lado, a paisagem sertaneja projetada n’Os Sertões é, 
para além da nomeada terra ignota, uma construção simbólica 
pela qual temos o cenário do martírio e da subseqüente 
redenção. De certa forma, há nela a presença de um sentido 



 93 

profundamente bíblico implícito à sua maneira realista de 
descrevê-la (OLIVEIRA, 2002: 11, grifo meu). 

 

A descrição e o apelo, nesse sentido, têm outras implicações não-diretas. Ainda 

que não dominado por essa premissa bíblica, o texto encontra outros caminhos para 

recuperar a imagem religiosa da qual o tema que aborda é investido.  

A narrativa incorpora esses momentos de imaginário religioso ao tentar 

reconstruir o costume sertanejo, sua existência tradicional. Entramos, em seguida, na 

própria religião sertaneja, descrita e estudada pelo autor, através de imagens e leituras 

pontuais. Uma história de suas estruturações é esboçada e partilhada em Os sertões, 

seguindo um caminho de nova explicação, transformação processual de narrativa 

teatralizada para argumento da interpretação. Um jogo de assimilações que tem por 

objetivo fazer também da História o ritmo do narrado, o tom cadenciado do aspecto 

estético do épico no qual Os sertões se apóia. 

As igrejas sertanejas, misticamente projetadas no texto como sobreviventes 

imagéticas de tradições arcaicas, são referidas sob uma aura de lenda – uma operação 

que entrecorta a fala do narrador, posicionando um conjunto de sub-apresentações de 

lugares e, de forma menos direta, do pensamento sertanejo, da atitude mental, 

“retrógrada” daquele povo: 

Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os 
herdeiros de Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos 
dilatados latifúndios, sem raias, avassalando a terra. A custo 
toleravam a intervenção da própria metrópole. A ereção de 
capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se sempre através de 
controvérsias com os padres; e embora estes afinal ganhassem a 
partida caíam de algum modo sob o domínio dos grandes 
potentados. Estes dificultavam a entrada de novos povoadores 
ou concorrentes e tornavam as fazendas de criação, dispersas 
em torno das freguesias recém-formadas, poderosos centros de 
atração à raça mestiça que delas promanava (CUNHA, 1995: 
174). 
 
 
No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário - 
Apolônio de Todi. Vindo da missão de Maçacará, o maior 
apóstolo do Norte impressionou-se tanto com o aspecto da 
montanha, "achando-a semelhante ao calvário de Jerusalém", 
que planeou logo a ereção de uma capela. Ia ser a primeira do 
mais tosco e do mais imponente templo da fé religiosa 
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(...) E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela 
natureza e pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da 
Terra.  
A população sertaneja completou a empresa do missionário.  
Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de 
comprimento, em que se origem, a espaços, 25 capelas de 
alvenaria, encerrando painéis dos "passos", avalia a constância 
e a tenacidade do esforço despendido (idem: 201). 
 
 

Tal processo de descrição das igrejas está também nas reportagens, carregado de 
outros sentidos: 

 
A igreja sinistra avulta nas trevas, dominadora, formidável. 
Reflui sobre ela o relampaguear do tiroteio e a essa claridade 
indistinta e rubra creio distinguir, deslizando no alto dos muros 
destruídos, engrimponados alguns, nos restos desmantelados 
das torres derrocadas, os nossos rudes patrícios transviados. 
(carta de 26 de setembro CUNHA, 2004: 98). 
 

Semelhante tratamento é dado aos costumes religiosos, às profecias, ao que o 

autor chama de “superstições”. Uma hierarquização mais uma vez é criada, fazendo do 

quadro cultural local um desfile de marcas de “inferioridade”, de distanciamento do 

pensamento reflexivo/racional. Euclydes não realiza, de todo, contudo, um 

rebaixamento total do sertanejo. Lidando com o que considera partes componentes deste 

“tipo humano”, o escritor registra capacidades e incapacidades – sendo as primeiras 

quase sempre físicas e as segundas especialmente mentais, políticas... e religiosas – 

como a leitura da ciência em que se baseava o autor, para a qual o estágio superior do 

homem afasta a maioria das disposições do corpo para se dedicar ao aperfeiçoamento 

cognitivo e intelectual que a separaria dos animais. 

A religião de Antônio Conselheiro, os elementos do catolicismo a ele ligado, é 

percrustrada por Euclydes da Cunha, sondada em seu passado e em suas manifestações 

presentes. Nem sempre é apresentada sob as pinceladas de uma inferioridade intelectual, 

sendo, no mais, narrada como fatos estranhos, curiosidades específicas e hábitos de 

comunidades tornadas “estrangeiras” no sentido de suas diferenças para com o Brasil 

urbanizado do Sul. 

Aos poucos, novas aproximações são feitas pelo autor, mais uma vez procurando 

na religião, sentidos ocultos da organização histórica que ele julga promovida pelo 

isolamento e pelos cruzamentos étnicos de séculos. A sociedade sertaneja, como 



 95 

sociedade “guerreira”, onde o poder religioso é o máximo de abstração que se alcança – 

partindo de uma escala comteana, na qual, tal abstração seria inferior aos gêneros 

científicos e filosóficos de pensamento – se sustentaria somente na condição de mando 

que o fanatismo é capaz de promover. Essa dependência, “inerente caractere” da “sub-

raça”, é uma das formas de se entender sua caminhada para o atual contexto de rebeldia 

religiosa centrada em Canudos – fanatismo tomado como sinônimo de limitação, de 

irracionalidade congênita, amplificada pela história. 

 
O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 
psíquico. Está na fase religiosa de um monoteísmo 
incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se 
rebate o fetichismo do índio e do africano. E o homem 
primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, 
deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais 
absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de estádios 
emocionais distintos.  
A sua religião é como ele - mestiça (CUNHA, 1995: 196-197). 

 
E continua o autor: 

 
Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é 
exata, completa, sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica 
sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da evolução 
humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos 
iluminados que encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o 
Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o misticismo 
político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste 
todo, hoje, de modo singularmente impressionador, nos sertões 
do Norte (idem: 198). 
 
 

Como se pode ver, em Euclydes, a idéia de “um tempo parado”, criado pelo 

isolamento, nos permite pensar o quanto o contato com a civilização, seja através do 

jesuíta, seja através do bandeirante, implica movimentos históricos, em pressões que 

colocariam o mundo sertanejo em “atividade”. Ainda assim, a religião e seus poderes 

simbólicos sobre o cenário parecem exercer, do ponto de vista interno a ele, uma 

movimentação própria, irregular e até insatisfatória, na leitura do autor. Mas, mesmo 

assim, um agente de transformações – ainda que lentas – produtora de uma realidade 

semi-organizada de “semi-bárbaros” (CUNHA, 1995). 

“A Terra” é o momento de transposição inicial da interpretação – que vai do 

mundo “civilizado” para a imagem idílica dos sertões insondados e, depois disso, para a 
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caracterização de um sertão mais humanizado, povoado por legiões ainda por se 

classificar e entender. Essa travessia intelectual que o autor configura se converte em 

um discurso dissertativo acerca dos contatos e influências do meio sobre o 

desenvolvimento do homem local e dos homens “invasores” sobre o meio. Não que isso 

seja novidade para o corpo teórico da época – que como sabemos, tem fonte em Taine e 

em suas teorias de determinação do ambiente, da raça e do momento –, mas, 

principalmente, por não inspirar uma inovação teórica, é que Euclydes insere sua 

narrativa no plano de uma “concretização reflexiva”, em que os dados apenas 

confirmam o que já se pensava de forma generalizada, ao mesmo tempo em que sugere 

uma interpretação própria dos processos de intervenção civilizatória: 

 
Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta 
hipsométrica dos sertões do Norte, ver-se-á que eles se 
apropriam a uma tentativa idêntica, de resultados igualmente 
seguros.  
A idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis 
sessões do Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito 
do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo 
mesmo símile, que acima apontamos.  
Das discussões então travadas onde se enterreiraram os 
melhores cientistas do tempo - da sólida experiência de 
Capanema à mentalidade rara de André Rebouças - foi a única 
coisa prática, factível, verdadeiramente útil que ficou (idem: 
142). 

 

Euclydes não se furta em compor um registro pretensamente científico do mundo 

que confronta. Ele ordena suas descobertas e percepções como parte de um inventário 

cuidadoso, referente aos conhecimentos disciplinares de que dispunha por meio de sua 

educação (GALVÃO, 1984). Seu esforço, esboçado nas reportagens e firmado em Os 

sertões, retoca o panorama da luta em nuances disciplinares. A ciência, para ele, arruma 

a desorganização própria daquela realidade de Guerra: 

 
Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, 
este livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de 
Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação 
em virtude de causas que temos por escusado apontar.  
Demos -lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de 
assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.  
Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de 
futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-
raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua 
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instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente 
combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável 
situação mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, 
destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências 
crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das 
correntes migratórias que começam a invadir profundamente a 
nossa terra (idem: 99). 

 

A explicação da Guerra por meio da história do homem e do meio, ganha em 

Euclydes um reflexo semelhante: uma tentativa de interpretar o meio e o homem por 

meio das metáforas guerreiras. Podemos continuar nossa sondagem pelos discursos e 

encontrar, entre outras considerações, uma insistência a mais: o uso da imagem da 

barbárie, do “estágio atrasado de desenvolvimento” que o autor supõe sobre seus 

personagens sertanejos, em conjunto com a visão da violência e do choque político. Não 

se trata de mera combinação estilística, de simples busca por um esquema literário de 

imagens “fortes”. Falamos de uma combinação cujo poder explicativo é constantemente 

testado pelo próprio autor – um teste que sempre se converte em sucesso, já que os 

exemplos estão lá – ou são operados para estar –, de acordo com as premissas.  

A descrição da invasão do Exército no sertão baiano, por meio de suas 

sucessivas expedições punitivas contra Canudos, demarca, em primeiro lugar, a 

dimensão política que o texto de Euclydes encontra pela frente. Uma dimensão que 

poderia ter sido esquecida se o projeto se dedicasse somente à análise geológica e 

geográfica das regiões observadas. Mas o material de que o autor dispunha era, 

inicialmente, um material de reportagem, signo que não será abandonado nem mesmo 

na escrita final de Os sertões. Cientificismo e senso de urgência se mesclarão no conto 

estendido que o livro encarna. A Guerra, momento conturbado, é porta de entrada para 

se pensar os demais quesitos componentes do cenário; é ela quem ajuda e motiva o 

autor a pensar sobre o seu entorno teórico, histórico e simbólico. 

A Guerra contra Canudos, como guerra contra bárbaros, é transformada em 

testemunho de rompimentos sistemáticos de uma longa cadeia de harmonias entre a 

mesma tríade do projeto: meio, homem e situação. Euclydes da Cunha se dirige para 

entender a história por estar se voltando para o presente que contempla; associando 

tempos e eventos, ele estabelece critérios de compreensão – é a quebra do status quo 

sertanejo o que a Guerra provoca. Sua existência, tanto traz o autor para sua descrição 
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como o leva a desenhá-la como um marco, um ponto-chave da estrutura do mundo-

distante que o sertão incorpora. 

O passado sertanejo é um passado brasileiro; abrasileirado pelas conexões que 

Euclydes vem estabelecendo ao longo de O Homem. Convicto de que lida com um 

universo que em parte a ciência evolucionista traduz, o autor cuida de procurar as 

idiossincrasias desse objeto, preenchendo as lacunas com o que considera 

singularidades reveladas por sua interpretação. O interlúdio entre a Guerra e a produção 

do livro está como que mesclado no esforço de compilar os dados e exercitar uma 

memória interpretativa. Tendo “perdido toda sua atualidade” (CUNHA, 1995: 99), o 

livro precisa se completar em uma análise mais contundente e mais relevante que uma 

repetição e reprodução do conjunto das batalhas. É à caça da solução para tal 

necessidade que o escritor transforma o tomo em um tratado organizado em torno de 

uma historiografia “epicamente desenvolvida”. 

O sertanejo como agente-de-resposta para com a punição oficial do Exército, 

exercita, por sua vez, no texto, o papel de separação conceitual – e o faz, 

principalmente, nos momentos em que é trabalhado como inimigo difícil, retesado sobre 

a cidade e a região que defende. Tipo diferente, “corpo isômero” (CUNHA, 1995: 439), 

é personagem transformadora, essencialmente. O universo religioso, nesse ponto, rompe 

com a idéia de que a mudança seria unicamente produzida de forma externa. A religião 

que virá “convulsionar” os sertões é fruto de longa relação dentro dos quadros do 

isolamento.  

O que Euclydes começa por apontar é o embate simbólico pela apropriação 

cultural do território. Embora seja verdade que para sua leitura evolucionista, existe 

uma gradação entre o pensamento religioso e o científico, é ainda verdade que o que ele 

executa é uma analise que não ignora os alcances “transformadores” e organizadores, 

encarnados na existência religiosa que ele julga dominar o sertanejo. Essa composição 

nos encaminha para outra: ao entender as dinâmicas internas do mundo sertanejo como 

processos de ocupação, de formação cultural própria, de instituições políticas singulares 

e apartadas dos modelos “civilizados”, Euclydes erige uma pequena teoria da história do 

sertão. Mundo pressionado a se gestar solitariamente, calcado em bases de 

transformação próprias e alterado, uma vez mais, pelos choques da Guerra. Conflito 

que, por sua vez, virá conduzir seu próprio processo de alteração das circunstâncias da 

mudança. 
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CAPÍTULO QUARTO 
 
 

CONTANDO UMA GUERRA:  MUDANÇA SOCIAL E VIOLÊNCIA. 
 
 
 

“As guerras têm representado um desafio permanente para os 
escritores, não só para os que se dedicam à história – nos 
primórdios, simples crônicas de tratados e batalhas, como 
sabemos – senão para tantos ficcionistas, até mesmo poetas, 
que se deixando atrair pela exacerbação de energias humanas 
que os conflitos provocam, vão encontrar no extraordinário 
dessas circunstâncias o impulso para o seu projeto nas letras. 
O traço saliente em tudo isso parece ser o desafio a que nos 
referimos: a dificuldade de abarcar, relatar e compreender ou 
explicar uma guerra, representando a força de apelo principal 
que o tema possui.” 

- Frederico Pernambucano de Mello, A 
Guerra Total de Canudos. 

 

Como uma forma de continuidade à análise do capítulo anterior, intenciono 

agora pensar o universo da narração da Guerra de Canudos por parte de Euclydes da 

Cunha, observando essa interpretação em seus meandros de imagens. O desdobramento 

de sua escrita, das trinta reportagens que escreveu – contando as duas partes de A nossa 

Vendéia, publicadas antes de sua partida para a Bahia –, até a produção de A Luta, em 

Os sertões, pode ser estudado como a história da composição de sua narrativa sobre a 

violência. É nesse sentido que discutiremos aqui suas observações, suas “prioridades 

textuais” e a estrutura de sua fala sobre o confronto, sintetizando algumas de suas 

composições e expondo o quadro de sua criação. 

Se antes vimos marcas de apropriação de seu discurso sobre a história do sertão, 

sobre a mudança dentro do tempo sertanejo, com seus elos religiosos e territoriais, 

podemos agora constatar o lugar social do conceito de violência e suas implicações na 

compreensão euclydiana das rupturas e reordenações do mundo social interpelado.  

 

No contraponto do entendimento do poder estatal como força sustentada pelo 

monopólio da violência física legítima (WEBER, 2004), Hanna Arendt adverte para 

outra visão dos fenômenos ditos violentos. De acordo com a filósofa, interpretar os 
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modos de manifestação da violência é interpretar lugares de um vácuo do poder 

(ARENDT, 1994). O ato violento – em especial a violência física, ainda que não apenas 

esta – seria a declaração da ausência de um poder; poder incapaz de se manter como 

legítimo, aceito. Essa observação nos permite, por um instante, pensar sobre a base da 

violência como um “movimento burocrático”, como “decisão de mando” e como 

efetivação da tentativa de recuperar o controle sobre determinada instância. 

O envio de quatro expedições aos sertões baianos para a contenção/punição das 

atividades de Canudos, demarcou um momento de demonstração das instabilidades do 

poderio da República, juntamente com um interesse manifesto em reposicioná-lo. Mal 

completara sete anos de existência efetiva, mal se organizara em quadros fixos e já sob 

o comando do primeiro presidente civil – Prudente de Morais (1894-1898) – o regime 

carecia de reproduzir sua legitimidade, de ampliar e garantir sua imagem, mesmo nos 

recantos mais distantes da capital federal. As vitórias sucessivas da resistência de 

Antônio Conselheiro retiraram o presidente de um momento de convalescença e o 

levaram a instituir nova liderança militar para resolver a “questão”. A esse tempo, o 

Exército, como já mencionado, se tornara uma instituição simbolicamente forte, ainda 

que materialmente necessitasse de apoios que, até então, não encontravam forte motivo. 

A Guerra viria, enfim, abrir os cofres públicos para novo aparelhamento dos 

contingentes (MELLO, 2007; CARONE, 1980). 

A Guerra, contudo, não tinha esse único aspecto. Sua criação e ampliação, além 

da relação profunda com a insatisfação de poderes locais, tem dívidas menos com o 

temor de um possível reduto monarquista na Bahia e mais com a possibilidade 

instaurada da propagação do movimento messiânico, inclusive de conexão com o 

crescimento do poder de outros mandatários, ligados à religião – como o Padre Cícero 

Romão Batista, no interior cearense. A preocupação de que Canudos representasse 

apenas um braço de relações mais fortes, mais antigas e mais longas, centradas em um 

messianismo imbuído de interesses políticos graves, chegou a ser cogitada pelos 

opositores de Antônio Conselheiro, mais de uma vez (idem, ibidem). Tal preocupação, 

dissipada em grande parte naquele mesmo ano, atravessou as primeiras iniciativas de 

contenção da influência dos chefes canudenses. As expedições se seguiram, 

fortalecendo o “inimigo” e instilando severo senso de resposta no governo republicano. 

Não tardou para que a preocupação de senhores locais se tornasse pauta das forças 

principais do regime. A queda de Moreira César, além de baque simbólico, representou 
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um perigoso momento de nova instabilidade dentro do alto escalão militar. O retorno de 

Prudente de Morais – cuja luta perene pela manutenção do cargo de presidente era 

reconhecida e divulgada pela imprensa –, a ascensão do novo Ministro da Guerra, 

Marechal Bittencourt, e a nomeação de Arthur Oscar para a chefia da nova força de 

ataque, se combinaram para confeccionar uma decisiva mensagem das elites e da 

burocracia de mando da República, estamentos sedentos de recuperar o prestígio ante 

seus aliados, bem como em recuperar o temor de seu opositores (CARONE, 1980). 

O Exército brasileiro publica, cem anos após a Guerra de Canudos, edição com 

dados e interpretações próprias do ocorrido em 1897. Manifesta-se, ali, um discurso de 

defesa da ação, reiterando o papel da instituição na defesa dos interesses 

republicanos.(CANUDOS, 1997). No ano do conflito, a postura discursiva do mesmo 

Exército, é ainda mais declarada, já que, naquele momento, o discurso tinha também 

importante papel de legitimação de ações da Campanha e dos responsáveis por elas. Em 

ofício ao Ministro da Guerra, escreve o general Arthur Oscar, comandante da Quarta 

Expedição: 

 
Sangrento foi esse combate, mas também foi um novo padrão 
de glórias para o Exército Brasileiro. Foi mais um sacrifício 
feito por nossos bravos por amor à República, que tanto 
estremecemos e pela qual nos julgamos honrados servindo-a 
com armas na mão. 
(...) É para lamentar que esse inimigo fosse tão valente na 
defesa de causas tão abomináveis. 
Viva a República dos Estados Unidos do Brasil! 
Vivam as forças expedicionárias no interior do Estado da 
Bahia! 29 

 

A defesa em questão é mais um registro das formas discursivas em uso, dentro e 

fora do campo de batalha naquele mesmo ano: reconhecimento da “valentia” sertaneja, 

crítica aos motivos de sua resistência, enaltecimento do Exército e glorificação das 

personalidades republicanas e da própria República. Decerto, o universo discursivo era 

mais amplo, entrecortado por formas e idéias que não tiveram a mesma sobrevivência. 

Mas é justamente o corpo dos documentos produzidos sobre o que Euclydes da Cunha 

                                                 
29 Estado da Bahia, 5 de outubro de 1897 in CUNHA, Cadernos de Literatura Brasileira, nº 13/14, 
dezembro de 2002 (grafia atualizada). 
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considerava “sua posição” no correr do evento, que nos interessará aqui. Documentos 

sobre a violência e sobre as maneiras de guardá-la na memória escrita do país. 

 Por seu turno, o tratamento dado à destruição de Belo Monte de Canudos, por 

várias fontes da historiografia e da ficção no Brasil, remete ao quadro da produção de 

narrativas como espécie de memória social. No sentido mais próximo do conceito de 

representação social (JODELET, 1993), temos a memória como geradora de imagens 

cauterizadas pelo tempo e pela experiência. A mesma memória ganha, no âmbito do 

publicado, uma forte dimensão imaginativa – dito de outro modo, nossa memória 

política é movimentada pela seleção que realizamos no grande arcabouço de discursos 

sobre um tema – e a Guerra de Canudos não parece fugir desse ponto de reflexão. 

Os jornais de 1897 constroem uma configuração própria sobre a Guerra em seu 

aspecto de violência. Divergindo sutil ou profundamente nos estilos, os repórteres 

envolvidos se debruçam sobre o sertão da Bahia em falas e classificações sumárias, 

organizando-se em torno de imaginários bastante reproduzidos. Ainda assim, é possível 

destacar a relevância que a demanda pela novidade cria no conjunto das reportagens, 

desafiando inclusive seus redatores na composição de informações novas sobre o 

acontecimento, integradas a histórias diferentes; histórias baseadas no singularismo, na 

exceção ou na “subversão” do convencional. O rompimento com essa “lógica do 

esperado” vai retroalimentando as matérias, produzindo um vasto campo de releitura, 

sem, no entanto, ruir com o padrão discursivo que vê, no jagunço, no canudense, um 

inimigo e um ser distante das realidades civilizadas do eixo-Sul brasileiro: 

 
(...) o alferes Traquilino, morto no ataque auxiliar, perto do 
Rancho do Vigário e piedosamente enterrado por seus 
companheiros, foi exumado pelos jagunços, que lhe cortaram os 
pés e as mãos. (...) A ferocidade desses inimigos é 
inqualificável. Nunca se viu tanta perversidade em homens 
brasileiros. São as bestas feras desses sertões”30. 
 
(...) não raras vezes os jagunços nos atacam pela retaguarda em 
posição que já havíamos tomado. Sem hipérbole, há um quê de 
fantástico nesses bandidos e fanáticos. 
Conhecedores de todos estes recantos, veredas e furnas, quando 
algum por escárnio surge no alto de um penhasco ou morro 
descampado e é logo alvejado por dezenas de tiros nossos, logo 
desaparece para surgir mais além, como uma aparição 
sobrenatural de duende montês. 

                                                 
30 Gazeta de Notícias, 30 de agosto [publicada em 9 de setembro] de 1897. (GALVÃO, 1974 : 165). 
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(...) Morrem sem pedir misericórdia. Alguns trazendo, às vezes, 
duas espingardas e nunca menos de 500 a mil cartuchos de 
Mannlincher. 31 
 

A cobertura jornalística procura manter, em suas “várias frentes”, um canal 

aberto de novos dados, paralelo a essa “construção do fantástico”. A relação dos 

correspondentes com os jornais indica, desde cedo, a existência de um tipo de agente 

dentro do campo dos acontecimentos: a testemunha profissional. Atrelados a essa idéia 

de observação e vivência como legitimador dos ditos, os repórteres mantêm um acervo 

diverso de suas estadas no front ou nas regiões próximas. Seus contatos e fontes são 

descritos como redes sempre confiáveis de saber. Ainda assim, a boataria presente no 

ambiente das cidades vizinhas e dos acampamentos militares fora de Canudos é também 

mencionada, sendo tratada como parte “natural” da Guerra. 

A referência militar é constante, sendo justamente ela o foco primário das 

narrativas. Mas o interessante nesse sentido é a relevância dada a certos aspectos dessas 

personagens no campo. Uma delas é a contínua linha de informes sobre as chegadas e 

deslocamentos dos batalhões, nos meses de agosto e julho: 

 
Está aqui, desde anteontem, mais um batalhão, o 37º, ficando os 
outros dois que compõem a brigada em Monte Santo. 
(...) Desde o ataque do dia 18 de julho que nada ocorreu, digno 
de nota, a não ser os acostumados tiroteios, ora vivíssimos, ora 
fracos e tudo o mais que por aí correr é destituído de 
fundamentos 
O que posso adiantar-lhe é que o cerco está cada vez mais 
apertado, ainda ontem saíram daqui dois batalhões, ignorando-
se o destino que levam, constando que têm ordem de apossar-se 
da estrada do Cambaio.32 

 

Esta mesma citação nos conduz a outras observações. Primeiro, o tom cotidiano 

das batalhas começa por revelar a construção de espaços de fala saturados e, portanto, 

mencionados como comuns. A partir daí, a necessidade de novas narrativas se soma ao 

discurso. Os dois meses seguintes, com o agravamento do cerco, trazem discursos mais 

dramáticos, criadores de novas impressões da violência do evento. 

                                                 
31 Jornal do Commercio, 4 de julho [publicada em 3 de agosto] de 1897. (idem:  241). Mannulincher é um 
tipo de rifle alemão, da década de 1890, de uso para cavalaria e grupos de engenheiros da República. 
32 Diário de Notícias, 5 [publicada em 15] de setembro (idem: 127) 
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Junto a isso, surgem também apresentações do cenário caótico da Guerra. A 

violência, nesse campo, recebe outra roupagem: é visualmente evocada, ainda que no 

sentido de uma violência exterior aos combates, ligada à própria condição de existência 

nos espaços do conflito: 

 
Intolerável o matadouro de Queimadas. Num trecho de campo, 
de lado a lado com bois insepultos e sobre os quais inúmeros 
urubus banqueteiam-se largamente, abatem-se as reses para o 
consumo da praça – até a pauladas. 
(...) Não será isto uma das causas das várias moléstias reinantes, 
entre as quais a diarréia, a que todos, mais ou menos, têm 
prestado tributo? 33 
 

A crítica aos cenários do combate se estende em outros jornais, produzida por 

outros correspondentes. O que é mais relevante é que ela passa a compor parte do corpo 

de falas sobre o sertão de Canudos, registrada como consideração negativa das 

estruturas sertanejas e das condições criadas pela Guerra em si. 

Seguem-se a isso as notícias vinculadas ao universo das estratégias e dos 

aspectos táticos dos confrontos. Reiterando a importância da organização do Exército, 

sem negar os golpes e falhas que o mesmo sofre no interlúdio dos meses, os jornais 

“inauguram” nova temática ao manterem vivas e constantes as referências a batalha 

intelectual e de posição que republicanos e jagunços travam: 

 
Houve reunião de generais hoje e de comandantes de brigada. 
Trataram do plano de combate, divergindo opiniões. 
Este queria, depois de sério bombardeio, carga à baioneta pela 
vanguarda da bateria, aquele assalto por um só ponto; aquele 
outro, por dois somente, mais este que opinava pela mudança 
de acampamento para o flanco e atacar daí.34 
 
Apesar de forte tiroteio, o 38º [batalhão] nada sofreu, tendo, 
porém, o gado disparado, dispersando-se pela caatinga, por 
terem fugido os vaqueiros, que não mais foram encontrados. 
Caíram em poder dos jagunços 11 cargueiros com gêneros de 
oficiais, por se terem adiantado muito da vanguarda.35 
 

Por outros caminhos, a imprensa segue desnudando as relações entre o caso de 

Canudos e o poder público. Esse corte na descrição, busca, a seu turno, a instauração de 
                                                 
33 Jornal de Notícias, 14 [publicada em 22] de setembro (idem: 383). 
34 Jornal do Commercio, 14 de julho [publicada em 10 de agosto] (idem: 314). 
35 Jornal do Brasil, 1º de setembro (idem: 236) 
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falas sobre o contexto mais amplo, como se tratasse da “pintura dos panoramas” 

relativos. Essa tendência, por sua vez, expõe os jornais em seu caráter de agente político 

de uma forma diferente: atesta as filiações dos mesmos ou, ao menos, cumpre um papel 

de “politização interna” do debate: tomando a estrutura da República como objeto de 

observação e nos lembrando que o regime estava sob as vistas desse sistema disperso de 

avaliações. Ainda assim, sua defesa é menos sutil que as críticas. Observemos um 

interessante interview36 de um repórter da Gazeta de Notícias com o então governador 

do Estado da Bahia: 

 

Correspondente –  Como explica, V. Exa. esta Guerra de 
Canudos? 
Governador – Canudos é desses acidentes que, de quando em 
vez, aparecem e para os quais concorrem múltiplas causas sem 
que a previdência dos homens e dos governos possa prever. 
Na mensagem que dirigi ao Senhor presidente da República 
sobre tais acontecimentos, expliquei como organizou-se e 
cresceu aquela ordem de fanáticos, a princípio de meras crenças 
religiosas e depois prejudicial à ordem pública, porque já não 
conheciam e nem obedeciam às leis e às autoridades, e levada 
pela necessidade, começava a extorquir, a título de esmolas, e 
muitas vezes com roubo, os proprietários vizinhos. 
As autoridades locais eram impotentes para contê-los e os 
governos foram descuidosos em extingui-la no começo.37 

 

Todos esses enlaces de abordagem nos trazem para perto de um esboço da 

cobertura da Guerra e de seus contextos. Foi em meio a descrições, orientações e 

quebras de tema como essas que Euclydes criou suas próprias considerações sobre a 

mesma. Não se pode dizer que o autor se afastou consideravelmente dessas linhas de 

discurso, mas é importante notar sua própria fala nesse contexto. 

Ainda que não declaradamente ficcional, a imprensa em questão assumia faces 

de dramatização que não podem ser esquecidas como partes ou manifestações de um 

processo de elaboração do imaginário da Guerra. Nesse processo Euclydes condizirá seu 

pensamento, criando, a sua maneira, apontamentos sobre cenas, personagens, tempos e 

instrumentos do conflito. Não o fará, porém, de forma simplesmente reprodutora. 

Veremos, aos poucos, como as ênfases criadas pelo escritor para a violência, fazem 

parte dos esquemas básicos de sua interpretação – conjunto esse que, de algum modo, 

                                                 
36 A expressão inglesa é usada pelo próprio repórter. 
37 Gazeta de Notícias, 24 de julho [publicada em 7 de agosto]. (idem: 141). 
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atravessou os anos com mais vigor e repercussão que outras falas sobre o mesmo 

assunto. 

 

Euclydes: leituras e composições da violência. 

Não é difícil ver que a violência da Guerra de Canudos “ressurge”, 

simbólicamente, em estudos e ficções desde os momentos vivos de seu desenrolar. As 

análises e reconstruções da mesma, estão espalhadas ao longo de incontáveis trabalhos 

acadêmicos – especialmente históricos (CALASANS, 2000). A força da linguagem 

euclydiana, como interpretação do mesmo conflito, notoriamente foi contrabalanceada 

por novas teorias e novas formas de observar politicamente o evento. Isso não soterrou a 

imagem de Euclydes da Cunha, contudo. Sua releitura é ainda parte considerável de 

outros estudos e entendimentos acerca do pensamento social de seu tempo. Mas, 

também notoriamente, assistimos a um deslocamento de sua relevância, como autor, 

nesse processo. De explicação acerca de um acontecimento, ele passa a representativo 

de um período reflexivo. Esse movimento não é exclusivo, claro, deste autor. Está 

presente na dinâmica dos estudos intelectuais há muito tempo; estudos que são ora 

literatura referente, ora objeto histórico. Essa “conexão espiral” entre ambos os estatutos 

ocupados por um tipo de discurso, nos leva a uma leitura que reconfigura a idéia de 

“crítica”.  É nesse sentido que uma leitura “crítica” de Euclydes não tem mais como 

objetivo retirá-lo, por meio de novos dados, do jogo das inferências, da hegemonia 

teórica que ele um dia possa ter tido. Trata-se, exclusivamente, de posicioná-lo no lugar 

de sua produção, procurando entender as cadeias de idéias que lhe servem de base e 

caminho (CHARAUDEAU, 2006) 

A figura do violento, antes esboçada como parte das figuras do sertanejo 

(jagunço) e do soldado (republicano), precisa ser observada novamente, a partir do 

material de 1897 e a partir do desenvolvimento do discurso de Euclydes naquele 

momento. O processo de “descoberta” que o autor realiza ao produzir uma alteridade 

fundada no homem do sertão, traz à baila toda uma teia de adjetivações e classificações 

– uma “ação imaginante” no sentido de Bachelard (2001: 1), forma de convocação e 

entrelaçamento de imagens que produz novos conjuntos de significado e metáfora. Não 

é difícil testemunhar, portanto, um esforço por parte do escritor, em fazer das cenas de 

violência elementos condicionantes do “tom” de suas reportagens. A caracterização 

desse tipo de comunicação escrita, fortalece e gera uma demanda nesse sentido, se 
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partirmos da idéia de que falamos de um discurso em busca da “noticiabilidade”38 

(WOLF, 1994).  

O jagunço, neste campo, importa a rede de símbolos do sertão para a região – 

imaginária e real – de contato que a Guerra cria. Uma região mista, onde os repórteres 

ampliam e codificam a linguagem sobre o conflito, mesclando a participação 

republicana com a diferenciação e o sentido do exótico dos sertanejos resistentes. Uma 

guerra paralela tem então início, com os veículos de notícia lançando mão de discursos 

diversos, produzidos sobre o “inimigo” e sobre a marcação política que a República 

continua a organizar, junto ao envio de mais e mais contingentes e Expedições. A 

Quarta Expedição é, nesse sentido, o ápice das considerações jornalísticas, atraídas para 

o palco dos acontecimentos pelo sentido de ultimato que a Campanha assume. 

Mas quem é esse jagunço enquanto guerreiro? Como Euclydes o movimenta, o 

trata como parte do imaginário corrente? E, dentro disso, como o escritor participa e   

responde a esse contexto discursivo? Antes de pensar sobre tais posições, convém 

seguir um pouco o rastro das interpretações feitas do sertanejo nesses instantes da 

contenda. Retomando, em parte, o princípio do capítulo anterior, podemos averiguar, 

“de perto”, os passos dessa composição e, em seguida, sua relevância para o tema da 

mudança. 

Em primeiro lugar, nos deparamos com a nomeação de personagens como uma 

forma de construção de um “palco” e de um panteão da narrativa. Figuras como Vila 

Nova e Pajeú vêm contribuir como imagens fantasmáticas, incertas no panorama do 

discurso, convocados pela fala de Euclydes como personagens distantes, ainda que 

fundamentais nas relações do Conselheiro: 

 
(...) prisioneiros de ambos os sexos concordam em afirmar um 
fato que patenteia um começo de discórdia: o Conselheiro quis 
ceder, rendendo-se, e foi tenazmente impedido por Vila Nova, 
espécie de chefe temporal da grei rebelada. 
- Fica! Faze os teus milagres! Foi a intimativa enérgica e 
dominadora do cabecilha [carta de 16 de agosto; CUNHA, 
2004: 46]. 

 

                                                 
38 O valor de uma notícia enquanto “produto” de um tipo particular de “indústria” – a imprensa. Em 
outras palavras, as possibilidades de sua “venda”. Os jornais e os públicos-leitores agregariam, de acordo 
com esse conceito, carga e poder social às notícias, afetando e sendo afertados por elas. (WOLF, 1994). 
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Essa presença de “jagunços nominais” é reforçada por Euclydes como outro 

elemento de sua peregrinação pela “história curta” da região. Fazendo referência a estes 

nomes, o repórter se aproxima do mundo sertanejo por seu aspecto de “chefias 

guerreiras”. O histórico das abordagens do sertão sob o prisma da violência institucional 

de núcleos e históricos de “bandidos”, “cangaceiros” e “saqueadores” se soma ao 

importante papel daqueles nomes na dita hierarquia canudense de Antônio Conselheiro. 

A preocupação com o próprio beato, contudo, segue outros rumos. Euclydes reitera seu 

papel de chefe fanático, mas contribui ainda no desenho de sua imagem como um 

“agente da insanidade", um fator caótico que “convulciona” os habitantes da região. Ele 

surgirá em Os sertões constituído como ícone: 

 

Espécie de grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro 
reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que 
formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade. 
Arrastava o povo sertanejo não porque o dominasse, mas 
porque o dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o o 
meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser 
útil. Obedecia à finalidade irresistível de velhos impulsos 
ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a 
placabilidade de um evangelhista incomparável (CUNHA, 
1995: 224). 

 

No segmento de seu elenco de personalidades, temos os oficiais do Exército – 

trajados de signos glorificantes, mesmo na morte ou derrota. É exatamente nessas 

situações que as figuras guerreiras da República são mais enfatizadas como 

merecedoras de honrarias “inerentes aos grandes sacrifícios”. Nem no caso do jagunço, 

nem no das descrições dos soldados anônimos e massivos, podemos notar, no texto, um 

cuidado tão firme em constituir uma compensação imagética pelo destino destes 

oficiais. Ainda que, no caso do Coronel Moreira César, tenhamos as facções de crítica 

estratégica – por sua derrota –, este ponto não anula a posição que seu nome ganha na 

exposição dos acontecimentos pelo autor. 

O centro da leitura da personalidade está em não reconhecê-la como fator último 

e determinante dos resultados da Guerra. Não é na figura individual, em suas vitórias, 

feitos e bravuras que se concentra uma chave causal no entendimento de Euclydes. Já 

nas reportagens, vemos esboçada uma tendência em deixar tais acontecimentos no plano 

das ilustrações do evento. Cada uma das pequenas histórias relacionadas aos indivíduos 



 109 

– algumas das quais reaparecerão no texto de 1902 – se ordena como instrumento 

narrativo, apto a garantir à notícia algo de literário, de fabuloso: rupturas no comum da 

rotineira seqüência diária de ataques e contra-ataques. 

Voltando à leitura da presença sertaneja/jagunça nos relatos euclydianos, 

podemos observar que a estrutura da apresentação, salvo os momentos de referência aos 

líderes, busca, no anonimato, uma composição estritamente homogênea das 

personagens, permitindo ao leitor imaginá-las como hordas, multidões ou grupos que 

desempenham na história o papel de uma só personagem. Essa imagem é uma das 

marcas da visão jornalística impressa por Euclydes da Cunha: o sertanejo como unidade 

étnica, como comunidade de sentido pautada pela necessidade de um líder pensante. 

Característica presumida que repercute, de imediato, em uma ausência de personalidade 

– possivelmente não nas considerações últimas do autor, mas extremamente firmada na 

expressão de seu discurso. 

As absurdas aptidões jagunças, ferramentas que este personagem usa contra o 

Exército, são relacionadas como intrínsecas à disposição violenta. Embora não esteja 

estruturada em Euclydes uma teoria do habitus, a compreensão singular do autor sobre 

os adjetivos e as funcionalidades bélicas das habilidades associadas aos jagunços, nos 

levam a crer que Euclydes entendia nos sertanejos “imanências raciais”, as declarando 

sem medo. Imanências raciais combinadas com influências de meio e história. 

Imanências, de muitos modos apresentadas como atributos explicativos da ampla 

resistência política de Canudos e, da mesma forma, atributos consolidados àquela 

existência estrutural que a cidade de Belo Monte possuía. “Canudos não se rendeu” 

(CUNHA, 1995), dirá mais tarde. E, ainda 1897, observamos no autor uma Canudos 

que não se rende, precisamente, pela força natural, travestida de sobrenatural que 

supostamente concentra. 

Tais “poderes jagunços” se apresentam, de forma sutil, nas primeiras matérias, 

travestidos de seus próprios efeitos. A violência dos começos da campanha, para 

Euclydes, é uma violência sofrida – descrição dos momentos passivos das personagens 

republicanas. Mas, por isso mesmo, é uma violência à caça de identidade, colocada 

como forma de comoção nacional. O soldado-vítima tem seu primeiro abrigo na 

personagem também anônima dos civis da Bahia. A cidade acolhedora é apresentada 

como orientação geral, como espectro da recepção que o autor parece esperar do 

restante do país e da História. Entrevemos, nas acolhidas, a aura pretensamente presente 
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de patriotismo, conjurada por convalescentes, moribundos e testemunhas. Não existem 

críticas à campanha em si. Apenas nos é apresentado um amplo drama que somente 

recupera a necessidade de adequação, de reordenamento e punição dos responsáveis. 

Tal carga dramática não cessa na reprodução deste quadro. Alastra-se pelas séries 

seguintes de descrições das batalhas, mudando ali o foco para a atividade, para a vítima 

ativa e heróica. 

O apelo ao acolhimento dos contingentes de feridos – bem como dos 

contingentes de soldados que chegam – é marcado pelo visível interesse em propagar a 

crueldade da cruzada. Não somente a crueldade do Inimigo é posta em questão, mas 

também a rudeza da tarefa em si, dando à história, ao mundo, ao sertão, uma 

responsabilidade partilhada. 

Nesse mesmo sentido, o poder estratégico do jagunço é o fator temeroso que 

Euclydes adiciona à narrativa. Ainda que inferior intelectualmente, na interpretação do 

autor, o jagunço é hábil na emboscada, no uso do terreno, no aproveitamento da 

inexperiência das forças oficiais da República. O histórico de vitórias do inimigo apenas 

reforça esse panorama. Ainda assim, o testemunho da refrega, nos dias de setembro, 

realimenta essa impressão e faz o escritor exteriorizar sua leitura de que o jagunço, mais 

do que animalesco, desempenha inacreditavelmente seu papel de fanático defensor. A 

intermitência do próprio cerco republicano, constantemente reforçado, apenas ampliava 

tal impressão. Euclydes construiu nas cenas destes momentos, uma paisagem 

terrificante, onde a batalha assumia, em si mesma, os caracteres selvagens antes 

conferidos ao inimigo. Mais uma vez, a “área de contato” criada pela Guerra permitia 

uma troca de imagens renovada: 

 
Nos combates cruentos de 18 de julho, ostentaram-se, de modo 
notável, essas condições táticas formidáveis. 
Percorri o campo de batalha com meu colega Gustavo Guabiru 
e ele, que foi um dos protagonistas da luta, mostrou-me pontos 
em que meia dúzia de homens, rarearam as fileiras de muitas 
brigadas (carta de 12 de setembro, idem: 88). 
 
Sete e meia horas da manhã. A fuzilaria cessou apenas às cinco 
horas. Acossado pela sede o inimigo abandonou por dezoito 
vezes os redutos, atacando as linhas, na direção das cacimbas 
abertas do rio [Vasa Barris]. Foram sempre rudemente 
repelidos embatendo de encontro a seis batalhões (...) Foram 
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dezoito combates violentos e rápidos (carta de 27 de setembro; 
idem: 98). 

 

O combate não era, contudo, apenas cena de dramatização. Ele incorporava, 

ainda, uma dimensão avaliativa: Euclydes observava o combate como um analista dos 

acontecimentos, das decisões tomadas, mais uma vez como se buscasse preservá-los 

para o juízo histórico. É dentro dessa aparente preocupação que se encontram as 

composições de uma Canudos heróica, ainda que infame: 

 
... E vingando a última encosta divisamos subitamente, adiante, 
o arraial imenso de Canudos. 
Refreei o cavalo e olhei em torno... 
As inúmeras colinas que se desdobram em torno da cidadela 
sertaneja, todas com a mesma altitude quase e dando, ao longe, 
a ilusão de uma campina unida e vasta, alevantam-se dentro de 
uma elipse majestosa de montanhas. 
(...) O arraial não se distingue prontamente ao olhar, como as 
demais povoações; falta-lhe a alvura de paredes caiadas e 
telhados encaliçados (carta de 12 de setembro, idem: 87). 
 
Se, considerando essa aldeia sinistra, avaliam-se todas as 
dificuldades de um combate travado em seu seio, observando os 
arredores vê-se que deve ter sido dificílima a investida feita 
contra ela pelas nossas tropas (carta de 12 de setembro, idem: 
87, 88). 
 
 

Cidade tornada estranha e difícil, cujos habitantes, ainda que inimigos, não são 

excluídos das palavras elogiosas do escritor:  “Sejamos justos – há alguma coisa de 

grande e solene nessa coragem estóica e incoercível, no heroísmo soberano e forte dos 

nossos rudes patrícios transviados” (carta de 1º de outubro; CUNHA, 2004: 108). 

Percebe-se, contudo, que o elogio não os isenta da estranheza e do senso de distância 

que é produzido – como “transviados”, os jagunços são sempre gestados como antíteses 

da “convencional” estrutura dos tipos humanos do Sul. 

Mas Euclydes também retoma a Guerra não apenas como analista. Como 

narrador de Guerra, correspondente jornalístico, Euclydes estava também preocupado 

com as notícias que chegavam. Os telegramas enviados para O Estado de São Paulo 

trazem sua atenção para com os boatos, as novidades e a estrutura do que era dito no 

círculo de discursos em volta da Campanha. Temos ali dados “em tempo real” da 

chegada de batalhões ao retorno de feridos. A notável estrutura objetiva – curta – dos 
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textos, relacionada, claro, à dinâmica de um texto de telegrama, nos chama a atenção 

para o tipo de informação que o autor julga prioritária, marcada por um sentido de 

urgência adicional: 

São esperados hoje, do interior, quatrocentos feridos. O 
Marechal Bittencourt, ministro da Guerra, seguirá até o dia 15 
para Queimadas. Embarcará para Queimadas o 29º batalhão de 
infantaria, com o efetivo de duzentas e quarenta praças e vinte e 
sete oficiais. Este batalhão trouxe nove mil cartuchos 
(telegrama de 11 de agosto). 
 
Chegará amanhã o batalhão patriótico Paes de Carvalho, do 
Pará. (...) seguem para o sertão o Ministro da Guerra, depois da 
vinda de todos os batalhões,  cem praças de infantaria e vinte de 
cavalaria. 
No dia 17, depois da vinda de todos os batalhões, segue para o 
sertão o Sr. Ministro da Guerra  (telegrama de 12 de agosto, 
repetição do autor). 
 
Corre, sem que tenha visos de verdade, que os jagunços que se 
afastam de Canudos, removeram o seu campo de ação para a 
serra de Caiapã, lugar quase inacessível e entrincheirado. 
Conjectura-se que lá já estejam Antônio Conselheiro e os 
principais chefes. Esta notícia carece de confirmação. É talvez 
mais um boato e nada mais (telegrama de 16 de agosto). 

 

O controle das informações não era, no entanto, a prioridade das narrativas. 

Envolvidas com as contingências dos confrontos e  aproveitadoras da imprevisibilidade 

dos acontecimentos, as reportagens se matinham à linha de uma apropriação dramática 

cuja reprodução era necessária, ao que parece, para a manutenção de sua relevância 

como comentário. Os discursos de juízo, como os antes mencionados, introduzidos sem 

demora, em meio aos relatos, aumentam essa impressão, fazendo das matérias misto de 

informe e interpretação como análise, ao mesmo tempo em que revelam um pouco mais 

do “lugar” do observador: 

 
Ao chegar aqui e assaltado por impressões novas e variadas, 
perturbadoras de um juízo seguro, acredito às vezes, que avaliei 
imperfeitamente a situação, e dominado talvez pela opinião 
geral dos que voltavam de Canudos, disse também com eles: 
- Está quase terminada a luta e não fará mais vítimas. 
(...) Há quinze dias que se aguarda a todos os minutos a 
rendição do arraial, já ocupado em parte por nossas forças e 
tendo apenas duzentos inimigos, combalidos pela fadiga e pela 
fome, cindidos pela discórdia e desalentados a ponto de ir para 
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a batalha a pau... [carta de 16 de agosto; CUNHA, 2004: 46, 47, 
grifo meu]. 

 

Se atentarmos para os registros da Caderneta, também neste caso, podemos 

acompanhar as impressões primárias de Euclydes a respeito das facetas expostas dos 

momentos violentos. A historicização da força dos jagunços, de sua capacidade 

combativa, de suas vitórias e estratégias, serve, inicialmente, como pano-de-fundo das 

reflexões intercaladas do autor, apresentadas nas reportagens alteradas pelas 

implicações da publicação:   

Jagunços devastaram em 1881 fazenda do Sucro, perto de 
Chique-chique. Deprimem Chique-chique que seria o mais rico 
termo de S. Francisco sem eles – Tem as minas de Assuruá. (...) 
Em 1882 Chique-chique foi saqueada. Casas estouradas de 
balas, mas desertas casas transformadas em trincheiras. 
(CUNHA, 1975: 14). 

 

A delimitação de outros espaços de violência, de tendência belicosa ou de 

habilidades apresentadas pelos sertanejos é usada na mesma Caderneta como rascunho 

de ocorrências-exemplo. Essa exemplificação, contudo, aparece nos registros do diário 

como listagens, esboços de textos, pequenas dissertações ou descrições de histórias 

capturadas pelo autor. A captura de relatos em si - relatos oriundos de soldados, 

prisioneiros e testemunhas gerais – é uma constante em várias matérias de Euclydes, 

mas é aqui, nestes pequenos trechos de suas anotações particulares, que entrevemos o 

processo de construção, no autor, dos contextos, dos conjuntos de significado, da 

memória, do passado dos jagunços. 

A história, articulada nesse sentido como elemento estruturante dos argumentos 

das matérias, começa a ser pesquisada e levada em conta, durante a própria contenda. 

Euclydes não faz uma varredura historiográfica metodologicamente orientada (ZILLY, 

1998). Ainda assim, ele procura, de forma fragmentária e não sistemática, organizar 

informações que julga imprescindíveis para completar sua narrativa. 

A Caderneta também nos convida a passeios rápidos por alguns dados coletados 

pelo autor sobre a linguagem ou outros pequenos traços culturais da região. O tom de 

registro vai além da curiosidade aparente. Estende-se para sutis compilações – e mais 

uma vez, listas – fornecedoras de alguma base de compreensão para Euclydes. Essa 
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relação pode ser encontrada no texto, marcada por uma tessitura de contatos, de 

aproximações ali marcadas. A relevância dos dados em questão é a de demonstrar, 

especificamente, as atenções do autor de Os sertões, nos encaminhando para 

compreender o “princípio” de seu processo de criação: 

Gererê – chuva miúda. 
Carigé – negro do sertão. 
Despontar o dia – beber o primeiro trago de aguardente. 
Mancar – faltar. Manca café. 
Espinhaço da Estrada – o eixo. 
Beiço da Estrada – a margem. 
(idem: 17). 
 

Todas estas compilações, todas as matérias, todo o arcabouço de observação será 

retrabalhado, reaproveitado ou ao menos reconsiderado na escrita de Os sertões: 

campanha de Canudos. Se a Caderneta carrega os signos mais “brutos” do pensamento 

euclydiano – se é que possível tal separação –, as matérias reaparecem como o nicho 

sobre o qual a Guerra receberá seu primeiro desenho definitivo. 

“A Luta” retomará os acontecimentos das reportagens sob duas linhas principais. 

Primeiro, é possível dizer que o texto de 1902 reescreve os dados da Guerra, de forma a 

produzir um relato unificado sob o signo da narrativa trágica, pautada pela descrição dos 

sofrimentos físicos e simbólicos da contenda, no plano de uma história do país, um 

acontecimento miticamente desenhado. Os contatos entre a linguagem explicativa e 

científica abrem espaço para um corte de sentido, orientado e fomentado pela 

reconstrução do conflito como “história nacional”, como versão patenteada pelo 

interesse em compor tanto crítica do acontecimento, como registro dramático das 

participações no mesmo.  

Em segundo lugar, o espectro da narrativa desenvolve, em “segundo plano”, 

uma conclusão para as duas primeiras partes da obra, sem dispensar a particularidade 

desse momento textual. Euclydes não registra esses elos com freqüência, conferindo 

mesmo uma “autonomia relativa” da terceira parte do livro. Assim, ainda que esteja 

presente, no contexto de suas afirmações, um sentido de continuidade semi-aparente no 

correr do texto, essa penumbra semiótica é alimentada pelo autor, criando outro tipo de 

conexão de sentido entre as faces de Os sertões. Está criada, ali, uma “permissão” para 

se decompor a obra, um indicativo ou indício de que o discurso sobre a guerra é 

contextualizado pelos discursos sobre o homem e sobre a terra, mas, mesmo assim, é 
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discurso, próprio, cuja perda da atualidade precisa apenas ser compensada com uma 

leitura mais ampla, mais “científica” do todo. 

As cenas de batalha recuperadas aqui, constituem uma compilação das 

descrições antes esboçadas por Euclydes. Revemos a figura do jagunço como sertanejo 

e suas movimentações dentro do enredo que o autor ressignifica. A ordenação dos 

relatos da violência ganham, neste ponto, dadas as suas conexões com o conjunto 

textual do livro, novo marco de demonstração das forças históricas. Temos aqui, na 

revisão estrutural da apresentação da Guerra por Euclydes, uma leitura da violência 

como elemento explicativo do movimento da História – e partir daí, uma tentativa de 

compreensão da mudança que se abate sobre aquele sertão: 

 
A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por 
vezes das mais singulares antíteses, está cheia das grandes 
glorificações do medo.  
(...) Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro, 
na paridade do contraste, um emocionante - porque a 
tenacidade feroz do jagunço transfigurou os batalhões 
combalidos do general Artur Oscar. E eles ali quedaram unidos, 
porque os enlaçava a cintura de pedra das trincheiras, 
impertérritos, porque lhes era impossível o recuo; forçadamente 
heróicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de chão. . . 
(CUNHA, 1995: 278). 
 

A Guerra ganha com mais ênfase, nesse mesmo campo, novas marcas de 

distanciamento, nova fórmula de definição da região simbólica que ela produz. O 

militar, figura diferente desse mundo-sertão, transparece, para o autor, a plena 

estranheza de sua presença naquele universo: 

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta 
transição violenta. Discordância absoluta e radical entre as 
cidades da costa e as malocas de telha do interior, que 
desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo 
e perturba a unidade nacional. Viam-se em terra estranha. 
Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua 
mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o 
sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. 
Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa dilatava 
a distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo 
afastamento da pátria.  
Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o 
antagonismo. O inimigo lá estava, para leste e para o norte, 
homiziado nos sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao 
longe, se desenrolava um drama formidável... (idem: 453). 
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Reconstruindo a narrativa das reportagens como um novo texto, Os sertões nos 

trazem a Guerra mais uma vez, inserindo nessa nova versão, todo o aspecto de estudo, 

de síntese preparada e meditada que o escritor, ao que parece, desejava conferir. As 

sucessivas revisões39 do referido texto, fazem pensar no longo processo de reflexão de 

Euclydes – especialmente, no que toca a uma reflexão da expressão, da composição dos 

segmentos de imagem que ele havia “rascunhado” como repórter. Preocupado em 

sintetizar meses de notícias, informes, boatos e lendas, assim como anos de estudos, 

reescritas e reflexões, Euclydes incorpora sua atuação como narrador, em um 

fechamento dos quadros da Guerra: listagens e exposições reveladoras de observações 

semi-lineares da cronologia das batalhas. 

Mas é importante considerar que, no que diz respeito à estrutura e à variação do 

discurso, “A Luta” não é um irrestrito trabalho de completude das matérias. Como dito 

antes, seu caráter de reescritura se configura principalmente no sentido de que o texto 

não traz “informações novas”; trata-se, sobretudo, de uma recapitulação, não do tema, 

mas da forma de expressão narrativa do autor perante ele. A abordagem, por exemplo, 

do grande problema estratégico enfrentado pela Campanha – a sobrevivência das tropas 

nos sertões – é considerada sob curioso trecho. Pensando a problemática, afirma o 

escritor: 

Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da 
questão, gizaria rasgos estupendos de tática e não a resolveria. 
Um lidador brilhante idearia novas arrancadas impetuosas, que 
esmagassem de vez a rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil, a 
marche-marche pelas caatingas. O marechal Bittencourt, 
indiferente a tudo isto - impassível dentro da impaciência geral 
-, organizava comboios e comprava muares...  
De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só 
tinha uma solução, e esta singularmente humorística.  
Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A 
luta com todo o seu cortejo de combates sangrentos 
descambava, deploravelmente prosaica, a um plano obscuro.  
Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o 
arremesso das brigadas, e queria tropeiros e azêmolas. Esta 
maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, feito 
um epigrama malévolo da História, mas era a única. Era 
forçada a intrusão pouco lisonjeira de tais colaboradores em 
nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia assentar, 

                                                 
39 Cinco edições diferentes, revisadas, incansavelmente até a morte do autor. 
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dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e 
esmagá-la. . . (idem: 444, 445). 
 

A violência retorna, desta vez, como fato histórico. Não é mais, dadas as 

circunstâncias de publicação do discurso – cinco anos após a Guerra –, um relato 

presente de eventos; é, sabe-se, uma visita aos mesmos, a partir da memória e da seleção 

simbólica que Euclydes executa. Não que isso reduza sua importância. Ao contrário, em 

Os sertões a violência é tratada com mais vigor, dramatizando-se as cenas em meio as 

quais esta emerge, criando-se, para o livro, a aparentemente desejada carga épica. 

 
Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e 
desfalcando-as de oficiais prestimosos, ora ruidosos e longos, 
mas à maneira dos reencontros entre os mercenários na Idade 
Média, esgotando-se num dispêndio de milhares de balas, sem 
um ferido, sem um escoriado sequer, de lado a lado (idem: 
445). 
 

Com semelhante interesse, são trazidos à baila pequenas histórias, elementos 

utilizados na marcação das personagens deste novo momento narrativo. Ao falar de um 

menino, oriundo da cidade dos jagunços, diz Euclydes: 

 
Deram-lhe, então, uma Mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente 
os fechos, como se fosse aquilo um brinco infantil predileto. 
Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos.  
Teve um sorriso de superioridade adorável:  
"E por que não ! Pois se havia tribuzana velha!. . . Havera de 
levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando 
a cabrada fechava o samba desautorizando as praças ?!"  
Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um 
ensinamento. Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo 
sobre os ombros pequeninos um legado formidável de erros. 
Nove anos de vida em que se adensavam três séculos de 
barbaria. (idem: 455). 
 

As considerações finais acerca da Campanha, têm um significado bem diferente 

das últimas reportagens. O foco final da narrativa é apresentar os momentos decisivos 

da Guerra, com suas batalhas, como um fechamento da leitura e interpretação totalizante 

do mundo sertanejo, em suas conseqüências bélicas. Veremos, nas passagens referentes 

aos “últimos dias”, uma preocupação renovada em dar à visão do conflito um tom de 

estudo, que organiza, intelectualmente, uma imagem mais polida dos dramas e feitos 
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relatados antes. “A Luta” não aparece ali, como “reportagem ampliada”; recebe seus 

contornos a partir de esquemas de “redefinição” do conjunto dos confrontos: 

 
A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, 
degenerou, ao cabo, inteiramente. Foram-se os últimos traços 
de um formalismo inútil: deliberações de comando, 
movimentos combinados, distribuições de forças, os mesmos 
toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já 
materialmente extinta num exército sem distintivos e sem 
fardas.  
Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir 
por muitas horas. Alguns soldados se haviam abeirado do 
último reduto e colhido de um lance a situação dos adversários. 
(idem: 512). 

Nesse ínterim, o sertanejo-jagunço receberá sua quota última de defensor épico, 

inexplicável, mas ainda, de defensor humano, humanamente levado ao limite: 

 
Era incrível: numa cava quadrangular, de pouco mais de metro 
de fundo, ao lado da igreja nova, uns vinte lutadores, 
esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, predispunham-se a 
um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o "hospital de 
sangue" dos jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em 
maior número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados 
ao longo das quatro bordas da escavação e formando o 
quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, 
vidas concentradas na última contração dos dedos nos gatilhos 
das espingardas, combatiam contra um exército (idem, ibidem). 
 

 
O que mais pensar dessa violência, desse contexto produtor da narrativa, mas 

também produzido por ela? Em nosso rápido “passeio” pelas marcações históricas, 

pelos registros de significantes que Euclydes executa – no sentido de criar expressões-

chave em seu próprio texto, entre as quais o termo jagunço é o melhor exemplo – temos 

à nossa frente um desenho da violência e do violento como elementos básicos de uma 

fala sobre uma Guerra. Mas, estes mesmos elementos não se limitam a manter uma 

estrutura mínima para a narrativa. 

Euclydes decide escrever seu livro como um discurso de reflexão sobre o que a 

Guerra significou e sobre o que dela poderia ser usado para entender o sertão distante e 

a alteridade implicada nele. Sua tendência seguinte será a de restituir ao sertanejo, “rude 

patrício”, um lugar no mundo da nacionalidade que se buscava, sem, contudo, igualá-lo 

em definitivo aos civilizados que atacaram Canudos. Reconhecendo na campanha um 
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processo histórico fatal, uma luta para a qual todos estavam convocados pelas forças 

invisíveis de uma história natural, o autor nos dá uma imagem de quebra, de 

movimento, ao apresentar o encontro entre o que considera civilização e o que considera 

barbárie. Mas esse contato, essa aproximação, é sustentada e permitida apenas no 

tocante à violência física e política que a Guerra constitui. 

Falamos antes que a Guerra, em Euclydes, gera esse espaço de contato, espécie 

de zona de intersecção teórica onde os mundos diferenciados são comparados, se 

misturam e se afetam. É a narrativa de Euclydes da Cunha que virá desenhar essa região 

imaginária; essa região que é principalmente tempo, no qual é engendrado todo o 

panorama explicativo dos acontecimentos. É ali, nesse espaço social compreendido pela 

narrativa, que podemos notar com maior clareza que a violência se configura na 

interpretação do autor como instrumento de mudança dos padrões – a Guerra 

efetivamente mudava os contextos que rompia – e como um resultado das mudanças 

que o isolamento produziu naqueles habitantes e em sua sociedade. 

Mas também não se encerra dessa forma o longo traço de Euclydes sobre a 

violência. Ao percorrer os momentos diversos do conflito e tratar, na cronologia da 

Guerra, o sertão e o Inimigo como partes inteligíveis do cenário, o autor promove uma 

leitura da violência como “via alternativa” para sondar o mundo social. Em diversos 

trechos, o que observamos é que os combates e a violência deles são apenas caminhos 

que o escritor busca para falar do sertão como um objeto a se analisar. Sondar os textos 

permite aprofundar essa composição. Nas reportagens e em seu redesenho n’Os sertões, 

a violência é o campo ou a configuração sobre a qual Euclydes retorna à história local 

sertaneja – que, como vimos, tem no mesmo autor uma dimensão de passado nacional. 

A violência continua, nesse sentido, a organizar uma trilha de leitura. Mais do que uma 

parte da Guerra, ela se apresenta, aos poucos, como uma rota para a interpretação das 

mudanças que causa. 

Cruzamos até aqui uma série de “cortes” dessa interpretação. Aproximamono-

nos dos conteúdos que a forma narrativa euclydiana apresenta, sem esgotá-la em seu 

nexo, em sua centralidade na descrição do sertão. O que esse exercício favorece, o que 

ele implica, no conjunto das leituras anteriores, é gerar um “arquivo” conceitual, uma 

ponte, para a apropriação discursiva, que nos permita refletir melhor sobre a totalidade 

da obra de Euclydes da Cunha sobre o tempo, sobre a Guerra e sobre seu próprio 

pensamento.  
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A ordem de um discurso está presente no contexto de sua produção, no enlace de 

seus argumentos, na feitura de sua linguagem própria (BARTHES, 2001). Um discurso 

sobre um discurso – um comentário – é, sugere Michel Foucault, uma efetivação do 

texto primeiro, um dito novo na condição de reprodução do antigo. Significa dizer que 

um discurso nunca é mera repetição nem suspensa originalidade: intercala ambos os 

parâmetros sem se submeter a nenhum deles. Mais do que essa tentativa de meio termo, 

é, para usar uma metáfora de Guimarães Rosa (1964), uma terceira margem; uma 

existência isolada, cuja história não pode ser tocada a não ser através do que se diz 

sobre ela. Parto do princípio segundo o qual, para entender o comentário que Euclydes 

da Cunha produz sobre si mesmo – ao rever sua leitura e completá-la, ao “subvertê-la” –

, é preciso entender as imagens que ele manipula. Tal entendimento das partes é o que 

nos fornece uma aproximação do todo discursivo. 

Euclydes da Cunha tem sobre si uma pesada carga de representação explorada 

por todo o século XX. Explorada no sentido de ter sido classificada, especificada, 

interpretada e reinterpretada por óticas particulares, orientadas sempre por uma 

observação de seus antecedentes e influências. Essa relação de tratamento passa, 

convencionalmente, pelo tecido de relações teóricas que o autor organizava, desde sua 

formação escolar e profissional, até os últimos momentos de sua escrita, já nos anos 

1900. O positivismo e o evolucionismo, correntes presentes –  ainda que não solitárias – 

no panorama intelectual das décadas finais do século XIX, são conjurados como 

explicativos do pensamento euclydiano sobre o sertão. Não seriam, obviamente, se o 

próprio autor não convocasse nomes “filiados” a estas ordens de entendimento. È 

preciso notar, porém, as limitações desse rótulo para a observação de Euclydes. 

Temos, em sua defesa do conceito de civilização, alguns pontos relevantes para 

essa análise. O escritor não se furtava, em seus primeiros escritos – de 1884 e 1894 – a 

glorificar o panteão europeu de imagens políticas. Dessa forma, ele tecia para si uma 

certa base intelectual para a compreensão do passado, das disposições políticas que 
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ardiam nos fins do Segundo Império, das volições de uma juventude republicana com a 

qual conviveu. Da mesma maneira, esse foi o meio de contato com uma racionalidade 

exigida nos “meios pensantes” com os quais Euclydes travou diálogo – meios escritos, 

encarnados nos trabalhos estrangeiros de Spencer, Glindon, Gumplowicz... Essa busca 

por identificação, por filiação intelectual, estava fortemente manifesta na expressão de 

seus trabalhos. Uma procura alargada pela luta de ideais que a República convocava. 

A civilização e seus adornos discursivos – imagens de polidez, de controle, de 

evolução mental e social, de ampliação do domínio sobre a natureza, de superioridade 

essencial na cadeia imaginária de estágios humanos – era uma força “real”, se 

entendermos, como Elias (1994b), que ela circunda, como um processo de ordenação 

sistemática das conjunturas sociais, uma série de imposições, deflagradas no tempo e 

pela história. Simultaneamente, ela é um imaginário ou um sistema cultural que, auto-

promovido, se tornou instituição onde se elaboraram, durante séculos, formas de 

distinção e hierarquização arbitrárias; estruturas sedentas de ocultar tal arbitrariedade. 

Nesse duplo, o primeiro aspecto era, decerto, exposto e modificado na época de 

Euclydes. A civilização aparecia, mais do que força histórica, como movimento natural, 

inspiração teleológica que fundava e exigia transformações legitimadoras de sua posição 

– assim a apresentava o autor. Um ideal de transformação e aperfeiçoamento humano, 

criador de racionalidade e executora de seus princípios. A civilização, portanto, era 

trabalhada e defendida por representar a garantia de manutenção de todo um aparato 

intelectual, de toda uma postura epistemológica dela dependente. 

O “movimento civilizador”, em Euclydes, se associa a uma compreensão da 

mudança? Se atentarmos para a insistência do escritor em analisar a experiência da 

Guerra de Canudos em suas relações com a civilização do litoral e com a tentativa 

nacional e republicana de busca por um “espaço civilizado” no contexto mundial, 

teremos chegado a uma região importante de seu pensamento. Porque é ali, enquanto ele 

testemunha as alterações da Guerra sobre as alterações do mundo sertanejo “isolado’, 

que temos mais visíveis suas preocupações com as conseqüências da História e com a 

geração das histórias. 

O ideal de civilidade, de “exercício” de civilização, que perturba a época e que 

provoca Euclydes da Cunha, repercute ainda nos desenhos de suas personagens reais, 

por estimular, por meio delas, de sua imaginada veracidade¸ uma realidade para o 

conceito. O autor não produz ficção, segundo ele próprio, de tal maneira que suas 
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apresentações recebam um condicionante especial: narrados sob a marca do realismo, 

dariam realidade aos instrumentos de sua descrição, ao contexto de imagens que os 

criam e os sedimentam no texto. Mais uma vez, sob o signo da criação textual, a 

mudança social dos panoramas ganha outra dimensão. A civilização, como corpo dessa 

mudança, seria também tornada real no mesmo exercício. 

Nas reportagens de 1897, temos nomes de soldados, oficiais, armas de guerra, 

estratégias de cerco e de ataque, números de batalhões e relatos de ocorridos, que se 

unem em um esquema amplo de descrição, de “avivamento”, de memória ou de 

informação. Um longo, cuidadoso e nem sempre deliberado processo de “realização”, 

de criação de um sentido concreto para a narrativa, é colocado em curso. Euclydes da 

Cunha prepara essas ordens de “dados”, posicionando junto a outros: horários, datas, 

registros de conversas, listas de pequenos conhecimentos, relatórios curtos sobre vida 

vegetal, sobre mineralogia ou geologia, discussões acerca do clima, das povoações ou 

dos hábitos locais – tudo passa a se relacionar, promovendo, no discurso, um tom de 

efetividade, de adequação aos fatos presumidos ou sabidos por outras fontes 

A tônica de sua atuação como correspondente, entra, nesse mesmo momento, 

como garantia específica dessas veracidades apresentadas e construídas. A auto-

referência, a descrição de suas perspectivas e opiniões, de seus deslocamentos no 

campo, de seu cotidiano ou de suas impressões diante da instabilidade dos boatos, nos 

remetem à constituição paralela do Euclydes-personagem. Um personagem e, como tal, 

uma presença, possuidor de todas as prerrogativas da vivência e da experiência. É sobre 

este alicerce, sobre os fundamentos conceituais do “saber vivido”, do envolvimento 

pessoal com aquilo que é dito que ele se apóia. Assim, temos, nas reportagens, uma 

considerável montagem discursiva de faces legitimadoras da fala. Em suas explanações, 

Euclydes da Cunha produz, sob o regime do discurso jornalístico, “ensaios” tão 

profundamente carregados de caracteres verossímeis e “tangíveis” – enquanto 

informações – que a impressão de que tudo o que a elas está vinculado, assume ou se 

vale de semelhante base de solidez. A discussão em torno dos acontecimentos no front, 

das batalhas travadas nas estradas ou no sítio à Canudos, só aumentam essa impressão, 

na medida em que continuam a alimentar o discurso e a si mesmas, em uma cadeia de 

“verdades” produtora de um sentido de “acumulação”. 

Os percursos do processo que a idéia de civilização movimenta na narrativa, 

sustentados por esta aura de veracidade, formam a base que irá reaparecer em Os 
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sertões: campanha de Canudos. No texto de 1902, esse aura será envolvida por outra – 

a cientificidade e o teor de “estudo completo” terão sua própria tarefa de legitimar o 

corpo discursivo que Euclydes reelabora. O livro se vale da cientificidade em aliança 

com o valor do vivido e se ergue como um trabalho cujas conclusões deveriam ser 

“levadas em conta”. Essa busca por uma solidez é menos argumentativa que cumulativa, 

ou seja, Os sertões ainda se vale da carga simbólica produzida pelos trabalhos anteriores 

do escritor na afirmação de sua fala. 

Continuando essa leitura, podemos pensar o quanto os conjuntos de sentido do 

positivismo e do evolucionismo aparecem em Euclydes da Cunha como parcelas 

fornecedoras de credibilidade, como espaço de reflexão, sim, mas, também e 

especialmente, como ferramentas de narrativa, orientadoras de um enredo desenvolvido 

pelo testemunho do autor, pelo seu envolvimento direto com a produção jornalística do 

período, com seu contato com a temática através de leituras, boatos e debates. Falamos, 

assim, de um autor cujas influências, ainda que passíveis de observação, carecem de ser 

lidas em seus “usos”, em sua manipulação discursiva e em sua reconstrução por meio de 

uma interpretação voltada para uma realidade específica. 

A narrativa segue também outras ordens. Afeita à ciência e ao cientificismo de 

que comumente é aproximada pelos críticos, ela se destaca dos mesmos para atribuir 

sentidos mais ligados a sua busca pela imagem épica. Aqui, temos, especialmente em 

Os sertões, uma definição de estilo que caça medidas para efetivar a história contada 

como base mítica, como evento relevante do passado e, como tal, provedor de 

orientações políticas e conceituais. Esse movimento da escrita de Euclydes da Cunha é 

tratado por outros estudiosos (COUTINHO, 1995) como indicativo de seu teor de 

ficção, no sentido comum de prosa despreocupada com a realidade. Mas, convém 

observar, que mesmo nestes espaços narrativos, onde o conto da Guerra se torna um 

quadro dramático de imagens fabricadas com o aparente intuito de criar um mundo além 

do convencional, temos a participação da referência, das ligações que o autor deixa com 

outros momentos do relato, de forma a prover, aos primeiros, a participação no caráter 

confiável e “representativo do real” dos segundos. 

A classificação da fala Euclydiana, que tanto tem criado debates, não poderia ser 

meramente resolvida, já que está alojada no jogo das interpretações diversas que um 

texto gera – como comunicação provida de símbolos semi-autônomos, passíveis de 

contato com muitos outros símbolos além daqueles pensados pelo autor (BARTHES, 
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2001). Mas podemos, pelo menos, concluir que, voltado a construir um relato, 

alimentado tanto por “discursos autorizados” do saber da época, como por estruturas 

estéticas criadoras de sua teatralização, de sua representação “cênica”, Euclydes faz de 

Os sertões uma tentativa de incorporação dos temas da nacionalidade, um discurso 

sobre o sertanejo que veicula uma possível análise de sua existência, da existência de 

seu mundo e de sua história. Discurso que, assim como o insere, literariamente, no bojo 

do imaginário letrado, o torna personagem de uma história mais longa, história 

(interpretada pelo autor) de invasão e acolhimento de uma alteridade pelas forças “de 

correção” que a natureza deveria impor àquele universo distanciado, por meio do ato de 

civilizar. Nesse sentido, como leitura particular e como projeto de estudo, o livro é tanto 

ficção – nos termos de Geertz (1989), como realidade compreendida – como produto de 

decomposição teórica, de investigação empírica, fundamentadas nos rigores e 

orientações de seu próprio tempo. 

A violência, neste mesmo campo, se converte em um modelo de transformação, 

um componente da mudança social que o escritor interpreta, porque delimita os sinais 

de instabilidade social, na narrativa. As reportagens de 1897 se articulam para nos 

mostrar a lente de Euclydes sobre os acontecimentos da Guerra, sob os diversos 

encontros entre as forças republicanas e uma teia de hábitos, crenças, posições, falas e 

manipulações da natureza. A violência dos combates não é a única, como vimos, nessa 

exposição. Os exotismos que Euclydes da Cunha nos traz, as referências ao que é 

julgado novo e diferente no sertão – registro que ele deixa em sua Caderneta – , a  forma 

pela qual a viagem do correspondente se torna a viagem do leitor para o interior da zona 

de Guerra, nos colocam dentro do espectro de alteridades que são elaboradas. Seguimos, 

com o autor, pelas veredas dessas diferenças, em cada momento onde o sertanejo é 

descrito; descrição que, por sua vez, mostra a suposta separação cultural e intrínseca 

entre o homem “de lá” e seus patrícios republicanos, miríade de brasileiros de tantas 

outras partes. A partir daí, nos momentos de choque, de batalha física, somos levados 

apenas para a última instância das dissensões, a encarnação dos desacordos políticos, 

manifestada na luta por cada pedaço de território. Esse combate, longe de ser construído 

somente como encontro violento, nos é lembrado como reflexo e auge das posições 

divergentes assumidas pelas personagens. 

A mudança que é, aos poucos, descrita pelo autor – mudança de posse de 

territórios, de estradas; mudança como deslocamento de povos, contingentes, mudança 
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de uso e domínio das armas por um inimigo antes quase desarmado – é transformada de 

passageira para social, estrutural, no momento em que o autor observa e conjura sobre o 

sertanejo a capacidade de absorver, por meio do impacto da Guerra, as camadas várias 

da civilização. Do mesmo modo, se apresenta quando Euclydes nos expõe um sertão 

que se maravilha com os recursos e as possibilidades de uma tecnologia que antes não 

estava sob seu alcance. Mas é a idéia euclydiana de uma história, convocada pelo evento 

da Guerra, embora bem mais antiga – que reitera sua preocupação com a mudança dos 

cenários. História como entendimento das ocorrências violentas e como narrativa que 

especula sobre a origem dessa violência. Violência redescoberta nos séculos da 

colonização, nos momentos e tempos distantes para o expectador do século XIX. Um 

passado que só pode ser retomado como imaginação pautada pela pesquisa. 

Nessa “rota de compreensão”, que tento organizar em torno de Euclydes da 

Cunha, a idéia de pensar a mudança social no autor surge, além de relacionada a suas 

preocupações com a história do sertão, vinculada a sua narrativa do homem sertanejo – 

personagem tão presente em seus termos e leituras, que chega a emitir signos de 

centralidade, relevâncias especiais no discurso. Esse sertanejo não é traçado como 

simples vítima das alterações no panorama dissertativo-descritivo do escritor: ele é 

produtor delas, como núcleo interpretativo daquilo que acontece. Em outras palavras, a 

ênfase da descrição humana do jagunço/sertanejo, evoca em Euclydes uma teorização 

acerca da mudança dos mundos sociais – construídos em abstrações religiosas, 

modificados pela força do meio, guarnecidos pela dificuldade de acesso do mesmo, 

reforçados pelas intempéries do espaço e dos séculos. 

Pode-se dizer que Euclydes da Cunha, além de conferir ao sertanejo uma 

imagem que duraria anos no pensamento brasileiro, produziu, no contexto de formação 

da sociologia no Brasil, uma análise da mudança de figurações sociais, por meio de uma 

narrativa sobre a história da guerra simbólica entre grupos políticos diferentes; 

diferenciados pelas mudanças que viveram e pelo encontro que tiveram nos fins 

sangrentos de 1897 e no correr lento de associações variadas, travadas entre 

“civilizados” e “bárbaros”, ao longo da formação política de forças apartadas. A 

imagem de Canudos, sua ascensão e sua queda nessa narrativa, é a marcação da visão 

euclydiana sobre os caminhos de tais mudanças. 

* * * 
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Refletir e recompor a ótica de uma interpretação produzida em outro tempo é, 

me permito inferir, uma tarefa subjetiva. Ou seja: a leitura, essa travessia dos terrenos 

escritos do pensamento, passa, repito, por contatos e vivências que nem sempre podem 

ser racionalmente dominados. Essa afirmação não tem a intenção de minimizar a 

responsabilidade sobre o que é dito. Ela tão somente procura ter a responsabilidade de 

definir os limites do dito, sobre a base lógica na qual se desenvolve: a experiência de 

pesquisa como um processo de aprendizagem conduzido por cada passo da 

investigação. Uma experiência que se transforma e transforma os próprios resultados 

mediante o campo que aborda e nunca sob a simplificação dos projetos, das 

determinações prévias do que faremos. Como uma forma de interpretação da 

imaginação (GEERTZ, 2003) repercute como um comentário e se dedica a consultar as 

informações como construções que executamos ao pensar os contextos de sua 

existência. 

O discurso de Euclydes da Cunha, tantas vezes analisado, dá a impressão inicial, 

à pesquisa, de que já está conceituado. Um engano que a leitura e a releitura dissipam, 

reconfigurando as possibilidades de interpretação. Movimentando-nos pelos contextos 

históricos e também pelos discursivos – aqueles que os próprios textos geram – 

chegamos a conclusões que são, basicamente, registros de nossa “viagem”, produtos e 

processos de uma textualidade a que damos continuidade. Escrevendo sobre uma 

leitura, participamos de seu universo, ampliamos suas dicotomias a ponto de podermos 

pensar melhor sobre seu conjunto. 

O presente trabalho, nos cortes de seu desenvolvimento e na tentativa de resumir 

esquemas maiores para interpretá-los, tinha, como interesse imediato, interpretar a 

reflexão de um autor comumente associado ao passado de nosso pensamento acerca do 

sertão. Procurou, a partir daí, apresentar algumas de suas considerações sobre o tema, 

sem esgotar as demais trilhas sobre o mesmo. Por fim, como um comentário, fruto de 

pesquisa, ele se volta para afirmar que uma sociologia do escrito euclydiano, uma 

investigação acerca do pensar histórico deste autor, carece de atenção para com a sua 

imaginação social da história, ou seja: seu poder na instauração de uma fala acerca de 

passados interpretados por meio da construção de imagens narrativas. Nesta mesma 

vereda e enriquecido por ela, tal comentário quer indicar uma pequena parte das 

possibilidades de  “pensar o mundo” através das textualidades: uma viagem por relações 

sociais ágeis, ainda que vivas na – apenas aparente – imobilidade do papel. 
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