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Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

2
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão.

(João  Cabral  de  Melo  Neto,  “Tecendo  a
Manhã”. In: A Educação pela Pedra, 1965)

É assim que um romance muda nossa vida sem
que haja razão determinada para isso, sem que
o efeito da leitura possa ser reconduzido a um
enunciado  de  verdade.  Não  é  tal  frase  de
Proust que fez com que eu me tornasse quem
sou, mas toda a leitura de Em busca do tempo
perdido, depois de O vermelho e o negro e de
Crime  e  castigo,  porque  Em  busca…
amalgamou todos os livros que eu havia lido
até então. “Torne-se quem você é!”, murmura-
me  a  literatura,  segundo  a  injunção  das
Segundas  píticas de  Píndaro,  retomada  por
Nietzsche em Assim falava Zaratustra.

(Antoine  Compagnon,  Literatura  para  quê?,
2009)

“Que o estudante se arme e se prepare para o
pior.” (Ezra Poud, ABC da Literatura, 1991)
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Gravura  feita  por  Joaquim  Cardozo  para  o  livro  Catimbó  e  outros  poemas (1963),  de
Ascenso Ferreira.
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Decerto o sabia quem viveu

com a vida e a obra emaranhadas,

que viveu fazendo-as, refazendo-as,

elastecendo-a em tempo e páginas,

quem vestiu sua obra, por dentro,

percorrendo-a, viajando em seu barco,

decerto viu que um dia acabá-la

era matar-se em livro, suicidá-lo.

(João  Cabral  de  Melo  Neto,  “Proust  e  seu
livro”. In: Museu de tudo, 1974)
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RESUMO

A poesia de João Cabral de Melo Neto (1920-1999) ensina ao leitor que é possível estabelecer
e discutir relações entre o texto poético, a crítica literária e a realidade, de modo que o leitor
possa, a partir dessas relações, encontrar novas possibilidades de enxergar o real. Desse modo,
esta pesquisa é uma proposta que discute os entrecruzamentos da poesia cabralina com os
processos de criação poética, com a escritura crítica e com as ligações feitas, pelo poeta, entre
suas  observações,  experiências  e  memórias  com  a  composição  poética.  Utilizamos  uma
metodologia comparatista, a partir do princípio da complexidade, segundo a perspectiva do
pensador  francês  Edgar  Morin  (2011),  para  propormos,  no  primeiro  capítulo,  discussões
acerca da formação intelectual e poética de João Cabral de Melo Neto. Incluímos sua ligação
com seu lugar de nascimento, Pernambuco, com as vanguardas artísticas e com seus pares, no
cenário da Literatura que se configurava à época em que o poeta deu os primeiros passos nos
caminhos da poesia. No segundo capítulo, tratamos das análises que João Cabral fez, através
de  seus  poemas,  da  vida  no  Brasil  e  de  algumas  questões  ligadas  às  possíveis
responsabilidades da poesia a esse respeito, segundo o ponto de vista do poeta. Além disso,
nos detivemos na metalinguagem cabralina sob uma perspectiva mais abrangente, que inclui
não apenas a palavra que trata de outras palavras, mas de linguagens de um modo geral, bem
como nos voltamos para cinco ensaios críticos, escritos por João Cabral, fundamentais para a
compreensão de sua obra e de seu posicionamento,  enquanto poeta.  No terceiro  capítulo,
voltamos nossos interesses para as relações entre João Cabral e o poeta, escritor e engenheiro
Joaquim Cardozo (1897-1978), sob uma perspectiva crítica, com base nos poemas que João
Cabral dedicou a Joaquim Cardozo, tendo em vista uma compreensão do caráter de poeta
crítico  de  João  Cabral  de  Melo  Neto.  Todas  as  referências  e  discussões  teóricas,  nesta
pesquisa, têm o texto poético cabralino como ponto de partida.

Palavras-chave: Poesia reflexiva. Crítica. Composição poética. Metalinguagem.

B
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RESUMÉ

La poésie de João Cabral de Melo Neto (1920-1999) apprend au lecteur qu'il est possible
d'établir et de discuter des relations parmi le texte poétique, critique littéraire et la réalité, de
sorte que le lecteur peut, à partir de ces relations, de trouver de nouvelles possibilités pour
voir le réel. Ainsi, cette recherche est une proposition qui traite les intersections de la poésie
de  Cabral  avec  le  processus  de la  création  poétique,  avec  l'écriture  critique  et  les  appels
effectués  par  le  poète,  à  partir  de  ses  observations,  expériences  et  des  souvenirs  sur  la
composition poétique. Nous utilisons une approche comparative du principe de la complexité,
du  point  de  vue  du  penseur  français  Edgar  Morin  (2011),  de  proposer,  dans  le  premier
chapitre, les discussions sur la formation intellectuelle et poétique de João Cabral de Melo
Neto. Inclus ses connexions avec sa état natale, Pernambuco, à l'avant-garde artistique et avec
leurs pairs, dans le cadre de la littérature qui a été configuré à l'époque que le poète a pris les
premières mesures dans les chemins de la poésie. Dans le deuxième chapitre, nous traitons de
l'analyse que João Cabral fait à travers de ses poèmes, de la vie au Brésil et de certaines
questions liées aux responsabilités de poésie possibles à cet égard. En outre, nous sommes
dans la métalangage de Cabral dans une perspective plus large qui inclut non seulement le
mot qui vient à d'autres mots, mais les langues en général, et nous nous tournons vers cinq
essais critiques, écrits par João Cabral, fondamentales pour la compréhension de son travail et
sa position en tant que poète. Dans le troisième chapitre, nous traitons de l'intérêts pour les
relations parmi João Cabral et le poète, écrivain et ingénieur Joaquim Cardozo (1897-1978),
dans  une  perspective  critique,  basée  sur  les  poèmes  que  João  Cabral  a  dedié  à  Joaquim
Cardozo, en vue de la compréhension de le caractère critique du poète João Cabral de Melo
Neto.  Toutes  les  références  et  les  discussions  théoriques  de  cette  recherche  ont  le  texte
poétique de João Cabral comme le point de départ. 

Mot-clé: Poésie réfléchissante. Critique. Composition poétique. Métalangage. 
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1. INTRODUÇÃO: JOÃO CABRAL ESCREVEU UMA POESIA COMPLEXA?

Às primeiras  linhas  de  Introdução ao Pensamento Complexo (2005)1,  Edgar

Morin escreveu: “Pedimos legitimamente ao pensamento que dissipe as brumas e as trevas,

que ponha ordem e clareza no real, que revele as leis que o governam” (MORIN, 2011, p. 5).

É  assim  que  o  pensador  francês  começa  sua  apresentação  daquilo  a  que  chamou

“complexidade” (MORIN, 2011, p. 5). A partir de um pedido que, embora parta de um plural,

deve ser feito de maneira individual, quando identificados os pontos obscuros na compreensão

que um indivíduo tem do real, Morin nos ensina e, ao mesmo tempo questiona, a respeito do

tipo de conhecimento que devemos buscar: aquele que preencherá os vazios, trevas, brumas,

lacunas que, muitas vezes, escondem de nós os delineamentos de uma situação.

Ao tomarmos consciência da necessidade de tal pedido, feito por Morin, mas feito

também por nós, todas as vezes em que partimos para a compreensão de algo, vemos que não

há espaço, nesse lugar de busca onde nos instalamos, quando nosso objetivo é compreender,

para  fórmulas  ou  definições,  e  constatamos  que  o  conhecimento  iluminador  do  real,

obscurecido aos nossos olhos, só é possível se exercitarmos nosso pensamento. Embora esta

consideração seja simples e chegamos a ela sem muitas dificuldades, ela não é simplificadora.

A tomada de consciência do real obscurecido para nós e o desejo de iluminá-lo através do

conhecimento  são  decisões  particulares,  extremamente  dependentes  das  necessidades  de

conhecer, contidas em nós. No entanto, são apenas o ponto de partida para uma procura de

todos os dias: a procura do conhecer. É nesse momento que Edgar Morin nos apresenta o

Pensamento Complexo. Vejamos o que ele nos diz sobre esse pensamento: 

Sua primeira definição não pode fornecer nenhuma elucidação: é complexo o que
não pode se resumir numa palavra-chave, o que não pode ser reduzido a uma lei nem
a uma ideia simples. Em outros termos, o complexo não pode se resumir à palavra
complexidade,  referir-se  a  uma  lei  da  complexidade,  reduzir-se  à  ideia  de
complexidade. Não se poderia fazer da complexidade algo que se definisse de modo
simples  e  ocupasse  o  lugar  da  simplicidade.  A  complexidade  é  uma  palavra-
problema e não uma palavra-solução. (MORIN, 2011, p. 5-6) (Grifos do autor).

1 O livro  Introdução ao Pensamento Complexo foi  publicado em 2005, originalmente  pelas Éditions du
Seuil. Todavia, a edição utilizada para esta pesquisa foi editada em 2011 (Editora Sulina, de Porto Alegre).
Desse  modo,  esclarecemos  que,  ao  lado  dos  títulos  dos  livros  indicados  em nossas  referências  diretas,
constarão os anos de publicação da primeira edição original, não os anos das edições utilizadas. Estes serão
indicados entre parênteses, ao fim das referências contidas no corpo do texto e nas referências bibliográficas.
Por  esse  motivo,  será  comum ao  leitor,  encontrar,  nesta  pesquisa,  a  indicação  de  mais  de  um ano  de
publicação para o mesmo livro. No entanto, não deixaremos de oferecer, ao leitor, as indicações precisas à
pesquisa.
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O  adjetivo  escolhido  por  Morin  para  caracterizar  o  pensamento  em  que  ele

acredita  não  cabe  em rótulos  ou definições.  O complexo  como  palavra-problema,  isto  é,

como palavra ligada a explicações e/ou associações possíveis para uma questão, é um meio de

pensarmos  o  real,  com  toda  a  sua  imprevisibilidade  e,  porque  é  imprevisível,  cheio  de

situações inesperadas para nós, não se coaduna com um pensamento acomodado, acostumado

a  marcar,  com  limites  estabelecidos,  ideias  e  opiniões.  Assim,  é  preciso  dizer  que  a

complexidade não é simplificadora do real, e nem poderia, uma vez que este se constitui a

partir de um tempo orientado cronologicamente, cujos minutos são vividos por nós uma única

vez, sem possibilidades para refazermos o que erramos ou para analisarmos o que vivemos,

situados  num  lugar  independente  do  real;  tampouco  a  complexidade  é  uma  forma  de

apreender o real completamente, pois sabemos ser impossível ter todo o conhecimento sobre

tudo  em  nós;  estamos  a  todo  instante  fazendo  escolhas  em  relação  ao  que  precisamos

aprender.  O  pensamento  complexo  nos  ajuda,  isto  sim,  a  pensar  sobre  o  real,  suas

possibilidades, circunstâncias e situações inesperadas, e a lidar com perguntas.

Como dissemos, a complexidade não pode ser vista sob uma perspectiva limitada,

mas  é  preciso,  no entanto,  dizer  como ela  nos  ajuda  a  pensar  o  real  e  a  compreendê-lo.

Vejamos  isso  através  de  alguns  pontos,  elaborados  por  nós  a  partir  das  propostas  de

Introdução ao Pensamento Complexo (2005): visão hologramática do universo, estudo de

assuntos com atenção para sua relação com um devenir, compreensão de que todos os países

estão interligados, preparar-se para situações inesperadas, preparar-se para a ação. 

Edgar Morin tem, neste ano de 2015, 94 anos de idade.  Há dez anos,  quando

escreveu o livro que ora estudamos, ele disse: “O pensamento complexo é animado por uma

tensão permanente entre a aspiração a um saber não fragmentado, não compartimentado, não

redutor, e o reconhecimento do inacabado e da incompletude de qualquer conhecimento. Essa

tensão animou toda a minha vida” (MORIN, 2011, p. 7). 

É um grande desafio pensar o conhecimento de modo hologramático, isto é, de

um modo em que um todo dependa de suas partes e estas, dele, pois “Não apenas a parte está

no todo, mas o todo está na parte” (MORIN, 2011, p. 74), assim como pensar e/ou estudar

algo  com atenção  para  o  seu  contexto  e  para  suas  possíveis  transformações  ao longo do

tempo. Constatamos essa dificuldade quando vemos que, em lugar de um estudo relacional

sobre um assunto, é preferível escolher um só de seus aspectos e estudá-lo isoladamente, por

exemplo. No entanto, é admirável ver que um pensador estivesse preocupado com todas essas
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questões aos 84 anos (quando proferiu o que está transcrito acima) e, principalmente,  que

tenha  tido  lucidez  suficiente  para  admitir  ter  dedicado  a  vida  inteira  ao  exercício  de

pensamentos complexos, os quais o ajudaram a entender pontos obscurecidos do real aos seus

olhos,  sem  ter  tido  necessidade  de  chegar  a  conclusões  definitivas  sobre  o  que  seja  a

complexidade, haja vista ser impossível a apreensão de todo o conhecimento das coisas. 

Todavia,  a  complexidade  não é empregada por Morin como sinônimo de algo

difícil, muito trabalhoso de ser feito, mas como um termo-conceito que se refere a conjuntos

cujos itens têm tamanha familiaridade entre si que não podem ser pensados separadamente.

Sabendo  disso,  nos  propomos,  então,  a  uma  compreensão  da  poesia  de  João

Cabral de Melo Neto (1920-1999), poeta pernambucano, cuja obra é estudada por nós nesta

pesquisa,  sob  uma  perspectiva  complexa,  à  luz  do  que  nos  ensina  Edgar  Morin.  Nosso

interesse é entender de que modo a poesia cabralina pode ser considerada complexa e, ao

mesmo tempo, verificar como a leitura dessa poesia confirma o que disse João Alexandre

Barbosa a seu respeito: “(…) a leitura da realidade feita pelo poeta, pela linguagem do poeta,

foi permitindo um cada vez maior alargamento dos espaços de significação sobre os quais a

sua obra se foi alicerçando” (BARBOSA, 2009, p. 108).

Para nós, considerar complexa a poesia cabralina implica mostrar que ela alcança

os “espaços de significação”, propostos por João Alexandre, de uma forma mais ampla, uma

vez que, tendo em vista a perspectiva hologramática, a poesia cabralina parte de uma tópica e,

dela,  constrói relações com outros assuntos, num equilíbrio que permite  à tópica e a suas

ligações, coexistirem no mesmo plano de importância,  ou seja, o trabalho poético de João

Cabral não está preocupado apenas com os aspectos formais e estilísticos do poema,  mas

também com o quê o poema e suas possíveis relações com assuntos e circunstâncias variadas

podem dizer ao leitor. Vemos isso, por exemplo, com a leitura da primeira estrofe de “Festa

na Casa-Grande” (In: Dois Parlamentos, 1960):

                  1
– O cassaco de engenho,

o cassaco de usina:
– O cassaco é um só

com diferente rima.
– O cassaco de engenho

bangüê ou fornecedor:
– A condição cassaco

é o dominador.
– O cassaco de engenho

de qualquer Pernambuco:
– Dizendo-se cassaco 
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se terá dito tudo.
– Seja qual for seu nome,

seu trabalho, seu soldo:
– Dizendo-se cassaco

se terá dito todos.
(MELO NETO, 2007, p. 255)

 O cassaco referido no poema não é apenas o trabalhador dos engenhos e usinas de

açúcar de Pernambuco, figura conhecida do universo familiar do poeta João Cabral. No caso

dessa  estrofe,  o  termo  alcança  um  significado  mais  amplo,  ultrapassa  os  limites

pernambucanos e nordestinos e passa a designar todo trabalhador cujas condições de vida

(isto inclui finanças,  família,  estudo, estimativa de vida,  perspectivas para um futuro) são

como as do cassaco de engenho ou de usina. Embora a comparação inicial seja feita entre o

cassaco de engenho e o de usina, não interessa se sua função é carregar um bangüê (padiola

de  madeira  para  transportar  cana  e  cadáveres)  ou  ser  um fornecedor,  constatamos  que  o

poema  trata  de  uma  condição  sem  limites  geográficos,  pois  “de  qualquer  Pernambuco:/

Dizendo-se cassaco/ se terá dito tudo” e, em seguida, “se terá dito todos”.

Assim,  embora  o  poeta  parta  de  uma  tópica  bastante  específica  e  facilmente

percebida ao longo da leitura, isto é, a situação dos trabalhadores de engenho que, mesmo no

trabalho das usinas, não conseguem mudanças significativas em suas vidas, o leitor entende

que o poema descreve e, ao mesmo tempo, reflete sobre tal condição, criticando-a, a fim de

nos  fazer  pensar  que  existem seres  humanos  dominados  por  outros,  seus  senhores,  e  tal

situação independe de lugares ou circunstâncias definidas e, com a poesia, é possível contá-la,

criticá-la  e  repensá-la.  A  Festa  na  Casa-Grande  sugerida  pelo  título  esconde  homens

dominados  de  muitas  formas  e,  se  um  poeta  fala  de  homens,  ele  não  fala  no  singular,

direcionado a um lugar, para pessoas escolhidas. Ao empregar o plural, um poeta consegue

falar para quem quiser lê-lo e se dispuser a entender que o homem do qual ele fala está a

serviço de muitos outros.

Vejamos, ainda, o que está na quinta estrofe de “Festa na Casa-Grande” (In: Dois

Parlamentos, 1960):

                  2
– O cassaco de engenho

de longe é como gente:
– De perto é que se vê

o que há de diferente.
– O cassaco de engenho,

de perto, ao olho esperto:
– Em tudo é como homem,

só que de menos preço.
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– Não há nada de homem
que não tenha, em detalhe,
e tudo por inteiro,
nada pela metade.

– É igual, mas apesar,
parece recortado
com a tesoura cega
de alfaiate barato.
(MELO NETO, 2007, p. 257)

Embora esta seja a quinta estrofe do poema, é precedida pelo número dois, o que

nos dá mais possibilidades de leitura, pois a numeração feita pelo poeta não segue uma ordem

lógica  comum.  No  entanto,  o  que  nos  interessa  é  continuar  uma  análise  do  trecho  para

levantarmos a possibilidade de que João Cabral escreveu uma poesia que se coaduna com o

pensamento complexo no sentido de ser relacional, humanista e, por isso, universal. Sabemos

que o pensamento complexo não é uma espécie de metodologia que podemos utilizar para

orientar uma leitura, mas nos interessa seu caráter crítico, sua proposta de que, só através do

exercício contínuo do pensamento que percebe um todo e suas partes de modo interligado, nós

temos condições de entender ao máximo uma questão.

Assim,  identificamos,  na  estrofe  acima,  os  adjetivos  relacional,  humanista  e

universal. Vejamos: há dois planos de significação possíveis, um para “gente” e outro, para

“cassaco”, os dois parecem ter uma proximidade, mas de perto, em muito se distinguem. Isso

acontece porque temos uma espécie de acordo com o poeta sobre o significado de “ser gente”,

que não pode ser confundido com o de “ser humano”, pois esta é uma condição comum aos

seres racionais e aquela, principalmente para o Nordeste, diz respeito ao lugar social que nos

identifica. Ser gente significa ter condições aceitáveis de vida e isto inclui bens fundamentais,

tais como alimentação, saúde, moradia, vestuário, mas essa diferença só é vista, “de perto, ao

olho esperto”.

O  recorte  mal  feito,  responsável  por  distinguir  gente  de  cassaco,  não  é

exclusividade de Pernambuco, mas comum aos “Pernambucos”, metáfora utilizada pelo poeta

para  designar  os  lugares  onde  há  pessoas  em  condições  muito  difíceis  de  vida.  Para

entendermos  isso,  precisamos  ultrapassar  o  plano  exclusivamente  linguístico,  a  fim  de

identificarmos  esse  homem diferente  de gente,  percebido pelo  poeta,  não apenas  como o

cassaco de engenho ou de usina, como o homem do Nordeste, mas o homem em condições de

dominação, sem direito ou assistência. Observemos, abaixo, uma imagem do cassaco ao qual

faz referência o poema:
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Figura 1 – Cortador de cana, usina Cucaú, Rio Formoso, Pernambuco, entre 1940-

1945. Foto de Lula Cardoso Ayres. Acervo Fundação Joaquim Nabuco.2

     

Essa é uma forma de ilustrarmos a discussão proposta.  O cassaco da cana-de-

açúcar é um tipo humano com lugar de origem bem definido, o Nordeste, especificamente,

para esse caso, Pernambuco, mas capaz de ser associado a toda realidade em que, assim como

a dele, houver um dominado e dominadores. Não se trata apenas de conhecê-lo pela descrição,

feita pelo poeta, de suas roupas e de sua aparência – retomemos o verso de número 13 do

poema em estudo, na sexta estrofe: “–E dos panos puídos/ chegados ao estado/ em que, no

português,/ pano passa a ser trapo.” (MELO NETO, 2007, p. 257) –, mas de entender por que

tal descrição é importante para conhecermos o estado em que um homem, que deveria ser

igual  a  todos os  outros,  se  encontra,  e  do qual  não sairá:  “–É como se seu sangue,/  que

entretanto é mais ralo,/ lhe pesasse no corpo,/ espesso como caldo.” (MELO NETO, 2007, p.

259). 

Assim  o  poeta  desenvolve  sua  fala  sobre  os  cassacos  da  cana-de-açúcar.  Ao

mesmo tempo em que os descreve,  mostra  que as diferenças entre eles e as pessoas com

2 Fonte: SALES, Teresa. João Cabral & Josué de Castro conversam sobre o Recife. São Paulo: Cortez,
2014. p. 29.
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melhores condições de vida do que as deles não são naturais, mas consequência de uma vida

cheia de dificuldades e, embora não haja a menor garantia de que, com a poesia, seja possível

despertar nesses indivíduos alguma consciência crítica acerca de suas vidas, é preciso dizer ao

leitor em potencial que existem situações onde pessoas são consideradas sem valor. É claro

que, com o avanço constatado nas mídias e tecnologias ao longo do tempo, questões como

essas  são  retratadas  quase  diariamente;  entretanto,  não  consideramos  que  outra  forma  de

comunicação, distinta da palavra escrita, dê conta de forma tão significativa de uma situação

como a dos cassacos dos Pernambucos que existem, perto e longe de nosso conhecimento.

Para JCMN, “(…) O livro permite uma abordagem de que o cinema, o teatro e a televisão não

são  capazes.  Diante  de  um  livro,  o  leitor  não  é  passivo,  ele  pode  voltar  atrás,  reler,

interromper, saltar etc.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 52). 

Nesse sentido, a palavra, trabalhada ficcional e poeticamente, é capaz de construir

atmosferas e imagens, de provocar algum despertar no leitor, de tirá-lo do lugar confortável

onde  ele  se  mantém  instalado,  de  fazê-lo  pensar  e  refletir  sobre  tudo  de  que  se  torna

conhecedor.

É  preciso  dizer,  ainda,  que  a  complexidade,  identificada  por  nós  na  poesia

cabralina, não diz respeito apenas aos poemas nos quais a realidade do Recife esteve muito

presente. Sabemos que, embora houvesse uma necessidade de falar a partir de seu lugar, o

Recife, João Cabral se dedicou muito ao entendimento da poesia, do fazer poético. Há, em

muitos poemas de sua obra, a presença da palavra como objeto tópico, em torno do qual o

texto  será  desenvolvido.  No  documentário  Recife/Sevilha (1999,  direção  de  Bebeto

Abrantes), Inez Cabral, terceira filha de João Cabral, fala sobre as muitas horas que seu pai

dedicava à escrita da poesia, quando estava em casa – como sabemos, João Cabral de Melo

Neto foi um diplomata que viveu 40 anos fora do Brasil. 

Trancado em seu escritório, não deixava que os filhos o interrompessem ao longo

das horas em que estava trabalhando na escrita de poemas. É Inez quem nos diz, no mesmo

documentário, que a vida de seu pai era organizada de modo que ele ia para o trabalho e, em

casa, lia e escrevia. Quando saía, quase sempre visitava livrarias. Então, não pensemos que

João Cabral via a escrita da poesia como algum tipo de passatempo ou diversão; para ele, era

fundamental muita disciplina e dedicação para esse ofício e isso pode ser confirmado com os

relatos de Inez a respeito das horas em que ela e os irmãos solicitavam a companhia do pai e

ele continuava a ler e a escrever em seu escritório.
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Desse modo, são complexos também os poemas nos quais a palavra é a tópica.

Vejamos, nesse sentido, alguns versos de “O poema” (In: Poesia Crítica, 1982):

A tinta e a lápis
escrevem-se todos 
os versos do mundo.
Que monstros existem
nadando no poço
negro e fecundo?
(MELO NETO, 1982, p. 38)

Há uma consciência na poesia cabralina de que o poema pode aproximar o leitor

de sua realidade, a fim de entendê-la melhor, mas, para que isso aconteça, é preciso que o

poeta compreenda que, por meio de seu ofício, ele pode ajudar o leitor a ver o que lhe parecia,

então,  obscuro.  Se “todos os versos do mundo” podem ser escritos,  a palavra precisa ser

explorada e trabalhada ao máximo para que a linguagem metafórica da poesia seja lida não

por  um leitor  específico,  mas  por  todos  os  que  a  procurem.  Assim,  todos  esses  versos,

possíveis de serem escritos e de serem lidos,  mostrarão os monstros  ou possibilidades  de

compreensão  contidas  num poema,  numa  obra  literária  de  um  modo  mais  amplo,  como

podemos ler no que disse Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas (1974):

A obra literária, esse objeto frágil, tímido, fechado, não surgido sem pena, e sim às
custas de um longo, árduo, paciente esforço, da convocação integral de nosso ser, e
por isso mesmo capaz de revelar a quem a aborde em condições propícias, áreas que
lhe estariam para sempre vedadas, esquivas a qualquer outro gênero de experiência.
(LINS, 1974, p. 34)

Essa é uma concepção da escrita ficcional que se coaduna com a de João Cabral

de Melo Neto, para quem toda escrita deveria resultar de muito trabalho do escritor ou poeta,

através de leituras, de pesquisas e do exercício da escrita, mesmo quando este parecesse muito

difícil. Osman Lins acreditava que o forte empenho do escritor, no que se refere à construção

de uma obra literária, resultasse num texto que despertasse o leitor para questões propostas

pela ficção lida. João Cabral considerava que “A obrigação do poeta é criar um objeto, um

poema, que seja capaz de provocar emoção no leitor” (MELO NETO, 2007, p. 28). Isso não

significa dizer que o escritor ou poeta deva convencer o leitor sobre algo, mas sim que ele

pode  mostrar,  ao  leitor,  novas  possibilidades  de  pensar  a  respeito  de  um  assunto,

relacionando-o com outros,  com sua realidade  e com seu modo de viver.  É por isso que

Osman Lins fala sobre um árduo esforço, uma convocação integral do ser pelo escritor. São

atitudes  como  essas,  para  ele  e  para  João  Cabral,  as  responsáveis  pelas  possibilidades

interpretativas contidas em uma obra literária.
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Nesse sentido, esta é uma pesquisa que acredita no caráter complexo da poesia

cabralina, tanto no que se refere ao seu trabalho com as questões humanas, quanto com o

fazer poético e com a poesia. Sabemos que muito já foi dito acerca da obra de João Cabral de

Melo Neto, mas estamos certos de que nossa pesquisa é uma contribuição para esses estudos.

No texto que se seguirá, após esta introdução, nos concentraremos no poeta do Capibaribe sob

três  perspectivas,  a  saber:  a  primeira,  mais  historiográfica  que  as  outras,  está  ligada  à

formação de João Cabral de Melo Neto, desde suas primeiras leituras na biblioteca de seu pai,

no Recife, até sua ida para o Rio de Janeiro e, em seguida, para os postos diplomáticos. A

segunda, ao caráter metalinguístico de sua poesia e, ao mesmo tempo, à preocupação com

questões inerentes ao homem e ao ofício do crítico, com base em seus ensaios críticos. 

Finalmente, com a terceira perspectiva, veremos como João Cabral conviveu com

as influências que recebeu e as superou, através dos poemas que dedicou ao pernambucano

Joaquim  Cardozo  (1897-1978),  retirados  de  sua  obra  poética.  São  estes:  “A  Joaquim

Cardozo”  (de  O Engenheiro, escrito entre 1942 e 1945), “A luz em Joaquim Cardozo” e

“Pergunta a Joaquim Cardozo”  (de  Museu de Tudo, escrito entre 1946 e 1974), “Joaquim

Cardozo na Europa” e “Na morte de Joaquim Cardozo”(de  Escola das facas, escrito entre

1975 e 1980), e “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” (de Crime na Calle Relator, escrito

em 1985 e 1987). 

Nossa escolha por Joaquim Cardozo para discutirmos a relação de João Cabral

com influências de leitura e de outra ordem se justifica com o fato de que seu nome é o que

consta em maior número dentre as referências (diretas e indiretas) e alusões a escritores e

poetas, na obra de João Cabral. Além disso, vemos que a menção a Cardozo está presente em

quase todos os livros de João Cabral, em intervalos que compreendem todos os processos de

amadurecimento do poeta. Sobre ele, João Cabral disse: “Cardozo foi o maior leitor que eu já

vi, era um sujeito de gosto universal, e me dava uma infinidade de coisas pra ler.” (MELO

NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 133). Interessa-nos verificar de que modo essa “infinidade”

de livros sugerida por Cardozo foi importante para a formação poética de João Cabral e, além

disso,  veremos  como  as  influências  recebidas  contribuíram  para  a  construção  de  um

paideuma cabralino.

João  Cabral  acreditou  bastante  na  importância  da  leitura  para  sua  formação

poética. Para ele, era preciso, aos que desejassem escrever bem, sobretudo, ler. Ainda jovem,

como já o afirmamos, João Cabral recebeu forte influência de Cardozo em relação aos livros
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que lia, muitos emprestados por ele e, como veremos adiante, também por Willy Lewin3, bem

como, para nós, esses são motivos fortes, influenciadores de nossa escolha comparativista.

Nos capítulos e seções desta pesquisa, discutiremos, também, a importância dos

estudos ligados ao fato literário. Embora haja uma infinidade de textos acerca da importância

da  Literatura,  daquilo  que  ela  pode  fazer,  da  impossibilidade  de  defini-la,  ainda  assim

escolhemos levantar  essas questões,  pois as consideramos necessárias.  Para nós,  é preciso

perguntar constantemente “O que a literatura pode fazer” (COMPAGNON, 2012, p. 28), não

para encontrarmos respostas bem definidas, elaboradas, mas para não esquecermos de nossas

escolhas, enquanto estudantes de Literatura, leitores de ficção e professores, que ensinamos

Literatura.  Deixar  de  lado  discussões  como  essas,  em torno  do  assunto,  não  é  uma  boa

escolha, em nosso ponto de vista. Nesse sentido, lembramos do que disse Antonio Candido,

quando foi  convidado para  falar  aos  formandos  de  Letras  da  Universidade  de  São Paulo

(USP),  em  2008.  Preocupado  com  o  fato  de  os  alunos  não  se  questionarem  sobre  a

importância do que escolheram estudar e ensinar, ele disse: 

A língua é a base de tudo. Todas as manifestações do homem passam pela língua,
portanto essa simples consideração já mostra que o ensino da língua, que o cultivo
da língua são, não uma necessidade básica da sociedade, mas a necessidade básica
da sociedade. E a literatura? A literatura tem uma peculiaridade, ela é uma maneira
de utilizar a língua diferente de todas as outras maneiras. Para tudo o mais, a língua
é  um  instrumento  de  comunicação.  Para  a  literatura,  a  língua  é,  não  apenas  o
instrumento de comunicação, mas a substância da literatura.  (…) A literatura é o
próprio homem porque transmite não apenas o conhecimento, mas toda a área do
sentimento, toda a área da inspiração e da intuição. (…) Os que se formam em letras
para  a  língua  e  para  a  literatura  estão  investidos  de  uma  tarefa  fundamental:  a
humanização do homem. E, no nosso tempo, aquilo de que o homem precisa mais é
de humanização.4

Antonio Candido é, dentre os intelectuais brasileiros, de grande autoridade para

falar sobre muitos assuntos, principalmente sobre os que dizem respeito à Literatura, tendo em

vista sua formação, seu percurso profissional e sua atuação na sociedade brasileira ao longo

dos anos. É preciso nos lembrarmos constantemente da responsabilidade que reside na escolha

por estudar e ensinar línguas e literaturas, o que, se considerarmos sabido pelo senso comum

ou mesmo assunto muito discutido e, por isso, dispensável, será facilmente esquecido. Assim,

acreditamos  que  esta  pesquisa,  além  de  discutir  uma  poesia  racional,  porém

3 Intelectual e crítico literário do Recife (1908 – 1971). Em sua biblioteca, JCMN teve acesso a diversos títulos
da Literatura Francesa. 

4 Trecho retirado da fala de Antonio Candido, em vídeo assistido no dia 25 de agosto, às 19h52. Disponível em
https://www.youtube.com/watch?v=bonUMnPNXnw.
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significativamente humana, precisa tratar, também, da importância da Literatura para a vida

das pessoas.

Para nós, o estudo e o ensino de Literatura devem partir de um diálogo constante

da Literatura com questões linguísticas, históricas e sociológicas, uma vez que estudar a obra

de um escritor específico, por exemplo, não significa estarmos nos aprofundando num assunto

sem  ligações  com  outras  questões,  mas  sim  que,  através  de  um  corpus selecionado,

proporemos uma discussão a respeito da Literatura, do ofício literário e da relevância que

reside nos estudos interligados ao texto literário.

A Literatura precisa ser situada quanto ao contexto de origem da obra literária,

quanto à formação do autor da obra e à recepção desta pelo público leitor ao longo do tempo,

para ser devidamente reatualizada pelos leitores nas mais  variadas circunstâncias,  o que é

difícil de pensar se considerarmos que o texto existe sem autor ou sem leitor5. Este trabalho

não se coaduna com tal ponto de vista, pois consideramos que a obra literária surge de um

lugar definido, é escrita por alguém e se destina ao leitor em potencial e é dessa forma que

temos nos dedicado aos estudos acerca da obra de João Cabral de Melo Neto, e não apenas de

uma “função autoral” que seria operada pelo poeta.

Com  a  perspectiva  hologramática,  nesta  pesquisa,  que  compreende  a  relação

contínua entre as partes (questões historiográficas, linguísticas, estéticas, sócias e literárias) e

o todo (a obra poética e crítica de João Cabral), acreditamos que nos aproximamos da obra em

estudo, para discutirmos de que modo algumas situações ligadas à vida de João Cabral de

Melo Neto contribuíram com sua formação poética, tais como suas conversas com o poeta

Carlos Drummond de Andrade ou o seu trabalho como diplomata, por exemplo.

Assim,  consideramos  que  estudar  Literatura  se  estreita  com  as  tentativas  de

compreender a vida e a realidade. Reconhecer a especificidade do contexto originador de uma

obra literária não significa entender que essa obra esteja ligada apenas a ele, mas sim que, a

partir dele, ela alcançará novos leitores, de outros lugares, e estenderá sua força significadora

para outras percepções, a partir do trabalho do escritor.

É preciso dizer, ainda, que esta pesquisa, por considerar complexa a poesia de

João Cabral de Melo Neto, precisa partir de um ponto de vista comparativista, uma vez que

5 Referimo-nos à discussão oriunda de textos críticos de Roland Barthes (“A morte do autor”, In: O Rumor da
Língua, 1984) e de Michel Foucault (O que é um autor, 1969).
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estudar a relação entre um todo e suas partes é, também, relacionar e comparar questões, a fim

de entendê-las melhor.  Nesse sentido, esta é, ao mesmo tempo, uma pesquisa complexa e

comparativista, tanto pelo estudo, ora proposto, que interliga questões, quanto pelos poemas

cabralinos  selecionados  por  nós  e  analisados  de  modo  conjunto,  além  da  proposta  que

aproxima João Cabral de Melo Neto a Joaquim Cardozo, compreendida na última parte de

nossa pesquisa.

Através do Comparativismo literário,  é possível não apenas aproximar textos e

escritores, mas História e ficção, com o intuito de entender melhor aquilo que, do real, não

parece claro à nossa compreensão. 

Literatura  Comparada  “(…)  designa  uma  forma  de  investigação  literária  que

confronta duas ou mais literaturas” (CARVALHAL, 1986, p. 5). É um entendimento simples,

mas não simplificador; ele é necessário porque nos provoca questionamentos a respeito do

alcance do Comparativismo, que trata não apenas de relações entre livros, mas de questões

ligadas  a  influência,  a  afinidades  literárias  (ou  não),  além  de  ser  indispensável  para  a

compreensão do desenvolvimento da Literatura ao longo do tempo, ou seja: 

(...)  a  literatura  comparada  compara não  pelo procedimento  em si,  mas porque,
como recurso  analítico  e  interpretativo,  a  comparação  possibilita  a  esse  tipo  de
estudo literário uma exploração adequada de seus campos de trabalho e o alcance
dos objetivos a que se propõe. (CARVALHAL, 1986, p. 7) (grifo do autor).

A  Literatura  Comparada  não  pode  ser  entendida  como  um  método  para

confrontar obras e constatar diferenças ou semelhanças entre elas, mas sim como metodologia

possível para analisarmos e interpretarmos o fato literário e suas interligações com questões

humanas  de  toda  ordem  sob  a  ótica  do  texto  ficcional,  o  qual,  depois  de  analisado  e

interpretado, nos ajudará a identificar e entender suas possibilidades de alcance no que se

refere  à  compreensão  da  realidade  através  da  Literatura,  isto  é,  veremos  que  é  possível

aprender sobre o mundo que nos cerca com um estudo comparativo, em Literatura.

Nesta pesquisa,  o Comparativismo será trabalhado, principalmente,  a partir  de

uma acepção do conceito de influência, a “(…) que indica a soma de relações de contato de

qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor e um receptor” (NITRINI, 1997,

p. 127), no que concerne à relação, já mencionada, entre João Cabral e Joaquim Cardozo. No

entanto, a metodologia comparativista não representa, para nós, sinônimo de  
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(…)  paralelismos  binários  movidos  somente  por  um  'ar  de  parecença'  entre  os
elementos,  mas [uma metodologia]  que  compara  com a finalidade  de  interpretar
questões  mais  gerais  das  quais  as  obras  ou  procedimentos  literários  são
manifestações  concretas.  Daí  a  necessidade  de  articular  a  investigação
comparativista  com o  social,  o  político,  o  cultural,  em suma a  História  em um
sentido abrangente. (CARVALHAL, 1986, p. 82)

Dito  de  outro  modo,  não  nos  interessa  verificar  semelhanças  entre  os  textos

cabralinos selecionados para nossa discussão e os de outros autores, comentados por nós ao

longo do texto.  É importante  para  nós,  isto  sim,  verificar  quais  são  as  “questões  gerais”

contidas nos poemas analisados e de que modo elas partem de um lugar marcado (o espaço

textual do poema) para nos remeter a questões mais amplas, para além dos limites geográficos

sugeridos pelo texto. Vejamos como uma discussão dessa natureza pode ser entendida a partir

do poema “Cemitério na Cordilheira” (In: Agrestes, 1985):

Os cemitérios não têm muros,
e as tumbas sem ter quem as ordene
foram como que surpreendidas
ao arrumar-se, e de repente.
Pela Cordilheira, os carneiros
são carneiros, literalmente,
se espalham soltos, sem pastor,
sem geometrias, como a gente.
(MELO NETO, 2007, p. 539) 

No plano linguístico, podemos partir de três perspectivas para lermos o poema. A

primeira está ligada a “cemitérios” (linha 1), a segunda, a “carneiros” (linha 5), e a terceira, a

“gente” (linha 8). Para cada uma, há uma construção de imagens diferente; se pensarmos em

um cemitério mais simples do Nordeste, principalmente de seu interior, até o século XX – e,

mesmo neste século XXI –, é muito comum construirmos uma imagem composta por vários

montes de barro, dispostos de modo aleatório, com uma pequena estrutura feita de tijolos e

pintada de branco, disposta à  frente  de cada monte.  Isso porque os caixões (ou apenas  o

defunto, em muitos casos) eram depositados em covas feitas diretamente no chão – quando há

alguma diferença, ela é constatada na construção de tumbas simples, em forma retangular,

feitas  de  tijolos,  mas  também  pintadas  de  branco.  Geralmente  esses  cemitérios  eram

instalados em locais altos e sem muros.

Se pensamos em carneiros, temos,  dentre as possíveis,  uma imagem de animal

branco, instalado numa superfície como se estivesse deitado, mas com o pescoço e a cabeça,

inclinados,  e,  se  a  imagem que buscamos  for  para  representar  “gente”,  logo constatamos

enormes dificuldades em imaginar algo uniforme, pois o termo compreende uma infinidade de

povos,  com suas  diferenças  e  particularidades,  de  modo  que  procurar  uma  representação
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organizada e definida para “gente” é tarefa improvável.

Recuperadas as possíveis imagens para os termos destacados, constatamos que, no

cemitério descrito pelo poema, há uma associação direta entre tumbas e carneiros, os dois

como  montes  pintados  de  branco,  dispostos  num  terreno  alto.  Quando  construímos  uma

imagem desse cemitério,  vemos  que é  possível  imaginar  essa disposição  de tumbas  e  de

carneiros,  pintados  de  branco.  Aquelas  não  têm nenhuma  organização  estabelecida,  mas,

quando vistas como carneiros, adquirem uma ordem diferente, ligada à liberdade, soltas, “sem

pastor”, livres como as gentes.

Essa é uma leitura concentrada nos planos linguístico e estilístico, necessária à

proposta inicial, ligada ao Comparativismo, de “interpretar questões mais gerais” relacionadas

à obra literária. É uma interpretação possível para o poema e nos mostra, textualmente, como

o Comparativismo opera, quando utilizado para sugerir, ao leitor, uma associação de termos,

aparentemente,  desvinculados, mas que, uma vez combinados, podem direcionar o leitor a

compreensões críticas acerca de um assunto.

Nesse caso,  as “questões mais  gerais”,  identificadas  por nós no poema,  dizem

respeito à crítica social operada por João Cabral de Melo Neto em sua obra poética. Se o

poeta acha necessário que o leitor construa uma imagem em sua mente, é preciso ver o que tal

imagem representa. Nesse caso, o leitor entende que só depois de mortas, as pessoas mais

pobres estão livres. Sabemos que se trata das mais pobres pela descrição das tumbas, cujas

estruturas, comparadas a carneiros, nos mostram que seriam as únicas acessíveis para classes

mais humildes.

Quando lemos  “Pela  Cordilheira,  os  carneiros/  são carneiros,  literalmente”,  há

uma surpresa em nossa entonação, e fazemos uma pausa para refletir acerca dessa mudança,

de tumbas em carneiros, os quais, uma vez soltos, não têm mais quem os domine, isto é, um

“pastor”, e, finalmente, estão livres como a gente, ou seja, como nós, que lemos o poema, e

como seres humanos, cujas idiossincrasias devem ser respeitadas.

Em nossa leitura  desse poema,  constatamos  que os  planos linguístico  e social

estão diretamente ligados e tomar um em detrimento do outro nos levará a interpretações

insuficientes de um texto cujo conteúdo exige de nós uma leitura bastante atenta. Assim, com

o comparativismo literário, nós fizemos uma leitura relacional, com articulações linguísticas,
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sociais e humanas. Não nos ativemos a diferenças entre o poema em estudo e outros, com

natureza semelhante, na obra de João Cabral. Poderíamos fazer isso, se nosso objetivo fosse

investigar de que modo a forma está ligada a questões sociais na obra do poeta, mas, neste

caso, nosso objetivo foi mostrar como o comparativismo nos ajuda a ler um texto, partindo de

um  ponto  específico  (o  plano  linguístico)  para  os  procedimentos  utilizados  pelo  autor

(associações estilísticas) até alcançarmos a compreensão de “questões gerais”, às quais o texto

faça referência (neste caso, à crítica social já comentada).

Finalmente, o percurso proposto nesta pesquisa representa, antes de tudo, nossa

vontade de apresentar ao leitor a poesia de João Cabral de Melo Neto, assim como suas ideias

acerca da composição poética, a partir das riquezas estéticas e literárias de seus poemas, com

base no princípio da complexidade presente em sua poesia, segundo Edgar Morin, uma poesia

comprometida  com  a  composição  poética,  com  a  realidade  e  com  as  possibilidades  de

aprendizagem apreendidas a partir da leitura do texto literário.

A seguir,  vemos  uma imagem da fábrica  de cigarros  e  charutos  Lafayette,  na

esquina das ruas 1º de Março e Imperador Pedro II, a famosa esquina da Lafayette, no Recife.

Ao lado da fábrica, funcionava o Café Continental, mais conhecido por Café da Lafayette,

onde  se  reuniam  escritores,  intelectuais,  artistas  e  políticos  pernambucanos.  Nesse  café,

JCMN se reuniu com Lêdo Ivo e outros jovens escritores em torno de Willy Lewin e Vicente

do Rêgo Monteiro.

Figura 2 – Esquina da Lafayette, em 19006. 

6 Disponível  em: MONTEIRO, M.  Álbum de Pernambuco.  Lisboa:  Officinas  Typographicas  do Anuario
Comercial,  1913  (Acervo  digital  da  Fundação  Joaquim Nabuco,  www.fundaj.gov.br.  Consulta  feita  em
05/10/15, às 19h21).
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2. JOÃO CABRAL DE MELO NETO: A FORMAÇÃO DE UM LEITOR 

Silencioso: quer fechado ou aberto,
inclusive o que grita dentro; anônimo:
só expõe o lombo, posto na estante,
que apaga em pardo todos os lombos; 
modesto: só se abre se alguém o abre,
e tanto o oposto do quadro na parede,
aberto a vida toda, quanto da música,
viva apenas enquanto voam suas redes.
Mas, apesar disso e apesar de paciente
(deixa-se ler onde queiram), severo:
exige que lhe extraiam, o interroguem;
e jamais exala: fechado, mesmo aberto.
(João Cabral de Melo Neto, “Para a Feira do
Livro”,  vs.  13  a  24.  In:  A  Educação  pela
Pedra, 1965).

Se olhássemos o mundo ao nosso redor e, em movimentos rápidos, percebêssemos

tudo o que nos cerca, então já teríamos compreendido a estrutura de todo mínimo elemento

das  sociedades  que  habitam  o  Planeta  e  não  precisaríamos  de  nenhum  processo

interpretativo/analítico ou, pensando nos primeiros movimentos do entendimento de alguém,

desnecessário  seria  o  ato  de ler.  Todavia,  as  palavras  não são translúcidas,  não podemos

entendê-las simplesmente olhando para elas. Para ler e interpretar as palavras numa folha de

papel é preciso ler o mundo que dá, a nós, leitores, e a elas, origem ou, de forma mais simples,

é  preciso ler  a “palavramundo” (FREIRE, 2005, p.  15).  Por isso,  não compreendemos os

movimentos de leitura, interpretação e análise desvinculados de seus aspectos contextuais e

circunstanciais, assim como não tratamos o “sistema literário7” em blocos que separem autor,

leitor, obra e efeito – este trabalho os enxerga como elementos que, juntos, garantirão uma

leitura  atenta  e  crítica  da obra literária8.  A partir  desse lugar,  que assegura ao ato de ler

7 Em Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1975), Antonio Candido propõe o conceito
de sistema literário, segundo o qual o autor está relacionado à obra literária e ao público leitor. Há a “(...)
existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes de seu papel, um conjunto de
receptores, formando diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive, um mecanismo transmissor
(...), que liga uns aos outros” (CANDIDO, 2000, p. 23).

8 Esse ponto de vista se coaduna com a discussão proposta por Dominique Maingueneau, em “A embreagem
paratópica” (In: O Contexto da obra literária, 2001), segundo a qual há “(…) uma espécie de embreagem
do texto sobre a situação paratópica do autor. A embreagem linguística permite ancorar o enunciado numa
situação de anunciação. Para isso, emprega elementos (os embreantes) que participam ao mesmo tempo da
língua e do mundo que, embora permanecendo signos linguísticos, adquirem seu valor por meio do evento
enunciativo que os carrega.  Naquilo que se poderia  chamar  embreagem paratópica,  estamos diante de
elementos de ordens variadas  que participam ao mesmo tempo do mundo representado pela obra e da
situação paratópica através da qual se define o autor que constrói esse mundo.” (MAINGUENEAU, 2001,
p. 174) (Grifos do autor).
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responsabilidade significativa na formação intelectual de alguém, é que nos concentraremos

no poeta João Cabral de Melo Neto, doravante denominado JCMN, para o qual o exercício da

leitura foi atividade contínua ao longo da vida. Sobre isso, vejamos o que diz o poeta:

(...) Leio pelo prazer de ler e não para esgotar uma determinada literatura ou ler o
que se está escrevendo no momento. A leitura é, para mim, a coisa mais importante.
Quando me perguntam o que aconselharia a um jovem para ler, eu digo que, para
ler,  é  preciso  ter  prazer.  Quem tem esse prazer  vai  descobrindo o que  quer  ler.
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 51) 

Para JCMN, leitura não foi sinônimo de responsabilidade ou de obrigação. Sua

relação com os livros estava diretamente ligada às circunstâncias de sua vida. Quando criança,

leu os livros da biblioteca paterna porque via seu pai lendo. Morando na Espanha, conheceu

autores  cujos  livros  estavam  nas  estantes  das  livrarias  que  frequentava.  JCMN  não

direcionava  suas  escolhas  pensando  em  juízos  de  valor,  não  buscava  títulos  por  sua

contemporaneidade ou porque muita gente os lia. Sua postura era a do leitor diante da página

não lida: só lendo ele poderia descobrir se determinado livro lhe agradaria. Essa liberdade

leitora o fez conhecer a Literatura dos países onde viveu, o que o movia era a vontade de ler e,

portando-se dessa forma, foi, aos poucos, construindo uma biblioteca pessoal.

Em todo o seu percurso como leitor, desde as leituras na biblioteca de seu pai até a

grande biblioteca de Willy Lewin e as muitas outras que conheceu nos países onde viveu,

JCMN construiu e alimentou em si aquilo a que Umberto Eco chamou “memória vegetal”

(ECO, 2010, p. 9), que, num solo, pode crescer e se desenvolver se for devidamente cuidada

e,  no  espaço  da  mente  humana,  deve  ser  constantemente  revisitada,  a  fim  de  que  as

lembranças não percam a forma. 

A memória faz um homem conhecer a si,  mas é necessário que ele filtre suas

percepções,  do contrário,  correrá o risco de se perder em meio  às lembranças  que tem –

filtrando-as,  é  possível  identificar  e  entender  o papel  de cada  uma em sua formação.  Na

memória vegetal  cabralina,  podemos encontrar  todos os autores de sua biblioteca pessoal,

sobre os quais o poeta  falou abertamente  nas entrevistas  que concedeu ao longo da vida,

reconhecendo em cada um uma influência específica e apontando, não os defeitos de tais

escritores,  mas aquilo com o quê nosso poeta não concordava.  Dessa forma,  JCMN pôde

construir uma obra vasta, imprimindo a seus poemas uma maneira particular de entender a

poesia e de escrevê-la.
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A postura de JCMN diante dos autores de sua biblioteca pessoal e seu modo de

enxergar a linguagem poética com o máximo de objetividade são argumentos utilizados pela

crítica para adjetivar  o poeta  com denominações  excessivamente apressadas, como se ele,

enquanto autor, detivesse todo o domínio sobre sua poesia e o leitor, diante de um poema seu,

visse prontamente o que ali representa a “intenção” do poeta. Consideramos que essa é uma

forma extrema de ler a obra cabralina, uma vez que entendemos a leitura do ponto de vista

receptor de Hans Robert Jauss, para o qual há um horizonte de expectativas do leitor sobre

uma leitura, ou seja, “há na experiência literária um saber prévio (...), com base no qual o

novo de que tomamos conhecimento faz-se experenciável” (JAUSS, 1994, p. 28). O “saber

prévio” é tudo o que o leitor espera encontrar num texto literário, são as expectativas levadas

para uma leitura  que,  uma vez concluída,   mostrará interpretações  novas ao leitor.  Nesse

momento, é preciso que haja uma reconstrução de expectativas para que a obra literária seja

lida e interpretada satisfatoriamente.

Os poemas de JCMN se nutrem de realidades, mas não é uma espécie de espelho

que as reproduz – o real é a matéria que, após ser trabalhada pelas mãos do poeta, causa

efeitos  à  sensibilidade  do  leitor.  Mesmo  que  seus  momentos  de  escrita  tenham  sido

planejados, pois JCMN destinava horas de seus dias para escrever poemas, ele não pode ser

caracterizado como poeta artificial, sua postura é a de alguém que preza pela disciplina, mas

que gosta  de poesia,  não a  de alguém que,  mecanicamente,  decide escrever  poemas.  Seu

trabalho com a linguagem é minucioso, mas foi sempre fruto da observação do cotidiano (e de

seu próprio fazer poético), através de pessoas nas ruas da Espanha, da paisagem do Recife, da

vida e, nela, as nuances que chamaram sua atenção. Sobre esse aspecto, Félix de Athayde foi

claro quando disse que JCMN

Escreve sobre a vida (forma em movimento) e não sobre o que já é morto (forma
inerte).  Seus poemas  são,  antes  de tudo,  forma,  mas forma trabalhada.  Somente
através  do trabalho (da forma)  é  que a  linguagem se desenvolve  e  evidencia  as
coisas.  (...)  Lógica,  racional,  realista,  materialista  e  crítica.  Sua  poesia,  quase
sempre, é ‘uma visão crítica da realidade’. (ATHAYDE, 2000, p. 16)

Há muitas grandezas esperando uma descoberta na poesia cabralina, mas a relação

entre questões lógicas, racionais, realistas, materialistas e críticas é uma das mais fortes, uma

vez que pensar em uma poesia clara e objetiva, construída a partir do real e de elementos

materiais é tarefa exigente. Esses aspectos precisam ser analisados na obra poética de JCMN,

do  contrário,  facilmente  se  confundirá  sua  disciplina  para  a  leitura  e  para  a  escrita  com

posturas artificiais. Vejamos, por exemplo, de que modo essas questões estão contidas nas

quatro primeiras estrofes do poema “A Mesa” (In: O Engenheiro, 1945):
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O jornal dobrado
sobre a mesa simples;
a toalha limpa,
a louça branca
e fresca como o pão.
A laranja verde:
tua paisagem sempre,
teu ar livre, sol
de tuas praias; clara
e fresca como o pão.
(MELO NETO, 2007, p. 49)

Há signos de materialidade em quase todas as palavras utilizadas pelo poeta, a

começar  por  “mesa”,  assim  como  “jornal”,  “toalha”,  “louça”.  Combinadas,  tais  palavras

sugerem ao leitor um ambiente claro, limpo e ventilado. Em seguida, visualizada a cena, o

poeta passa para outro nível de materialidade: dos objetos e utensílios vai para o concreto dos

alimentos, do pão e da laranja, claros e frescos, em harmonia com a mesa pronta para o café

da manhã. Só então o eu lírico nos fala da luminosidade da paisagem e do sol, do ar e das

praias, e nós percebemos como, partindo de uma materialidade e do real, em sequência lógica,

o eu lírico cabralino nos mostra imagens harmoniosamente combinadas.

JCMN falou várias vezes sobre suas intenções, em poesia, com uma coerência que

fazia o comentário se repetir quase com as mesmas palavras, ao longo dos anos. Sua vontade

era “falar numa linguagem mais compreensível desse mundo de que até os jornais nos dão

notícias  todos  os  dias,  cujo  barulho  chega  até  nossa  porta.”  (MELO  NETO  apud

CARVALHO, 2011, p. 21). Isso é algo que o escritor procura fazer, mesmo sabendo que há

uma distância entre seu movimento de leitura do mundo, a partir do real que alimenta o fazer

poético, e as infindáveis leituras que serão feitas de sua obra ao longo do tempo. A exemplo

de JCMN, outros autores manifestaram o desejo pela escrita simples,  como sugere Autran

Dourado, dirigindo-se ao jovem aspirante a escritor, dizendo-lhe para seguir “(...) os gregos,

que diziam da maneira mais simples e concreta as coisas mais profundas” (DOURADO, 2009,

p. 9). Assim, consideramos que JCMN trabalhou para evitar que sua poesia fosse repleta de

imagens abstratas e emotivas, uma vez que, para ele, era possível “(...) escrever friamente

uma coisa que contenha emoção para o leitor” (MELO NETO apud ATHAYDE, 2000, p. 28).

O trabalho de JCMN com a linguagem esteve muito ligado ao seu papel de leitor,

que ele manteve durante toda a vida – mesmo quando a visão não lhe permitiu mais dedicar-

se ao exercício da leitura, havia o imenso vazio que isso lhe causava. Em depoimento para os

Cadernos de Literatura Brasileira (1996), Joan Brossa se diz influenciado por JCMN, quando
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este dizia que “(...) a poesia e a arte deveriam ter algum comprometimento, mas que isso não

poderia ofuscar a personalidade do artista” (IMS, 1996, p. 16). Em nosso ponto de vista, isso é

fruto da presença forte do poeta/leitor ao lado do poeta/construtor, uma vez que a observação

de uma realidade  e  de um traço do real  representaram motes  para o processo de criação

cabralino, como exemplo a notícia que o poeta leu em Barcelona, nos anos de 1940, de que a

expectativa de vida no Recife era inferior à expectativa de vida na Índia, o que o motivou a

escrever O Cão sem Plumas (1950).

Com  esse  poema,  JCMN  mostra  ao  leitor  em  que  condições  estava  o  rio

Capibaribe em torno de 1950. Vejamos de que modo o pensamento lógico, nutrindo-se do

real, dá origem a versos de poesia crítica na segunda e na terceira estrofes do poema:

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.
Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água. 
(MELO NETO, 2007, p. 81)

Os versos  são  construídos  quase  inteiramente  com predicações  negativas  que,

gradativamente,  vão alcançando níveis mais críticos,  uma vez que, se na primeira estrofe,

somos aproximados  do rio  que lembra  as  características  de um cão abandonado,  do qual

apenas a língua é mansa (na esperança de ser alimentada), a barriga, por estar vazia, é triste, e

os  olhos,  por  terem  visto  cenas  ruins,  não  espelham  mais  a  inocência  e  a  confiança

características dos cachorros; na segunda, o rio é personificado na figura do cão – recebia

mansamente o que lhe davam, como a língua faminta do cão que, movida pelos instintos do

animal, aceita o que for para saciar a fome e não se move por predileções. Possuía, também, o

leito triste por já não ver nenhuma vida e os olhos sujos porque, em lugar de peixes, só o lixo

tomava conta de suas águas. Vejamos, ainda, na quarta estrofe, como a caracterização do rio

vai se desenvolvendo:

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
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Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.
(MELO NETO, 2007, p. 81)

Para além da representação poética de uma realidade pobre do Recife, o cão que

não tem plumas configura o vazio do homem nordestino que, dificilmente, retiraria da terra

fértil e irrigada, o sustento de sua vida. Isso nos mostra o quanto JCMN foi lúcido e ao mesmo

tempo sensível, quando relacionou o rio ao cão sem plumas e o equiparou ao homem, o que,

numa sequência lógica nos levará a concluir  que, se o rio é como o cão sem plumas e o

homem é como o rio, então os dois são como cães sem plumas e, predicados com a ausência,

têm o vazio em sua natureza.

Enquanto leitor, JCMN não deixou de relacionar palavra e mundo, num processo

de criação em que a metalinguagem foi trabalhada ao lado das preocupações sociais do poeta,

a partir do terceiro livro que publicou, O Engenheiro (1945). Desde então, há, em sua poesia,

uma preocupação maior com as questões humanas, no sentido de que “A imaginação, como as

demais  funções  do  espírito,  não  pode  usufruir  de  si  mesma;  está  sempre  engajada  num

empreendimento”  (SARTRE, 2004,  p.  40),  ou seja,  o  trabalho  imaginativo,  neste  caso,  o

trabalho com a poesia, não tem sentido quando voltado apenas para si. Ele deve ser posto a

serviço da elucidação de questões humanas, o que, na concepção de JCMN, era fundamental,

pois “(…) o poeta é humanista por excelência” (MELO NETO  apud ATHAYDE, 1998, p.

45).

 No caso de JCMN, “engajar-se num empreendimento” significa estar atento à

realidade,  com a lucidez do homem que, embora vivendo em diversos lugares do mundo,

soube observar  atentamente  aquilo  que  via  e  de  que  tomava  conhecimento,  inclusive  em

relação ao seu lugar de origem, o Recife, para transformar o real, através da linguagem, em

uma poesia que faz o leitor  questionar  cenários,  circunstâncias  e lugares sem,  para tanto,

amparar-se em ideologismos. João Alexandre Barbosa considera que haja, mesmo, em JCMN,

(...) uma espécie de educação em toda a sua obra, que se manifesta em termos de
uma singular imitação: aprendendo com objetos, coisas, situações, paisagens, etc., a
sua linguagem foi, aos poucos, montando uma nova forma de ver – que o leitor, por
sua vez, aprende ao apreendê-la –, jamais permitindo-se a facilidade de um dizer
didático, desde que sempre dependente do fazer poético. (BARBOSA, 1986, p. 108)

A educação referida por João Alexandre Barbosa é, para nós, fruto desse caráter

leitor de JCMN, diretamente associado à maneira visual que o poeta tinha de lidar com as

palavras – para ele era preciso ter, antes, uma imagem do poema e só depois, colocá-lo no
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papel em branco. Quando viu, por exemplo, o toureiro espanhol Manolete tourear, disse que

ele “(...) não fazia um gesto de ‘mais’. (...) Manolete não fazia absolutamente nada, ele ficava

em pé e o touro é que rodava em volta dele” (SIBILA, 2009, p. 89). Ver Manolete diante do

touro  fez  com que  JCMN observasse  de  forma  mais  detalhada  seu  modo  de  escrever  e

retirasse as palavras que estivessem sobrando no poema, para que ele não parecesse lírico em

excesso. 

Não há relação direta entre a postura de um toureiro e o processo de construção

poética, mas o poeta/leitor sabe observar e ler o mundo que o cerca, de modo a apreender

imagens e levá-las para o seu trabalho com a escrita,  uma vez que “A leitura  do mundo

precede  a  leitura  da  palavra,  daí  que  a  posterior  leitura  desta  não  possa  prescindir  da

continuidade  da  leitura  daquele”  (FREIRE,  2005,  p.  11).  Vejamos,  abaixo,  o  que  JCMN

admirava em Manolete, sua forma de tourear, sem gestos excessivos, na maioria das vezes,

parado, sem dar um passo:

Figura 3 – Manolete durante una corrida celebrada en la plaza de toros de Las Ventas9

Consideramos  que  a  face  de  JCMN como  leitor  é  fundamental  para  quem se

debruça sobre sua poesia; o poeta não escreveu livros cuja estrutura fosse repetida, esteve

sempre  preocupado  com  a  novidade  que  poderia  ser  alcançada  em  sua  poesia  e  isso  é

9 Disponível  em:  http://www.abc.es/fotos-toros/20120822/aniversario-muerte-manolete-104839.html  (Acesso
em 05/10/15, às 19h31),
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consequência de uma observação constante do mundo que o rodeava, bem como da análise

que  fazia  das  obras  literárias  das  literaturas  da  Espanha  e  do  Brasil,  com as  quais  mais

conviveu,  observando estilos e temas,  a fim de alcançar  seu método particular  de criação

literária. Portanto, este trabalho se constitui a partir do ponto de vista de que JCMN construiu

sua obra poética e ensaística em movimentos que partiram da leitura para a escrita, mesmo

quando já era considerado um autor consagrado.

Embora esse caminho, que parte da leitura para a escrita,  seja comum a quem

procura criar algo, é preciso dizer que, para JCMN, leitura e escrita representam uma ideia

obsessiva,  isto é,  uma ideia  muitas vezes trabalhada pelo poeta ao longo de seu percurso

poético e ensaístico. JCMN disse, algumas vezes, sobre sua relação com a leitura: “(…) tenho

o vício da linguagem, quer dizer, o vício de ler, o vício da leitura. Desde que me entendo por

gente,  não me lembro de mim, mesmo menino,  senão com um livro na mão.  Eu tenho a

doença de ler.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 52), de modo que os movimentos

de  leitura  e  escrita,  interligados,  foram  constantemente  retomados  pelo  poeta  como

fundamentais para o seu processo de composição da poesia.

2.1. O Século XX e as vanguardas artísticas do Modernismo

Eu não teria escrito poesia, nem teria havido a
poesia brasileira importante que existe, se não
fosse o Modernismo. 
(João Cabral de Melo Neto. In:  Ideias Fixas
de João Cabral de Melo Neto, p. 60).

Para entendermos a formação intelectual e poética de JCMN, é preciso voltarmos

um pouco nas páginas da História,  a fim de que fique clara a chegada do século XX no

cenário da Literatura brasileira e, para tanto, partiremos de um breve panorama do período

chamado  belle époque, com origem na França e de influências pelo mundo inteiro, que se

estendeu do final do século XIX, em torno de 1886 até o início do século XX, quando eclodiu

a Primeira Guerra, em 1914.

A belle époque representou inúmeras mudanças no cotidiano, principalmente pela

rapidez  com  que  os  costumes  se  modificavam,  em  virtude  dos  avanços  tecnológicos  e
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industriais  e  das  reuniões  em  grandes  salões,  quando  os  “Manifestos  artísticos”  eram

discutidos. De acordo com Malcolm Bradbury, (...) “a gigantesca vaga de novas invenções na

ciência e na tecnologia, na filosofia e na psicologia, o crescimento acelerado das cidades, o

advento de novos meios de comunicação (...) contribuíram para a formação de uma atmosfera

de  ruptura”  (BRADBURY, 1989,  p.  24).  Tudo isso  ganhou repercussão  nos  gestos  mais

simples e corriqueiros das pessoas. 

No  ensaio  “O Pintor  da  Vida  Moderna”  (1863),  Charles  Baudelaire  registrou

algumas situações do cotidiano de Paris na segunda metade do século XIX, ao comentar a arte

do pintor Constantin Guys (1802-1892), cujo foco se mantinha nos hábitos dos pedestres nas

ruas da capital  francesa.  Com as telas  de Guys,  Baudelaire  chegou à conclusão de que é

preciso  observar  os  detalhes  para  reconhecer  as  mudanças  ocasionadas  pelas  grandes

inovações  na  vida  das  cidades.  Além disso,  Baudelaire  constata  que  o  conceito  de  belo

depende da relação entre passado e futuro, observada na fugacidade do momento presente,

uma vez que “o belo é feito de um elemento eterno, invariável (...) e de um elemento relativo”

(BAUDELAIRE, 2010, p. 17). 

Por isso, para Baudelaire,  Guys esteve sempre à procura de algo, esteve onde

estavam as pessoas, atento às mudanças em seu vestuário, nos penteados das mulheres, nos

gestos – os quais não poderiam ser mais submetidos a um único conceito de belo, tamanha a

variedade  constatada  pela  observação  de  Guys  –,  o  que  seria  retratado  em  suas  telas  e

desenhos, pequenas provas de que o cotidiano de Paris estava se modificando. Vejamos uma

das pinturas de Guys:

Figura 4 – Mulher em lenço amarelo10

10 Fonte: DUFILHO, Jérome; TADEU, Tomaz. O Pintor da Vida Moderna/Charles Baudelaire. Tradução de
Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. –  (Coleção Mimo; 7)
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Os traços de Guys são delicados e suaves e isso nos faz pensar que a mulher

retratada na imagem acima esteja realmente caminhando pela rua. Suas telas parecem guardar

um movimento que ganha continuidade todas as vezes em que alguém olha para elas. Para

Baudelaire, Guys foi capaz de conservar, em imagens, a fugacidade do cotidiano em Paris na

segunda metade do século XIX e as mudanças constatadas no comportamento das pessoas, em

suas roupas,  em seus  gestos.  Na imagem acima,  a mulher  aparece  intimamente  ligada  às

roupas  que  usa  e  o  destaque  em amarelo  nos  mostra  isso.  Guys  traduziu  em imagem o

sentimento de Baudelaire: 

A mulher é, sem dúvida, uma luz, um olhar, um convite à felicidade, às vezes uma
palavra; mas ela é, sobretudo, uma harmonia geral, não apenas em seu porte e no
movimento de seus membros, mas também nas musselinas, nas gazes, nas enormes e
rutilantes nuvens de pano em que se envolve e que são como que os atributos e o
pedestal de sua divindade. (BAUDELAIRE, 2010, p. 69)

Baudelaire idealiza uma imagem harmoniosa para a mulher e as representações de

Guys parecem guardar tal figura, uma vez que o pintor observa em Mulher em lenço amarelo

a luz (através da cor amarela), a leveza, consequência dos traços leves das mãos de Guys e do

título que o pintor dá à imagem – não é apenas uma mulher com um acessório, com um lenço,

é uma mulher que se envolve com um vestuário que ajuda a compor sua personalidade.

A  belle  époque é  marcada  por  intensa  liberdade  artística,  considerada  “pré-

vanguardista”  (TELES,  1982,  p41),  de  boemias  literárias  em cafés  e  boulervards,  e  dos

manifestos artísticos, os quais, de acordo com Gilberto Mendonça Teles, agrupam-se em torno

de “duas estéticas fundamentais: a do simbolismo (...) e a do naturismo (...), que contribuíram

de algum modo para o aparecimento dos vários grupos de vanguarda, como o futurismo, o

expressionismo, o dadaísmo e o surrealismo” (TELES, 1982, p. 40). São duas fontes opostas,

mas o ideal de renovação da Literatura era compartilhado por ambas, por isso é que a crítica

lhes atribui parcela de responsabilidade pelas chamadas vanguardas europeias, as quais, fruto

da liberdade e das tensões com a tradição da  belle époque, se estenderiam até o início da

Segunda Guerra, em torno de 1940.

O período que compreende as vanguardas artísticas, na Europa, é longo e repleto

de conflitos, basta citarmos as duas Guerras e seus antecedentes, por isso interessam-nos os

acontecimentos que datam a partir de 1920 – e aí já teremos mais de 30 anos de manifestos e
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de novas propostas artísticas. Do que nos interessa para este trabalho, apontamos o ano de

1920, em que nasceu JCMN, num quarto da casa de seu avô materno, no Recife, e o de 1924,

quando  André  Breton  lançou  o  Manifeste  du  surréalisme,  movimento  marcado  por  três

manifestos,  em intervalos entre 1924 e 1946, que influenciariam o período inicial  da vida

literária de JCMN.

Em 1921, Graça Aranha retornou ao Brasil, após 20 anos vivendo na Europa e

acompanhando as propostas dos movimentos vanguardistas, bem como sua repercussão, não

apenas no campo das artes, mas no cotidiano das pessoas. A vontade de transformar as artes,

de  fazê-las  acompanhar  os  progressos  das  sociedades,  começou  ainda  no  início  da  belle

époque, mas só anos depois chegou ao cenário brasileiro, com a proposta de Graça Aranha de

realizar,  junto  com o grupo de  jovens  artistas  de  São Paulo,  chamados  de  futuristas  por

repercutirem, na cidade, as ideias de Filippo Tommaso Marinetti, autor do Manifesto Futurista

(1909), uma semana em que fossem apresentados exemplos de arte moderna,  por meio da

poesia, da prosa, das artes plásticas e da música, em fevereiro de 1922, no teatro municipal de

São Paulo. O momento seria inaugurado por Graça Aranha com a conferência “A Emoção

Estética na Arte Moderna”, com a qual o autor contestaria que a arte, para ser considerada

como tal, precisa ser bela:

Nenhum preconceito é mais perturbador à concepção da arte que o da Beleza. Os
que  imaginam  o  belo  abstrato  são  sugestionados  por  convenções  forjadoras  de
entidades e conceitos estéticos sobre os quais não pode haver uma noção exata e
definitiva. Cada um que se interrogue a si mesmo e responda que é a beleza? Onde
repousa o critério infalível do belo? A arte é independente deste conceito. É outra
maravilha que não é a beleza. (ARANHA, apud TELES, 1982, p. 280)

Esse foi  o espírito  que animou o grupo que se formou em 1922, para o qual

importavam o verso livre, a valorização dos caracteres locais e o apreço pela cidade de São

Paulo, critérios apresentados em forma de arte ao público do teatro municipal em 1922 e, nos

anos seguintes, até 1928, em jornais e revistas. Por isso, a Semana é considerada o marco do

modernismo no Brasil e, a partir dela, são constatadas mudanças significativas na forma de

pensar a inteligência brasileira ou, segundo Oswald de Andrade, 

Qualquer apreciação das letras brasileiras deve ser hoje precedida pelo exame de
revolta manifesta de 1922 que tomou o nome de Semana de Arte Moderna. Essa
famosa semana foi uma parada em conjunto, feita para protestar contra a decadência
da  literatura  e  da  arte  no  Brasil,  em  fevereiro  daquele  ano  [1922],  no  Teatro
Municipal de São Paulo, com a presença de importante delegação do Rio de Janeiro.
(ANDRADE, 2011, p. 78)

Passado esse momento de ruptura, de conflitos entre os que pensavam uma arte

moderna  para  o  Brasil  e  os  que  não  aprovaram os  acontecimentos  da  Semana  de  1922,
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estabeleceu-se um cenário mais  calmo na Literatura  brasileira,  houve mais  liberdade para

quem quisesse se aventurar pelos caminhos da poesia. A valorização dos caracteres nacionais

defendida em 1922 fez surgir,  em prosa, o grupo dos regionalistas  de 1930, formado por

autores que escreviam sobre suas regiões de origem, com textos onde o homem era retratado

como ser em conflito interior, em confronto com sua própria realidade. Em poesia, o verso

livre foi adotado em lugar do verso metrificado e poetas como Joaquim Cardozo escreveram

poemas de exaltação à terra e a regiões do Brasil – neste caso, o Nordeste.

Pensando nas ações  do grupo de 1922, José Guilherme Merquior (1941-1991)

considera que é possível “(...) afirmar serenamente a nacionalidade de 22; porque ela nos dá

muito menos futurismo (...) a importação foi quase nada; em contraste com ela, a conquista do

Brasil  se tornou uma das glórias  dessa poesia” (MERQUIOR, 1965, p.  24).  Poetas como

Joaquim Cardozo, Manuel Bandeira escreveram sem adorno, em linguagem simples; quando

pensavam em poemas  como fruto de realidades  específicas,  concediam a eles  um caráter

universal.  Vejamos  de que  modo  isso  pode ser  constatado  na  primeira  estrofe  do poema

“Terra do Mangue” (In: Poesia, 1947), escrito em 1925:

A terra do mangue é preta e morna
Mas a terra do mangue tem olhos e vê.
Vê as nuvens, o céu
Vê quando sobe a maré
Vê o progresso também
Olha os automóveis que correm no asfalto
Sente a poesia dos caminhões que passam para a aventura das estradas incertas e
longas.
(CARDOZO, 2008, p. 171)

O mangue representa uma zona de transição, do rio para o mar e, por isso, está

bem  localizado  num  espaço.  No  entanto,  a  partir  desse  ponto  específico,  o  poeta  pode

construir relações mais amplas, uma vez que a terra do mangue “tem olhos e vê”, ou seja,

embora ela faça parte de um cenário definido, isso não impede o poeta de ligá-la a outros

territórios, a “estradas incertas e longas”.

Mário  de  Andrade,  em  texto  de  193111,  aponta  somente  quatro  livros  de

importância para o cenário da Literatura brasileira a partir de 1922, são eles: Alguma Poesia,

de Carlos Drummond de Andrade,  Libertinagem, de Manuel Bandeira,  Poemas, de Murilo

Mendes e  Pássaro Cego, de Augusto Frederico Shimidt – títulos publicados em 1930. Os

nomes apontados por Mário de Andrade são todos de gerações anteriores e, por esse motivo,

entendemos  que  ele  não  considerava  que  o  início  do  segundo  momento  do  modernismo

11 “A Poesia em 1930” (In: Aspectos da Literatura Brasileira, 1972, p. 26).
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brasileiro estivesse associado a poetas significativos. A respeito dessa ausência, em 1930, o

autor se posiciona:

A poesia brasileira muito que tem sofrido destas inconveniências, principalmente a
contemporânea, em que a licença de não metrificar botou muita gente imaginando
que  ninguém  carece  de  ter  ritmo  mais  e  basta  ajuntar  frases  fantasiosamente
enfileiradas  pra  fazer  verso-livre.  Os  moços  se  aproveitaram  dessa  facilidade
aparente,  que de fato era uma dificuldade a mais, pois,  desprovido o poema dos
encantos exteriores de metro e rima, ficava apenas... o talento. (ANDRADE, 1972,
p. 27)

A licença para o verso livre foi uma conquista dos modernistas de 1922 que, para

validá-lo, leram seus textos em meio a vaias e risos durante as noites da Semana de Arte

Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo. Defender esse tipo de verso significava renovar

a poesia brasileira que, até então, estava limitada a formas determinadas de escrita; todavia,

trabalhar a liberdade de versificação não significou, para esses modernistas, abrir caminho a

quem quisesse escrever poemas sem ter nenhum preparo. O verso livre permite que o poeta

enxergue novos horizontes poéticos, que ele organize um poema sem estar preso a processos

de acomodação de sílabas ou de acentos,  o que não significa  dizer  que qualquer  período

escrito seja considerado poético. Por isso é que Mário de Andrade considera que haja um

nível maior de dificuldade nesse processo de escrita. A “facilidade aparente” fez surgir um

grande número de livros publicados nos  anos a  partir  de 1930, cujos  autores  não se têm

mostrado preocupados com a permanência de tais escritos ao longo do tempo nem com a

validade que eles possam ter. Apesar de o sistema literário se constituir  por autor, obra e

leitor, para estes poetas, o importante é escrever e publicar, apenas. 

A Semana de 1922 “limpou” os caminhos para os novos escritores, ela deu uma

“virgindade importante ao artista brasileiro” (ANDRADE, 1972, p. 48), mas o fato é que os

aspirantes a novos poetas sentiram-se à vontade para utilizar a linguagem como pretexto para

manifestar sentimentos – o que alimenta o preconceito de que o fazer poético está associado

apenas à emoção, desvinculado de qualquer rigor.

Nesse contexto, os poetas de 1945 resolveram buscar, na leitura de poetas mais

antigos,  anteriores  a  1922,  uma  espécie  de  ensinamento  para  fazer  poesia,  de  forma  que

pudessem, a partir daí, construir sua maneira pessoal de escrever poemas. Essa postura foi

necessária, do contrário haveria total falta de compromisso com o processo de criação poética,

mas  foi,  também, alvo de muitas  críticas,  já que o amparo em estruturas utilizadas  pelos

poetas anteriores a 1922, como o soneto e a ode, por exemplo,  não fez com que o grupo

evoluísse no que se refere aos aspectos formais, nem com que houvesse algum objetivo em
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comum a alcançar – os escritores estacionaram em “fórmulas gastas” (UCHOA LEITE, 1966,

p. 76). A Poesia de 1945 originou diversos núcleos de exploração do fazer literário, mas uma

de suas contribuições mais importantes foi

(...) chamar a atenção para o fato de que as gerações de 22 e 30, se já não haviam
esgotado sua mensagem, tinham cumprido sua missão histórica. Restava aos novos
iniciarem  a  sua.  Infelizmente  o  objetivo  proposto  não  foi  cumprido  e  o  rigor
proclamado era aparente, rigor apenas de fórmulas sem qualquer radicalização dos
problemas, atitude que só foi assumida, isoladamente, por João Cabral. Por isso o
seu aspecto particular ultrapassou muitas concepções estilísticas da época (UCHOA
LEITE, 1966, p. 83).

O rigor pretendido pela Geração de 45, referido por Sebastião Uchoa Leite, foi

aparente  porque os  poetas  de 45 consideraram que retomar  modelos  de poemas  já  muito

utilizados pelos poetas anteriores a 1922 era medida suficiente para que a poesia brasileira,

em 1945, criasse uma “mensagem” própria. Quanto a essa questão, JCMN aparece sozinho,

pois sua preocupação foi aprimorar seu processo de escrita, observando o quê ele gostaria que

fizesse parte de seus poemas, com versos mais objetivos, ou mesmo com um momento para a

poesia mais direcionada ao cenário social do Nordeste. Para José Guilherme Merquior, JCMN

é

(...) o primeiro poeta do novo lirismo; aquele que é, em relação à lírica anterior, um
antipoeta, porque não dá uma só emoção que não venha pensada, uma só palavra
que não chegue um conceito, uma só música, sem a exatidão e a nudez do único som
necessário – portanto, o poeta que primeiro rompeu não só com as melações,  os
sentimentalismo, as pobres melodias, a sugestão deslizante, mas sobretudo com o
acessório,  o  acidental,  a  obra  do acaso  e da  sua  irmã inspiração.  (MERQUIOR,
1965, p. 93)

O  lirismo  de  JCMN  não  emprega  palavras  em  excesso  e,  nesse  sentido,  a

caracterização “antipoeta” é válida. JCMN não insere palavras ao acaso em seus poemas, cada

uma é escolhida e muitas vezes substituída, até que o poeta entenda que não é mais possível

mudar um verso. Por isso é que sua poesia é feita mais com a razão do que com a inspiração,

a qual ele negou.

Passados  os  três  momentos  do  Modernismo12,  tivemos,  no  Brasil,  outros

movimentos,  tais  como o Concretismo (1956),  o Neoconcretismo (1959),  a Poesia  Práxis

(1962), o Tropicalismo (1968), além dos escritores das gerações anteriores que continuavam

escrevendo e publicando seus livros,  como o próprio JCMN, cujo último livro publicado,

Sevilha Andando, data dos inícios de 1993. Todas essas formas de lidar com o trabalho da

12 1922, cujas ideias eram renovar as artes no Brasil, voltando-as para a realidade do País e, ao mesmo tempo,
relacionando-as com as vanguardas europeias e suas perspectivas artísticas; 1930, momento em que surgiram
os escritores chamados de regionalistas, observadores de suas regiões, e em que o verso livre ganhou maiores
proporções na poesia; e 1945, com a prosa psicológica e o fluxo de consciência, com os poetas de 1945 e sua
busca por estruturas poéticas consolidadas.
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arte têm configurado o chamado pós-modernismo, caracterizado pelas faces modificadas do

modernismo nos inícios de 1922, no Brasil, sob influência das vanguardas europeias.

As  vanguardas  europeias  mencionadas  já  se  configuravam  como  um  “(...)

empreendimento  prolongado,  constantemente  em  mutação.  Foi  a  arte  de  uma  era  de

internacionalismo  intelectual  e  cultural,  de  grandes  convulsões  sociais,  em que  as  ideias

passavam de uma cultura a outra” (BRADBURY, 1989, p. 35), uma vez que atingiu muitos

países ao mesmo tempo e, aos poucos, ao longo de mais de 60 anos, e entre as duas Guerras,

foi alcançando outros lugares e transmitindo a eles ideias que, apesar de difundidas no mundo

inteiro, estavam diretamente ligadas ao lugar de origem dos escritores de cada lugar aonde se

estendiam. Essa relação entre questões mundiais e locais, num contexto de Guerras faz desse

um movimento multifacetado, em contínuo processo de mudança.

Este trabalho não privilegia movimentos ou convenções; para nós, as mudanças

constatadas  no  cenário  literário  brasileiro  desde  1922  são  fruto  do  desenvolvimento  da

inteligência  do País,  de sua relação com outros países  e com os  conflitos  mundiais.  Não

acreditamos em rupturas bruscas em Literatura, não concordamos que um movimento acabe

para  que  outro  tenha  início:  há  uma  continuidade  no  tempo  e,  mesmo  os  primeiros

modernistas  brasileiros,  dentre  os  quais  Mário  de  Andrade  e  Oswald  de  Andrade,  deram

seguimento à história de nossa inteligência. 

Mário  foi  um  dos  escritores  importantes  no  que  se  refere  às  influências

vanguardistas  na  Literatura  brasileira,  pois  esteve  muito  atento  ao  que  chegava  a  seu

conhecimento acerca das vanguardas europeias,  principalmente através da revista  L’Esprit

Nouveau13, fundada pelo arquiteto francês Le Corbusier, em 1920, cujo objetivo era propor

renovações  na  arte  e  na  arquitetura.  Todas  as  propostas  das  vanguardas  europeias  foram

confrontadas por Mário com a realidade do Brasil que lhe era contemporâneo. Foi a partir da

percepção das vanguardas e daquilo que propunham que Mário de Andrade escreveu, por

exemplo, Macunaíma (1928), romance que contempla aspectos étnicos e sociais do Brasil e

cujas categorias de espaço e tempo, por exemplo, são amplamente elaboradas.

13 Revista fundada e editada pelo arquiteto francês Le Corbusier (1887-1965) e pelo pintor Amédée Ozenfant
(1886-1966), veiculada entre os anos de 1920 e 1925, com ideias novas acerca de Arquitetura e das artes, de
um modo geral.
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2.2. A formação intelectual e poética de João Cabral de Melo Neto

Não  tenho  curso  superior,  mas  considero
equivalente  a  uma  faculdade  de  Filosofia  e
Letras  o  que  aprendi  com  Willy  Lewin  e
depois com Joaquim Cardozo.
(João Cabral de Melo Neto. In:  Ideias Fixas
de João Cabral de Melo Neto, p. 37)

Nascido em 1920, no Recife, JCMN viveu até os dez anos nos engenhos Poço do

Aleixo,  Pacoval  e  Dois  Irmãos,  no interior  da capital  pernambucana,  e  depois  foi  com a

família para o Recife. Foi nos engenhos que os trabalhadores de seu pai, atentos às novas

publicações  de “romances” de cordel,  vendidos nas feiras,  pediam ao jovem que lesse as

histórias para eles – ao que ele constantemente atendia. Além da experiência com o cordel,

JCMN comentou em entrevista de 1991 que, na casa de sua família, lia bastante, porque seu

pai possuía uma biblioteca de muitos títulos e que os amigos também emprestavam livros a

ele, de modo que a experiência da leitura lhe foi sempre familiar: “Lia muito. Meu pai tinha

muitos livros e os colegas também emprestavam. O Egito, de Eça de Queirós, da biblioteca de

meu  pai,  foi  o  primeiro  livro  que  eu  li  que  não  era  de  ficção”  (MELO  NETO  apud

ATHAYDE, 1998, p. 52).

As leituras do jovem JCMN, estudante de colégio católico, o dos Irmãos Maristas

do Recife, eram escolhidas sem nenhum critério de valor, até o contato com os textos do

paraibano  Agripino  Grieco14,  responsáveis  pelos  primeiros  interesses  de  JCMN  por

movimentos específicos da literatura – neste caso, o modernista. Com o modernismo, JCMN

percebeu que havia outras formas de escrever poesia, diferentes dos exemplos parnasianos,

principalmente dos poemas de Olavo Bilac (1865-1918), que ele havia conhecido no colégio e

pelos quais não manifestou nenhum apreço.

 Em entrevista para o jornal O Globo15, JCMN comentou que os poemas “Noturno

de Belo Horizonte”, de Mário de Andrade, “Essa nega fulô”, de Jorge de Lima e “Não sei

dançar”, de Manuel Bandeira (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 36), sobretudo este

14 Poeta, crítico literário e ensaísta (1888 – 1973), colaborador de “O Jornal”, em circulação no Rio de Janeiro
durante os anos de 1919 até 1968.

15 Rio de Janeiro, 24 de abril de 1960.  
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último, ao lado de Alguma Poesia (1930), de Carlos Drummond, cuja estrutura ficou em sua

memória  e  ao  qual  sempre  se  referiu  como  o  livro  decisivo  para  sua  escolha  pelo  fazer

poético,  foram demonstrações  de que a poesia não era,  apenas,  lírica  e que ele,  se assim

quisesse, poderia se dedicar a escrever poemas sem exageros líricos, ou seja, poemas que não

fossem de caráter sentimental, de exaltação ao amor. Com essa leitura, JCMN percebeu que

elementos materiais poderiam ser motes para a escrita de um poema, com uma linguagem

mais trabalhada no que se refere aos aspectos formais do texto.

Contudo, foi na biblioteca do intelectual Willy Lewin, formada em maior parte

por livros da Literatura francesa, que JCMN ampliou seus horizontes; nela, o jovem leu títulos

estrangeiros e, em tradução francesa, quase toda a obra de Luigi Pirandello, a partir da qual

escreveu,  aos  17 anos,  o  poema “Sugestões  de  Pirandello”  que,  sob  o  ponto  de  vista  de

Cristina Henrique da Costa, “mostrou que sua elaboração pessoal de ‘outra prática’ poética

viria a ser um processo complicado. (...)  se vê que em 1937, o sujeito cabralino,  já nesse

poema de juventude, nem é obscuro, nem – muito menos – claro” (COSTA, 2014, p. 43).

JCMN frequentava a biblioteca de Lewin e lia títulos sugeridos por ele, se reunia com outros

rapazes  nas  rodas  literárias  do  Recife,  em torno de  Lewin  e  do  pintor  Vicente  do  Rego

Monteiro16, mas sabia que sua identidade poética ainda estava longe de ser alcançada, por isso

não há, ainda, uma identidade em sua escrita – ela não é obscura, nem clara, tampouco é

completamente surrealista. 

A  identidade  poética  de  JCMN  ganha  forma  mais  elaborada  a  partir  de  O

Engenheiro (1945), livro “marcado pela ideia de que um poema pode ser feito apenas com

um trabalho de exploração de comportamento das palavras associadas: isto é, através de um

trabalho  puramente  intelectual  e  voluntário.  De um trabalho  de  experimentação”  (MELO

NETO apud  ATHAYDE, 1998, p. 102). Vejamos de que modo a afirmação de JCMN está

relacionada ao poema “A Moça e o Trem” (In: O Engenheiro, 1945):

O trem de ferro
passa no campo
entre telégrafos.
Sem poder fugir
sem poder voar
sem poder sonhar
sem poder ser telégrafo.
A moça na janela
vê o trem correr

16 Artista nascido no Recife (1899 – 1970), que exerceu forte influência sobre o grupo de jovens escritores do
qual JCMN fazia parte. Com ideias modernas, expôs oito obras na Semana de 1922. Ao quadro “A Paisagem
Zero” (1943), JCMN dedicou um poema, homônimo, no livro O Engenheiro (1945).
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ouve o tempo passar.
O tempo é tanto
que se pode ouvir
e ela o escuta passar
como se outro trem.
Cresce o oculto
elástico dos gestos:
a moça na janela
vê a planta crescer
sente a terra rodar:
que o tempo é tanto
que se deixa ver.
(MELO NETO, 2007, p. 47 – 48)

A  associação  de  palavras  nos  mostra,  neste  poema,  como  JCMN  foi

transformando sua poesia, influenciada pelo surrealismo em  Pedra do Sono (1942) e, por

isso, mais sombria,  noturna, em uma poesia solar, isto é,  com imagens poéticas ligadas à

claridade e à objetividade, ao ponto de o leitor ser capaz de construir as paisagens em seus

pensamentos. Imagina-se uma moça sem perspectiva de sair de seu lugar de origem a ouvir o

barulho  de  um trem passando  e,  neste  ponto,  a  combinação  dos  verbos  “fugir”,  “voar”,

“sonhar” e “ser”, nesta ordem, nos mostra como o passar do tempo é lento para ela que, de

escutar tão atentamente o trem, chega a ser comparada com ele.

Para essa formação inicial de JCMN, importante foi sua relação com Lewin e com

Vicente do Rego Monteiro, o que não fez do poeta uma espécie de seguidor de movimentos,

uma vez que, se o primeiro lhe abria as portas de sua biblioteca para encontros com títulos

eminentemente  franceses,  o  segundo  apresentava  ao  grupo do café  Lafayette,  dos  jovens

escritores do Recife e do qual JCMN fazia parte, as novidades oriundas do modernismo na

Europa, com as quais mantinha contato através de viagens. Para esse grupo, reunido em torno

de um intelectual e grande apreciador de artes, e de um pintor, que também era desenhista,

professor e poeta, o surrealismo era o movimento impulsionador do fazer artístico à época e

JCMN, como um de seus integrantes, se propôs à realização de uma poesia surrealista. Ao

examinar, rapidamente, esse período, o poeta conclui:

Durante a guerra, a única fonte de informação que tínhamos era sua biblioteca [a de
Willy Lewin]. Portanto, como toda a gente fazia parte desse grupo, talvez eu me
sentisse intruso se não a fizesse [a  poesia surrealista].  Possivelmente,  comecei  a
escrever  para  justificar  a  minha  presença  naquele  grupo.  (MELO  NETO  apud
ATHAYDE, 1998, p. 143)

Essa declaração foi repetida inúmeras  vezes em entrevistas,  mas,  para Cristina

Henrique da Costa,  que não ignora as influências  de Lewin e de Rego Monteiro na obra

poética  cabralina,  a  aproximação de JCMN do surrealismo é interpretada como forma do



46

poeta se posicionar politicamente, uma vez que o início da formação poética de JCMN data

dos anos em torno de 1937 até 1942 (ano de publicação de  Pedra do Sono, seu primeiro

livro), num intervalo que coincide com o Estado Novo (1937 – 1945), instaurado por Getúlio

Vargas, um momento de forte nacionalismo e de autoritarismo no cenário político brasileiro17.

O posicionamento de JCMN diante do surrealismo não está baseado apenas em

questões históricas, tampouco em questões poéticas, simplesmente. Em poesia, a relação que

existe entre história e ficção deve ser analisada com calma, pois o poeta constrói imagens para

que o leitor dê, a elas, a forma mais adequada.  Segundo Alfredo Bosi, essas imagens são

recuperadas pelo discurso poético, através de um “jogo de re(o)corrências” (BOSI, 2000, p.

32),  ou seja, da ida do leitor para o poema e de seu retorno, do poema para a realidade,

quantas vezes forem necessárias até que a leitura alcance as imagens contidas no poema.

O  processo  de  leitura  das  imagens  presentes  nos  poemas  começa  com  a

compreensão que temos de nosso próprio ato de fala e da ação de “predicar” (BOSI, 2000, p.

33). Falar sobre algo e predicar algo, de modo interligado, são medidas fundamentais para a

concretização do discurso poético e para a compreensão que teremos dele. “Falar significa

colher e escolher perfis da experiência, recortá-los, transpô-los, e arrumá-los numa sequência”

(BOSI, 2000, p. 32), enquanto predicar é “admitir a existência de relações: atribuir o ser à

coisa, dizer de suas qualidades reais ou fictícias” (BOSI, 2000, p. 32). A união entre fala e

predicação, com o objetivo de criar imagens, originará um discurso poético.

A partir da importância de Willy Lewin e Vicente do Rego Monteiro, entre outras,

é preciso que fique clara a relação entre vida e obra de um escritor, cujo desenvolvimento é

marcado  por  influências  variadas,  tanto  no  que  se refere  a  livros  e  autores  (brasileiros  e

estrangeiros), quanto a lugares, amizades ou mesmo situações. Nessa relação, “O que se deve

levar em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil

união” (MAINGUENEAU, 1995, p. 46). Por um lado, as influências que JCMN admite ter

recebido são muitas e podem ser discutidas, a partir da análise de sua obra poético/crítica; por

outro, não consideramos que o processo de escrita da obra literária esteja desvinculado do

contexto em que está inserido o poeta; a difícil união referida por Maingueneau nos permite

considerar os dois posicionamentos, na medida em que não se sobreponham, mas concedam

17 Nessa ocasião, precisamente em 1940, Joaquim Cardozo, que era próximo a JCMN [será estudado neste
trabalho em relação à face de poeta/crítico de JCMN], foi enviado para o exílio pelo interventor de Getúlio
Vargas em Pernambuco, Agamenon Magalhães.
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ao leitor uma localização mais precisa, dentro dos limites possíveis, de JCMN nos primeiros

anos de sua formação poética – momento que não deve ser retomado sem a leitura da crítica

que Antonio Candido escreveu para o jornal Folha da Manhã18, chamada “Poesia ao Norte”

(1943), na qual incluiu comentários sobre Pedra do Sono (1942):

(...)  Não chamo, porém, de cubista,  porque ele não é só isso. O seu cubismo de
construção é sobrevoado por um senso surrealista da poesia. Nessas duas influências
– a do cubismo e a do surrealismo – é que julgo encontrar as fontes de sua poesia.
(...) o erro de sua poesia é que, construindo um mundo fechado, ela tende a se bastar
a si  mesma.  Ganha uma beleza meio geométrica e  se isola,  por isso mesmo, do
sentido de comunicação que justifica neste momento a obra de arte. (CANDIDO,
apud SECCHIN, 2007, p. 49). 

O Cubismo destacado por Antonio Candido,  isto  é,  a tendência do poeta para

organizar palavras a fim de construir uma imagem, foi referido por JCMN: “(...) nessa época

eu descobri uma ou outra coisa cubista e percebi que a minha vocação não era o Surrealismo.

Estava mais próximo do Cubismo, da noção de construção, do que da escrita automática, que

é a base do Surrealismo” (MELO NETO  apud ATHAYDE, 1998, p. 39). Quanto à poesia

“isolada”,  JCMN reconheceu que  Pedra do Sono (1942) continha imagens marcadamente

oníricas e, por isso, buscou, a partir de O Engenheiro (1945), a construção de versos claros

que  originassem  imagens  com  forma  mais  elaborada.  Essa  busca  foi  intensificada  em

Psicologia  da  Composição (1947),  cujos  poemas  são  “solares”,  ou  seja,  mais  claros  e

objetivos, e sobre os quais JCMN poderia fazer “uma tradução em prosa” (MELO NETO,

apud ATHAYDE, 1998, p. 103).

Há evidências de que a crítica de Antonio Candido tenha exercido forte influência

sobre  a  escrita  de  JCMN.  Em  conversa  com  Selma  Vasconcelos  a  respeito  do  poeta

pernambucano, o Professor disse ter escutado de JCMN: “Seu artigo foi fundamental para

mim porque eu estava com uma tendência surrealista, você me mostrou que minha verdadeira

tendência era o construtivismo” (CANDIDO  apud VASCONCELOS, 2009, p. 146). Além

disso, JCMN disse, algumas vezes, a esse respeito:

(…) hoje eu poderia colocá-lo [o artigo de Antonio Candido] como prefácio em
minhas  poesias  completas  porque  ele  previu  tudo  o  que  eu  ia  escrever.  (…)  O
Antonio  Candido  previu  esse  meu  construtivismo,  essa  minha  preocupação  de
compor o poema, de não deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e
não de mim. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 100-101)

18 São Paulo, 13 de junho de 1943. In: Civil Geometria.
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Além de observarmos os registros de JCMN e de Antonio Candido a respeito do

artigo publicado no Jornal Folha da Manhã19, em 1942, é natural que a opinião de um crítico

reconhecido, como era Antonio Candido já nos anos de 1940, motivasse um jovem poeta a dar

novos direcionamentos a sua escrita. JCMN só tomou conhecimento da crítica meses depois

de ela ter sido publicada, quando já morava no Rio de Janeiro, mas ela foi fundamental para o

desenvolvimento de sua concepção de que a poesia deveria escrita para fazer o leitor pensar

criticamente sobre um assunto. 

Assim, a partir de  O Engenheiro (1945), a poesia cabralina adquire um caráter

mais comunicativo e a relação entre autor, leitor e obra é constatada com mais facilidade, em

comparação com  Pedra do Sono (1942), uma vez que os movimentos de interpretação do

leitor diante dos poemas se condicionam a limites textuais mais claramente estabelecidos.

Antonio  Candido,  que  estabelece,  na  obra  Literatura  e  Sociedade (1965),

relações entre um escritor, sua obra e o contexto que os origina, sem desmerecer ou deixar de

analisar  os  elementos  internos  da  obra  literária,  esteve  atento  a  essas  questões,  quando

comentou a escrita de JCMN. O poeta considerou da maior importância a crítica publicada e,

a partir de  O Engenheiro,  escrito entre 1942 e 1945, procurou aliar  o trabalho formal da

linguagem às questões humanas, em movimentos que tornassem sua poesia menos isolada e

autossuficiente – uma poesia que não deixasse de lado as questões voltadas para o Homem –,

mas que não concedessem a ela um caráter marcadamente social, o que pode ser observado na

segunda estrofe do poema “O Engenheiro” (In: O Engenheiro, 1945): “O lápis, o esquadro, o

papel;/  o desenho, o projeto,  o número:/  o engenheiro pensa o mundo justo,/  mundo que

nenhum véu encobre” (MELO NETO 2007, p. 46). O mundo justo e claro defendido pelo

poeta nesse poema publicado em 1945, ganha maior relevo em O Auto do Frade (1984), cujo

foco é o último dia de vida de Frei Caneca20,  ao mesmo tempo em que é visto sob uma

perspectiva crítica:
Era tão clara a planície,
tão justas as coisas via,
que uma cidade solar
pensei que construiria.
Nunca pensei que tal mundo
com sermões o implantaria.
Sei que traçar no papel

19 Entre  1921 e  1960,  o  jornal,  hoje  conhecido  como Folha  de  S.  Paulo,  foi  veiculado  em três  formatos,
chamados Folha da Noite (1921), Folha da Manhã (1925) e Folha da Tarde (1949), respectivamente. Só em
1960, os títulos foram repensados e o jornal passou a se chamar Folha de S. Paulo.

20 Joaquim da Silva Rabelo (Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo ou Frei Caneca, 1779 – 1825), foi um dos
principais líderes da Revolução Pernambucana, em 1817, e da Confederação do Equador, em 1824.
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é mais fácil que na vida.
Sei que o mundo jamais é
a página pura e passiva.
O mundo não é uma folha
de papel, receptiva:
o mundo tem alma autônoma,
é de alma inquieta e explosiva.
Mas o sol me deu a ideia
de um mundo claro algum dia.
Risco nesse papel praia,
em sua brancura crítica,
que exige sempre a justeza
em qualquer caligrafia;
que exige que as coisas nele
sejam de linhas precisas;
e que não faz diferença
entre a justeza e a justiça.
(MELO NETO, 2007, p. 449 – 450)

Verificamos,  no  fragmento  acima,  uma  consciência  do  poeta  em  relação  à

ineficácia do texto escrito, se o interesse do poeta é tratar de justiça – há, mesmo, uma visão

cética acerca do alcance de um texto sobre a solução de uma questão –, uma vez que revoltar-

se contra uma situação estabelecida, como foi o caso de Frei Caneca, não é ação executada

com facilidades, “O mundo não é uma folha/ de papel, receptiva:”. Neste alto, as dificuldades

em torno de uma justiça são apontadas e descritas através da caminhada de Frei Caneca. Nele,

há uma evolução do sentido de justiça e sua relação com o ofício poético, presente em “O

Engenheiro”, para a compreensão de que, para garantir uma justiça, é preciso ter consciência

de que palavras não têm poder sobre uma situação, como o têm as ações e, mesmo assim,

continuar a acreditar nelas, pois “que existe sempre a justeza/ em qualquer caligrafia;”.

Em O Engenheiro (1945) há o desejo de mundo justo, mas em Auto do Frade

(1983) há a certeza de que a justiça não é consequência apenas das palavras pronunciadas ou

gravadas num papel. Elas precisam ser escritas em folhas brancas, mas devem ser utilizadas e

empregadas  para igualar  justiça  e justeza,  a  primeira,  responsável  pela  igualdade  entre  as

pessoas e a segunda, pela exatidão e coerência das coisas. Em O Engenheiro (1945), JCMN

toma consciência  da responsabilidade  que o poeta tem diante  do ato da escrita  e procura

aperfeiçoá-lo ao longo de sua obra, numa relação contínua entre razão, rigor formal e questões

humanas. Em Auto do Frade (1983), essa postura cabralina é mais forte, já que o poeta sabe

que não mudará situação alguma com sua poesia, mas isso não deverá impedi-lo de tratar

daquilo que lhe parece justo e coerente, de modo que o leitor, diante de seus versos, enxergue

as imagens contidas no poema de forma crítica e enriqueça seus pontos de vista.
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É preciso que observemos a relação entre vida e obra, em JCMN, se quisermos

entender melhor a formação inicial do poeta, o qual, saído do Recife para o Rio de Janeiro por

ter sido aprovado em concurso público e logo em seguida, casado com sua primeira esposa

(Stella Maria Barbosa de Oliveira), partia em direção a novos horizontes com Pedra do Sono

(1942) e  Os Três Mal Amados (1943), publicados.  JCMN saía do convívio do grupo de

Lewin e de Rego Monteiro para um novo ciclo, o dos cafés  Amarelinho e  Vermelhinho, no

Rio de Janeiro, onde se aproximou, por intermédio de Murilo Mendes, de Carlos Drummond

de Andrade, de quem havia lido Alguma Poesia (1930) e Brejo das Almas (1934). Nesses

livros, a postura drummondiana é conflituosa em relação ao lugar do poeta, a suas ligações

com a poesia após 1922, e a percepção dessa postura de Drummond ajudou JCMN a encontrar

um caminho para escrever seus primeiros poemas.

No entanto, quando Carlos Drummond escreveu Sentimento do Mundo (1940),

JCMN constatou que havia uma atmosfera subjetiva em sua escrita e isso não lhe agradava.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1996), o poeta utiliza uma metáfora,

retirada de seu imaginário familiar, para se referir a Drummond, dizendo que ele, “(...) no

início era boi de cambão e acabou como boi de coice21” (IMS, 1996, p. 23). Em seu ponto de

vista, Drummond só abriu novos caminhos para a Literatura brasileira nos livros iniciais de

sua  obra;  com  os  demais,  ele  seguiu  por  um  caminho  limpo,  sem  novidades.  Quando

perguntado, por José Castello, por que a poesia de Carlos Drummond de Andrade despertou

seu  interesse,  JCMN  respondeu:  “Porque  foi  a  leitura  dos  primeiros  livros  do  Carlos

Drummond que me deu a impressão de que eu podia escrever poesia. Quando eu li  Alguma

Poesia, eu estava diante daquele que, na minha mocidade, talvez tenha sido o autor que mais

me marcou” (CASTELLO, 2005, p. 266).

JCMN dedicou a Carlos Drummond de Andrade seu livro O Engenheiro (1945),

“A Carlos Drummond de Andrade, meu amigo” (MELO NETO, 2007, p. 41) e o poema “A

Carlos  Drummond  de  Andrade”:  a  dedicatória  e  o  poema  são  exemplos  das  influências

exercidas por Drummond sobre o processo de escrita de JCMN. 

No  início  de  sua  carreira  diplomática,  JCMN  encontrava-se  diariamente  com

Drummond: “Todas as tardes íamos tomar lanche no Café Itaí. Eu descia do DASP, que era

no prédio do Ministério da Fazenda (...), e o Carlos do edifício do Ministério da Educação.”

(MELO NETO  apud ATHAYDE, 1998, p. 124), mas isso não significa que os dois foram

21 “Bois de cambão” eram utilizados para puxar carros de boi, enquanto “bois de coice” serviam para freá-los.
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sempre próximos. Ao analisarmos as correspondências22 trocadas por eles dos anos de 1940

até  1984,  constatamos  que  há  26  registros  de  JCMN  endereçados  a  Drummond,  com

predominância de cartas generosas de até duas páginas e poucos bilhetes, e 34 registros de

Drummond destinados a JCMN, com maioria de pequenos bilhetes de, em média, três linhas.

JCMN se mostrava chateado pelas poucas palavras do amigo e, quando começou a imprimir

livros sob o selo de El libro inconsútil, em Barcelona, queixou-se com Drummond pelo fato

de ainda não ter imprimido nenhum livro seu: “Deixa-me profundamente triste o fato de o

Livro  Inconsútil,  que  já  vai  para  seu  sétimo  volume,  não  ter  publicado  nada  seu”

(SÜSSEKIND, 2001, p. 228).

Portanto, o elo entre JCMN e Carlos Drummond de Andrade é bastante delicado,

de mútua admiração – e JCMN considerava Drummond um grande amigo, tanto que este foi

padrinho de seu casamento –, mas as últimas correspondências são trocadas em intervalos

maiores de tempo, com poucas palavras e explicações de porque não se escreverem. Numa

carta  a  Manuel  Bandeira,  em  quatro  de  setembro  de  1947,  JCMN  diz  que  Drummond

“encolheu-se e não disse mais nada” (SÜSSEKIND, 2001, p. 33). Em outra ocasião, disse a

Bandeira:  “(...)  o  Carlos  Drummond,  depois  de  um ano  de  minha  saída  do  Rio,  nunca

encontrou um minuto para me responder. Confesso que este procedimento, da parte dele, que

sempre tive por meu amigo, me espanta. Só uma razão posso dar: alguma intriga. Mas quem

teria interesse nisso?”(SÜSSEKIND, 2001, p. 69). Através das correspondências, percebemos

como,  aos poucos,  JCMN e Drummond foram se afastando,  na medida  em que a  grande

admiração artística partiu de JCMN para Drummond e não o contrário, embora JCMN tenha

declarado que entre eles não houve nenhum afastamento, só a ação do tempo, uma vez que

sua estada em países estrangeiros durou de 1947 até 1987. 

No livro  Entre  Cabral  e  Drummond (2014),  Afonso Romano  de  Sant’Anna

reproduz  uma  crítica  que  Drummond  fez  ao  livro  Psicologia  da Composição (1947)  de

JCMN, sob o pseudônimo de “Policarpo Quaresma Neto”, publicada originalmente no jornal

A Manhã (RJ, 1948). Só depois se confirmaria que Policarpo era, na verdade, Drummond,

mas o fato é que o pseudônimo o fez dizer, realmente, o que pensava da poesia do amigo.

Vejamos dois fragmentos da crítica:

1. (...) A mineralidade específica desta poesia ataca o autor, em certos passos, e ei-lo
rígido, incomunicável. Repelindo as pompas e louçainhas do adjetivo, atém-se ao
recurso  elementar  da  comparação  (há  uma  floresta  de  “como”  no  livro).  E

22 Correspondências organizadas por Flora Süssekind, contidas no livro  Correspondências de Cabral com
Bandeira e Drummond (2001). 
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desinteressado de música, tomba na cacofania. 2. (...) O pobre hermetismo de nossos
velhos e jovens poetas esfarinha-se diante do mistério que reside no âmago dessa
difícil  e  admirável  poesia.  Edição  raríssima:  está  à  disposição  de  seu  dono,  na
redação deste suplemento, o exemplar com dedicatória,  que tivemos a fortuna de
achar num lotação de Copacabana (SANT’ANNA, 2014, p. 30-31).

Policarpo  Quaresma Neto considera  que a  clareza  almejada  por  JCMN em  O

Engenheiro (1945), desenvolvida ao máximo em Psicologia da Composição (1947), é uma

espécie de “armadilha” que prende JCMN por sua tentativa de ser claro e objetivo ao máximo,

mas que o leva a um hermetismo exagerado. A ausência de adjetivos nesse livro de 1947 é

tratada de forma irônica pelo crítico,  mesmo que o leitor da obra cabralina saiba ser essa

ausência uma escolha do poeta que, de onírico em Pedra do Sono (1942), busca a claridade

de quem está bem acordado em Psicologia da Composição (1947). Mesmo assim, Policarpo

Quaresma Neto insiste com a ironia a respeito do exemplar encontrado por ele, casualmente.

Para JCMN, “o sentido lógico” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 103)

de O Engenheiro (1945) foi levado às últimas consequências em Psicologia da Composição

(1947). Vejamos de que modo isso pode ser analisado nos fragmentos que seguem do poema

“Psicologia da Composição” (In: Psicologia da Composição, 1947):

Esta folha branca
me proscreve o sonho,
me incita ao verso
nítido e preciso.
Eu me refugio
nesta praia pura
onde nada existe
em que a noite pouse.
Como não há noite
cessa toda fonte;
como não há fonte
cessa toda fuga;
como não há fuga
nada lembra o fluir
de meu tempo, ao vento
que nele sopra o tempo.
(MELO NETO, 2007, p. 69 – 70)

No  fragmento  acima,  a  associação  de  palavras,  recurso  predominante  em  O

Engenheiro (1945), foi utilizada por meio da comparação, uma vez que a situação descrita

“nesta praia nua” pode ser associada ao momento em que o poeta se posiciona diante da folha

em branco para escrever. O interesse de JCMN foi ser claro e objetivo, em movimentos que, a

cada novo livro escrito, dessem à sua poesia um caráter material e solar, a fim de que o leitor

não tivesse dúvidas ao lê-la. Não nos parece que o poema em análise seja hermético, mas sim

a confirmação da objetividade que JCMN quis alcançar a partir de O Engenheiro. 
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O poeta está motivado pela exatidão  da folha em branco a escrever  um verso

preciso;  a  folha,  como  uma  praia  deserta,  existe  apenas  para  ele  e  está  à  espera  de  ser

aproveitada, mas o fato é que a imagem do vazio proposta pelo poema é mais forte do que as

intenções de escrita do poeta e, por isso, nada existe, nem a noite, nem a fuga: o poeta está

submetido ao tempo, a “praia pura” não lhe concede noite nem dia, tampouco o orienta quanto

a ações possíveis para ele. O poeta nos convence de que estar diante de uma praia deserta e

não poder usufruir dela é algo semelhante à postura de quem, debruçado sobre a página em

branco, não consegue escrever um verso, e nós concordamos sem discussão com essa relação

e construímos, ao mesmo tempo, uma imagem da praia deste poema, e uma imagem do poeta

diante do papel. Nossa concordância com essa relação de similitudes proposta pelo poema nos

mostra  a  existência  de  um mistério  da  arte,  fruto  das  possíveis  intenções  do  artista  em

confronto com nossas leituras e concordâncias, quando estamos diante do objeto artístico: “O

pensamento  parece  tornar-se aquilo  que o mundo lhe  oferece  e  restituir  aquilo  que  lhe é

oferecido, ao mistério no qual haveria nenhuma possibilidade de mundo nem de pensamento”

(MAGRITTE apud FOUCAULT, 1998).

Cronologicamente, a crítica de Policarpo Quaresma Neto está situada próxima à

carta em que JCMN comentou o sumiço de Drummond com Manuel Bandeira, o que nos leva

a confirmar o caráter conflituoso que envolvia a amizade de JCMN e Carlos Drummond, ou a

constatar, como Afonso Romano de Sant’Anna, a relação do precursor (Drummond) com o

jovem aprendiz (JCMN), na qual existe a reconhecida influência daquele sobre este.

 Tal relação pode ser compreendida, também, a partir da diferença proposta por

Harold Bloom em Angústia da Influência (1991), entre o homem/Adão e o homem/Satan – o

primeiro  caso  diz  respeito  à  própria  natureza  do  homem,  ao  seu  estado  natural,  sem

influências,  ao  homem em “limite  de  contração”  (BLOOM, 1991,  p.  54);  o  segundo,  ao

homem  em  estado  de  frustração,  cuja  criatividade  está  endurecida.  A  partir  dessa  ideia,

observamos que Drummond mostrou, na crítica da qual reproduzimos trechos, sua opinião a

respeito da obra de JCMN, apesar de continuar o contato com o poeta/diplomata através de

cartas. JCMN, que jamais negou as influências dos primeiros livros drummondianos sobre sua

escrita, considerou que, do terceiro livro em diante, Drummond não representava mais o papel

do influenciador. Pelas duas posturas, entendemos que “O poeta, numa fase já tão avançada

da tradição, não é menos Adão que Satan” (BLOOM, 1991, p. 55). Mesmo que Drummond já

estivesse  mais  avançado  no cenário  da  Literatura  brasileira,  tendo  em vista  o  fato  de  já



54

publicar livros quando JCMN pensou em escrever poesia, os dois poetas manifestam, em si, o

conflito Adão/Satan, por terem tentado manter um contato quando já não havia admiração

literária entre eles.

Isso  não significa  dizer  que  a  criatividade  dos  dois  poetas  tenha  passado por

momentos de crise. JCMN viu, nos primeiros livros de Drummond, ensinamentos poéticos e

estruturais com os quais concordou, mas isso não fez dele uma espécie de seguidor da poesia

drummondiana. Aos poucos foi escolhendo de que modo escreveria seus poemas até alcançar

os níveis desejáveis. Drummond foi amigo de JCMN porque este admirava sua escrita inicial

e porque os dois eram funcionários públicos e trabalharam em andares distintos do mesmo

edifício quando JCMN chegou ao Rio de Janeiro, mas não há registro, nas correspondências

analisadas para este trabalho, de Drummond falando sobre a poesia cabralina. O momento em

que os dois poetas se tornam Adão e Satan, duas instâncias separadas por uma linha fina, é

aquele em que Drummond não se posiciona sobre a poesia de JCMN e sobre o fato de ele ter

escolhido o caminho da poesia mais lógica e material, e em que JCMN, por sua vez, critica os

rumos que Drummond deu ao seu modo de escrever.  A Drummond,  não agrada a poesia

“mineral” de JCMN, para quem, Drummond, a partir de A Rosa do Povo (1945), querendo

atingir “(...) as massas, valeu-se de algo mais retórico, mais discursivo” (MELO NETO apud

ATHAYDE, 1998, p. 122).

Além de  Carlos  Drummond  de  Andrade,  JCMN admite  influências  de  outros

escritores,  como Murilo Mendes23,  por exemplo;  entretanto,  para este trabalho, foi preciso

comentar,  mesmo que rapidamente,  apenas sua relação com Drummond,  porque este  teve

papel importante nos primeiros anos de sua formação poética. Quanto aos demais, levamos

em consideração a quantidade de referências, diretas e indiretas, em sua obra poético/crítica a

escritores, poetas, arquitetos, pintores e entendemos que só um estudo analítico minucioso de

cada ocorrência, separadamente, discutiria melhor tais relações. 

23 JCMN conheceu Murilo Mendes em 1940, quando saiu do Recife e foi para o Rio de Janeiro. Por intermédio
de Willy Lewin, que escreveu uma carta pra JCMN entregar a Murilo Mendes, os dois se tornaram amigos.
Foi Murilo Mendes quem apresentou JCMN aos poetas que moravam no Rio de Janeiro à época,  como
Carlos Drummond de Andrade, por exemplo. Sobre Murilo, JCMN disse: “Pois bem: creio que nenhum poeta
brasileiro me ensinou como ele a importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o musical (…).
Sua poesia me ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais poética do que a palavra
abstrata, e que, assim, a função do poeta é dar a ver (…) o que ele quer dizer, isto é, dar a pensar. O fato de
Murilo ter usado essa concepção da palavra poética com uma intenção completamente oposta à minha, não
diminui em nada a influência  que ele  exerceu  sobre mim. Influência  básica,  porque se situa na própria
concepção do tratamento da poesia poética.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, P. 137)
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Ainda no grupo do Recife, quando JCMN esteve em torno de Willy Lewin, que o

influenciou com leituras, e de Vicente do Rego Monteiro, que o influenciou com novidades da

Europa e com as imagens que pintava, ele já se considerava um poeta visual. A influência

imagética em seu processo de escrita o acompanharia sempre. Em Pedra do Sono (1942), o

caráter mineral da pedra está submetido às imagens originadas do sonho e, em O Engenheiro

(1945),  o  poeta  organiza  seus  poemas  numa  sequência  que  parte  ainda  de  movimentos

surrealistas,  como  os  poemas  “As  nuvens”  e  “A  Bailarina”,  para  movimentos  solares  e

materiais, como em “Pequena ode mineral”. 

Tal  influência  também  foi  exercida  pelos  lugares  em  que  JCMN  morou.  No

entanto,  foi  na Espanha que JCMN encontrou novos motivos  para escrever  seus  poemas.

JCMN não pensava em poesia desvinculada de imagem; sua maior dificuldade, quando não

pôde mais ler, foi não ser capaz de escutar alguém lendo-lhe um livro, uma vez que ele não

conseguia se concentrar durante muito tempo, apenas ouvindo, era preciso, também, ver.

Na Espanha, principalmente em Sevilha, JCMN exercitou bastante o caráter visual

em sua poesia,  pois era  um observador por excelência;  era costume seu,  cotidiano,  andar

algum  tempo  pelas  ruas,  apenas  para  olhar  o  que  o  rodeava  e,  nesses  momentos,  tudo

chamava  sua  atenção:  as  mulheres,  as  dançarinas  de  flamenco,  as  touradas,  as  quais  ele

frequentou assiduamente, as paisagens. Nesse país, JCMN escreveu poemas como “Campo de

Tarrogona”, “Paisagem Tipográfica” e “Duas Paisagens” (In: Paisagens com Figuras, 1955),

nos quais uma imagem concreta fornece a matéria do poema. 

Foi na Espanha que JCMN se distanciou do Recife e pôde escrever sobre ele: “A

Espanha  deu-me  um afastamento  suficiente,  não  excessivo,  para  poder  escrever  sobre  o

Nordeste,  e  a  carreira  [diplomática]  libertou-me  do  provincianismo  de  muitos  dos  meus

contemporâneos” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 31). No poema “Na despedida

de Sevilha”, o leitor constata como foi próxima a relação da cidade com a poesia de JCMN:

“Tó lo Bueno Le venga a U’ted.”
Não viveu cá como um qualquer.
Conheceu Sevilha como a Bíblia
fala de conhecer mulher.
Sei tudo dessas relações
de corpo, que não o deixarão
ir de Sevilha a outra cidade
como alguém que se lava as mãos.
(...)
Vaya com Dió! com o gracioso
que anda na boca das ciganas.
(MELO NETO, 2007, p. 564).
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A poesia de JCMN não saiu de Sevilha de “mãos vazias”, sempre voltou a ela, não

importando em que lugar o poeta estivesse. Para ele, que associou diretamente os aspectos

visuais à linguagem escrita, o desafio era transformar em poesia as paisagens com as quais

convivia. Além da visualidade das paisagens, pessoas e costumes, JCMN esteve próximo de

jovens poetas espanhóis24, da Geração de 1927, dentre os quais Jorge Guillén e Rafael Alberti,

sobre os quais falava nas correspondências trocadas com Manuel Bandeira: “(...) o livro de

Guillén é inexistente. Para lê-lo, tive de ir à biblioteca daqui. (...) Acho-o excelente. Não o

conhecia  –  nem  de  nome  –  até  chegar  aqui.  Lido,  porém,  o  homem  me  conquistou”

(SÜSSEKIND, 2001, p. 45). Quando morou em Barcelona, JCMN conheceu, também, Joan

Miró,  amigo que visitava frequentemente e com quem conversava sobre arte.  Sua pintura

motivou em JCMN a vontade de escrever um ensaio, “Joan Miró”, de 1950.

A vida como diplomata fez com que JCMN conhecesse outros lugares, mas isso

não o  desvinculou  da  Literatura  brasileira,  tampouco  impediu  que os  novos  escritores  se

sentissem, de algum modo, influenciados por sua poesia, como foi o caso dos que estavam à

frente do movimento concretista, Augusto de Campos, a quem JCMN dedicou o poema “A

Augusto de Campos” (In: Agrestes, 1985), Décio Pignatari e Haroldo de Campos. Consta, no

“Plano-piloto  para  a  Poesia  Concreta”  (1958),  que  os  livros  O  Engenheiro (1942)  e

Psicologia da Composição (1947), de JCMN, são influências para o grupo, pela “linguagem

direta, economia e arquitetura funcional do verso” (TELES, 1982, p. 404). JCMN reconheceu

tal influência e se mostrou honrado ao saber que sua poesia pudesse dar direcionamentos para

algo novo:

Não sou um concretista. O Concretismo – dizem-nos os membros do movimento –
surgiu a partir da minha poesia. Afirmam-se, pois, meus seguidores. Tenho orgulho
disso, pois trata-se de um grupo de jovens poetas, extremados tecnicamente, muito
inteligentes e de grande craveira intelectual. (...) Os concretistas desempenham hoje
um papel idêntico ao de Mário de Andrade no seu tempo. (...) Repare que são, em
grande parte, os preguiçosos que acusam os concretistas de formalismo exagerado
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 21). 

A estrutura de Psicologia da Composição (1947), que pareceu hermética à crítica

de “Policarpo Quaresma Neto”, foi considerada clara, objetiva e funcional pelos concretistas.

A tensão entre a poesia que é “flor” e “fezes”25, nesse livro, mostra como o poeta estabeleceu

uma  ligação  direta  entre  uma  linguagem  mais  trabalhada  e  outra,  mais  simples.  JCMN

escreveu  Psicologia da Composição,  assim como o livro que a precedeu,  O Engenheiro

24 Essa relação é discutida demoradamente por Ricardo Souza de Carvalho, no livro A Espanha de Cabral e
Murilo Mendes (2011).

25 Referência ao poema “Antiode” (In: Psicologia da Composição, 1947)
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(1945), utilizando a associação de palavras a fim de alcançar uma poesia que fosse “solar”,

cuja  linguagem fosse  compreendida  de  forma  simples  e  direta,  e  o  movimento  concreto

entendia a poesia como “tensão de palavras-coisas no espaço-tempo” (TELES, 1982, p. 404),

isto é, como uma associação entre palavras e coisas através da escrita,  e isso mostra  que

houve influência da poesia de JCMN para a constituição do concretismo.

Não é difícil  encontrar essa influência nos poemas concretos,  pois seus jovens

autores  consideravam que só  a  escrita  poderia  ser  o  meio  para  trabalhar  a  linguagem ao

máximo, como no poema “mar azul” (In: Poemas Concretos/Neoconcretos, 1957 – 1958):

mar azul        marco azul
mar azul        marco azul        barco azul
mar azul        marco azul        barco azul        arco azul
mar azul        marco azul        barco azul        arco azul        ar azul
(GULLAR, 2008, p. 87)

A construção de uma imagem é feita a partir  da organização e associação das

palavras, como em JCMN, e de modo conflituoso no que se refere à disposição das palavras

no espaço do papel.  Poemas como esse significaram grandes novidades para o cenário da

poesia brasileira nos anos de 1950, pois estão dissociados de 1945, momento caracterizado

pela busca por poetas anteriores a 1922. Os concretistas entenderam que os rumos da poesia

haviam  mudado  desde  a  Semana  de  22  e  precisavam  dar  continuidade  às  propostas  de

trabalho  com a  linguagem  iniciadas  nesse  momento.  Para  Gilberto  Mendonça  Teles,  “O

impacto que sofremos com os poemas concretos (...) não deve ter sido muito diferente do que

sofreram os leitores parnasianos com os poemas modernistas de Mário, Bandeira e Oswald de

Andrade” (TELES, 1982, p. 399).

Ao lermos um poema como “Paisagem Nº 4” (In: Pauliceia Desvairada, 1920 –

1921),  entendemos  o  que  diz  Mendonça Teles,  uma vez  que num cenário  marcadamente

parnasiano, Mário de Andrade escreveu:

Os caminhões rolando, as carroças rodando,
rápidas as ruas se desenrolando,
rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos...
E o largo couro de ouro das sacas de café!...
(ANDRADE, 2009, p. 62) 

Ao mesmo tempo em que modifica a estrutura dos versos,  Mário de Andrade

busca, na realidade cotidiana de São Paulo, a matéria que originará seu poema, de modo que o

leitor encontre, nele, não canções de amores inalcançáveis ou de realidades desconhecidas,

mas sim a realidade que ele já conhece, com a qual convive todos os dias, e perceba que o
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poema  foi  alimentado  com ela  antes  de  ganhar  forma  definida.  Por  isso,  quando  JCMN

começou sua vida literária, poetas como Mário, Bandeira e Drummond, escreviam suas obras

a partir de situações concretas, o que ele incluiu em seu processo de criação poética, quando

observou paisagens, não apenas brasileiras, mas também dos outros países que conheceu.

Nessa perspectiva, retomada a metáfora familiar, o poeta passa, de “boi de coice”,

para “boi de cambão”, uma vez que, embora tenha estreado no cenário literário brasileiro anos

depois de os modernistas de 1922 terem inovado o campo artístico/cultural no Brasil, JCMN

mostrou  novas  possibilidades  de  trabalhar  a  linguagem poética  aos  jovens escritores.  Sua

preocupação com a metalinguagem aliada às questões humanas parece difícil  de enxergar,

quando observada à primeira vista, mas o exercício da releitura é indispensável se visamos à

interpretação crítica e só por intermédio de tal exercício é que o leitor se aproxima de um

poema, de um texto literário, para enriquecer percepções de si e do mundo que está ao seu

redor.

Por sua obra poética, JCMN foi laureado com prêmios como o Luís de Camões,

em 1990, o Neustadt International Prize for Literature, em 1991, e o Jabuti, também em 1991.

Perguntado, por Antonio Carlos Secchin, em 1980, sobre a poesia brasileira contemporânea,

JCMN respondeu:

A poesia funciona como um pêndulo. Numa hora oscilou para o rigor, e eu coloco aí
o concretismo e a práxis. Agora, o relógio vai noutra direção. Muito da nova geração
se traduz em poemas relaxados, mais pobres de linguagem, em confissões diretas e
não através das coisas. Parece que as pessoas criam em dois minutos, de um só jato,
e que não têm muita paciência para ler (SECCHIN, 1999, p. 333).

JCMN acreditava que era preciso haver regras que norteassem a escrita de poesia,

de modo que uma pessoa, ao iniciar-se na vida literária, pudesse segui-las e só então dar a

elas, suas características pessoais, trabalhando para aperfeiçoá-las o máximo possível. Quando

os concretistas organizaram a Exposição Nacional de Arte Concreta, em fevereiro de 1956 e o

concretismo  foi  anunciado  oficialmente  como  movimento,  JCMN  acreditou  que  o  rigor

formal predominaria no cenário novo que surgia na poesia brasileira. Todavia, o “pêndulo”,

referido por ele, foi mudando sua direção até chegar à poesia que preza pela expressão de

sentimentos e de gestos momentâneos. Para Ferreira Gullar:

Não pode nenhum poeta – nem ninguém – ter a pretensão de estabelecer rumos e
regras para a poesia. Não resta dúvida que a poesia, como qualquer outro fenômeno
social, está sujeita a determinações do espaço e do tempo históricos, mas o modo
como  essas  determinações  atuam  sobre  a  produção  do  poema  é  absolutamente
impossível de prever-se. (GULLAR, 2008, p. 583)
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JCMN não pretendeu estabelecer rumos para a poesia brasileira, mas uma de suas

preocupações foi refletir constantemente sobre os direcionamentos que nossa poesia tomou ao

longo do tempo. Os prêmios que recebeu são exemplos concretos de que o poeta esteve atento

a essas questões; o rigor formal  foi seu objetivo em contínuo estado de aperfeiçoamento,

enquanto poeta, detido não na vida literária de seu país de origem, mas no compromisso de

escrever  uma poesia  com caráter  novo,  uma poesia  ligada  à  realidade  e  à  linguagem,  ao

mesmo tempo. Por isso, o poeta foi crítico todas as vezes em que perguntado sobre poesia,

tanto em relação à inspiração, ideia com a qual ele não concordava,  e sobre a qual dizia:

“Inspiração não tenho nunca. (…) Rendimento é uma questão de trabalho e método. De sentar

todos os dias à mesma hora. O rendimento dos primeiros dias pode ser menor, mas depois se

torna regular”  (MELO NETO  apud ATHAYDE, 1998, p.  48),  quanto ao que se refere  à

postura dos jovens poetas, tomados pelo verso escrito em minutos, sem nenhuma preocupação

quanto à permanência e à validade de tais versos no tempo, isto é, interessados apenas em

escrever um poema, sem preocupações quanto ao caráter de novidade dos versos ou quanto à

serventia de tais versos para o leitor.

2.3. João Cabral e a Geração de 45

Até o ponto em que tendência estetizante não
pretenda  significar  uma  atitude  mental
definida, ela [a geração] pode valer. 
(João  Cabral  de  Melo  Neto,  “A Geração  de
45”. In: Obra Completa, 2007, p. 729).

JCMN está situado, de acordo com a crítica,  ao lado dos poetas integrantes da

chamada “Geração de 1945”: ele nasceu dois anos antes de realizada a Semana de 1922 e, no

que se refere ao grupo de 1930, se disse influenciado, principalmente, por Carlos Drummond

de Andrade; seu primeiro livro data de 1942, o segundo, de 1943, e o terceiro, de 1945, por

isso, parece não haver dúvidas quanto a sua localização no cenário literário brasileiro.

No entanto, a relação de JCMN com a Geração de 1945 não é tão simples como

parece,  existem mais  fatores  a  considerar,  antes  de  afirmar  categoricamente  que  o  poeta

pertence a um grupo específico, uma vez que, mesmo reconhecidas a admiração por Mário de
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Andrade, as influências drummondianas em seu modo de escrever, a importância do convívio

com Murilo Mendes quando o poeta chegou ao Rio de Janeiro na década de 1940, JCMN já

deixou claro até que ponto a obra de tais escritores, pertencentes às gerações de 1922 e de

1930, respectivamente,  motivou seu processo de construção poética – o que não significa

dizer, entretanto, que a motivação inicial encontrada nesses autores, não tenha acompanhado

JCMN ao longo do tempo, pois era de sua concordância que um “(...) sujeito fica influenciado

permanentemente. Até morrer a coisa perdura” (MELO NETO apud  CASTELLO, 2006, p.

259).

Além disso, o fato de o poeta ter vivido fora do Brasil de 1947 até 1987 fez com

que ele conhecesse outras literaturas e observasse hábitos distintos daqueles que lhe eram

familiares. JCMN dedicou longo tempo a estudar, por exemplo, El Cantar de Mio Cid, poema

épico  espanhol  antigo;  esteve  próximo  aos  jovens  escritores  da  Geração  de  1927,  em

Barcelona; admirou-se com as touradas, com o flamenco, e a leitura de seus poemas mostra

como esses elementos são recorrentes em seu imaginário poético. Para José Castello, ele não

deve ser associado a movimentos e “(...) sua solidão será sempre um motivo de incômodo

para a crítica literária que, amparada na superficialidade dos números, lhe vestirá sem piedade

a camisa de força da Geração de 45” (CASTELLO, 2006, p. 70). Tal afirmação nos parece

extrema, pois admitir que um escritor esteja sozinho num cenário literário é negar que ele

tenha sido influenciado por outras pessoas e, ao aperfeiçoar seu trabalho, possa ter superado

tais  influências.  Como sabemos,  JCMN recebeu inúmeras  influências  e  algumas  já foram

comentadas nesta pesquisa. Para Dominique Maingueneau, todo escritor pertence a um grupo,

a uma “tribo”, que 

(...)  não  se  define  de  acordo  com  os  critérios  da  divisão  social  canônica,  que
reconhece  essencialmente  duas  espécies  de  grupos:  os  que  se  fundamentam  na
filiação e os de qualquer tipo (...),  unidos por uma tarefa  comum a cumprir.  Os
membros  das  tribos  literárias  são  extraídos  de  famílias,  às  quais,  aliás,  eles
continuam a pertencer. (MAINGUENEAU, 1995, p. 30)

JCMN pertence à família para a qual a poesia é uma procura árdua pela palavra

objetiva e, mesmo em seus últimos livros, o poeta considerou que o fazer poético é trabalho

exigente e demorado. Sua relação com a Geração de 45 não foi caracterizada por semelhanças

entre seu modo de escrever e o de outros poetas, mas isso não o isola do grupo de 45: referir-

se a esse momento da Literatura brasileira de maneira descritiva e restritiva, isto é, apontando

possíveis  características  de  escritores  e  de  estilos,  dissociando-os  do  cenário  literário

configurado nos anos anteriores, é ignorar a heterogeneidade que o período contempla. Os

poetas de 45, antes de geração, são uma tribo literária, pois não podem “se colocar fora de um
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campo  literário  que,  de  qualquer  modo,  vive  por  não  ter  lugar  verdadeiro”

(MAINGUENEAU, 1995, p. 31). 

O tempo longe do Brasil também permitiu a JCMN manter certo distanciamento

da Literatura brasileira, de modo que o poeta pôde se voltar para o seu lugar nessa literatura e

refletir sobre ele26. Esse distanciamento acentuou o caráter visual de sua escrita, no sentido de

que JCMN, observador de realidades,  uma vez distante  delas,  buscava-as na memória,  ao

mesmo  tempo  em  que  conhecia  outras,  diversas,  e  entre  as  realidades  recordadas  e  as

conhecidas  à  primeira  vista,  o  poeta  estabeleceu  relações  e  comparações,  as  quais  são

interpretadas pelo leitor em suas (re)leituras dos poemas cabralinos, e nas quais é possível

reconhecer o lugar de importância dedicado ao Recife, onde ele nasceu, e a Sevilha, aonde foi

e mais gostou de viver. Para JCMN, sua poesia era um “(...) esforço de ‘presentificação’, de

‘coisificação’ da memória” (IMS, 1996, p. 31). 

Embora JCMN mantivesse contato com alguns escritores durante os anos em que

viveu longe do Brasil,  através de correspondências, e viajasse ao País algumas vezes, sua

biblioteca era constituída, em maior parte, por títulos franceses porque estes eram mais fáceis

de encontrar nas cidades onde o poeta morava27 e, nas livrarias, lugares em que ele chegava a

ficar várias horas seguidas ao longo do dia, lia e comprava livros de escritores locais, que

eram doados  para  escolas  todas  as  vezes  que  seu  posto  de  trabalho  mudava.  Portanto,  a

biblioteca  pessoal  de JCMN recebia  e  doava títulos  com frequência,  de forma que não é

coerente estudar sua obra,  nem estabelecer  um lugar marcado para o poeta no cenário da

Literatura brasileira, sem uma aproximação de seus movimentos de leitura. 

Ao mesmo tempo em que sabemos o quanto a relação de JCMN com a Geração de

45 desperta o interesse das discussões críticas, também estamos certos de que não podemos

considerar  simples  os  estudos que dizem respeito  ao conceito  de geração,  algumas  vezes

tratado sem a devida complexidade que lhe é inerente, pois cada nome incluído numa geração

específica está ligado a contextos e circunstâncias que devem ser pesquisados. No ensaio “A
26 Para tratar dessas questões, escreveu um ensaio, chamado “A Geração de 45”, em 1952, que será comentado

e analisado detidamente na terceira seção deste capítulo.

27 Em entrevista a José Castello, JCMN falou sobre a dificuldade que teve para encontrar livros de autores
brasileiros nas  livrarias  do exterior,  o que foi  positivo para o poeta,  que se disse “fora da vida literária
brasileira”, com obra escrita em sua “solidão” (CASTELLO, 2006, p. 252). Essa circunstância referida por
JCMN é um dos fatores motivadores de sua atitude diante do fazer poético: caracterizada pela preocupação
com a escrita, não com movimentos literários. O lugar de JCMN, distante da vida literária brasileira, pode ser
interpretado como uma biblioteca que dá suporte ao poeta para que ele associe “reflexividade e observação
do mundo” (MAINGUENEAU, 1995, p. 51).
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Geração”  (1991),  Jean-François  Sirinelli  propõe  uma  indagação  aparentemente  simples  a

respeito  desse  termo:  “seria  ela  [a  geração]  uma  espécie  de  metrônomo  que  marca  com

regularidade o tempo que passa?” (SIRINELLI, 1991, p. 131). Entendê-la dessa forma facilita

a análise dos fatos ao longo do tempo, mas partir apenas desse ponto de vista significa admitir

lacunas em sua compreensão, uma vez que o lugar no qual um intelectual está inserido não

pode  ser  definido  com  base  apenas  em  critérios  cronológicos,  com  afirmações  que  o

classificam num determinado período.

Para  estudar  o  conceito  de  geração,  precisamos  lidar  com  os  termos

“generalidade” e “consistência” (SIRINELI, 1991, p. 133), uma vez que, se tratamos uma

geração  apenas  descrevendo  seus  possíveis  integrantes  e  características,  ou  seja,  se

generalizamos nossas ideias  ao nos posicionarmos sobre uma geração,  não encontraremos

motivos  para  nos  aprofundar  no  seu  estudo.  Se  considerarmos  que  um  grupo  ganha

visibilidade por ter feito algo em conjunto e o identificarmos como geração, esse grupo não

poderá dispersar-se – se isso acontecer, identificá-lo como tal terá sido um equívoco.

No entanto, um grupo de pessoas pode ter desenvolvido alguma ação que permita

ao pesquisador caracterizá-lo como geração, mesmo que depois esse grupo se desfaça. Além

disso, não podemos imaginar que geração represente um padrão, uma vez que ter consistência

não significa ter semelhanças; por isso, “o uso da geração como padrão exige vigilância e

precauções”  (SIRINELLI,  1991, p.  132).  Entender  geração apenas  como sinônimo de um

grupo de pessoas com algo em comum é uma forma simplificada e generalizada de lidar com

o assunto, tendo em vista que as constatações feitas nesse sentido partem, na maioria das

vezes, de um crítico que analisa um cenário específico, e não do grupo que se mobiliza para

um fim, como no caso dos modernistas por ocasião da Semana de Arte Moderna de 1922.

Os problemas apontados por Sirinelli podem ser compreendidos mais claramente

a partir da discussão sobre geração desenvolvida por Ortega y Gasset, em En torno a Galileo

(1936). De forma simples, Ortega propõe que o conjunto de realidades vividas por alguém

aparecerá de algum modo em sua vida e que a relação/interação com o outro é decorrência de

uma circunstância  vivida em determinado momento e,  se este  for modificado,  também as

necessidades circunstanciais o serão: “(...) son ustedes ahora, en este momento, un elemento

de mi destino, de mi circunstancia (...) y en esa vida de ustedes soy yo ahora no más que un

ingrediente  de  la  circunstancia  en  que  ustedes  viven,  soy  un  ingrediente  de  su  destino”

(ORTEGA Y GASSET, 1936, p. 12). 
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É relevante, para esta pesquisa, retomar o que diz Ortega sobre circunstância, em

En torno a Galileu (1989), pois o que está ligado à vida de alguém, à sua presença num lugar

do mundo em uma situação específica, está em contínuo diálogo com uma realidade e com as

pessoas que a constituem – e é desse ponto de vista que analisamos o lugar de JCMN na

Geração  de  1945,  como  um  poeta  cujas  circunstâncias  se  relacionaram  com  diversas  e

distintas realidades que não podem ser negadas nem tratadas superficialmente.

Ortega também esclarece que não se pode “(...) interpretar las generaciones en el

sentido de la genealogia” (ORTEGA Y GASSET, 1936, p. 21). Identificar as gerações por

meio de critérios genealógicos é algo feito desde as civilizações antigas, mas não podemos

confundir os critérios de identificação e de interpretação, quando nos debruçamos sobre o

trabalho  de  um  intelectual,  tampouco  considerá-los  suficientes  quando  nos  propomos  a

analisar a relação de um intelectual com uma geração. Para esta pesquisa, JCMN está situado

em 1945, tanto por seu nascimento  em 1920 quanto pela  superação de influências  que o

levaram a construir uma escrita particular. Por isso, a relevância dada às circunstâncias da

vida de alguém não pode confundir geração com a genealogia que define o curso natural da

vida humana, sempre situada entre vidas já passadas e vidas futuras – a genealogia é um fator

de análise indispensável ao estudo das gerações, mas os dois termos não são sinônimos. Para

Ortega, nossas circunstâncias representam seguranças que, em conjunto, são “(...) como una

balsa  em  mar  proceloso,  enigmático.”  (ORTEGA  Y  GASSET,  1936,  p.  13)  para  que

possamos enxergar e alcançar nossos horizontes. 

O horizonte formado a partir das circunstâncias de JCMN foi diverso no decorrer

do tempo. Desde suas primeiras influências até a vida fora do Brasil, o poeta manteve contato

com variados pontos de vista e costumes que, em sua maioria, não eram parecidos em nada

com os de seu País. Houve o diálogo que manteve com os jovens da Geração de 1927, em

1947, e com Joan Miró, em Barcelona, cuja liberdade estava cerceada pela ditadura franquista

e ele, JCMN, precisou lidar muito bem com seu papel, enquanto representante de outro país,

quando resolveu se aproximar de Miró e dos escritores de 1927. Toda a obra de JCMN foi

escrita  em meio  a  interações  do  poeta  com outras  necessidades  (de  pessoas,  lugares,  de

escrita) e, se por um lado, isso representa um corpus de análise vasto, algumas vezes utilizado

para retirá-lo da Geração de 1945, por outro, desperta ainda mais o interesse do pesquisador

que precisa se posicionar quanto a sua localização em 1945. Para nós, a enunciação de JCMN 
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(…)  se  constitui  mediante  a  própria  irresponsabilidade  de  atribuir  a  sim  um
verdadeiro “lugar”. Localidade paradoxal,  paratopia, que não é ausência de lugar,
mas uma difícil negociação entre o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária,
que  retira  vida  da  própria  impossibilidade  de  estabilizar-se.  (MAINGUENEAU,
1995, p. 68 – grifo do autor)

JCMN não achou necessário encontrar um único lugar para chamar de seu, ele

soube conhecer lugares e observá-los a fim de encontrar assuntos para sua poesia, mas não

havia, para ele, uma responsabilidade quanto a instalações definidas, fossem elas físicas ou

ideológicas, por isso é que sua obra poética foi construída, também, a partir de uma interação

paradoxal, como nos ensina Maingueneau ao falar de  paratopia, entre um lugar e um não-

lugar.

Reconhecer  as circunstâncias  que ligam um indivíduo a lugares  e a espaços é

tarefa indispensável quando se pretende compreender melhor seu ofício – no caso de JCMN, o

fazer poético/crítico –, mas Ortega é objetivo quando estabelece os limites que incluem, ou

não, alguém em uma geração: “El concepto de generación no implica, pues, primariamente

más que estas dos notas: tener la misma edad y tener contacto vital” (ORTEGA Y GASSET,

1936, p. 16). Por isso, ao estudarmos a obra de JCMN, na Literatura brasileira, consideramos

que,  se  um homem tem espaço e  tempo  em comum com outro,  cujo  nascimento  se deu

próximo ao seu, então os dois pertencem à mesma geração. Sobre isso, JCMN disse:

Creio que foi Ortega y Gasset quem tratou com mais inteligência o problema das
gerações  em arte.  Endosso  as  ideias  de  Ortega:  pertencer  a  uma  geração  é  um
fenômeno biológico, não se pode mudar o ano de nascimento. Mas alguns reduzem
uma geração à ideia de escola literária; nessa perspectiva, nada tenho a ver com a
escola de 45 e com seu ideário estético, formulado, aliás, por um pequeno grupo
dentre os nascidos em 1920 e adjacências. (MELO NETO apud SECCHIN, 1999, p.
325).

JCMN não considerou que estar próximo, cronologicamente, a escritores e poetas

fosse motivo suficiente para concordar com suas ideias poéticas. Seu apreço pelo trabalho de

outros  autores  foi  originado  de  aproximações  de  gosto  estético,  as  quais  lhe  permitiram

reconhecer e analisar as qualidades contidas em processos de escrita diferentes do seu.

É  comum  que  a  História  da  Literatura  brasileira  seja  associada  a  “escolas

literárias”, sob o argumento de que, assim, fica mais claro entender os objetivos e estilos dos

escritores.  Todavia,  o  que  se  vê  é  um  comportamento  generalizador  na  atribuição  de

nomenclaturas  que  classificam  nossa  Literatura,  finalizam  e  iniciam  períodos,  como  se

acabado o Parnasianismo, houvesse um hiato e, subitamente, o Modernismo fosse iniciado,

por exemplo. Nós sabemos que houve um cenário de guerras e mudanças bruscas até que as
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ideias modernas chegassem ao Brasil e isso não será explicado através de características e

representantes.  Dizer,  apenas,  que  o  modernismo  brasileiro  tem “fases”,  sem entender  as

relações  do  movimento  com o  cenário  mundial  nos  inícios  do  século  XX é  reduzir  sua

importância para a compreensão da Literatura brasileira.  Para nós, essa divisão da história

literária setorizada tem prejudicado muito a leitura da obra de JCMN, uma vez que não há

consenso sobre quando é preciso situar o poeta em um contexto.  Quando lidamos com as

gerações  como  sinônimos  de  “escolas  literárias”,  homogeneizamos  pensamentos  e

comportamentos,  como se artistas,  intelectuais,  escritores  e  poetas  estivessem combinados

para  desenvolver  um  trabalho  conjunto  pré-determinado  ou  mesmo  como  se  fossem

aproximados pelo acaso.

A geração de 1945 do Modernismo brasileiro é formada por um grupo múltiplo,

no sentido de que não havia ideais comuns a atingir, como a renovação proposta em 1922 ou a

postura do grupo regionalista de 1930, ao confrontar personagens com seus dramas e lugares

de origem, por exemplo.  Os poetas de 45, dentre eles Lêdo Ivo e Paulo Mendes Campos,

reconheciam que o apreço pelo verso livre fez com que muita  gente se sentisse capaz de

escrever poemas e, por isso, resolveram buscar influências em poetas mais antigos, anteriores

ao  Modernismo  de  22,  a  fim  de  que  pudessem  utilizar  estruturas  de  versos  e  rimas

consolidadas  pela  tradição  em  seus  processos  de  escrita  –  o  que  representou,  segundo

Sebastião  Uchoa Leite,  “(...)  o  erro  de  não ter  procurado novos  modos  de  expressão.  [a

Geração de 45] Fez um recuo aparentemente tático, mas, na verdade, estacionou em fórmulas

gastas” (LEITE, 1966, p. 76).

De  acordo  com  esse  ponto  de  vista,  não  há  dúvida  de  que  JCMN  não  se

familiariza com tal geração, uma vez que a preocupação formal foi algo constante em sua

escrita, desde o primeiro livro, em 1942, ou, num recuo maior no tempo, desde que leu, ainda

adolescente,  os  poemas  modernos,  que  o  fizeram  conhecer  outra  poesia,  que  não  era

parnasiana.  É  certo  que  JCMN,  nascido  em  1920,  estreando  na  cena  literária  em 1942,

devesse ser aproximado do grupo de 45,  mas  é  incoerente  dizer  que os motivos  para tal

aproximação sejam fruto de uma busca por exemplos de poesia nas estruturas poéticas da

tradição literária brasileira, pois JCMN foi influenciado por nomes contemporâneos a ele, das

gerações de 1922 e 1930. Além disso, já em 1947, foi para Barcelona, seu primeiro posto

como diplomata, o que o distanciou do cotidiano da Geração de 45. Para JCMN, 

(...) a Geração de 45 não é constituída apenas por aqueles que foram nomeados para
ela.  Geração  não  significa  grupo  nem clube.  Também  não  creio  que  haja  uma
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“estética” aceita e posta em prática pela Geração de 45, a qual, segundo alguns, seria
caracterizada por uma maior sabedoria do exercício literário. Geração de 45 (...) é
toda essa gente nova que aí está. Ninguém entra ou sai de uma geração. Nasce nela.
Uma  geração  se  define  por  sua  posição  histórica  e,  portanto,  pela  experiência
comum que viverão, de certa maneira, as pessoas nascidas em determinada época
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 40).

Esse foi o posicionamento de JCMN sobre integrar,  ou não, a Geração de 45.

Quando perguntado a esse respeito, sua resposta era a mesma, numa recorrência que, às vezes,

lhe parecia cansativa, como na entrevista concedida a Marcos Linhares28, em 1997, quando o

poeta,  queixando-se das muitas vezes em que respondia ao mesmo questionamento,  disse:

“Você faz cada pergunta...” (LINHARES, 2013, p. 50). JCMN reforçou sua discordância de

que geração seria uma espécie de clube,  cujos membros precisassem se comportar  de um

modo específico; assim também em relação à necessidade de haver uma estética em comum

entre os poetas que a integram. Para ele, sempre esteve claro que o fator de aproximação entre

poetas e escritores considerados integrantes  de uma geração é,  antes de qualquer  outro,  o

cronológico.

O fato  de  sua  condição  ser  a  de  poeta  brasileiro  nascido  em 1920 fazia  dele

contemporâneo a esse momento da Literatura brasileira e, sob tal aspecto, ser considerado

integrante  da Geração de  1945 lhe parecia  coerente.  Além disso,  por  pensarmos  que sua

experiência de poeta preocupado com o trabalho da arte era comum à dos demais poetas de

45, simplesmente porque todos nasceram na década de 1920 e estavam escrevendo ativamente

durante os anos em torno de 1945, mesmo que JCMN não lidasse com o fazer poético sob

ótica semelhante à dos demais, concordamos que ele pertence, de fato, à Geração de 45:

Apesar de nem terem formado um grupo coeso nem dado origem a um movimento
de  renovação,  os  poetas  de  1945,  que  apareceram juntos  na  cena  literária,  aqui
apreciados  quanto  às  tendências  comuns  que  os  animavam,  participaram  dessa
experiência social comum que condiciona, como situação histórica preliminar, um
período determinado, as escolhas dos indivíduos componentes de uma parcela da
individualidade.  Nesse  sentido,  a  palavra  geração,  que  lhes  pode  ser  aplicada,
designa  tanto o grupo  de idade  por eles  formado quanto a situação  histórica  de
encontro à qual definiram suas expectativas no campo da poesia (NUNES, 2007, p.
19-20).  

É coerente  aproximar  JCMN de  outros  poetas,  nascidos  em 1920,  através  de

critérios cronológicos e, a partir disso, situá-los num contexto em comum, sob o ponto de

vista  de  que  viveram  as  mesmas  mudanças  no  cenário  da  Literatura  brasileira  e  foram

antecedidos por escritores e movimentos em comum. Nesse sentido é que JCMN pertence à

Geração de 45.

28 Fragmentada ao longo de Cartas ao Poeta Dormindo (2013).
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Embora JCMN tenha concedido maior importância ao fator tempo quanto a seu

lugar na Geração de 45, não podemos esquecer que um cenário literário no Brasil estava se

constituindo desde 1922 e que ele,  ainda adolescente,  observou o que acontecia,  antes de

decidir  se tornar um poeta;  embora existam outros nomes,  associados a 1945, é JCMN o

“intérprete de sua geração” (NUNES, 2007, p. 152), por ter superado o lirismo e os versos

exagerados,  por ter-se voltado para uma poesia,  preocupado em aperfeiçoar  seu modo de

escrever, atento à metalinguagem e às necessidades humanas, principalmente às ligadas ao

Nordeste. 

Além disso, JCMN esteve em constante diálogo com as gerações anteriores ao

modernismo e com as Literaturas de outros países, em movimentos atentos do observador

capaz de escrever seus versos partindo de realidades diversas, não somente de uma, de um

lugar específico. JCMN aliou essas questões ao trabalho com a linguagem, pretendido pelos

demais poetas de 45, que muito se concentraram em revisitar o que já havia sido feito pelos

poetas anteriores a 1922 e esqueceram um pouco de retirar, do real, a matéria de sua escrita.

Por sabermos que “o uso da noção de geração fica às vezes na superfície  das

coisas, sendo antes elemento de descrição do que fator de análise” (SIRINELLI, 1991, p.

132), é que nos concentramos na Geração de 45. Ressaltamos: dada a multiplicidade do grupo

de poetas desse período, os objetivos que pretendiam alcançar, embora estivessem ligados ao

rigor  estético,  se caracterizavam por posturas particulares.  É superficial  fazer  referência  à

Geração de 45, em poesia, apenas como o terceiro momento do modernismo brasileiro, como

o grupo que se voltou para a tradição. Considerar esses poetas integrantes de uma geração,

sem discutir  sua postura,  sua  relação com o fazer  poético  e  com os  poetas  das  gerações

anteriores, é simplesmente uma escolha banal e descritiva. JCMN não se instalou no lugar

“Geração de 45”, nem se preocupou com sua escrita pensando no grupo de 45; interessou-lhe,

isto sim, o trabalho com a linguagem, a capacidade de pensar em algum assunto e, a partir

dele, escrever um poema, ou mesmo em transformar as realidades de seu interesse em matéria

de poesia,  o que não o impediu,  entretanto,  de se posicionar  sobre essa geração,  nem de

analisar os poetas contemporâneos, e dividi-los em “famílias poéticas”,  segundo consta no

ensaio “Poesia e Composição” (1952).

O lugar  de  sua  obra  no  panorama  literário  brasileiro  é  representado,  segundo

Antonio Carlos Secchin, de forma
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quase isolada, por não existir uma linhagem ostensiva na qual ela se possa inscrever,
à exceção, talvez, de um Graciliano Ramos. Cabral não se coaduna com a geração
de  45,  à  qual  cronologicamente  pertence,  e  tampouco  se  caracteriza  como  um
simples  continuador  do  complexo  estético  e  ideológico  da  poesia  de  22.  Essa
situação faz dele um autor que desbrava uma nova trilha, a exemplo de Machado de
Assis e de Guimarães Rosa, nomes que explodem (n)a literatura brasileira trazendo
consigo um olhar arraigadamente pessoal (SECCHIN, 2007, p. 13).

Ao observar aqueles que o influenciaram e ter censo crítico para diferir entre o

rigor estético e o lirismo, JCMN optou sempre pelo rigor, de modo que seu caminho na poesia

foi guiado por atitudes que o faziam superar-se, em ideias, todas as vezes em que escrevia um

novo livro. Sua motivação era trabalhar com novidades na escrita – o que fez desde o primeiro

livro, construído com aparência surrealista,  mas com rigor formal,  ou a partir do segundo

livro, quando percebeu, com a crítica de Antonio Candido (comentada neste trabalho) que era

preciso tornar mais clara sua escrita, do contrário ela bastaria apenas a si própria. 

Portanto,  analisadas  as  circunstâncias  comentadas  nesta  pesquisa,  nos  parece

coerente que JCMN esteja ligado à Geração de 45, mas esse não é o fator mais importante a

observar na obra do poeta. Sua relação com o grupo de 45 não é direta nem atuante, ele esteve

preocupado com sua poesia e com seu processo de escrita; ateve-se aos esquemas de estrofes,

organizando-as segundo sua vontade, à realidade social de Pernambuco e, por extensão, à do

Nordeste. A obra poética cabralina não está situada apenas nos limites da Literatura brasileira,

o trabalho de JCMN com a linguagem concede, à sua poesia, um caráter metapoético que

deve ser estudado sem prévias intenções, de modo que o leitor possa construir, a partir dos

poemas cabralinos, além de múltiplas e coerentes interpretações, motes que o façam refletir a

respeito de si e da realidade ao seu redor. 

 A leitura  de  sua  obra  nos  ajuda  a  perceber  e  a  compreender  como  o  poeta

construiu, a cada livro escrito, um caminho particular, desde um possível surrealismo em seu

primeiro livro, Pedra do Sono (1942), que deu lugar a uma poesia mais clara e material em O

Engenheiro (1945), até atingir pontos mais altos em Psicologia da Composição (1947). O

caminho particular de JCMN em nenhum momento esteve dependente do que se propunha na

Literatura brasileira em 1945; o distanciamento do Brasil, durante suas funções de diplomata,

retirou JCMN do cotidiano da cena literária brasileira ao mesmo tempo em que ampliou seu

horizonte de expectativas,  com a leitura da Literatura de outros países e a experiência  de

circunstâncias diferentes.
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É um equívoco estudar a obra de um escritor, submetendo-a a ideologismos ou

procurando, nela, relações com comportamentos de uma época; JCMN não elegeu um lugar

específico para trabalhar em sua poesia: o real, em seus aspectos mais concretos e materiais,

foi  o  objeto  da observação cabralina.  Só a  leitura  crítica  e  atenta  da obra  literária  é  que

permitirá,  ao  leitor,  construir  suas  questões  em relação  à  obra  literária  e  à  sua  realidade

contextual.

A fim de ilustrarmos algumas das relações que JCMN estabeleceu ao longo da

vida, vejamos as imagens abaixo: 

Figura 5 – JCMN com Vinicius de Moraes. Paris, 1960.29

Figura 6 – JCMN com Stella Maria, Murilo Mendes, Saudade Cortesão e um amigo, na “Feira

de Sevilha” (sem data)30

29 Disponível  em:  http://imagesvisions.blogspot.com.br/2015/03/vinicius-de-moraes-e-o-poeta-joao.html
(Acesso em 05/10/15, às 21h11).

30 In: João Cabral de Melo Neto: poesia completa e prosa (2007).
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Figura 7 – Em Sevilha, com amigos ciganos31

Figura 8 – JCMN, Manuel Bandeira e Lêdo Ivo32

31 In: João Cabral de Melo Neto: poesia completa e prosa (2007).

32 In: Cult: revista brasileira de literatura. Nº 29. SP: 1999.
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3. CRIAÇÃO POÉTICA E REFLEXÃO CRÍTICA NA OBRA DE JOÃO CABRAL

Somos  gente  de  muita  textura  e  pouca
estrutura. Eis a razão do meu interesse sempre
crescente  –  desde  Serial e  Quaderna –  pela
máquina do poema.

(João  Cabral  de  Melo  Neto.  In:  Poesia
Completa e Prosa, 2007, p. 29)

Os limites entre imagens do real são bastante tênues e, já na  Arte Poética, de

Aristóteles,  encontramos  uma  discussão  a  esse  respeito,  a  partir  da  capacidade  e  da

necessidade que o homem tem de imitar comportamentos. Aprendemos que a imitação faz

parte  da  natureza  de  todos  nós  desde  o  nosso  nascimento,  por  isso  é  natural  que  nosso

desenvolvimento,  ainda  na  infância,  aconteça  por  meio  de  imitações  de  nosso  universo

doméstico, constatadas em nossos gestos, no modo como falamos, em nosso vestuário ou no

modo como nos alimentamos. É assim que nos preparamos para a vida em sociedade e, aos

poucos, vamos construindo nossa personalidade.

Por isso, acreditamos que a escrita ficcional tem ligação direta com a realidade, na

medida em que só existe quando em contato com o real. Para se constituir, ela precisa das

relações miméticas, feitas pelo escritor ou poeta, a partir de um objeto imaginado e de uma

realidade  existente  que,  por  sua  vez,  oferecerá  matéria  para  que  o  objeto  imaginado  se

configure em objeto artístico a ser construído. 

No entanto, é preciso não confundir a retirada de matéria do real para a elaboração

da obra poética com reprodução da realidade a partir de uma obra poética. Não consideramos

que a poesia, assim como a arte de um modo geral, “reproduza” a realidade. O trabalho que

um poeta faz é nos oferecer meios e novos ângulos, através da escrita, para entendermos o

real e suas variadas circunstâncias. Seu ofício não se configura apenas pela mimesis que ele

faz  do  real,  pois  se  assim  fosse,  caberia  a  ele  a  função  do  historiador,  que  registra  e

reconstitui, na medida do possível, os fatos históricos. Aristóteles nos adverte quanto a isso,

ao tratar da diferença fundamental entre os dois: “(...) um conta o que aconteceu, e o outro o

que  poderia  acontecer”  (ARISTÓTELES,  1989,  p.  25).  O  poeta  é  aquele  que  trata  das
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possibilidades, sejam elas verossímeis ou inverossímeis, uma vez que, estando ele no campo

do que poderia ter sido, não há marcações definidas para o que pode ou não, a partir do real,

ser matéria poética.

Essas questões são tratadas detalhadamente em Tempo e Narrativa (2010, Tomo

III), por Paul Ricoeur, para quem há uma realização de expectativas da história, amparada na

ficção e desta, amparada naquela: “Essa concretização corresponde (...) ao fenômeno do ‘ver

como...’ (...) e só é alcançada na medida em que, por um lado, a história se serve de alguma

maneira da ficção para refigurar o tempo, e em que, por outro, a ficção se serve da história

com o mesmo intuito” (RICOEUR, 2010, p. 311-312). Isso significa que não podemos ignorar

o uso que o historiador faz da ficção para retomar o tempo passado, mesmo sem tê-lo vivido,

ao passo que a ficção não pode ser interpretada sem o estudo de questões contextuais e reais

às quais remeta.

 Para entendermos melhor essa relação indissociável entre história e ficção, Paul

Ricoeur  formula  o conceito de “representância”  (RICOEUR, 2010, p.  267),  explicado,  de

maneira  dialética,  como  “reconhecimento  da  Alteridade  e  apreensão  analogizante”

(RICOEUR, 2010, p. 268), ou seja, através da representância, é possível enxergar influências

de fatos históricos no universo ficcional, sem imaginar que signifiquem uma representação

direta do real, nem, tampouco, excluir qualquer relação do texto literário com uma realidade

em potencial. O reconhecimento da alteridade faz com que o texto literário possa trazer, por

exemplo,  um  fato  histórico  para  o  universo  ficcional,  sem  recontá-lo  como  fazem  os

historiadores,  mas sim a partir  de uma apreensão particular,  de forma que,  mesmo em se

tratando de episódio muito conhecido por todos, haverá novidades todas as vezes que o leitor

o  encontre,  na  ficção,  uma  vez  que  a  ligação  com a  realidade  é  apenas  um elemento  a

constituir  o texto;  nós  voltamos  à  leitura  dele,  motivados por um conjunto de elementos,

formais e estéticos, elementos que se modificam de uma escrita para outra, mas que tem força

por sua ligação com o real – mesmo um texto fantástico, com linguagem simbólica, tem essa

ligação, do contrário, estaria tão distante do leitor que este não teria nenhum interesse em lê-

lo.

Em poesia, a representância depende da interpretação que fazemos das imagens

contidas num poema, pois é delas que partimos para o entendimento do que lemos, isto é, para

interpretarmos um poema, é preciso identificar quais imagens são construídas pelo poeta, no

texto, e, a partir disso, estabelecer relações entre elas e o real, a fim de compreender o que
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está no poema. Quando falamos em imagens poéticas, estamos nos referindo, assim como

Octavio Paz, à imagem como “(...) toda forma verbal, frase ou conjunto de frases que o poeta

diz e que juntas compõem um poema” (PAZ, 2012, p. 104). Para Octavio Paz, “A linguagem

que alimenta o poema nada mais é, afinal de contas, que história, nome disto ou daquilo,

referência e significação que alude a um mundo histórico” (PAZ, 2012, p. 192), ou seja, é a

linguagem comum, com a qual temos contato em nosso cotidiano e, se assim não fosse, não

teríamos  condições  de  partir  para  os  movimentos  de  interpretação  do  texto  poético.  Nós

somos capazes de fazê-lo porque o poeta utiliza uma linguagem como a nossa e, só então é

que ele trabalha nela, com o auxílio de seu estilo. Portanto, a partir da realidade observada

pelo  poeta,  a  linguagem  ficcional  pode  ser  construída,  através  de  estratégias  discursivas

elaboradas para cada tipo de texto.

Consideramos que a poesia – mesmo aquela que procura sobrepor a forma do

texto poético às questões históricas – está ligada à realidade e não pode ser dissociada dela,

mas é preciso que haja o respeito do leitor diante da obra já escrita, com seu caráter “(...) de

mobilidade, incerteza, surpresa, polivalência e, até certo ponto, indeterminação, que toda fala

implica mesmo quando tudo nela pareça água de rocha e cristal sem jaça” (BOSI, 1988, p.

278),  a  fim de  que  a  obra  literária  não  seja  tratada  como  um “suporte”  para  explicar  a

realidade.  Com  respeito  ao  que  está  dito  no  texto  poético,  o  leitor  terá  condições  de

compreendê-lo de forma mais clara, pois não se deterá em imaginar, de modo impressionista,

que intenções teve o autor do texto quando o estava escrevendo. Por isso mesmo, Alfredo

Bosi nos adverte quanto à aparente clareza da linguagem; para esta pesquisa, nós acreditamos

que o discurso poético tem, antes de ser trabalhado para originar um texto, um sentido ligado

às experiências de seu autor e isso não significa – como já o dissemos – que tal sentido seja

transposto  do plano das  ideologias  do  autor  para  a  folha  de  papel,  mas  sim que o  texto

originado foi escrito a partir de memórias, experiências e observações,  ligadas à realidade

vivida e observada por seu autor. 

Desse  modo,  nosso  objetivo,  com este  capítulo,  é  discutir  as  relações  entre  a

realidade contextual, a criação poética e as análises da linguagem, encontradas na poesia de

JCMN, a partir de aspectos estabelecidos, delineados nas subseções dessa discussão. Assim,

voltar-nos-emos para alguns poemas de JCMN e, a partir deles, nos aproximaremos dessas

questões em sua obra a fim de que possamos entender como elas são possíveis para uma

poesia que, ligada ao real, contém valor artístico e ficcional. 



74

3.1. Uma microanálise feita por João Cabral de Melo Neto

O  Brasil  não  é  só  o  Nordeste,  nem  é  só  o
homem de cultura baixa. O Brasil é, também,
um país de regiões adiantadas e de gente de
cultura  alta.  Escrever,  exclusivamente,  para
um  desses  brasis  é  ser  injusto  para  com  o
outro.  Como  me  considero  um  poeta
“construtivista” (...) me esforço para escrever
para os dois. 

(João  Cabral  de  Melo  Neto.  Entrevista  a
Hildon Rocha. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 05
jun. 1969) 

Dentre alguns fragmentos jornalísticos33 aos quais tivemos acesso em visita ao

Instituto  Moreira  Salles  (RJ),  há  um  que  diz:  “Poesia  de  João  Cabral  de  Melo  Neto

microanalisa o Brasil” – foi escrito por Arnaldo Jabor, mas está incompleto e sem referências

ao jornal de origem, apenas datado de setembro de 1991. Apesar de se tratar de um pequeno

recorte  da matéria  original,  nos chamou atenção o termo “microanálise” e o que Arnaldo

Jabor nos diz acerca de JCMN: “João mostrou tudo o que não tínhamos. João nunca mostrou

pobrezas, mas riquezas ausentes”. Nós sabemos que JCMN sempre revisitou Pernambuco e o

Nordeste, ao escrever seus poemas, em todos os livros que publicou. Suas recordações do

Recife e dos rios Capibaribe e Beberibe e, ao mesmo tempo, sua constatação das dificuldades

na vida dos nordestinos foram motes para a escrita de alguns poemas e, principalmente, dos

livros publicados no início da década de 1950: O Cão sem Plumas (1950), O Rio (1954) e

Morte e Vida Severina (1955), os quais João Alexandre Barbosa chamou de “o tríptico do

rio” (BARBOSA  apud  Revista Cult, 1999, p. 26). Neles, além do cenário de seca, fome e

necessidades de toda ordem, há uma atmosfera de angústia envolvendo homens e rios e, a

partir dela, há a decisão da partida para outros lugares. Vejamos de que modo isso pode ser

observado nos fragmentos que seguem:

(...)
Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,

33 Anotados durante a pesquisa que fizemos no Instituto Moreira Salles (RJ), no dia 30 de março de 2015.
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dos peixes de água,
da brisa na água.
(...)
(MELO NETO, 2007, p. 81)

O rio como um cão sem adornos, sem luxo ou perspectivas: não conhece a chuva,

não sabe nada sobre a facilidade de ter água em fontes, copos ou cântaros, tampouco imagina

que  suas  águas  sejam capazes  de  guardar  a  vida  de  uns  peixes,  nem que o  vento  possa

encontrá-las. O Cão sem Plumas (1950) é, do começo ao fim, uma relação entre um rio e os

homens  às  suas  margens,  estabelecida  pela  metáfora  “cão  sem  plumas”.  Através  dela,

percebemos que os três estão indissociavelmente unidos pelas riquezas que não têm e das

quais, tampouco, têm consciência de que possam existir. Os adornos que faltam ao cão e, por

extensão,  faltam também aos homens e ao rio  Capibaribe,  não são apresentados ao leitor

como  pobrezas,  mas  como  elementos  de  uma  realidade  onde  é  difícil  sobreviver.  Eles

representam aquilo que falta e o início da procura pelo que falta. Assim, também, em O Rio

(1954), o rio Capibaribe ganha voz e nos fala acerca de sua ida, do Sertão para o mar, em

busca de suas “riquezas ausentes”:

(...) 
Desde tudo que me lembro,
lembro-me bem de que baixava
entre terras de sede
que das margens me vigiavam.
rio menino, eu temia
aquela grande sede de palha,
grande sede sem fundo
que águas meninas cobiçava.
(...)
(MELO NETO, 2007, p. 95)

JCMN escreveu uma “poesia toda tópica” (MELO NETO, 2007, p. 33), ou seja, a

partir de assuntos definidos, de modo que o leitor pudesse entender sem muitas dificuldades

um poema escrito por ele. Nesse caso, o “rio menino” divide com o leitor, durante o percurso

que  faz,  seu  temor  da  enorme  sede  “sem fundo” [das  pessoas]  que,  às  suas  margens,  o

“vigiava”. A “tópica” é a ida do rio Capibaribe, do Sertão até o mar: o poeta dá a voz para o

rio e deixa que ele nos fale de sua viagem, ao que ele corresponde, contando-nos como são os

cenários por que vai passando, como é a terra com sua sede sem fim e de que modo as pessoas

parecem vigiá-lo em sua passagem. 

Assim,  entendemos  melhor  o  que  Arnaldo  Jabor  quis  nos  ensinar  com  as

“riquezas ausentes”. Como o “cão sem plumas”, o “rio” não se refere à terra sedenta nem às

pessoas que vai encontrando com adjetivos ligados à pobreza; sua relação com a paisagem ao
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redor é de “comum retirar” (MELO NETO, 2007, p. 119), no sentido de que estão, ele e as

pessoas, buscando o que falta, enquanto a terra, sedenta, permanece à espera de água. Isso nos

mostra que JCMN construiu relações íntimas entre as pessoas e seu lugar de origem, sem

apontar que elementos faltavam em suas vidas, mas nos ensinando a pensar sobre os modos

possíveis de constatar uma ausência de itens fundamentais para a manutenção da própria vida.

Uma constatação difícil, configurada de modos distintos, mas sempre o ponto de partida para

a procura. 

Finalmente,  vejamos  como  é  possível  ilustrar  as  “riquezas  ausentes”  no  auto

Morte e Vida Severina (1955): para se apresentar ao leitor, a personagem Severino, retirante

em torno de quem o auto se desenvolve, desiste de dizer quem é, já que tudo em si é comum e

pode ser  confundido  com as  características  de  outros.  Vejamos  como Severino  resolve  a

questão:

(...)
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.
(MELO NETO, 2007, p. 148) 

Assim como nos dois fragmentos anteriores, há a ausência. Nesse caso, ela surge

ainda  nas confusões que podem ser  feitas  na apresentação da personagem,  já  que tudo é

comum entre Severino e seus conhecidos,  seu nome, os nomes de seus pais, seu lugar de

origem: há muitos outros com nomes e situações idênticos aos dele. Por isso é que Severino

passa a ser, daquele ponto (onde se constata a ausência) em diante, apenas aquele que emigra.

Num processo de des-predicação, constatamos que todas as caracterizações são retiradas de

Severino, a fim de que o foco textual seja direcionado para a sua partida e o leitor entenda

que, até decidir  sair de seu lugar, foi preciso o retirante reconhecer que não tinha nada e,

mesmo o que parecia, de fato, pertencer a ele, seu nome, não era prova de singularidade, já

que havia outros homens chamados Severinos.

De um lugar de “riquezas ausentes”, nos falam o poeta de  O Cão sem Plumas

(1950),  o  rio  Capibaribe  de  O Rio  (1954)  e  Severino,  o  retirante,  desse  “Auto de  Natal

pernambucano”. É da ausência que eles seguem para uma espécie de procura, sem saber o que

poderão encontrar, mas certos de que contarão ao leitor tudo o que avistarem.
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Com  esses  três  fragmentos,  nos  aproximamos  da  microanálise  sugerida  por

Arnaldo Jabor, em relação à condição do homem nordestino e das paisagens do Nordeste, a

partir de Pernambuco. No entanto, é preciso ver de que modo essa análise mais específica é

direcionada,  pelo  poeta,  ao  homem  do  Brasil,  ou  seja,  às  circunstâncias  possíveis  a  um

homem, dentro de suas relações com seu lugar de origem. Para JCMN, “O poeta ou outro

escritor qualquer, de um país subdesenvolvido como o Brasil, não pode desprezar a realidade

dolorosa que o cerca” (MELO NETO, 2007, p. 28). Nos livros mencionados anteriormente,

essa realidade dolorosa diz respeito a Pernambuco e, por extensão, ao Nordeste inteiro – além

do mais, as “riquezas ausentes” são inerentes a qualquer pessoa, apesar de suas circunstâncias

–, mas isso se deu porque JCMN nasceu e cresceu no Recife e sua familiaridade com o lugar

foi mantida e preservada ao longo da vida,  mesmo que ele considerasse “difícil  voltar ao

Recife” (CAVALCANTI apud Revista Cult, 1999, p. 33) depois de anos vivendo longe dele,

pois a cidade viva em sua memória era aquela de sua infância e de sua juventude, menor,

“uma cidade importante e vital para o país” (CAVALCANTI apud Revista Cult, 1999, p. 33).

De suas vivências e observações no Recife, JCMN foi para as experiências em

outros países, mas, embora não se tenha detido em questões específicas dos estados ou mesmo

das  regiões  brasileiras,  seu  vínculo  com o  Brasil  jamais  foi  rompido.  Em conversa  com

Vinicius  de  Moraes34,  Vinicius  se  referiu  a  JCMN, dizendo  que  ele  sempre  teve  “(...)  a

nostalgia do engenho de sua infância. Para ele, um sonho bom é esse que o carrega dormindo

para os seus dias de menino, à beira do Capibaribe, lendo romances”. Esse comentário de

Vinicius pode ser comprovado com muitos poemas da obra cabralina, como em “Coisas de

Cabeceira, Recife35”, onde “Diversas coisas se alinham na memória/ numa prateleira com um

rótulo: Recife” (MELO NETO, 2007, p. 311), exemplo de que o poeta, aos 45 anos quando

escreveu o poema,  tinha  as  lembranças  de infância  e  juventude  bem organizadas  em sua

mente,  como  se  estivessem  dispostas  em  uma  prateleira,  materializadas  como  objetos

queridos.

Portanto, JCMN não pretendeu distanciar-se de seu país, nem de seu estado de

origem. Assim como participou, na medida do possível, da vida literária do Brasil, através das

cartas que trocou com escritores, poetas e intelectuais, ou mesmo nas vezes em que voltava ao

Brasil  para  curtas  estadas  –  nessas  ocasiões,  participou  de  alguns  congressos,  como  o

34 Trata-se de “Um Poeta ganha 100 mil cruzeiros”, documento sem data nem referências,  ao qual tivemos
acesso durante visita à Fundação Casa de Rui Barbosa, nos dias 26 e 27 de março de 2015. 

35 In: A Educação pela Pedra, livro escrito entre 1962 e 1965.
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Congresso de Poesia do Recife, em 1941, onde proferiu a conferência Considerações sobre o

poeta dormindo.

Em conferência na Academia Brasileira de Letras, em setembro de 2009, Antonio

Carlos Secchin examinou de que modo é possível observar a tênue ligação entre JCMN e seus

pares, em língua portuguesa, no Brasil,  durante os anos em que o poeta esteve em outros

países. Seu exame consistiu em identificar as homenagens a escritores e poetas brasileiros,

feitas por JCMN através de títulos de poemas, epígrafes, dedicatórias de livros, referências

diretas e indiretas a escritores e poetas nos poemas da obra cabralina. Embora descritivo, o

trabalho de Secchin sugere inúmeras possibilidades de estudo para as relações de JCMN com

o Brasil e com a Literatura brasileira, uma vez que, dentre os 20 livros escritos por JCMN, 14

são dedicados,  além dos poemas em que há referências  (diretas e indiretas)  não apenas a

escritores e poetas, mas também a pintores e arquitetos. O que Antonio Carlos Secchin nos

mostra é que, apesar da vida longe do cotidiano literário brasileiro, JCMN não rompeu os elos

com a Literatura de seu país de origem durante os 40 anos de vida em outros lugares.

Seguindo por  esse  caminho  de “riquezas  ausentes”  e  de  referências  aos  pares

brasileiros, nos propomos a discutir a postura de JCMN diante da escrita ligada a um lugar,

neste  caso o Brasil,  e ao papel  do poeta diante  de tal  escrita.  Para tanto,  partiremos dos

poemas  “O  Artista  Inconfessável”  e  “A  Pedra  do  Reino”,  publicados  originalmente,  o

primeiro no livro Museu de Tudo (1974) e o segundo, em A Escola das Facas (1980), mas

retirados  por nós do exemplar  Poesia Crítica (1982), no qual JCMN organizou,  em duas

seções, intituladas “Linguagem” e “Linguagens”, respectivamente, “(...) os poemas em que

(...) tomou como assunto a criação poética e a obra ou a personalidade de criadores poetas ou

não”  (MELO  NETO,  1982,  Nota  do  autor).  O  “assunto”  está  definido,  então:  em

“Linguagem”  o  poeta  tratará  da  “criação  poética”  e,  em  “Linguagens”,  da  “obra  ou

personalidade de criadores poetas ou não”. A primeira parte do livro consta de 21 poemas e a

segunda, mais longa, de 59 poemas.

Essa divisão aponta, segundo João Alexandre Barbosa, para uma complexidade

decorrente do “(...) uso feito da palavra assunto, pois a pergunta que logo ocorre é de saber o

que significa, para um poeta, a própria palavra, isto é, em que medida, por um lado, o poema

tem um assunto e,  por outro,  em que medida o poeta toma  como assunto este  ou aquele

objeto” (BARBOSA apud Revista Cult, 1999, p. 23). João Alexandre lança a questão, mas

sabe que é arriscado respondê-la: saber em que medida a palavra assunto recupera situações
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relacionadas ao ofício da escrita, do poeta diante da folha em branco, em “Linguagem”, ou

como se deu a escolha de outras formas poéticas (ou não) a partir  das quais escrever um

poema, em “Linguagens”, é querer entrar para o âmbito da escrita do poeta, para o momento

de sua produção. Por isso,  é preciso levar em consideração que a proposta de JCMN, ao

empregar a palavra assunto, foi tratar dos processos de criação poética: em “Linguagem”, a

palavra está voltada para ela mesma, enquanto em “Linguagens”, a palavra é trabalhada para

discutir a criação ficcional voltando-se para a escrita de outros criadores, poetas ou não.

Poesia Crítica36 (1982) não teve reedições e não consta na Obra Completa37 de

JCMN, por isso, talvez, seja um livro pouco lido. No entanto, é indispensável ao pesquisador

da  obra cabralina  a  sua  leitura,  pois  foi  o  único  exemplar  organizado pelo poeta,  com o

objetivo de reunir poemas de caráter crítico e poético, relacionados a criadores poetas (ou

não), escolhidos não como “(...)  reiteração de verdades a que o autor tenha chegado, mas

apenas como consequência de uma permanente meditação sobre o ofício de criar” (MELO

NETO, 1982, Nota do autor). Sobre o exemplar, JCMN disse tê-lo feito para reunir, em livro

“(…) a crítica que faria em prosa e fez em poesia” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.

26).

Para justificar sua necessidade de meditações contínuas acerca da criação poética,

JCMN reiterou a divisão feita em “Poesia e Composição” (1952) para as famílias de poetas:

aqueles que consideravam a poesia como algo natural, à maneira de um dom, e aqueles que a

viam  como  procura  constante.  Por  pertencer  ao  segundo  grupo  é  que  JCMN  sentiu

necessidade de tentar uma análise de sua obra e, dela, retirar poemas que dessem, ao leitor,

possibilidades de pensar sobre o ofício da criação poética e sobre as relações desse ofício com

o mundo no qual o poeta estivesse inserido. Por isso ele nos adverte:

Quanto à ideia de, em poesia, falar de poesia ou de outras formas de criação, crê o
autor que ela só parecerá coisa estranha a quem ignora tudo do que escreveu. Quem
teve contato com pouca parte de sua obra, sabe que ele nunca entendeu a linguagem
poética como uma coisa autônoma, intransitiva, uma fogueira ardendo por si, cujo
interesse estaria no próprio espetáculo de sua combustão: mas como uma forma de
linguagem como qualquer outra. (MELO NETO, 1982, Nota do autor)

36 Sobre  a organização  formal  do livro,  sob uma perspectiva  matemática,  e  sua  relação  com a  pintura do
holandês Piet Mondrian, há um estudo de Helton Gonçalves de Souza, chamado A Poesia Crítica de João
Cabral de Melo Neto (Annablume, 1999), no qual os poemas de Poesia Crítica são analisados a partir da
organização diretamente pensada por JCMN, submetida ao número quatro. Nesse sentido, esse é um estudo
que conflui com esta pesquisa, pois considera a atuação direta de JCMN na organização editorial de Poesia
Crítica. 

37 Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2007.
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É preciso ter lido a obra de JCMN antes de partir para a leitura de Poesia Crítica

(1982) e o poeta nos diz isso na nota que precede os poemas, para que não caiamos no erro

comum de atribuir expressões redutoras à sua poesia, acusando-a de um possível hermetismo

ou mesmo de uma materialidade excessiva. Quem leu os livros de JCMN sabe que a relação

entre  linguagem,  escrita  e  mundo  sempre  esteve  presente  em sua  obra  e  que  o  poeta  se

manteve  atento  às  possíveis  significações  originadas  de  seus  poemas,  no  sentido  de  que

escreveu  pensando  em  ser  claro  para  que  o  leitor  concretizasse  e  reconstruísse  suas

expectativas diante de um poema cabralino.  A linguagem poética,  para JCMN, não esteve

associada a adornos ou impressionismos, ele a tratou como uma linguagem entre outras, uma

potencialidade  a  ser  utilizada  pelo  poeta  para  recriar  suas  experiências  e  observações  do

mundo, a fim de que, após leitura e releitura de seus poemas, o leitor fosse capaz de entender

a realidade, em suas múltiplas faces, transformada pelo texto poético e, por extensão, pudesse

pensar sobre o mundo e sobre suas circunstâncias, ao que ele mesmo disse: “(...) sempre o

poema é sobre um assunto, que eu procuro dar a ver da maneira mais clara possível, e deixo

que o leitor tire a conclusão” (MELO NETO, 2007, p. 22).

Nós sabemos que há uma distância entre a experiência e a imagem construída a

partir dessa experiência no texto poético cabralino – assim como em todo texto ficcional –,

mas não podemos confundi-la com ausência da realidade nos poemas de JCMN, tampouco

considerar que sua poesia se configure de maneira intransitiva. JCMN construiu uma “forma

de linguagem transitiva,  com a qual se poderia  falar  de qualquer  coisa,  contanto que sua

qualidade de linguagem poética fosse preservada. Assim por que não uma poesia crítica?”

(MELO NETO, 1982, Nota do autor).

Uma linguagem que fale sobre aquilo que o poeta vê, quando escreve, sobre o

lugar de onde parte para a escrita do poema, sobre qualquer circunstância que mereça sua

atenção, mas, sobretudo, uma linguagem poética construída para alcançar um leitor, ligada à

realidade de maneira crítica, configurada por meio de poemas capazes de ensinar o leitor a

entender a arte da escrita, pois está voltada para a análise de suas próprias estruturas, e a

entender a vida, a sua e a do outro, pois está ligada à realidade.

No  entanto,  é  João  Alexandre  Barbosa  quem  não  nos  deixa  esquecer:  a

transitividade  da  linguagem,  mesmo  que todas  as  propostas  de  JCMN sejam definidas  e

apresentadas ao leitor no que concerne à organização de  Poesia Crítica (1982), “(...) pode

enganosamente parecer óbvia, mas é relativizada pelo que há, como sempre, de abstrato e,
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portanto, de intransitivo, no trabalho da linguagem” (BARBOSA apud Revista Cult, 1999, p.

26). Dito de outro modo: é preciso cuidado ao tentar retirar o caráter intransitivo do processo

de criação poética, pois a linguagem, enquanto potencialidade biológica de um indivíduo, é

intransitiva, no sentido de que ela existe (virtualmente) e não será modificada. O trabalho do

poeta se dá no plano dos desdobramentos que podem ser construídos a partir dela em língua

portuguesa. Sabendo disso, vejamos os poemas que retiramos de  Poesia Crítica (1982). O

primeiro se chama “O Artista Inconfessável”, embora publicado originalmente em Museu de

Tudo, de 1974, é o segundo poema na sequência de “Linguagem”, onde encontramos poemas

oriundos de publicações anteriores a 1974. O texto diz o seguinte:

Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil, e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e difícil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito foi para ninguém.
(MELO NETO, 1982, p. 5)

Eis uma imagem de poeta, escolhida por JCMN: um artista que não se confessa

como tal, para quem não há diferença entre uma ação e uma recusa, sob a condição de que a

recusa não pode ser feita em favor do esquecimento – nesse caso, é preciso escolher a ação. O

poeta está nesse lugar de escolha entre o sim e o não, mas, ao mesmo tempo, ele sabe que não

pode se submeter a esquecimentos, por isso escolhe a ação. Consciente de que seu ofício é

“inútil”, ele sabe que não há garantias de que um poema alcance um leitor em potencial, que

lhe ensine algo, apesar disso escolhe “fazer:  porque ele é mais difícil/  do que não fazer”.

Todavia, sua escolha pela ação não elimina o fato (muito bem apresentado por JCMN) de que

o poeta não tem garantias de que um poema seja lido e compreendido pelo leitor em potencial.

Ele se refere ao “leitor Ninguém”, ou seja, ao leitor em potencial,  anônimo para o poeta,

dizendo que seu poema não foi destinado a nenhum grupo de pessoas em particular – o poema

não se direciona  a  “ninguém”.  O poeta não nega,  por isso,  a ação (também movida  pela

palavra),  embora  saiba  do  “inútil”  da  arte;  em  sua  “inutilidade”,  ela  realiza  suas

potencialidades.
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Portanto,  a  “luta”  do  poeta  com  a  palavra  está  situada  no  centro  de  muitas

dúvidas: não há garantias de que escolher a ação seja o melhor a fazer e não há nada de

concreto em relação ao leitor que, talvez, se dedique à leitura de seus poemas. Por isso, o

poeta  não  tem  garantias  para  se  autointitular  um  artista  –  ele  permanece  num  estado

inconfessável. Ainda assim, se decide pela ação e, com isso, JCMN dá “(...) mais uma lição ao

leitor,  e ao leitor crítico,  de sua obra: a de que a sonhada transitividade do poema não se

atinge sem o risco da crítica de seus termos” (BARBOSA apud Revista Cult, 1999, p. 28-29),

ou seja, é preciso pôr em revista constantemente a estrutura do poema para que seu autor

tenha consciência do alcance do texto: talvez ele não desperte o leitor para as possibilidades

de ver o real, a partir da ficção. O poema pode, ser bem ou mal sucedido no que se refere a

possíveis  objetivos  de  seu  autor  e  este  deve  esperar,  também,  por  isso,  ou por  surpresas

quanto ao poder de motivar atitudes, ações positivas, que um poema de sua autoria possa ter.

Assim,  porque escolheu a  ação,  mesmo considerando-a  inútil,  o  poeta  precisa

revisar  suas  motivações  para  essa  escolha.  Ele  deve  voltar-se  constantemente  para  seu

processo de criação poética, certo de que estará rodeado por incertezas, mas consciente de que

precisa  agir:  por  isso  a  procura  de  JCMN pela  poesia  transitiva,  isto  é,  pela  poesia  que

objetiva uma ação,  mas também a poesia que se volta  para seus termos e reflete  sobre a

validade que eles possam ter.

Esta é uma poesia que faz microanálises, como sugeriu Arnaldo Jabor, que trata

um objeto de maneira crítica. Assim, em “O Artista Inconfessável”, JCMN nos apresenta as

dificuldades que o poeta enfrenta no momento da escrita. De outro modo, em “A Pedra do

Reino”,  originário do livro  A Escola das Facas (1980),  percebemos como o processo de

criação poética pode ser pensado de maneira relacional. O título faz referência ao livro  O

Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta  (1971), de Ariano

Suassuna e, pela leitura do poema, identificamos de que modo a experiência da leitura que

JCMN fez do romance de Ariano origina imagens que apresentam criticamente sua leitura, ao

mesmo tempo em que alcançam um espaço mais amplo, caracterizado pela relação entre o

Nordeste e o Brasil. Vejamos o poema, a partir de suas quatro estrofes:

1. Foi bem saber-se que o Sertão
não só fala a língua do não.
Para o Brasil, ele é o Nordeste
que quando cada seca desce,
que quando não chove em seu reino
segue o que algum remoto texto:
descer para a beira do mar
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(que não se bebe e pouco dá).
2. Os escritores que do Brejo,
ou que da Mata, têm o sestro
de só dar a vê-lo no pouco,
no quando em que o vê, sertão osso.
Para o litoral, o esqueleto
é o ser, o estilo sertanejo,
que pode dar uma estrutura
ao discurso que se discursa.
(MELO NETO, 1982, p. 46)

Apresentadas  as  duas  primeiras  estrofes  do  poema,  vemos  de  que  modo  a

microanálise sugerida por Arnaldo Jabor é um elemento caracterizador da poesia cabralina.

Se,  em  “O  Artista  Inconfessável”,  o  poeta  está  voltado  para  o  fazer  poético  e  para  as

“utilidades” desse ofício, em “A Pedra do Reino”, ele está voltado para a construção de outro

criador, por isso a seção da qual retiramos o poema chamar-se “Linguagens”, e, a partir disso,

ele reflete de modo crítico acerca da relação entre o Nordeste e o Brasil. 

O primeiro verso chama a atenção do leitor para essa relação conflituosa: “Foi

bem saber-se que o Sertão/ não só fala a língua do  não”. A propósito do título do poema,

seguido desse verso, é possível recuperarmos o contexto difícil pelo qual o Nordeste se refere

à fome, à pobreza extrema e à falta de água, numa língua que só fala o  não. Recuperado,

rapidamente, tal cenário, o poeta nos lança outra perspectiva, construída, nesse caso, a partir

do romance de Ariano: é bom saber que, mesmo com o rótulo da negatividade,  há outras

línguas no Sertão.  O primeiro verso do poema é fundamental  para sabermos que o poeta

dividirá o poema pautado por esses dois pontos de vista: a língua do não e a do sim.

Com a língua do não, o poeta nos lança algumas provocações: a primeira, já o

dissemos, está no primeiro verso e nos diz das outras linguagens do Sertão; a segunda consiste

no rótulo que o Nordeste representou, durante muitos anos, para o Brasil: um lugar de seca

que afugenta  seus  habitantes  para outras  terras  – para estes,  o  Nordeste  é  o  Sertão,  para

aqueles, é apenas o Nordeste, com toda a sua falta –, uma ideia criticada pelo poeta porque

“segue o que algum remoto texto:/ descer para a beira do mar”. Só mesmo os textos antigos é

que ainda veiculariam informações dessa natureza a respeito do Nordeste (o poema faz parte

de  A Escola  das Facas,  livro de 1980),  quando deveriam ensinar  em que circunstâncias

viviam os sertanejos e por quais motivos. Lançadas as provocações, o poeta nos conduz pela

outra face do Sertão, apresentada a nós com a língua do sim. Vejamos a segunda parte de “A

Pedra do Reino”:

1. Tu que conviveste o Sertão
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quando no sim esquece o não,
e sabes seu viver ambíguo,
vestido de sola e de mitos,
a quem só o vê retirante,
vazio do que nele é cante,
nos deste a ver que nele o homem
não é só o capaz de sede e fome.
2. Sertanejo, nos explicaste
como gente à beira do quase,
que habita caatingas sem mel
cria os romances de cordel:
o espaço mágico e feérico,
sem o imediato e o famélico,
fantástico espaço suassuna
que ensina que o deserto funda.
(MELO NETO, 1982, p. 46-47)

Eis a língua do sim: só a compreende quem (con)viveu o Sertão. Este sabe da

ambiguidade inerente ao lugar, onde coexistem mitos e brigas (“sola”), onde um homem “não

é só capaz de sede e fome”. Não é o Sertão, o lugar “retirante”, no sentido de que todos que

nele  habitam,  se  unem para  um motivo:  retirar.  Quem o  vê  dessa  forma,  desconhece-o,

incapaz de vê-lo por trás do rótulo Nordeste. Aproximando-nos do Sertão, vemos que sua

gente não fala uma língua do não, embora viva num estado “à beira do quase”, onde a fome e

a  fantasia  fazem parte  de  um mesmo  ser  e,  mesmo  sem a  doçura  originada  de  farturas,

consegue viver e criar suas pequenas histórias, retomadas pelo “fantástico espaço suassuna/

que ensina que o deserto funda”. Toda a reflexão do poeta esteve diretamente ligada à leitura

que fez do romance de Ariano, no qual o universo mítico e fantástico faz parte da realidade do

Sertão. Foi sua leitura do romance um ensinamento acerca do Sertão, de sua fertilidade, vista

apenas por quem se dispõe a conhecê-la. 

Em “A Pedra do Reino”, a microanálise é sutil, mas extremamente crítica, pois

somos apresentados a uma relação difícil, a do Brasil com o Nordeste, ao mesmo tempo em

que  aprendemos  que  é  preciso  voltarmos-nos  para  uma  realidade  e  para  as  suas

particularidades, se quisermos, de fato, conhecê-la sem preconceitos. Portanto, a microanálise

que JCMN faz, em sua poesia, trata do ofício poético e do caráter social do poema, isto é, de

sua ligação com uma sociedade, de modo mais amplo, não engajado por partidarismos – seu

“engajamento” é como o sartreano, de conscientização e desalienação –, mas preocupado com

um leitor em potencial, em despertá-lo para um pensamento crítico sobre o que o cerca. Nós

percebemos  claramente  como  tais  preocupações  se  configuram em “A Pedra  do  Reino”,

oportunidade em que o poeta se volta para o ofício da escrita (do outro e, por extensão, para o
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seu próprio) e nos mostra novas possibilidades interpretativas naquilo que foi escrito por outro

escritor/poeta, através de seu poema.

3.2. A natureza metalinguística do discurso de João Cabral de Melo Neto

Éramos  ainda  parciais  quando  definíamos
como  poema-de-construção  o  realizado  por
João Cabral. Devemos agora retificar: poema-
de-construção  que  leva  a  um  poema
construtor,  por  efeito  do  humanismo
combatente que o preenche.

(Luiz Costa Lima, em Lira e Antilira: Mário,
Drummond, Cabral, 1968, p. 331)

Em entrevista38, JCMN classifica de “encantatória” a poesia que tenta embalar o

leitor. Sua posição é oposta, pois procura “despertar consciências: Acho que a maior sensação

do homem é viver a lucidez, viver o aceso, com todas as portas da percepção bem abertas,”

diz  ele.  A  partir  dessa  intenção  de  JCMN,  nos  propomos  a  discutir,  nesta  seção,  a

metalinguagem em sua poesia. 

Nossa proposta  não se coaduna com nenhum rótulo que,  possivelmente,  tenha

sido atribuído à poesia cabralina, o que pretendemos é discutir, a partir da linguagem poética

cabralina, as relações entre a poesia, a crítica e a reflexão poética, e explicá-las nos poemas

“Autocrítica” e “Generaciones y Semblanzas”,  originários dos livros  A Escola das Facas

(1980) e Serial (1961), mas retirados por nós do exemplar Poesia Crítica (1982), onde estão

dispostos nessa ordem, apesar de o segundo datar de livro anterior. Nossa justificativa para

retirá-los da Poesia Crítica (1982) reside no fato de que JCMN foi o organizador do livro e a

ordem dos poemas também foi um critério seu. Assim, interessa-nos saber de que modo os

movimentos  entre  poesia,  crítica  e  reflexão  poética  confirmam  o  que  disse  Haroldo  de

Campos sobre a poesia de JCMN: “Poesia crítica e poesia que põe o seu instrumento, passado

pelo crivo dessa crítica, a serviço da comunidade” (CAMPOS, 1967, p. 73).

38 Concedida a Aparecida de Paula Lima para a seção “Especial Literatura” (Jornal sem título), de 18 de agosto
de 1974, à qual tivemos acesso em pesquisa aos documentos de João Cabral de Melo Neto, guardados na
Academia Brasileira de Letras (RJ), realizada no dia 24 de março de 2015.
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Uma poesia que se volta para os seus termos, reflete sobre eles e, em seguida, se

lança para alargar  os horizontes do leitor:  assim se configura a metalinguagem na poesia

cabralina. Não se trata apenas de um poema sobre a linguagem ou sobre o ofício da escrita;

JCMN nos questiona a respeito das utilidades de seu trabalho para a construção de nosso

pensamento. Por isso, a metalinguagem, ora discutida, alcança um nível mais alto em relação

ao poema que se volta para suas estruturas, apenas. Nós estamos tratando de um poeta que

não dissocia o cuidado formal das preocupações sociais – estas interpretadas no sentido de

ajudar o leitor a pensar acerca da realidade, a sua e a do outro. Por isso, vejamos os poemas

selecionados  para  entendermos  de  que  modo  esses  movimentos  são  possíveis.  Em

“Autocrítica”, a metalinguagem se configura com o poeta voltado, da escrita, para a escrita.

Nesse caso, sua inquietação com a (in)utilidade do poema se constitui de outro modo:

Só duas coisas conseguiram
(des) feri-lo até a poesia:
o Pernambuco de onde veio
e aonde foi, a Andaluzia.
Um, o vacinou do falar rico
e deu-lhe a outra, fêmea e viva,
desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha.
(MELO NETO, 1972, p. 50)

Para lermos esses versos e atribuirmos a eles o devido valor, precisamos elencar

algumas questões, indispensáveis em nosso ponto de vista: a primeira se refere ao fato de que

JCMN viveu 40 anos longe do Brasil – e ainda estava fora do país, quando escreveu esse

poema –, a segunda diz respeito ao amor que o poeta alimentou, durante toda a vida, por

Pernambuco  e  por  Sevilha,  na  Espanha,  e  a  terceira  é  que  os  dois  lugares  são  temas

recorrentes  em  sua  poesia.  É  importante  retomar  essas  questões  porque  são  elas  as

ferramentas que nos ajudarão a entender um poema tão curto, porém denso, e sua inserção,

entre os poemas críticos.

Com uma discussão dessa natureza, entramos para o plano das relações entre vida

e  obra,  no sentido  tratado  por  Dominique  Maingueneau,  de  que “O escritor  só  consegue

passar para sua obra uma experiência da vida minada pelo trabalho criativo, já obsedada pela

arte”  (MAINGUENEAU,  1995,  p.  160).  Por  isso,  em  “Autocrítica”,  a  metalinguagem,

observada entre os movimentos de poesia, crítica e reflexão poética, pressupõe que o leitor

crítico detenha as informações relacionadas às experiências de JCMN antes de se debruçar

sobre  a  leitura  do poema.  Só assim ele  entenderá  porque o  poeta  foi  (des)  ferido  “até  a

poesia”: em duas faces, uma que fere, e outra, que alivia, ou desfere, o poeta mostra ao leitor
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de que modo alcançou a poesia; continuamente se ferindo e se curando, ele aprendeu com a

vida em Pernambuco a preservar um lugar de origem e a carregá-lo aonde fosse, lúcido em

relação  a  tudo  o  que  vivera  antes  de  precisar  partir;  com  Sevilha,  assemelhada  com  a

paisagem pernambucana, porém com nome feminino, o poeta conheceu características de um

“Sertão” mais ameno, fértil e vivo, possível somente porque ele levara consigo a memória

pernambucana de um Sertão masculino, onde a fertilidade era difícil e a vida, indiferente a

uma parcela da população.

 Essas duas paisagens acompanharam JCMN e constituem, em sua obra, “a zona

de contato mais evidente entre a ‘vida’ e a ‘obra’” (MAINGUENEAU, 1995, p. 160). Tal

evidência pode ser explicada com a leitura dos poemas cabralinos, mas também com a escolha

de JCMN, dentre outros, pelo poema “Autocrítica” para integrar a  Poesia Crítica (1982).

Nesse caso, a metalinguagem pode ser compreendida da seguinte forma: anterior à escrita da

poesia, está a realidade na qual se insere JCMN – para esta pesquisa, a compreensão de tal

realidade é indispensável –, em seguida, há a relação desse lugar de origem de onde sai JCMN

com a poesia que ele procura escrever. 

Paremos  um  pouco  antes  de  seguir  adiante.  Nós  estamos  nos  referindo  aos

primeiros movimentos da escrita de um poema, à sua difícil relação com as circunstâncias

reais de seu autor ou, dito de outro modo, às ligações entre história e ficção. Nesse ponto,

segundo Roland Barthes, “Nasce o trágico da escrita, já que o escritor consciente tem agora de

se debater contra os signos ancestrais e todo-poderosos que, do fundo de um passado alheio,

lhe impõem a Literatura como um ritual, e não como uma reconciliação” (BARTHES, 2006,

p. 77). Isso significa que um escritor ou poeta não pode partir de um universo adâmico para a

escrita de seu texto. Ele precisa levar em consideração os “signos ancestrais” que o precedem

para compreender que seu lugar de fala está diretamente ligado a vozes, anteriores à sua, e a

circunstâncias  datadas  de  muito  antes  de  sua  vida.  Adâmico  é  o  silêncio  dos  signos.

Ancestrais  são aqueles  que guardam o começo dos  arcanos,  isto  é,  dos  enigmas,  quando

começa o colo ou cultura, “(…) a matriz (…) do espaço que se está ocupando” (BOSI, 2006,

p. 11).   

Assim, entendemos que o reconhecimento de suas origens e da realidade ancestral

inerente ao ser humano foram elementos importantes para a contrução da poesia de JCMN. E,

deste ponto, continuamos com nossa discussão a respeito dos movimentos da metalinguagem

cabralina,  a  saber:  poesia,  crítica  e  reflexão  poética,  possíveis  apenas  porque  houve  um
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reconhecimento,  pelo poeta,  de suas origens.  Para nos aproximarmos de crítica e reflexão

poética,  na  obra  cabralina,  vejamos  o  poema  “Generaciones  y  Semblanzas”,  incluído  em

fragmentos à Poesia Crítica (1982), o que nós optamos por preservar, pois a escolha por uma

parte do poema em detrimento de outra foi medida tomada pelo organizador da coletânea,

JCMN. Nós o transcreveremos  e,  em seguida,  analisaremos  os  momentos  de crítica  e  de

reflexão poética. Dizem os fragmentos de “Generaciones y Semblanzas”:

Há gente para quem
tanto faz dentro e fora
e por isso procura
viver fora de portas.

E em contra existe gente,
mais rara, em boa hora,
que se mostra por dentro
e se esconde por fora:

dela é o poeta-hortelão
que se tranca na horta
para cuidar melhor
sua literária flora;

a flora, geralmente, 
que se costuma agora
e que se reclama estufas
íntimas, de alma mórbida.

Porém nesse hortelão
há uma coisa curiosa:
quando maior cuidado
tem de fechar as portas

tem ele de entreabrir
vidraças para fora.
É a fim de que os legumes
de sua profunda roça

(os tomates sensíveis,
as alfaces barrocas,
couves meditabundas,
sentimentais cenouras),

legumes madurados
ao sol de sua sombra,
seus íntimos legumes
possuam boa montra.
(MELO NETO, 1972, p. 79-80)

Percebemos que há uma alternância entre a poesia crítica e a reflexão poética, a

partir  da  metalinguagem.  Sabemos,  pelo  título,  que  o  poema  diz  respeito  a  gerações  e

possíveis semelhanças entre elas e, por isso, nas duas primeiras estrofes do fragmento, somos

apresentados a dois tipos de gente: para o primeiro tipo “tanto faz dentro e fora”, enquanto o

segundo “se mostra por dentro/ e se esconde por fora”. Só depois de distinguir, criticamente,

essas gentes, tratando-as no plano da perspectiva humana, o poeta traz ao texto sua reflexão,

na terceira estrofe, o “poeta-hortelão”, em torno de quem se voltará o poema, com todos os
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seus movimentos de interpretação. Ao mesmo tempo em que trata de poesia como matéria

desse poema, o poeta nos mostra sua escrita crítica e reflexiva através de metáforas, por isso,

segundo João Alexandre Barbosa, o poema de JCMN “não somente diz alguma coisa acerca

do objeto, mas diz de si mesmo ao dizer, dando, assim, uma maior densidade àquilo que diz”

(BARBOSA apud REVISTA CULT, 1999, p. 27).

Com o “poeta-hortelão”, enxergamos a imagem do poeta que se demora cuidando

de  sua  “horta”,  ou  melhor,  de  sua  obra,  pois  ela  precisa  ser  alimentada  pelo  poeta  com

recolhimento e paciência, já que “reclama estufas íntimas”. Na quarta estrofe, quando o poeta

retoma a poesia crítica em detrimento da reflexão poética, entendemos que nessas “estufas” é

que ele se demora a cuidar de sua obra, issto é, “quando maior cuidado/ tem de fechar as

portas” (quinta estrofe, retomada a reflexão poética), porque o ofício do poeta que cuida de

sua obra como se cuidasse de uma horta requer medidas  certas de água e sol para que a

obra/horta  possa gerar  frutos,  que são originados das estrofes  finais  do poema,  nas quais

prevalece a reflexão poética.

Na sexta estrofe, o poeta constrói, em nosso ponto de vista, o momento em que a

metalinguagem se configura em todas as instâncias  referidas aqui:  “tem ele  de entreabrir/

vidraças para fora./ É a fim de que os legumes/ de sua profunda roça”. Precisamos de uma

pausa antes de continuar os versos, pois as “vidraças” que o poeta deve abrir para fora unem,

ao mesmo tempo, a relação entre a poesia e a realidade, a crítica à poesia que, voltada para si

mesma, esquece sua condição de recriadora do real, e a reflexão de que a poesia deve ser

construída,  de um lado, voltando-se para suas estruturas e questionando seus termos e, de

outro, direcionando-se para a realidade, a fim de que o leitor encontre, nela, possibilidades

para enxergar a realidade sob novos ângulos e possa pensar criticamente a respeito dela. 

Continuemos do final  da sexta estrofe,  “de sua roça profunda”,  para a sétima,

momento  em que a  profundidade dessa  roça  é  posta  em questão,  entre  parênteses,  como

elemento  a  ser  modificado,  pois  o  contrário  ocasionará  a  destruição  da  horta  do  poeta-

hortelão:  “(os tomates  sensíveis,/  as alfaces  barrocas,/  couves meditabundas,/  sentimentais

cenouras),”, eis as características de frutos da roça profunda, originados das vidraças que não

foram abertas para fora ou da poesia que, voltada para si, não estabeleceu relações com o real.

Só os legumes/poemas regados à sombra, mas voltados para o sol, ou seja, construídos pelo

trabalho do poeta, mas elados à realidade, é que despertarão o interesse do leitor. Desse modo,

identificamos o que João Alexandre propõe, ao dizer que há “(...) um caráter analítico que
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suporta o texto de João Cabral, levando-o às fronteiras de uma linguagem de integração dos

elementos constantes do objeto de sua ‘leitura’, como se se tratasse não de um poema mas de

um texto crítico” (BARBOSA, 1974, p. 145). 

O que  pretendemos,  com a  leitura  dos  poemas  elencados  para  esta  seção,  foi

discutir  a  natureza  metalinguística  da  poesia  cabralina,  em  movimentos  que  tomam  a

metalinguagem como  ponto  de  partida  para  as  várias  reflexões  acerca  do  real  e  de  suas

circunstâncias,  não  apenas  como  elemento  que  faz  da  poesia  algo  interessado  em  suas

próprias  estruturas.  A  metalinguagem,  em  JCMN,  é  o  recurso  de  onde  se  originam  as

reconstruções do real, as reflexões acerca da escrita da poesia e de sua importância, bem como

o ponto de contato entre o poema e o leitor, não apresentando a ele uma visão específica de

sua realidade, mas mostrando-lhe que é possível lidar com ela de outras formas, as quais só o

leitor poderá definir. 

Acreditamos que a metalinguagem da obra cabralina, exemplificada e discutida a

partir dos poemas elencados, é um recurso que ajuda o poema a chegar até o leitor, como

disse JCMN, em carta a Otto Lara Resende39, sobre a forma como gostaria de que sua poesia

alcançasse o leitor: “não transmitindo filosofias, mas atmosferas textuais”, ou seja, um poema

não é veículo  para  transmissão  de  ideias  feitas,  mas  sim uma oportunidade  para  o poeta

construir linguagens que sejam significativas ao leitor. 

Por isso, ao tratar da metalinguagem e de seus desdobramentos, ou mesmo das

relações entre o Nordeste e o Brasil, na poesia cabralina, sabíamos que não encontraríamos

temas determinados; a tópica cabralina, referida em seção anterior deste trabalho, diz respeito

a  atmosferas,  não  a  questões  específicas.  JCMN foi  atento  observador  do  real,  mas  não

procurou imitá-lo; a realidade, tratada com o máximo de objetividade por sua linguagem, foi

trabalhada para que o poeta fosse capaz de construir essas atmosferas e, uma vez que o leitor

as tivesse compreendido, ele poderia utilizá-las para a compreensão de aspectos do real.

39 Correspondência datada de 02 de abril de 1959, a que tivemos acesso em visita ao Instituto Moreira Salles
(RJ), no dia 30 de março de 2015.
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3.3. Os ensaios de João Cabral de Melo Neto

A palavra não existe sem o que ela significa.
Não existe no vácuo. E a realidade precisa da
linguagem para o que existe nela.  E como a
poesia é a mais avançada das linguagens, sua
importância está provada. 

(João Cabral de Melo Neto,  Ventura,  Rio de
Janeiro, 1987)

JCMN falou, algumas vezes, sobre sua vontade de ser crítico literário, o que ele

não realizou, diretamente, mas construiu uma poesia de caráter crítico em todos os livros que

publicou.  No  entanto,  em algumas  situações,  como  congressos  de  poesia  e  conferências,

JCMN se  dedicou  à  prosa  e  escreveu  doze  ensaios40 de  natureza  crítica,  dentre  os  quais

selecionamos, para esta discussão, cinco, a saber: “Considerações sobre o Poeta dormindo”

(1941), “Poesia e Composição” (1952), “A Geração de 45” (1952), “Da Função Moderna da

poesia” (1954) e “Encontro com os Escritores: Os Poetas” (1993). Nosso propósito, com essa

escolha, é discutir as ideias de JCMN, em prosa, sobre o processo de criação poética. Para

tanto, organizaremos esta seção do seguinte modo: apresentados os ensaios selecionados, nós

os  analisaremos  sob  as  perspectivas  da  composição  poética,  das  linhas  de  reflexão

desenvolvidas  pelo ensaísta JCMN em cada ensaio e,  finalmente,  da crítica  à poesia,  aos

manifestos  e  às  terminologias,  contidos  em  cada  ensaio,  de  modo  que  possamos  nos

aproximar  dos  movimentos  de  JCMN,  da  poesia  para  a  crítica  e  vice-versa,  a  fim  de

entendermos melhor a natureza de sua poesia crítica.

3.3.1. “Considerações sobre o Poeta dormindo” (1941)

O  ensaio  apresentado  ao  Congresso  de  Poesia  do  Recife,  em  1941,  contém

influências marcadamente surrealistas, a começar pela epígrafe que o acompanha: “O sono,

um mar de onde nasce/ Um mundo informe e obscuro,/ Vem molhar a minha face:/ Caio num

ponto morto e surdo”. Trata-se de versos de Willy Lewin, amigo de JCMN quando o poeta

40 Ensaios que não constam nessa lista: “Joan Miró” (1950); “Como a Europa vê a América” (1954); “Elogio de
Assis Chateaubriand” (1969); “A diversidade cultural no diálogo Norte-Sul” (1990); “Agradecimento pelo
prêmio Neustadt” (1992); “Prefácio a Antologia Poética de Marly de Oliveira” (1994).
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ainda morava em Pernambuco, de quem frequentava a casa e a biblioteca e com quem dividia

conversas sobre arte e literatura nos cafés recifenses.

Sabemos  que  o  livro  de  estreia  de  JCMN,  Pedra  do  Sono (1942),  tem forte

influência  surrealista,  embora  Antonio  Candido  tenha-o  considerado  de  essência  mais

construtivista que surrealista41. O ensaio de que ora falamos foi escrito no mesmo período em

que o livro estava sendo preparado para a publicação e, por se tratar de texto a ser apresentado

em congresso, entendemos que seu autor procurou expor, além de um modelo de poesia no

qual acreditava, sem manifestações sentimentais, algumas relações entre o fazer poético e o

sono, embora ele advirta ao leitor, logo nas primeiras linhas que tentou, “(...) em vão dar um

desenvolvimento e uma ordenação lógicos” (MELO NETO, 2007, p. 665) ao ensaio que, na

ocasião, apresentava.

O  texto  das  “Considerações”  é  importante  para  nós  sob  o  ponto  de  vista  de

estarmos diante  de algo escrito  em momento inicial  do trabalho poético  de JCMN e isso

significa dizer que ele, preocupado que foi com críticas construtivas sobre poesia, ao mesmo

tempo em que trabalhava em versos supostamente surrealistas, já que Lewin e Vicente do

Rêgo  Monteiro,  seus  amigos  e  incentivadores  artísticos,  o  apresentaram  à  vanguarda

surrealista,  também  pensava  de  que  modo  poderia  retirar  das  ideias  do  Manifeste  du

Surréalisme,  de  André  Breton,  a  matéria  para  escrever  poemas  que  se  voltassem para  a

imagem das coisas e não para o funcionamento do intelecto, sem limites estabelecidos, como

sugere o Manifeste, dentro de suas possibilidades de poeta estreante.

O ensaio propõe claramente que um poeta pode fazer do sonho um lugar de onde

possam surgir imagens para a escrita de um poema. Quando está sonhando, um homem foge

“(...) às dimensões comuns de seu mundo” (MELO NETO, 2007, p. 665). A partir dessa fuga,

JCMN  acredita  que  o  poeta  possa  estabelecer  relações  “secretas”  com  a  poesia,  com  o

momento exato em que uma ideia poética lhe surge. Todavia, o sonho do qual ele nos fala não

é  sinônimo de sono – sentir-se  sonolento  ou estar  dormindo não é  garantia,  embora  seja

condição, para que o poeta possa estabelecer contato com esse momento do sonho durante o

qual poderá alcançar o instante em que a ideia poética dá-se a ver a ele.

41 Antonio Candido nos diz, em conversa com Selma Vasconcelos,  organizadora de  João Cabral de Melo
Neto: Retrato Falado do Poeta, que “deixou Pedra do Sono dormindo um pouquinho e, após três dias, abriu o
livro e tomou um choque (...), diante de um escritor ‘anônimo’, mas de uma poesia completamente diferente
(...), seca, sem sentimentalismo, sem concessão, sem querer ser simpática, sem querer captar o leitor e com
uma curiosa oscilação entre o surrealismo e o construtivismo” (VASCONCELOS, 2009, p. 145-146). 



93

Quando  JCMN  trata  dessas  questões,  precisamos  entender  claramente  que

estamos diante do poeta aos 21 anos, sua intenção não era alcançar o ponto da inspiração

poética, com a qual ele não concordava, mas sim entender que relações havia entre o sonho e

o  ofício  da  poesia.  O  texto  data  de  1941  e  a  situação  histórica  da  poesia  brasileira  se

configurava a partir das consequências do modernismo antropofágico de 1922 na literatura e

da escrita  de poetas  como Carlos  Drummond de Andrade e  Manuel  Bandeira,  ao mesmo

tempo em que o lirismo parnasiano ainda  tinha  força  entre  alguns  poetas.  O que  JCMN

procura com esse texto é entender de que modo se estabelece a relação poesia/sonho, já que

muitos  partiam  de  elementos  oníricos  quando  escreviam  poemas.  Sua  busca  por  tal

entendimento não se resume a identificar  quais  as questões  originadas  de sonhos,  mas se

alarga por sua proposta de que os elementos que compõem o sonho formam uma atmosfera

semelhante à da poesia, comparada a “tempestade” que uma e outra ocasionam: “(...) esse

clima [do sonho],  como o da poesia,  é um clima de tempestade,  uma imagem da própria

aparência do homem adormecido” (MELO NETO, 2007, p. 666).

O ensaísta JCMN admite a dificuldade que encontra em tratar de assunto tão vago,

apesar da tentativa que faz de entender que elementos, no sonho, contribuem para o trabalho

do poeta com a escrita. Para ele, há duas formas de o sonho influenciar a poesia: a primeira

diz respeito à fuga do indivíduo de seu tempo quando está dormindo, a segunda, à ideia da

morte  que  o  sono  lhe  concede.  JCMN  considerava  que  as  pessoas,  de  um modo  geral,

pareciam  fugir  de  alguma  coisa,  andavam  sempre  fugindo  de  algo,  em  busca  de  uma

tranquilidade aparente. Sua ideia de relacionar sonho e poesia partiu de observações que ele

fez,  além  da  poesia  lírica  (com  a  qual  não  concordava),  do  modo  como  as  pessoas  se

comportavam. Portanto, a relação feita pelo poeta integra, além de sonho e poesia, também a

realidade. No texto dessas Considerações, o poeta se mantém “(...) andando a longas pernadas

dentro de sua noite” (MELO NETO, 2007, p. 668), ao mesmo tempo em que deixa os olhos

voltados para a realidade à qual está ligado.

Finalmente, não entendemos que “Considerações sobre o poeta dormindo” seja

uma espécie de prova que confirme a ligação de JCMN com o Surrealismo nos anos iniciais

de  seu  percurso  poético.  Consta  no  Manifeste  du  Surrealisme,  que  surrealismo é  o  “(...)

automatismo  psíquico  pelo  qual  alguém se  propõe  a  exprimir  seja  verbalmente,  seja  por

escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento, na ausência de

todo  controle  exercido  pela  razão,  fora  de  qualquer  preocupação  estética  ou  moral”
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(BRETTON  apud TELES, p. 191). JCMN tratou o sonho como instância, como atmosfera,

repleta de elementos particulares da mente de um indivíduo, capazes de influenciar o trabalho

poético, não como fator que automatizasse um comportamento ou ponto de vista em relação a

algo. Sua preocupação com a organização da linguagem poética, mediada pelo sonho, assim

como os modos de lidar com o real, através do sonho, mostram que ele não buscou provar de

que maneira se estabelece a relação entre sonho e poesia, mas sim ficar mais próximo de

possíveis elementos originados do sonho, influenciadores da poesia, por uma via simbólica. 

Sua iniciativa de escrever a esse respeito partiu da observação que fez do modo

como elementos abstratos (imagéticos, fantasmáticos), oriundos da mente de um indivíduo,

estavam presentes em alguns poemas. JCMN voltou a escrever sobre o assunto em ensaios

posteriores;  o  texto  das “Considerações”  está  situado no momento  em que o poeta  dá os

primeiros passos na construção de sua obra poética e ensaística e não deve ser retomado fora

desse contexto, como fonte de explicação para produção posterior.

3.3.2. Poesia e Composição: a Inspiração e o Trabalho da Arte (1952)

Composição como “o ato de aprisionar a poesia no poema” ou “elaborar a poesia

em poema”  ou “momento  inexplicável  de  um achado” ou ainda  “horas  enormes  de  uma

procura”  (MELO  NETO,  2007,  p.  703):  são  esses  os  lugares  comuns  que  JCMN  quis

desmistificar no ensaio que nomeia esta subseção. Os dois últimos, o momento de um achado

para o qual não há explicação e as horas intermináveis de uma procura, são caracterizadores

das duas famílias poéticas às quais o ensaísta JCMN se refere ao longo do ensaio. A primeira

família  é a  dos poetas  que entendem a poesia  como algo inexplicável  e não estão muito

preocupados, segundo o ensaísta, com a composição – para eles, os poemas “(...) brotam,

caem”  (MELO  NETO,  2007,  p.  703)  naturalmente.  Todavia,  para  a  outra  família,  que

considera a poesia como “procura”, a familiaridade com o fracasso é constante, é preciso não

se cansar  de buscar um poema,  tampouco sentir-se desanimado quando a demora parecer

excessiva – é a essa família que JCMN diz pertencer, ideia que o acompanhou sempre, como

em entrevista a Victor Manzolillo42, ocasião em que ele aponta a existência de dois tipos de

42 Trata-se  de  “Anti-Entrevista  com João  Cabral  de  Melo  Neto  – Nobel  de  Literatura:  a  vez  do Brasil?”,
concedida por JCMN à Florida Review (jornal brasileiro em circulação na Flórida), em 1994, portanto, 42
anos depois de escrito o ensaio “Poesia e Composição”, de 1952. Tivemos acesso a esse documento em visita
à Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ) nos dias 25 e 26 de março de 2015. 
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escritores: “(...) aquele que escreve por excesso de ser, para quem o texto é uma sangria. E o

outro, o que considera o poema como uma muleta. Um sujeito não tem a perna e usa a muleta

para compensar a perda”. Portanto, o poema é o apoio de JCMN para lidar com o mundo, é o

meio que compensa sua natureza muito racional. 

Essa  divisão  é  um tanto  redutora,  pois  se  trata  de uma dicotomia;  entretanto,

precisa ser compreendida no sentido de que JCMN estava concentrado em discutir acerca de

poesia, não de particularidades referentes a poetas, quando a propôs. Sob essa perspectiva, ele

se queixa a respeito de um “juízo” (MELO NETO, 2007, p. 703) que direcionasse a poesia

para o moderno, no que se refere às propostas de 1922, às quais ele mesmo se voltou para

construir  as  bases  de  sua  obra  poética.  O moderno  defendido  por  JCMN diz  respeito  às

propostas iniciadas com os modernistas de 1922. O grupo de poetas chamados da geração de

45, sob iniciativa de Ledo Ivo, procurou redescobrir retornando às formas utilizadas antes de

1922. O problema foi pensar apenas na forma, enquanto a matéria, ou seja, a palavra, foi posta

em segundo plano. Quando JCMN trata de composição, ele está se referindo diretamente ao

trabalho que deve ser feito com a palavra para a construção de sentidos, e não à forma que a

envolverá, especificamente.

A composição enfrenta, segundo JCMN, um duplo problema: ao mesmo tempo

em que a forma parece ser o fator mais importante e a palavra parece “brotar” de moldes para

a escrita, a crítica literária à época (anos em torno de 1952, quando foi apresentado o ensaio),

exceto alguns nomes, não referenciados, parece “(...) capaz de apreender o que a atinge, mas

incapaz de raciocinar sobre o que foi capaz de atingi-la” (MELO NETO, 2007, p. 704). Isso

significa que, para ele, não é importante se posicionar sobre um poema porque ele alcançou

instâncias de gosto ou sensibilidade de um crítico, apenas. É preciso identificar e analisar o

que há de novo e relevante no texto lido,  o que não acontece pela ausência de um juízo

comum, de gosto e de valor, para quem lê e para quem escreve. Para quem escreve, a situação

é ainda mais séria: se tudo o que é escrito pode ser considerado poesia e se há uma crítica em

potencial capaz de gostar de um poema, então há espaço para todos, mas cada um ocupando

limites estabelecidos, tanto por seu juízo pessoal do que seja e de como deva ser feito um

poema, quanto pela crítica que lhe garantirá alguma divulgação pública.

JCMN preocupa-se com a poesia que substitui a “(...) preocupação de comunicar

pela  preocupação  de  exprimir-se”  (MELO  NETO,  2007,  p.  704)  e,  por  isso,  defende  a

preservação  da  “mitologia  pessoal”  (BARTHES,  1972,  p.  149)  de  cada  poeta,  mas  com
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respeito  a  um juízo  composicional  previamente  estabelecido,  com receio  de  que  o ofício

poético  se reduza  aos  limites  de compreensão de quem o opera.  Nesse sentido,  se  forem

respeitadas  as  conquistas  alcançadas  pela  poesia  ao  longo  do  tempo,  será  possível  falar

claramente acerca da composição.  Havendo poéticas e retóricas em comum, a poesia será

capaz de alcançar horizontes mais largos e os poetas aperfeiçoarão suas obras em conjunto,

respeitadas as individualidades e possibilidades de renovação poética, mas compartilhadas as

leituras e ensinamentos iniciais.

Quanto à inspiração, ou teoria dos “filhos da improvisação” (MELO NETO, 2007,

p. 713), sabemos que JCMN não acredita em sua existência. Para ele, isso pode ser explicado

através da psicologia pessoal de um autor: há poetas que têm mais facilidade para escrever

poesia e há outros (o que ele pensava sobre si) que têm muita dificuldade em trabalhar um

poema – são estes que se demoram antes de considerar um poema finalizado, são capazes de

dedicar anos à escrita de um único poema. 

Para JCMN, a inspiração é uma espécie de tradutor de experiências vividas para o

papel.  Ele  sabe  que  todo  poeta  começa  a  escrever  por  iniciativa  pessoal,  de  maneira

despreocupada; escreve os primeiros versos e aos poucos vai descobrindo caminhos. Todavia,

a composição poética não é sinônimo de tradução de experiências, ela começa de maneira

instintiva e, aos poucos, vai passando pelo crivo de seu autor, o único responsável por sua

forma de pensar sobre poesia: “(...) o homem que existe nele [no jovem poeta] vai determinar

se o autor será ou não um autor rigoroso, se pensará em termos de poesia ou em termos de

arte, se se confiará à sua espontaneidade ou desconfiará de tudo o que não tenha submetido

antes a uma elaboração cuidadosa” (MELO NETO, 2007, p.  707). É nessa medida que a

psicologia de um autor é determinante para os direcionamentos que ele dará à composição

poética.

Quando o autor escolhe uma “teoria” composicional particular, ele corre o grave

risco de tornar superficial o texto escrito. Além disso, possivelmente não se tratará de poesia

para ser relida ou revisitada ao longo do tempo: estará esgotada na primeira leitura, por sua

ligação  restrita  com a  subjetividade  de  seu autor.  É  preciso,  pois,  partir  da  realidade,  da

experiência para a poesia, mas não procurando reproduzi-la no espaço do papel, pois o poeta é

capaz, apenas, de retomar pontos da realidade e é necessário fazer isso com a finalidade de

lançar  novos  olhares  sobre  o  real,  de  modo  que  o  leitor  se  depare  com versos  não que
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contenham situações vividas pelo poeta, mas que o ajudem a compreender circunstâncias e

pontos de vista relacionados ao real.

Finalmente, o poeta comprometido com a composição acreditado por JCMN é o

poeta-crítico, aquele que observa a realidade e, a partir dela, escreve um poema com “olho

crítico” (MELO NETO, 2007, p. 713). Para esse poeta, o poema não surge vindo de lugares

misteriosos, o poeta é que o procura e enfrenta as longas horas de espera e busca até conseguir

escrevê-lo. Esse poeta é também o “artista intelectual”, aquele que sabe que “(...) o trabalho é

a  fonte  da  criação  e  que  a  uma  maior  quantidade  de  trabalho  corresponderá  uma  maior

densidade de riquezas” (MELO NETO, 2007, p. 713). Não se trata de uma relação de causa e

consequência:  em  poesia,  o  trabalho  com  a  composição  originará  o  poema  rico,  com

possibilidades múltiplas de leituras (sempre dentro de seus limites textuais). A experiência

particular do poeta, sua maneira instintiva de começar a escrever sem grandes pretensões,

aliada  à  experiência  do  observador  da realidade  são  critérios  para  o poeta  que  considera

importante a composição e não apenas as mitologias pessoais. A partir do entrecruzamento

das duas, o poeta poderá começar a escrever seus poemas.

3.3.3. A Geração de 45 (1952)

A problemática da chamada geração de 45 no que diz respeito a JCMN é questão

ainda muito discutida. A respeito dessa geração, o poeta, em sua face ensaística, escreveu

quatro  artigos,  publicados  no  jornal  Diário  Carioca,  em  1952,  os  quais  integrariam,

posteriormente, sua obra completa, sob o título “A Geração de 45”. 

Nesse ensaio, JCMN não se refere diretamente à sua relação com as propostas do

grupo de 45, mas é preciso interpretar de que modo o poeta se posiciona a respeito dessa

geração  para  entendermos  melhor  sua  perspectiva  acerca  da  questão.  Logo nas  primeiras

linhas  do  texto,  vemos  sua  consideração  de  que  os  poetas  de  1945  estavam  tão  “(...)

interessados em explicar-se quanto em criar” (MELO NETO, 2007, p. 721), o que significa

uma crítica de JCMN a esse grupo, pois sabemos que sua perspectiva defende a relação entre

a  poesia  e  a  crítica,  preocupadas  com  a  realidade  observada  e  com  os  movimentos  de

composição poética, de forma conjunta. Por isso, um poeta deve preocupar-se com a criação,

a qual, a partir de tal relação, originará poemas cuja voz será escutada no diálogo do leitor
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com o texto: não será necessário que seu autor explique métodos, possíveis intenções ou os

motivos de tê-lo organizado de determinada forma.

JCMN sabe que é difícil caminhar pelo terreno dessa geração. Ele está em 1952

quando  escreve  os  artigos  e  os  poetas  considerados  pertencentes  a  1945  ainda  estão

escrevendo ativamente e participando das discussões sobre o assunto. Assim, ele decide que

sua discussão partirá dos pontos de vista de poetas mais antigos acerca dos autores de 1945.

Segundo tais poetas, a contribuição do grupo é de pouca importância, já que não se voltou

“(...) violentamente contra a poesia que o precedeu” (MELO NETO, 2007, p. 722). Disso os

poetas de 45 se defendem, dizendo que têm, em comum, um espírito que vai contra a geração

que os antecedeu – neste caso, os poetas de 1930 –, embora não tenhamos conhecimento a

que comunidade de ideias eles estão se referindo. Além disso, não há informações suficientes

de JCMN para apontarmos de que “espírito” se trata. 

No  entanto,  podemos  recuperar  algumas  questões  historiográficas  para  nos

situarmos melhor  sobre o assunto.  Havia poetas,  em 1930,  como Carlos  Drummond,  que

trabalhavam com a poesia de forma diretamente ligada à realidade, sem alusões a elementos

abstratos  ou  oníricos,  enquanto  outros,  mal  interpretando  as  conquistas  dos  primeiros

modernistas  brasileiros  em  relação  ao  verso  livre,  usaram-no  de  maneira  exagerada,  no

sentido de que toda expressão de sentimentos pessoais ou de impressões sobre algo poderia

ser matéria de poesia. A esses poetas é que os jovens de 1945 se opõem, já que decidiram

trazer à cena literária de sua época formas de escrever poesia, vigentes nos anos anteriores ao

de 1922, tais como o soneto e a ode, de forma fixa. O problema, para os autores de 1945, foi a

extrema preocupação com os “modelos”, enquanto a palavra e as imagens que poderiam ser

construídas a partir dela, foram postas em segundo plano. 

Diante disso, é muito natural que JCMN, então integrado ao grupo de 1945 pela

crítica  atuante  do  período,  tenha-se  posicionado  sobre  o  assunto,  de  maneira  muito

diplomática, ao considerar que os poetas da chamada Geração de 45 não compartilhavam um

denominador comum, tampouco poderiam alcançá-lo revoltando-se com parte da geração de

1930. Para ele, “Uma geração pode continuar a outra” (MELO NETO, 2007, p. 722), não se

trata  de  uma  revolta  contra  o  passado,  uma  vez  que  é  necessário  retomá-lo  para

compreendermos os movimentos do presente e pensarmos em projeções futuras; se trata, isto

sim,  de  dar  continuidade  à  história  da  literatura  de  um lugar  e  isso  acontece  através  do

trabalho  que  o  poeta  faz  com  o  poema.  Para  fazê-lo  de  maneira  satisfatória,  ele  terá,
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necessariamente, de conhecer a poesia que veio antes da sua, sem revoltas ou negações, mas

atento às conquistas e retrocessos para que suas propostas não se confundam com repetições

ou construções de valor inferior.

Além disso, as contribuições dos modernistas de 1922 para a Literatura brasileira

e para as artes de um modo geral foram muitas; não estavam, em 1945, como ainda não estão

nesse início de século XXI, superadas ou esgotadas. As propostas de 1922 não pretendiam

jogar fora toda a literatura feita  até  então,  mas construir,  daquele ponto em diante,  obras

ligadas à realidade do Brasil, que por sua vez não é um país dissociado em nenhum aspecto

dos demais.  Era preciso,  como ainda é,  relacionar  a nossa literatura à literatura de outros

países e reconhecer influências e ligações, diretas e indiretas, de modo a conhecermos nossas

origens. Por esse motivo, JCMN reitera: entre os poetas de 1945 e aqueles que os precederam,

“Existe uma diferença de posição histórica, no máximo” (MELO NETO, 2007, p. 723). Nada

assegura que tais poetas, se pertencessem, em hipótese, à geração de 1930, não fizessem parte

daquele grupo para quem o verso livre acabara de surgir como liberdade absoluta.

A dificuldade no que se refere ao lugar de JCMN em 1945 nos parece mais clara,

então: o poeta procurou aperfeiçoar sua forma de escrever ao longo de sua obra, interessado

em encontrar  maneiras  de relacionar  a poesia com sua observação da realidade,  mas sem

deixar  de pensar nos processos possíveis de composição poética.  Sua preocupação não se

direcionou a classificações de geração ou “tipos” de escrita. Ter-se posicionado a respeito de

1945 foi mais consequência da insistência que há, ainda, em integrá-lo à geração de 1945, do

que vontade particular de fazer parte de tal grupo.

3.3.4. Da Função Moderna da Poesia (1954)

Dessa vez, para o Congresso de Poesia de São Paulo, em 1954, JCMN voltou a

escrever, como em “Poesia e Composição” (1952), sobre um denominador comum em poesia

– neste caso, a poesia moderna. Tal denominador, para ele, consiste no fato de que a poesia

moderna tem um “espírito de pesquisa formal” (MELO NETO, 2007, p. 735). Em virtude das

mudanças constatadas no modo de vida das pessoas, o poeta precisa encontrar novas formas

de pensar e de construir poemas sobre tais mudanças: “A realidade exterior tornou-se mais

complexa e exige, para ser captada, um instrumento mais maleável e de reflexos imediatos”
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(MELO NETO, 2007, p. 735). A partir disso é que ele compreende que a poesia moderna

deve ser capaz de desenvolver instrumentos,  trabalhados na forma de poemas,  capazes de

alcançar o ritmo de vida das pessoas. 

Nesse sentido, o ensaísta nos adverte para o fato de que, a partir dessa tentativa de

alcançar  tal  ritmo,  os poetas desintegraram a arte poética e começaram a aprofundar seus

setores, o que, por um lado, deixou-a mais rica, “em abstrato” (MELO NETO, 2007, p. 735),

pois foi mais aprofundada no sentido de que verso e ritmo foram mais trabalhados, mas por

outro, “nenhum poeta até agora [ano de 1954] se revelou capaz de usá-la” (MELO NETO,

2007,  p.  735).  Para  explicar  melhor  essa  dificuldade  do  poeta  moderno  em trabalhar  as

conquistas alcançadas na elaboração do poema, JCMN retoma os poetas do Mundo Antigo,

para os quais havia uma poética definida e o que deviam fazer era ajustar suas intenções de

escrita a ela, bem como às condições de sua realidade, de modo que o leitor fosse capaz de

compreender seu poema, mas ele sabe que seria muito difícil pensar em uma poética comum

aos poetas modernos, principalmente pela tendência individualista desses autores – como foi

discutido em “Poesia e Composição”.

O  individualismo  poético  é  retomado  constantemente  por  JCMN  como  algo

negativo. Em seu modo de entender a poesia, esta deve ser feita para alcançar um público

leitor, não para satisfazer expectativas estritamente pessoais; isto não significa dizer que ele

concordasse com a poesia defensora de ideologias, sua perspectiva se coaduna com o que está

em  Que  é  a  Literatura (1948),  de  Jean-Paul  Sartre,  a  respeito  de  “literatura  engajada”

(SARTRE,  2004,  Prefácio),  da  literatura  que  se  volta  para  a  realidade  e  a  partir  dela  se

estrutura. Assim, com o poeta moderno, “(...) escrever deixou de ser para tal poeta atividade

transitiva de dizer determinadas coisas a determinadas classes de pessoas; é agora atividade

intransitiva” (MELO NETO, 2007, p. 736). 

A escrita intransitiva de poesia é, ao mesmo tempo, consequência ocasionadora,

da individualidade sobre a qual nos fala JCMN. Ao passo que o poeta decide que seu poema

tratará  de  seus  sentimentos  (voltados  para  si  e  não  para  o  mundo),  ele  colabora  com os

movimentos de publicação de livros e mais livros que, muitas vezes, não têm nenhum valor

para a vida de outras pessoas, tampouco são capazes de ajudar o outro a pensar sobre o mundo

e sobre suas circunstâncias. Esse posicionamento de JCMN, recorrente em seus ensaios, entra

em desacordo com o lugar comum de que sua escrita é hermética: a preocupação cabralina
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lida com a composição poética, com o trabalho da arte, de um lado e, de outro, em equilíbrio,

com as realidades observadas pelo poeta.

Com esse posicionamento,  JCMN apresenta,  em destaque,  a  conclusão de seu

texto, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa do singular e, por isso, também se colocando

sob o crivo de uma autocrítica. Para ele, o individualismo é um dos principais responsáveis

pela distância cada vez mais nítida entre o poeta e o leitor, o que é preciso combater, pois

poderá por em risco a “sobrevivência” (MELO NETO, 2007, p. 738) da poesia.

3.3.5. Encontro com os Escritores: os Poetas (1993)

O ensaio em questão é fruto de uma conferência  pronunciada na Universidade

Federal do Rio de Janeiro, em 1993, por JCMN, com mediação de Antonio Carlos Secchin,

seguida de conversa com o público que estava no local. Há uma riqueza enorme nesse texto,

pois o poeta discorre sobre assuntos que vão desde suas influências até a relação da poesia

com o progresso.

Após  breve  itinerário  da  poesia  de  1922 e  1930,  JCMN, para  quem o  termo

“geração”, do modo como propõe Ortega y Gasset (1936, p. 12), foi utilizado sempre ao longo

da vida, nos ensina que não há motivo para um grupo de poetas se revoltar contra aqueles que

os precederam, a fim de negá-los e superá-los. Isso fez sentido em 1922, momento em que era

preciso  reconstruir  o  cenário  da  Literatura  brasileira,  assim  como  fez  em 1930,  pois  os

caminhos  literários  estavam  abertos  pelos  primeiros  modernistas  e,  aos  que  viriam  em

seguida, era cabido dar sentido a tais caminhos. No entanto, não havia motivo para que a

geração de 45 se posicionasse de tal forma. JCMN insiste em esclarecer que não concordava

com as ideias dessa geração. Para ele, os poetas de 45 deveriam ler poetas anteriores, aprender

com os ensinamentos de suas obras e, então, trabalhar em seu processo de construção poética

particular, observando as conquistas e grandezas que já estavam consolidadas e procurando

desenvolver outras questões que trouxessem, para a poesia brasileira, novidades. Foi o que ele

mesmo fez em sua obra: jamais negou as influências recebidas – e foram muitas ao longo de

sua vida –, mas os poetas que escreviam em 1945 entenderam que trazer o lirismo formal de

volta à cena era algo importante, o que, para JCMN, empobrecia a Literatura.
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Sua esperança de novidades na poesia brasileira se renovou com o surgimento do

Concretismo, à primeira vista, mas ele logo se deu conta de que os concretistas estavam indo

muito depressa e “(...) a história não dá dois passos. A história da literatura também não.

Ninguém dá dois passos, você dá um, depois dá o seguinte” (MELO NETO, 2007, p. 761).

Apesar de reconhecer a repercussão que o Concretismo teve fora do Brasil, JCMN atribui as

questões  polêmicas  do  movimento  à  pressa  que  seus  representantes  tinham  de  mudar  e

renovar constantemente a poesia, quando era preciso, realmente, trabalhar a poesia de modo

contínuo. Sobre essa questão, Ferreira Gullar nos conta de uma conversa com JCMN, quando

disse ao poeta que os concretistas eram o contrário dele:  “A poesia deles é vazia, só tem

forma, e a tua é uma dinamite, que está para explodir a qualquer momento” (GULLAR apud

VASCONCELOS, 2009, p. 133), ou seja, a grande diferença entre JCMN e os concretistas

reside na preocupação formal aliada ao sentido do poema.

Em conversa com o público, nessa ocasião, o poeta falou sobre assuntos variados,

desde o fato de não poder retomar sua obra de um modo geral, pois “A obra cresce com a vida

da gente” (MELO NETO, 2007, p. 763), mas apenas pontualmente, até de sua incapacidade

para entender a música (a melodia musical).  Se lhe pedissem para falar a respeito de sua

poesia,  ele  não  conseguiria  fazê-lo  satisfatoriamente,  mas  se  lhe  perguntassem sobre  um

aspecto de um livro ou de um poema, ele o faria. Sua dificuldade estava em tratar de assuntos

vagos ou gerais, era preciso ser claro e objetivo para perguntar algo a ele.

Nosso  retorno  aos  ensaios  de  JCMN  não  mostra  como  as  ideias  do  poeta  a

respeito  da  poesia,  da  relação  íntima  entre  composição  poética  e  crítica  se  mantiveram

presentes em sua obra poético/crítica. Ao mesmo tempo em que refletia e discutia sobre as

questões  relativas  a  essa  relação,  JCMN esteve  preocupado  em construir  atmosferas,  nos

poemas,  para  que  o  leitor  pudesse  encontrar  suas  formas  de  entender  a  poesia  e  sua

importância para a compreensão do mundo, embora JCMN soubesse, como Osman Lins, que

“Não faltam, pois, horas de desgosto e até de desespero para o escritor, que se crê vitimado

por  um longo equívoco e  vê  em sua obra  mais  que um envoltório  oco,  sobrecarta  vazia

endereçada a alguém que não existe, nunca existiu, nem haverá de nascer” (LINS, 1974, p.

35).

Apesar desse sentimento que acomete o escritor ou o poeta, dessa certeza de que o

leitor ideal é uma espécie de utopia, JCMN deu seguimento à sua obra poética, acreditando

que ela poderia, talvez, chegar ao entendimento de alguém e que, com isso, esse alguém fosse
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capaz de pensar sobre a realidade sob vários ângulos e possibilidades, sem imaginar que os

olhos devam se direcionar apenas para um centro à sua frente. Por isso, JCMN escreveu uma

poesia que, embora localizada em lugares específicos, em alguns poemas, alcança todo leitor

que se disponha a lê-la, uma vez que a natureza da poesia, sua composição e crítica, bem

como uma possível influência dessa poesia para a vida das pessoas, são questões recorrentes

nos poemas cabralinos, não apenas nos que selecionamos para esta pesquisa, mas em todos os

que compõem sua obra poética. Para ele, 

Deve haver uma luta entre o que se quer dizer e o esforço para organizar isso num
conjunto que faz sentido. É o que dá uma certa dramaticidade. Escrever sem que o
pulso se  acelere,  sem rasgar,  sem riscar,  não entendo.  Se a  coisa  é  levada  com
tranquilidade, obtém-se um refresco de laranja, e quase sem laranja. É necessária
uma tensão interior. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 30)

Essa tensão interior é a mesma “convocação integral do ser” para Osman Lins, em

trecho  comentado  anteriormente,  ela  caracteriza  um compromisso  do  poeta  com  o  fazer

poético. Nesse sentido, há, na poesia cabralina, uma relação direta entre a subjetividade do

poeta, no sentido de que ele concentra todo o seu empenho intelectual na escrita da poesia, e a

preocupação  com  o  alcance  de  sua  poesia,  a  fim  de  ela  que  retroaja  sobre  o  leitor,

contribuindo com a ampliação de seus horizontes, e o poeta não pode aceitar que um lugar

tranquilo e calmo seja tido como ideal para o trabalho poético, quando ele sabe que a poesia é

construída com, dentre outros fatores, recusas pessoais, horas destinadas aos exercícios de

leitura e de escrita, sonhos de justiça e frustrações.
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4. PODE-SE APRENDER/ENSINAR A ESCREVER POESIA?

Para quem quer  produzir  literatura,  literatura
não é uma ciência e sim uma arte. (…) e mais,
literatura é feita por quem gosta de literatura
para  quem gosta  de  literatura  de  verdade.  O
resto é “literatura” de pacotilha ou best-seller,
matéria digestiva, passatempo de pessoas não
muito  exigentes.  (Autran  Dourado,  Breve
manual de estilo e romance, 2009, p. 32-33)

Estranho  poeta,  esse  [João  Cabral  de  Melo
Neto],  que  através  de  uma  indagação
aprofundada  do  verso,  chega  à  conclusão
inevitável de que é ele, verso, tão somente um
instrumento,  para,  de certo modo,  comunicar
algo  –  e  que  todo  o  grande  problema  é
descobrir  esse  algo.  (Antônio  Houaiss,
Drummond  mais  seis  poetas  e  um
problema, 1976, p. 213)

…  Que  a  obra  de  arte  na  realidade  não  se
aprende.  Existe,  é  certo,  dentro  da  arte,  um
elemento, o material, que é necessário por em
ação, mover,  pra que a obra de arte se faça.
(Mário de Andrade, O Baile das quatro artes,
1975, p. 11) 

Dentre  as perguntas feitas  por Autran Dourado em  Breve manual de estilo e

romance (2009), lemos: “Pode-se ensinar a escrever?” (DOURADO, 2009, p. 31). Eis o mote

para o que será desenvolvido nas próximas páginas de nosso texto, uma oportunidade para

pensarmos acerca de ser, ou não, possível ensinar a escrever ficção. Vejamos o que diz, a esse

respeito, Autran Dourado:

Digamos de maneira oposta: pode-se aprender a escrever? Conforme a formulação,
varia  a resposta.  Quanto à primeira,  a resposta seria:  depende do que você quer
escrever. Se quer escrever um artigo, um ensaio, uma tese ou uma conferência com
clareza ou elegância de estilo, a resposta é positiva. Outra coisa é uma obra criativa:
um poema, um conto, uma novela, um romance, uma peça de teatro, a resposta seria
outra pergunta: você já verificou se tem algum talento? Indagado sobre isso, disse o
meu mestre imaginário: só se pode ensinar a escrever a um escritor, o que talvez seja
inútil, ele próprio achará a sua maneira, o seu estilo. (DOURADO, 2009, p. 31)
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Ensinar apenas ao escritor significa reconhecer, nele, alguma disposição para o

trabalho com a escrita, o que não ocorre através de aulas, com metodologias empregadas para

um fim – isso é possível apenas quando o objetivo é escrever um texto científico –, mas com

uma série de iniciativas que partem muito mais do jovem escritor ou poeta, quando há, nele,

vontade de iniciar um trabalho com a escrita, do que de seu mestre,  que não se comporta

como alguém à procura de “alunos” para ensinar. 

A busca por um ensinamento, um caminho, uma forma de começar a escrever, do

jovem poeta por um mestre capaz de orientá-lo, nos remete diretamente para o “artesanato do

estilo” (BARTHES, 2006, p. 53), seção integrante de  O grau zero da escrita (1989), em

edição de 2006, em que Roland Barthes discute a formação/construção do que ele chama de

estilo.  Sob  a  ótica  barthesiana,  essa  relação  entre  o  jovem poeta  e  um mestre  pode  ser

compreendida a partir de uma concessão, feita pelo possível mestre, da “(…) responsabilidade

de sua forma [a do jovem escritor], para fazer da escrita que lhe era entregue pela História

uma arte, isto é, uma convenção clara, um pacto sincero que permitisse ao homem assumir

uma condição familiar numa natureza díspar” (BARTHES, 2006, p. 56, grifo do autor).

É difícil para o jovem escritor ou poeta consolidar sua escrita em ambientes onde

já existem formas estabelecidas e reconhecidas; ele se lança para um ambiente literário em

movimento  e  corre  grande risco de  não superar  o  que já  está  em andamento,  isto  é,  sua

proposta literária pode, ou não, ser aceita por um público leitor. Ele encontrará “mestres” que

o  ajudarão  a  construir  seus  projetos,  mas  dependerá  dele  levá-los  adiante,  superando  as

influências recebidas, o que não significa negá-las, mas reconhecê-las, aprender a partir delas

e, em seguida, assumir a “responsabilidade de sua forma” (BARTHES, 2006, p. 53). 

Nós  sabemos,  com  discussões  anteriores,  neste  trabalho,  que  JCMN  foi

influenciado por alguns “mestres”. Antes de pensar em escrever crítica literária, seu primeiro

objetivo, ele precisou de muitas horas na biblioteca de seu pai, depois na de Willy Lewin e,

sucessivamente,  do convívio com escritores,  intelectuais e poetas no Café Continental  (ou

Café da Lafayette, como é mais conhecido), no Recife, da leitura dos poemas de Agripino

Grieco e de Carlos Drummond de Andrade, até entender que poderia escrever os seus, para os

quais o pensamento de Antonio Candido, já comentado,  foi fundamental.  Isso nos mostra

como são muitos  e diversos os movimentos  de um escritor ou poeta,  antes de pensar em

escrever um texto de sua autoria, com “responsabilidade por sua forma”.
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Os muitos  influenciadores  de  JCMN  ensinaram-no  a  construir  uma  forma  de

escrever não com doutrinas ou incentivo a cópias do que já estava feito, mas com indicações

de leitura, abrindo-lhe suas bibliotecas, depois de JCMN tê-los procurado. No caso de Grieco

e Drummond, a influência é constatada em outro plano, o da leitura da poesia. Se, por um

lado,  JCMN  logo  percebeu  que,  aos  20  anos,  não  poderia  escrever  crítica,  por  outro,

encontrou, na leitura de obras dos poetas referidos, ensinamentos acerca da poesia que foram

decisivos para ele, que viu ser possível trabalhar forma e sentido, como fez, por exemplo, em

O Engenheiro (1945), livro voltado, ao mesmo tempo, para uma preocupação formal com a

escrita de poemas e para as possíveis finalidades de tais poemas, isto é, as reflexões críticas

que um poema poderia suscitar no leitor.

Quando JCMN leu livros de Carlos Drummond de Andrade, os dois ainda não se

conheciam e, por isso, a iniciativa de um possível ensinamento poético partiu de JCMN, em

relação a Drummond, quando estabeleceu os primeiros contatos com a poesia drummondiana.

Por esse motivo, Autran Dourado nos fala da inutilidade de ensinar alguém a escrever. Se

houver, de fato, alguma disposição para tal ofício, ela partirá de quem deseja dedicar-se a ele,

mesmo sob pena de muitos fracassos.

Essas considerações nos ajudam a entender que, no plano das influências, não há

um único modo de identificá-las, uma vez que um escritor ou poeta receberá muitas ao longo

de sua vida,  e elas são de ordens variadas, podem ser constatadas em viagens, lugares de

morada do escritor ou poeta, outras artes e pensamentos com os quais ele teve contato, em

uma lista diversa de itens. Para o pesquisador, é preciso toda uma vida dedicada ao estudo das

influências,  se  o  seu  objetivo  é  buscar  conhecê-las  todas,  sob  o  risco  enorme  de  não

concretizar o intento, e analisar os processos de assimilação e transformação das fontes em

escritura.

Quando lemos, por exemplo, Cartas a um jovem poeta (2006), de Rainer Maria

Rilke, entendemos como são diversos os modos de um poeta influenciar outro. O livro de

Rilke contém dez cartas enviadas por ele a um jovem poeta, chamado Franz Xaver Kappus,

num período que vai de 1902 até 1908. Nelas, percebemos que a preocupação de Rilke é falar

a  respeito  de  uma  solidão  fundamental  para  a  compreensão  de  escolhas,  sentimentos,

posicionamentos.  O poeta  está  concentrado  em mostrar  ao  jovem que,  para  escrever,  ele

precisa  estar  muito  atento  ao que  o  rodeia,  com paciência  para  que,  mesmo quando não

conseguir pensar claramente sobre uma circunstância, permaneça atento ao cotidiano, o qual
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será,  para ele,  o espaço onde variadas  situações  serão encontradas  e,  uma vez que ele  as

encontre, é preciso demorar-se observando-as, a fim de procurar entendê-las. É possível que

tal exercício seja difícil e doloroso e,

(…) talvez,  depois desse mergulho  em si  mesmo e em sua solidão,  o  senhor [o
jovem poeta] tenha de renunciar ser um poeta (basta, como foi dito, sentir que seria
possível viver sem escrever para não ter mais o direito de fazê-lo). Mesmo assim
não terá sido em vão o exame de consciência que lhe peço. Seja como for, sua vida
encontrará a partir dele caminhos próprios, e que eles sejam bons, ricos e vastos é o
que lhe desejo mais do que posso manifestar. (RILKE, 2006, p. 27) 

Durante  essa  solidão  fundamental,  o  jovem  poeta  precisa,  corajosamente,

perguntar-se se pode escrever, ou seja, se quer enfrentar o trabalho com a escrita, e responder

à pergunta com disposição para lidar com suas consequências, caso sua resposta seja positiva

ou negativa. O que nos chama atenção nas cartas de Rilke é sua preocupação em mostrar ao

jovem poeta, não ensinamentos sobre como escrever, mas uma disposição para conversar com

ele a respeito  da vida,  desde suas questões mais  práticas  até as mais  abstratas,  com uma

clareza singular. 

Lendo Cartas a um jovem poeta, temos claro o que disse Autran Dourado, “só se

pode ensinar a escrever a um escritor” (DOURADO, 2009, p. 31), pois caberá ao jovem poeta

compreender  o que lhe  diz  Rilke  sobre a  necessidade  de  voltarmo-nos  para  nós  mesmos

quando pensamos em iniciar um percurso, não importa qual seja. Se o jovem espera que o

poeta lhe diga para escrever sobre tais assuntos, com determinada métrica ou mesmo para não

escrever sobre questões específicas, será difícil que ele entenda o que lhe diz Rilke, com o

seguinte: “O fato de nos encontrarmos em situações que trabalham em nós, que de tempos em

tempos nos põem diante de grandes coisas da natureza, é tudo que se faz necessário” (RILKE,

2006, p. 91).

Admitir que há situações a trabalhar em si é, para o jovem poeta, reconhecer sua

capacidade de observar o que está ao seu redor a ponto de fazer de tal observação um ponto

de partida para a escrita.  Isto se faz em relação a circunstâncias,  observações,  leituras de

livros, a tudo, enfim, a que o jovem poeta queira olhar e entender de modo mais profundo. É

por isso que dizemos que uma influência entre poetas não pode ser exclusivamente estética e

textual, e nem poderia porque, se assim fosse, o que teríamos em Literatura seriam apenas

cópias  de  determinadas  obras,  isto  é,  se  pensarmos  que  um  escritor  influencia  outro

exclusivamente em virtude de sua maneira de escrever, admitimos que os “influenciados” por
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ele  procurarão  seguir  seu  modo  de  escrita,  o  que  é,  claramente,  uma  ideia  redutora  de

influência poética.

A referência  ao livro de Rilke nos ajuda a esclarecer  questões dessa natureza.

Quando o poeta se propõe a escrever a outro poeta,  mais jovem e desconhecido para ele,

falando-lhe sobre assuntos variados, ligados à vida, este elo que aproxima pessoas, apesar de

suas diferenças, vemos que ele se atém à matéria primeira de toda a escrita, isto é, à existência

e,  por  extensão dela,  aos  questionamentos  que  todos temos,  os  quais,  para Rilke,  podem

parecer mais claros se houver disposição para o exercício de uma individualidade que, embora

ligada a um contexto, precisa ser familiarizada pelo jovem poeta, num exercício solitário, o do

indivíduo que se volta para si, em busca de um autoconhecimento e, em seguida, aprende a

relacionar sua individualidade com o mundo que o rodeia.

Mário  de  Andrade  também  discute  o  assunto,  quando  distingue  “artista”  de

“artesão”,  no  sentido  de  que  “(…)  todo  artista  tem  de  ser  ao  mesmo  tempo  artesão”

(ANDRADE, 1975, p. 11),  o que significa dizer que,  para o ofício artístico,  é necessário

conhecimento dos objetos que auxiliarão um jovem artista em sua iniciativa e, ao mesmo

tempo, é preciso haver, nele, o que Mário de Andrade chama de “talento” (ANDRADE, 1975,

p. 15), uma vez que

Artista que não seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, artista que não conheça
perfeitamente os processos, as exigências, os segredos do material que vai mover,
não é que não possa ser artista (psicologicamente pode), mas não pode fazer obras
de arte dignas deste nome. Arstista que não seja bom artesão, não é que não possa
ser artista:  simplesmente,  ele não é um artista bom. E desde que vá se tornando
verdadeiramente  artista,  é  porque  concomitantemente  está  se  tornando  artesão.
(ANDRADE, 1975, p. 12)

Com a  diferença  estabelecida  por  Mário  de  Andrade,  reforçamos  a  discussão

acerca de influência, desenvolvida até este ponto. É preciso entendermos que a necessidade,

para  alguém  que  deseje  tornar-se  um  artista,  de  buscar  conhecer  e  compreender  seus

instrumentos de trabalho, é condição fundamental para êxitos em suas intenções. No que se

refere a um jovem poeta, este deve conhecer sua língua, a fim de utilizá-la com familiaridade,

deve conhecer rimas, métricas, versos, a fim de construir seus poemas, sejam eles escritos

com  versos  presos  ou  livres;  entretanto,  à  medida  que  o  jovem  poeta  for  conhecendo

expressões de sua língua e de poesia, através de suas leituras de escritores e poetas, ele precisa

perguntar a si mesmo, como nos ensina Rilke, se há, em si, uma disposição para a escrita. 
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Sem isso, o jovem poeta poderá cometer dois enganos: o primeiro é achar que, por

conhecer bem sua língua e a poesia de muitos autores, ele poderá tornar-se um poeta, sem

questionar-se a  respeito  de seu “talento”;  o  segundo é julgar  desnecessário exercitar  esse

“artesanato”,  de  que  nos  fala  Mário  de  Andrade,  considerando  que,  para  escrever,  ele

precisará apenas falar, em versos, acerca de seus sentimentos e experiências. 

Um jovem poeta há de ser artista e artesão na medida em que se dispuser a estudar

as estruturas de sua língua, bem como as relações desta com outras línguas e culturas, assim

como se dispuser a por em dúvida sua disposição para a escrita ou, dito de modo mais direto,

ele deverá indagar-se a respeito de seu “talento”. Por isso é que Mário de Andrade pensa na

construção da obra de arte, a partir de três etapas: “o aprendizado do material com que se faz a

obra de arte”, “o conhecimento da técnica tradicional” e “a solução pessoal do artista no fazer

a obra de arte” (ANDRADE, 1975, p. 14-15), que “É de todas as regiões da técnica a mais

sutil,  a mais trágica,  porque ao mesmo tempo imprescindível e inensinável” (ANDRADE,

1975, p. 15).

As etapas sugeridas por Mário de Andrade nos mostram como a influência poética

é assunto com muitas possibilidades de discussão. Um jovem poeta pode ter todo o auxílio de

seus estudos, pesquisas, leituras de outros poetas ou mesmo de uma conviência com esses

poetas,  mas  tudo  isso  será  insuficiente  se  ele  não  tiver  a  “técnia  imprescindível  e

enensinável”, que pode ser chamada de “vocação” ou “talento”, dentre outras denominações,

para o exercício da escrita. 

Se pensarmos em JCMN, por exemplo,  poeta assumidamente contra a ideia de

“inspiração”, para quem todo êxito tem origem no trabalho contínuo, poderemos identificar

um ponto de conflito com essa discussão acerca das “regiões” da técnica, proposta por Mário

de  Andrade.  No  entanto,  como  pesquisadores,  precisamos  ter  em  mente  alguns

questionamentos e, no que se refere a esse aspecto, consideramos que, sem essa condição

“imprescindível  e  inensinável”  para  a  escrita,  JCMN não teria  superado suas  influências,

mesmo com as muitas horas que ele dedicava à leitura e ao exercício da escrita. Dizemos isso

porque,  sem essa instância  criadora (digamos desse modo),  a poesia cabralina poderia ser

apenas um conjunto de textos com possibilidade de análises estruturais, mas nós sabemos que

isso não acontece. A poesia de JCMN tem se reatualizado ao longo do tempo porque, nela, há

uma relação direta entre uma preocupação com a contrução da escrita e, ao mesmo tempo,

com um caráter social e humanista, interpretado a partir de um poema.
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Assim,  no  que  concerne,  diretamente,  ao  plano  das  influências  de  JCMN,

encontramos  muitas  referências  na  obra  cabralina.  No entanto,  sabemos  como JCMN foi

minucioso  em suas  construções  poéticas  e,  para  cada  alusão  a  nomes,  cidades,  obras  ou

situações, identificados por nós, caberia um estudo demorado e detalhado, inviável às páginas

de uma dissertação. O fato, porém, é que para dar seguimento ao que está sugerido no título

desta  pesquisa,  consideramos  fundamental  estudar,  também,  a  face  de  JCMN  sob  a

perspectiva de uma influência forte. 

Queremos estudá-lo como “escritor-crítico”, segundo expressão retirada de Leyla

Perrone-Moisés, em  Altas Literaturas  (1998), isto é, queremos analisar de que modo um

poeta como JCMN fez exercícios críticos em sua poesia. Embora tenhamos comentado, neste

trabalho,  um pouco acerca  de  sua  relação  com Carlos  Drummond de  Andrade  e  sobre  a

importância  que  este  poeta  teve  para  os  anos  iniciais  de  sua  formação  poética,  o  que

propomos, nesta seção, é um olhar mais demorado, voltado para JCMN, enquanto homem e

poeta, ligado ao pensamento de outrem. Dizemos homem e poeta, retomando a “difícil união”

(MAINGUENEAU, 1995, p. 46) entre vida e obra, já referida nesta pesquisa, discutida por

Dominique Maingueneau.

Para a discussão dessa proposta, selecionamos o poeta Joaquim Cardozo, “poeta

do Capibaribe”, segundo dedicatória feita por JCMN, em ocasião da publicação de  O Cão

sem Plumas (1950). Sabendo, então, de nossa escolha, cuja justificativa será feita ao longo do

texto, faremos o seguinte: nós apresentaremos Joaquim Cardozo e sua obra poética, a partir do

que JCMN escreveu a seu respeito, em poemas. Ao mesmo tempo, nos debruçaremos sobre as

possíveis influências de Cardozo sobre JCMN, não apenas as ligadas ao plano da escrita, mas

também e principalmente as que dizem respeito à construção de um pensamento ético de

Joaquim Cardozo, admirado e respeitado por JCMN. Isso é importante porque conheceremos

um poeta bem pouco divulgado, cujo nome não faz parte de muitos livros de história literária,

mas  com papel  fundamental  para  a  Literatura  brasileira  no século  XX, para  a  cidade  do

Recife,  para  a  formação  de  um  pensamento  de  extração  ibérico-nordestina  generoso  e

inovador sobre arte. Além disso, veremos quais suas ligações com JCMN e sua formação

poética. 

Desse modo, interessa-nos entender de que maneira é possível confirmar o que

disse Harold Bloom a respeito de influência poética.  Vejamos: [a influência poética] “não

acarreta, por definição, a diminuição da originalidade; com igual frequência, é capaz de tornar



111

um poeta  mais  original,  o  que não quer  dizer  necessariamente  melhor.  (…) A influência

poética (…) é necessariamente o estudo do ciclo vital do poeta-como-poeta” (BLOOM, 1991,

p. 35-36).

Assim, ao mesmo tempo em que nos aprofundaremos um pouco mais no estudo

da poesia cabralina e de sua composição, daremos os primeiros passos em direção à obra de

Joaquim Cardozo, sem pretensões de julgar qual dos dois é melhor poeta, mas com o objetivo

declarado de estudar, de JCMN, a poesia, a formação e o processo de composição poética, em

continuidade  ao  que  temos  feito  nesta  pesquisa;  de  Joaquim Cardozo,  o  influenciador  de

JCMN, e a poesia, tendo em vista que ele escreveu contos, peças de teatro, textos críticos, que

foi engenheiro com forte atuação em construções pelo Brasil, principalmente na construção de

Brasília, ao lado de Oscar Niemeyer, de quem era muito amigo, e ilustrador da  Revista do

Norte43, onde publicou pela primeira vez seu poema “As alvarengas”, em 1924, ocasião em

que decidiu mudar o 's' de Cardoso para o 'z'. 

Sua participação nessa revista liga-o diretamente ao Modernismo do Recife, uma

vez que, se por um lado, nela, as publicações acompanhavam o que acontecia em São Paulo e

no Rio de Janeiro, em relação aos modernistas, por outro, não interessava ao grupo recifense

fazer  cópias  do  de  São Paulo,  composto  por,  dentre  outros  nomes,  Mário  de  Andrade  e

Oswald de Andrade. A revista não estava limitada a esse assunto. Cardozo faz referência a ela

não como movimento,  mas como “(…) uma escola,  essa velha escola regionalista  à  qual

Gilberto Freyre deu ênfase com seu manifesto, tirando-lhe o caráter simples de literatura, para

se estender em pesquisas sociológicas” (CARDOZO apud BARROS, 1972, p. 146). Abaixo,

temos uma página da Revista do Norte (série III, Nº 1, 1942): 

Figura 9 – Página da Revista do Norte (1942)

43Revista fundada por José Maria de Albuquerque e Melo, político pernambucano, e editada artesanalmente a
partir  de  outubro  de  1923,  no  Recife,  por  colaboradores  tais  como  os  poetas  Ascenso  Ferreira  e  Manuel
Bandeira, o sociólogo Gilberto Freyre, dentre outros nomes. Joaquim Cardozo foi ilustrador da revista em alguns
exemplares,  teve  poemas  publicados  nela  e  passou  a  integrar  sua  direção  a  partir  de  1924.  Não  foram
encontradas referências quanto à última publicação da revista. No entanto, sabemos que, em 1947, ela foi editada
como homenagem aos 50 anos de Joaquim Cardozo.
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A página exibida acima confirma para nós o caráter diversificado da revista. Ao

mesmo  tempo  em  que  esteve  ligada  ao  Brasil,  esteve  também,  de  modo  particular,  a

Pernambuco e, por isso, Cardozo fala de regionalismo nela, não apenas no que concerne à

literatura, mas à cultura e à formação do estado. A esse respeito, disse Luís Jardim44: “O nosso

impulso era outro, e o passado para nós contava. O velho barroco do Recife fazia parte de

nossas preocupações,  assim como as  coisas  típicas  (…). Queríamos,  e  ainda  queremos,  o

velho Recife com sua expressão própria, o seu caráter, os seus dois rios” (JARDIM  apud

BARROS, 1972, p. 161). 

Nós sabemos que os modernistas de São Paulo, os do grupo de 1922, propuseram

um certo apagamento do passado submisso do Brasil  em relação à Europa. Para eles, era

preciso construir uma arte brasileira. No Recife, não havia uma intenção como essa, pois o

grupo da Revista do Norte considerava importante preservar a memória de Pernambuco, ao

44Pintor e escritor, nasceu em 1901, no município de Garanhuns – PE, mudou-se para o Recife em 1918, após a
morte do pai e logo fez amizade com Joaquim Cardozo, no Café Continental. Faleceu em 1987, no Rio de
Janeiro. 
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mesmo  tempo  em que  acompanhava  o  que  acontecia  na  Europa,  em relação  às  artes,  à

política,  à guerra. Isso foi possível porque Joaquim Cardozo viajou para a Europa e tinha

assinatura de revistas estrangeiras, o que o levava a falar de suas experiências para o grupo da

revista e mostrar aos colegas os exemplares que recebia, em reuniões no Café Continental.

Souza Barros, em A década de 20 em Pernambuco (1972), considera que Cardozo foi

O mais perfeito contumaz do ponto de vista de uma comunidade, e o mais influente
membro da confraria.  Pode-se mesmo dizer  que o grupo tomou saliência  e  uma
determinada  importância  pela  presença  de  Cardozo.  Sabia,  apesar  de  retraído,
levantar os debates, trazendo questões interessantes para os bate-papos, pois era o
mais informado, acompanhando com interesse o que se passava na Europa, lendo e
tendo assinaturas de revistas estrangeiras. (BARROS, 1972, p. 223)   

A atuação de Joaquim Cardozo foi múltipla e influenciou o trabalho de escritores,

pintores,  jornalistas,  dos  que  o  procuravam para  conversas  no  Café  Continental.  Quando

JCMN nasceu, em 1920, Cardozo já frequentava há bastante tempo esse café, onde os dois se

conheceram em 1938, mas não se tornaram tão próximos, pois em 1940, quando JCMN tinha

apenas 20 anos, Cardozo precisou mudar-se para o Rio de Janeiro, em virtude de uma decisão

de Agamenon Magalhães, interventor do governo de Getúlio Vargas em Pernambuco.

Os  dois  ficaram  mais  próximos  em  1942,  no  Rio  de  Janeiro,  conversavam

diariamente sobre assuntos variados, mas principalmente sobre literatura. JCMN começava a

vida fora do Recife e até 1947, quando foi transferido, como vice-cônsul, para Barcelona, seu

primeiro posto fora do Brasil, Cardozo foi uma companhia constante. Sobre os encontros com

o poeta, JCMN comentou: “Jantávamos todas as noites e conversávamos até tarde. Cardozo

era pernambucano de corpo e alma, sua linguagem era regional, seu espírito, atento. Nossos

encontros  duraram  quatro  anos,  e  sempre  tínhamos  muito  o  que  falar.  Naquele  tempo,

comecei a escrever poesia” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 132).

Para nós, uma forma eficaz de estudar a relação de amizade e de influência entre

Joaquim Cardozo e JCMN é partir  dos poemas cabralinos  dedicados a Cardozo.  Faremos

dessa forma. Os poemas serão transcritos integralmente nas seções seguintes, a fim de que

nossa  discussão  seja  satisfatória  e,  além  deles,  veremos  a  obra  poética  de  Cardozo,

devidamente citada quando necessário e a de JCMN, cujo conteúdo tem motivado toda a

escrita deste trabalho, desde as primeiras linhas.
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4.1. Uma observação feita por João Cabral

Em 1986, JCMN foi transferido para a cidade do Porto, em Portugal e, um ano

depois,  publicou o livro  Crime na Calle  Relator (1987)  – após essa publicação,  JCMN

dedicou-se apenas ao livro  Sevilha Andando (1993); outros dois livros,  Ilustrações para

Fotografias de Dandara (2011) e  Notas sobre uma possível A Casa de Farinha (2013),

foram publicados postumamente, sob organização de Inez Cabral, filha de JCMN. O livro é

formado por poemas narrativos, cujos assuntos se originam em Pernambuco, em Sevilha e na

Inglaterra – à exceção de “A tartaruga de Marselha”, “Rubem Braga e o homem do farol”,

“Numa seção do grêmio” e “Brasil 4x0 Argentina”. 

É,  por  isso,  um  livro  para  JCMN  “contar  histórias”  (MELO  NETO  apud

ATHAYDE, 1998, p. 119). Seu título faz referência à calle Relator, em Sevilha, cidade muito

presente na obra de JCMN. O poema que dá título ao livro foi escrito a partir de uma história

contada ao poeta por uma bailarina de flamenco, sobre a morte de sua avó, ambientada nessa

calle. Vejamos, abaixo, uma imagem da calle Relator que, embora date de 2013, nos dá uma

ideia do local ao qual o livro faz referência. A imagem corresponde ao último trecho ou tramo

da Calle Relator:

Figura 10 – El último tramo de la calle Relator45

45 Retirada de: https://icaminaleon.wordpress.com/2013/09/01/la-calle-relator/ (Acesso em 05/10/15, às 15h44).
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A partir de história contada pela bailarina de flamenco sobre esta  calle, o poeta

escreveu  versos  como  estes,  retirados  do  poema  homônimo  do  livro:  “À  meia-noite  ela

acordou;/  não  de  todo,  a  sede  somente;/  e  pediu:  Dáme  pronto,  hijita,/  una  poquita  de

aguardiente./ Eu tinha só dezesseis anos;/ só, em casa com a irmã pequena:/ como poder não

atender/ a ordem da avó de noventa?” (MELO NETO, 2007, p. 555, grifos do autor). O poema

tem mais versos, mas nós não nos deteremos neles. O que queremos é ilustrar um pouco o

universo que origina o livro, uma vez que a leitura dos poemas cabralinos possibilita vasta

construção de imagens ou associação entre o texto e imagens existentes, pelo leitor. 

Desse livro de poemas narrativos, cujo maior número está ligado a Pernambuco,

retiramos o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, o último que JCMN escreveu sobre

“o poeta do Capibaribe”, quando este já havia falecido. Elegendo essa ordem, a do fim para o

começo, isto é, do último poema cabralino sobre Cardozo para o primeiro, entendemos que

ficará mais clara a nossa discussão a respeito da influência forte de Cardozo sobre JCMN,

uma vez que o poema foi retirado do penúltimo livro publicado por JCMN, o que significa

dizer que o poeta, numa fase amadurecida de sua escrita, ainda reconhecia o lugar forte de

Cardozo em sua formação ética e poética,  como veremos com a análise que segue. Além

disso, esse é o poema mais completo que JCMN escreveu sobre o conterrâneo, tendo em vista

que, nele, o leitor encontra referências sobre toda a vida de Cardozo, sob a ótica de JCMN.

Vejamos o poema, a partir das divisões feitas por JCMN. São quatro segmentos,

antecedidos por subtítulos. Vejamos o primeiro:

A tragédia grega e o mar do Nordeste
Chega o Nordeste de Setembro:
O Inverno se foi, com seus ventos.
Tinham voz própria, me dizia:
com as ondas longo discutiam.
Com o Inverno, acaba a temporada
de teatro, a que ele não faltava,
quando ainda engenheiro de campo
arma, à noite, a tenda de pano.
Dizia ouvir, marés inteiras,
diálogos de tragédia grega:
o vento e o mar se apostrofavam
com vozes aos berros, de raiva,
e com tal raiva, com tal nervo,
que dispensava ler o texto.
Dizia sentir o tremendo
da tragédia, seu argumento,
a que o murmurar dos coqueiros
fazia o coro lastimeiro.
Na maré-alta, o pleito sobe,
na maré baixa, baixa e morre.
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O teatro desses personagens
que entoavam vozes sem face
pensava algum dia escrever,
dando ao som um texto que ler.
Seguiria seu ritmo, enchendo-o,
subindo e caindo no silêncio.
Não é essa a curva das estórias?
Não é esse o trajeto da História?
(Não soube se escreveu tais peças.
Talvez, pensando melhor nelas,
achasse ocioso pôr palavras
em formas vazias tão claras).
(MELO NETO, 2007, p. 590-591)

Aristóteles nos ensina que “A tragédia é, pois, a representação de uma ação digna

de atenção séria, completa em si mesma e de alguma amplitude” (ARISTÓTELES, 1989, p.

20).  Para  que  ela  se  concretize,  são  necessários  seis  componentes,  a  saber:  “enredo,

personagem, elocução, ideias, espetáculo e canto” (ARISTÓTELES, 1989, p. 21). Sabendo

disso, passamos ao estudo do primeiro segmento de “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, a

partir  da relação entre uma tragédia grega, dependente dos elementos citados, e o mar do

Nordeste, a qual, segundo o poeta, foi identificada por Joaquim Cardozo.

A leitura da poesia de Joaquim Cardozo nos confirma o quanto este poeta  foi

interessado  pelos  elementos  da  natureza  e  sua  relação  com a  vida  das  pessoas  e  com o

desenvolvimento das cidades. JCMN atém-se ao interesse de Cardozo pelo mar do Recife e,

neste caso pelo mar do Nordeste, e compõe uma pequena tragédia em versos, a fim de nos

mostrar  como era importante,  para Cardozo,  observar  paisagens e  identificar,  nelas,  sons,

interações e relações.

A ação digna de atenção, segundo os estudos sobre tal categoria da narrativa feitos

por  Aristóteles,  que  dá  curso ao  poema,  é  a  vida  de Joaquim Cardozo,  vista  a  partir  de

algumas cenas, escolhidas por JCMN. O segmento transcrito acima é uma “introdução” às

cenas que virão em seguida. Lendo-o, vemos de que modo JCMN prepara, para o leitor, o

espaço da tragédia que será apresentada:  trata-se de uma praia (ou de todas as praias) do

Nordeste, à noite. Quando construímos essa imagem em nosso imaginário, podemos seguir

adiante na leitura do poema, a fim de entender de que modo configura-se uma relação entre o

gênero tragédia e o mar do Nordeste para Joaquim Cardozo, sob o ponto de vista cabralino. 

As personagens dessa tragédia são as ondas e o vento, com uma elocução feita

através  de “berros” (verso 12) emitidos  pelos dois.  A ideia  que a origina e  é,  ao mesmo

tempo, consequência dela, diz respeito à vontade de Cardozo “pôr palavras/ em formas vazias
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tão claras” (versos 31 e 32), ou seja, à sua motivação para descrever os sons emitidos por

esses elementos da natureza à noite, de querer escrever peças onde seja possível ler, através de

palavras,  essa  comunicação  em  volta  do  mar,  mesmo  sabendo  que,  embora  vazios  de

significado,  o  som  das  ondas  e  dos  ventos  é,  claramente,  reconhecível.  Finalmente,  o

espetáculo que envolve o segmento é garantido pela subida ou descida das marés. Quando

altas, há euforia nos “pleitos”, isto é, vozes que se altercam e alteram, nas ondas e nos ventos,

e,  quando baixas, há a morte  deles, constatada pelo silêncio.  Tudo isso, ao som do “coro

lastimeiro” (verso 18) dos coqueiros.

Não é difícil entender os motivos que levaram JCMN a pensar numa imagem de

praia nordestina à noite para apresentar Joaquim Cardozo ao leitor. Cardozo trabalhou algum

tempo, desde bem jovem, como engenheiro de campo no Recife e em municípios vizinhos, o

que garantiu a ele “(…) uma sensibilidade sintonizada com os ritmos da terra, detectados na

geografia,  tanto  da  terra  nordestina  como  da  Terra  planeta:  ventos,  chuvas,  ambientes

marinhos, fenômenos atmosféricos, vegetações que fazem parte de seu universo” (DANTAS,

2003, p. 8). 

A  poesia  de  Joaquim  Cardozo  está  toda  ligada  aos  elementos  da  natureza,

principalmente no Recife, onde ele nasceu. Mesmo quando foi definitivamente para o Rio de

Janeiro, em 1940, Cardozo mantinha viva a memória do Nordeste. Vejamos, a esse respeito, o

poema “Cajueiros de Setembro”, retirado do livro Poemas (1947), mas consultado por nós em

sua obra completa, editada pela editora Nova Aguilar, em 2008. Diz o poema:

Cajueiros de setembro,
Cobertos de folhas cor-de-vinho,
Anunciadores simples dos estios
Que as dúvidas e as mágoas aliviam
Àqueles que como eu vivem sozinhos.
As praias e as nuvens e as velas de barcaças
Que vão seguindo além rumos marinhos
Fazem com que por tudo se vislumbrem
Luminosos domingos em setembro,
Cajueiros de folhas cor-de-vinho.
Presságio, amor de noites perfumadas
Cheias de lua, de promessas e carinhos,
Vivas canções serenas e distantes,
Cajueiros de sombras inocentes
Debruçados à beira dos caminhos.
(CARDOZO, 2008, p. 156-157)

É importante  verificarmos  a  relação  direta  entre  a  mudança  nos  cajueiros  e  a

atenuação  dos  sentimentos  do  poeta.  Embora  sejam  “anunciadores  simples  dos  estios”,
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observá-los é suficiente para que alguém tenha os sentimentos modificados. De seu lugar,

podem ser vistos até  longas distâncias,  tendo em vista  a cor de suas folhas,  quando vem

chegando o estio. Observando-os, o poeta vê modificados os dias a partir de setembro, de

homens  sozinhos,  como  ele,  dos  marinheiros  que  seguem  nas  barcaças  (embarcações

tipicamente  nordestinas,  como a que  vemos  abaixo,  em viagem feita  por  JCMN pelo rio

Capibaribe, em 1984) e dos que se debruçam à sombra dos cajueiros, inocentemente.

Figura 11 – Passeio pelo Capibaribe46

Joaquim Moreira Cardoso nasceu em 1897, no bairro do Zumbi, no Recife, onde

viveu até os 12 anos. Cursou a Faculdade de Engenharia de Pernambuco, prestou serviço para

o exército, foi topógrafo, poeta, ensaísta, engenheiro, escreveu peças teatrais, fez ilustrações

para jornais, revistas e livros. Um trabalho que muito o influenciou foi feito quando integrou a

Comissão Geodésica, em 1920, no Recife:

Para mim esse trabalho foi um verdadeiro encantamento, pois vi de perto camaçaris
de 40 metros de altura, angelins, sapucaias, deixando, de vez em quando, cair os
seus pixídios – opérculos abertos – as sementes sobre a mataria mais baixa que lhe
encobria o tronco. E de todas as árvores, a mais bela na sua forma, vi de perto um
grande visgueiro, talvez mais belo do que aquele que Teles Júnior pintou: árvore que

46 In: Cadernos de Literatura Brasileira, Nº 1 – João Cabral de Melo Neto. Instituto Moreira Salles, 1991, p. 14.
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se abre em umbelas de galhos dominando o resto da floresta.  (CARDOZO  apud
BARROS, 1972, p. 137)

Além  desse  trabalho,  Cardozo  procurou,  a  partir  de  todos  os  seus  ofícios,

identificar a importância da natureza para a vida das pessoas e fazer disso uma matéria para

sua poesia. Uma referência importante, nesse sentido, é a tese de doutorado de Moema Selma

D'Andrea, chamada  A Cidade Poética de Joaquim Cardozo  (1993), cujo primeiro capítulo

está  direcionado  para  uma  visão  poética  de  Cardozo  da  paisagem  pernambucana,  dos

ambientes mais rurais, do Recife, da zona da mata, até as mudanças feitas nas velhas ruas do

Recife.

Agora, passemos ao segundo segmento de “Cenas da vida de Joaquim Carodozo”,

ainda situado no ambiente central  da tragédia de JCMN, uma praia  do Nordeste,  à noite.

Vejamos o que segue:

Um poema sempre se fazendo
Muito embora sua obra pequena,
vivia escrevendo-se um poema:
não no papel, mas na memória,
um papel de pouca demora.
Na memória, é fácil compor
todo o dia, seja onde for:
sentado, escritor, numa mesa,
ou andando, entre a hora e a pressa
de uma cidade que abalroa,
que exige de quem anda proa,
onde quem anda é entre choques
ou se esgueira como quem foge.
Cardozo levava seu poema:
a poesia não leva a pena
de fazê-la, a pena é abstrata,
 é o fazer, re-fazer, guardá-la.
E nele vai sem romantismos:
nem o de vir de paroxismos
nem o mais de moda e moderno,
de escalar fingidos infernos.
Ele vivia com seu poema
como outros vivem com sua crença:
a dele é o poema do momento,
que leva sem mudar de gênio.
No Recife, em todas as horas,
no Rio, (quem melhor o ignora?)
eis como escrevia, me disse,
o poeta que fez o Recife.
Assim, não deu trabalho aos prelos:
se sequer cuida de escrevê-los!
Se só se alguém lhe pede um poema
reescreve algum que ainda lembra.
(MELO NETO, 2007, p. 591-592)
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JCMN apresenta Joaquim Cardozo ao leitor, a partir de uma característica forte do

poeta, o fato de que ele não se preocupou em escrever poemas para publicar. “Um poema

sempre se fazendo” é uma designação poética muito bonita de JCMN para Cardozo, pois este

pensava  nos  poemas  e  os  deixava  na  memória,  este  “papel”  de  pouca  demora;  só  os

compartilhava se alguém pedisse. Então é que ele dizia o poema. Se lhe encomendassem um,

ele  o  fazia,  de  modo  bastante  livre  no  sentido  de  que  não  considerava  necessária  a

concretização da escrita, como garantia para o poema existir. 

Manuel Bandeira incluiu esse poeta, que “vivia fazendo-se um poema”, em sua

Antologia de Poetas Bissextos e Contemporâneos, publicada em 1946, mais por receio de

não vê-lo editado do que por considerá-lo bissexto. Entre seus comentadores, há unanimidade

no que concerne à naturalidade com que dizia seus poemas, guardados apenas na memória.

Antônio Hoouaiss nos diz belas palavras a respeito desse modo de Joaquim Cardozo lidar

com a poesia:

(…)  Joaquim  Cardozo  vem  sendo  o  que  fora  sempre,  esse  poeta  da  dignidade
humana, da fraternidade humana, que nos revelava, antes, o matizado vário da vida,
com cheiro de maresia e tremores de noites estreladas ou chuvosas. (…) Entretanto,
se tão alto é seu canto – o canto desse poeta que foi moda incluir entre os bissextos,
poeta, contudo, sempre –, nem tão convivida é a sua mensagem poética. (HOUAISS,
1976, p. 189)

Como Houaiss, JCMN reconhece o caráter forte de Cardozo, além do fato deste

não  ter-se  filiado  a  movimentos  ou  ideias.  Seu  compromisso  esteve  voltado  para

compreensões  e  interpretações  da  vida  em  Pernambuco  e  para  as  ligações  desta  com  a

natureza  e  seus  elementos,  de  modo  mais  amplo.  Cardozo  esteve,  portanto,  sempre  “No

Recife,  em todas as horas”.  Seu forte pertencimento a essa cidade motivou o trabalho de

muitos jovens, tais como o do próprio JCMN, que o admirava por “(…) falar de nossas coisas

[ligadas a Pernambuco], com os pés plantados no chão” (MELO NETO  apud  ATHAYDE,

1998, p. 132).

Todavia,  em  virtude  desse  posicionamento,  acreditamos  que  muito  do  que

Joaquim Cardozo “escreveu”, com sua pena imaginária, tenha sido esquecido ao longo dos

anos.  Poucas  vezes,  seus  poemas  foram editados  e,  quando  foram,  a  iniciativa  partiu  de

amigos do poeta. Para Antônio Houaiss, ele não quis “(…) forçar as portas da notoriedade,

cuja razão profunda talvez esteja em sua personalidade (…) e ao aspecto profissional de sua

vida cotidiana, em que a engenharia o absorve muito e lhe permite consagrar à sua poesia uma

gestação por assim dizer 'desinteressada'” (HOUAISS, 1976, p. 189).
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Em  Joaquim  Cardozo,  a  discussão  entre  vida  e  obra  pode  ser  desenvolvida

longamente,  pois o que verificamos foi que o seu estilo de vida foi pensado para que ele

dedicasse muito tempo aos estudos matemáticos e à leitura. JCMN descreve seu apartamento,

no Rio de Janeiro, como um espaço cheio de livros: “A casa tinha mesa, a cama onde ele

dormia  e  livros.  Mas não tinha estante,  os  livros  eram empilhados  pelos cantos” (MELO

NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 133).

Havia,  então,  um  interesse  muito  forte  pelo  desenvolvimento  intelectual,  em

Cardozo. Era desse lugar cheio de livros, onde ele vivia,  que JCMN levava,  emprestados,

inúmeros exemplares sobre assuntos variados, mas principalmente sobre poesia francesa, para

ler. Estamos falando de um período em torno de 1942 até 1947, quando os dois conviveram

intensamente no Rio de Janeiro e JCMN dava os primeiros passos em direção à poesia. Isso

nos permite entender que as leituras indicadas por Joaquim Cardozo foram fundamentais para

os planos do jovem poeta que era JCMN, nos inícios da década de 1940. Em 1977, quando

completou 80 anos, Joaquim Cardozo doou todos os seus livros (cerca de 7.500 exemplares)

para a biblioteca da Universidade Federal de Pernambuco, que leva o nome do poeta.

Do ponto de vista afetivo, Maria da Paz Ribeiro Dantas considera que o poeta

escolheu o estado civil de solteiro para preservar uma solidão, fundamental para o seu estilo

de vida, muito simples e voltado para a leitura. Segundo ela, “(…) sua poesia transparece o

amor aos seres, à vida no sentido amplo – vida que incorpora a morte como uma forma de

existir” (DANTAS, 2003, p. 6).

Um episódio que marcou definitivamente a vida de Joaquim Cadozo foi o exílio,

em virtude de um desentendimento seu com o governo vigente.  Em 1939, foi convidado,

como paraninfo, de uma turma de concluintes da Escola de Engenharia do Recife. Na ocasião,

proferiu um discurso que ocasionou sua demissão do serviço público. Abaixo, transcrevemos

um trecho desse discurso de Cardozo:

Não são  portanto  os  recursos  técnicos  das  velhas  configurações  econômicas  dos
sistemas usados até hoje que nos vão trazer a chave do nosso bem-estar ou de nossa
prosperidade.  Precisamos  recorrer  a  algo  de  novo,  de  imprevisível;  talvez  à
moldagem de novos sentimentos e de um novo caráter para vencer os obstáculos que
o destino nos legou. É preciso altear nossas colinas de prazer, criar um novo estado
psicológico  que,  novo,  nos  dê  uma  capacidade  mais  franca  de  renúncia  e  de
sacrifício. (CARDOZO apud DANTAS, 2003, p. 14)
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Não é difícil identificar, mesmo com base num fragmento curto desse discurso, os

motivos que levaram um interventor de Getúlio Vargas a demiti-lo do serviço público. Propor

um novo estado, num regime político chamado Estado Novo, não traria boas consequências

para a vida do poeta que,  por esse discurso,  foi  vigiado diariamente pela polícia,  até  que

alguns amigos o levassem embora. Com base nesse episódio, passemos à leitura do terceiro

segmento do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”:

O exilado indiferente
A esse recifense de praias
obrigam-no a deixar seu mapa:
outro pernambucano, truão,
(nada é do grego, Agamenão)
disse que o não queria mais
no espaço de que é capataz.
Sequestraram-no amizades boas,
às carreiras, para Alagoas
e, dos Maceiós, num navio
vem viver federal, no exílio
(que ele habitaria sem queixa,
nunca de camarinha e mesa).
De calça e paletó de amianto,
ei-lo entre os cantados encantos,
sem sentir que esse mar que o cerne
é o Atlântico do Nordeste:
de Guarabira, Pirangi,
Carne de Vaca, Serrambi.
Recifense, a um cria de engenho,
ditou as canas de seu tempo,
e impaciente, a um mestre-de-obras
que espera a planta há mais de uma hora,
enquanto ele diz das finezas
da poesia e escrita chinesas:
“Qual, é inconcebível, meu caro,
no Rio, onde o último é o trabalho,
você quer preceder à antiga
conversa de China e poesia.”
Não canavieiro pernambucano,
abria exceção para Campos.
É em Campos que Maria Luísa
e ele ouvem a chuva, sem camisa.
(MELO NETO, 2007, p. 592-593)

Agamenon Magalhães não tem as características do herói grego Agamenão. Por

sua iniciativa, Cardozo teve que sair apressadamente do Recife, sob o risco de ser preso, em

direção ao Rio de Janeiro, onde conheceu Oscar Niemeyer, ao lado de quem trabalhou até não

ter  mais  condições  físicas  e  psicológicas.  Mesmo  engenheiro,  Cardozo  mantinha  forte

interesse por poesia e pelo estudo de línguas – ele falava muitas, inclusive mandarim.

Apesar de ter-se instalado no Rio de Janeiro e de ter dado seguimento ao seu

trabalho  com esforços  pessoais,  nunca  de  “camarinha  e  mesa”,  isto  é,  sob os  favores  de
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alguém, Cardozo não procurou rodas literárias nem escritores. Os que quisessem estar com

ele, deveriam procurá-lo e isso era o que ele preferia. Aos que o procuravam, ele os recebia

com muita atenção, como fez com JCMN, que levava “braçadas de livros” (MELO NETO

apud ATHAYDE, 1998, p. 133), emprestados pelo amigo, para ler em casa.

A delicadeza é, para JCMN, uma qualidade forte em Joaquim Cardozo. A menção

a Maria Luiza, ao final do segmento, nos remete de imediato ao poema de Cardozo, cujo título

é “Poema dedicado a Maria Luiza” (In: Poemas, 1947): 

Eu te quero a ti sempre e somente,
Eu que compreendi a beleza das prostitutas e dos portos,
Que sofri a violência da solidão no meio das multidões das grandes ruas,
Que vi as paisagens do céu erguidas sobre a noite do mais alto e puro mar,
Que errei por muito tempo nos jardins deliciosos dos amores incertos e obscuros.
Eu te quero a ti sempre e somente.
Eu te quero a ti pura e tranquila
Preciosa entre todas as mulheres
Que como rosas, como lírios, sobre mim se debruçaram,
Entre aquelas que, em noite de tormenta em mim se consolaram
E aquelas que de mim se aperceberam
Ao doce esmaecer das tardes luminosas.
Eu te quero a ti pura e tranquila.
(...)
(CARDOZO, 2007, p. 172).

Para além da beleza de uma mulher, é à beleza da natureza que Cardozo se volta,

neste poema: o poeta não esquece que há uma ligação maior para si, a sua com a natureza,

figura feminina presente em todos os seus poemas, sem exceção. Não se trata apenas de uma

personagem feminina à qual ele faz referência, quando escreve. O fruto de seu querer contém

todas as características de um ser delicado, para o qual a humanidade imperfeita do poeta

jamais será suficiente, mas tampouco o impedirá de nutrir, pelo ser feminino e delicado, um

desejo. 

Chama nossa atenção saber que os que falam de Cardozo e o conheceram, não

esquecem  de  apontar  ética,  delicadeza  e  generosidade  como  elementos  fortes  em  sua

personalidade. No mesmo poema, lemos: “E o sol do meu deserto te ilumina/ E a noite do

meu sono te adormece” (CARDOZO, 2007, p. 173). Para nós, a personagem feminina a qual

o poeta se refere está além do nome Maria Luiza (e não Luísa), que por ter o 'z' se torna

delicado e forte ao mesmo tempo. Maria Luiza é, então, uma personificação da feminilidade,

neste poema de Cardozo.
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Não é por acaso que JCMN termine  o segmento com uma referência  a Maria

Luiza. Ele sabe que, para escolher falar de Cardozo, é preciso eleger elementos fundamentais,

aos seus olhos, do “Poeta do Capibaribe”. Embora sejam muitos esses elementos, alguns são

intensamente  marcantes  para  JCMN, e  a  delicadeza  contemplada  pela  personagem Maria

Luiza foi praticada por Joaquim Cardozo ao longo de sua vida. Esse é o poeta que JCMN nos

apresenta. Finalmente, ao nos aproximarmos do último segmento do poema “Cenas da vida de

Joaquim Cardozo”, identificamos uma espécie de “apanhado”, feito por JCMN, sobre a vida

do amigo. Vejamos:

Viagem à Europa e depois
Antes da Guerra, foi à Europa.
Bebeu-a até a última hora.
Por cá, a poesia é sempre o dengue
do falso índio, homossensualmente.
No Nordeste, Freyre e a reação
para trazer a bola ao chão.
Mas é coisa de romancista,
não de política, polícia.
Volta da Europa ao “Lafaiete”,
como se inda ontem lá estivesse.
Escreveu três poemas na Europa:
dois se apagaram na memória.
Compõem alguns poemas, ainda,
mas quase todos viram cinza,
porque, completados, ninguém
colhe-os da memória onde os tem.
Eis, talvez, o melhor momento
para ele, de seu desempenho:
a Polícia, na mira, o tem;
mas no “Lafaiete” entretém,
e, enquanto entretém, entretece,
em sinal mais, lá quem aparece:
é sem pregação, manifesto
(e o gesto só o vê quem de perto);
sabe o gesto sábio e ambíguo:
é sempre com o mesmo sorriso
que devolve o mau poema-sim
e o fascista-sim porque sim.
Assim viveu até que o Truão.
Até que Oscar pôs-lhe nas mãos
botar Brasília em pé. Qual a moeda?
Deu-nos um novo Frei Caneca.
(MELO NETO, 2008, p. 593-594)

Nós já comentamos que Joaquim Cardozo visitou a Europa, que não costumava

escrever seus poemas e, por isso, os esquecia facilmente, a não ser que alguém lhe pedisse

para escrever um deles. JCMN nos diz isso novamente, agora num tom mais inflamado, para

dizer, também, que não concorda com o modo como a escrita romântica transforma a poesia

num “dengue”, que fala dos índios “homossensualmente”, mas apoia Gilberto Freyre e suas
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propostas de retorno à realidade, de um regionalismo que não perde de vista as origens e a

formação do povo nordestino, ao mesmo tempo em que vislumbra o futuro.

No Café  Continental,  Cardozo  viveu  grandes  momentos.  Lá,  mais  conquistou

atenções do que foi conquistado, mesmo quando observado pela Polícia que, neste caso, pela

maiúscula inicial, compreende forças maiores que as dos guardas – Agamenon Magalhães não

o perdeu de vista,  mesmo depois de tê-lo demitido de suas funções. Tudo isso durou até

Cardozo ir embora do Recife, para longe da Olinda de que tanto gostava.

E o poeta nos pergunta: “Qual a moeda?” para, em seguida, responder: “Deu-nos

um novo Frei Caneca”. Em 1971, Oscar Niemeyer convidou Cardozo para fazer os cálculos

da construção de um pavilhão de exposições em Belo Horizonte,  no bairro da Gameleira.

Cardozo fez os cálculos e a construção foi iniciada. No entanto, o governador de Minas Gerais

à época, Israel Pinheiro, mandou que as vigas de sustentação fossem retiradas antes do tempo

estabelecido, apesar do alerta dos operários a respeito de rachaduras no pavilhão. A intenção

era entregar a obra à população antes do fim de seu mandato. O resultado foi o desabamento

da obra e a prisão de Joaquim Cardozo, acusado de ter errado os cálculos da construção47.

O poeta foi absolvido do processo, mas não conseguiu superar a acusação injusta.

Desde o episódio, desenvolveu uma depressão, agravada ao longo dos anos, e já debilitado,

internado numa casa de saúde no Rio de Janeiro, pediu que Oscar Niemeyer o levasse para

Olinda, cidade querida para ele, onde faleceu, em 1978.

Nós já comentamos em outra ocasião, neste trabalho, o  Auto do Frade (1984),

poema para ser lido em voz alta, o único que JCMN dedicou a todos os seus filhos, uma

oportunidade em que o poeta desenvolve as ideias de justiça e justeza, ao contar o último dia

de vida de Frei  Caneca,  condenado à morte  injustamente.  A aproximação entre  Caneca e

Cardozo, no verso final de “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, é feita diretamente, pois os

dois tinham ideias nobres a respeito das condições de vida das pessoas. 

No  caso  de  Joaquim Cardozo,  sua  sensibilidade  e  enorme  senso  ético  foram

atacados por uma acusação injusta, seguida de prisão. Os amigos próximos a ele sabiam o

quanto  uma  situação  como  essa  poderia  abalá-lo  e,  por  isso,  não  é  exagero  de  JCMN

compará-lo ao Frei Caneca.  A diferença é que Cardozo foi condenado a uma “morte” de

47Informações  retiradas  de:  http://www.anovademocracia.com.br/no-30/463-desabamento-da-gameleira-
criminosos-a-solta (Acesso em 09/11/15, às 14h51).
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reputação  e  perspectivas,  uma  vez  que  não  conseguiu  retomar  suas  atividades  após  o

incidente, nem voltou a escrever poesia com sua pena imaginária..

“Cenas da vida de Joaquim Cardozo” é mais que uma homenagem de JCMN ao

amigo,  é  um  exercício  de  rememoração  cabralina,  feito  em  versos  e  com  rimas,  da

importância de Joaquim Cardozo não apenas para ele, mas para todos os que conviveram com

“o Poeta do Capibaribe” no Recife e em outros lugares.

Joaquim  Cardozo  não  foi  modernista,  regionalista  ou  vanguardista.  Nós  o

enxergamos  como  um  homem  moderno,  no  século  XX,  em  Pernambuco.  Sua  poesia  é

trabalhada formalmente, mas é, como lemos de Antônio Houaiss, despreocupada, isto é, livre.

Livre, mas sempre pertencente a Pernambuco, lugar que Cardozo jamais perdeu de vista.

4.2. Um exercício crítico e moral

Nesta seção, daremos continuidade à proposta que põe o fim antes do começo, no

que  se  refere  à  apresentação  dos  poemas  cabralinos  dedicados  a  Joaquim Cardozo.  Não

fazemos isso porque nos parece mais agradável, mas sim porque identificamos uma análise

mais satisfatória para a relação entre JCMN e Joaquim Cardozo seguindo dessa forma, tendo

em  vista  a  temática  de  cada  poema.  Conduziremos  nossa  discussão  com  base  neste

comentário de JCMN a respeito de sua poesia ser crítica: “A minha poesia é quase sempre

uma visão crítica da realidade. Dentro da realidade de Pernambuco é, até vamos dizer assim,

uma crítica moral. Existe não só uma crítica estética, como uma crítica moral” (MELO NETO

apud ATHAYDE, 1998, p. 25) 

Estamos,  ainda,  participando,  como leitores,  da tragédia  construída  por JCMN

para falar sobre Cardozo. É com essa consciência que nos voltamos, agora, para os outros

cinco  poemas  que  JCMN escreveu  sobre  aspectos  ligados  ao  conterrâneo.  O poema  que

transcreveremos abaixo chama-se “Na morte de Joaquim Cardozo”, foi retirado do livro  A

Escola  das  Facas,  de  1980,  em  que  todos  os  poemas  têm  ligação  com  o  universo

pernambucano, a partir das memórias de JCMN de sua infância ou de referências a pessoas

que, para ele, foram significativas em Pernambuco. Observemos o poema:

Creio que Joyce é que dizia
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que a Irlanda dele se comia
comendo os filhos, como a porca
que as crias melhores devora.
Estamos tão desenvolvidos
que já podemos esse estilo
de fazer Dublin, Irlanda, Europa?
É um novo imitá-las, em porca?
(MELO NETO, 2007, p. 414-415)

Há forte ironia de JCMN neste poema, tanto pelo que vimos na seção anterior

sobre as circunstâncias que levaram Cardozo ao Rio de Janeiro e seu retorno, no fim da vida,

a  Pernambuco,  quanto  pelo  pouco  reconhecimento  que  ele  teve  no  estado.  Só  os  mais

próximos ao poeta é que sabiam de sua atuação intelectual, no Recife. Embora seu nome seja

atribuído a um teatro e a uma biblioteca, os que conviveram com ele e os que se debruçam

sobre sua obra, consideram injusto o modo como ele saiu do Recife, em 1940.

Nesse caso, estamos falando de uma crítica moral, tendo em vista a metáfora da

porca, associada a Pernambuco, utilizada pelo poeta para que o leitor pense nos modos como

algumas pessoas são tratadas em seus lugares de origem – lembremos a comparação entre

Cardozo  e  Caneca  –,  bem  como  o  grau  de  desenvolvimento  da  Irlanda,  em  relação  a

Pernambuco. Tudo isso sob o título “Na morte de Joaquim Cardozo”, o que, para o leitor,

desperta questionamentos não apenas relativos a Cardozo, mas também às condições sociais,

políticas e culturais de Pernambuco e, por sua extensão, do Brasil. 

Ainda em A Escola das Facas (1980), livro que JCMN dedica a seus irmãos, há

outro poema sobre Cardozo, chamado “Joaquim Cardozo na Europa”, transcrito a seguir.

Ele foi um dos recifenses
de menos ondes e onde mais,
que em lisboas, madrids, paris
andou no Recife, seus cais.
Como elas todas já sabia,
não foi turista ou visitante,
não caminhou guias, programas:
viveu-as de dentro, habitante.
A guerra não o deixou andar
outras que também lhe eram íntimas,
que conhecera no Recife,
habitando-as no espaço-língua.
Confiou-me que se anda igualmente
no cais do Apolo ou nos do Sena,
que foi na Europa (não à Europa)
como vai na Várzea ou Madalena.
(MELO NETO, 2007, p. 424-425)



128

Esse poema confirma, para nós, o título acertado que Félix de Athayde deu a um

livro que publicou, em 1998, sobre JCMN, chamado Ideias Fixas de João Cabral de Melo

Neto  (1998).  Nele,  estão transcritos  trechos de entrevistas,  conversas,  registros de fala de

JCMN, que se repetiram ao longo dos anos,  são as ideias  fixas do poeta.  Para os que se

dedicam à leitura de sua obra, é possível constatar que o livro de Athayde contém registros

fiéis do que disse JCMN a respeito de alguns assuntos, com tamanha convicção que o leitor

tem  a  impressão  de  ouvir  as  mesmas  palavras  do  poeta  sobre  determinado  tema,  em

circunstâncias distintas.

Dizemos isso porque,  no poema acima,  vemos uma ideia fixa de JCMN sobre

Joaquim Cardozo, já comentada a partir do primeiro poema analisado. Estamos falando da

importância que a estada de Cardozo na Europa teve para o grupo que o rodeava, no Café

Continental. 

Nesse  poema,  há  mesmo  uma  atitude  enaltecedora  de  JCMN  em  relação  a

Cardozo, a partir da ligação deste poeta com o estado de Pernambuco. Por ser “de menos

ondes e onde mais”, Cardozo não deixou de levar seu lugar de origem aonde ia e, desse lugar,

admirar  todos  os  detalhes,  principalmente  os  ligados  à  natureza,  o  que  não  o  impedia,

entretanto, de sofrer com as mudanças urbanas das cidades pernambucanas, em especial pelo

Recife,  cujas  antigas  ruas  foram  demolidas  para,  em  seu  lugar,  serem  abertas  outras,

consideradas modernas, mas com arquitetura intensamente ligada ao Rio de Janeiro, o que, na

visão de Cardozo, ajudaria a apagar uma memória pernambucana não mais recuperável, isto é,

as antigas construções, os sobrados e seu estilo, ficariam perdidos na memória das pessoas,

que deveriam acostumar-se com estruturas originadas em outra cidade.

“Joaquim Cardozo na Europa” é, portanto, um poema sobre Joaquim Cardozo e

Pernambuco,  onde ele  estava quando conheceu,  pelos  livros,  todas  as cidades  da Europa.

Quando as visitou, todas pareceram menores, a seus olhos, que o Recife e Olinda. Nelas, nada

era superior, todo cais era o cais do Apolo, no Recife. Ir até essas cidades, era como ir de

Recife até Olinda, não pela curta distância, mas pelo conhecimento que Cardozo tinha sobre

os lugares, o que lhe concedia certa familiaridade com o que visitava. Tudo tão familiar, que o

poeta foi, mesmo, “na Europa”.

Ironia,  há,  ainda,  e em maior  grau,  no poema “Pergunta a Joaquim Cardozo”,

retirado do livro Museu de Tudo (1974):
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É que todo dar ao Brasil
de Pernambuco há de ser nihil?
Será que o dar de Pernambuco
é suspeitoso porque em tudo
sintam a distância, o pé atrás,
insubserviente, de quem foi mais?
(MELO NETO, 2007, p. 384, grifo do autor)

Não é nossa intenção desenvolver uma discussão no que se refere ao lugar social e

político de Pernambuco em relação ao Brasil, apesar de, neste poema, haver referências que

possibilitam um estudo dessa natureza. No entanto, é preciso apontar a crítica predominante

nos  dois  primeiros  versos  do  poema,  nos  quais  o  poeta  faz  clara  referência  ao  lugar  de

inferioridade que o Nordeste tem ocupado em relação às demais regiões brasileiras. Embora o

poeta cite, diretamente,  Pernambuco, é possível identificar uma alusão ao Nordeste inteiro

nesse “há de ser nihil”, isto é, há de ser nada, no muito que o Nordeste representa para o País

e não é reconhecido. Nós sabemos que a capital brasileira mais antiga é o Recife e, por isso,

Pernambuco “foi mais” para o Brasil, inclusive como estado onde mais explorou-se a cana-

de-açúcar, planta que, cultivada desde a colonização do Brasil, está associada à exploração e a

riquezas48, e isso está presente nos versos do poema acima, o qual, embora curto, contém uma

crítica direta às desigualdades que envolvem o Nordeste, em relação ao Brasil.

Por essas questões, verificamos, nesse poema, uma manifestação de JCMN sobre

sua ligação forte com Pernambuco. Para ele, “Um sujeito não pode entender sua poesia como

a poesia de um brasileiro qualquer. É de um brasileiro de determinada região”(MELO NETO

apud ATHAYDE, 1998, p. 67). Nós já sabemos que região é essa; dela, o poeta parte para os

movimentos de sua escrita, numa atitude que ele manteve por toda a vida. Essa é, em nosso

entendimento, a maior influência de Joaquim Cardozo sobre JCMN: o falar pernambucano,

reconhecível neste poema. JCMN dizia: “Eu sou brasileiro na medida em que sou nordestino,

e sou nordestino na medida em que sou pernambucano.  Você não pode ser brasileiro em

geral” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 67).

Naturalmente  que  a  vida  longe  do  Brasil  permitiu  a  JCMN  um  olhar  mais

distanciado  das  cenas  e  circunstâncias  do  Recife,  mas  não  é  possível  negar  o  forte

aprendizado  que  o  poeta  teve  com  Joaquim  Cardozo,  acerca  do  significado  da  palavra

regional. JCMN conheceu a literatura de diversos países nas bibliotecas que frequentou, ainda

jovem, bem como através  dos livros que Cardozo lhe emprestava,  no Rio de Janeiro.  No

48Sobre o assunto, o livro O bagaço da cana (2012),  de Evaldo Cabral de Mello, historiador pernambucano e
irmão de JCMN, é muito esclarecedor. 
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entanto, a força de pertencimento a Pernambuco, lugar de onde ele saiu sem um livro escrito,

é um elemento bastante forte em sua obra, senão o mais forte.

JCMN reconhecia, em Cardozo, uma espécie de luminosidade e os poemas que

escreveu sobre o amigo não se distanciam desse ponto de vista. Todavia, isso é mais claro no

poema que segue, cujo título é “A luz em Joaquim Cardozo”, retirado, também, de Museu de

Tudo (1974):

Escrever de Joaquim Cardozo
só pode quem conhecer
aquela luz Velázquez
de onde nasceu e de que escreve.
A luz que das várzeas da Várzea
onde nasceu, redonda, 
vem até o ex-Cais de Santa Rita
que viveu: luz redoma,
luz espaço, luz que se veste, 
leve como uma rede, 
e clara, até quando preside
o cemitério e a sede. 
(MELO NETO, 2007, p. 349)

Vejamos,  abaixo,  uma  representação  da  tela  Los  Borrachos  (1628-1629),  do

pintor  espanhol  Diego Velázquez (1599-1660),  cujas obras contrastam zonas escuras  com

zonas iluminadas, a partir de um único foco de luz, a fim de que possamos entender melhor

como a luz, referida por JCMN, está disposta no espaço da tela de pintura e, então, nós a

associaremos à 'leitura' que JCMN faz de Joaquim Cardozo, referindo-se a ele como o dono

de uma “luz redoma”, capaz de contrastar várzeas, que são, por sua localização, espaços mais

escuros, com um cais e sua iluminação. Cardozo sabe direcionar a “luz” de sua poesia para

assuntos variados; ele conserva uma luz, que é também uma esperança, para falar da morte e

da situação de vida difícil de algumas pessoas, sua luz é clara até “quando preside/ o cemitério

e a sede”.



131

Figura 12 – Los Borrachos49

A luz nas telas de Velázquez é diferente,  por exemplo,  da luz apresentada por

Vicente do Rego Monteiro (1899-1970), pintor pernambucano com quem JCMN conviveu

nos anos iniciais de sua formação, no Recife, quando frequentava a casa de Willy Lewin.

JCMN  admirava  bastante  o  trabalho  de  Rego  Monteiro  e  dedicou-lhe,  também,  alguns

poemas. No trabalho de Rego Monteiro, a luz não se origina apenas de um ponto específico,

como em Velázquez, ela envolve todos os elementos retratados pela pintura. 

A luz,  pensada por Velázquez,  é  utilizada  para destacar  um dos elementos  da

pintura em relação aos demais. Em Los Borrachos, ela é incidida sobre a figura de Dioniso,

deus grego associado a festas. Nós vemos, claramente,  que todos os homens da tela estão

organizados  em função  de  Dioniso.  Dele  é  que  nasce  a  alegria,  identificada  por  nós  na

expressão das faces que compõem o quadro. 

49“Os Bêbados” (tradução nossa). Imagem disponível em: http://www.artehistoria.com/v2/obras/28.htm (Acesso
em 09/11/15, às 15h39).
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Essa  é  uma  compreensão  da  luz  referida  por  JCMN  para  falar  de  Joaquim

Cardozo, a luz que surge de um ponto, central ou periférico, mas que é o elo entre todos os

elementos  de  um quadro,  de  uma  situação.  Vejamos,  para  que  fique  ainda  mais  clara  a

percepção da “luz Velázquez”, sob a perspectiva de Vicente do Rego Monteiro, outro modo

de dispor da luz na tela de pintura, desta vez sem um ponto de origem específico, mas com

destaque para cada elemento, de modo particular, a fim de reconhecermos uma unidade na

coletividade:

Figura 13 – Deposição (1924)50

As duas representações nos ajudam a entender mais claramente a luz que JCMN

reconhecia em Joaquim Cardozo, no poema “A luz em Joaquim Cardozo”, retirado do livro

Museu de Tudo (1974), uma coleção de poemas escritos em momentos distintos da vida de

JCMN e organizados em livro  na década  de  1970.  Em geral,  os  poemas  estão  ligados  a

personalidades,  ou  a  suas  obras,  o  que  configura  o  livro  como  exemplar  marcadamente

poético-crítico. Com essa perspectiva, a de que estamos diante de um livro poético-crítico –

embora esta seja uma característica recorrente na poesia cabralina, neste livro, o poeta volta

seu foco para nomes e obras pouco divulgados, num interesse reconhecidamente crítico –,

identificamos mais um motivo para a admiração de JCMN por Joaquim Cardozo: sua “luz

Velázquez”. 

50Imagem  disponível  em:  http://www.areliquia.com.br/artigos%20anteriores/60VicenteRM.htm  (Acesso  em
09/11/15, às 15h54).
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 Observemos a “luz Velázquez” de Joaquim Cardozo no poema cardoziano que

segue, cujo título é “1930” (In: Poemas, 1947):

Na estranha madrugada
O homem alto, transpondo o portão da velha casa, depôs no chão frio
O corpo inanimado do seu irmão.
Da sombra das velhas mangueiras, por um momento,
Surgiram, curiosas, as sombras dos melhores heróis de Pernambuco antigo.
Sobre o corpo caíam gotas de orvalho e flores de cajueiro.
(CARDOZO, 2007, p. 167) 

Nós sabemos, pelo título,  que o contexto do poema contempla a Revolução de

193051, em Pernambuco. No entanto, a perspectiva que nos interessa, neste poema, é a da

relação entre vida e morte, da harmonia entre os elementos que constroem uma vida e, dentre

eles, também a morte, à luz de pequenos detalhes localizados, como as “gotas de orvalho” que

caem sobre a  cena ou a “memória dos heróis”.  O fato é que a luz de Joaquim Cardozo,

identificada por JCMN, é o ponto, “Velázquez”, de harmonia neste poema.

Embora o reconhecimento dessa luz seja um exemplo muito forte da admiração de

JCMN  por  Cardozo,  para  nós,  não  há  melhor  poema  cabralino  para  descrever  Joaquim

Cardozo que “A Joaquim Cardozo”, retirado do livro O Engenheiro (1945), uma vez que foi

escrito quando os dois, JCMN e Cardozo, conviviam diariamente, no Rio de Janeiro. O poema

é, mesmo, um “retrato” escrito da imagem de Cardozo. Vejamos:

Com teus sapatos de borracha
seguramente
é que os seres pisam
no fundo das águas.
Encontraste algum dia
sobre a terra
o fundo do mar,
o tempo marinho e calmo?
Tuas refeições de peixe;
teus nomes
femininos: Mariana; teu verso
medido pelas ondas;
a cidade que não consegues
esquecer,
aflorada no mar: Recife,
arrecifes, marés, maresias;
e marinha ainda a tua arquitetura
que calculaste:
tantos sinais da marítima nostalgia
que te fez lento e longo.
(MELO NETO, 2007, p. 56)

51Movimento armado, liderado pelos estados do Rio Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba,  que pôs fim à
Primeira República brasileira,  a chamada República Velha. O assassinato de João Pessoa (1878 – 1930), no
Recife, é considerado um dos principais motivos da Revolução de 1930.
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Neste poema, há um equilíbrio entre a descrição da aparência de Cardozo e de sua

personalidade.  Não  é  preciso  comentar  cada  verso,  nós  já  sabemos  quais  as  ligações  de

Cardozo com os elementos apontados por JCMN; todavia, a aproximação entre Cardozo e as

embarcações – como elas, ele é “lento e longo”–, feita por JCMN, é o ponto que une todas as

características  elencadas  pelo  poeta  para  falar  sobre  Cardozo.  Por  esse  motivo,  vejamos,

abaixo, uma imagem que representa bem tais embarcações num cais do Recife antigo:

Figura 14 – Cais de Santa Rita, em 188052.

 

Este poema é, então, uma descrição satisfatória da figura de Joaquim Cardozo, ao

mesmo tempo em que finaliza, por hora, nossa proposta de aproximação entre os dois poetas.

Neste poema, confirmamos, sobretudo, a designação “Poeta do Capibaribe”, feita por JCMN

para dedicar O Cão sem plumas (1950) a Joaquim Cardozo, por sua insistência em falar do

Recife e, por extensão, das possibilidades que esse falar poderia trazer, com seus “arrecifes,

marés, maresias”, isto é, com suas particularidades.

52Imagem disponível em: http://www.panoramio.com/photo/115009405 (Acesso em 09/11/15, às 16h29).
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4.3. Uma grande influência

Apesar  de termos despendido certa  atenção aos poemas que JCMN dedicou a

Joaquim Cardozo  –  há,  ainda,  algumas  alusões  ao  poeta  e  a  dedicatória  de  O Cão sem

plumas (1950),  significativa  sob  o  ponto  de  vista  de  JCMN  ter  inserido  uma  poesia

pernambucana  em  seu  horizonte  de  escrita  pela  primeira  vez  neste  poema,  dedicado  a

Cardozo –, sabemos que existe muito a estudar no que se refere à ligação entre os dois poetas.

Todavia, é preciso que nos direcionemos, deste ponto em diante, para uma “finalização” de

nossa discussão sobre o assunto, neste trabalho.

Nessa perspectiva, seguimos sob a ótica de Harold Bloom, para quem (…) poeta

algum (…) jamais falou uma língua livre da língua forjada por seus precursores” (BLOOM,

1991, p. 56). Só um poeta forte é capaz de reconhecer a força de outro poeta e, a partir desse

reconhecimento, construir as bases de sua obra, possíveis apenas se houver, como nos ensina

Bloom, um  “clinamen” (BLOOM, 1991, p. 47), isto é, uma desconstrução da leitura, feita

pelo possível poeta forte, de seu precursor.

Dizemos  isso  porque  acreditamos  que  JCMN  soube  reconhecer  e  fazer,  não

apenas de Joaquim Cardozo, mas de todos os que o influenciaram, essa desconstrução de

leituras, uma vez que, identificados os aspectos de seu interesse, ele verificava de que maneira

poderiam ajudá-lo a enriquecer seu processo de construção poética. É preciso dizer que isso

não  era  feito  mecanicamente,  de  modo  forçado,  mas  com  o  exercício  da  razão.  Basta

lembrarmos de sua aproximação com a poesia de Carlos Drummond de Andrade, autor cujos

primeiros livros foram decisivos para sua escolha pela escrita da poesia; entretanto, quando

Drummond seguiu por caminhos poéticos mais ligados a aspectos sociais, JCMN entendeu

que a proposta  drummondiana  havia mudado e que ela  não mais  se coadunava com suas

expectativas  em  relação  à  poesia.  Nesse  sentido  é  que  JCMN  fazia  os  movimentos  de

identificação de uma poesia que lhe ensinasse algo novo para, em seguida, desconstruí-la, se

pensarmos como Bloom, a fim de construir um caminho poético particular.

No caso  de  Joaquim Cardozo,  nós  acreditamos  que  a  influência  recebida  por

JCMN esteja ligada a dois fatores gerais. Para nós, a situação que une os dois pode ser vista,

dentre  outros  possíveis,  a  partir  do  seguinte:  primeiro,  a  constatação  da  importância  de

Joaquim Cardozo para a formação intelectual do Recife nos anos de 1920 e, também, nos

seguintes, e sua responsabilidade por incentivar, nos que o rodeavam, um trabalho que não
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perdesse de vista o estado de Pernambuco, feita por JCMN; segundo, o fato de Cardozo ter

visitado a Europa, ter morado em outros lugares, mas continuar falando de Pernambuco como

lugar para viver e sobre o qual escrever. Não podemos acreditar que esses fatores tenham sido

considerados apenas um detalhe pelos que eram próximos a Cardozo. 

Para JCMN, um ponto positivo à sua poesia foi o exercício diplomático, tanto por

fatores  já  comentados,  quanto  e  principalmente  pela  distância  que  a  diplomacia  lhe

proporcionou de Pernambuco. Isso o ajudou a olhar para o Recife com olhos novos, de quem

conheceu  quase  o  mundo  inteiro  e,  apesar  disso,  continuava  a  pensar  no  seu  lugar  de

nascimento e a falar dele, de suas qualidades e defeitos. Quando JCMN partiu para Barcelona,

seu primeiro posto, ele já havia conversado longamente com Joaquim Cardozo a respeito de

ser, como ele, um pernambucano longe de suas origens, com a diferença de Cardozo residir

em outro estado e JCMN, em outro país.

No entanto, uma vez na Espanha, não consideramos que um falar pernambucano

em  sua  poesia  tenha  sido  consequência  de  acasos,  principalmente  se  pensarmos  em seu

direcionamento para exercícios lógicos e racionais com a linguagem verbal. Acreditamos que

JCMN já estivesse trabalhando para dar continuidade à sua proposta poética, delineada com O

Engenheiro  (1945), desenvolvendo, nela, uma perspectiva regional, intensamente ligada ao

Recife,  com  motivações  oriundas  de  sua  convivência  com  Joaquim  Cardozo  nos  anos

anteriores. 

A conservação desse elo, o do poeta com Pernambuco, é, em nosso entendimento,

a  maior  influência  de  Joaquim Cardozo  sobre  JCMN, uma vez  que,  embora  haja  muitas

aproximações entre as poesias de Cardozo e de JCMN, tais como um exercício poético com o

objetivo de unir ideias matemáticas, estéticas e linguísticas – neste sentido, consideramos que

Joaquim Cardozo se aprofundou mais na questão, basta lermos o poema “Visão do último

trem subindo ao céu” (In: Trivium, 1970), em que há uma descrição, em alguns momentos,

feita através de fórmulas matemáticas. JCMN, por sua vez, preocupou-se mais com a clareza e

a objetividade como elementos fundamentais à escrita de poemas e à construção de metáforas

–, o que JCMN reconhecia e apreciava era o ensinamento do “fazer poesia pernambucana”,

que Joaquim Cardozo proporcionou-lhe.

JCMN foi  o jovem poeta,  o “efebo” (BLOOM, 1991, 67),  mas foi  também o

possível poeta forte, ideia que já temos confirmada em virtude de sua obra poético-crítica,



137

responsável por procurar o que Joaquim Cardozo tinha para oferecer-lhe, em ensinamentos

ou, como diria Ezra Pound, “Se alguém quiser saber alguma coisa sobre poesia, deverá (…)

olhar  para  ela  e  escutá-la.  E,  se  precisar  de  conselhos,  deve  dirigir-se  a  alguém  que

ENTENDA  alguma  coisa  a  respeito  dela”  (POUND,  2006,  p.  34,  grifo  do  autor),  isso

significa que, ao jovem poeta, cabe a procura paciente e atenta por uma poética com a qual ele

possa aprender sobre a criação verbal, a fim de construir uma obra particular.

Assim, a partir dessa influência, JCMN incluiria, em sua poesia, um caráter social,

segundo o  sentido  sartreano,  já  referido  neste  trabalho,  uma vez  que,  manter-se  ligado a

Pernambuco, mesmo estando longe dele, manter-se atento ao que lá acontecia, foi importante

para JCMN entender que 

A literatura não existe num vácuo. Os escritores, como tais, têm uma função social
definida, exatamente proporcional à sua competência COMO ESCRITORES. Essa é
a sua principal utilidade. Todas as demais são relativas e temporárias e só podem ser
avaliadas como ponto de vista particular de cada um. (POUND, 2006, p. 36, grifos
do autor)

Se um escritor ou poeta publica um livro apenas para divulgar um trabalho, isto é,

um romance,  poema,  conto  etc.,  mas  não  pensa  em que  novidades  e/ou  acréscimos  sua

iniciativa pode trazer para um contexto literário ou, dito de forma mais clara, se o seu trabalho

não acrescenta,  supera,  nem está  próximo de outros,  anteriores  a  ele,  no que  se refere a

qualidades formais e estéticas, a finalidade de sua escrita é apenas mostrar um ponto de vista

de  seu  autor  e  isso  é  muito  pouco  quando  há  escritores  cujas  obras  atravessam séculos,

mantendo uma atualidade inquestionável. 

Nesse sentido é  que um escritor  ou poeta deve estar  atento  quando pensa em

escrever algo, pois há uma função social em seu ofício que não pode ser apagada, mas não

deve, porém, ser o aspecto mais evidente em sua obra. O caráter social alcançado por JCMN

e, também, por outros autores, está muito mais próximo de uma preocupação com a condição

de vida das pessoas e, por isso, com o caráter humano, do que com possíveis “mensagens”,

levadas ao leitor, através de um texto.

Joaquim Cardozo está presente na formação poético-crítica de JCMN, assim como

em toda a sua obra. Os aspectos elencados neste capítulo, que não perdem de vista o falar

pernambucano e a preocupação humanista, são recorrentes na poesia cabralina, desde O Cão

sem plumas (1950) até  Sevilha andando (1993), e o nome de Cardozo perpassa a obra de
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JCMN com força que se renova a cada leitura, não importa se o encontramos na primeira

ocorrência  ou  na  última.  O  fato  é  que  Joaquim  Cardozo,  eleito,  por  JCMN,  “Poeta  do

Capibaribe”, poeta do rio que fez parte de toda a vida de JCMN e faz, também, de sua obra, é,

de JCMN, um grande influenciador de ideias, as quais foram reconhecidas por ele e estão

presentes em todos os livros que publicou, a partir de suas propostas para cada um.

No entanto, além das questões elencadas até este ponto, é preciso que tratemos,

ainda,  da  influência  reconhecidamente  textual  de  Cardozo  sobre  JCMN,  pois  uma

interpretação como esta que temos feito não deve “(…) se prender à forma nem ao conteúdo”

(CANDIDO, 1996, p. 18), separadamente, mas à relação entre os dois aspectos. Pensando

desse modo, veremos, então, como Joaquim Cardozo influenciou a construção de imagens

poéticas por JCMN e, ao mesmo tempo, de que maneira este as superou. 

Faremos isso, observando a construção de metáforas pelos dois poetas, uma vez

que tal construção estabelece um “nexo lábil (…) entre o real e o imaginário (no sentido de

pensar por imagens)” (PAES, 1997, p. 18), isto é, com a metáfora, um poeta pode criar vários

elos entre uma realidade concreta e outra, imaginada.  Por esse motivo é que a linguagem

ficcional se mantém atualizada ao longo do tempo; a utilização de metáforas não objetiva

apreender um aspecto do real, mas fazer com que o leitor pense, através de imagens desse

aspecto, sobre o real. A esse respeito, Alfredo Bosi nos questiona: “O que é uma imagem-no-

poema?” (BOSI, 2000, p. 29) e, logo em seguida, nos responde: “Já não é, evidentemente, um

ícone do objeto que se fixou na retina; nem um fantasma produzido na hora do devaneio: é

uma palavra articulada” (BOSI, 2000, p. 29).

Seguindo o raciocínio de Alfredo Bosi, podemos dizer que uma imagem poética,

se precisa de “palavras articuladas”, antes destas, precisa, também, do “parece mas não é”

(PAES, 1997, p. 34) da metáfora, ou seja, com metáforas, o poeta articula palavras e, dessa

articulação, constrói imagens, num poema. São essas imagens as responsáveis pelas inúmeras

leituras e interpretações que um leitor poderá fazer de um poema. Vejamos essa discussão a

partir de dois poemas, um de Joaquim Cardozo e outro, de JCMN. O primeiro, de Cardozo, se

chama “Autômatos” (In:Poemas, 1947):

No barulho das usinas,
Na sombra áspera e pálida que desce dos sheds,
Um dia os homens desapareceram.
No entanto
Braços de ferro gesticulam enérgicos,
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Bocas, abertas, de fogo vociferam,
Ouvem-se vozes telegráficas de comando.
Autômatos!
Os homens se encantaram,
Se enlearam, se perderam
Nas formas e movimentos dos grandes maquinismos?
Ou são as almas que trabalham,
Almas forçadas, almas perdidas, almas penadas?
Oh! Com certeza os homens morreram
E às máquinas legaram
O sopro divino.
(CARDOZO, 2008, P. 164) 

Este é um poema com metáforas ligadas a usinas de cana-de-açúcar: “autômatos”,

“braços de ferro”, “bocas, abertas, de fogo”. Com elas, o poeta constrói um poema em prosa,

tendo em vista a descrição que ele faz do espaço onde estão os “autômatos”, um lugar sem

homens,  de  onde só  vozes  artificiais  podem ser  ouvidas,  e  a  presença  humana,  se  há,  é

reconhecida  na  possibilidade  da  presença  de  almas,  “forçadas”  a  estarem nesse  lugar  de

fumaça, como estiveram, enquanto vivas, “perdidas” no mesmo lugar, sem condições de partir

para outras situações, e “penadas” porque voltaram a ele, mesmo não estando mais vivas, para

cumprir obrigações que eram suas. Eis a descrição de uma usina, o lugar onde a capacidade

criadora foi atribuída a máquinas, não a pessoas.

Para fazer essa descrição da usina em detrimento das pessoas, o poeta organiza o

poema em versos livres, com uma métrica que contribui para o caráter de poema em prosa que

tem “Autômatos”.  É importante observamos esse recurso para termos mais claras algumas

propostas. Por exemplo, os versos 12 e 13 têm metrificação diferente, o verso 13 é mais longo

que o verso 12, isso porque há uma ironia muito forte nos dois, cujo sentido seria diminuído

se a métrica fosse igual em 12 e 13. Vejamos como: “Ou são as almas que trabalham,/ Almas

forçadas,  almas  perdidas,  almas  penadas?”,  são  os  versos  dos  quais  estamos  falando.

Sobretudo em 13, há um ritmo sonoro desencadeado pela ênfase que o poeta dá às almas. Se

ele pensasse nos dois versos com o mesmo número de sílabas, seria preciso rever a última

parte, “almas penadas?”, ou levá-la pra o verso seguinte. 

Todavia, se assim fosse, a quebra no ritmo do verso seria inevitável e somente

“almas forçadas” e “almas perdidas” não seria o bastante para construirmos um significado

irônico no poema, cuja maior carga de sentido é decorrente da “palavra articulada” “almas

penadas”, seguida de interrogação. Isso porque não estamos falando apenas de seres forçados

ao trabalho com a cana-de-açúcar, perdidos para outras funções, tamanha sua familiaridade

com esse ofício, estamos falando de seres que, mesmo depois de mortos, sentem o peso da
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obrigação do trabalho e, embora forçados a ele e perdidos nele, ainda sentem que precisam

cumprir  as  tarefas  que  lhes  foram destinadas,  apesar  de,  em seu lugar,  haver  “um sopro

divino” artificial, que dispensa qualquer contribuição humana.

Dito isso, consideramos que Joaquim Cardozo utiliza metáforas, em “Autômatos”,

para descrever uma situação de transição entre a chegada das usinas e a partida da mão de

obra humana, no trato com a cana-de-açúcar. Nesse caso, as metáforas são organizadas em

função de imagens que mostrem essa transição e, ao mesmo tempo, contenham um caráter

crítico do poeta diante da situação. Desse modo, entendemos que o poeta não escreve o poema

a partir de uma métrica específica, ele a constrói de acordo com sua proposta material, isto é,

de acordo com aquilo sobre o quê escreverá, e mantém, como nos ensina Antonio Candido,

uma harmonia entre forma e conteúdo.

Com  “Autômatos”,  vemos  que  Cardozo  constrói  dois  níveis  de  leitura:  no

primeiro estão, harmônicas, questões formais e contextuais; no segundo, um caráter crítico

diante  do “assunto” do poema,  a chegada das usinas.  Nos dois  níveis,  a interpretação de

metáforas é o meio que o leitor tem para construir significações a partir do poema. Agora,

vejamos, de JCMN, o poema “Psicanálise do açúcar” (In: A educação pela pedra, 1965):

O açúcar cristal, ou açúcar de usina,
mostra a mais instável das brancuras:
quem do Recife sabe direito o quanto,
e o pouco desse quanto, que ele dura.
Sabe o mínimo do pouco que o cristal
se estabiliza cristal sobre o açúcar,
por cima do fundo antigo, de mascavo,
do mascavo barrento que se incuba;
e sabe que tudo pode romper o mínimo
em que o cristal é capaz de censura:
pois o tal fundo mascavo logo aflorada
quer inverno ou verão mele o açúcar.
Só os bangüês que-ainda purgam ainda
o açúcar bruto com barro, de mistura;
a usina já não o purga: da infância,
não de depois de adulto, ela o educa;
em enfermarias, com vácuos e turbinas,
em mãos de metal de gente indústria,
a usina o leva a sublimar em cristal
o pardo do xarope: não purga, cura.
Mas como a cana se cria ainda hoje,
em mãos de barro de gente agricultura,
o barrento da pré-infância logo aflora,
quer inverno ou verão mele o açúcar.
(MELO NETO, 2007, p. 330)
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Nossa intenção, aproximando esses dois poemas, de Joaquim Cardozo e JCMN, é

identificar uma influência formal, já referida e, ao mesmo tempo, observá-la a partir do falar

pernambucano  comum  aos  dois  poetas,  o  qual  reconhecemos  como  influência  forte  de

Cardozo sobre JCMN.

Ao nos determos em “Psicanálise do açúcar”, chama nossa atenção, de imediato, a

metáfora do título, onde identificamos uma relação direta entre uma palavra com significado

mais  científico  e  outra,  completamente  referencial.  Eis  o  primeiro  ponto  de  superação

cabralina:  há o falar pernambucano de Cardozo, mas com duas diferenças:  os versos têm

métrica mais presa, no sentido de que o poeta busca uma unidade nas rimas, e as metáforas

são construídas  a partir  de signos mais  concretos,  em relação a  Cardozo.  Além disso,  as

metáforas  cabralinas  suscitam  construções  de  imagens  com  maior  complexidade,  se

comparadas às metáforas cardozianas.

Em “Autômatos”,  embora haja metáforas como “bocas de fogo”, formadas por

signos materiais, para mostrar o maquinário de uma usina, não há uma continuidade nessa

proposta, logo o poeta insere signos subjetivos em sua descrição. O que é diferente no poema

de JCMN, onde nós temos um percurso organizado de metáforas, cujas “palavras articuladas”

contêm signos materiais e subjetivos, de modo contínuo, com a finalidade de apresentar ao

leitor o percurso por que passa o açúcar desde a cana-de-açúcar até a cristalização. 

Na  primeira  estrofe  de  “Psicanálise  do  açúcar”  (até  o  verso  12),  há  uma

quantidade de informações, suscitadas pelas metáforas, bastante considerável. Nós podemos

reconhecer  séculos de cultivo da cana-de-açúcar em Pernambuco nessa estrofe.  Quando o

poeta nos diz: “Sabe o mínimo do pouco que o cristal/ se estabiliza cristal sobre o açúcar,/ por

cima do fundo antigo, de mascavo,/ do mascavo barrento que se incuba;”, vemos que não

conhecíamos até então de que modo o açúcar adquire uma tonalidade branca, um aspecto de

cristal, em virtude da crítica à falta de conhecimento que temos do papel dos engenhos para a

consolidação do Nordeste e, por extensão, do Brasil. 

 O açúcar  cristal  e sua instável  brancura,  uma vez molhado ou derretido pelo

calor,  isto  é,  uma  vez  manuseado,  logo  apresenta  uma  tonalidade  mais  escura,  então

escondida.  É  a  tonalidade  do  mascavo,  o  açúcar  dos  engenhos,  cujo  processamento  não

cumpria  as  mesmas  etapas  de  uma  usina  que,  ao  açúcar  mascavo,  adiciona  compostos

químicos responsáveis pela perda da cor marrom e das propriedades vitamínicas. 
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A metáfora “Psicanálise do açúcar” é, neste poema, a responsável pelas leituras

que faremos. Da junção entre um signo subjetivo e outro, material, nós vamos construindo

imagens poéticas e referências objetivas. Temos, portanto, uma metáfora central, através da

qual todos as significações são formadas. 

Na segunda estrofe, as “mãos de metal” da usina são responsáveis por lidar com o

açúcar,  mas de um modo brando, diferente do modo como faziam os “bangüês que-ainda

purgam ainda” o açúcar. Vejamos como a insistência do “ainda” reforça o papel dos engenhos

bangüê, aqueles nos quais a mão de obra humana era a fonte de todo o trabalho, para o cultivo

da  cana-de-açúcar  e,  por  extensão,  para  o  crescimento  de  Pernambuco.  Nos  bangüês,  há

pessoas que retiram impurezas do açúcar, o que uma usina não poderá fazer, pois esta dá, ao

açúcar, uma “cura” para sua cor escurecida, isto é, um aspecto cristalino obtido pela adição de

compostos  químicos.  No entanto,  e as duas estrofes do poema terminam com os mesmos

versos, a cor da “infância” logo aparece, “quer inverno ou verão mele o açúcar”.

Em “Autômatos”  e  em “Psicologia  do  açúcar”,  há  o  falar  pernambucano  e  a

construção de metáforas com finalidade crítica. No entanto, no poema de JCMN, percebemos

um  passo  adiante,  trata-se  da  finalidade  crítica  voltada  para  a  recepção.  No  poema  de

Cardozo, constatamos a crítica com a ironia de alguns versos. No poema de JCMN, a crítica

está  presente  desde  a  metáfora  do  título,  que  é,  em  nossa  leitura,  um  centro  para  o

desenvolvimento do poema, até a reincidência dos versos finais das duas estrofes. O poeta

parece redundante em sua descrição, mas isso é aparente. Ele está construindo imagens em

torno de uma metáfora central, a do título, para mostrar ao leitor que, numa tonalidade de

açúcar, há uma história de séculos de exploração de pessoas a fim de um desenvolvimento

econômico que não deve ser esquecido, simplesmente porque, em lugar do marrom, o açúcar

mais conhecido é o branco. Branco que se enegrece ao primeiro sinal de manuseio.

JCMN constrói metáforas de modo semelhante ao de Joaquim Cardozo, mas ele

vai adiante em relação ao contemporâneo quando atribui uma complexidade maior a elas e,

mais que isso, direciona seu poema para o leitor, com clareza para que este seja capaz de

compreender as referências contidas no poema e, com exercícios de leitura e releituras, possa

fazer suas interpretações e construir significados críticos do que está lendo.

Nesse sentido, Cardozo não “ensinou” JCMN a escrever, o que nem é possível, se

pensarmos como Autran Dourado a respeito de só ser possível ensinar a escrever a um escritor
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(2009, p. 32); ele esteve mais preocupado em atender as necessidades do jovem rapaz que o

procurava para conversas no seu apartamento, no Rio de Janeiro, ansioso por conhecimento,

por horizontes contidos em livros que ele não conhecia e passou a conhecer por iniciativa de

Cardozo – talvez viesse a conhecer de um modo ou de outro, não sabemos. O fato é que não

podemos ignorar a apresentação de poetas franceses, americanos, espanhóis, dentre outros,

feita pelo poeta/engenheiro, a JCMN. Por esse motivo é que Joaquim Cardozo é figura viva na

obra poética de JCMN e, por isso mesmo, o é também em sua formação ética e poética.

Assim, com as discussões feitas neste capítulo, acreditamos que a influência de

Joaquim  Cardozo  sobre  a  formação  e  a  escrita  de  JCMN  são  fundamentais  para

compreendermos a obra cabralina. Sabemos, entretanto, das muitas influências recebidas por

JCMN, mas nos interessou mostrar que um jovem poeta, uma vez que tenha contato com

outro,  mais  experiente  que  ele,  observa  não  apenas  seu  modo  de  construir  metáforas  e

imagens poéticas, mas sua postura diante da vida, e essa postura não é ignorada pelo jovem

poeta, em sua formação pessoal. Acreditamos, portanto, que esta pesquisa deu mais um passo

em direção à compreensão de que as influências recebidas por um escritor ou poeta são muitas

e distintas, mas é preciso não separar vida e obra se queremos buscar conhecê-las.

Finalmente, pensando no título deste capítulo, é preciso dizermos que não se pode

ensinar a escrever ficção e poesia. No entanto, pode-se aprender a construir um caminho se há

vontade de escrever ficção e poesia. Foi isso o que fez JCMN, em relação a Joaquim Cardozo

e a outros escritores, poetas, intelectuais de um modo geral, que estão referidos em sua obra

poético-crítica. Ele conviveu com eles, conheceu suas obras, admirou alguns aspectos, negou

outros, mas não abriu mão das horas diárias de leitura e escrita em sua biblioteca, nos países

onde morou. Em nosso entendimento, essas horas foram fundamentais para a formação do

poeta João Cabral de Melo Neto, consciente de suas influências, mas mais consciente ainda de

suas propostas poéticas, das quais uma parcela muito pequena foi discutida aqui.

Abaixo, temos um exemplo das muitas funções que Joaquim Cardozo exerceu.

Como dissemos, ele foi ilustrador de jornais, da Revista do Norte e do primeiro livro do poeta

pernambucano Ascenso Ferreira (1895-1965), cujo título é Catimbó e outros poemas (1963).

Do livro de Ascenso Ferreira, reproduzimos algumas ilustrações53 de Cardozo. Vejamos:

53 Ilustrações sem título, retiradas de Catimbó e outros poemas (José Olympio, 1963).
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Figura 15 – Ilustrações feitas por Joaquim Cardozo
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA LEITURA EM VOZ BAIXA

– De sua formosura
deixai-me que diga:
é belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.
– De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como o avelós
contra o Agreste de cinza.
– De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como a palmatória
na caatinga sem saliva.
– De sua formosura
deixai-me que diga:
é tão belo como um sim
numa sala negativa.
(João Cabral de Melo Neto. In: Morte e Vida
Severina, 2007, p. 176 )

Uma vez apresentadas e discutidas as propostas deste trabalho, iniciaremos esta

seção com a seguinte afirmação de JCMN: “Mas a minha poesia, que é uma poesia mais

concentrada, é para ser lida em voz baixa” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 74).

Com ela, direcionamos nosso foco para a leitura de uma poesia que exige do leitor a atenção

de quem desenvolve, com afinco, um trabalho de que goste bastante, ao mesmo tempo em que

inserimos,  nesta  pesquisa,  um  mote  que  não  gostaríamos,  jamais,  de  perder  de  vista:  a

necessidade  de  termos,  em nossa  vida,  poesia  e,  por  sua  extensão,  Literatura  (para  nós,

pronunciada  e  escrita  com  L  maiúsculo,  tendo  em  vista  suas  muitas  potencialidades  de

significação).

Antes de nos direcionarmos para essa perspectiva de nossa proposta,  vamos  à

afirmação de JCMN: no “mas” que antecede sua fala, identifiquemos tudo o que comentamos

acerca das famílias poéticas compreendidas por ele, assim como suas ideias sobre o excesso

de lirismo em poesia, ou mesmo o exercício mental que foi, para ele, a escrita de poemas.

JCMN dedicou-se com empenho à escrita de poesia e era isso o que ele esperava de seu leitor

em potencial,  isto é, uma disposição para a leitura precedida de quantas releituras fossem

necessárias até que o leitor pudesse compreender um sentido no que estava lendo. Para tal,

nãos esqueçamos de suas ideias humanistas, do fato de que sua poesia, embora muito voltada
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para questões formais e estéticas, não perdeu de vista um interesse crescente, cujos inícios

datam de 1945, com O Engenheiro, pelos desenvolvimentos social e humano.

Por isso é que sua poesia é para vozes baixas, vozes de pensamentos que precisam

de muita concentração para o exercício da leitura. O poeta só abriu duas exceções: quando

escreveu seus dois autos, nos quais ele mesmo nos diz: são poemas para vozes, isto é, para

leitura  em  voz  alta.  Nos  outros,  a  expectativa  da  leitura  em  voz  baixa foi  constante,

principalmente se lembrarmos que JCMN não considerava que a audição fosse o seu melhor

sentido – nós já sabemos que o poeta precisava ver o que escrevia e o que lia. Para escrever

ou ler,  havia espaço apenas para ele e seu objeto,  um poema ou um livro.  Se alguém se

dispusesse a ler para o poeta ou mesmo escrever o que ele dissesse, escrita e leitura seriam

fracassadas.

Uma vez explicada a poesia para ser lida em voz baixa, surge-nos, inquieta, uma

questão: que importância há nessa poesia, dita cabralina, para a vida de quem, sobre ela, quer

debruçar-se? Obviamente, nós temos conhecimento dos vários trabalhos acerca da relevância

da Literatura de um modo mais amplo. Muitos foram lidos e citados nesta pesquisa. Outros,

nós ainda buscaremos. Todavia, ao pesquisador muito interessado por seu objeto, uma ideia

fixa é necessária: é preciso por em revista, constantemente, a relevância das escolhas feitas,

bem como suas possíveis contribuições. Sem esse exercício, corre-se o risco do esquecimento,

e de, caso seja perguntado, por si ou por outros, acerca de sua decisão por este ou aquele

estudo, a resposta do pesquisador seja um longo silêncio.

Pensando dessa forma, as páginas que seguem são, para nós, uma pretensão de

explicar,  a quem possa interessar,  os motivos que nos levam a ler  esta poesia para vozes

baixas e a sugerir que outros também o façam. Nós sabemos, entretanto, que não estamos

diante de tarefa fácil, uma vez que defender relevâncias em poemas cuja leitura exige atenção

e concentração,  tendo em vista a enorme variedade de distrações e possibilidades  para as

quais podemos nos dedicar sem muito esforço, é uma iniciativa com possíveis e variados

fracassos. Mas saber disso não é nem será o bastante. Vamos adiante.

Pensamos como Alfredo Bosi, em relação ao fato de que “A poesia seria hoje

bem-vinda  porque  o  mundo  onde  ela  precisa  subsistir  tornou-se  atravancado  de  objetos,

atulhado de imagens, aturdido de informações, submerso em palavras, sinais e ruídos de toda

sorte” (BOSI, 2000, p. 260). Nesse contexto, quase não conseguimos notar atentamente tudo o
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que  nos  cerca  e  vamos,  aos  poucos,  desaprendendo  a  “ler”  o  mundo,  atentos  para  suas

particularidades.

Lendo  poemas,  aprendemos  a  exercitar  uma  certa  calma  no  que  se  refere  à

observação que fazemos  de tudo.  Quando percebemos  que,  para construir  significações  a

partir  do  que  lemos,  precisamos  interpretar  metáforas,  imagens,  identificar  referências,

considerar  que  a  leitura  pode  modificar  pontos  de  vista  que  possamos  ter,  vamos

reaprendendo a olhar o mundo, atentos às singularidades que formam a coletividade que nos

acostumamos a ver. Uma vez percebidas as muitas particularidades do coletivo, naturalmente

exercitamos, por exemplo, o respeito ao espaço do outro, o tempo de falar e o de escutar e,

principalmente,  exercitamos  nosso  olhar  que,  mais  familiarizado  com  a  observação  de

detalhes que suscitam complexidades, consegue enxergar melhor o mundo ao seu redor.

Nós aprendemos isso com a leitura de poesia. E, com a leitura da poesia cabralina

em particular, nós avançamos ainda mais. Por sua insistência em falar do que seja material em

lugar do que seja mais subjetivo, João Cabral de Melo Neto nos propõe um olhar mais atento

para objetos bastante simples. Fazendo isso, entendemos que a beleza inerente à poesia pode

fazer parte de todas as nossas observações, as quais, é preciso, dizer, devem ser atentas. 

Não imaginemos que basta apenas olhar para algo ou observar uma situação; não.

A  poesia  cabralina,  como  vimos  ao  longo  deste  trabalho,  compreende  uma  série  de

movimentos  em  torno  de  uma  circunstância.  O  poeta  observa,  mas  busca  leituras  e

“ensinamentos”  que o auxiliem a construir,  dessa observação,  um poema que,  ao mesmo

tempo em que apresente ao leitor  como foi observado, mostre  um pensamento crítico em

relação  ao  real  e,  por  isso  mesmo,  desperte  reflexões  críticas  no  leitor  acerca  das

possibilidades do real, isto é, das imagens poéticas ligadas a uma única situação, que poderá

ser vista, através do poema, a partir de várias potencialidades, diferente do que costumamos

fazer comumente, quando lidamos com uma questão a partir de um único ponto de vista.

Nesse sentido é  que a poesia  é importante  para o leitor  que a ela  se dedique.

Apesar de haver diferentes ritmos para lermos todos os poemas de João Cabral em voz alta, a

ênfase que o poeta dá à leitura em voz baixa nos faz perceber o quanto o exercício da leitura é

levado a sério por ele. Ao mesmo tempo em que (re)aprendemos a ver o mundo, lendo a

poesia cabralina, entendemos que isso não acontecerá com pouco esforço. João Cabral nos

ensina a ler poesia não como um exercício apenas para o nosso deleite, mas e principalmente,
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para a nossa formação individual,  o que não acontecerá se nos acomodarmos na primeira

leitura  de  um  poema  cabralino.  Nesse  momento  é  que  a  releitura,  como  condição

indispensável para a compreensão de um poema, concede ao nosso processo de leitura um

caráter de trabalho.

Por isso é que ouvimos, algumas vezes, que a poesia de João Cabral é “difícil” de

ler. Por isso, também, não conhecemos muita gente que se demore lendo-a. O trabalho como

condição para a leitura da poesia cabralina pode descaracterizar o poema como texto ligado à

fruição,  de modo mais  subjetivo,  se o leitor  não se dispuser  a  reconhecer,  nas  metáforas

criadas por João Cabral, formadas por signos materiais, como já vimos, uma subjetividade.

João Cabral nos ensina a ver o que está além das primeiras impressões que temos acerca de

algo, quando nos propõe aliar  trabalho, disciplina e deleite,  se queremos ler seus poemas.

Com sua poesia, vamos reconstruindo nosso modo de ler, tornando-o mais atento para objetos

que, até então, desapercebidos, isto é, ficavam fora de nossa apreensão..

Quando lemos um poema como “O Canavial e o Mar” (IN:  A Educação pela

pedra, 1965), transcrito abaixo, temos claro esse falar objetivo sobre o mundo. Vejamos o

poema:

O que o mar sim ensina ao canavial:
o avançar em linha rasteira da onda;
o espraiar-se minucioso, de líquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
O que o canavial sim ensina ao mar:
a elocução horizontal, de seu verso;
a geórgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e silêncio paralelos.
                           2
O que o mar não ensina ao canavial:
a veemência da preamar;
a mão-de-pilão das ondas na areia,
moída e miúda, pilada do que pilar.
O que o canavial não ensina ao mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latifúndio do mar,
que menos lastradamente se derrama.
(MELO NETO, 2007, p. 314-315)

Identificamos três planos, centrais, de significação neste poema: em 1, há uma

comparação entre o canavial e o mar, feita a partir dos “ensinamentos” de um e de outro; em

2, uma descrição poética de algumas características do canavial e do mar; em 3, a falta de

“ensinamentos”,  que  também  existe,  é  um  meio  utilizado  pelo  poeta  para  apontar

particularidades ligadas ao canavial e ao mar.
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Desses planos de significação, interpretamos as metáforas feitas pelo poeta e, com

elas, construímos imagens não apenas de canaviais e do mar, mas do momento em que os dois

se  aproximam e,  com isso,  aproximamos  opostos,  identificamos  suas  singularidades  e  as

reconhecemos  numa  coletividade,  isto  é,  num  momento  em  que  particularidades  se

entrecruzam e originam algo coletivo. Fazemos esse exercício aos poucos, seguindo o ritmo

que o poema nos dá. Identificamos o mar e seus ensinamentos, depois o canavial e os seus e,

só então, significamos o poema.

Após uma leitura como essa, de um poema cabralino, que, embora breve, ilustra

nossa discussão acerca da importância de lermos a obra poética de João Cabral, pensamos que

a pergunta de Antoine Compagnon, “O que a literatura pode fazer?” (COMPAGNON, 2012,

p. 28), é reatualizada todas as vezes em que nos perguntamos a esse respeito.

Para  nós,  as  páginas  deste  trabalho  são  um exercício  nesse  sentido.  Desde  a

introdução, quando discutimos a complexidade da poesia de João Cabral, até os capítulos um,

dois  e  três,  quando tratamos  de  sua  formação  e  dos  contextos  a  partir  dos  quais  ela  foi

construída, bem como da abrangência de sua metalínguagem poética, de sua preocupação com

a  crítica,  presente  em  seus  poemas  e  ensaios,  de  sua  relação  com  algumas  influências

recebidas. Todas essas discussões mostram nosso interesse crescente pelo estudo da poesia

cabralina e mostram, mais que isso, nossa crença na leitura de textos literários, escritos em

prosa ou em versos, para a formação do caráter de pessoas, as quais, uma vez apresentadas a

textos dessa natureza, poderão identificar, neles, possibilidades de alargamento de seu olhar

sobre o mundo. 

Embora  haja  algumas  dificuldades  quanto  ao  ensino  do  texto  literário,  não

podemos  nos  abster  de lê-lo e  de ensiná-lo,  uma vez que a decisão sobre relevâncias  ou

irrelevâncias no que se refere à leitura do texto literário caberá ao leitor, mas, para decidir

isso, ele precisa aprender a ler um texto literário antes. Só então decidirá se quer, ou não,

dedicar-se à leitura literária. Antes disso, não acreditamos que lhe seja justa a decisão de não

ler, por exemplo, a poesia de João Cabral de Melo Neto. Por isso mesmo, esta seção foi uma

tentativa de mostrar que há muito a aprender com a leitura da obra poética cabralina. Só é

preciso lê-la. E relê-la.
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TESES E DISSERTAÇÕES54

54 Pequeno  levantamento  que  fizemos  acerca  dos  estudos  ligados  à  obra  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,
encontrados nas bibliotecas dos programas de pós-graduação de algumas universidades do Brasil, desde a
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