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1. INTRODUCAO

O ato de leitura, por vezes, promove encontros demasiadamente intensos.
E, quando falo de leitura, refiro-me a uma acepc¢ao dilatada do termo: existem textos
— em prosa ou poesia — que nos deixam “tocados”; existem imagens — fotograficas,
cinematograficas ou videograficas — que nos colocam em estados “alterados”. Obras
que parecem nos desenraizar, nos “desfundamentar”’ (VATTIMO, 1992), colocando-
nos numa atmosfera de tamanha intranquilidade que chega a ser possivel, como o
fez Benjamin (1992), a comparag¢ao do espectador ou do leitor a situagédo de um

pedo que se move em meio ao agitado trafego de uma grande metropole.

Abril Despedacado pode, no que tange a minha experiéncia, ser incluido no
rol destas obras. Sua versao cinematografica, tanto quanto a literaria, apresenta-se
como um “platé” (DELEUZE & GUATTARI, 1995) de onde brotam profundas
inquietagdes. Inquietagbes estas, referentes, em primeira instancia, ao cotidiano do
homem e, em Uultima, a propria condicdo humana: encontro que acena com uma
experiéncia de interpelacdo, de desassossego, de “terror subito”, que torna
“vulneravel nossa prépria identidade” (STAINER, 1982).

O exercicio de uma leitura vagarosa, profunda, delicada (NIETZSCHE,
1981), talvez nos permita perceber que o drama do jovem montanhés Gjorg Berisha,
narrado no livro de Ismail Kadaré, que deu origem as imagens filmicas, extrapola o
territorio norte - albanés. Impelido a cobrar o sangue de seu irméo, mais uma das 44
vitimas de uma contenda iniciada ha mais de uma geragdo com os Kryeqyq, Gjorg
tem sua vida dividida em duas, pois a contenda se expressa por um rigoroso sistema
de vingangas, baseado na reciprocidade, onde o matador de “hoje” sera o morto de
“‘amanhd”. Assim, o romance se desenvolve em torno da situacédo de liminaridade'
(TURNER, 1974) deste jovem a espera de ser morto, impossibilitado de fugir do seu
destino pelas punicdes, fisicas e simbolicas, impostas por um cédigo de direito

consuetudinario, forjado na Albéania medieval, chamado Kanun.

' Para Turner (1974, p. 117), os atributos da liminaridade ou das pessoas liminares “sdo necessariamente

ambiguos, uma vez que esta condi¢do e estas pessoas furtam-se ou escapam a rede de classificagdes que
normalmente determinam a localizagdo de estados e posicdes num espaco cultural.” Enquanto matador que,
de acordo com a ldgica do sistema de vingangas, é também o préximo morto, Gjorg Berisha parece ser uma
entidade que ndo se situa aqui nem |3, mas que estd “no meio e entre as posi¢des atribuidas e ordenadas pela
lei, pelos costumes, convengdes e cerimonial”.
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A impossibilidade de movimentagbes, de resisténcias, de quaisquer acbes
protestatarias que ultrapassem o ambito das idéias, culminando na vivéncia de um
destino inexoravel - no caso a morte - pode ser considerada o cerne do romance de
Kadaré. Drama que pode, inclusive, ser transposto para vivéncias cotidianas, onde a
todo instante nos deparamos com redes ou “dispositivos disciplinares” (FOUCAULT,
1996), instituicbes, que cerceiam, coagem e, muitas vezes, até limam a mobilidade

do homem comum.

Todavia, se Abril Despedagado, em sua expressao estética romanesca,
deixa-nos a sensacao angustiante das amarragdes institucionais, o mesmo nao pode
ser dito de sua versdo cinematogréafica. E bem verdade que o caréater tensional que
permeia a obra literaria também se materializa na pelicula. A angustia, nesse
sentido, ainda persiste — talvez como um “elemento de conjuncao” (BALOGH, 2005)
que fundamenta a adaptacdo -, mas o “homem ordinario” (CERTEAU, 2004) de
Riacho das Almas ndo mais € um “consumidor’ passivo ou assujeitado das
instituicdes. Ele langa mao de “astucias”, “taticas”, “movimentos sub-repticios”, que
jogam com “os mecanismos da disciplina e ndo se conformam com ela a ndo ser
para altera-los” (CERTEAU, 2004).

Tonho Brevesz, a exemplo de Gjorg, tem a familia envolvida, com os
Ferreira, em um conflito ancestral consolidado por um sistema de vingancgas.
Semelhante ao jovem montanhés, Tonho vive — no sertdo baiano — uma situagéo
dilematica: escolher entre a cobranca de sangue e morrer; ou nega-la para viver
desonrado, maculando — inclusive — a honra de toda sua familia. Levado pelos
ditames da tradicéo local, ndo positivada como o Kanun, mas tao forte quanto este,
0 sertanejo toma para si a tarefa de vingar a morte de seu irmao. Consumado o
assassinato, e tendo ja sido posta a tarja preta que indica aqueles “arrastados” por
brigas de familias, Tonho passa a questionar-se sobre os valores locais e sobre o
pesadume da instituicdo vinganga. As constantes palavras do irmao menor, para
quem os primeiros contatos com a literatura constituem-se como escapismo de um
cotidiano marcado pela penuria, bem como a vivéncia junto ao circo e a descoberta
do amor experimentada pelo proprio Tonho, tonificam - ainda mais - seus

questionamentos.

* Tonho é o filho do meio da familia Breves. Interpretado por Rodrigo Santoro, o jovem é o protagonista do
drama de Walter Salles, juntamente com seu irmado mais novo, Pacu.
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O desfecho filmico, assim, difere-se do literario: dispondo de praticas,
combinagbes taticas, jogando com astucias, que resultam numa “trajetéria”
(procedimentos articulados) de micro-resisténcias, Tonho e Pacu®, sobretudo o
ultimo com seu proprio sacrificio, desmantelam a engrenagem das vingancas. Em
Abril Despedacado, filme, as amarragdes institucionais séo corroidas de forma suitil,
silenciosa, sdo campos de “movimentacao tatica” onde os individuos jogam com a
possibilidade de escrever um final diverso daquele imposto pelo lugar dominante dos

sujeitos de “poder e querer” e suas estratégias (CERTEAU, 2004).

Sobre esta tensdo entre as instituicbes e seus “usuarios”, sobre as
chamadas estratégicas e os desvios taticos, sobre ldgicas e astucias — que, se diga
de passagem, dotam a obra de Ismail Kadaré de universalidade e, igualmente,
revelam as motivagbes de Walter Salles para aceitar os desafios de uma “fraducdo”
(BUTCHER & MULLER, 2002) - é que o presente trabalho visa a se erigir. Tendo
como referencial as concep¢des de Michel de Certau, tomo o filme Abril
Despedacado como terreno de investigacdo socio-antropolégica, com énfase
analitica na instituicdo vingancga. Saber o que faz desta pratica uma instituicdo, seus
elementos constituintes, o que faz com que um coletivo a ela se submeta, € meu
objetivo, bem como refletir acerca das praticas que a “vampirizam”, das condutas
que a “curto-circuitam”, dos movimentos “fraseados” - creditados a “bricolagem, a

inventividade ‘artesanal” — que sobre ela langam sua for¢ca (CERTEAU, 2004).

O papel de centralidade que o sistema de vingancas ocupa neste estudo
deve ser imputado ao seu carater multidimensional. Em torno da vendeta de Riacho
das Almas articulam-se variados substratos da cultura local: religiosidade, morte,
economia e educagédo sao alguns exemplos, o que confere a tal instituicdo o status
de “terreno bom para se pensar” o cotidiano em questdo, como destacou Canevacci
(2001) parafraseando Lévi-Strauss (1976). Dentro desta perspectiva, é interessante
envidar esforcos para perceber uma instituicdo ndo como a simples soma dos
elementos que a constituem, mas como uma verdadeira sintese daquilo que a
estrutura (DURHAM, 1973).

® Pacu, interpretado por Ravi Ramos, é o filho mais novo da familia Breves. No decorrer do enredo, o menino
conduz-se sempre de forma questionadora no que diz respeito ao ciclo de vingangas, inclusive incitando seu
irmao, Tonho Breves, a desistir da manutengao de tal ciclo.
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Um bom livro é aquele que convida seu leitor a deixa-lo, € aquele que - com
sua “esséncia” alada e dancarina (NIETZSCHE, 1981) — incita a fuga de sua
literalidade. Um bom filme talvez, também, possa ser entendido nesses termos. Ao
analisar Abril Despedagado, ou as combinatérias ou procedimentos nele contidos,
quero dele sair, desejo extrapola-lo rumo ao cotidiano, admitindo-o — assim — como
um produto cultural que traz em seu bojo sinteses e visbes de mundo dirigidas tanto
a alteridade quanto a cultura na qual foi produzido (GEERTZ, 1978). E que poderia,

no limite, ser pensado como um guia para as disciplinas retérico humanistas.

Em que medida as analises feitas sobre Abril Despedagado dirigem-se ao
homem ordinario deste tempo, se a narrativa se passa no ano de 1910 e o territorio
onde se desenrola o drama ¢é o sertdo? Talvez esta pergunta possa ser,
inicialmente, respondida se tomarmos como ponto de partida de nossas reflexdes a
idéia certeauniana de que, no que tange a relagdo individuo/instituicdo, “os
mecanismos de resisténcia sdo os mesmos de uma época para outra, pois continua
vigorando a mesma distribuicdo desigual de forcas e os mesmos processos de
desvio servem ao fraco como Uultimo recurso, como outras tantas escapatoérias e
astucias” (CERTEAU, 2004). Nao se trata, aqui, de alijar a historicidade, mas de
admitir determinadas “disposi¢des duraveis” (BOURDIEU, 1994) ao longo da historia
que dizem respeito aos processos de consumo ativo de instituicdes, por mais

coercitivas que sejam, por parte dos homens ordinarios.

Em suma, assim como Ismail Kadaré “apropriou-se” da “for¢ca” (NIETZSCHE,
1971) da tragédia grega para construir sua narrativa, marcada pela “atragdo do
maldito” (FAYE, 2004), e Walter Salles tomou a energia da obra do albanés como
ponto de partida de seu trabalho “fabular’, “lacunar” e “eliptico” (BUTCHER &
MULLER, 2002), a presente dissertacdo assume a pelicula de Salles como locus
privilegiado para refletir sobre 0 homem cotidiano, jogando com a “forca” e a energia
desta obra cinematografica ao combina-las, ou confronta-las com as outras
narrativas, sejam elas filmicas ou literarias, que fazem parte deste processo
analitico. O presente trabalho, é importante ressaltar, ainda traz uma reflexdo acerca

das contribui¢cdes que a estética pode trazer as ciéncias sociais.

A tomada de um filme como start de um processo analitico ainda se
apresenta, no ambito das ciéncias sociais, como algo inconcebivel para os “guardas

da reserva” (MORIN, 2004), sujeitos que defendem intransigentemente
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determinados canones metodologicos. Nesse sentido, ganham importancia as
palavras de Vattimo (1992:51) ao afirmar que em nossa época — assim como
aconteceu em toda idade moderna — o “sentido do ser” se anuncia de “forma
particularmente evidente, e antecipadora na experiéncia estética”, sendo, pois,
“necessario olhar para ela com especial atencdo se quisermos compreender n&o s6
0 que pertence a arte, mas, mais em geral, o que pertence ao ser, na existéncia

tardomoderna”.

Como bem sugere o titulo, Abril Despedacado como terreno, primeiro
capitulo desta dissertacdo, o “olhar’ necessario e atencioso, citado por Vattimo, é
destacado. Nesse espaco, apresento a metodologia utilizada para a construcéo de
minhas reflexdes, langcando méo, para tanto, de autores como Mikhail Bakthin,
Tzvedan Todorov, Clifford Geertz e John B. Thompson. No que se refere aos dois
primeiros, procuro mobilizar o potencial metodolégico do conceito de exotopia para
pensar a questdo do estranhamento, processo inaugural de todo empreendimento
de pesquisa. No que tange aos dois ultimos, busco fazer funcionar, com Abril
Despedacado, a idéia de cinema como texto, como “signo interpretavel’ (GEERTZ,
1978), como “forma simbdlica” (THOMPSON, 1995).

Ainda no primeiro capitulo - com o objetivo de situar o leitor no campo de
reflexao do trabalho -, a passagem da narrativa literaria para a narrativa filmica, bem
como a idéia de Abril Despedacado como produto da retomada do cinema brasileiro,
também sdo abordadas. Uma discusséo sobre o carater “quase assertérico” da
imagem —, entendendo por isso a idéia de que a imagem nao afirma a semelhanca
de uma “frase”, mas é polimorfa e perversa, e sempre desejosa de uma
estabilizacédo por parte do expectador (PASSERON, 1991) -, bem como uma
reflexao sobre os contributos da nocdo de “pactos icénicos” (PASSERON, 1991),
recursos utilizados para evitar praticas selvagens de interpretacdo, estao igualmente

presentes no referido capitulo.

O segundo capitulo, intitulado Quando gira a bolandeira, objetiva refletir
acerca das praticas de vinganga e de seus efeitos. Neste cenario, a vinganga nao
deve ser entendida como um ato colérico, colocado na quota da passionalidade.
Como sistema, a vinganga pressupde - na maioria das vezes - além da ritualizagéo,
uma preponderancia do coletivo sobre o individual. Dirigida a salvaguardar a coeséo

social (FATELA, 1989), o ciclo de vendetas pode, também, ser considerado uma



16

instituicdo social, ndo se eximindo — na esteira das demais instituicbes — de
expressar sua dimensao coercitiva: ndo cobrar o sangue do ente de sua familia
morto na contenda ou mesmo cobrar o sangue, mas de uma forma que desrespeita

os ritos impostos pela tradicao, é cair em desonra, € contrair vergonha.

Além da reflexdo acima, onde se enfatiza a vinganca como sistema, o
segundo capitulo desta dissertagdo versa sobre os “papéis sociais” desempenhados
pela familia dentro do referido sistema. Pai e Mae fornecem, assim, chaves de
leitura de mundo utilizadas pelos contentores. Ao Pai, além de um discurso de
fustigacdo, cabe o exemplo pratico, ele também foi protagonista do mecanismo de
violéncia sangrenta, e mostra isso aos filhos, sempre exaltando o seu feito como um
dos que contribuiram decisivamente para que a honra da familia ndo fosse
maculada. A Mé&e, por seu turno, é incentivadora, € ela quem realiza a tessitura do
fio da memoria, sendo uma das principais responsaveis pela re-atualizagao
constante da ofensa. Uma reflexdo sobre a mulher como “Ponto de Honra”, ou seja,
depésito da honra masculina (PITT-RIVERS, 1997), também sera feita neste

espago.

Retomando o que foi escrito ha pouco, as praticas de vingancas n&o operam
exclusivamente na ordem do passional, ao contrario, configuram-se como conjunto
de agbes rituais que obedecem a uma légica propria que se, por seu turno, for vitima
da inobservancia culmina em desonra individual e, conseqientemente, coletiva ou
familiar. O Tempo expressa-se, nesse sentido, como elemento coercitivo, ordenador
das praticas de vendeta: ha um tempo para matar, ha um tempo de trégua, hd um
tempo para ser morto. Segundo o proprio diretor, Walter Salles (2000), o tempo,
talvez, seja a categoria que mais vezes aparece no filme, representada por diversos
signos: dentre eles, a bolandeira, a camisa manchada de sangue e lua. Norbert Elias
(1998), com a idéia de tempo como instituicdo social, e Peter Berger e Thomas
Luckman (1985), com a nogao de “tempo individual”, subsidiam as reflexdes sobre a

categoria em questéo.

Assim como o papel da familia e a relagdo vinganga-tempo, a morte também
é tema recorrente em Abril Despedacgado. A narrativa do filme inicia-se com a morte
— de Inacio Breves - e, igualmente, finda com a morte, do menino Pacu. O “direito”
ao assassinato, que se alterna entre as familias envolvidas na vendeta, torna-se,

portanto, um “direito” indisponivel ou inalienavel, ou seja, ndo se pode abdicar dele
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sob pena de se submeter a vergonha e a perda da honra. Reflexdes sobre
“‘obsesséo de morte”, “obsessdo dos mortos” e morte como “duplo da vida”, além do
“horror de morte”, sdo apresentadas neste capitulo. Para tanto, autores como Edgar

Morin, Jodo José Reis e Phillip Aries s&o chamados ao dialogo.

O terceiro e ultimo capitulo deste trabalho tem como cerne a idéia de que os
individuos ndo consomem passivamente as instituicbes. Por mais coercitivas que
sejam, por mais cruéis ou fastidiosas (MALINOWSKI, 2003), o homem ordinario
sempre encontra brechas, fissuras, fabrica arranjos no ato de consumo. Em Abril
Despedacado, a ficgdo € — pelo menos para o menino Pacu — o motor de
movimentos sub-repticios, o estopim de taticas (CERTEAU, 2004), que driblam ou
jogam com a légica da vinganca. E bem verdade que, desde o inicio do enredo,
Pacu conduz-se de forma questionadora no que diz respeito ao ciclo de
assassinatos, mas é a doagao de um livro, por parte da andarilha CIara“, que
potencializa suas interpelagdes e fundamenta suas praticas de supressédo da dura

realidade local.

Uma discussdo sobre os contributos da atmosfera ludica do circo que, a
semelhanca da literatura, incita e permite a fuga - mesmo que evanescente - da
l6gica prosaica de Riacho das Almas, também é objeto do referido capitulo. O circo,
dentro desta perspectiva, pode ser considerado um /ugar de “agéncia” - os “nativos”
daquele espago fabricam “eus”, alcam véos, sdo ndmades -, em contraposicao a
fazenda dos Breves com sua bolandeira, onde os homens parecem bois: “rodando,

rodando e nao saindo do lugar”, como afirma o garoto Pacu.

O amor e o sacrificio, igualmente, concorrem para a formulagéo de praticas
corrosivas dirigidas a engrenagem da vinganca, sendo as Ultimas questdes
analisadas no capitulo. Apaixonado por Clara, Tonho inspeciona sua propria
conduta, interpela-se sobre seu papel de mantenedor de uma contenda iniciada em
tempos imemoriais. O desejo de metamorfose, do libertino (BERGER & LUCKMAN,
1985), toma conta do jovem Breves. Contudo, é s6 uma oblacdo que desmantela, de

fato, o mecanismo de mortes em Riacho das Almas: a dor pela perda de um ente de

* Interpretada por Flavia Marco Anténio, a brincante Clara também concorre para que o ciclo de vingancas seja
desmantelado ao se aproximar de Tonho Breves. O amor experimentado pelo jovem sertanejo funciona, neste
sentido, como mais um elemento de desestabilizagdo da légica local.
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extrema individualidade (MORIN, 1970), o menino Pacu, é o que faz Tonho virar as

costas ao local.

Por fim, cabe dizer que a relacdo instituicdo e individuo consumidor, ou
usuario, modifica-se ao longo do tempo, entretanto, talvez seja possivel afirmar que
praticas de criagbes, invengbes, bricolagens, reapropriagbes, contaminagbes, em
suma, politicas de astucias, apresentam-se como uma disposi¢do duravel no mundo
humano, sendo este trabalho apenas um dos que tentaram se ocupar ou se
preocupar com tais praticas ao longo do tempo, tomando para isto o potencial

heuristico das imagens filmicas.
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2. ABRIL DESPEDACADO ENQUANTO “TERRENO”

O capitulo em questdo tem como principal objetivo apresentar, justificar e
discutir as taticas metodologicas mobilizadas na analise do filme Abril Despedacado.
Uma reflexao sobre o dialogo entre imagens e conhecimento, bem como sobre os
usos das primeiras nas praticas contemporaneas de investigagao social, também
serdo encontradas neste espaco. Busca-se, ainda, circunscrever, no presente
capitulo, a localizagdo do campo, Abril Despedagado, na historia da cinematografia
brasileira, assim como mobilizar um olhar sobre o processo de adaptacédo que
proporcionou a passagem da obra, originalmente literaria, para um regime imagético
e sonoro. Situagbes, localizagbes, contextualizagdes, sem as quais a pratica de

analise filmica tornar-se-ia inviavel.

2.1 O “real” e o “ficcional” na investigagdo com as imagens: contribuigées de

uma antropologia visual

A passagem da “era da reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1992) para a
“era das transformagdes digitais” (JENKINS, 2003) - onde a produgdo em série de
tecnologias de som e imagem a baixo custo promove uma “democratizagdo” do uso
destas e, conseqientemente, um aumento no ritmo de produgao, circulagdo e
consumo de produtos audiovisuais — pode levar-nos a crer que o encontro entre

antropologia e o complexo imagem-som é algo recente.

E bem verdade que a emergéncia destas tecnologias de representacéo
transformou, sobremaneira, os comportamentos sociais integrando-se na vida
cotidiana da sociedade contemporanea, colocando tal fenémeno no rol de objetos de
analise de diversas ciéncias, dentre elas, a antropologia. Mas o enlace de que

falamos, entre antropologia, som e imagem, teria emergido apenas no cenario atual?

Para Ribeiro (2007), a movimentagdo necessaria do olhar para a
consecucdo do empreendimento antropolégico pode fornecer-nos certas pistas.
Segundo o antropdlogo portugués, os objetivos da antropologia — percepg¢édo ou
aprendizagem de uma cultura, seja ela longinqua ou préxima, do proprio

pesquisador ou do outro — “pressupde, pois, uma atividade de atengdo que mobiliza
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a sensibilidade do etndélogo, particularmente a vista e mais precisamente o olhar”.
Levando em consideragdo que a percepcao etnografica, como afirma Malinowski
(1993), deve ater-se, inclusive, aos comportamentos acessorios, aparentemente
insignificantes, aos detalhes, as mindcias, aquilo que por outrem poderia passar
desapercebido, uma dependéncia imediata da vista poderia se configurar como

obstaculo para o sucesso de uma boa etnografia.

E neste contexto, de didlogo com o micro no fazer etnografico, que uma
observacdo ou um olhar mediado ou mediatizado ganha sentido. Ao longo da
tradicdo antropolégica, as observagdes sempre foram mediadas ou instrumentadas®
para serem, posteriormente, retrabalhadas na escrita: a passagem da observacgéo a
textualizacéo da cultura que caracteriza a pesquisa antropoldgica. Nessa esteira de
possibilidades, a camera fotografica, o cinematografo e o fonégrafo ocuparam lugar
de destaque, desenvolvendo-se paralelamente a propria antropologia, portanto,

forjando encontros desde o inicio da disciplina6.

Entretanto, o primeiro estudo sistematico de campo, onde fotografia e
cinematografia foram utilizadas, deve-se a Margaret Mead que, juntamente com
Gregory Bateson, construiu a obra Balinese Character, a Photographic Analysis
(1942) e, posteriormente, o filme Balinese Family (1951). E também de Mead a
expressao “antropologia visual”, cunhada em 1973 com o objetivo de “denominar
esta atitude sistematica de investigacao das imagens e, sobretudo, com as imagens”
(RIBEIRO, 2007).

Ao longo dos anos, esta denominacao vem sendo problematizada, surgindo

multiplas vozes com o intuito de substitui-la no afa de atualiza-la. Expressdes como

® Caneta e gravador, além das maquinas fotograficas e cdmeras, também podem ser consideradas formas de
instrumentalizagdo da observagdo.

® Um dos responsaveis pelos primeiros didlogos foi o especialista em anatomia patoldgica Félix-Louis Regnault.
Membro da Sociedade de Antropologia de Paris, Regnault filmou em 1895, com a ajuda de um assistente, uma
mulher Wolof fazendo cerdmica na Exposicdo Etnografica da Africa Ocidental em Paris. As expedi¢des
cientificas também fomentaram as associagdes, ja no final do século XIX, entre imagens, sons e a antropologia
de terreno. Merece destaque, neste sentido, a expedicdo de Alfred Cort Haddon que, em 1898, dirigiu-se ao
estreito de Torres subsidiado pela Universidade de Cambridge. Entretanto, um dos encontros mais
interessantes, considerado como marco do filme etnografico, adveio da produgdo de Robert Flaherty intitulada
Nanook of the North (1992). Para Marc Piault (2000), este filme pode ser considerado um indicio de que
antropologia e cinema se desenvolveram paralelamente, cruzando-se e descobrindo-se mutuamente. O autor
francés justifica sua argumentacgao afirmando que os métodos utilizados para a construgao do filme de Flaherty
se assemelhavam aos de Malinowski, considerado precursor da imersdo total no sistema simbdlico local para o
estudo antropoldgico, o que promoveu abalos nas bases epistemoldgicas da disciplina.
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Antropologia Filmica, de Claudine de France (na Franga); Antropologia visual e
sonora, de Jean Arlaud (Franga); Cultura e Media, de Faye Ginsburg (EUA);
Tecnologia da Representagdo, de Bob White (Canada); Antropologia da
Comunicagdo Visual, usada por Sol Worth e Massimo Canevacci (ltalia); e
Etnografia ou Antropologia Digital, utilizada em alguns nucleos de investigagcéo
(como a Universidade de Cardiff, no Pais de Gales) sdo possibilidades que pelo
mundo figuram. O que é interessante perceber, no entanto, € que tanto a definigdo
consagrada quanto as que desejam tomar seu lugar denotam a preocupacéo da
Antropologia com o uso das imagens e sons nos seus mais diversos suportes
(fotografia, caso da imagem, cinema, video, hipermidia, nos exemplos do audio e do

visual), tentando dar conta das mudangas engendradas pelo uso de tais tecnologias.

Ainda sobre a Antropologia Visual, é possivel dizer - segundo Ribeiro &
Bairon (2007) - que esta disciplina possui trés objetivos amplamente reconhecidos: a
utilizagdo das tecnologias de som e imagem na realizacao do trabalho de campo’; o
uso destas tecnologias na apresentacdo dos trabalhos de pesquisa® (nos museus,
no ensino ou em comunicagdes com o grande publico); e, por fim, a analise filmica.
Em suas observacgdes, os autores, ainda, nos levam a crer que a analise filmica nao
deve ficar restrita aos filmes etnograficos, devendo abranger o cinema como um
todo. Mas que caracteristicas poderiam elevar o cinema a categoria de objeto ou
“campo” de investigagdo antropolégica? Indagagédo de fundamental importancia para
este trabalho, considerando que toda a dissertagdo em questao toma como ponto de

partida de suas reflexdes uma producgéo cinematografica, Abril Despedagado.

Entender o cinema como um fendmeno cultural, tomando-o, seguindo a
esteira do pensamento de Geertz® (1978), como um “simbolo interpretavel”, pode ser
0 inicio de uma resposta. O cinema, nesse sentido, pode ser concebido como um

produto cultural que ndo se exime de transmitir, mesmo diante de um desejo

7 Segundo Ribeiro & Bairon (2007), “trata pois de adoptar o audiovisual e as tecnologias digitais como
instrumentacdo bdsica para desenvolver um projecto de pesquisa e portanto de adquirir competéncias
conceptuais e instrumentais para introduzir satisfatoriamente metodologias de mediagdo avangada entre o
desenvolvimento da pesquisa e a disseminagdo dos resultados obtidos”.

¢ Este segundo objetivo centra-se na construgdo discursiva para a apresentacdo dos resultados. Filmes e
exposicoes fotograficas sdo, por exemplo, consideradas construgdes discursivas.

° Posicionando-se ao lado de uma Teoria Interpretativa e de uma metodologia compreensiva, fortemente
influenciada pelo pensamento de Paul Ricouer e Dilthey, o autor americano desloca o enfoque da andlise
antropoldgica dos cddigos e das leis, das estruturas, para as mensagens transmitidas pelos fendmenos
culturais.
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contrario de seu construtor, tragos da cultura na qual foi produzido. Valores, habitos,
costumes, sinteses e visbes de mundo da sociedade do autor, ou diretor, podem ser
expressos no cinema, bem como o modo de tratamento dispensado a alteridade: o
outro dentro da mesma sociedade, portanto um outro-proximo, o outro numa cultura
diversa, ou mesmo o outro numa distinta temporalidade, sdo isotopias™® na
expressao cinematografica. Assim, se a cultura € um texto (GEERTZ, 1978) forjado
por amalgamas de outros textos, o cinema pode ser considerado um deles, sendo
assim passivel de interpretacédo no intuito de traduzir-se uma cultura, logo objeto - ou

mesmo campo - de investigagcdo antropologica.

Outro pensador que nos fornece indicios para a resolugdo da questéo
proposta, inclusive de forma mais sistematizada que Geertz, é John B. Thompson.
Em sua obra Ideologia e Cultura Moderna (1995), o autor britAnico municia-nos de
um estudo sobre as “formas simbdlicas” onde uma metodologia de interpretagéo é
esbogada tendo como horizonte os principios hermenéuticos. A definicdo de forma
simbdlica, bem como sua caracterizagdo, nos permite pensar Abril Despedacado
como uma dessas formas, constituintes da cultura e, portanto, “documento de

cultura” também passivel de analise ou investigacéo.

Thompson entende por formas simbolicas, agbes, objetos e expressdes
significativas de varios tipos (manifestacbes verbais, um texto, obras de arte ou
programas televisivos, o cinema, podem ser consideradas formas simbélicas”).
Como Geertz (1989), o britdnico valoriza os contextos nos quais as formas

simbodlicas foram estruturadas, afirmando que, para interpreta-las, nao basta a

1% A isotopia é um termo que, semioticamente, diz respeito & permanéncia de um efeito de sentido ao longo de
um discurso. A isotopia permite observar a permanéncia e a transformagdo dos elementos de significagdo,
sendo responsavel pela unicidade do texto a partir da repeticdo de um nimero minimo de signos necessario
para a transmissdo de uma informacdo. Ver GREIMAS, A. J. & COURTES, J. Diciondrio de semidtica. S3o Paulo:
Cultrix, s/d., p. 185-187.

" As formas simbdlicas, ainda para Thompson (1995), possuem cinco caracteristicas: intencionalidade,
convencionalidade, estruturalidade, referencialidade e contextualidade. Sobre estas, o autor destaca: Quero
sugerir que estes cinco aspectos estdo tipicamente envolvidos na constitui¢do das formas simbdlicas, embora os
modos especificos pelos quais eles estdo envolvidos e a importéncia relativa de um em face do outro possam
variar consideravelmente de um tipo ou exemplo de forma simbdlica para outro (Thompson, 1995, p. 182-183).
Os aspectos intencional, convencional, estrutural e referencial tém relagdo com as nogdes de “sentido” e
“significado”, enquanto que o contextual também guarda aproximagdo com as nogles citadas, mas,
igualmente, chama a atenc¢do para a fun¢do estruturante dos processos sociais em relagdo as formas
simbdlicas, como afirma Thompson (1995, p. 183) a seguir: O quinto aspecto das formas simbdlicas, o aspecto
contextual, é também importante em questdes de significado e interpretagéo; mas chama a nossa atengdo para
as caracteristicas socialmente estruturadas das formas simbdlicas que sdo normalmente negligenciadas nas
discussoes sobre significado e interpretagdo, caracteristicas que sdo, no minimo, cruciais a andlise da cultura.
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observacao de seus constituintes ou estruturas internas, é preciso analisar os
processos sociais (contextos ou cenarios) que influenciaram sua producéo,
transmissédo e recepgdo. Thompson aproxima-se, mais uma vez, do antrop6logo
americano ao afirmar que uma analise discursiva ou formal, ou seja, das estruturas
internas das formas simbolicas, &€ demasiadamente reducionista, fazendo-nos

lembrar o esforgo geertziano para a diluicdo de reflexdes de cunho estruturalista.

Retomando, aqui, uma idéia de Ribeiro & Bairon (2007), segundo a qual as
analises filmicas em antropologia visual devem ultrapassar os filmes etnograficos, é
possivel suscitar mais uma questio: O cinema ficcional, caso de Abril Despedacado,

poderia — também — ser considerado objeto ou campo de investigagdo social?

Em um de seus estudos, Geertz (1978, p.15) debruga-se sobre a relagao
entre ficcdo e realidade e sobre os efeitos de tal relagdo no campo antropolégico,
mais especificamente no texto etnografico. De acordo com o antropdlogo, os textos
etnograficos séo interpretacbes e, justamente, por isso sao ficcionais, como
podemos notar na seguinte citacao:

Em resumo, os textos antropolégicos s&o, em si mesmos, interpretacdes e,

na verdade, interpretacdes de segunda e terceira maos (j& que apenas o
“nativo faz uma interpretagdo de primeira méo, pois a cultura é sua). Tais

textos séo, portanto, ficgdes, no sentido de que sédo “algo construidos”, “algo
ajustados” — no sentido original de fictio -, ndo que sejam falsos, nao
factuais, ou meramente experimentos de um pensamento “como se”.

A nocédo de fictio que o autor traz para o didlogo remete ao seu sentido
original, de algo construido: ndo podendo o antropologo se “pdr sob a pele dos
nativos”, tendo como objetivo “conversar com eles” no sentido de compreendé-los,
uma interpretacdo de primeira m&o é inviavel, bem como um texto dito “n&o-

construido”, advindo de uma interpretacao de primeira mao.

A idéia de um texto necessariamente construido pelo antropélogo passa pela
proépria imposicado da diferenca, impelida pela relagcdo de alteridade presente no
empreendimento antropologico. Existe um /a e um aqui, que ensejam todo o
processo de tradugdo que fundamentam a antropologia, esta diferenca entre o la e o
aqui culminara no ato de criagcédo ou ato ficcional, em outras palavras: o processo de
tradugcdo consiste em traduzir um /a (sociedade estudada) para um aqui (a

sociedade do estudioso); neste processo, ndo ha como se esquivar da ficcgdo, pois
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como afirma Jakobson (1969), toda traducdo é ficcional, ndo existe transposi¢édo

total no processo de tradugéo.

Do pensamento geertziano, podemos derivar duas idéias: a primeira € a de
que ficgdo e realidade possuem linhas distintivas muito ténues, entrelagando-se, em
alguns momentos, a tal ponto que parece ser impossivel diferenciar as duas; a
segunda diz respeito ao lugar que a ficcao ocupa no fazer cientifico. O texto
antropolodgico, entendido em termos geertzianos, € um exemplo do enlace entre
estas duas derivagoes, ficcdo e realidade, uma relacdo quase que indissociavel no

seio da ciéncia, no seio da antropologia.

A imagem de ficgdo, como algo construido e ndo como algo da ordem da
ilusdo pode ser evocada ao tratarmos de cinema, ou melhor, da relagdo entre
antropologia e cinema. Tanto o cinema documentario, quanto o filme etnografico,
gozam de posicao confortdvel na seara da antropologia visual, 0 mesmo nao
acontecendo com os filmes ficcionais, normalmente alvo de suspeitas se tomados

como “objetos” antropologicos'?.

Outro motivo parece residir na crengca de uma neutralidade no processo de
representagédo do real por parte de documentéarios e filmes etnograficos. Se tal
neutralidade de fato houvesse, nestes termos, a palavra representacéo teria que ser
substituida por captacéo do real, uma vez que ao representar se pode simplificar ou
exacerbar o referente, ao passo que a captacéo seria a apresentacao fidedigna do
real. Em antropologia, esta credulidade na neutralidade persistiu, por exemplo, até
quando se descobriu, ou melhor, passou-se a refletir sobre as escolhas dos
operadores de cameras ou sobre as pressdes das instituicdes financiadoras que
“dirigiam o olhar” dos pesquisadores (RIBEIRO, 2007).

Assim, tanto os documentarios quanto os filmes etnograficos, séo
construidos, assemelhando-se a ficc¢do geertziana por jogarem, assim como esta,
com o olhar dos autores ou diretores. Os eventos escolhidos para serem filmados,
as muitas horas de filmagem, que posteriormente serdo descartadas no processo de
montagem, bem como os zoons ou os enquadramentos, demonstram que ha
construgdo, que ha manipulacdo mesmo em documentarios ou filmes e videos

etnograficos. O cinema ficcional apresenta-se, entdo, como campo passivel de

12 . . o A . .
Um dos motivos talvez se deva ao fato de a ficcdo ser o género preferido do “cinema de mercado”,
entretanto, tratd-la somente como objeto mercadoldgico, seria reduzir seu potencial.
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reflexdes socio-antropologicas, no qual a construgdo e sua dimenséao ficcional nao

devem ser tomadas como fator impeditivo de analises.

A questédo da relagéo entre ficcdo e realidade pode, ainda, ser posta em
outros termos, termos que ultrapassam os dominios do técnico ou da ciéncia e
recaem sobre o proprio humano. Para pensadores como Morin (1997) e Vargas
Llosa (2007), mais que uma intima interagéo, realidade e ficgdo promovem um pacto
constantemente reafirmado, e ndo pode ser quebrado sob pena de se deixar de

suportar o préprio real.

A ficcdo, no sentido moraniano, tem dupla face, podendo ser entendida
como um compromisso entre o espirito e o real que visa a exorcizar, através de
fantasias, o carater doloroso inerente a condicao humana's. Portanto, é construida a
medida que se forja num compromisso em que o espirito é construtor, mas também
é entendida como fantasia, algo que tem uma funcéao social definida: fazer suportar a
existéncia, expurgar as dores, as angustias e as incertezas do humano, pois “as

fantasias aliviam provisoriamente o peso e a coacgéo do real” (MORIN, 1997).

Para Vargas Llosa (2007) a ficcdo também tem um carater sedicioso, que foi
combatido, por exemplo, quando obras literarias de ficgdo foram proibidas nas
colénias hispanicas na América. A ficcdo permite ao humano a experienciacdo de
outras vivéncias, o que poderia se constituir em pratica perigosa se houvesse a
experimentagdo, mesmo que em ambito imaginario, de um lugar de liberdade por um
homem dominado. Suprimir o real e possibilitar, na volta desta supressao, um olhar
diferente sobre o proéprio real €, segundo o autor peruano, a agédo subversiva da
ficcao.

Em todo caso, vale reiterar que, seja ideada como construgdo, seja crida
como fantasia, a ficcdo faz parte do real, firmando com este um contrato, um pacto,
um ajuste, que muitas vezes de tdo proximo dilui as fronteiras dos préprios

territérios, bem como a centralidade de identidade dos pactuantes.

13 Arealidade e a condigdo humana, segundo Morin (1997), trazem a crueldade em seu bojo: “langado sobre a
terra, ignorante de seu destino, submetido a morte, ndo podendo escapar aos lutos, penas, serviddes,
maldades propriamente humanas”, o homem langa mdo de estratégias para existir nesse real cruel que é
“tanto mais cruel quanto o ser humano seja plenamente consciente e plenamente sensivel”. O socidlogo
francés destaca a religido como uma destas estratégias, afirmando, a esteira de Berger (1997), que esta é uma
das formas mais eficazes de ordenacgédo e atribuicdo de sentido do mundo humano. Mas o autor também dirige
suas analises a fic¢do e a estética, atribuindo-lhes a mesma importancia que destinou aos sistemas religiosos.
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Nesse sentido, o cinema ao tratar do outro, ao representar o outro, revela-se
a si mesmo. O encontro com a alteridade, a ser representada, permite a
evidenciacao das proprias visbes de mundo, habitos ou valores de quem produz
esta forma simbodlica. Mas o cinema também fala de si mesmo, de seu contexto, de
sua sociedade, vira-se ao outro que é também um proximo, desvelando-se, do
mesmo modo, neste processo. A idéia de um cinema que pode se tornar terreno de
investigacbes passa, igualmente, pela onipresenca das imagens na sociedade
contemporanea. Produzido na modernidade, o cinema vem atravessando
temporalidades, mudando, inclusive, de fun¢des: de documentagdo passa a fabrica
de encantamento quando a montagem é descoberta, de registro objetivo do real
passa a util instrumento de supressdo da crueldade do mundo (MORIN, 1997;
LLOSA, 2007) com o advento da ficgdo, €, justamente, este carater extemporaneo e
multifuncional que talvez o torne ora objeto, ora campo, passivel de analises em

diversas areas do conhecimento.

2.2 A tensao de olhares como metodologia de analise filmica

O ato de analisar um filme nunca se faz de forma gratuita, ndo se apresenta
como “‘um fim em si”, sendo quase sempre ftributario de um pedido, refém de
demandas, inserido em contextos institucionais. De acordo com Vanoye (2008), a
analise filmica - hoje em dia - vem sendo requisitada por diversas areas, ndo mais
se restringindo aquelas que tradicionalmente travavam relagdes com o cinema,
como a imprensa escrita ou a critica especializada. Atualmente, esta pratica analitica
dilui fronteiras e figura de forma constante, inclusive, em instituicdes escolares nas
esferas fundamental, média e universitarias, fazendo-se presentes tanto em exames

de final de curso, quanto em disserta¢des de mestrado e teses de doutorado.

A presente dissertagcdo pode ser considerada, portanto, um exemplo do
cenario supramencionado. A analise filmica aqui tem status de centralidade, é a
partir dela que todo um corpo de problematizacdes acerca do ndo passivo consumo,
bem como do ndo assujeitamento as instituicbes se materializa. E, portanto, o
“‘visionamento” do filme Abril Despedacado que viabiliza uma reflexdo sobre a
questao acima proposta, tentando apontar em que medida ela pode colaborar para a

compreenséo da relacéo cotidiana entre homem e sociedade. Este tdpico, assim,
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objetiva narrar o percurso metodoldégico, bem como os recursos interpretativos

utilizados, na analise filmica apresentada nesta dissertagéo.

A primeira grande dificuldade diz respeito ao estabelecimento de um “eixo”,
ou melhor, a escolha de uma enunciacdo presente no filme que ensejasse a
formulagdo de minhas indagacdes mais cruciais. Abril Despedacado € uma pelicula
recheada de temas “bons para pensar”, ali estavam presentes possibilidades para
discussao sobre a morte, sobre o tempo, sobre a honra e, até mesmo, sobre familia
e género. Contudo, uma instituicdo chamou-me logo a atenc&o por se apresentar
como aquela que congregava as demais: a vinganga ou, melhor dizendo, o sistema
de vingangas.

As praticas de vendetas nao se apresentavam de forma autbnoma, era de

fundamental importancia — para uma “boa morte”"

— que elas respeitassem ou
estabelecessem intimos dialogos com as dinamicas de outras instituicdes, como € o
caso do tempo, por exemplo. Neste sentido, a instituicdo vinganca poderia ser
pensada sob uma perspectiva multidimensional, e por isso mesmo foi escolhida

como o eixo sobre o qual minhas analises iriam se realizar.

Ter consciéncia do produto final (uma dissertacdo) e do que se quer estudar
(o consumo néo passivo de instituicées, por mais coercitivas que sejam) me ajudou
a dissipar a pretenséo de analise filmica total. A polissemia, a pluralidade de signos,
a fluidez ou a “perversidade” das imagens, como afirma Passeron (1991), aquilo que
as dota de um carater quase assen‘érico15, transformava a idéia de uma descricéo
exaustiva do filme num desejo fadado a frustracdo. Assim, me ative a instituicdo

vinganga e aos seus efeitos, ao jogo de “consumo” estabelecido entre esta e seus

' Considero “boa morte” a cobranca de sangue que é feita de acordo com os ditames da tradi¢io. Tanto em
Abril Despedagado (livro), quanto em Abril Despedagado (filme), a morte é regida por um conjunto de
costumes e valores, relacionando-se intimamente com outras instituigdes locais. A inobservancia destes valores
e costumes, a morte que é cega aos ditames da tradigdo, gera tanta desonra ou vergonha quanto o fato de ndo
se cobrar o sangue do ente morto no conflito.

!> para Passeron (1991), todo icone possui um carater “quase assertorico”, ou seja, enquanto as frases (a
“lingua natural”) tém a possibilidade de afirmar ou “assertar” algo sobre o mundo, em fungdo das
circunstancias e do interlocutor, as imagens sé dizem alguma coisa se estabilizadas por seus expectadores. O
sentido de uma imagem, por sua impossibilidade de se afirmar como um texto, por seu aspecto polissémico ou
fluido, necessita mais que o préprio texto da agéncia daquele que a consome: é somente a partir da a¢do de
um sujeito que acredita que as imagens tém algo a dizer, que elas efetivamente dizem algo. Para Passeron
(1991), o contexto, a cultura, os desejos, a identificagdo, bem como a temporalidade do consumidor ou do
receptor, ddao o “tom” das mensagens imagéticas. Contudo, é importante destacar que ao admitir o receptor
como um agente, de ator, o sociélogo francés ndo fecha os olhos para os perigos do interpretativismo, a nogao
de pacto icbnico (que enfatiza a importancia do contexto para a recepgdo imagética) vem a baila em suas
analises, justamente, para restringir uma hermenéutica refém de solipsismos.
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usuarios, € a maneira muito proxima como a vendeta se relacionava, no filme, com

as demais instituicbes locais.

Julgando ultrapassada a primeira grande dificuldade, relativa a escolha de

=0

eixo, na verdade, de “chdo” para pensar as questdes prementes, outra logo
apresentou-se. A referida dificuldade pode ser condensada no bindmio
familiaridade/estranhamento, sé tendo sido contornada mediante a explora¢do do

potencial metodoldgico encontrado no conceito de exotopia, de Mikhail Bakhtin.

A exotopia diz respeito ao estranhamento, ato inaugural de qualquer
empreendimento de pesquisa. Lidar com Abril Despedagado, ou com qualquer outro

produto de “comunicacéo visual”'®

, € diminuir “aquela instancia de estranhamento
que facilitava ao pesquisador antropdlogo o levantamento das diferencas culturais”
(CANEVACCI, 2001), pois este objeto-campo faz parte do proprio cotidiano do
pesquisador, imprimindo a necessidade de se “aprender a observar os produtos
individuais da comunicacgao visual como se fossem exdticos, utilizar um olhar ndo
familiar por parte do observador e modificar a prépria sensibilidade perceptiva na

atitude de ‘fazer-se’ ver” (CANEVACCI, 2001).

Assim, sendo a afirmacéo de estranheza do objeto de pesquisa “a condigao

de possibilidade do objeto” (AMORIM, 2004), foi imperativo transformar a

familiaridade do cinema, de Abril Despedacgado, em algo da ordem do diverso, do

distinto, do alteritario. Imerso na familiaridade, o pesquisador que deseja trabalhar

com um filme, seja qual for, afoga-se nesta tanto quanto aquele que pertence a um
grupo e cré-lo o melhor do mundo, como afirma Todorov (1991, p.25):

Quem € capaz de ajuizar com maior perspicacia acerca de um grupo:

aquele que lhe pertence ou o que o observa do exterior? Por pouco que

queiramos ultrapassar o egocentrismo inato de cada individuo e de cada
comunidade, apercebemo-nos de que o membro do grupo, embora mais

'® para Canevacci (2001), o visual extrapola seu sentido usual, referindo-se & uma multiplicidade de linguagens:
“a montagem, o enquadramento, o comentdrio, o enredo, o primeiro plano, as cores, o ruido, as linguagens
verbal, corporal e musical”. Ao mesmo tempo em que se refere também “aos diferentes géneros que podem
utilizar as mesmas linguagens ou inventar outras novas: o cinema (ficcdo ou documentario), a televisdo, a
fotografia, a videomusic, a publicidade, a videoarte, o cyberespa¢o”. O visual, ainda com o autor, em suma
“envolve também diferentes tipos de subjetividade que estdo aprendendo a empregar esses géneros e essas
linguagens: ndo sé ocidentais (em sentido amplo), mas também das populagdes nativas”. Neste sentido, o
projeto de uma Antropologia da Comunicagdo Visual é aquele que ndo mais situa a comunicagdo na tradigdo
mecanicista (emissor ativo, destinatario passivo), que extrapola a nogdo de visual, e que considera os produtos
visuais formas de expressdo de estilos de vidas, inovagdes codais, valores, portanto passiveis de analise
cultural.
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familiarizado com os seus costumes, ocupa uma posi¢édo desfavorecida. Isto
justamente porque cada grupo se cré o melhor do mundo, para néo dizer o
unico.

Falar de um lugar exotopico, de um lugar exterior, distante da familiaridade,
¢é falar a partir de um olhar “mais lucido e mais penetrante” que escapa da cegueira
do egocentrismo. O egocentrismo talvez possa ser entendido, falando de analise
filmica, como o ato de deixar-se enredar pelos efeitos de encantamento do cinema
ou de um filme, ndo o analisando a partir de um lugar exterior. Como ferramenta
analitica, Bakhtin — citado por Todorov (1991, p.26) — fala o seguinte da exotopia:

A grande questao da compreensé&o é a exotopia daquele que compreende —
no tempo, no espaco, na cultura — em relagao aquilo que quer compreender
criativamente [...] No dominio da cultura, a exotopia é a mais poderosa das

alavancas de compreensao. E apenas aos olhos de uma cultura outra que a
cultura estrangeira se revela da forma mais completa e profunda.

7

Fazer uso da exotopia enquanto alavanca compreensiva €, portanto,
estabelecer a distincdo entre o espectador comum e o analista. Enquanto o
pesquisador visa compreender, interpretar, traduzir, movimenta-se do familiar para o
estranho para, s6 posteriormente, retornar ao familiar, o espectador comum situa-se
numa posig¢ado endotodpica, encantando-se, enraivecendo-se, maravilhando-se, enfim,
emocionando-se com o filme. A questdo também poderia ser colocada em outros
termos, utilizando os conceitos de experiéncia-proxima e experiéncia-distante que

Geertz (2008) toma emprestado do psicanalista Heinz Kohut.

As posicdes de um espectador comum seriam advindas de uma experiéncia-
proxima: as imagens, a fruicdo, o processo de recepg¢éo, sdo da ordem do familiar,
sdo experienciadas espontaneamente, sem nenhuma grande preocupacgao analitica
subjazendo ao encontro imagético. J& a experiéncia-distante, estaria dentro do
meétier do analista, sendo mobilizada para que este leve a cabo seus objetivos
especificos. Contudo, € importante salientar que uma “boa” interpretacdo nao se
restringe, somente, a uma das experiéncias mencionadas. Limitar-se a experiéncia-
proxima deixaria o analista imerso em miudezas, em detalhes que nem sempre
colaboram para o eixo analitico escolhido; reduzir-se ao conceito de experiéncia-
distante produziria um analista perdido em abstra¢des, desprendido do contexto de

seu objeto, suspenso da “vida cotidiana” e de suas problematizacoes.

Analisar um filme, ainda dentro desta perspectiva, foi um ato de

visionamento, ou seja: visionar Abril Despedagado n&o foi mais vé-lo, foi revé-lo e,
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mais ainda, examina-lo minuciosamente, sobretudo no que dizia respeito ao eixo
escolhido para subsidiar minhas reflexdes, trabalho minucioso e diferido no sentido
de que o analista joga com o fluxo das imagens. Uma observacao diferida
(FRANCE, 2000), aquela que permite ao pesquisador as “benesses” da manipulagio
de imagens (pauses, slow-motions, reviews, forwards), portanto, foi de capital

importancia.

A passagem do espectador comum para o analista, em meu caso, também
se deu com a salecdo de um corpus’’ que, posteriormente, foi dividido em dois: um
relativo as imagens e o outro se relacionando com textos. O corpus imagético foi
constituido por filmes (longas, curtas, experimentais, documentarios, etnograficos)
que traziam como tema o sertdo, ambiéncia de Abril Despedacado, ou que se
apresentavam, a mim, como fontes de provocac¢ao, como encontros de interpelacdes
dirigidas as praticas do homem cotidiano. A cinematografia do cinema-novo'®,
sobretudo com Glauber Rocha e Nélson Pereira dos Santos, merece ser real¢ada,

bem como algumas producdes da retomada’®.

O corpus textual, por seu turno, congregou uma enorme variedade de artigos
criticos, bem como de entrevistas, principalmente as concedidas por Walter Salles.
Uma carta que explica as influéncias da tragédia grega na obra de Kadaré, intitulada
“‘Carta aos amigos de Abril” e lida um pouco antes das filmagens de Abril
Despedacado, também se apresentou como fonte. O roteiro - feito por Walter Salles,
Sérgio Machado e Karim Ainouz — igualmente fez parte deste corpus. As obras de
José de Alencar, Rodolfo Tedfilo, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e Joao

Guimaraes Rosazo, devem ser destacadas como fonte de inspiragdo constante.

O desejo de tomar Abril Despedacado, ou qualquer outro flme, como terreno
de investigacdo ndo é algo isento de riscos, e o principal deles talvez possa ser

considerado o enredar-se nas malhas de uma interpretagdo selvagem (PASSERON,

7 A definicdo de corpus utilizada aqui é derivada daquela expressa por Barthes (1967), onde o autor diz que
corpus é “uma colegdo finita de materiais, determinada de antemdo pelo analista, com (inevitavel)
arbitrariedade, e com a qual ele ird trabalhar”.

'8 Destaco, neste sentido, as seguintes produgdes: Barravento (1961), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e o
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), dirigidos por Glauber Rocha; e Vidas Secas (1963), de
Nelson Pereira dos Santos.

' Fizeram parte deste corpus imagético, dentre outros: Arido Movie (2006), de Lirio Ferreira; Cinema, Aspirinas
e Urubus (2005), de Marcelo Gomes; A Mdquina (2006), dirigido por Jodo Falcdo; e O Céu de Suely (2006), de
Karim Ainouz.

2 De José de Alencar, O Sertanejo (1875); de Rodolfo Tedfilo, A Fome (1890); de Raquel de Queiroz, O Quinze
(1930); de Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938); e de Jodo Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas (1956).
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1991): forgar o texto a dizer aquilo que ele nao disse com o intuito de referendar as
hipéteses ou responder aos questionamentos sugeridos pelo analista. Vanoye
(2008), sobre estes perigos, diz que ndo se deve “sucumbir a tentagcao de superar o
filme. Os limites da ‘criatividade analitica’ sdo os do préprio objeto da analise. O

filme €, portanto, o ponto de partida e o ponto de chegada da analise”.

E bem verdade que toda andlise filmica, ainda segundo os autores
franceses, deriva de duas praticas, uma de descricdo e outra de interpretacao.
Contudo a acéo interpretativa ndo pode transformar-se em algo que desconsidere os
limites de um texto (literario ou imagético), sob pena de cairmos no reino daquilo que
Eco (1993) denominou superinterpretagéo”. O estabelecimento de um pacto
icbnico entre o analista e a obra a ser analisada, proposto por Passeron (1991)
quando este se debruca sobre a problematica da recepgéo de obras de arte, parece

ser vetor de diluicdo dos perigos de uma superinterpretagéo.

Definindo pacto icénico como “o conjunto das estipulagbes, presentes ou
nao na imagem e inscritas tanto em sua textura quanto em seu contexto, que se
deve identificar e descrever para compreender a recepc¢ao das obras plasticas”, o
socidlogo francés acena com a possibilidade e com a necessidade de se tomar tal
pacto como guia de interpretacdo, a semelhangca de um pacto de leitura, pois as
imagens nao poderiam ser entregues as interpretacdes selvagens mais que os
textos. O pacto icbnico, neste sentido, seria elemento de contencao dirigido ao
“florescimento anarquico das hermenéuticas de humores” (RIFFATERRE, 1971 apud
PASSERON, 1991).

Os argumentos de Passeron (1991), alertando para a importancia do
contexto no processo de recepcao, ainda me levaram a problematizar a imersao
total no filme por parte do analista. Seria o filme algo desprendido de um contexto?
Fruto de um diretor alijado de um tempo? Dentro desta discusséo, retomar algumas
posi¢cdes thompsonianas, quanto a construcdo de uma metodologia de analise das

formas simbodlicas, parece ser importante.

! Para Eco (1993), as “superinterpretagdes” — licengas concedidas aos leitores para que estes produzam um
fluxo ilimitado e incontroldvel de “leituras” — derivam da apropriagdo perversa de seu conceito de “semidtica
ilimitada”. Opondo-se a critica descontrucionista americana, inspirada em Derrida, o pensador italiano propde
a nogdo de intentio operis (intengdo da obra) no sentido de “rejeitar certas interpreta¢des” que ndo
estabelecem relagdes plausiveis com as obra as quais se destinam. A intentio operis, embora ndo seja reduzida
a intentio auctoris (intengdo do autor), funciona mesmo assim como restricdo a liberdade da intentio lectoris
(intengdo do leitor).
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As formas simbdlicas sao significativas, portanto, intimamente ligadas a
interpretacéo, o que justifica a utilizacdo de principios hermenéuticos no método de
analise sugerido pelo autor. O enfoque hermenéutico, aqui adotado, ndo deve ser
considerado unico, nem alternativo aos métodos ja existentes, deve ser concebido
como um método “aberto”, onde mediacdes e negociacbes com outras propostas de

analises sao tao possiveis quanto bem-vindas.

A adocao de um referencial hermenéutico, assim, enfatiza a importancia da
interpretacdo no processo de analise filmica, pois “o estudo das formas simbdlicas &
fundamentalmente e inevitavelmente um problema de compreenséo e interpretagéo”
(THOMPSON, 1995). A compreensédo e a interpretacdo, neste sentido, devem ser
entendidas numa acepcao diferente daquelas atribuidas aos “espectadores
comuns”. De fato, todo espectador interpreta e compreende o significado das formas
simbdlicas, entretanto, s6 uma analise mais acurada, que distingue o analista do
espectador, possibilita a ultrapassagem desta primeira interpretacéo, designada pelo

pensador britanico de “superficial” ou “interpretacdo da doxa”.

O analista, neste sentido, & aquele que trabalha buscando uma
‘hermenéutica de profundidade”. Durante certo tempo, achou-se que se poderia
chegar a ultrapassar esta “interpretacao superficial” apenas sofisticando os métodos
de analises referentes aos elementos estruturantes internos de uma pelicula. Tal tipo
de analise, denominada de analise formal ou discursiva pelo autor, tem extremada
importancia, contudo, ndo se pode ficar cego ao fato de que as formas simbdlicas
sao produzidas dentro de um contexto, contexto este que influencia, sobremaneira,

nao so6 a producao, mas a transmissao e a recepc¢ao das formas simbdlicas.

Cercar-se apenas dos aspectos formais ou discursivos numa analise de Abril
Despedacado, talvez me fizesse cair em parcialidades e reducionismos,
prejudicando-me nas minhas fundamentais e inevitaveis a¢des: a de compreender e
a de interpretar. Para me esquivar destes perigos, que fabricariam interpretagbes
superficiais, procurei — na esteira de Thompson (1995) - propor um dialogo entre o
método de analise formal e discursiva e um método de analise contextual das
formas simbdlicas. Acreditando que somente a partir do enlace entre estes dois

métodos uma interpretacdo para além da “doxa” seria alcangada.
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Assim, adotando a tens&o entre estes dois métodos como tatica analitica, no
afa de compreender como os habitantes de Riacho das Almas “consomem” o
sistema de vingangas, lancei mdo de uma dupla reflexdo: debrucei-me sobre o
contexto no qual a pelicula foi produzida, ao mesmo tempo em que imprimi esforgos
para dar conta da estrutura interna da pelicula (a prépria formatagdo do corpus,
imagético e textual, prova a afirmagdo acima). E importante relembrar, ainda, que o
objeto de nossas investigagbes, a forma simbolica cinema, bem como todas as

outras que pertencem ao dominio do social, é territorio ja pré-interpretado?.

Esta observacdo tem grande importdncia no processo de analise, pois,
primeiro, nos aponta a inviabilidade ou a impossibilidade de uma analise original, no
sentido de ser em primeira mdo e, segundo, nos permite dialogar em nosso
processo reflexivo com as interpretagdes anteriores dirigidas aos nossos objetos de
investigacdo. Ainda neste sentido, para concluir, € necessario dizer que a analise
promovida por mim foi parcial, incompleta, podendo ser redimensionada,
reenquadrada, reduzida ou prolongada, por um simples motivo: o filme sempre é
“novo”, sempre relacionado aos novos pedidos, as novas demandas, aos novos

contextos, e producao de sentidos.

2.3 No rastro das narrativas: da literatura ao cinema

Um breve olhar sobre a histéria da cinematografia, nacional ou internacional,
revela a consolidacdo da “adaptacéo” de obras literarias como uma das praticas
mais recorrentes do cinema. Tal recorréncia tem, inclusive, tornado a “adaptagéo”
também objeto de reflexdes constantes, iniciadas com o ensaio de Roman Jakobson

intitulado “On linguistic aspects of translation” (1959).

No referido ensaio, o pensador checo formula e desenvolve o conceito de
tradugdo intersemiotica ou transmutagdo, sinalizando a possibilidade de
interpretacéo de signos verbais por meio de sistemas de signos n&o verbais. Assim,
a transmutagdo, bem como a traducgdo interlinglistica, caracteriza-se por uma
analise hermenéutica de um prototexto ou texto-fonte, da qual — ultrapassando a

‘operacdo hermenéutica realizada na simples leitura ou na interpretacédo critica”

22 para Thompson (1995), a tradicdo hermenéutica também nos recorda que, no caso da investigacdo social, a
constelagdo de problemas € significativamente diferente da constelagdo que existe nas ciéncias naturais, pois
na investigagdo social o objeto de nossas investigagbes é, ele mesmo, um territorio pré-interpretado.
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(BELLO, 2005) — um “novo texto dependente de sistemas linglisticos e de sistemas
semidticos nao linguisticos, distintos do sistema regulador do prototexto”, é

produzido.

E se, desta pratica, exemplos s&o inimeros?, é possivel destacar, neste
sentido, o terreno das reflexbes da presente dissertagdo, o filme Abril
Despedagad024: foi em meio a uma viagem de férias que tinha como destino a
cidade de Sao Petersburgo, na Russia, que o documentarista Jodo Moreira Salles?®
conheceu Abril Despedacado. O livro havia sido depositado na bagagem por Branca,
sua esposa, que antes de todo mundo intuira a possibilidade daquela narrativa

é26

albanesa, escrita por Ismail Kadaré“®, ser transposta para o cinema.

De posse do livro, e tendo-o lido com bastante entusiasmo, Jodo Moreira

recomendou-0 para seu irmao, o cineasta Walter Salles?”: a partir deste momento, a

2 0 vento levou (1939), de Victor Fleming, foi adaptado, por exemplo, do romance homénimo de Margaret
Mitchell; Blade Runner: o cagador de andrdides, foi adaptado por Ridley Scott (1982) de uma pequena obra de
ficcdo cientifica de autoria de Phillip K. Dick, “Why do androids dream with electric sheeps?”; Germinal, de
Claude Berri, adaptado do homénimo de Emile Zola; O Ponto de Mutagdo, de Bernt Capra, adaptado do
homonimo de Fritjop Capra. No cinema nacional os exemplos também sdo numerosos: Nelson Pereira dos
Santos adapta Graciliano Ramos — Vidas Secas (1963) e Memdrias de Cdrcere (1984). Nelson também adaptou
Jorge Amado: Tenda dos milagres (1977) e Jubiabd (1986). Roberto Santos adapta Guimardes Rosa com A hora
e vez de Augusto Matraga, o mesmo cineasta também adaptou Dom Casmurro de Machado de Assis. O teatro
também é fonte de obra original no processo de transmutagdo: Leo Hirszman adaptou a pega Eles nGo usam
Black tié, de Gianfracesco Guarnieri; e José Joffily adaptou de Plinio Marcos, Dois perdidos numa noite suja.
Também é interessante dizer que a televisdo ndo se alheia deste processo, tendo adaptado ao longo dos anos
inimeras obras para o formato de novelas e minisséries, ou ainda mininovelas. Sdo exemplos: O tempo e o
vento, de Erico Verissimo; Tenda dos milagres, de Jorge Amado; e Grande Sertdo: veredas, de Jodo Guimaries
Rosa, todas adaptadas no ano de 1985. Mais recentemente, a mininovela Riacho Doce, de José Lins do Rego,
também sofreu a mesma passagem.

**Doravante o filme Abril Despedagado poderd, tanto quanto a forma em extenso, ser mencionado sob a sigla
ADF, enquanto o livro homonimo podera ser chamado a baila sob as seguintes letras: ADL

> Documentarista que se destacou no final dos anos 1990 com Noticias de Uma Guerra Particular (1999),
documentario sobre a relagdo policia e trafico na cidade do Rio de Janeiro, co-dirigido com Katia Lund. Ao lado
do irmdo, W. Salles, Jodo Moreira fundou em 1987 a produtora videofilmes, inicialmente voltada para a
realizagdo de documentarios para a televisdo, mas que hoje se destaca no cenario cinematografico. Em 2007
langou o documentario Santiago, seu mais recente trabalho na dire¢cdao. Também trabalhou como roteirista e
produtor de filmes.

% Nascido em Gjirokaster, Ismail Kadaré é o escritor mais conhecido da Albania, tendo recebido diversos
prémios literarios e sido indicado, por mais de uma vez, ao prémio Nobel de Literatura. Filho de um funcionario
publico, estudou histdria e filologia na Universidade de Tirana e no Instituto Gorki de Literatura em Moscou. A
experiéncia de ter vivido a devastagdo que se abateu sobre seu pais durante a Segunda Guerra foi marcante em
sua vida e determinante em sua obra: Depois de sofrer ameagas do regime comunista albanés, Kadaré exilou-
se na Franga em outubro de 1990, de onde escrevia sobre os abusos do regime e sobre a situagdo de penduria
da Albéania. Dentre suas obras merecem destaque: Dossié H (1991); Concerto no Fim do Inverno (1991); O
Paldcio dos Sonhos (1992); A Pirdmide (1994); Trés Cantos Funebres pelo Kosovo (1999); O General do Exército
Morto (2004).

" Cineasta carioca, filho do banqueiro e ex-embaixador Walther Moreira Salles. Formado em economia, como
grande parte da familia, logo desiste da profissdo, passando a trabalhar com publicidade e, posteriormente, a
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intuicdo de Branca comecava a se materializar; Abril Despedacado ia respirando
ares de cinema, nao pelas maos do marido — homem do documentario -, mas por
obra do cunhado, que ja vinha desde algum tempo se experimentando no cinema

ficcional®®.

Depois de dois encontros com Kadaré, no ano de 1998, onde o literato
explicitou o que havia influenciado a obra e manifestou seu pesar por outras duas
adaptacobes insatisfatériaszg, o sinal verde foi dado: trés anos depois, no dia 05 de
setembro de 2001, Abril Despedacado, em pelicula, era apresentado ao publico no

58° Festival de Veneza.

A produgéo de Walter Salles toma como texto-fonte a obra homodnima escrita
pelo albanés Ismail Kadaré, o que nédo a faz subordinar-se ao prototexto, ao
contrario, ADF relaciona-se com ADL de forma intensa e tensional mantendo
elementos ou eventos da narrativa original conjugados com novas paisagens, outros
cenarios: ha, portanto, uma relagdo de cumplicidade na transmutagdo entre
“transferéncia” e “adaptacao”. A relagéo fica ainda mais clara se as palavras do
préprio diretor forem consideradas: “Eu ndo acho que a transcricdo de um livro deva
ser literal, eu acho que vocé deve procurar descobrir a esséncia que a literatura

oferece para melhor traduzi-la no cinema” (SALLES, 2002).

A citada relacdo, intensa e tensional, pode ser ainda melhor delineada
descrevendo a narrativa de ADL e, posteriormente, a de ADF, onde o processo de
adaptagédo revela-se em toda sua riqueza, concebido como um “fendbmeno que
propde uma leitura, estabelecendo os sentidos (e/ou significados) das obras,

expressos através da multiplicidade e da inter-relacdo dos diversos niveis que as

produzir para a televisdo. Em 1989 realiza seu primeiro longa-metragem, intitulado A Grande Arte. Em 1995
dirige Terra Estrangeira, co-realizado com Daniela Thomas e premiado na Europa e na Américas do Norte e do
Sul. Com Central do Brasil, exibido em 22 paises, conquistou no ano de 1998 mais de 18 prémios, dentre eles o
primeiro Urso de Ouro para um filme brasileiro, e o Urso de Prata para a melhor atriz — Fernanda Montenegro
—no Festival de Berlim.

A época da recomendagdo de Jodo Moreira Salles, Walter Salles estava imerso na maratona de divulgacgdo de
sua ficgdo Central do Brasil, amplamente premiada como destacado em nota anterior, o que ndo o
impossibilitava de “entre uma entrevista e outra” (Butcher &Muiller, 2002) ter alguma leitura, dentre elas o
recomendado Abril Despedagado.

2 Abril Despedagado foi adaptado outras duas vezes: “a primeira uma produgdo albanesa sem nenhuma
repercussdo mundial, e a segunda numa producgdo francesa, de 1987, com roteiro de Olivier Assays e diregdo
de Liria Bégéja. Nenhuma tinha deixado o escritor satisfeito” (Butcher & Muller, 2002). Salles, em entrevista ao
site criticos.com.br, ainda sobre o assunto, revela: “uma das coisas que me deixou mais feliz nesse processo [de
tradugdo] foi o cara [Ismail Kadaré] ter dito que, dos trés filmes inspirados no mesmo livro, aquele feito numa
latitude mais distante da sua é o que parecia o mais préximo da intengao original”.
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constituem, e reelaborando, a partir do encontro com essa visdo, um novo objeto
artistico pleno de direito” (BELLO, 2005).

“Quando sentia frio nos pés, mexia um pouco as pernas até ouvir o barulho
queixoso dos pedregulhos no solo. Na verdade o lamento vinha dele. Nunca lhe
ocorrera ficar tanto tempo imoével como agora, atras daquela cerca, na Estrada
Grande, a espera de que o outro passasse”, € assim que Kadaré inicia ADL,

prototexto do referido processo de adaptagéo.

Quem sente os pés frios, lamenta, apresenta-se “temeroso, quase
amedrontado”, é Gjorg Berisha. Ele, jovem de apenas 26 anos, espera atras de uma

cerca, na Estrada Grande, uma das principais da regido do Rrafsh*°

, @ passagem de
outro jovem, Zef Kryeqyq. O fuzil, a neve e as romas, unicos companheiros na
espera, juntamente com a inquietude do Berisha, ja adiantam que o encontro nao
sera pautado pela amizade: Gjorg é um gjak®’, espera, atocaiado, Zef para cobrar o

sangue de seu irmao, morto ha cerca de um ano e meio pelo membro do cla
Kryeqyq.

Os Berisha e os Kryeqyq sao protagonistas de uma vendetta, pratica comum
de resolucao de conflitos na regido citada. O saldo da relagéo, sempre mediada pela
vinganca, era de 44 mortos, 22 para cada lado. O estopim era um hospede,
considerado tdo sagrado na tradigcdo norte-albanesa que s6 tinha como proibigéo
unica mexer na panela do anfitrido que repousa sobre o fogo, que pedira ha alguns
anos ajuda ao avd de Gjorg. Este héspede, quando era conduzido aos limites da
aldeia, no dia seguinte, foi morto, recaindo sobre o cla Berisha a obrigacao de vingar

a morte do hospede.

As regras de como o sangue deveria ser cobrado, de como e quando a
vinganga deveria ser concretizada, eram veiculadas num codigo de direito
consuetudinario, presente em muitas provincias do norte e do leste do pais,
chamado Kanun (canon). O Kanun nio deixava brechas, foi redigido de forma
minuciosa, nao se restringindo as questdes relativas a morte:

... era [O Kanun] mais poderoso do que parecia. Estendia-se por toda parte,
deslizava pelas terras, pelas bordas dos campos lavrados, penetrava nos

”ou

% A palavra albanesa Rrafsh significa “liso”, “plano”. No contexto albanés também pode ser utilizada para
designar um planalto extremamente acidentado localizado nas montanhas do norte da Albania.
31 ~. “ ” . e .

Gjak, “sangue”, designa o matador que cobra o sangue do ente de sua familia vitimado na vendeta.
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alicerces das casas, dos tumulos, nas igrejas, ruas, feiras, festas de
noivado, erguia-se até os cumes alpinos, talvez ainda mais alto, até o
proprio céu, de onde caia de onde caia em forma de chuva para encher os
cursos de agua que eram os motivos de um terco dos assassinatos
(KADARE, 2004, p.27).

Gjorg e Zef ja tinham tido outro encontro, o Berisha atirara no membro do
cla, mas ndo o matara, apenas o ferira e segundo as regras rigidas do Kanum todo
ferimento deveria ser reperado, a familia daquele que feriu deveria pagar um tributo
a familia do ferido como forma de compensacéo pelos cuidados que este exigiria e
pelo tempo em que passaria sem trabalhar. Mas a morte ndo custava nada, era
direito, por isso o segundo encontro era tdo mais tenso para Gjorg, a quantia paga
quando errou o tiro quase arruinara sua pobre familia, nada poderia sair errado

novamente.

Flanando através da mira por todo o Rrafsh, o jovem Berisha finalmente
concentrou-se numa curva e avistou a vitima: gritou para avisa-lo do tiro, como reza
a tradicdo, e apertou o gatilho, Zef ainda ficara em pé, mas desta vez Gjorg sabia
que o tinha matado: depois de alguns passos o ente da familia Kryeqyq caiu. Ainda
sob os ditames da tradicdo, Gjorg virou o morto que caira de brugos e posicionou o
fuzil deste sobre sua cabeca. Depois, atordoado, dirigiu-se a sua provincia, Miredite,

onde em breve a noticia da cobranga de sangue seria amplamente divulgada.

Na conversa em que comunicava ao pai o éxito da vinganga, Gjorg soube
que o Kanun ndo o deixaria em paz nem depois da morte de Zef: para honrar o
morto, mostrar respeito pela vitima, e s6 posteriormente pleitear uma trégua —
pedida pelos ancidaos da aldeia — o matador deveria comparecer ao enterro e ao
almoco funebre da vitima. “Vocé deve ir ao enterro e também ao almogo funebre”
“Mas eu sou o gjaks, por que logo eu devo ir?” “Exatamente porque matou, vocé tem
que ir. Qualquer um pode faltar ao enterro e ao almogo funebre, menos vocé. Eles
esperam mais que a todos os outros”. E Gjorg, apesar do mal-estar assim o fez,
encarando todos os fuzis presentes a cerimdnia perguntava-se de qual deles sairia o
tiro que teria como destino seu corpo, afinal, dentro da légica da reciprocidade que
regia o conflito, assassinar alguém em vendeta era assinar sua prépria sentenca de

morte: “Quem chumbo viu, de chumbo morreu”, rezava um velho adagio albanés.



38

Num primeiro momento, a trégua pequena, bessa>? pequena, foi concedida,
o cla Berisha gozava de 24 horas de seguranca, depois disso, estavam a mercé da
dor dos Kryeqyq. Contudo, uma bessa maior, de 30 dias, poderia ser pedida por
toda aldeia, e assim foi feito, os Berisha, mais especificamente Gjorg, iria gozar
ainda deste Unico més de vida: “Dezessete de margo’, murmurou consigo. Vinte e
um de margo. Vinte e oito de margo. Quatro de Abril. Onze de Abril. Dezessete de
Abril. Dezoito... abril-morto. E depois, sempre isso: abril-morto, abril-morto e mais

nada. Maio, nunca”.

Assim, a vida de Gjorg cingira-se em duas, ndo s6 Abril, mas sua vida
despedacara-se, e...

...chegava a sentir que ela sempre fora assim: um longo pedago, de vinte e

seis anos, com uma vida vagarosa, aborrecida mesmo, vinte e seis margos

e abris, outros tantos invernos e verdes, e mais um pedaco, curto, e quatro

semanas, impetuoso, rapido como uma avalanche, com apenas uma

metade de margo e outra de abril tal qual dois galhos quebrados cintilando
na geada (KADARE, 2004, p.21).

Como seu irmao Mehill, Gjorg seria vitima, também tendo sua camisa
estampada, manchada de sangue, no sentido de sinalizar a agonia da alma do

morto a espera de vinganga33.

Em meio & viagem que tinha como destino a kullé* de Orosh, onde uma
espécie de taxa era paga ao Principe que administrava os “cimos malditos”®, Gjorg
depara-se com Bessian Vorps e sua mulher Diana. Um encontro rapido, sem trocas
de palavras, mas que deixaria profundas marcas tanto na curta vida do jovem
montanhés quanto na da recém-casada moc¢a de Tirana, capital da Albania. Vorps,
escritor, interessava-se pelos mistérios do Kanun e do Rrafsh albanés desde muito
tempo, tanto que resolvera passar sua lua de mel nestas montanhas. O aspecto
tragico da vida dos camponeses era o que lhe atraia, entretanto o intelectual de

Tirana mal sabia que também pagaria um tributo aquela regido marcada pela morte.

32 A Bessa indica uma trégua concedida antes da retomada da vendetta. A promessa de bessa é a palavra do cla
sendo empenhada, nogdo fundamental do cédigo de honra albanés. A quebra da palavra acarreta desonra e
punigado.

*3 “Dizia-se que quando as manchas de sangue da camisa comegavam a amarelar, era indicio seguro de que o
morto se sentia atormentado pela demora da vendeta” (Kadaré, 2004)

* Residéncia camponesa tipica das montanhas do norte da Albania, construida em pedra e com janelas muito
pequenas.

3 Expressdo utilizada por Kadaré para designar as montanhas norte-albanesas, onde o Kanun ainda tinha poder
de ordenacgao.
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Apaixonada por Gjorg, Diana aos poucos se afastava do marido, sentia uma
imensa vontade de reencontrar o montanhés que sustentava uma tarja preta no
braco, artefato que confessava seu envolvimento numa briga entre familias. Imersa
nesta paixao, a mocga chegou a desafiar o Kanun ao entrar numa Kullé de
enclausuramento® no afa de ver mais uma vez o novo amor. A perda do afeto da
esposa era o preco que Vorps pagava ao Rrafsh, de onde ninguém saia incélume:

Vorps, de passagem pelo Rrafsh, com grandes pretensdes puramente
intelectuais, tera que pagar seu ftributo: recém-casado, assistira ao
alheamento cotidiano da esposa. E se deixa abalar silenciosamente pelo
mundo montanhés, onde os seres podem até se converter em espectros,

mas jamais se libertam das leis do destino, nem mesmo no tumulo (FAYE,
2004, p.6).

Era costume que os jurados pela vendetta fizessem uma viagem antes da
bessa se acabar para conhecerem novos lugares, fruirem suas ultimas experiéncias.
O dinheiro que o pai de Gjorg havia Ihe dado foi empregado, assim, numa viagem
aparentemente sem destino, mas que era, inconscientemente e, posteriormente,
conscientemente dirigida pelo desejo de se encontrar novamente com Diana. E foi
no momento de uma corrida que tinha como objetivo avistar a carruagem da moca
de Tirana que o jovem Berisha ouviu alguém gritando seu nome, quando se virou
recebeu o tiro certeiro, sua ultima sensacéo foi a de ser virado, como antes havia
feito com Zef. Na mesma manha do dia 17 de Abril a carruagem de Bessian Vorps e
Diana regressava a capital do pais, entretanto Diana estava como uma “borboleta
atingida por uma locomotiva negra, fora tocada pela tragédia daquele lugar e
sucumbira”, fora arrebatada pela paixao, paixdo por um homem que mesmo estando

vivo ja era morto.

Quando Salles transmuta o romance de Kadaré, como dito, ele também cria.
Toma o romance albanés como base, interpreta-o, analisa hermeneuticamente, mas
produz uma outra obra, prépria, e como assinala Bello (2005), plena de direitos. ADF
relaciona-se com ADL, contudo guarda sua autonomia. Salles elide, narcotiza,
conjuga, transforma, potencia, rompe, ndo foge daquilo que todo processo de

transmutacgao enseja: a transcriacao.

365 A ) : x (o 4

Residéncia onde os envolvidos na vendeta procuram abrigo momentaneamente. A construgdo também é em
pedra, bem fortificada, tendo uma janela para a estrada e outra para a igreja. A entrada no edificio é proibida
as mulheres.
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No alvorecer sertanejo, com o rosto ainda em meio a penumbra, um menino
de cerca de doze anos caminha por uma estrada de terra:
Meu nome é Pacu. E um nome novo, tdo novo que ainda nem peguei
costume. T aqui tentando alembrar uma historia. As vezes eu alembro... as
vezes eu esquego. Vai ver que é porque tem outra que eu ndo consigo
arrancar da cabeca. E a minha histéria, de meu irmao... e de uma camisa no

vento (AINOUZ; MACHADO & SALLES apud BUTCHER & MULLER, 2002,
p.192).

A cena acima, uma externa gravada ao amanhecer, é a primeira do filme
Abril Despedacado (2001). Pacu é o filho mais novo de uma familia de agricultores,
plantadores de cana, que vivem numa condicdo de extrema penuria, num cotidiano
marcado pelo trabalho, pelo cansaco e pela exploragdo. A dor também ¢é parte do
dia-a-dia da familia Breves, eles acabam de perder mais um parente, desta vez o
filho mais velho, Inacio Breves. Junto com os Ferreira, os Breves fazem parte de um

ciclo de vingancgas que remete a ancestralidade.

A camisa de que Pacu fala € o signo da obrigagao de se cobrar o sangue do
irméao vitimado na vendetta. Esta tarefa recai sobre os ombros do irmdo do meio,
Tonho Breves: “A camisa ondula sob o efeito do vento, inflando-se, partindo-se,
como se fosse um corpo vivo. O menino olha assustado para a camisa, que infla
com as rajadas de vento e toma corpo como um espantalho”. A camisa é
comunicagdo entre vivos e mortos, sinaliza a hora de se cobrar 0 sangue, mas
também serve de suporte enunciativo de dor, expressa o desespero do morto em

busca de paz, que s6 sera obtida quando a vinganca for concretizada.

Atordoado, no ato de observar a camisa, “o rosto do menino volta-se tenso
para o irmdo Tonho. Tonho olha secamente para a camisa. Nao deixa aflorar a
mesma emocgdo do irmdo menor’. A ndo manifestacdo de emocdes é fruto da
internalizacdo de uma obrigacédo: Tonho deve vingar a morte de seu irmao mesmo
que isto implique o fim de sua vida. Ndo cobrar é cair em desonra, uma desonra que
ultrapassa a dimensao individual e abate-se sobre o coletivo, sobre toda a familia

Breves.

Acabada a trégua concedida pela familia de Inacio, Tonho tem a
incumbéncia de matar Isaias Ferreira, e assim o faz, mas antes atravessando

grande espaco de terra, motivo da discordia entre as duas familias:
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Pra chegar nos Ferreira, Tonho vai pisar em chao que ja foi nosso [...]. Os
Ferreira tomaram, e nés tomamos dos Ferreira... Agora é deles de novo. Foi
assim que comecou a briga. Pai diz que é olho por olho. E foi olho de um,
por olho de outro... olho de um, por olho de outro... que todo mundo acabou
ficando cego (AINOUZ; MACHADO & SALLES apud BUTCHER & MULLER,
2002, p.197).

Atocaiado no curral dos Ferreira, Tonho aponta sua espingarda para Isaias
que tira leite de uma vaca, no entanto sua presenca € percebida quando o velho
cego, patriarca da familia Ferreira, chega ao lugar. A partir dai Tonho empreende
perseguicdo a Isaias em meio a paisagem da caatinga...

...Tonho corre atras de Isaias o mais rapido que pode, tentando diminuir a
distancia. Os dois homens se afastam da fazenda. Correm agora em
paralelo, a trinta metros um do outro, separados pela vegetagéo da caatinga
[...]. Isaias se projeta a frente, ferindo-se nos espinhos, grunhindo como um

animal, bufando desesperadamente (AINOUZ; MACHADO & SALLES apud
BUTCHER & MULLER, 2002, p.199).

Mas nao tem jeito, o Breves acerta o tiro, Isaias cai, arrasta-se, agoniza,

maorre.

As preces da mae que tinha o rosto iluminado pelas velas, na cena anterior,
diante da imagem de um Cristo crucificado no centro de um altar parecem ser
atendidas:

Que a alma de Inacio, meu filho primeiro, encontre sossego ao lado dos
seus. Que cada gota de seu sangue seja duas do inimigo. Que vocé, meu
filho, encontre a paz que nao teve entre os vivo, e saia para olhar pros seus

irmao na hora deles também cumprir a sua obrigagao (AINOUZ; MACHADO
& SALLES apud BUTCHER & MULLER, 2002, p.198).

Todavia, ao ter suas preces atendidas, a mae logo entra em outra atmosfera
de tensao e sofrimento, o filho do meio também assinara sua sentenga de morte, “A

mae pensa que mancha de sangue sai, Mas n&o sai”, constata Pacu.

Depois de comunicado o éxito da vinganca ao pai, Tonho tem mais uma
obrigacéo, prestar “incelénca” ao morto no enterro e, posteriormente, no almogo
funebre. Apéds tal almoco, Tonho pede a trégua, “Eu orei pela alma do morto. Em
respeito a ele, fui ao enterro e no almogo. Agora pego pra falar com vosmecé. Eu
peco a trégua a vosmecé”, que logo € concedida: “Ta concedida a trégua. A mesma
que teu pai concedeu a meu neto. Mas sé até a proxima lua”. Tonho recebe uma
tarja preta, que é envolvida em seu bracgo pelo velho cego, a tarja sinaliza a garantia
de vida de Tonho, mas por outro lado expressa seu envolvimento em uma briga de

familias.
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Envolvimento percebido pelo andarilho Salustiano, que tem como oficio
percorrer junto com sua sobrinha, e amante, Clara os sertbes fazendo
apresentacgdes circenses. Tonho € apresentado aos dois brincantes por seu irmao
Pacu, que os havia encontrado em uma estrada perto de sua casa, enquanto colhia
feixes de madeira. Neste encontro, Pacu ainda nao tinha nome, e sensibilizada Clara
o0 presenteia com um livro. Encantado com a moga, Pacu logo comenta as
qualidades dela com seu irméo, manifestando a vontade de ir ver a apresentagao
dos artistas. Escondido do pai, Tonho leva o irmdo ao espetaculo e também

encanta-se por Clara.

Incitado pelos questionamentos de Pacu, para quem a vendefta nunca teve
l6gica alguma, Tonho comecar a refletir sobre sua postura de mantenedor do
sistema de vingancas. E neste momento que o circo apresenta-se mais uma vez
como acalento, e também como elemento motivador de mais questionamentos, uma
vez que Tonho conhece o amor nos bragos de Claro, contrariando a profecia do
patriarca da familia Ferreira: “Quantos anos tu tem?”, pergunta o velho. “Vinte”,
responde Tonho. “A tua vida agora ta dividida em dois. Os vinte ano que tu ja viveu e
0 pouco tempo que te resta pra viver. Tu ja conheceu o amor?”, Tonho se

surpreende com a pergunta e o velho finaliza, “Nem vai conhecer”.

Depois de uma breve temporada com o circo, onde o encatamento com
Clara resultou numa paixdo, Tonho volta para casa e retoma seu lugar na
bolandeira®’. A volta do irm&o entristece 0 menino Pacu que aquela altura pensava
que Tonho teria escapado da morte fugindo com os brincantes. Todavia, o Tonho
que volta ndo € o mesmo, esta mergulhado em reflexées, e se volta é pela honra de
sua familia, nao por gozar de qualquer sentimento de gléria por ter cobrado o

sangue do irmao.

Absorto em seus pensamentos, ao lado do irmao Pacu que anuncia uma
chuva de que todos duvidam, Tonho demonstra tristeza. Contudo, um olhar do
menino sob a janela da casa avista a andarilha Clara. De pronto a chuva cai. Tonho

pula a janela e tem uma noite de amor com a moca, mas esta noite especial &

*” A bolandeira é uma estrutura formada por polias, utilizada na moagem da cana, que encilha o boi
impedindo-o de trilhar uma trajetéria diferente da circular. A bolandeira, enquanto metafora, pode ser
entendida como aquilo que exaure ndo somente a for¢ca do boi, mas a forca do homem, impelindo-o a
caminhar sobre o que o esta prefigurado pela tradigdo. No caso de Abril Despedagado, Tonho deve manter a
|6gica dos assassinatos, tal qual um boi carregando um fardo.
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também marcante por outro motivo: é noite de lua, tempo em que a trégua acaba e o

sangue de Tonho deve ser derramado para acabar com a angustia de Isaias.

Ciente do que aguardava o irmdo, Pacu traveste-se, entra no estabulo dos
Breves e apanha as roupas do irm&o, saindo em meio a caatinga, tentando se
lembrar da histéria que o livro dado por Clara suscitava: “O menino caminha a
passos firmes. A fita preta é claramente visivel em seu bragco. O menino avanga,
sabe o0 que vai acontecer, e espera pelo tiro”. Morto no lugar do irmao, uma
verdadeira oblacao, Pacu é estopim para o desmantelamento da vendetta que ja
estava prenunciado em suas contestacbes e questionamentos que, mais tarde,

também passaram a ser de seu irmao.

“‘Mataram o nosso menino”, diz o pai. “Pega a arma, Tonho. Ja! N&o tem
trégua, cobre o sangue ja, cobre o sangue desses porco! Vai, meu filho! Cobre o
sanguel!! Ja!”. Mas Tonho é surdo as ordens do pai, “cruza a porteira e pega a
estrada, no caminho oposto ao do assassino do irm&o”, ele vai ao encontro do mar,
sonho do menino, tomando o caminho na encruzilhada que ninguém ainda havia
tomado. Assim, Tonho surge encarando o mar, um “mar enorme, aquele mundo de

possibilidades. E um homem que o descobre”.

Visto os dois enredos, & possivel notar que o que Salles faz em sua
transcodificagéo intersemiética ndo € uma simples passagem, em que se equivalem
todos os eventos ou acontecimentos, de um sistema a outro. Salles, como afirma
Bello (2005), oferece “uma experiéncia perceptual que corresponda aquela que se
obteve conceptualmente”. Uma experiéncia perceptual que também é autébnoma,
sendo o filme um objeto artistico particular. Mesmo operando “transferéncias” —
aquilo em que ndo se mexe, apenas se transfere, como a vendeta ou a tensao entre
individuo e cultura no caso em questao — ha sempre a possibilidade criacional, que é
a “adaptacao” de fato. Toda traducgdo, ainda com Bello (2005), “como todo ato
hermenéutico, é parcelar e parcial, inscrevendo-se numa cadeia de semiose em
principio intérmina. A tradugdo total e definitiva, como a hermenéutica total e

definitiva, € uma utopia e um pesadelo.”
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2.4 Abril Despedagado como produto da “retomada”

Se a década de 1950 - notadamente sua segunda metade — pode ser
considerada temporalidade privilegiada no que diz respeito a reflexdo sobre o
cinema brasileiro38, e a década de 1960 concebida como contexto de acéo, onde o
desejo revolucionario deu o tom das produgbes cinemanovistas®, o decénio de 1980
e o comeco dos anos de 1990, por seu turno, sdo marcados pela estagnacédo do

cinema nacional.

O cenario de redemocratizacdo do Pais, bem como de grande parte da
América Latina, parecia ser o ideal para o ressurgimento da utopia de construgdo e
de consolidagdo de uma industria cinematografica nacional. Entretanto, a gestéo do
primeiro presidente democraticamente eleito apos a ditadura militar, Fernando Collor
de Mello, ndo correspondeu as expectativas, ao contrario, foi desastrosa também
culturalmente, deixando “um legado extremamente negativo para o cinema nacional”
(LEITE, 2005).

Logo ap6s sua posse, Fernando Collor editou uma série de medidas
provisérias, dentre as quais aquela que dissolvia a Embrafilme®’, “orgao estatal que
durante mais de uma década estivera a frente da gestdo do cinema nacional”

(LEITE, 2005). N&o obstante o diagnéstico elaborado pelo Secretario de Cultura*’ &

EA realizacdo de congressos com o objetivo de se refletir sobre a situagdo do cinema brasileiro marcou a
segunda metade dos anos 1950. Produtores, diretores, artistas, intelectuais e estudantes, especialmente no
Rio de Janeiro e S3do Paulo, foram os responsaveis por este cenario de reflexdo que também teve como
produtos a formagdo de comissGes e de grupos de estudos, como a Comissdo Federal de Cinema (1956) e o
Grupo de Estudos da Industria Cinematografica (1958).

* 0 Cinema Novo, inspirado no neo-realismo italiano, surgiu no Brasil no final da década de 1950. Este
movimento tinha como horizonte, segundo Leite (2005), a consolidagdo de um cinema revolucionario, que
tivesse a nagdo como referéncia. Defendendo posicdo de que o cinema brasileiro deveria assumir um papel de
transformacgdo, jovens cineastas — dentre eles Glauber Rocha — sairam as ruas, passando a utilizar “a cdmera na
mao, abandonando o velho tripé, a empregar pouca luz e levar para as telas das salas de cinema espalhadas
pelo pais novos atores e, principalmente, filmes com propostas revoluciondrias” (LEITE, 2005). Reflexdes sobre
a Identidade Nacional, postura refratdria aos ditames da industria hollywoodiana, esforgos no sentido de
estabelecer e consolidar uma industria cinematografica nacional, constituiam os principais pilares do Cinema
Novo.

% A Embrafilme foi criada em 1969, assumindo as atribui¢des do Instituto Nacional de Cinema, em decadéncia
e definitivamente extinto em 1975. A Embrafilme, neste sentido, tinha como fung¢do bdsica promover e
estimular o desenvolvimento do cinema no pais, tendo também como responsabilidade a formulagdo e a
execucdo de politicas governamentais relativas ao processo de produgdo, importacgdo, distribuicdo e exibi¢do
de filmes no Brasil e no exterior (LEITE, 2005). A empresa, que foi dissolvida em 1990, teve como primeiro filme
produzido Sdo Bernardo, de Leon Hirszman.

*1 0 descaso do Governo Collor com a cultura talvez possa ser aferido a partir do rebaixamento do Ministério
da Cultura a condicdo de Secretaria de Cultura.
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época, Ipojuca Pontes*, justificando a extingdo do referido 6rgao®, é fato que a
dissolucdo da Embrafilme trouxe inUmeros prejuizos ao cinema nacional: sem a
protecdo do 6rgéo contra a concorréncia estrangeira, o numero de produgdes

brasileiras reduziu-se drasticamente.

Concentrando esforgos para “desobrigar o Estado dos neg6cios do cinema”,
a administracdo de Ipojuca Pontes caminhava dialogando com a idéia da livre
competicao, o que significava dizer que os filmes brasileiros deveriam enfrentar, sem
nenhum tipo de protecdo, os filmes norte-americanos. Contudo, motivado pelos
desgastes sofridos, sobretudo com as suspeitas de corrupg¢do, o governo Collor
adotou a substituicido de ministros e secretarios como forma de readquirir a
credibilidade perdida; neste novo cenario, destaca-se a figura de Sérgio Paulo

Rouanet, embaixador que assumiu a Secretaria de Cultura.

Empenhando-se para colocar a questdo da cultura numa posicao de
centralidade, preocupando-se principalmente com a problematica do cinema
nacional, Rouanet apostou no dialogo com o segmento da area cinematografica
como possibilidade de mudanca. E foi deparando-se com as demandas de tal
segmento que sua Secretaria implantou a lei de incentivo a cultura que levaria seu
préprio nome, a Lei Rouanet, configurando-se como ponta-pé inicial do processo de

reconstrucdo da cinematografia brasileira.

A mobilizagdo de Rouanet ecoou nos governos posteriores, de Iltamar
Franco e Fernando Henrique Cardoso, que tomaram para si a tarefa de aprimorar e
potencializar estes primeiros esforgcos. Na administracdo de Itamar Franco, por
exemplo, o Ministério da Cultura foi recriado, tendo como um de seus principais
objetivos o incentivo a produgdo de filmes brasileiros. A edicdo da lei n° 8.685,
conhecida como lei do audiovisual, promulgada em 1993, também teve fundamental

importancia neste processo de reestruturagio.

O final do século XX, portanto, para a area cinematografica brasileira, foi

marcado pelas leis de incentivos fiscais. Tais leis, juntamente com esforgos de outra

2 Escritor, jornalista e cineasta, nascido na Paraiba. Conquistou varios prémios nacionais e internacionais,
dentre suas produgdes destacam-se: Canudos, de 1976 (cinema); Cinema Cativo (livro); e a pega Os Emigrados,
da qual foi diretor.

3 Conforme Ipojuca Pontes, os seguintes fatores tornaram necessaria a extingao da Embrafilme: liquidagcdo da
fragil infra-estrutura das atividades cinematograficas no pais; desunido da classe cinematografica;
fortalecimento da burocracia; esvaziamento da iniciativa privada; e devastacdo da rede independente de
producdo, distribuicdo e exibi¢do (LEITE, 2005).
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ordem, contribuiram para estimular a carreira de novos diretores, assim como
resgatar a carreira de cineastas consagrados, periodo que ficou conhecido como
‘retomada do cinema nacional”: expressao polémica, mas que nao deixa de sinalizar
para o reinicio das atividades cinematograficas no Pais, depois de “uma longa
interrupgdo, motivada principalmente pelo fechamento da Embrafiime” (LEITE,
2005).

A “retomada” ndo ensejou transformagdes significativas no que tange a infra-
estrutura da producdo do cinema nacional, os filmes desta fase apresentam-se de
forma diversa daquelas vistas em outrora. O cinema de “retomada” revela-se, assim,
descompromissado no que diz respeito a perpetuagédo de determinados movimentos
cinematograficos brasileiros, como o cinema novo ou o cinema marginal,

configurando-se como produtos fabricados a partir de outras matérias-primas.

Os longas-metragens da “retomada” sdo caracterizados por uma enorme
variedade de temas e de géneros: comédias, denuncias, politica, neochanchadas,
policiais, épicos ou infantis, todos podem ser encontrados no periodo desta babel
imagética. Segundo Oricchio (2003), diferentes posigcbes podem derivar desta
miscelédnea tematica, desde celebracdes da “diversidade” a criticas dirigidas a
concepgao de mercado que subjaz a este cenario “plural”. Contudo, o autor assinala
enfaticamente a relacdo da producgdo cinematografica com o contexto na qual esta
esta inserida, o que pode auxiliar no realce das marcas do “cinema de retomada”:

Essa variedade da oferta, que ndo é apenas de géneros, mas de estilos,
pode ser entendida de outra forma. Ela refletiia também a tipica
fragmentagdo mental do homem dos anos 1990. Com o chamado “fim das
utopias”, cada qual se sentiu liberado para estabelecer a propria agenda de
prioridades. De uma maneira deliciosamente livre e confusa, o criador pode
optar entre expressar seus fantasmas pessoais, divertir o publico ou
preocupar-se com a questéo social do Pais. Em tese nada lhe sera cobrado,
porque, se existe inegavel mal-estar na sociedade, este & suficientemente

difuso para que ndo se saiba muito bem como lutar contra ele, ou mesmo
exprimi-lo de forma artistica convincente. (ORICCHIO, 2003, p.39).

O carater de fragmentagédo, fruto da faléncia das grandes narrativas
(GIDDENS, 1991) ou dos meta-relatos (TERRIN, 2004), permite o estabelecimento
de uma cis&o entre o cinema novo e o cinema de “retomada”. Enquanto o primeiro
tem um projeto muito bem delimitado, norteado por idéias revolucionarias de cunho
marxista, sobretudo em Glauber Rocha, o segundo delineia-se a partir de um néo

engajamento, eximindo-se da tarefa cinemanovista de falar, ou tentar falar, em nome
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dos desvalidos contra as elites. A falta de um projeto politico, onde cineasta e
militante se fundiriam de fato, constantemente é evocada para esvaziar, em termos

de importancia, a fase de “retomada” do cinema nacional.

Todavia, é fundamental frisar que, como diz Oricchio (2003, p.32),

... boa parte do cinema produzido no Brasil durante esses anos levou em
conta as condigdes do pais. Bem ou mal, debrugou-se sobre temas como o
abismo de classes que compde o perfil da sociedade brasileira, tentou
compreender a histéria do pais e examinou os impasses da modernidade na
estrutura das grandes cidades. Foi ao sertdo e as favelas e reinterpretou
estes espacos privilegiados de reflexdo do cinema nacional, outrora cenario
de obras como Vidas Secas, Os fuzis, Deus e o Diabo na Terra do Sol,
Cinco vezes favela, Rio 40 graus e Rio Zona Norte.

Esta pratica de reinterpretacdo de espacos, acima enfatizada, talvez possa
ser considerada um dos principais contributos do periodo de retomada. E bem
verdade que o cinema novo, com sua estética da fome44, “trazia consigo o
imperativo da participacdo no processo politico-social, assumindo inteiramente o
carater ideologico de seu trabalho — ideolégico em sentido forte, de pensamento
interessado, vinculado a luta de classes” (XAVIER, 1983), e para isso tomava como
corolario de seu estilo de fazer cinema a expressdo das mais profundas mazelas

sociais, sobretudo daquelas que se abatiam sobre o sertdo e a favela.

Ao avocar a tarefa mudancista, de questionamento social, de interrogagéo
sobre a afirmacao “somos subdesenvolvidos”, o cinema novo tomava a caréncia
enquanto sua matéria-prima. Assim, a alienacao, a religido, a tradi¢ao, a resignagao,
eram temas constantes de seus produtos. A excessiva énfase nestas tematicas —
signos de atraso, ilusdo e sofrimento — parece ter colaborado para o erguimento de
uma compreensdo unidimensional destes territorios. Dentro desta perspectiva, o
sertdo do cinema novo, por exemplo, era um sertdo refém de determinismos
geograficos, climaticos e politicos, onde somente lhe eram permitidas predicagao

advindas da fome, da seca, do misticismo, da exploragéo.

* A Estética da Fome - ou Estétyka, como Glauber Rocha preferia grafar — é um manifesto de fundamental
importancia para a compreensdo do projeto cultural dos cineastas brasileiros nos anos 60. Originalmente
apresentada em 1965, durante as discussdes da Resenha do Cinema Latino-Americano de Génova, no texto se
encontrava, conforme Arnaldo Carrilho, “algo a mais que a denuncia das misérias latino-americanas — prato
suculento para o humanismo colonizador. Encontrava-se aqui enunciado, e anunciado, de maneira clara e
irrefutdvel, o conceito de arte revoluciondria, esséncia da cultura do Terceiro Mundo. Encontrava-se definida a
forga criadora do delirio da fome, unica forma de compreensdo desta cultura”.
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Ao revisitar um espaco como o do sertdo, sem as mesmas pretensdes
cinemanovistas, o cinema de retomada parece abrir a possibilidade de se pensar tal
territério sob um prisma multidimensional. Sem tomar para si a tarefa denuncista e
desenvolvimentista, o sertdo da retomada apresenta-se, inclusive, como algo fluido,
onde os atores locais sdo ativos, onde os mitos do isolamento e da violéncia
desenfreada e irracional sdo derrubados, onde a beleza e o encanto também fazem

parte do cotidiano destes atores.

Como produto da “retomada”, Abril Despedagcado nao se furta a esta
multidimensionalidade. Dois bois magros, uma bolandeira, o choro pela morte de um
filho, a tradicdo como ordem, um cenario pintado pelos sébrios tons marrons e
pastéis, sdo signos de um filme que também tem seu lado poético: com varios
malabares e uma corda-indiana, com o riso provocado pela piada do palha¢o, com o

novo como desordem, um quadro construido por uma caética profusao de cores.

O sertdo de Abril Despedag¢ado, como afirma o proéprio diretor, Walter Salles
(2002), é um terreno de colisbes entre tudo aquilo que é tragico e tudo aquilo que é
poético, “entre a imobilidade daqueles que habitavam na terra dos Breves e a
mobilidade dos brincantes; o gregarismo em oposi¢gdo ao nomadismo; o que estava
dentro da porteira em confronto com a modernidade, ou seja, com aquilo que estava
além-fronteira”. Neste sentido, talvez seja possivel dizer que, enquanto produto de
retomada, Abril Despedagcado oferece-se ao largo de uma nog¢do de sertdo
determinada, invariante, imutavel, nogdo que sofre iniUmeros abalos, uma vez que
nao mais se pode desprezar a plenitude e a complexidade de uma realidade que

nao € so prosaica, mas também poética, que nao é sb faber, mas igualmente /udens.

Um sertao mestico, contaminado, hibrido, onde ndo somente a paisagem,
mas — sobretudo — o homem, reivindica para si o papel de protagonista, um sertdo
do movimento, das tensdes universais, da possibilidade de escolhas, da fluidez,
pode ser observado no filme em questéo. E neste deslocamento do macro para o
micro, das generalidades para as individualidades, do mar revolto de Deus e o Diabo
na Terra do Sol para o mar poético de Abril Despedacado - advindo de um ndo
projeto, se resgatarmos a comparagao com o cinema novo — que reside a riqueza da

‘retomada”: revisitacao e reinterpretacéo.
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3. QUANDO GIRA A BOLANDEIRA

Como havia feito em Central do Brasil (ano), Walter Salles — junto com seus
colaboradores — redigiu uma carta contendo diversas informagdes referentes ao
filme Abril Despedagado. Intitulada de Aos amigos de Abril, tal carta tinha como
funcdo dividir, com toda a equipe envolvida no processo de feitura do filme, as
“caracteristicas fundamentais” daquele projeto cinematografico. Como o proéprio
Salles (2000) destacou, tratava-se “de tragar um vetor de desenvolvimento para o
filme, um alfabeto [...] comum a todos”, pois para o cineasta, “um filme coerente é
aquele em que cada parte contém e reflete o todo, em que cada elemento vai na
mesma dire¢do dos demais”. Ao buscar este vetor comum, Salles passou em revista
sobre diversos pontos que considerava nodais no projeto, tais como: a histéria do
filme, a caracterizagao das personagens, o desenvolvimento da trama, a fotografia, a
direcdo de arte, o figurino, a montagem e os sons. A idéia do diretor era a de que
Abril Despedacado fosse um filme que ndo precisasse recorrer ao didatismo e ao
excesso de palavras na construgdo de sua narrativa: se todas as dimensdes acima
elencadas ultrapassassem-se, no sentido de também serem auxiliares do processo

narrativo, o filme poderia “contar [uma histéria] sem [usar] palavras” (SALLES, 2000).

Ora, se Walter Salles queria dotar seu filme de qualidades inerentes ao
cinema mudo*® (BUTCHER & MULLER, 2002), era necessario que um investimento
pesado fosse feito em determinados signos, elevando-os — inclusive — a categoria de
narradores, e esse foi o caso da bolandeira: planos e seqliencias que tinham como
objeto a cobrancga de sangue, o tempo desta cobrancga, o envolvimento dos Breves
no ciclo de assassinatos, ou eram precedidos por imagens da bolandeira, ou eles
préprios apresentavam tais imagens. Dentro desta perspectiva, a bolandeira é um

signo de destaque no filme, é dotado de imensa carga semantica, é metafora da

*> Querendo “dar a Abril uma qualidade do cinema mudo, uma expressividade impulsionada pela montagem”
(BUTCHER & MULLER, 2002, p.86), Walter Salles mergulhou fundo nas produgGes cinematograficas russas,
enfatizando, sobretudo, o cinema soviético dos anos 20. Nesse sentido, o reencontro com a filmografia de
Sergei Eisenstein foi, particularmente, inspirador: ao rever A linha geral, obra de 1929, Salles decidiu-se por
fazer um filme que contivesse elementos que ultrapassassem sua condi¢cdo material ou sua utilidade primeira,
funcionando como espécies de auxiliares narrativos de sua trama. E assim que a bolandeira passa a ser
incorporada a Abril Despedagado, funcionando a semelhanca da desnatadeira utilizada por Eisenstein em sua
referida obra.
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situacéo dos participes da vinganca, é a alegoria sobre a qual se desenvolve parte

importante da trama.

O presente capitulo, assim como fez Salles, igualmente investe no poder
narrativo da bolandeira: aqui, tento utiliza-la no sentido de explorar sua
potencialidade elucidativa dentro do filme. Para explicar como o sistema de
vingancas se articula, qual a posicdo destinada a cada individuo dentro deste
sistema, como se insere 0 elemento “tempo” neste processo, e como se apresentam
as sanc¢des (simbolicas e materiais) para os que dele se negam a participar, fago
uso das imagens desta antiga engrenagem, pelo menos originariamente, destinada

ao fabrico da rapadura.

3.1 Violéncia e ordem

No processo de escritura desta dissertagdo multiplas vozes se interpuseram.
Para tentar maturar minhas reflexdes e dar corpo a este trabalho tive de assistir Abril
Despedacado, logicamente, inumeras vezes: algumas fiz sozinho, eram os
visionamentos destinados a perceber as minucias estruturais da pelicula; algumas
acompanhado de especialistas, gente que trabalhava na seara do audiovisual ou
pessoas que ja haviam transitado, de alguma forma, pela relacdo ciéncias
sociais/imagem (a estes encontros, ia com a disposi¢cao de refinar meu olhar, mas
também para trocar informagbes e bibliografias); outras, assisti acompanhado de
grupos maiores*®, onde a pratica de uma sociologia da recepc¢ado se insinuava
timidamente. E é, justamente, sobre este ultimo tipo de visionamento que quero aqui

me deter.

Poucas foram as vezes em que exibi Abril Despedacgado, fora do contexto
das ciéncias sociais, e discursos condenatérios sobre os assassinatos presentes no
filme ndo se ergueram. Por mais de uma vez, escutei comentarios que continham
referéncias a “brutalidade” e ao “primitivismo” das relagbes mostradas. Ora, tais

comentarios tem como base a sensibilidade adquirida dentro do “processo

% 0s grupos aos quais me refiro foram formados por pessoas que freqlientavam o Cineclube do Centro de
Humanidade,s da Universidade Estadual do Ceard, e pelos membros do Laboratdrio de Antropologia em Midias
Audiovisuais, da mesma universidade. Também tive a oportunidade de assistir Abril... com grupos maiores em
oficinas e mini-cursos ministrados em encontros cientificos nas ciéncias sociais.
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civilizatorio” (ELIAS, 1994)* do qual fizemos parte no decurso da historia. Em uma

temporalidade onde o Estado racional*®

esta mais do que consolidado, concentrando

em si 0 monopdlio legitimo da violéncia (WEBER, 1999), o estatuto antropoldgico

desta violéncia é modificado, como assinala Jodo Fatela (1989, p. 14-15):
No Ocidente, a violéncia apaga-se como pratica cultural a medida que se
constitui como pratica delinqliente. Correlativa do Estado moderno e da
economia de mercado, a revolugdo individualista dos fins do século XVII, ao
instituir um novo tipo de relacdo baseado na dindmica igualitaria
(aparecimento do individuo como ser ‘autbnomo, existente por si e para si
proprio’) e ndo na dinamica da troca (‘reconhecimento da anterioridade do

social’), transforma o estatuto antropol6gico da violéncia e, logicamente, a
sua percepgéo.

Das opinides emitidas pelos grupos com os quais assisti Abril Despedacado,
torna-se facil depreender uma concepg¢ao de violéncia que a caracteriza como o
“espelho da desagregacao individualista do tecido social” (FATELA, 1989, p, 15).
Entretanto, localizando Abril Despedagado, como o fez Walter Salles, no ano de
1910, considerando sua situagdo geografica (o sertdo baiano), e — sobretudo —
levando em consideracao que o filme &€ uma adaptagdo de uma obra que se passa
originariamente no mediterrdneo europeu, creio ser possivel lancar outro olhar sobre

a violéncia que ele expressa.

Longe de ser uma prética delinqlente, a violéncia contida em Riacho das
Almas é uma pratica cultural, componente corriqueiro da vida social49(FATELA,
1989). Adquirindo os contornos da modulagao vinganca, esta violéncia apresenta-se
como um vetor de regulagédo, um instrumento de exercicio de um direito cuja légica

difere daquele do codigo penal, fruto de uma estatizagéoSo. A vinganca presente em

" Para Elias (1994), o “processo civilizador constitui uma mudanga na conduta e sentimentos humanos rumo a
uma dire¢do muito especifica”. No surgimento desta nova ordem, advinda dos entrelagamentos de impulsos
emocionais e racionais das pessoas, podemos observar, por exemplo, o recalque gradual de alguns instintos, a
evolugdo dos patamares de embarago e repugnancia, além do monopdlio da violéncia por parte de um Estado
centralizado.

8 para Weber (1999 p.526), o Estado racional pode ser definido como “...aquela comunidade humana que,
dentro d determinado territério — este, o ‘territério’, faz parte da qualidade caracteristica -, reclama para si
(com éxito) o monopdlio da coagdo fisica legitima, pois o especifico da atualidade é que a todas as demais
associagGes ou pessoas individuais somente se atribui o direito de exercer coagdo fisica na medida em que o
Estado o permita. Este é considerado a Unica fonte do ‘direito’ de exercer coagdo”.

° De acordo com o préprio Fatela (1989, p.22), a violéncia foi uma fatalidade, durante séculos, “de que os
homens aprenderam a se proteger transformando-a em afrontamento lidico ou em rito propiciatério [...]. A
forca de a freqlientarem, aprendiam a reconhecer os seus sinais, atenuando e prevenindo, desta forma, a
surpresa e a intensidade da sua irrupgdo”.

% Tal afirmacdo pode causar certa estranheza, pois — como afirma o préprio Fatela (1989, p,71) — “a histéria da
vinganga apresenta-se entre n6s como a evocagdo do seu progressivo apagamento, o que o mesmo é dizer, da
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Abril Despedacado n&o pode ser vista como uma pratica individual, como uma
exploséo colérica, como um ato feito sob o fogo das paixdes, a vinganga em Abril...
€, antes de tudo, um gesto de obediéncia a ordem coletiva, o que nao quer dizer que
componentes ou fatores individuais ndo tenham sua parte no processo:
Estaremos a negar com isto a importancia da personalidade individual na
origem de um crime? E evidente que ndo. Mesmo no caso em que o mébil é
de ordem cultural, ligado a valores fundamentais, como acontecem com
certos tipos de homicidio, as razbes psicolégicas podem ter a sua
importancia, facilitando ou reforcando as solugbes violentas; o que esta

errado é tomar a razéo social pela razéo individual, dissolvendo a primeira
na ultima. (FATELA, 1989, p,18).

Neste sentido, como salienta o antropologo portugués, em certas sociedades
a vinganca tem uma raz&o social, € fabrico da prépria sociedade para existir
enquanto sociedade. Nestes contextos, o homicidio apresenta-se como um

imperativo social acionado para defender os valores fundamentais do grupo.

Analisar Abril Despedacado, e isso vale tanto para sua verséo filmica quanto
para a literaria, é deparar-se com aquilo que Maffesoli (1987) chamou de “paradoxo”
da violéncia. No filme em questdo, existe uma violéncia que - ao invés de
desagregar, romper, dissolver — apresenta-se como “liga”, como possibilidade de
manutenc¢ao da coesao social. Ha uma “positividade” na vinganca de Abril..., como
ha uma “positividade” no fendbmeno da guerra, analisado por Clastres (2004) nas
sociedades primitivas. Tal positividade passa ao largo de valora¢des, mas indica um

evento ou fendbmeno que contribui para a perpetuacao do lago social.

Em Riacho das Almas opera uma violéncia ritualizada — que, obviamente,
difere da violéncia racionalizada presente no Estado burocratico, que de tao racional
tornou-se ‘“irracional”' (MAFFESOLI, 1987, p. 18). A violéncia em ADF serve a

forma como foi sendo “banida” do campo do direito, a medida que este passava para o dominio exclusivo do
Estado”.

>t Sobre a questdo racionalidade e irracionalidade, proposta por Maffesoli (1987, p. 18), é interessante ver a
posi¢cdo do préprio autor ao comentar uma citagdo de Weber (1999): “’Durante o desenvolvimento histérico, o
uso da forga fisica foi monopolizado de modo crescente pelo drgdo de repressdo de uma espécie determinada
de socializagdo e de comunidade concordante: a organizagdo politica. Desse modo, ela foi convertida pelos
poderosos e, finalmente, por um poder que se atribui formalmente a aparéncia de neutralidade, numa ameaca
organizada pela repressdo’. Ndo podemos definir melhor o processo que conduz primeiramente a abstragdo do
poder em relagdo a ordem social e, em seguida, ao monopdlio de uma qualidade dessa ordem social, tornar-se
a heranga de um Big Brother an6nimo, controlador e construtor da realidade, j& que, sem um processo
comunal possivel, a violéncia, abstrata e legalmente exercida por um so (individuo, grupo, érgdo, burocracia...),
torna-se diretamente ameagadora, determina a obediéncia e, portanto, conforta o poder. A super-
racionalizagdo dessa estrutura social termina num irracionalismo completo e terrificante que leva os individuos
a mais ‘primitiva’ das angustias”.



53

ordem imposta pelo coletivo: ela é fruto de um “processo comunal”, tem suas raizes

fincadas no proprio substrato cultural da comunidade.

Dito isto, resta-me, agora, debrugo-me definitivamente sobre as veredas de
Riacho das Almas a fim de proporcionar ao leitor uma caracterizagdo deste tipo de
sociedade que chama a baila o “aspecto construtivo” da violéncia, ou seja, que faz
uso de uma “violéncia auxiliar da ordem”, concebida como “mecanismo produtivo”
(MAFFESOLI, 1987, p. 29-30) e mantenedor de um cosmos.

3.2 Bases materiais de um conflito: o boi e o aguicar

A primeira vez em que a bolandeira aparece no filme, logo em seu comeco,
explicita a constituicdo geral desta estrutura imprescindivel aos engenhos de
outrora. A camera, posicionada sobre a bolandeira, registrando imagens do alto e
em um plano relativamente aberto, enfatiza ainda mais a idéia de expressar a
generalidade dos elementos que a compde. No registro é possivel ver dois bois,
presos por meio de uma canga, movimentando-se em trajetoria circular com o
objetivo de girar as polias da bolandeira que, por sua vez, sdo responsaveis pela
moagem da cana-de-agucar. Ainda é possivel ver, entre as frestas das polias e das
estacas que formam este “carrossel medieval’ (Roteiro apud Butcher & Muller,
2002), a presenca do homem: é ele que tange os bois, incita-os na sua trajetoria; é
ele que introduz a cana no sistema de engrenagens para a moagem; e € ele que traz
os feixes de cana novos que sdo deitados sob um solo de tons pastéis e

avermelhados que dao contorno ao “terreiro” ou a “capoeira” dos domicilios rurais.

Homem, boi e cana — nesta cena gravada externamente e ainda de dia (o
que oportuniza, sobremaneira, a observagdo do ambiente em que a bolandeira se
inscreve) — estabelecem uma relagdo quase simbiética: o homem pde a cana nas
engrenagens que, moida pela forga dos bois, se tornara rapadura e sera vendida no
comércio local. Homem, boi e cana, assim, relacionam-se no sentido de prover a
subsisténcia material deste mesmo homem. Entretanto, essa relacdo de
complementaridade que se estabelece no uso da bolandeira, ndo é regra em todo o
sertdo: boi e cana de acgucar rivalizam, ao longo da historia do Brasil, enquanto

atividades econdmicas.
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FIGURA 1- A bolandeira

O processo de povoamento do interior nordestino pautou-se, de acordo com

Vieira Junior (2004, p.24), num movimento econémico e social que teve como base
a lavoura canavieira. Segundo o autor,

O paulatino crescimento da produgdo agricola exportadora no Brasil, em

especial nas regides litordneas da Bahia e de Pernambuco, que se

intensificou no século XVI, aumentou a necessidade de terras para o plantio

e exploragdo da cana-de-aglcar. Do Rio Grande do Norte até Maceio,

passando pelo Recdncavo baiano (com seus solos férteis e rios navegaveis)
0 acucar deixava sua marca no solo e no aumento populacional.

Desse modo, € diante da necessidade de se dilatar o espaco para a
produgdo agricola que o sertdo — concebido, primeiramente, com o significado de
“lugar longe do litoral” ou de “grande vazio inculto e desabitado” (VIEIRA JUNIOR,

2004) — passa a ser povoado.

Todavia, é importante sublinhar que tal processo de povoamento nao se fez
isento de conflitos. A terra necessaria a expansdo agricola é também a terra

pleiteada pelos criadores de gado, que ja haviam saido da Zona da Mata, agucareira
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por exceléncia®, a procura de novos terrenos para suas criagdes, como pode ser

percebido chamando, novamente, Vieira Junior (2004, p.24) ao dialogo:
A agricultura exportadora — que carecia de grandes quantidades de terra,
poderia encontrar no criatério de gado, normalmente voltado para o
abastecimento dos engenhos e das vilas, um incipiente rival na utilizagéo e
monopdlio da terra. Essa rivalidade merecia uma especial atengéo,
principalmente por ser a pecuaria extensiva praticada na América
portuguesa, onde o gado é deixado a lei da natureza, e por isso necessitava

de uma vastiddo de pastos e de recursos hidricos minimos, além do sal
como suplementos alimentar.

Encerrados em um mesmo territdério, a pecuaria e a plantacdo de cana de
agucar, apesar de em alguns momentos operarem sob uma légica de
complementaridade®, estabeleciam proximidade fértil em possibilidades de conflitos,
pois “muitas vezes esses rebanhos chegavam a devorar lavouras de feijao e arroz,
ou o broto da cana em fase de crescimento” (VIEIRA JUNIOR, 2004, p.24).

Este conflito, que se apresenta em um Brasil ainda colénia, talvez possa ser
considerado o estopim da querela entre os Breves e os Ferreiras. Mas Walter Salles
ndo localiza sua obra no ano de 1910? Pode perguntar o leitor. O filme Abril
Despedacado, de fato, é localizado em 1910, contudo uma observacéo atenta das
falas do menino Pacu e de seu pai, o patriarca Breves, revela mais, como pode ser
visto no roteiro do filme (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.193):

MENINO [em off] O pai é que toca os boi pra rodar a bolandeira. No tempo
de vb, os escravo é que fazia o servico todo. Agora é ndés mesmo.

PAI Presta atengédo, menino. Teu avd, teus tio, o teu irm&o mais velho, eles
tudo morreram pela nossa honra e por esta terra.

A partir da interpretacéo das duas falas, € possivel notar que o conflito ndo
se origina no ano em que o filme se passa. Talvez seja possivel, ainda com base na

interpretacdo das falas e na especulacdo do tempo que separa uma geragao de

> Buscando o tipo de solo mais fértil, os engenhos alastravam-se por grande parte do territério da Zona da
Mata, aproveitando-se também da proximidade desta regido com o litoral: aqueles que tinham fazendas de
acucar proximas ao litoral levavam vantagens no que diz respeito ao escoamento da produgdo, na competicao
do mercado exportador o mar aparecia como uma via privilegiada. No processo de interiorizagdo do agucar, a
4gua ainda figura como elemento central para o sucesso, agora sdo os rios que se apresentam como uma
excelente possibilidade de rota para o escoamento.

>30s engenhos, como visto na cena de ADF acima descrita, também precisavam de bois “enquanto forca
motora no movimento das moendas ou no transporte das cargas agucareiras, além, é claro, para a subsisténcia
alimentar de seus moradores” (VIEIRA JUNIOR, 2004, p. 25). Por outro lado, o incremento populacional
possibilitado pelo agucar — no que diz respeito a produgdo e ao transporte do aglcar — garantia um bom
mercado consumidor para a pecuaria.
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outra, dizer que o conflito tem sua génese num tempo passado, que pode guardar
certa proximidade com o tipo de estrutura econémica e social presente no Brasil
Colbnia. E isso se admitirmos que o conflito se originou a época do avé do menino
(como ndo ha nenhuma frase assertiva também ¢é possivel que a briga tenha tido

sua génese num tempo ainda mais remoto).

Breves e Ferreiras, portanto, tem a posse e a manipulagdo de terras como
ponto de discérdia, como o elemento gerador da briga entre as familias. Nos
alicerces econdmicos, materializa-se a citada disputa entre pecuéria e acucar: Os
Breves séo plantadores de cana e os Ferreiras sdo pecuaristas, a terra é o espaco
que nao foi dividido e, sim, tomado. E é esta primeira afronta, a tomada de terras por
parte de uma das familias, que pde a roda da vinganga para girar:

MENINO [em off] Pra chegar nos Ferreira, Tonho vai pisar em chdo que ja
foi nosso.

MENINO [em off] Os Ferreira tomaram, e n6s tomamos dos Ferreira... Agora
é deles de novo. Foi assim que comegou a briga. Pai diz que € olho por
olho. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p. 196).

Um texto escrito pelo roteirista do filme, Sérgio Machado, e publicado no
livro de Butcher & Muller (2002), pode ser ainda mais claro sobre os motivos que
levaram os Breves e os Ferreira a se tornarem rivais. Ainda que ficticio, ndo tendo
sido incorporado ao projeto final de Abril Despedagado, € notério o papel central que

a terra ocupa na trama desde suas fases iniciais:

UMA POSSIVEL HISTORIA DO CONFLITO ENTRE OS BREVES E OS
FERREIRA

Os Ferreira e os Breves chegaram a regido dos Inhamuns — area seca e
montanhosa no sudoeste do Ceara, fronteira com o Piaui — na segunda
metade do século XVIII. Os Ferreira vieram do norte do Ceara, regido do
Sobral, e s Breves de Pernambuco e da Paraiba.

Os Breves tiveram seu apogeu no inicio do século XVIII, quando eram os
maiores produtores de cana-de-agucar da regido e comandaram o comércio
e a distribuicdo de rapadura e aguardente.

Os Ferreira sempre tiveram a pecuaria como sua principal atividade. E
também cultivaram um grande interesse pela politica.

A partir de meados do século XVIIl, as duas familias controlavam
praticamente sozinhas toda a regido: a politica, a justica, o comércio.
Naquela época, eram comuns os casamentos entre os membros dos dois
clas.
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Na primeira década do século XIX, iniciaram-se pequenas querelas entre os
Ferreira, que precisavam expandir suas terras para pastagem, e os Breves,
que ndo podiam abrir mao dos baixios e das terras préximas ao rios, as
Unicas apropriadas para o cultivo da cana.

O clima entre as duas familias ficou mais tenso depois da seca de 1816,
quando os Ferreira perderam varias cabegas de gado por falta d"agua.

Uma discusséo sobre demarcagdes de terra, relativa a colocagdo de uma
cerca detonou o confronto que ja era iminente.

A terra é a base material do conflito, € a partir desta disputa por espaco
fisico para expanséao de atividades econdmicas que o ciclo de assassinatos entre as
duas familias se projeta. A violéncia, assim, apresenta-se como instrumento de
mediacdo ou de resolugcdo de conflitos: € a partir de um assassinato que a
perturbacado do equilibrio entre as duas familias, provocada pela tomada de terras, &
estabelecido. Entretanto, um assassinato gera, irremediavelmente, outro. No afa de
resgatar o equilibrio perdido, as duas familias alternam um direito de matancga, de
cobranca de sangue, que é regido por um cédigo, por um padrdo de moralidade que

abarca todos os habitantes de Riacho das Almas.

3.3 Riacho das Almas: caracterizagao de uma sociedade de honra

Como dito, em ADF, os Breves e os Ferreira estdo envolvidos em uma briga

de familia. Tal conflito € regido ou regulamentado por um codigo de orientacdo
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moral®*. Em sociedades onde o brago do Estado ndo chega ou nao tem o interesse

de chegar - bem como em territérios que nao se sujeitam a obedecer a um poder
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central® - valores hierarquizados, orientacbes ou regulamentacdes, definidas pela

> Um cddigo pode ser interpretado como “autoridade externa” (HELLER, 1970), um conjunto de regras
interiorizadas e reconhecidas pelos membros de uma comunidade que quando quebradas acarretam
conseqiéncias aos transgressores. Um cédigo também poderia ser entendido como o espago de ordenamento
ou de materializagdo de uma moral, considerada “um conjunto de normas e regras destinadas a regular as
relagdes dos individuos numa comunidade social dada” (VAZQUEZ, 2007). No livro Abril Despedacado, existe
um codigo positivado, escrito, um livro que explicita quais condutas ou comportamentos, quais formas de
controle e regulamentagdo, recaem sobre os habitantes das montanhas do norte da Albania. Em Abril
Despedacgado, versdo cinematografica, o cdédigo moral que rege o comportamento dos habitantes de Riacho
das Almas ndo é algo material, no sentido de um livro. O cédigo materializa-se, como mostro no transcurso
deste trabalho, na pratica daqueles que comungam com seus preceitos. Mais que uma “autoridade externa”
que se impde sobe a forma escrita, a moral é vivida no cotidiano de cada habitante daquela comunidade. Em
momento ulterior voltaremos ao tema.

> A situagdo das montanhas norte-albanesas, o Rrafsh, onde se passa a versdo literdria de Abril Despedacado
se enquadra neste rol de regides que se recusam a admitir um poder centralizado, no caso um poder que tem
como ponto de emanagdo a capital da Albania, Tirana. A estruturagdo de um cédigo de regulagdo proprio, onde
a violéncia de sangue é constante, pode ser — neste sentido — produto de uma rebeldia ao poder central e da
recusa em obedecer algo imposto de fora. Também em paises de vendetta (Cabilia, Cérsega e Sardenha, por
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prépria sociedade, se abatem sobre os comportamentos de individuos e de grupos.
Estes cddigos, este conjunto de valores, estes padrées de moralidade, definem —

portanto — a dindmica social dos lugares em que operam56.

A causa do conflito entre as duas familias de ADF era a terra, e de acordo
com o cédigo local a vinganca seria a natureza da violéncia (FATELA, 1989)
reguladora. Ou seja, tendo os Breves sido maculados em seu direito de propriedade,
cabia a eles cobrar tal ofensa utilizando o homicidio como instrumento. Contudo, o
codigo de Riacho das Almas pressupbe uma relacdo de reciprocidade entre os
envolvidos numa “intriga” (MARQUES, 2002): Breves e Ferreiras estéo ligados, tém
um vinculo, quase perene, que projeta as duas familias num regime de ofensas e
contra-ofensas. O termo ‘“intriga”, utilizado por Marques (2002), ja sinaliza a
perenidade da relacédo: para a autora, numa relacdo de “intrigados”, uma ofensa
passada € constantemente rememorada, devendo ser materializado um revide do
ofendido para com seu ofensor. A atualizagdo da lembranca e do revide, também,
ocorre em sentido oposto: o novo ofendido, o ofensor de outrora, deve tornar-se

novamente ofensor.

A idéia de circulo ou de ciclo ai esta presente, a bolandeira é a metafora
deste “direito” a violéncia que se alterna entre as maos dos Breves e dos Ferreiras.
O movimento circular esta posto, ad infinitun, se nenhuma das familias resolver
encerrar a contenda. O interessante é perceber que diferentemente do don
maussiano (2001), a vinganga nao pode impelir aquele que recebeu a retribuir:
estamos falando do “recebimento” da morte, como um morto pode retribuir qualquer
coisa? Assim, a vinganca pressupde, sempre, a presenca de um terceiro. E este que
ira retribuir a morte em nome do morto, pois o assassinato, como se sabe, é
“irreversivel” (ANSPACH, 2002).

exemplo), bem como em regides montanhosas de Portugal, a “violéncia fisica parece alimentar-se de um
sentido apurado de liberdade e de uma forma de viver em que as condi¢Ges geograficas de isolamento tém
forgosamente de interferir” (FATELA, 1989, p.53).

> No Brasil colénia, destaca Oliveira Vianna (1973), o Estado estava muito distante de acompanhar a expansdo
territorial dos colonizadores. A estes, portanto, couberam as primeiras estruturagdes sociais da coldnia,
baseadas num agrupamento em torno de familias ou clds, e caracterizados por uma produgdo doméstica em
grandes propriedades.
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FIGURA 2 — Os bois em trajetéria circular

Neste contexto, € importante perceber que uma vez ja estabelecida a
“‘intriga”, o ato inaugural do conflito parece ficar em segundo plano: de acordo com
os ditames locais, uma ofensa ndao pode ficar sem resposta. Mesmo tendo se
apropriado das terras dos Breves, os Ferreiras ndo vao deixar de cobrar o sangue
do seu ente morto. Assim, “o assassinato de um dos meus parentes, independente
de justificacdo aos olhos do adversario, para mim € o inicio de uma absoluta divida
sagrada...” (TRICAUD apud ANSPACH, 2002, traduggo livre).

Uma vez tendo a vingancga sido concretizada, afirma Anspach (2002, p.15), o
equilibrio perdido parece ser restaurado. Contudo, logo que restaurado ele esta
ameacgado mais uma vez, pois 0s proximos do morto nunca deixardo de aplicar o
lema “matar o assassino”:

Sobre a necessidade de lavar o sangue com sangue, o acordo entre os
campos opostos é perfeito. Assim, a oposi¢cdo mais extrema, mais violenta,
tem por base um principio de identidade. Matar o assassino: Enquanto as

duas partes permanecem em acordo sobre este principio, o conflito vai se
perpetuar, com a regularidade de um mecanismo que gira sobre si proprio.

Ora, mas este cddigo de acdes, de prescricbes e de proscricdes, como se
vera mais adiante, orbita em torno de valores hierarquizados, salvaguarda o

“sagrado” da sociedade. A um conjunto ou codigo de agdes praticas de violéncia,
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como na vinganga, associam-se os valores fundamentais, no caso em questéo a
honra aparece como o principal deles. Mais que uma ‘“intriga” que teve como

"7 a terra, esta envolvida na relacdo Breves/Ferreiras a nogdo de honra®®.

“‘questéao
Em uma sociedade de inter-conhecimento, ou seja, onde todos guardam alguma
proximidade, a solidariedade e a rivalidade caminham de maos dadas, como afirma

Fatela (1989, p.56):

... nesta sociedade onde todos se conhecem, mas onde todos se observam,
onde ninguém recusa uma ajuda mas onde cada qual se apressa a divulgar
a mais pequena falta do vizinho, a violéncia, em vez de ser neutralizada
pelo olhar implacavel da opinido, é por ele estimulada.

Assim, a relagéo de inter-conhecimento € principio para o funcionamento da
honra enquanto valor coletivo. A violéncia evocada para salvaguardar tal valor &
estimulada pelo olhar do “outro”, que também é um “mesmo” no sentido de
compartilhar os mesmos valores fundamentais. O olhar do outro estimula a
cobranca, a recompensa, a resposta, por meio da violéncia, de qualquer ofensa
destinada aos citados valores fundamentais. O olhar do outro é onde a vergonha
nasce, quando este ndo se acanha em divulgar as faltas dos vizinhos, quando este
nao fica timido em publicizar as condutas que ferem os ditames do cédigo local:

todos os moradores sabem que suas agbes muito possivelmente
acabardo sendo, em maior ou menor grau, cCom maior ou menor
detalhamento, objeto dessas narrativas — inclusive das suas préprias
narrativas. Vizinhos e parentes formam o cerne do “publico” (segmentado
de acordo com a sua proximidade social, com o seu pertencimento a
distintos circulos de relagbes) das ag¢des de cada um e de todos; e formam

também um “autor” (igualmente segmentado) das narrativas sobre essas
acgbes, através da co-participagdo em eventos centrados na narrativa dos

>’ Para Marques (2002), a “intriga” nasce de um conflito, de uma querela. A causa, o motivo do

desentendimento ou do conflito é chamado “questdo”, pela antropdloga. Assim, uma intriga é uma relagdo
entre os envolvidos numa “questdo”.

*8 0 conceito de honra — assim como suas problematicas — talvez possa ser considerado um tema classico, em
face de sua recorréncia, na teoria social. Langando um olhar retrospectivo sobre este, facilmente,
perceberemos que seus estudos giram em torno, como diz Rodhen (2006), de um conjunto de referéncias
comuns, centradas em pesquisas desenvolvidas no mediterraneo. Contudo, deve- se dizer que tal gravitagdo
em torno destas pesquisas ndo pode nos levar a pensar que a no¢do de honra é a mesma em todos os lugares.
A autora nos convida, ultrapassando a pratica da cristalizagdo, a prestar atengdo na variedade de formas pelas
quais o conceito se apresenta, ndo sendo possivel entendé-lo fora de seus contextos especificos. A definigdo de
Pitt-Rivers (1997) ressalta a envergadura do conceito: “A nogdo de honra tem varias facetas. E um sentimento,
uma manifestagdo deste sentimento na conduta, e a avaliagdo desta conduta através de outros, quer dizer,
reputacdo. £, a0 mesmo tempo, um sentimento ou valor interno para o individuo e externo a ele — algo que se
relaciona com os sentimentos dele, o comportamento dele, e o tratamento que ele recebe [de outros que
compartilham tais sentimentos]. Muitos autores deram énfase a um destas facetas a custa dos outros; porém,
do ponto de vista das ciéncias sociais é essencial ter em mente que honra é simultaneamente tudo isto, ambas
as fungBes — psicoldgicas e sociais — se relacionam e a honra se levanta, assim, como um mediador entre as
aspirag¢oes individuais e o julgamento da sociedade”.
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fatos observados na comunidade, seja nas narrativas sérias, informativas,
dramaticas/tragicas, ou cobmicas/irbnicas, formando uma densa rede de
julgamentos e interpretagdes enquadrados em distintas “molduras” [...].
Esses julgamentos e interpretagbes estédo centrados [...] na avaliagdo das
qualidades morais de seus “personagens”, que sdo pessoas que fazem
parte de familias, e no estado das relagdes dentro de familias e entre elas.
(COMERFORD, 2003, p.32).

Se os Breves nao tivessem retornado a afronta que receberam, seriam
imediatamente julgados pelo olho do coletivo. A honra deles seria posta em questao,
seu prestigio e sua posicao de respeitabilidade diante do coletivo seriam maculados.
Como todos os moradores de Riacho das Almas, os Breves estdo sujeitos a uma
rede de observagdo mutua, devendo evitar que seu nome seja envolvido em fofocas,

num processo de critica de suas atitudes e de desvaloriza¢do de sua honra.

O homicidio para os Breves, entdo, apresentou-se como instrumento de
resgate —instrumento legitimado pelo padrao de moralidade de Riacho das Almas —
de sua honra. Entretanto, o mesmo conjunto de regras se afirma para os Ferreiras,
impelindo-os a responder a contra-ofensa, igualmente, em forma de homicidio,
implicando em uma reparacao que deve ser praticada outra vez, rumo ao infinito
(ANSPACH, 2002).

A honra, questionada na conduta daqueles que nao respondem as afrontas,
expressa — como afirma Pitt-Rivers (1997) — uma avaliagdo da pessoa de acordo
com 0s parametros que sdo usados para avaliar outras pessoas de um mesmo
grupo, podendo — portanto — ser vista como um reflexo dos valores do grupo com o
qual uma pessoa se identifica. Mas a honra como um fato, além de ser sentimento,
ndo somente se refere ao julgamento dos outros, mas relaciona-se também com o
comportamento deles. E por isso que

...0 que transparece da pratica do homicidio é que, para o homem rural, a
honra n&o reside apenas no conjunto de valores e interditos que ele deve

ser capaz de defender, mas no comportamento violento que nio deve
hesitar em adotar para poder defendé-los (FATELA, 1989).

Neste sentido, ndo é absurdo falar que a causa da violéncia (no caso de
ADF, a terra) e a natureza da violéncia (o homicidio ou a vinganga) se entrelagam
intimamente. A natureza da violéncia, a conduta de resposta, € tdo importante no
movimento de manutencao da honra quanto o valor ao qual esta pratica destina sua
protecdo. Ainda sobre o tema, Fatela (1989) lanca uma pergunta que pode ser

tomada como tentativa de uma explicagéo:



62

Se a vinganga “absorve” desta maneira as causas imediatas que a
determinam, confundindo-se com a propria razdo do crime, ndo sera
justamente porque ela representa, e si mesma, uma causa inadiavel, na
medida em que sua pratica e (expresséo) € indissociavel dos valores que
Ihe compete defender?

Novamente, aqui, é pertinente chamar ao diadlogo a bolandeira. A simbologia
do circulo tem, em muitos rituais59, um papel demarcatério: a feitura de um circulo
estabelece uma divisao espacial e simbdlica, um inside e um outside. Do lado de
dentro € que as praticas rituais operam, é onde se estabelece a relacdo com o
sagrado ou com o objeto do culto, o lado de fora é o cadtico, é profano, € o comum.
Sob a bolandeira, em seu seio, parece ficar resguardada a honra. Simbolicamente,
mais que uma estrutura para a produgéo de rapadura, a bolandeira — metafora do
ciclo de assassinatos, da vingancga, entre as duas familias de Riacho das Almas —
evoca a idéia de uma armadura que tem como objetivo proteger o capital-vida

daquela sociedade, é em seu inside que ele se mantém fora de riscos.

> Como exemplo pode ser destacado o ritual ndembo do Isoma, analisado por Victor Turner na obra O
Processo Ritual (1974). O Isoma “pertence a uma classe de rituais assim conhecidos pelos ndembos e
identificados como ‘rituais das mulheres’, ou ‘rituais de procriagdao’, sendo uma subclasse dos ‘rituais dos
espiritos dos acentrais’, ou ‘sombras’” (TURNER, 1974). Segundo o antropdlogo, quando um grupo de pessoas
deixa de reverenciar ou venerar seus ancestrais, as sombras, eles passam a ser atormentados por seus préprios
ancestrais. O principal tormento infligido as mulheres é referente a impossibilidade de procriagdo, sendo o
Isoma o ritual que objetiva restabelecer, mediante o resgate da veneragdo das sombras, a fertilidade feminina
perdida. A forma processual do Isoma, dentre outras coisas, traz a organizacdo espacial como uma das
principais caracteristicas, a fabricagdo de uma forma circular, nesse sentido, é extremamente comum entre os
ndembos, funcionando como uma divisa que separa aquilo que é da ordem sagrada daquilo que é da ordem
profana: “Cingir algo numa forma circular é um tema persistente do ritual ndembo. E geralmente
acompanhado pelo processo de fazer uma clareira (mukomblea) com enxada. Deste modo, um pequeno reino
de ordem é criado no meio disforme da floresta. O circulo é conhecido como chipang’u, termo que é também
usado para a cerca construida ao redor da residéncia do chefe e de sua choga dos remédios” (TURNER, 1974,
p.29).
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FIGURA 3 — A estrutura interna da bolandeira

Por capital-vida — categoria forjada por Verdier (apud Fatela, 1989, p.69) — é
possivel entender:

. 0 conjunto de pessoas e bens, forgas e valores, crengas e ritos que

formam a sua unidade e coeséao e ¢ figurado por dois simbolos — o sangue,

o simbolo da uni&do e da continuidade da descendéncia e das geragdes, e a

honra simbolo da identidade e da diferenga que permite reconhecer o outro
e exigir que ele vos respeite.

Breves e Ferreiras, habitantes de um mesmo territério, comungam do
mesmo capital-vida. H4 uma proximidade relacional entre as duas familias que é
corolario do regime de vingangasﬁo, ambas podem ser localizadas em maior ou
menor grau num mesmo mapa (COMERFORD, 2003). O conflito inter-familiar, de
que fala Fatela (1989), s6 pode haver numa sociedade de inter-conhecimento onde

a rivalidade é a outra face da solidariedade entre pares, onde um cotidiano marcado

% comerford (2003, p.76), assinala que nos conflitos agudos as partes em oposicdo, normalmente, sdo
membros de um mesmo circulo social, membros de uma mesmo publico. Assim, “enfrentam-se membros de
familias, parentes de tais ou quais pessoas contra parentes de tais ou quais outras; ou, se ndo parentes, ao
menos pessoas ‘familiarizadas’, compadres, subordinados, amigos, pessoas cujos atos sdo de responsabilidade
ndo apenas estritamente pessoal mas compartilhada, por imposi¢cdo social, com toda uma unidade social
significativa — familia nuclear, familia-nome, cérrego, comunidade, ou fragdes de qualquer dessas unidades”.
Contudo, é importante ressaltar que a completa identidade entre os participes de um conflito ou de uma
intriga, conforme sinaliza Marques (2002, p.94), afeta diretamente a sua constitui¢do. Segundo a antropdloga,
“em suma, vemos que na intriga, os adversdrios sdo iguais, mas diferentes. Os antagonistas ndo podem ser
diferentes ao ponto de ndo haver sentido em uma disputa entre eles, de ndo se considerarem rivais a altura,
para o bem ou para o mal que isto possa significar para qualquer uma das partes. Eles ndo sdao absolutamente
iguais, porque a prépria dindmica da intriga promove e supde a diferencga entre as partes”. Enquanto mediagdo
de forgas, os antagonistas precisam ser “suficientemente iguais para que possam se medir”, mas a total
igualdade impossibilita ou encerra este tipo de relagdo.
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por relacbes agonisticas € evidente. O homicidio — como regulacdo social — se

inscreve nesta forma agonistica de viver que, por um lado, estimula a violéncia e,

por outro, a freia®'. Honra, prestigio e reputacao estdo em jogo,
... @0 recorrer a vinganga, o individuo ndo faz mais do que tentar reparar o
dano que outrem lhe infligiu, atingindo-o no seu mais intimo territério — o
nome que permite situa-lo na cadeia das geragdes e o designa como ser
social. Na vinganca, o dano representa necessariamente, para além do
eventual prejuizo material, uma injuria que ao pdér em causa 0 que o0
individuo “estima ser o seu direito”, fere a propria pessoa na imagem que

apresenta aos outros para poder ser reconhecida e respeitada (FATELA,
1989, p. 69).

O patriarca da familia Breves, constantemente, deixa transparecer que o
prejuizo material da perda da terra para os Ferreiras, pelo menos aquela altura da
vendeta, ndo importa tanto. Deitado em sua cama, virado de lado para sua mulher,
dotado de um olhar vazio, ele dispara: “Olha em volta, mulher, o que é que sobrou?
[...] N6s ja perdemo tudo. E se Tonho ndo voltar, vamos perder também a honra”.
Mais que um movimento de anexac¢éo de terras para a pecuaria — caso dos Ferreira
-, em um esforco para retomar um terreno que serviria para a expansao da
plantacdo da cana-de-agucar — situacdo dos Breves -, 0 que estd em questédo é a

manutencao da honra.

O medo manifestado pelo pai de Tonho abre espaco para que outra questao
seja colocada: o regime de rivalidade entre as duas familias, a “intriga” estabelecida,
pode até ter nascido de um desentendimento, de uma “questéo”, ou de uma “duvida”
(FRANCO, 1997) entre dois individuos, mas uma vez sendo proferida uma ofensa —

seja fisica ou verbal — o individuo aciona suas convicgdes de pertencas e também

1 Como dito, é comum que os envolvidos no conflito sejam vizinhos (MARQUES, 2002; FATELA, 1989;
COMERFORD, 2003), sendo a “divisa” o principal motivador de tais relagdes conflituosas. Segundo Fatela (1989,
p. 64), as questBes relativas a organizagdo da propriedade figuram entre as questées de honra mais
importantes na vida camponesa, “as vezes, por uma tira de terreno ou por uma questdo de 4guas, de escasso
valor, gasta-se uma fortuna em justica, se o génio dos contentores ndo prefere o desforgo direto”. Todavia,
outros tipos de comportamento, tidos como reprovaveis, também concorrem para motivagdo da violéncia
sangrenta nas comunidades rurais. Neste rol podem ser incluidos comportamentos concernentes as “relagdes
amorosas (namoradas desvirginadas, adultério, reprovacdo de namoro por parte da familia de um dos
membros do casal), a ofensa a um integrante da familia (uma morte, agressao fisica ou moral), disputas em
torno de algum animal (molestar, deixar que invada uma roga ou cause dano a outro animal), acerca de
herangas divisas e distribuicdo das terras entre herdeiros), danos a propriedade ou a direitos alheios (roubo,
deslocamento de divisas, recusa do pagamento combinado, desentendimento sobre o preco ou a qualidade do
objeto de transagdo, circulagdo regular por uma propriedade privada ou fechamento de vias publicas
costumeiras), [e] quebra de etiqueta exigida pela ocasido (recusa de danga, omissdo de convite, xingamento e
uso de palavrdes).
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suas poténcias: o grupo, o cla, a familia e, por vezes, até a comunidade (quando o

espaco de conflituosidade ¢é inter-comunitario®?) sao também participes do processo.

A “questao” entre os Breves e os Ferreiras ndo comegou com seus
patriarcas atuais, ela é tributaria de outras geragdes, foi iniciada no tempo em que o
“v6” de Pacu e de Tonho tinha escravos para fazer o servigo de tocar “os boi, pra
rodar a bolandeira”, como afirma o préprio Pacu. Contudo, uma “intriga”, como
afirma Marques (2002), € potencialmente infinita, ela sofre processos de atualizagéo,
vem de um passado — rememorada — para se fixar no presente: “Presta atencéo
menino, Teu avo, teus tio, teu irmao mais velho, eles tudo morreram pela nossa

honra e por esta terra”, € o que fala o patriarca Breves.

A conflituosidade inter-familiar de Abril de Despedacado é duradoura, o
motivo do crime, pode muito bem ter desaparecido da memoria dos outros membros
da comunidade, mas esta enraizado na memoria da pessoa ofendida, “a vinganca
ecoa como a dramatica impossibilidade de esquecer, a menos que a morte ou a
reconciliagdo tenham vindo saldar a divida contraida pela ofensa” (FATELA, 1989,
p.67).

O ato de tornar grupal, ou clanica, uma ofensa dirigida a um individuo é
chamada por Marques (2002) de “escala”. A escala, assim, pode ser entendida
como a abrangéncia de uma “intriga”, que varia de acordo com as situacoes.
Segundo a antropéloga, que fez seu trabalho de campo no sertdo pernambucano,
casos em que familiares distantes tomavam para si as brigas eram comuns, mas
também havia casos em que s6 a familia nuclear, ou os entes mais proximos,
participavam ativamente do conflito. Em ADF todo um cla é mobilizado, ou pelo
menos todos os seus membros masculinos, ndo havendo possibilidade de alguém
que nao quisesse tomar partido na vendeta se afastar, como ocorre no sertdo

analisado por Marques (2002).

%2 Fatela (1989, p.55), a partir das consideragBes do estudioso portugués Silva Maldonado, estabelece trés
grupos de vitimas nos conflitos de violéncia sangrenta: “Silva Maldonado destaca trés grupos de vitima: um,
constituido por pessoas de familia dos autores [...], a que devem acrescentar-se pessoas ligadas, de uma forma
ou de outra, ao agregado familiar, como amantes, amantes de familiares dos autores, amantes do cdnjuge dos
autores, namoradas e respectivos familiares, rivais de namoro, etc. [...]; um grupo constituido por conterraneos
e conhecidos [...], e um terceiro, por vizinhos [...]. Vemos assim perfilar-se uma tripla conflituosidade violenta,
segundo a organizagdo social portuguesa, que podemos classificar de intrafamiliar, em sentido lato,
interfamiliar, a nivel de uma freguesia, de uma aldeia ou de um bairro (cidade) e intercomunitéria, entre
aldeias e freguesias.”
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A mobilizacdo de todo um grupo, de um coletivo, na relagdo de ‘“intriga”
indica a proeminéncia deste sobre o individuo:
Destinada a salvaguardar a coesao social, e circunscrita pelo conjunto de
valores, normas e interditos que é chamada a defepder, a vingancga
proclama a proeminéncia do grupo sobre o individuo. E em nome desta
proeminéncia que ela se impde ao desejo daquele que compete pratica-lo e
abstrai, de certo modo até, da responsabilidade daquele que a provocou.
Desde o momento em que o membro do grupo ofendido falta ao dever de
vingancga, deixa de poder “aparecer” diante dos outros com o prestigio da

sua honra, para “desaparecer” na vergonha de sua humilhacdo (FATELA,
1989, p.68).

O homicidio, a manutencéo do sistema de vingancas, € um imperativo social
ao qual Tonho deve se submeter sob pena de envergonhar-se, cair em desonra. Se
o individuo esta diluido no grupo, como afirmou Fatela (1989), & importante ressaltar
que a desonra nao recai, somente, sobre ele. Segundo Heller (1970) o
constrangimento pode ser gradativo, o grupo todo se abate com uma conduta

desonrosa de um dos seus membros.

Fruto de um contexto extremamente personalizado - onde os individuos se
conhecem e conhecem suas histérias -, localizado numa territorialidade simbdlica (a
comunidade), o ‘“homicidio aparece inscrito numa dindmica de vinganga,
considerada ndo como mera reagdo agressiva, mas como uma pratica culturalmente
definida que interpela, para além de seus atores, todo um grupo social” (FATELA,
1989, p.66). E a partir desta dindmica que Riacho das Almas se estrutura e n&o
deixa de existir enquanto sociedade. O principio da solidariedade que anima a logica
da vinganca tem fungdo de coesdo, de salvaguarda dos interesses coletivos. E no
fato de incitar respostas enérgicas a qualquer afronta dirigida aos valores
fundamentais de uma sociedade, que tal sociedade encontra protecdo: atribuir
desonra, dessolidarizar-se do membro desviante, classificar aquilo que ameaca, séo

as estratégias de manutencéo da ordem.

Se em sua analise sobre a guerra nas sociedades primitivas, Clastres (2004)
define tais sociedades como um ser-para-a-guerra, talvez aqui seja possivel definir a
sociedade de Riacho das Almas como um ser-para-a-vinganga. A analise de Abril
Despedacgado, dentre outras perspectivas, abre um espaco de discussdo sobre a
positividade da violéncia, no sentido desta configurar-se como uma espécie de
marco regulatério no que se refere ao comportamento coletivo em geral, e, mais

especificamente, as nogdes de direito, honra e justica.
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Tonho, Matheus, Isaias, ou qualquer outro envolvido na contenda dos
Breves com os Ferreira, ndo podem ser considerados naturalmente violentos,
membros de uma comunidade que esta fora de uma curva de civilidade (ELIAS,
1994). Tampouco, suas praticas violentas podem ser reduzidas a um discurso
economicista. Se ha violéncia na relagéo entre as duas familias, ao prejuizo material
nao pode ser creditada uma posicao de centralidade: a “questdo” (MARQUES, 2002)
é a tomada de terras por parte de uma das familias, mas a “intriga” (MARQUES,
2002), a relacdo pautada na violéncia sangrenta, tem outros “protagonistas” - os
valores fundamentais que regem os membros da comunidade em questao,

sobretudo a honra, o respeito e o prestigio.

A falha num regime de trocas, como argumenta Levi-Strauss (1976), aqui
também nao pode ser considerada estopim para a vinganga ou para a guerra
(CLASTRES, 2004). Assim como nas sociedades primitivas analisadas por Clastres
(2004), existe no sertdo o aprego pela “indivisdo” e pela autonomia do cla,
autonomia da familia. Neste sentido, trocar € comprometer-se, é a possibilidade de
divisdo ou de perda de autonomia que vem a tona. A familia sertaneja também
deseja ser auto-suficiente®. A vinganca, bem como a guerra, é a maneira de
conservar a unidade, a horizontalidade - no sentido de impedir o “um exterior
(CLASTRES, 2004) -, e a autonomia. E instrumento de protecdo dos valores capitais

de uma sociedade.

3.4 A estruturagao da vingancga

Se a vinganga é um dispositivo do cédigo moral local, que visa a proteger os
valores fundamentais de uma comunidade, ela também deve ser acionada e
operacionalizada de forma honrada. O homem “useiro e vezeiro” em brigas
(FATELA, 1989), aquele que gosta de “questdo” (MARQUES, 2002), pode inspirar
temor, mas né&o respeito. Por outro lado, aquele que sabe medir suas ac¢des, que

mantém uma postura discreta, uma conduta n&o ofensiva, mas que nao deixa de

%3 Seu cotidiano essencialmente vivido em ambiente doméstico, “de onde provém praticamente a totalidade da
mao-de-obra emprega na unidade produtiva e de consumo que constitui” (MARQUES, 2002, p.46), parece ser
indicio deste desejo de autonomia. Sobre o tema, Marques (2002, p.47) ainda considera que na concepgao das
familias sertanejas “ndo se troca trabalho e ndo se deseja recorrer aos préstimos dos que ndo sdo da casa nas
atividades dentro e fora do lar, embora se possa sempre contar com a boa vontade do vizinho para os
momentos ou periodos de maior vulnerabilidade, doenga ou velhice”.
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responder com veeméncia a uma afronta, € que é considerado um homem honrado,
respeitavel. Assim, a maneira como se faz uso da violéncia sangrenta esta

diretamente ligada aos valores que se procura proteger por esta mesma violéncia.

No caso do filme Abril Despedacgado, é notério que a tradicdo também regula
as etapas da vingancga, nao se restringindo — somente — a apontar em que situacbes
pode dela ser feito uso. O homem que nao respeita tais ditames, que mata
apressadamente — por exemplo -, cai em desonra do mesmo jeito que aquele que
nao respondeu a uma grave afronta. A vinganca em Riacho das Almas, portanto, &

um sistema, um sistema ritualizado.

Para enfatizar ainda mais esta no¢édo de sistema, é interessante tomar a
bolandeira novamente como metafora: enquanto estrutura, a ela ndo se compde de
uma pega unica. Em diversas cenas do filme, € possivel notar que se compde de
estacas e de roldanas ou polias. Seu funcionamento ideal, sua maxima poténcia, no
sentido de moer a cana, s6 pode ser conseguida se todas as peg¢as formarem uma
engrenagem, ou seja, cada parte contribui decisivamente para o bom funcionamento

do todo: a nogéo de engrenagem é a nocao de sistema.

E ndo nos esquegcamos dos componentes “vivos” de tal estrutura,
imprescindiveis para seu funcionamento, pois de nada adiantaria um sistema que
nao possui uma forga motriz. Homem e Boi também fazem parte deste quadro:

MENINO [em off] O pai é que toca os boi, pra rodar a bolandeira. No tempo
de v, os escravo é que fazia o servigo todo. Agora € nés mesmo.

Tonho coloca pés de cana na moenda ativada pelos animais. O ranger da
moenda é intermitente.

MENINO [em off] Tonho, meu irmao, é o que méi a cana... A mae recolhe os
bagacos.

Os pingos do caldo da cana ressoam contra um balde de metal.

PAI Traga essa cana logo, menino. Oxe! (ROTEIRO apud Butcher & Muller,
2002, p. 194).

Cada membro da familia Breves tem uma fungéo ou papel, uma posi¢céo, um
conjunto de agdes que deve cumprir, assim como cada polia, roldana, ou estaca,
também possui a sua. A nogao de sistema esta posta, a bolandeira, o todo, s6 age,
s6 funciona dentro do esperado, s6 cumpre seu objetivo, se todos os outros

componentes do sistema também cumprirem perfeitamente seus papéis.
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A mesma relacao das partes com o todo acontece no sistema de vingancas.
Como algo ritualizado, produto de uma sociedade holista, como pratica grupal e n&o
individual, para ser concretizada com perfeicdo os membros do sistema vindicatério
devem cumprir com exceléncia seus papéis. As pecas da vinganca, é valido
ressaltar, sdo humanas e inumanas: o pai, a méae e os filhos estdo envolvidos, bem
como a terra, o tempo, a nogcao de morte. Neste topico reflito sobre a importancia de
cada uma destas “pecas” para que a vinganga nao sé atinja seu objetivo, “matar o
assassino” (ANSPACH, 2002), mas que atinja em conformidade com os valores que

ela mesma defende.
3.4.1 Pai, Mae e Vinganca

Na relagdo entre Breves e Ferreira n&do ha envolvimento individual. Alias,
seria possivel até dizer que ndo ha “individualidade” (MORIN, 1970) entre os
envolvidos na briga. O que ha, como assinala Fatela (1989), é a dissolugcédo do
individuo no grupo, séo os grupos que ofendem, sao os grupos que sao chamados a
responder as ofensas. Considerado isto, & possivel afirmar que em Abril
Despedacado os protagonistas da relacdo sédo as familias:

O conflito, no sentido amplo de sociabilidade agonistica, € um pressuposto
das relacdes e foco de estruturagdo social. Trata-se aqui de contendas
entre familias [...]. Em certo sentido, & nessas contendas, ou tendo-as como
pano de fundo, que as familias se fazem enquanto tais e se tornam, ou néo,
familias “que contam” no lugar, cerrando fileiras, medindo-se e
hierarquizando-se mutuamente ao esmo tempo que disputam os préprios
parédmetros e campos em que se realiza a mutua medicéo e hierarquizagéo
e estabelecem suas hierarquias internas bem como suas rupturas e
segmentacdes. Posto de outra maneira, os conflitos como pratica, inclusive
retérica, ttm um papel fundamental no processo através do qual o termo
familia ganha sentido no plano discursivo, inserido em narrativas

carregadas de categorias de cunho “moral”, em particular a categoria
respeito. (COMERFORD, 2003, p.68).

Pouco importa o que os membros individualmente acham ou tem vontade de
fazer, pois — como diz Anspach (2002) — “os homens que participam da vingancga
agem independentemente de sua vontade, eles sdo apenas maquinas”, ou polias, ou
pecas, ou roldanas do sistema. Ha algo maior que recai sobre eles, tanto Breves
quanto Ferreiras, que é o grupo. Se as ofensas sdo coletivas, dirigidas ao cla, todo
ele deve recrudescer, todo ele deve partilhar e assumir seus deveres no que diz

respeito a contenda. Uma posicao dissidente, contraria, contestatéria, pode causar
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transtornos fisicos e morais ao grupo, como veremos adiante; por isso todos devem

estar cientes de seu papel.

Para manter a lealdade ao grupo, categorias como solidariedade e
cooperacgao sdo chamadas a baila (DOUGLAS, 2007), pois 0 sucesso como unidade
depende da partilha de sentimentos e pensamentos. Um grupo se torna forte, no
sentido de proteger sua honra e concretizar a vinganca, na medida em que todos os
seus membros pensam de forma unissona. Com este objetivo, os entes masculinos
e femininos assumem tarefas importantes no sentido de fazer com que as geracdes
mais novas “‘comportem-se” de acordo com a leitura de mundo a eles concedida

pela familia, baluarte da tradi¢ao.

Em Riacho das Almas, no seio da familia Breves, é possivel notar que
papéis o masculino e o feminino desempenham no sentido de manter a
solidariedade e a cooperacgdo entre os individuos que formam o cla; no caso, os
filhos Tonho e Pacu. Ha um esforgo grande, sem o qual ndo haveria sucesso, em
fazer com que a vinganca imponha-se com a for¢a de uma instituicdo da qual a
recusa nao € permitida. O patriarca e a matriarca Breves esforcam-se, assim, para
partilhar suas categorias de entendimento (DURKHEIM, 1996) sobre o mundo com
seus filhos, de modo que, em determinadas situagdes, as decisdes tomadas pela
sua prole sejam baseadas naquilo que foi transmitido. A utilizacdo da mesma chave
de leitura do mundo, passada de forma inconsciente ou consciente, ndo importa, é o

que vai permitir o éxito do cla na empreitada da vinganca.

O pai Breves pode ser considerado a manifestagédo da “lei do eterno ontem”,
langando méo das palavras de Weber (1999). Descrito por Salles (2000) como tendo
uma “face aspera, rude, seca e rispida”, ele incorpora todos os valores da tradicao.
Sua atitude diante da bolandeira nos permite pensar sobre a sua funcédo na
constituicdo familiar: “Wamo, Preto. Vamo, Cavaco. Pega o risco. Bora, bora, bora!”.
E aquele que tem a misséo de fustigar os bois, ele os incita, os coage com pedacos

de cana a tracar a trajet6ria circular da bolandeira.

No bojo da familia, acontece o mesmo; o patriarca é aquele que aponta o
caminho dos filhos no que diz respeito a vingancga, € aquele que os faz “pegar o
risco”. E ele que fustiga, instiga, os meninos a defender a honra da familia.

Considerado por Salles (2000) como “a tradicdo e o orgulho: mas um orgulho em
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estado bruto”; o pai Breves tem a funcao de recrudescer o cla diante do conflito em
questéo: ele centraliza o grupo, pede atencéo, “cerrada concentracdo de todos os
elementos” (SIMMEL, 1983, p. 151), para que todos estejam atentos as exigéncias

do memento da vingancga, pois

Na paz, o individuo pode “se abandonar” — o “se” refere-se as diversas
forcas e interesses de sua natureza, os quais podem se deixar desenvolver
em varias diregdes e de forma independente uns dos outros. Em tempos de
ataque e defesa, todavia, isto poderia causar uma perda de energia —
devido as tendéncias contrarias de partes de sua natureza — e uma perda
de tempo, por causa da necessidade continua de reuni-los e organiza-los.
Consequentemente, todo o individuo deve utilizar, como posic¢ao interior de
conflito e chance de vitéria, a forma da concentragao.

FIGURA 4 — O pai Breves

O Patriarca Breves também age como um déspota neste papel de
centralizagéo (SIMMEL, 1983, p.151):

A notoéria relagdo reciproca entre uma constituicdo despédtica e as
tendéncias guerreiras de um grupo repousa sobre essa base formal: a
guerra precisa de uma intensificagédo centralista da forma grupal, e a melhor
maneira de garanti-la € o despotismo. E vice-versa: uma vez que o
despotismo exista e que aquela forma centralizada tenha se materializado,
as energias assim acumuladas e represadas buscam muito facilmente um
extravasamento natural, a guerra com o exterior.

Ha uma espécie de ethos guerreiro, ou melhor, vingador, sendo cultivado do
qual seus filhos tem obrigatoriamente que partilhar. Tal ethos, inclusive, & atribuido
aos demais membros da familia envolvidos na contenda: avé, tios, irm&o mais velho

e ele proprio, o pai, ja fizeram sua parte no conflito. Ao chamar para o presente os
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antepassados da familia e se incluir no rol daqueles que ja cumpriram sua tarefa na
contenda, o Pai nos coloca mais duas questdes sobre sua “funcdo” uma

concernente a lealdade ao cla e a outra se referindo ao exemplo pratico.

Na versao literaria de Abril Despedacado, a vinganga, ou a cobranca de
sangue, é sempre contabilizada. A Kullé de Orosh, residéncia do Principe do Rrafsh,
possui um funcionario, exclusivamente, para tomar nota das vingangas
concretizadas. Existe, assim, na narrativa de Kadaré, um livro onde todas as
vingangas sao contabilizadas, o que impossibilita a existéncia de dividas em aberto.
Ha a positivacao da cobrancga, e sempre que uma duvida é suscitada o livro logo &
consultado. Quando o pai chama os antepassados ao dialogo, parece abrir um livro
de contas semelhante ao que fiz mencéao: € o livro de contas da familia. O avé, os
tios e o irmao mais velho estdo quites com a divida de sangue. Assim como o
préprio pai Breves, eles aparecem no livro como cumpridores e n&o como
devedores. A pecha de devedor, uma vez aberto o livro, recai sobre as geracdes
mais novas, especialmente sobre quem sera o préximo enredado pela trama do
sangue:

A familia em siléncio, em volta da mesa de jantar. Pais e flhos comem sem

se olhar. A mae coloca mais feijdo no prato do filho menor, que olha para
Tonho. O pai também olha fixamente para Tonho.

PAI O sangue amarelou

[...]
PAI Tonho, tu conhece tua obrigacéo.

Siléncio. Tonho nado responde. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002,
p.195).

Tonho é aquele que deve vingar o irmao Inacio, filho mais velho, morto no
conflito. Caso Tonho ndo mate o assassino de seu irmao, inevitavelmente, sera
colocado no livro de contas da familia como devedor, sendo tal inclusdo — de
maneira alguma — um mero registro: sobre aquele que ndo cumpriu seu dever, que
rompeu a lealdade de cla, sangdes de diversas ordens recairdo. O Pai, entédo, é o
guardiao do livro da familia. Sua fun¢cao de mantenedor da tradi¢do articula-se com a

fungéo de porta-voz do passado.

Quando o Pai, depois de ver o sangue amarelado na camisa do filho mais

velho (o ultimo morto) avisa a Tonho, filho do meio, que a hora da vingancga chegou,
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o menino Pacu (filho cagula) se comove e pede ao irmé&o que ndo mantenha o ciclo

de sangue:

MENINO [murmurando] Va nao, Tonho.
O pai, contrariado, olha para o filho menor.

MAE [explicando para o filho menor] A alma de teu irmdo ainda nzo
encontrou sossego.

PAI [encerrando a conversa] Ele fez o que tinha de fazer. E agora é a vez
de Tonho.

MENINO [desviando o olhar para Tonho] Va ndo... (ROTEIRO apud Butcher
& Muller, 2002, p.196).

Irritado com filho mais novo, o Pai acerta-o com uma tapa, e avisa que todos
os membros da familia, inclusive ele, estdo engolfados pela trama. O pai, ap6s
evocar os antepassados que perderam sua vida na briga, ainda aponta para sua
perna e diz: “Eu também ja cumpri minha obrigagcdo. Se eu ndo morri, foi porque
Deus nao quis” (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p. 196).

O velho Breves manca de uma perna, possivelmente uma lesdo permanente
causada por um tiro. Ele ressalta que a vinganga falhou em seu caso, mas ele — no
entanto — cumpriu sua missdo. Se ndo morreu, foi pela graca de Deus, e ndo porque
deixou de cumprir o dever de vingar a morte de um parente. Ao fazer tal afirmacao, o
pai coloca-se na posicao de exemplo pratico: além de sinalizar quais caminhos os
filhos devem tomar no conflito, ele vale-se de sua propria experiéncia como licdo.
Quando os artificios retéricos parecem estar falhando, o pai — na sua condi¢céo
masculina, ja que, em geral, s6 os homens sao matadores e mortos — apela para um
exemplo empirico, 0 seu proprio exemplo. Assim, o pai Breves & aquele que
simboliza a tradicdo e tenta repassa-la para os filhos por meios discursivos,
linguisticos, metaféricos, mas também pode fazé-lo utilizando uma gramatica pratica

que, por vezes, parece ser até mais convincente.

Todavia, é importante destacar que no bojo da familia enredada pela
vinganca ndo somente o pai tem estas fungdes de transmissao, de afirmacao de um
dever ser. A mae, apesar de nado ser, comumente, vitima ou vingadora, esta
diretamente envolvida no sistema vindicatério, ocupando uma posi¢ao basilar no que
diz respeito a apresentagdo das “bases cognitivas da ordem social” (DOUGLAS,
2007, p. 36) aos seus filhos.
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O que a impede de afastar suas “crias” da violéncia sangrenta? O que
impossibilita a proibicédo, por parte da méae, da participacédo de seus filhos no sistema
de vingangas? Mary Douglas (2007) afirma que a resposta esta no compromisso que
tais maes tem com determinada ordem social. E isso, por exemplo, que faz com que
seus filhos sejam submetidos a dolorosos ritos iniciaticos sem que uma aguda

contestacdo se manifeste.

As maes, portanto, sabem que “a solidariedade envolve individuos prontos
para sofrer em beneficio de um grupo mais amplo” (DOUGLAS, 2007, p.15), e se
posicionam, muitas vezes, nesta condicdo de sofrimento, logicamente esperando

que haja em relagdo aos demais membros da comunidade a mesma disposigéo.

FIGURA 5 — A mae Breves

A Méae Breves, diante do exposto, é a “mater dolorosa” (SALLES, 2000), é a
aquela de onde “brotaram” os atuais protagonistas do conflito: sdo seus filhos,
primeiro o mais velho, agora o do meio e, posteriormente, o cagula, que morreram
ou morrerdo pela contenda. Se os homens séo instrumentos do mecanismo da
vendeta, reféns de uma forga que os supera, a Mae Breves — na narrativa de Walter

Salles — € a provedora de tais instrumentos.

Bem como a mae que perde o filho por um imperativo social - caso do
infanticidio, por exemplo — a mae Breves deve se resignar em seu sofrimento. A

relacdo dela com os filhos deve ser, e isso parece ser dificil de compreender em se
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tratando da imagem materna®, de moderada “individualidade”. Ou seja, para que o
sofrimento da mée ndo se apresente como ameaca a concretizagdo do homicidio, o
filho deve ser concebido ndo como Unico ou singular, individual, mas como mais um
ente, entre tantos, que neste contexto de sangue deve desempenhar um papel ja

pré-figurado.

A idéia de resignacdo ante a exigéncia social da vinganca pode nos levar a
crer que o lugar da mulher, da méae, se encerra na gestao de sua dor, 0 que nem de
longe é verdade. Para além de uma postura passiva, simbolizada pelo fato de n&o
imprimir esforcos no afé de expurgar o risco da perda de um filho, a mae —
juntamente com todos os entes femininos de um cla — é dotada de uma bem
especifica acdo; cabe a dimenséo feminina da familia a funcéo, por exceléncia, de
instigacado da cobranca de sangue:

...s80 as mulheres que incitam a vinganca [...] sendo essa atitude uma das
importantes formas de interven¢des femininas nas brigas de familia
sertanejas. Note-se que aqueles mais dispostos a desempenhar o papel de
insufladores da vinganga, classicamente as mulheres e jovens mais
rebeldes [...], ndo costumam ser os mesmos que dela se incubem.
Eventualmente néo lhes cabe o peso da responsabilidade suportado pelos

homens, e sim o da irresponsabilidade, ndo menos essencial para a
orientagao cultural dos acontecimentos. (MARQUES, 2002, p.98).

Se 0 homem ¢é o porta-voz da tradicdo, como mencionado, a mulher talvez
possa ser considerada a responsavel pelo fio da memdria, sem a qual a propria
tradicdo ndo se sustentaria. Assim, sua tarefa consiste em n&o deixar que tal fio seja
rompido, operando — portanto — diretamente no sentido de atualizar a afronta, o que

implica — obviamente — na necessidade do revide®.

Em Abril Despedacgado, esta atualizagdo se faz com o auxilio de uma camisa

manchada de sangue, considerada um elemento de mediagdo, como veremos

® salles (apud Butcher e Muller, 2002) também estranhou a postura da mde diante dos conflitos: “a mim
parecia praticamente inaceitavel que, apds a perda de um filho, uma mae tivesse o impulso de colocar a camisa
manchada de sangue no varal e chamar, na verdade, a vinganga, concordando que o outro filho partisse para
cometé-la, botando a sua vida em risco”. No processo de criagdo dos personagens, este estranhamento
também foi partilhado por um dos roteiristas do filme, Sérgio Machado (apud Butcher e Muller, 2002, p.91):
“Pensamos a mulher como um ser antivioléncia, mas descobrimos que na verdade elas sempre incentivaram o
ciclo da morte. Estavam mais preocupadas com a alma do parente que morreu do que com a pessoa que iria
vinga-lo. O sofrimento do espirito é mais terrivel do que a morte de um familiar, mesmo um filho”.

% 0 livro “Lutas de Familia no Brasil”, escrito na década de 40 por Luiz Aguiar Costa Pinto, realga a importancia
da mulher em contextos de contendas familiares. Para o autor, sua fungdo primordial, uma vez que raramente
eram vitimas de represalias ao longo do conflito, era manter e estimular o édio utilizando-se de todos os
recursos possiveis para isto: “Se a vinganga é de sangue, [elas] expde a casa as vestes ensanglientadas no
defunto; vivem de luto permanente, ndo vao 4 rua, sdo desgragadas, lamentam noite e dia o morto, lembrando
e exagerando suas boas qualidades, excitando saudades, remorsos e desejos de vindita” (PINTO, 1949, p.42).



76

adiante, entre o mundo dos vivos e o0 mundo dos mortos. A camisa manchada
agitando-se no varal de uma casa € auxiliar da meméria, é o sinal de que uma morte
ndo pode ser esquecida, tendo que ser vingada. E quem manipula tal camisa? A
mae. E ela que estende e é ela que lava, mae e camisa imbricam-se no que diz

respeito a “dramatica impossibilidade de esquecer”, como nos diz Fatela (1989).

Em um das cenas do filme, € possivel notar a total imersdo da méae Breves
no conflito, ela langa m&o de seu lugar de insufladora em relagao aos filhos, mas
também em relacdo aos deuses. Rezando, diante de um altar que tem como bem
maior a foto do filho Inacio, morto recentemente, ela pede a Deus para que Tonho
tenha sucesso em sua empreitada, sem esquecer-se de pedir, igualmente, pelo filho
morto. lluminada por velas, com um terco na mao, ela faz suas preces enquanto
Tonho, nas terras dos Ferreira, atocaia-se para concretizar seu objetivo.

Diante de um pequeno altar, a mée dos Breves, vestida de luto, comeca a
rezar. Sua voz entoa uma melodia funebre.

MAE [em off] Que Deus permita, que Deus queira...

A mée, em close, tem o rosto iluminado pela luz das velas. A imagem do
Cristo crucificado, no centro do altar. O retrato de Inacio, na sala dos
Breves, também esta iluminado por uma vela.

MAE Que a alma de Inacio, meu filho primeiro, encontre sossego ao lado
dos seus.

Que cada gota de seu sangue seja duas do inimigo.

Que vocé, meu filho, encontre a paz que ndo teve entre os vivo, e saia para
olhar pros seus irméo na hora deles também cumprir a sua obrigacéo...

MAE [em off] ... Amaldigoada seja a alma que levou In&cio, meu filho
primeiro. Amaldicoada seja a espada que furou meu corag¢édo.(ROTEIRO
apud Butcher & Muller, 2002, p.198).

A dimensé&o feminina de um cla também é seu ponto de honra (FATELA,
1989; PITT-RIVERS, 1997), ou seja, os membros femininos de uma familia também
sao os locais de honra masculinos, aquilo que deve ser protegido sob todo custo, e
por isso mesmo configurando-se como um motivo recorrente para conflitos. Sobre a
questao, Fatela (1989, p.83) explica:

Segundo padrbées mediterranicos, o principio da divisdo sexual constitui a
matriz do cdédigo de honra, apresentando-se como o conjunto de normas e
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valores que uma sociedade atribui ao homem e a mulher de molde a
poderem assumir o0 seu papel dentro do grupo familiar e garantirem a
continuidade das geragdes. Nesta oOptica, a diferenga sexual implica a
subordinacéo hierarquica da mulher ao homem, no sentido em que a honra,
embora partilhada por todos os membros do grupo, é-lhe consubstancial a
ele como ser masculino, fazendo da mulher uma mera depositaria da honra
masculina. A aptiddo para reagir a menos ofensa que caracteriza o homem
de honra, exprime-se particularmente na capacidade em defender a
integridade fisica e moral (pureza sexual) das quatro mulheres que
asseguram a legitimidade da linhagem: a mae, a irmé3, a filha e a esposa.

Esta, definitivamente, ndo é a situagdo que se apresenta em Riacho das
Almas, em momento algum da obra mulheres sdo afrontadas. Ao contrario, as
mulheres sao tratadas com reveréncia pelos membros dos dois clds, como pode ser
visto numa cena em que Tonho porta-se de maneira extremamente respeitosa

diante da viuva de Isaias, morto pelo Breves na cobranca de sangue de Inacio.

Contudo, se levarmos em consideracdo a idéia de que entre a mulher e a
terra existe uma espécie de élan, de continuum — como afirma Fatela (1989) —
certamente veremos estabelecer-se na relacdo Breves/Ferreira uma afronta ao
principio feminino de um dos clas. Ao tomar a terra dos Breves, os Ferreira maculam
a dimensédo feminina deste cla no sentido de se apossar de algo referente a
provisao. Ha aqui, portanto, uma nitida correspondéncia entre a terra provedora de
alimentos e a mulher provedora da vida:

Como a mulher, a terra € um desafio a honra do camponés e dai a
constante preocupacdo em fecunda-la, engrandecé-la e protegé-la contra
todas as formas de violagdo. Os inumeros conflitos em torno da terra que
marcam a histéria do homicidio por questbes de extremas que delimitam a
sua corporalidade, serviddes que pde em jogo a sua apropriagdo ou
partihas que constituem uma ameaca a sua indivisdo, atestam a

importancia vital que ela representa para o camponés. (FATELA, 1989,
p.88).

Se a mulher é depositaria da honra masculina, considerando-se a
correspondéncia mencionada, a terra também o é, impelindo ao ofendido revidar
energicamente uma ofensa dirigida a um de seus pontos de honra. Isso leva-me,
novamente, a afirmar que se a “questdo” entre Breves e Ferreira pode ser creditada
a terra, o mesmo nao pode ser feito no que se refere a “intriga”: o conflito entre as
duas familias de Riacho das Almas, no momento em que a obra se passa, ja nédo é
mais por territérios, divisas ou extremas, e sim por respeito, prestigio e, sobretudo,
honra. E um conflito que tem o simbdlico como forga motriz, e ndo mais uma

materialidade.
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Em suma, para que o mecanismo da vendeta funcione da forma ideal,
atingindo seu objetivo de converter-se em dispositivo de resolugéo de conflitos e de
protecao dos valores fundamentais de uma comunidade, € preciso que os membros
de tal comunidade partilhem um mesmo “ethos” e uma mesma “visdo de mundo”, da
articulagdo destas duas acdes, de acordo com Geetz®® (1978), é que deriva a
estruturacao social e cultural de uma dada comunidade. Em Riacho das Almas é a
familia, sobretudo a nuclear (pai e mae), que tem a fungéo de transmissao destas

duas categorias, € ela o primeiro, e principal, espaco de socializagdo dos individuos.
3.4.2 Tempo e vinganga

Para que os envolvidos no “jogo” da honra (BOURDIEU, 1983) tornem-se
vencedores, é preciso conhecer - em toda a sua totalidade - o conjunto de regras
que norteiam as agdes dos individuos dentro do referido “campo”. Qualquer leitura
equivocada, ou manipulacdo reprovavel deste codigo, tem a derrota, ou melhor
dizendo, a “desonra” como resultado. Tendo isto em vista, para que Breves e
Ferreiras continuem, de forma legitima, a reivindicar sua honra maculada, é preciso
— também - ficar atento a dimensao temporal que estrutura a pratica da vinganga em

Riacho das Almas.

A reciprocidade (ANSPACH, 2002) do regime de vendeta, condicdo
fundamental de sua modulacdo enquanto sistema, submete — necessariamente —
todos os envolvidos na “intriga” a uma experimentacdo temporal muito propria,
sendo esta da ordem da circularidade. O tempo dominante (OLIVA-AUGUSTO,
2002) que se estabelece entre as familias litigantes é, portanto, absolutamente

circular.

* De acordo com este antropdlogo americano, o termo ethos pode ser entendido como o resumo dos aspectos
morais e dos elementos valorativos de uma dada cultura, enquanto que a expressao visdo de mundo reporta-se
a seus aspectos cognitivos e existenciais. Segundo Geertz (1978, p.143-144), “o ethos de um povo é o tom, o
cardter e a qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético e sua disposi¢do, é a atitude subjacente em
relagdo a ele mesmo e ao seu mundo que a vida reflete. A visdo de mundo que esse povo tem é o quadro que
elabora das coisas como elas sdo na simples realidade, seu conceito da natureza, de si mesmo, da sociedade.
Esse quadro contém suas idéias mais abrangentes sobre a ordem”. No caso especifico da comunidade de
Riacho das Almas, existe uma visdo de mundo onde a violéncia sangrenta, a vinganca, tem um papel muito
especifico, naturalizado, ordenador. Entretanto, tal visdo configura-se, também, a partir da exigéncia de um
“ethos”, de um comportamento moral. Occorre que tal “ethos”, por seu turno, s pode ser constituido a partir
de uma visdo de mundo, assim estes dois aspectos estruturam-se mutuamente, é da sua articulagdo, de sua
relacdo de complementaridade, que nasce o sentido total da pratica da vinganca.
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Circular levando-se em conta que os dois clas parecem viver o cotidiano,
unicamente, a espera de dois eventos, tdo inexoraveis quanto imbricados: a
vingancga de um parente morto anteriormente que se converte, no ato do homicidio,
na assinatura da sentenca de morte do préprio vingador, resumida por Anspach
(2002) na formula “Tuer = Venger’. O direito de “cobrar o sangue” de um morto

préximo, assim, circula — sem cessar — nas maos das duas familias antagonistas.

Construida por meio de uma sobreposicdo de rodas dentadas, bem
semelhantes as engrenagens de um relogio, a bolandeira é o signo que pdde fazer
Salles (2000) “exprimir a repetigéo circular do tempo”. Isotopia neste trabalho, “esse
tipo de engenho, comum no século passado mas rarissimo hoje em dia” (Sérgio
Machado apud Butcher e Muller, 2002), tem mais uma vez sua funcao alegérica
explorada: a bolandeira simboliza um tempo circular que é, simultaneamente, um

tempo em suspenséo.

A situacao de Inacio, Isaias, ou mesmo de Tonho, & bastante exemplar no
que se refere a citada idéia de “tempo suspenso” que o filme evoca: Todos, pelo
menos em principio, come¢am a viver utilizando-se de uma concepcao
“tridimensional de tempo” (OLIVA-AUGUSTO, 2002). Ou seja, em suas vidas o
passado, o presente e o futuro apresentam-se como temporalidades reais, e
especialmente no que tange ao futuro esta aparece como uma temporalidade

passivel de ser colonizada, vivida de fato.

Entretanto, na medida em que os seus grupos vao exigindo colaboracao,
solidariedade, lealdade, a vivéncia temporal destes individuos parece modificar-se. A
espera do momento de “cobrar o sangue” de um parente morto, o vingador depara-
se com a possibilidade da dissolucdao de seu proéprio futuro, uma vez que —
considerando a eficacia do mecanismo vindicatério, obviamente — assassinando o

rival, o vingador automaticamente pde sua cabeca a prémio.

Assim, o0 momento que antecede a vinganca € marcado pela passagem de
uma experiéncia tridimensional de tempo para uma bidimensional. Pois, se ha a
impossibilidade de se colonizar o porvir, o futuro, resta ao individuo engolfado pelo
conflito, apenas experiéncias temporais relativas as duas outras dimensdes: o

passado e o futuro.
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E importante dizer, ainda, no que se refere ao periodo “pré-vindicatério”, que
a propria relacao do vingador com o presente transforma-se. No afa de mobilizar as
acgOes do futuro matador na direcdo da vinganga, o passado € chamado ao dialogo
de uma forma tao intensa que, por vezes, parece rivalizar com o proprio presente. E
a época em que os principios da tradicdo vém a tona de forma mais aguda,
momento em que os antepassados transformam-se em interlocutores, periodo em

que — como visto — os livros de contas da familia sdo abertos.

Ora, mas o que acontece quando o homicidio € consumado, quando a
vinganga, de fato, se concretiza? Uma supressdo da experiéncia temporal,
manifestando-se de forma ainda mais radical, figura como resposta. Depois de
cometer o assassinato, o vingador que ainda n&o foi morto passa a viver numa
espécie de “limbo”: relativamente desvinculado do passado, pois ja cumpriu o dever
imposto pela tradicdo, mas ao mesmo tempo impedido de planejar o futuro, tendo

em vista que sera a proxima vitima da roda de sangue.

E essa, exatamente, a situacado de Tonho Breves, um homem vivo a espera
de sua morte. A transformacgéo de Tonho, com o objetivo de n&do se dispor contra um
imperativo social, em assassino, inflige marcas em sua historia de vida, sua trajet6ria
é “tatuada” com o feito, seu tempo individual (BERGER & LUCKMAN, 1985) é
fissurado, como afirma o patriarca da familia Ferreira, avdé daquele que Tonho

matou:

AVO DE ISAIAS [seco] Quantos anos tu tem?
TONHO Vinte.

AVO DE ISAIAS A tua vida agora ta dividida em dois. Os vinte ano que tu ja
viveu e 0 pouco tempo que te resta pra viver.

AVO DE ISAIAS Tu ta vendo aquele relégio ali?
Tonho vira o rosto.

Do seu ponto de vista: um relégio na parede, os ponteiros avangam
inexoravelmente.

AVO DE ISAIAS Cada vez que ele marcar mais um, mais um, mais um... ele
vai ta te dizendo menos um, menos um, menos um.

O velho, olhando Tonho em siléncio, mexe finalmente a cabega, indicando a
Tonho que ele esta livre para sequir adiante. Tonho, visto de costas, sai da
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casa, fragilizado pela predicao do velho. (ROTEIRO apud Butcher & Muller,
2002, p.202).

Nesse cenario, Tonho afirma-se como criatura “liminar”, vivendo entre um
aquém e um além. Contudo, Tonho s6 é um habitante do “entre”, do “meio”, porque
Ihe foi concedida, pelo avd de Isaias, uma trégua. Aqueles que ndo sao agraciados
por este tipo de acordo morrem imediatamente, obviamente, ndo vivenciando o
referido estado “liminar”. Para pleitear um periodo de trégua, o matador deve ter
“cobrado o sangue” de seu parente de forma honrada, respeitando todos os ditames
do cadigo que rege os conflitos. E necessario ainda que o matador tenha pelo morto
e por sua familia o devido respeito, entre Breves e Ferreira esta estabelecida uma
relacdo de adversidade e ndo de guerra, é a rivalidade que da o tom de tal relacao,
sendo atitudes desrespeitosas ou covardes — como o0 massacre — proibidas pela

prépria tradigéo local.

Assim, depois de saber que o filho cumpriu o seu dever, o patriarca Breves
acompanha Tonho até a casa do morto, onde seu corpo ainda esta sendo velado.
Esta é uma nitida demonstracao de respeito entre os dois cléds e uma prova cabal de
qgue a vinganga ndo se apresenta, em Riacho das Almas, sob o fogo das paixdes ou
dos impulsos. A prestacao de reveréncia ao morto, a manifestacdo de respeito e de
relativo compadecimento com a dor alheia, que é sempre uma dor semelhante,
parece ser capital para a concessao da trégua:

De novo na casa do morto. O pai de Tonho entra na sala. As rezadeiras
percebem a sua chegada e intensificam as preces.

O velho cego, avdé do morto, percebe a presenca do estrangeiro. O pai de
Tonho avanga lentamente no meio das rezadeiras e chega até o velho. Os
dois estdo agora face a face.

PAI Nao rezo pela alma do seu neto porque ele tirou a vida do meu filho,
mas eu respeito a dor de vosmecé. E a mesma da minha.

PAI Meu filho pede licenca pra prestar incelénca. Vai pedir pela alma do
morto. Dispois, se vosmecé achar por bem, pede pra falar com o senhor.

TONHO Eu orei pela alma do morto. Em respeito a ele, fui ao enterro € no
almogo. Agora peco pra flar com vosmecé. [Pausa.] Eu pegco a trégua a
vosmeceé.
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O avd do morto vai para o quarto contiguo a sala. Retorna com uma
bragadeira negra, que amarra no brago de Tonho.

AVO DE ISAIAS Ta concedida a trégua. A mesma que teu pai concedeu a
meu neto. Mas so6 até a préxima lua.

Tonho aquiesce aliviado.(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.200-
201).

O alivio que Tonho manifesta na cena é temporario, é breve, como bem
disse o patriarca Ferreira a trégua sé dura “até a préxima lua”. Sao dois os marcos
orientadores do tempo da trégua utilizados pelos contentores de Riacho das Almas:
a passagem de uma lua cheia a outra, que equivale aproximadamente a vinte e oito

dias; e a camisa manchada de sangue vestida pelo morto a hora de sua morte.

O tempo natural (ELIAS, 1998), representado pelo movimento das luas ou
pela passagem dos dias, hibridiza-se com o tempo social®” (ELIAS, 1998),
simbolizado pela camisa manchada de sangue. A vinganca sé pode acontecer, de
forma ideal, quando a trégua acabar: vinte e oito dias é, aproximadamente, o tempo
que o sangue vermelho estampado na camisa do morto precisa para amarelar. A
transposi¢cdo do vermelho para o amarelo € o sinal de que o vingador tornar-se-a

vitima.

Tendo isso em vista, € possivel dizer que a camisa manchada tem uma
dupla fungao em Abril Despedagado. Num primeiro momento, € o elo entre os vivos
e 0s mortos, uma camisa manchada vibrando no terreiro de uma casa indica que um
membro da familia morto recentemente ainda nao encontrou sossego. Ela s6 é
recolhida quando este é vingado. Em um segundo momento, quando a trégua é
concedida, ela transforma-se em marcador temporal, em instrumento de orientagédo
da conduta dos individuos, tal qual um relégio (ELIAS, 1998). Assim, a camisa deve

ser sempre respeitada®, a inobservancia de sua coloragdo pode indicar

67 Segundo Elias (1998), o tempo ndo pode ser definido como um dado objetivo, constituinte do universo,
como queriam Newton e seus herdeiros, nem como uma experiéncia a priori, como desejavam Kant e seus
legatarios. Elias esforga-se para analisar um tempo construido socialmente, que se relaciona intimamente com
o tempo natural (as estagdes, as luas, os solsticios) e detém, também, aspectos coercitivos. E importante
observar, ainda sobre o tempo social, que este, na obra, ndo esta dissociado do tempo natural. O fabrico do
tempo é feito por um homem, novamente com Elias, que esta dentro da natureza e tem esta como balizadora.
O produto humano, tempo, é um orientador no “processo continuo do devir”, segundo o autor.

® Em sua andlise sobre a religiGo como sistema cultural, Geertz (1978, p.144) afirma que os significados
religiosos sdo armazenados através de signos. Este mesmo pensamento parece pode ser aplicado no contexto
de Riacho das Almas: a camisa machadada de sangue - signo ndo de religiosidade, mas da sacralidade que
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precipitacdo, no caso em que se mata com o sangue ainda vermelho (descumprindo
a trégua), ou descaso, quando se mata muito depois do sangue amarelar (nestas

ocasides, diz-se que nao houve preocupagdo com o morto).

FIGURA 6 — Camisa manchada de sangue

Em relacdo a trégua, ha ainda um terceiro signo bastante representativo: a
tarja preta. Ela indica que o individuo que a usa estad envolvido numa briga de
familias. Sendo concedida no momento em que a trégua é selada, esta faixa preta
utilizada no brago também é indicativo de que, momentaneamente, aquele individuo
esta resguardado da “violéncia sangrenta” (FATELA, 1989). O dialogo entre os dois

brincantes, Clara e Salustiano, revela toda a poténcia expressiva deste pano negro:

SALUSTIANO Tu viu a fita preta no brago do mogo?
CLARA [como se estivesse pensando em outra coisa] Reparei.
SALUSTIANO Esse ai ndo dura muito mais tempo néo.

Surpresa com o que escuta, Clara se vira para Salustiano. Ela ndo acredita
no que ele diz e fala quase brincando.

CLARA Que invencao ¢ essa, Salustiano?

SALUSTIANO invengéo nada... td metido em guerra de familia... morre um
de la... depois matam um outro de ca.

CLARA [apreensiva, depois de algum tempo] E como é que tu sabe?

reveste a vinganga — resume, para os envolvidos, a “qualidade emocional” suportada no conflito, bem como a
“maneira como deve comportar-se quem esta nele”. Tendo isto em vista, a camisa identifica uma ontologia e
uma cosmologia: ela orienta o ser, caracteriza o ser da vinganga, ao mesmo tempo em que explicita o sentido
geral de um mecanismo vindicatdrio.
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SALUSTIANO Isso é antigo. Por aqui, todo mundo sabe disso... ganancia...
briga por causa de terra.

Clara fica em silencia, perplexa com o que acaba de descobrir. Depois de
alguns instantes Salustiano continua.

SALUSTIANO Preferem se acabar do que acabar com isso. Povo ranhento.
Olher, é que nem duas cobras que eu vi brigando um dia desse. Uma
mordeu o rabo de uma, a outra mordeu o rabo da uma. E morde o de uma,
morde o de outra, foram se comendo, foram se comendo, até que um dia
nao restou mais nada. Pra ndo dizer que n&o restou nada, tava la a pocinha
de sangue no chdo. E desse jeito que esse povo vai se acabar. Eu tenho é
pena, eu morro de pena. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.212).

O comentario jocoso de Salustiano, préprio de sua condicdo de palhaco,
permite ainda pensar mais duas questbes sobre o tempo em Abril Despedacado. A
primeira ainda se refere a trégua: quando o brincante afirma que as familias
envolvidas “preferem se acabar do que acabar com isso”, ele nao deixa de ter razio.
A trégua, mesmo tendo que ser respeitada, é extremamente fragil. Uma “intriga” é
potencialmente infinita, podendo vir a tona mesmo depois de algum periodo de
calmaria®. Estar envolvido numa briga entre familias, € como diz Marques (2002),
ter a certeza de que a paz esta constantemente em xeque, mesmo considerando-se

acordos, tréguas ou conciliagdes.

A segunda questdo, por fim, € que ao contar esta anedota para a
companheira Clara, Salustiano retoma o tema da circularidade que marca o regime
de vendeta. Essa € uma caracteristica capital do sistema, pois, a partir da
circularidade do mecanismo, é que as demais questdes relativas a dimenséao
temporal do fenémeno se manifestam. E como se, ao movimento circular da
bolandeira estivessem conectados o tempo suspenso, a camisa manchada de

sangue e a trégua concedida.
3.4.3 Da relagao com a morte

Uma das fabulas compiladas por Calvino em sua obra Fabulas ltalianas
(1992), narra a histéria de um jovem a quem desagradava muito a idéia de que um
dia todos deveriam morrer. Despedindo-se de seu pai e de sua mae, bem como do

restante de sua parentela, o jovem pds-se no mundo atras de encontrar a terra onde

69 Marques (2002) afirma que a intriga causa um enorme terror, justamente, por ndo se poder confiar na paz
obtida pelos acordos ou conciliagdes. O que pauta, portanto, tais momentos de paz é a efemeridade, pois “uma
pessoa que vai embora por conta de uma intriga pode voltar a qualquer momento, muito tempo depois, para
matar de surpresa o intrigado”.
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nao se morre nunca. Neste trajeto, deparando-se com alguns idosos, promessas de
longa vida lhes eram feitas, contudo nenhuma fazia mencdo a tdo almejada vida

eterna.

Contudo, depois de longa viagem, o jovem encontra pouso em um Castelo,
onde o dono oferece-lhe vida eterna se continuar ao seu lado. De pronto, o jovem se
enche de jubilo e aceita a proposta. Entretanto, passam-se os anos e o0 jovem é
mergulhado numa saudade tdo corrosiva que nem o aceno da imortalidade é capaz
de restabelecé-lo. Pede ao dono do Castelo, entdo, para rever seus familiares,
todavia ndo quer perder a graca obtida, ainda n&o lhe agradando a idéia de morte.
Como solugéo para este impasse, o idoso dono do Castelo da-lhe um cavalo e diz
que em hipétese nenhuma o jovem deve descer do eqlino, sob pena de morrer

imediatamente.

O jovem vai, assim, a sua cidade natal e volta frustrado; todos os seus
parentes morreram, passaram-se mais anos do que ele préprio percebeu e nem
mais seu sobrenome era lembrado. No caminho de volta ao Castelo, o jovem
encontra um velho, com uma carroga cheia de sapatos, pedindo ajuda: uma de suas
rodas havia caido numa vala e somente um homem ndo conseguiria po-la
novamente em condi¢cdes de uso. A principio, lembrando-se do alerta do dono do
Castelo, o jovem refuta a idéia de ajudar o pobre velho, mas logo em seguida,
motivado pela situagao de penuria do pobre miseravel, desce do cavalo para ajuda-
lo. Eis que a morte se apresenta, estava sob a pele do aparentemente inofensivo
velhinho, disparando: “Ah! Finalmente o peguei! Sabe quem sou? Sou a Morte! Esta
vendo todos aqueles sapatos furados ali na carroca? S&o todos os que me fez
gastar para correr atras de vocé. Agora consegui! Todos tém que acabar em minhas
maos, nao ha escapatéria!l” (CALVINO, 1992, p. 90).

Esta pequena fabula, como suas congéneres, traz em seu bojo uma moral: a
de que a morte é incontornavel. Em qualquer cultura ou temporalidade, mesmo
mobilizando esforgos para recalca-la, a sociedade sempre se depara com a sua
manifestagdo. Seja na sociedade arcaica, estudada por Morin (1970); seja na Idade
Média, de Ariés (2003); ou na localidade de Riacho das Almas, ela sempre se
materializa, sendo “coisa” dos vivos tanto quanto um utensilio ou instrumento (Morin,
1970).
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Contudo, a forma como esta incontornabilidade se apresenta difere de
cultura para cultura, de temporalidade para temporalidade, € no que diz respeito a
localidade de Riacho das Almas ndo poderia ser diferente. A morte apresenta-se
sim, sob a forma de doencas, de acidentes ou de “fatalidades”, mas apresenta-se,

sobremaneira, no sistema de vingangas.

7

A légica da vendeta, onde cada sangue derramado é sangue cobrado,
fabrica uma relagéo muito mais intimista entre os envolvidos e a morte, incentivada —
como dito — a partir da mais tenra idade: lembremos do Patriarca Breves, que
discute questdes relacionadas a cobrangca de sangue durante o jantar, nédo se
preocupando com a presenga do menino Pacu. Bem como acontece no livro de
Kadaré, onde as criangas séo levadas a testemunhar os conflitos de divisa para que
aprendam a defender as fronteiras das terras de sua familia no porvir, Pacu é
forcado a conhecer e a compreender desde cedo o mecanismo da vinganga que no

futuro o engolira.

E se todos sabem que vao morrer, se cada membro de uma comunidade
tem consciéncia de seu fim, esta certeza talvez possa ser mais angustiante para os
abrangidos por um ciclo de vingancga, como os Breves e os Ferreira. No cotidiano
destas duas familias a morte parece ser impossibilitada de se manifestar sob o jugo
da surpresa: ha uma previsdo, que é componente basilar do sistema de vingancas,

da qual os contentores ndo podem escapar.

Na vida de Inacio, de Isaias e de Tonho, assim como na de todos os
antepassados arrastados pela engrenagem da vendeta, a morte € sempre um fato
proximo, intimo, familiar, uma questdo de tempo ou de mudanga cromatica: o
vermelho que passa a ser amarelo. H4 uma preparagcdo, um recrudescimento, uma
unidade do cla que pode ser creditada a obsessdo de morte (MORIN, 1970),

fundamento do sistema vindicatorio.

Se as familias contentoras agem sob o lema de matar o assassino
(ANSPACH, 2002), € este lema é consumido de forma reciproca, a morte apresenta-
se como um dos principais eventos na vida dos envolvidos. Estes, pode-se dizer,
sdo possuidos pela idéia da morte, fruto de uma exigéncia social. Ha, portanto,

obsessédo de morte em Riacho das Almas porque Breves e Ferreira canalizam sua
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economia para este evento, estruturam-se material e moralmente tendo a morte, a

vinganga, como ponto de ancoragem.

Mas como viver considerando a irreversibilidade de um evento t&do doloroso?
A morte constantemente ndo é compreendida como desagregacao, ruptura,
distanciamento? Como negociar com as perturbacdes advindas de uma separagédo?
Limando a individualidade, suprimindo a singularidade do individuo. Pai, Méae,
irmaos, parentes em sentido geral, suportam a dor da perda porque o individuo esta
dissolvido no coletivo, a morte foi em prol de um cla que se impde como realidade

maxima.

A dor da morte, afirma Morin (1970), é produto de uma sensacado de vazio.
Vazio porque um ente singular, “Unico”, individual, ndo esta mais entre os vivos. Em
Abril Despedacado, o proprio processo de socializagdo impede uma relacdo mais
umbilical entre os parentes, certa apartagdo é corolario do mecanismo da vinganca,
uma relacao intensa entre mae e filho — por exemplo — poderia ser ameacadora para
todo o sistema, e — conseqlientemente — para todo o cla, se considerada a hipotese

da mae impedir a participagéo do filho na vendeta.

O vingador também é fabrico do mesmo contexto, seu horror de morte
(MORIN, 1970, p.39), seu medo da morte, é substituido por uma coragem — que tem
suas raizes no coletivo — que o impele a enfrentar o risco de morte:

Quando a sociedade se afirma em detrimento do individuo, quando,
simultaneamente, o individuo sente essa afirmag¢do como mais veridica do

que a da sua individualidade, a recusa e o horror da morte dissipam-se,
deixam-se vencer.

Quando o Pai de Tonho o avisa que é chegado o momento da vinganca,
Tonho cala-se, ndo responde, entretanto, ndo titubeia. No raiar do sol, esta
preparado para cumprir seu destino, para se encontrar, primeiramente, com a morte
do outro, iniciando, assim, seu caminho para encontrar-se com sua prépria morte.
Em nenhum momento o enredo deixa transparecer medo, se contestacdes dirigidas
ao sistema sé&o visiveis na pelicula, elas ndo podem ser atreladas a certo horror de
morte vivido pelo jovem sertanejo:
A familia em siléncio, em volta da mesa de jantar. Pais e flhos comem sem

se olhar. A mae coloca mais feijdo no prato do filho menor, que olha para
Tonho. O pai também olha fixamente para Tonho.

PAI O sangue amarelou.



88

PAI Tonho, tu conhece tua obrigacéo.

Siléncio. Tonho ndo responde.

PAI Tonho, tu vai com cuidado no amanhecer. E ndo se esquega: tua
obrigagdo é s6 com quem matou teu irmao. Negdcio de homem pra homem,
olho no olho. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.196).

Em Riacho das Almas também € notéria a nocdo de morte como
prolongamento da vida, como uma espécie de vida. Tal nogao tem duas fungdes: a
primeira pode ser relacionada ao combate da idéia de morte como aniquilamento da
vida. Ela opera, assim, no sentido de acalentar os membros da comunidade, mas,
sobretudo, aqueles envolvidos na vingancga, pois a promessa de um reencontro
familiar esta posta nesta nogédo. Por exemplo, quando Tonho vingar seu irméao e,
posteriormente, for morto, encontrara Inacio e a unidade do cla podera ser

restabelecida em outro plano.

Ocorre que o reino dos vivos e dos mortos parece nédo ser assim téo
distante: constantemente os mortos, principalmente os ndo vingados, manifestam-se
para os vivos. A parede da casa dos Breves, onde as fotos de todos os envolvidos
estdo dispostas cronologicamente, é exemplo da presenca recorrente dos mortos no
mundo dos vivos. Assim, € atribuida a nogdo de morte como prolongamento da vida
a funcdo de — também - alimentar o sistema de vingancgas: quando este é
ameacado, os mortos sao evocados e atuam na coagdo dos vivos com o intuito de

impeli-los a concretizar a vingancga.

Se, por acaso, esse procedimentos fossem extintos, o sistema perderia uma
fonte de alimentacéo bastante eficaz, pois, em Riacho das Almas, ninguém quer ser
responsavel por impedir a paz dos mortos, uma vez que estes s6 descansam
quando sao vingados. Neste sentido, a vida apds a morte, a morte como espécie de
vida, fundamenta uma obsessédo dos mortos (MORIN, 1970) que pode ser notada na
fala da mae Breves: “Nessa casa, os mortos é que comanda os vivo.” (ROTEIRO
apud Butcher & Muller.2002, p.216).
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FIGURA 7 — Foto de antepassados mortos

A bolandeira, mais uma vez como metafora do ciclo de vingancas, n&o extrai
somente a forgca dos bois. Ela encilha também os homens, pondo-os para rodar tais
quais estes animais. Atrelados a roda da vendeta, os homens s&o obrigados a tracar
uma trajetéria circular, a “pegar o risco” dos bois, sdo exauridos em sua forca vital,
flertam com a morte. Mas sera que a analogia com os bois é totalmente correta?
Sera que o mecanismo se impde com tanta for¢ca que toda vez que roda, os homens
também “rodam, rodam e ndo saem do lugar’” (ROTEIRO apud Butcher & Muller,

2002), como afirma o menino Pacu?
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4. DESVIOS E TRANGRESSOES

O capitulo em questdo ocupa-se de um segundo cenario presente no filme
Abril Despedacado: o da transgresséo. Se, anteriormente, tratei de demonstrar
como a vingancga impde-se enquanto instituicdo, quais os valores que ela se propde
a defender e como o ciclo de violéncia sangrenta (FATELA, 1989) é estruturado,
agora é o momento de debrugcar-me sobre a maneira como tal instituicdo é
consumida pelos atores locais. Desse modo, neste espaco tratarei especificamente
de experiéncias vividas pelos personagens de Tonho e Pacu, que instrumentalizam
a critica ja insinuada no comec¢o da narrativa a tradicdo de Riacho das Almas.
Assim, a relagdo de Pacu com a literatura — uma maneira de transfigurar um real
penoso para 0 menino -, e o encontro dos dois irmaos com o circo — aquilo que é
diametralmente oposto ao gregarismo simbolizado pela bolandeira -, serdo aqui
abordados. O sacrificio de Pacu, doagdo maxima com o propésito de desmantelar a

roda da vinganga, também sera objeto de reflexdo deste capitulo.

4.1 Artes de menino

Antes do langamento de Abril Despedagado no Brasil, o diretor Walter Salles
concedeu uma entrevista a um grupo de criticos70. Dentre as perguntas que |he
foram formuladas, um grande numero foi destinado a investigacdo das motivacbes
do diretor no que diz respeito a feitura do filme. Respondendo a estas indaga¢des —
que talvez pudessem ser resumidas num simples “Por que fazer Abril
Despedacado?” -, Salles sempre destacava a colisdo entre “aquilo que era de ordem

tragica e aquilo que era de ordem poética” como fator de atracao.

Esta “ordem tragica”, realgada pelo diretor, relaciona-se a problematizacéo
construida no capitulo precedente: a vingangca como um instrumento de resolugéo
de conflitos - como uma forma de se defender um direito (material e simbdlico, o
direito a honra) - submete todos os envolvidos, ndo s6 matadores ou vingadores,

mas também todo o cla, a uma experiéncia tragica, de perda, de separacao, de

70 N N N sae . . . P 2N N

Essa entrevista foi concedida aos criticos responsaveis pelo site criticos.com.br. E importante dizer que
dentre tais criticos estava Pedro Butcher, que mais tarde viria a escrever, junto com Anna Luiza Muller, o livro
Abril Despedagado: histéria de um filme.



91

morte. E de acordo com a tradicdo de Riacho das Almas, para as familias
contentoras, essa experimentacao da tragédia acontece de forma inexoravel, caso o

sistema de vingangas opere de forma ideal.

Assim, € que pode ser chamado a baila, mais uma vez, o signo da
bolandeira. Essa estrutura aparece na versao cinematografica de Abril Despedacado
como simbolo maximo da inexorabilidade da tragédia. Contudo, ndo € meu propésito
aqui, novamente, explorar o potencial alegérico de tal mecanismo; por ora, o que

importa € me deter sobre aquilo que a faz girar: os bois.

Terminei o capitulo anterior perguntando se, sendo os homens engolfados
pela logica da bolandeira, era possivel compara-los aos bois presos na referida
estrutura. A “ordem tragica” acena com uma resposta positiva: sim, os homens
parecem ser como bois porque, seguem o “riscado” imposto pela roda que os
prende71. O ciclo de vingancas, entendido enquanto uma instituicdo, reafirmada
constantemente pela propria familia dos envolvidos, compreendido como uma
instituicdo que manifesta sua dimens&o coercitiva (BERGER & BERGER, 1985),
jogando com a possibilidade de sanc¢bes, de fato opera - aparentemente - a
transformacédo de homens em bois, como constata o menino Pacu: “A gente é que
nem os boi: roda, roda e nunca sai do lugar” (ROTEIRO apud Butcher & Muller,
2002, p.208).

Acontece que esse menino, que constata a docilidade dos homens frente ao
mecanismo da vinganca, ou melhor, frente a tradicdo local, € o mesmo que
primeiramente contesta tal docilidade. No decurso do filme, é possivel deparar-se
com toda uma gestualidade, um conjunto de expressdes verbalizadas e néo-
verbalizadas, que assinalam a posicao protestataria assumida por Pacu desde o
inicio da trama. A performance72 do menino na narrativa € uma performance de um

outsider 73(BECKER, 2008), ele € um desviante desde sempre.

10 boi estd ligado a idéia de passividade, mansiddo. Em algumas culturas, como afirmam Chevalier e
Gheerbrant, (1999), o boi é simbolo da “forga pacifica”. Em contrapartida, segundo o mesmo autor, o touro é
signo de poténcia, de virilidade, de insubmissdo, representa a idéia de “irresistivel for¢a e arrebatamento”.
Afirmar que os homens, em Abril Despedagado, sdo como os bois é ressaltar sua condi¢do de passividade
diante da roda da vinganga. No filme, é importante frisar, os bois sdo sempre encilhados, fustigados a trilhar
um caminho que é prefigurado por uma estrutura, ndo sendo possibilitado a tais animais o status de agente.

72 para Goffman (1982), o mundo social pode ser considerado um palco, onde os individuos apresentam-se
como atores ao desempenhar papéis preestabelecidos socialmente. A expectativa da platéia (de grupos ou de
outros individuos) é o que da o tom desta “representacdo de papéis”, uma vez que atores e platéia(s)
estabelecem uma relagao face a face, onde interesses comuns estdo em jogo. A nogao de performance, assim,
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FIGURA 8 — O menino Pacu

Logo que a camisa de Inacio Breves comeca a amarelar, o Pai Breves
chama Tonho a cumprir seu dever. Ele comunica que é chegada a hora da vinganga
ao filho do meio quando toda a familia, inclusive Pacu, esta sentada para jantar.
Depois do comunicado, que pde Tonho na posicdo de proximo vingador e,
conseqlientemente, de préoxima vitima, a voz do menino é a Unica que se ergue em

protesto. Mesmo sendo penalizado pelo Pai, que ja antevé o perigo que 0 menino

para o referido autor, refere-se aos atos de “desempenhar papéis” na vida cotidiana. A antropologia da
performance, que tem Victor Turner como um dos principais pensadores, entretanto, extrapola a no¢do de
Goffman: para Turner (1987), a performance relaciona-se com o “extraordinadrio” do cotidiano, com a
interrupgdo da ordem social, e por isso mesmo ela aponta para as contradigdes da “estrutura social”, fazendo
com que o pesquisador tenha que desviar seu olhar para os elementos “antiestruturais”, para as situagdes
“liminares ou limindides que interrompem o fluxo da vida cotidiana” (SILVA, 2005; DAWSEY, 2005). A
interrupgdo de tal fluxo abre a possibilidade da reflexividade, pois nesses momentos os individuos tomam
distancia de seus papéis normativos e repensam a prépria “estrutura social”.

30 outsider, segundo o Cambridge International Dictionary of English (1995), é aquele que ndo participa de
nenhum grupo social ou organizagdo, podendo também ser considerado por esta denominagdo o individuo que
ndo reside em determinado local. O Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa (1986), entretanto, abre uma nova
possibilidade de andlise sobre o termo: ao afirmar que outsider pode ser o navio mercante que ndo obedece
aos acordos comerciais estabelecidos pelas Conferéncias de Frete, podemos entendé-lo também como um
sujeito que se desfilia de um grupo por vontade proépria, recusando-se a se submeter ao conjunto de regras
imposto por um coletivo, por exemplo. Esse tipo de outsider, que é mais deliberadamente renunciador que
marginalizado ou excluido pelo grupo, parece ser o tipo de Pacu. Ele age, assim, voluntaria e abertamente
contra a aceitagdo passiva de seu lugar social, promovendo uma série de transgressGes, ou utilizando-se de
uma conduta irregular, no que se refere a certas instituicGes (GOFFMAN, 1988). Na Teoria Social, destacam-se
as formulagdes de Becker (2008) sobre esta categoria de individuos: para o sociélogo americano, grosso modo,
os outsiders ndo devem ser considerados criminosos, e sim pessoas que se incomodam com regras, leis ou
valores acordados socialmente, adotando, portanto, uma postura afeita as burlas e transgressoes.
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representa para o mecanismo vindicatério, Pacu pede ao irm&o que nao ponha mais

uma vez a roda da vinganca para girar:

PAI O sangue amarelou.

PAI Tonho, tu conhece tua obrigacéo.
MENINO [murmurando] Va nao, Tonho.

O pai, contrariado, olha para o filho menor.

MAE [explicando para o filho menor] A alma de teu irm&o Inacio nao
encontrou sossego.

PAI [encerrando a conversa] Ele fez o que tinha de fazer. E agora é a vez
de Tonho.

MENINO [desviando o olhar para Tonho] Va néo...

A méao do pai atinge o rosto do filho com violéncia. O menino cai no chéo.
Ouve-se barulho da cadeira tombando, mas a camera fica no espago vazio
durante alguns segundos, até que o menino volta em quadro. Chora com
raiva, em siléncio. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002 p.196).

A insisténcia do menino e a coragem de enfrentar o patriarca revelam que
Pacu ndo comunga das mesmas categorias de entendimento (DURKHEIM, 1996)
que seus pais, que seu cla. Ele ndo Ié o mundo com as chaves de leitura oferecidas
pela sua comunidade. Nao seria absurdo, entdo, dizer que Pacu se sente
estrangeiro em seu préprio lugar. Todavia, pelo menos em um primeiro momento, o
raio de agdo do menino, no que se refere a contestagdo da tradicdo local, &
demasiadamente restrito, € por isso talvez que ele manifeste toda a sua raiva
apenas chorando ou fazendo o uso do siléncio. Ora, o que pode um garoto contra

um consolidado mecanismo da vendeta?

Nas palavras de Salles (2002), Abril Despedacado € uma produgao de
carater fabular que tem como moral a possibilidade do homem “se outorgar uma

outra chance”:

Se tem uma coisa que eu tenho verdadeiro pavor é da intolerancia, das
questdes acabadas, da incapacidade de aceitagdo de uma polifonia, de uma
diversidade que a propria vida exibe e que muitas facgbes ou pessoas
passam ao largo. Tanto em criatura quanto no cinema eu sempre me
interessei mais ou acabei me aproximando de formas de expressdo que, de
uma forma ou de outra, outorgam uma saida para pelo menos um dos
personagens.

Pacu, nesse sentido, parece ser o preludio desta outra chance: € através

dele que as bases da tradicdo local serédo tdo questionadas que o sistema de
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matancgas alternadas entrara em colapso. O menino é a personagem que possibilita

ao diretor tracar um final diverso daquele escrito na obra de Kadaré (2004).

Se no romance albanés o jovem Gjorg Berisha morre assujeitado as
engrenagens de uma machina fatalis, que é como Kadaré descreve o ciclo de
vingangas, no filme de Salles (2002) um outro caminho é trilhado. No livro, Gjorg
esta s, suas duvidas, suas angustias, seus medos, bem como seu desejo de viver,
ndo encontram vazao, ficam circunscritos ao seu proprio ser. No cinema, acontece o
inverso, Pacu tenta ndo s6 expressar, mas também difundir um desejo de vida: ele
verbaliza sua condenacgéo a logica da violéncia sangrenta. E se o conflito tem a
escala (MARQUES, 2002) como caracteristica, ou seja, abate-se sobre os membros
do grupo (uma ofensa nunca €& somente pessoal, é também, e principalmente,
clanica), o desejo de viver do menino parece querer operar da mesma maneira:
Pacu tenta partilhar a sua leitura de mundo com Tonho, tenta fazer com que o irmao

se alinhe com ele, buscando dissuadi-lo.

Levando adiante a indagacao antes formulada, o que pode retomando entéo
a questdo, o menino contra um mecanismo tao cristalizado como o da vendeta? Na
obra de Salles, pelo menos, ele pode muito. O filme Abril Despedacado, nesse
sentido, pode ser entendido como uma obra que foca o poder de agédo dos homens
andnimos ou dos homens ordinarios (CERTEAU, 2004). A despeito de um cinema
que exalta o poder de um coletivo e a necessidade de uma organizagdo da massa,
ou que oferece ao expectador imagens de uma estrutura sem ranhuras ou fissuras,
0 que se pode ver na pelicula em analise sdo as agdes infinitesimais que concorrem

para a problematizacdo de uma dada situagao.

A posi¢cdo do menino na histéria é sintomatica desse desejo do diretor de
apresentar uma obra permeada de colisdes, de antinomias, de tensdes, isentando-
se de corroborar a idéia de uma dominacdo incontornavel, impeditiva de fugas,
transgressdes ou negociagdes. Em um primeiro momento do filme, Pacu ndo tem
nome, ele € apenas um menino, podendo ser comparado, assim, aos severinos de

Jodo Cabral de Melo Neto™ (2007). Um severino que, dentre outros tantos

"*Escrito entre 1954 e 1955, Morte e Vida Severina, que tem como subtitulo Auto de Natal de Pernambuco, é
um dos textos mais populares do poeta Jodo Cabral de Melo Neto. Estruturado em 18 partes, e seguindo uma
linha narrativa dividida por dois momentos que aparecem no titulo (o de vida e o de morte), o poema assim
comega: “O meu nome é Severino, como ndo tenho outro de pia. Como ha muitos Severinos, que é santo de
romaria, deram entdo de me chamar Severino de Maria como ha muitos Severinos com maes chamadas Maria,
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severinos, s6 pode ser conhecido quando o nome de seu pai, de sua mae, ou de sua
serra, € evocado. A falta de uma identidade propria gera, nos brincantes de Abril

Despedacado, surpresa e chacota:

CLARA Como é teu nome?

MENINO Menino...

CLARA Como?

MENINO Tenho nome néo, moga.
SALUSTIANO E como eles te chamam?
MENINO Eles me chama de menino mesmo.

SALUSTIANO [para clara] Puxal Chamam o menino de menino! (ROTEIRO
apud Butcher & Muller, 2002, p.203).

Esse carater anbnimo do menino corresponde a uma diluicdo dele no seu
“cla”. Sendo diluido, portanto, o que lhe resta é a docilidade diante das decisdes de
sua familia, de sua comunidade, de seu lugar. Entretanto, no desenrolar da trama
esta situacdo muda: o menino que aparece como um outsider, desde cedo,
potencializa tal dimenséo ao se individualizar. O menino ganha um nome, Pacu, mas
esta é apenas uma etapa de uma trajetéria que ja vem se constituindo ha certo

tempo e que tera como apice sua propria morte.

Na historia de Salles (2002), destarte, Pacu é agente, € sujeito, é ator. A
partir de suas “artes”, artes de menino, o gregarismo de Riacho das Almas (SALLES,
2002), como se vera adiante, comeca a ser minado. Sua relagdo com a literatura,
sua aproximagado com o circo, em suma, seu flerte com outras artes, o auxiliam
numa movimentagdo tatica (CERTEAU, 2004) que corroi, desestabiliza e provoca
seu préprio cosmos. Ao afirmar que ha uma preocupagéo com o infinitesimal no
filme, estou me reportando a possibilidade de se ver na pelicula uma série de
praticas transgressoras que tomam corpo a partir das maneiras de consumir a
instituicdo vinganca por parte de alguns dos envolvidos, especificamente Pacu e

Tonho.

fiquei sendo oda Maria do finado Zacarias. Mais isso ainda diz pouco: ha muitos na freguesia, por causa de um
coronel que se chamou Zacarias e que foi o mais antigo senhor desta sesmaria. Como entdo dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias? Vejamos: é o Severino da Maria do Zacarias, la da serra da Costela, limites da
Paraiba”.
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Desse modo, o filme Abril Despedagado parece apresentar dois momentos,
aparentemente, distintos na narrativa, mas que se imbricam, se interpbe, se
transversalizam: um de disciplina e outro de transgressao, onde cada cenario elege,
ou melhor, evidencia atores principais. O cenario da disciplina - onde o sistema de
vingangcas pode ser considerado instituicdo de poder (CERTEAU, 2004) que,
langcando mao de estratégias, capitaliza as a¢gdes dos invididuos (o exterior de que
nos fala Michel de Certeau) — tem o Pai e a Mae do cla Breves como exemplos, bem
como o velho patriarca da familia Ferreira. Estes sdo os baluartes de uma tradicéo,

sempre lutando contra o risco da desagregacao.

O cenario de transgressao, por seu turno, tem Pacu e Tonho, mas sobretudo
o primeiro, como estandartes. O menino faz uso das ocasides (CERTEAU, 2004), ja
que a tatica ndo tem um lugar préprio, tampouco capitaliza-se, para transgredir: é
assim com a literatura e com a vivéncia junto ao circo. Pacu aproveita ao maximo os
encontros e depois tenta partilhar tais experiéncias com o irmao Tonho. Assim, em
Abril Despedagado, o menino e suas artes simbolizam, como em tantos outros

contextos, a oportunidade do renascimento, do novo, do puro.

Em uma de suas obras, onde reproduz os discursos do sabio Zaratustra,
Nietzsche (1999) reporta-se a necessidade de criagdo de novos valores para que o
homem se ultrapasse enquanto criatura. O filosofo alemao, com este intento de
transvaloragdo de todos os valores, atribui um papel capital a crianga: é a
transformacéo do espirito do homem em espirito de crianga que pde este mesmo
homem para dentro do jogo da criagédo, da vontade, da auto-afirmacgéo. A crianca de
Salles, nesse sentido, parece ser a mesma de Nietzsche: imagem da inocéncia e do

esquecimento, representacao de um novo comecar e de um eterno movimento75.

7% No aforismo intitulado Das trés transformagdes, Nietzsche (1999, p.35-36) ocupa-se de tratar a necessidade
de transformacgdo do espirito humano, como dito. Em um primeiro momento, afirma o pensador, o espirito
considerado forte e respeitavel trava intima relagdo com aquilo que é pesado: “A forca deste estd clamando
por coisas pesadas, e das mais pesadas”. Assim, sobrecarregando-se de todas as coisas “pesadissimas”, o
espirito humano assemelha-se a um camelo “que corre carregado pelo deserto”. Contudo, neste deserto
solitdrio ocorre uma segunda transformagdo no espirito humano, ele deixa de ser o de um camelo e passa a ser
o de um ledo: cansado de se curvar e carregar fardos, “o espirito torna-se ledo, quer conquistar a liberdade e
ser senhor no seu proprio deserto”. O ledo, nesse sentido, enfrenta o imperativo “Tu deves” ao querer se
afirmar como um sujeito de vontade: ele luta por um “Eu quero”. Todavia, segundo o fildsofo alemao, “criar
valores novos é coisa que o ledo ainda ndo pode”, para tanto é preciso que o “altivo ledo se mude em crianga”.
Nesse movimento, a crianga aparece como um sim para o jogo da criagdo, representando — como mencionado
— “a inocéncia, e o esquecimento, um novo comegar, um brinquedo, uma roda que gira sobre si, um
movimento, uma santa afirmagao”.
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4.2 O encontro com a literatura

Sob o sol causticante do sertdo baiano, que ferve a cabecga dos habitantes
locais tanto quanto a rapadura é fervida no tacho (ROTEIRO apud Butcher & Muller,
2002), o menino Pacu continua sua rotina de trabalho: ele carrega, com extrema
dificuldade, um feixe de lenha que provavelmente servira de combustivel para o
rustico fogdo de sua casa. Seguindo por uma estrada precaria - delimitada pelas
cercas espinha de peixe’®, comuns em todo o nordeste - em certo instante o menino

ouve barulhos de animais e imediatamente se vira para saber do que se tratava.
Ao virar-se, Pacu depara-se com uma carroga puxada por um unico cavalo,
onde estdo instalados um homem e uma mulher:

Do seu ponto de vista: a carrogca dos brincantes se aproxima do menino.
Péra na sua altura.

O menino olha, curioso.

O homem que segura as rédeas é Salustiano, com a jovem Clara ao seu
lado. O menino fica hipnotizado pela beleza dela. (ROTEIRO, apud Butcher
& Muller, 2002, p.202)

Salustiano logo cumprimenta o menino, que o responde meio desconfiado:
“Dia!”. Em seguida o brincante pede uma informagéo sobre uma localidade préoxima
do lugar onde se encontram: o vilarejo de Bom Sossego. Depois de ralhar com o
homem, que se referiu a Bom Sossego como sendo um “vilarejozinho”, Pacu fornece

as coordenadas para que os saltimbancos se orientem:

SALUSTIANO Bom dia.
O menino deixa o feixe de madeira no chao.
MENINO Dia...

SALUSTIANO Tu sabe onde é que fica um vilarejozinho pertinho daqui,
chamado Bom Sossego?

"®As cercas espinha de peixe sdo construidas por pedagos de madeira dispostos em sentidos diagonais opostos,
de modo que as frestas sejam evitadas. A mata de sabid, pelo menos no Ceard, é comumente utilizada na
construgdo de tais cercas, que servem para sinalizar os limites das propriedades ou para estruturar o espago
dos currais, dai a preocupagdo com as frestas. No livro Abril Despedagado, os limites das propriedades eram
demarcados por pedras ou muranas (sepulturas) investidas de carater sagrado, pois limitavam um espago de
direito que em hipdtese nenhum poderia ser maculado sob pena de se iniciar um ciclo de vendetas. No Brasil, o
desrespeito aos limites de uma propriedade, a profanacdo da cerca, também se configura como um dos
principais motivos de intrigas e, conseqlentemente, de mortes (MARQUES, 2002; FRANCO, 1997;
COMERFORD, 2003).
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MENINO [indicando com a mao] E acold mesmo. Mas ndo é pequeninin
nao.

SALUSTIANO Ah, é ndo? E aqui, como é que se chama?
MENINO Aqui é Riacho das Alma.
SALUSTIANO [animado] Oxente, e cadé o riacho?

MENINO Secou. S6 ficou as alma mesmo. (ROTEIRO apud Butcher &
Muller, 2002, p.202-203).

Ap6s a informagado ser concedida, Clara pergunta pelo nome do menino,
que, como dito, responde: “Tenho nome nao, mocga!”. Nesse momento, a brincante
se sensibiliza e volta-se para a cacamba da carroca a procura de algo para
presentear o garoto. Ela estende, entédo, o brago para fora da carroga com um livro
na méao. Ainda desconfiado, 0 menino atende ao chamado da mocga e se aproxima,

Clara Ihe entrega um pequeno livro ilustrado, e segue o didlogo:

CLARA Tu ja sabe ler?

MENINO Sei ndo. [Pausa.] Mas sei € as figura. (ROTEIRO apud Butcher &
Muller, 2002, p.204).

FIGURA 9 - Clara dando o livro a Pacu

Este encontro, aparentemente inocente e ocasional, inaugura outro

momento na narrativa do filme em questao: é a partir da aproximagao dos brincantes
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com o menino que todo um cenario de transgressdo’’ comecga a se constituir. A
cessédo do citado livro representa a aurora de um movimento que tem como objetivo
problematizar a ordem de Riacho das Almas. Mas que poder de mudanca se

encerraria na doacao de um simples livro a uma crianca?

A posse do livro, por parte de Pacu, parece poder ser compreendida como
uma injecao de animo, um convite a dissidéncia. As infinitas possibilidades de leitura
oferecidas ao menino potencializam seu desejo de viver numa ordem diversa da que
Ihe é imposta. Na realidade, o livro funciona como um veiculo de fuga, uma fuga
magica, que permite ao menino um novo horizonte. O fato de Pacu nao saber ler,
em hipotese alguma impede a vazdo de seus desejos: o livro também tem figuras

que séo passiveis de ser lidas, impulsionando a crianga para um mundo distinto.

O carater de transgressdo da literatura pode ser mais bem entendido
trabalhando algumas idéias do literato Vargas Llosa (2004). Segundo o autor, 0s
espanhdis proibiram em suas coldnias a leitura de romances, sendo tal proibigao
justificada pelo carater ficcional deste género literario. No dizer dos colonizadores, a
mentira — caracteristica essencial dos romances — afetava a saude espiritual dos
indios. Para Vargas Llosa, no entanto, a proibigcdo derivava da constatagao por parte

dos espanhdis das “propensdes sediciosas da ficgéo”.

Os romances mentem, mas - de acordo com as idéias do literato peruano -
esta é apenas uma parte da histéria. Ao mentir, os romances expressam uma
verdade: os homens nao estdo contentes com seu destino e quase todos gostariam
de viver uma vida diferente. Nesse sentido, a ficcdo € escrita e lida “para que os
seres humanos tenham as vidas que n&o se resignam a nao ter. No embrido de todo
romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito””® (VARGAS LLOSA,
2004, p.12).

77 Vale (2000) ao refletir sobre o estatuto de transgressdo numa sala de cinema pornografico de Fortaleza (CE),
indaga — utilizando-se das reflexdes de George Bataille - acerca do “salto para a exterioridade” da transgressdo.
Seria esse “salto para a exterioridade” uma experiéncia que reforga a lei que se visa a transgredir ou tal
experiéncia, de fato, configurar-se-ia como uma pratica subversiva? Apropriando-me dos questionamentos do
antropdlogo cearense, talvez seja possivel dizer que em Abril Despedagado o “salto para a exterioridade”
promovido por Pacu, através da literatura, apresenta-se como uma pratica, realmente, de subversdo. H4 no
filme, portanto, um ato de leitura que ndo toma a literatura como afirmagdo de um consenso, como
manuteng¢do de uma ideologia dominante (COMPAGNON, 1999), mas sim como uma pratica que tem a
reflexividade (TURNER, 1987) como horizonte.

78 Vargas Llosa (2004, p.17) diz, ainda, que no ato de leitura dos romances os homens transmutam-se naquilo
que habitualmente ndo sdo. A leitura transporta, oferece uma espécie de metamorfose, ao lermos “o reduto
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Para a empreitada colonialista, a imersdo numa obra que traz em seu bojo o
germe da insatisfacdo era extremamente perigosa. Os colonizados poderiam dai
extrair forcas se ndo para desmoronar, pelo menos para ensaiar uma resisténcia no
tocante aos abusos de uma autoridade que lhes era exterior. Coisa parecida ocorre
em Riacho das Almas, as figuras do livro de Pacu o provocam, interpelam seu
desejo de mudanca que amalgama as letras e os afetos. Ao ler, o0 menino também
constréi uma historia que é prépria: nessa tessitura, um espaco distinto daquele que
€ vivenciado pelo garoto vem a baila. A sereia, o peixe, o mar, portanto, sdo

imagens constantemente lembradas.

A evocagdo de um cenario diametralmente oposto na construcdo da
narrativa do garoto, aparentemente, néo deixa duvidas sobre a sua insatisfagéo. A
l6gica da vinganca, a relagdo com a morte, o perigo de perder o irmao, por quem
tem um amor incondicional, fazem do mundo da crianga um verdadeiro pesadelo. A
todo instante Pacu desvela-se como um inadaptado: as agbes cotidianas
apresentam-se como um fardo, tal qual o feixe de lenha que mal pode carregar. Ao
encontrar os brincantes, Pacu tira, simbdlica e literalmente, um fardo de suas costas,

ele pde o peso da madeira de lado, perto da cerca que delimita o seu mundo.

A vida dos homens é ardua demais da maneira como a encontramos, diz
Freud (1997). A de Pacu nao se furta a esta regra; assim, é preciso fazer uso de

“medidas paliativas”’®

para que a humanidade possa evitar, mesmo que de forma
minima, os sofrimentos, as decepgbes, as tarefas impossiveis, que sado a sua

marca®’. “Matar o matador’, a maxima proposta por Anspach (2002) para sintetizar o

asfixiante que é nossa vida real abre-se e saimos para ser outros, para viver vicariamente experiéncias que a
ficgdo transforma como nossas”.

7% Existem, de acordo com Freud (1997, p.22-23), “ talvez trés medidas deste tipo: derivativos poderosos, que
nos fazem extrair luz de nossa desgraca; satisfagdes substitutivas, que a diminuem; e substancias toxicas, que
nos tornam insensiveis a ela.” A literatura se encaixaria, ainda com Freud (1997), no rol das satisfacGes
substitutivas: ela proporcionaria um estado de prazer, fruto de uma ilusdo, que contrastaria com a realidade
vivida. O pensador assinala que mesmo sendo tais satisfaces da ordem da ilusdo, “nem por isso [...] se
revelam menos eficazes psiquicamente, gragas ao papel que a fantasia assumiu na vida mental”.

o) pensador francés Edgar Morin (2001, p.23-24) também se debruga sobre a questdo da “crueldade do
mundo” como trago constituinte da “condigdo humana”. Segundo o autor, a incerteza perante o destino, a
incontornabilidade da morte, a sensagdo de estar langado sobre a terra sem a possibilidade de escapar “aos
lutos, penas, serviddes, maldades propriamente humanas” desestabiliza o humano. Dai a necessidade de se
firmar compromissos, talvez o equivalente das “medidas paliativas” freudianas, no sentido de suportar a
realidade cruel da qual é produto e produtor: “O ser humano secreta, sem cessar, desejos que se chocam com
a realidade. Ele vive cercado de ameagas naturais e humanas. Os deuses, demdénios, monstros que
personificam seus medos lhe inspiram um terror permanente. Ele é o joguete das guerras, das opressdes, e €,
quase continuamente e quase por todas as partes, escravizado desde os tempos historicos. [...]. Dai a
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mecanismo da vinganca, é a tarefa impossivel que brevemente sera delegada ao
menino. O envolvimento na vendeta é fardo pesado demais para a crianca:

MENINO [em off] A m&e costuma dizer que deus ndo manda fardo maior do
que nés pode carregar. Conversa-fiada.

As vez ele manda uns peso tdo grande que ninguém guenta. (ROREIRO
apud Butcher & Muller, 2002, p.194).

Entretanto, “ndo se escrevem romances para contar a vida, sendo para
transforma-la, acrescentando-lhe algo”, diz Vargas Llosa (2004, p.13). Talvez, do
mesmo jeito que n&o se consome um romance sem também usufruir desta
possibilidade de transformagdo. O menino, ao ler, transforma sua realidade,
acrescenta-lhe algo. Nesse consumo, que € também imerséo, o processo de volta,
de reencontro com a realidade vivida, ndo se faz de forma incélume: ao encarar
novamente seu cotidiano, Pacu parece estar impregnado deste carater sedicioso da
literatura, apresentando-se imbuido de um desejo de mudanca que tentara

compartilhar com o irméo Tonho.

Ha, desse modo, um deslocamento proporcionado pelo ato de leitura que

“pinga” o individuo de seu mundo ordinario e pée-no dentro de um outro, forjado pela

negociacao do leitor com a obra que tem em maos. Uma “transi¢do de realidades”

(BERGER & LUCKMAN, 1985, p.43) é operada, simbolizada pela pratica de abrir e

fechar um livro, ou no dizer dos autores, no movimento do pano de teatro que sobe e
desce:

Quando o pano se levanta, o espectador é “transportado para um outro

mundo”, com seus proprios significados e uma ordem que pode ter relagéo,

ou ndo, com a ordem da vida cotidiana. Quando o pano desce, o espectador
“retorna a realidade”, isto é, a realidade predominante da vida cotidiana.

O levantar dos panos ou o folhear as paginas do livro, para Pacu,
transportam-no, como dito, para uma realidade que €& propria, mas que trava uma
intima relagdo com a vida ordinaria do personagem, mesmo que por oposi¢do: o mar
€ evocado, a sereia € protagonista, os peixes sdo seus companheiros de aventura. A
composicdo criada por Pacu é o contrario da aridez, da secura e do néo
encantamento encontrado em seu mundo: “Um dia a sereia veio buscar o menino

pra viver mais ela, e ele gostou. Ela virou o menino em peixe e levou ele pra vivé

necessidade de um compromisso. Este é obtido mobilizando-se o mito, para nele encontrar as consolagdes
sobrenaturais, mobilizando-se o imaginario, para ai proteger a alma, e mobilizando-se a estética e a poesia,
para se viver plenamente a realidade, ao mesmo tempo em que vencendo o seu horror”.
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debaixo do mar. No mar, eles vivia tdo feliz, mas tao feliz, que ndo consequia parar
de dar risada” (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.226).

A “inventividade” do menino, sua disposigéo criativa (CERTEAU, 2004), sao
maneiras de subverter a ordem da bolandeira, sdo movimentos forjados a partir de
um encontro, de uma ocasido, que implicam em burla, em transgressao. A propria
dindmica de Riacho das Almas encarregou-se de formular tal encontro, menino e
brincantes, resultando na doagao do livro que, por seu turno, deu inicio a expansao
de uma trajetéria®’ desviante. A manipulacdo do livro, por parte do menino, € a
primeira de uma série de operagcbes que em conjunto contribuirdo para o ocaso do

sistema de vingangas.

A leitura, no sentido de oportunidade para criar algo singular, ultrapassa as
fronteiras da ficgao: o ler é também um agir. No caso de Abril Despedacgado, talvez
seja possivel dizer que a vivéncia experimentada no espetaculo, no mundo ficcional,
ou seja, na criagdo de Pacu, ndo é tao “efémera” como sugerem Berger e Luckman
(1985)%2. A “suave narcose”, advinda da “distensdo do vinculo com a realidade”
(FREUD, 1997) proporcionado pela literatura, parece continuar intoxicando o
menino, inclusive, no processo de retorno a sua vida ordinaria. A literatura, portanto,
oferece-se a Pacu como uma maneira de “inversao ou subversdo pelos mais fracos”
(CERTEAU, 2004) de um contexto imposto. O consumo do livro € uma tatica, um
movimento de dissidéncia, que se ensaia no bojo da estrutura ou da instituicdo

familiar, principal guardia do mecanismo de vendeta.

Ora, mas também é valido ressaltar que a bolandeira, o ciclo de violéncia
sangrenta (FATELA, 1989), através da figura do Pai e da Mae Breves, esta atenta

ao carater sedicioso da relagcdo do menino com a ficcdo. O Patriarca, em varias

® De acordo com Certeau (2004), a trajetdria pode ser entendida como uma série de “operagdes articuladas
umas as outras no tempo”. A combinatdria de tais operagdes, em ultima instancia, forja um rede de anti-
disciplina que se contrapde a idéia de uma rede de vigilancia e de passividade de receptores em relagdo ao
consumo de produtos culturais. A tese central do pensador francés, portanto, é a de que os “fracos”, que ndo
sdo dominados e tampouco ddceis, dispde de recursos para inverter ou subverter uma ordem imposta na vida
ordindria, sendo a trajetéria um conjunto ou combinatéria de praticas ou movimentos taticos que concorrem
para tal inversdo do cotidiano.

8 Ainda utilizando a meté4fora do movimento do pano, Berger e Luckman (1985) sugerem que “quando o pano
desce, o espectador ‘retorna a realidade’, isto é, a realidade predominante da vida cotidiana, em comparagao
com a qual a realidade apresentada no palco aparece agora ténue e efémera, por mais vivida que tenha sido a
representagao alguns poucos momentos antes”. Todavia, os efeitos de questionamento provocados pelo uso
do livro, parecem sinalizar — em Abril Despedagado — para uma revitalizagdo dos desejos mudancistas do
menino, ou seja: a experiéncia de deslocamento traz conseqiiéncias para a vida cotidiana de Riacho das Almas,
nao sendo tdo ténue quanto o proposto pelos autores.
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cenas, tenta impedir os escapismos do menino escancarando, para este, a vida real:
o trabalho duro, a necessidade de se pér a bolandeira para girar, os perigos de uma

desercéo ou da desisténcia do direito de vinganca:

O menino esta com o livro aberto, invento histérias.

MENINO A sereia ndo podia vim vé mais o menino, porque no lugar das
perna, ela tinha rabo de peixe... e a bichinha n&o podia caminha. Entéo ela
ficou com raiva! E pulou no mar, e comegou a se enrolar com as cobras e
brigar com os sapo. Mas ai,a sereia comegou a ficar com saudade do
menino, e comegou a cuspir fogo e a soltar fumaga.

O pai corta pés de palma.

MENINO [em off] Foi ai que o menino subiu em cima de um boi veio, todo
cansado no chao e correu atras da sereia.

Do ponto de vista do pai: 0 menino, perdido em sua prépria imaginagéo, nao
percebe a presenca paterna. A mae, também trabalhando no curral, olha
para o menino.

MENINO [on] Foi, pocotd, pocotd, pocotd, atras da sereia, e se embrenhou
no meio dos mato, por dentro das cana e, quando abriu o ultimo feixe de
cana... chegou no meio do mar...

O menino fica sério, impressionado com a prépria invencdo. O pai anda
rapidamente até ele.

MENINO E encontrou a sereia.

Com um gesto seco, o pai retira o livro das maos do filho. O menino leva um
susto e tenta recuperar o livro. Em véao.

PAI Tu ta seguindo os passo do outro? Tu que pensa que pode ficar sem
obrigacéo nesta casa!

O pai sai em diregdo a casa, seguido pelo menino, que corre para tentar
impedi-lo.

MENINO Me dé meu livro! Me dé! Me dé meu livro! Me dé meu livro! Me dé!
(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.216-217).

A composicao colorida de Pacu - onde o dinamismo e a poténcia do mar sdo
exaltados, bem como o poder encantatério da sereia® — contrapde-se uma palheta

de tons secos e aridos, quase que monocromaticos, simbolizados na figura do Pai.

8 0 mar aparece, talvez, como espaco de abundancia, em detrimento de um espaco de falta ou de penuria que
é Riacho das Almas. A idéia de movimento, de dinamismo, de poténcia, também estad presente na simbologia
do mar (CASCUDO, 2000; CHEVALIER & GHEERBRANT, 1999).Nesse sentido, o fixismo ou o estatismo de um
cotidiano regido pelo “Tu deves” da bolandeira é afrontado. A sereia é, por exceléncia, a imagem do
encantamento (CASCUDO, 2000), atrelada quase sempre a uma noc¢do de desestabilizagdo. O homem
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Se todos os livros sdo, em alguma medida, livros de magia, como afirma o
antropdlogo Fabre (1996), os riscos de uma possessdo devem ser considerados. A
possibilidade do deslocamento, do que é “de baixo” ficar no espago do “de cima”, da
subversado, da transgressdo, esta posta no ato de manipular o livro, sdo frutos,
portanto, de uma possivel possessdo. Contudo, a problematizacdo da ordem de
Riacho das Almas sé encontra ressonancia numa combinatdria de praticas,
movimentos e trajetdrias desviantes. Assim, ao livro € ao menino se somarao outros

elementos de desestabilizagéo.

4.3 Encantos circenses

O circo — em Abril Despedacado — funciona como um motivador de
mudancas, podendo também ser considerado a imagem daquilo que nao existe no
cotidiano de Riacho das Almas. Nesse sentido, de acordo com Salles (2002), o circo
representa no filme em questao o nomadismo que se opde ao gregarismo marcado
pela bolandeira: enquanto a segunda é uma estrutura literalmente fincada no solo,
metafora de um ciclo de vingangas que tem por objetivo defender aquilo que é caro
para o local; o primeiro relaciona-se com o movimento, com a fluidez, trazendo em
seu bojo valores de outros campos, de outros lugares, de outros mundos. A
bolandeira sedentariza, impede uma trajetéria que nao seja prefigurada, o circo, por

seu turno, nomadiza, faz a apologia daquilo que é errante.

Quando Pacu encontra-se, numa das veredas préximas de sua casa, com 0s
brincantes que fazem o circo, esta posta na narrativa de Salles uma ocasido, no
sentido certeauniano do termo. E tal ocasido materializa-se de duas formas: a
primeira refere-se a cesséo do livro, ja descrito aqui. O folhear de paginas é pratica
transgressora porque proporciona uma espécie de fuga magica para o menino, que
ao retornar a sua realidade cotidiana nao volta o mesmo. Mas o encontro com o
circo igualmente é ocasidao — também é possibilidade de extracdo de forcas para a
constituicdo de condutas desviantes — porque ele proporciona a constatagdo de que

existem, de fato, outros estilos de vida.

“centrado”, senhor de si, o pescador ciente de sua tarefa, é arrastado, enlouquecido, encantado pelo canto
desta “entidade meia mulher e meia peixe”. Ha, assim, sempre uma relagdo permeada por perigos entre a
sereia e o homem.
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O circo, entdo, é resposta positiva a indagagdo que Pacu parece fazer ao
manipular o livro, imaginando outras realidades: E possivel uma outra vida para
mim? Vale ressaltar, ainda, que Pacu é epidémico, no sentido de que ele trabalha
para contagiar se ndo aos outros, pelo menos o irmao Tonho: a sua pergunta sobre
a possibilidade de uma nova vida, assim, passa a ser também a do irmao. Ambos
estdo tocados pelo frenesi que o circo causa, ambos véem, portanto, no circo a

materializacdo de um outro estilo de vida.

O carater nbmade dos brincantes, logicamente, |hes sugere a idéia de
estrangeiros. Mas, em Abril Despedagado o estrangeirismo néao € representado de
forma pacifica: o circo passa por Riacho das Almas, todavia, ndo se contenta
somente em passar, ele seduz no afa de ser aceito, e € neste processo de seducgéo
que reside o perigo. O que seria feito da honra, alienada na dinédmica da contenda,
se um dos contentores fosse seduzido por outras experiéncias? Assim, € que a visita
ao circo € impedida pelo pai Breves. Os meninos (principalmente Tonho) devem
estar totalmente a disposicdo do sistema de vingangas, seu compromisso € a

garantia de que o tal sistema n&o se desmantelara:

MENINO Tonho, eu tinha uma vontade danada de ver o circo.

O menino olha para Tonho a procura de solidariedade.

TONHO Tu acha que o pai ia deixar?

MENINO A gente é que nem os boi: roda, roda e nunca sai do lugar.

Tonho n&o responde, mas parece concordar com o irméao. (ROTEIRO apud
Butcher & Muller, 2002, p.208)

E a valéncia dionisiaca® do circo que parece ser combatida em Abril
Despedacado. Como o deus grego, nascido da coxa de seu pai, Zeus, o circo é
sedutor, multiplo e contraditério, € aos olhos da comunidade de Riacho das Almas

um “estranho estrangeiro” (KERENY!I, 2002) que pode vir a contestar a ordem social

# No pantedo grego, Dioniso apresenta-se como um deus a parte (VERNANT, 2000): ele é errante, vagabundo,
deus de lugar nenhum. Contudo, em cada passagem, em cada andanca, ele exige ser aceito, ndo o contenta a
situagdo de simples estrangeiro. Assim, ele é deus de lugar nenhum, ao mesmo tempo em que deseja ser deus
de todo lugar. Sua exigéncia de aceitagdo, muitas vezes, vai de encontro a uma ordem ja estabelecida: a
chegada de Dioniso (KERENYI, 2002) causa mudancas, subverte, contesta, problematiza. E é nesse sentido que
o circo, de Abril Despedacado, parece guardar similudes com essa divindade vagabunda. Sua chegada provoca
uma mudanga, certo éxtase vem a tona, a ordem local de Riacho das Almas também é fragilizada, a ldgica da
bolandeira, enfim, corre riscos.
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e os valores da vida “civilizada”®®. Vindo de fora, como Dioniso, o circo esta sempre
chegando, é permanente mobilidade, e por isso mesmo é produtor de epifanias:
apari¢cdes que ndo séo da ordem do divino, mas que se referem, pelo menos na

pelicula analisada, aos desejos reprimidos, como é o caso de Pacu e Tonho.

Sobre o incémodo, o perigo e o fascinio causado pelo circo e por seus

artistas ndmades é valido observar as palavras de Duarte (1995, p.39-40):

...a presenca dos artistas errantes nas cidades causava uma série de
mudangas em seu cotidiano. Entretanto, se havia o receio, um sentimento
inegavelmente presente, havia também o deslumbramento, ndo menos
marcante. Seria muito simples pensar na mera coexisténcia dessas
sensacgdes: medo e fascinio. Mas talvez um outro esquema possa expressar
mais adequadamente as relagdes entre esses ndmades e os sedentarios:
temor e maravilhamento se enredavam nessa trama. Temia-se justamente a
sensacdo explosiva e alegre, dificil de ser contida, assim como a
incontrolavel e prazerosa transformagdo da cidade. Por outro lado, os
perigos dai decorrentes atraiam. O que maravilhava também ao mesmo
tempo assustava: as possibilidades abertas pelas alteragdes advindas do
nomadismo, explicitado ndo apenas na mobilidade geografica dos artistas,
mas, como veremos, no estilo de vida por eles construido.

FIGURA 10 - O circo

Enfrentando a interdicdo do pai - o temor de que uma experiéncia junto ao
circo tirasse do eixo seus filhos, sendo esta mudancga encarada como algo sacrilego

diante da sacralidade do ciclo de assassinatos — 0s meninos, maravilhados, vao ao

& Segundo Bolognesi (2003, p.48), esta condi¢do de perigo atribuida ao cardter ndbmade do circo pode ser
observada, por exemplo, em diferentes fases da histdria européia: “O nomadismo incomodou sobremaneira os
intentos sedentarios de uma vida imperial, e depois republicana, que queria se firmar como nagdo. Ou seja, em
um momento histérico que apregoava o enraizamento da populagdo em sua cidade ou Estado, a fim de
sedimentar uma identidade, quer seja regional ou nacional, a itinerancia circense caminhava na contramao dos
intentos oficiais”.
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espetaculo. E a sensacdo alegre e explosiva do circo que é Bakkheios (que pratica
loucura) tanto quanto Lysios (libertador), tal qual Dioniso (Kerenyi, 2002), que atrai

os garotos.

A cena em que Tonho convida o ja desesperangado irmao, Pacu, para ir ver

0 circo, é a primeira em que o filho mais velho afronta diretamente o pai, é a primeira

em que ele, por si sO, toma uma decisido. Estabelece-se, assim, 0 comego de sua

singularizagdo, incentivada desde algum tempo pelo irmdo mais novo. O irmao
incentivava, enquanto o circo seduzia.

No quarto dos rapazes, Tonho entra e senta na sua cama. O menino,

melancoélico, derrotado, sequer tirou a roupa. Estd encostado contra a
parede de sua cama. Tonho pensa. De repente, parece tomar uma deciséo.

TONHO Simbora, menino.

Tonho se levanta, pega a calga e a camisa e abre a janela do quarto. O
menino, indeciso, olha para Tonho.

TONHO Tu n&o queria ver o circo? Hum? Boral

O menino se levanta com um sorriso de orelha a orelha, apanha o livro da
sereia de debaixo do travesseiro e pula atras de Tonho pela janela.
(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.209)

Mesmo tendo sido castigado na volta do espetaculo, Tonho n&o se dobra
mais aos ditames do pai. O jovem sertanejo encontra-se como individuo, condicdo
que implica mais um baque para o mecanismo vindicatorio, pois este tem seu
corolario na diluicdo do individuo pelo cla. Agora, o cla Breves ndo conta mais com
seus filhos para a manutencdo da vendeta, os dois individualizaram-se e parecem

querer seguir outro caminho.

Ainda sobre o tema do enfretamento da tradicdo local, é possivel perceber
uma tensdo de movimentos no filme, que refor¢a a idéia de uma autonomia ganha
por parte dos protagonistas, através de uma combinatdéria de praticas e
experiéncias: nas cenas que se reportavam a necessidade de “cobrar o sangue”, ao
poder da familia, as imposicdes dos patriarcas, os protagonistas sempre estavam de
cabeca baixa, de cabeca inclinada (DELEUZE & GUATTARI, 1977); em
contrapartida, nas cenas onde figuravam praticas desviantes, de autonomia, as

cabecas dos individuos estavam normalmente para cima, erguidas.

Quando o Pai Breves diz ao filho que este precisa vingar a morte do irméao,

Tonho esta de cabeca inclinada. O mesmo acontece com Pacu quando é
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repreendido pelo pai ou quando, por exemplo, esta diante da impossibilidade de ver
o circo. A cabeca inclinada, seguindo aqui uma pista interpretativa oferecida por
Deleuze e Guattari (1977), transmite a mensagem de um “desejo bloqueado”,
denotando uma relagdo de “submetido e submissor”. Com a cabeca inclinada, Tonho
e Pacu sdo sujeitos neutralizados e territorializados, no sentido de que partilham,

com o minimo de agéncia, de codigos e estruturas impostas.

FIGURA 11 — Tonho, com a cabeca erguida, olha os brincantes

Na medida em que os personagens vao se movimentando no sentido de
problematizar seu cotidiano, suas cabegas também se movimentam: quando Pacu
estd de posse do livro, sua cabeca aponta para o horizonte, é Ia que ele busca o
mar. Quando Tonho responde ao pai, na cena em que este o castiga por ter ido ao
circo, a cabeca do jovem esta erguida, o olhar ndo € mais centrado no chao. A
cabeca erguida (DELEUZE & GUATTARI, 1977), portanto, assinala “o desejo que se

ergue, ou se desenfia”, sinaliza o abrir-se “a novas conexdes”.

Mas é numa cena em que Tonho esta descarregando a rapadura da carroca
que esta tensdo aparece de forma mais contundente: em uma fragdo de segundos
Tonho sai da posicao de submisséo para a de autonomia. Em um primeiro momento
ele esta curvado, descarregando os blocos de rapadura, quase rente ao chéo, é o
fardo que esta em suas costas. Logo depois, ao ouvir gritos de criancas, levanta-se,

deixa a rapadura de lado e olha para o céu, onde estdo os brincantes. Sdo as
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atracdes circenses que potencializam a mudan¢a que Tonho comecgara a engendrar,
com a ajuda de Pacu, em seu interior. De cabeca inclinada a cabeca erguida, de
territorializado a desterritorializado, de desejo bloqueado a desejo que se ergue
(DELEUZE & GUATTARI, 1977): o movimento da cabeca é sinal da desagregacao
de toda uma ordem e de seus cédigos.
Tonho esta descarregando as barras de rapadura. Risos de crianga
chamam sua atencgéo para... Uma cena insdlita: Salustiano e Clara parecem
flutuar acima da praga, numa visdo improvavel. Em plongée: as criangas se

aglomeram em volta das pernas de pau, felizes com toda aquela novidade,
rindo, apontando as maos para o céu.

Tonho, curioso, deixa o que estava fazendo para se aproximar.

A imagem diafana da jovem Clara, que aparece em cima das pernas de
pau. Seu sorriso tem uma luminosidade contagiante. Tonho com o rosto
virado para o alto ve..% (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.207)

Como viu o circo, Tonho passa a ver seu mundo, seus olhos sdo agora os
seus guias. A cabeca levantada, erguida, parece ir de encontro ao teto baixo, ao

telhado recuado, que limitava movimentos, encilhava olhares e limava praticas.

A importancia da experiéncia junto ao circo é aumentada se considerarmos
que este encontro promove, em seu bojo, um outro: orbitando o espaco circense, é
que Tonho conhece a jovem brincante Clara, e por ela se apaixona. A relagdo dos
dois é marcada pela vazao de desejos, que ndo sdo somente sexuais, eréticos ou
lascivos. Ha, entre Tonho e Clara, a aurora de um desejo pela vida que, até entéo,
se insinuava, lutava para vir a tona, mas era sempre bloqueado pela estrutura, ou

pelas estruturas.

No instante em que Tonho se depara com Clara, em cima de suas pernas de
pau, ele torna-se contagiado por sua luminosidade. Clara, que significa brilhante, ou
reluzente, ilustrara a vida arida e seca do sertanejo marcado pela vinganca,

contrariando a previséo do velho cego, patriarca da familia Ferreira:

AVO DE ISAIAS [seco] Quantos anos tu tem?
TONHO Vinte.

AVO DE ISAIAS Ja conheceu o amor?

86 .
Grifo meu.
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Tonho fica surpreso com a pergunta.

AVO DE ISAIAS Nem vai conhecer.

O rosto de Tonho esta paralisado, hipnotizado pelo olhar do cego.
AVO DE ISAIAS Tu ta vendo aquele relégio ali?

Tonho vira o rosto.

AVO DE ISAIAS Cada vez que ele marcar mais um, mais um, mais um... ele
vai ta te dizendo menos um, menos um, menos um. (ROTEIRO apud
Butcher & Muller, 2002, p.202).

Os ponteiros do relégio que avangcam inexoravelmente, simbolizando o
término da trégua e, conseqlientemente, o fim da vida de Tonho, s&o violados por
Clara. A paix&o que irrompe entre os dois parece implodir a légica do relégio; mais
do que em qualquer outro momento de sua vida, Tonho sente a vontade de viver, a
paixao transgride a regra de que o matador-vingador nao pode colonizar o seu futuro
por ser a proxima vitima. Um desejo de vida, de viver o presente (MAFFESOLI,
1987), assim, opbe-se a “lei do eterno ontem” (WEBER, 1999) que rege a vida dos

contentores de Riacho das Almas.

Como a sereia, personagem fabular do livro dado ao menino, Clara encanta,
atrai, seduz... Sua figura esta sempre ligada aquilo que extrapola a légica de Riacho
das Almas: ela é brincante, ela é malabarista, ela € a mulher do fogo. Suas praticas
sdo desestabilizadoras, seu estilo de vida é errante, seu flerte é com o perigo,
vivéncias que passam a ser partilhadas com Tonho. Ao sair de casa, virar as costas
para o local e para suas regras, no desejo de ficar mais proximo de Clara e andar
com o circo, Tonho pde em risco a honra de sua familia. O filho mais velho dos
Breves, assim, também flerta com o perigo, pois sabe que sua desercdo nado sera

absorvida impunemente.
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FIGURA 12 - Clara olhando para Tonho

Acontece que, mesmo sendo errante, ndmade, mesmo fazendo
cotidianamente aquilo que intriga e desafia a maioria das pessoas, Clara também é
refém. A vida da jovem brincante esta presa a de Salustiano, seu parceiro de
espetaculo, padrinho e amante. No circo dos brincantes existe uma logica prépria, a
semelhan¢a daquela da bolandeira, que igualmente ordena as ag¢des de seus de
seus membros. Assim, € que a relacdo apaixonada dos dois jovens representa um
sopro de vida para ambos: ndo apenas Tonho enfrenta determinados ditames pelo
amor de Clara, como esta também se desvencilha de uma condi¢do que lhe é
penosa, a partir da paixao que nutre por Tonho. A relacao, nesse sentido, é de méao
dupla, reforcando a dimenséo transgressora que o amor-paixdo tem na pelicula de

Walter Salles.

Em uma das cenas, quando Salustiano e Clara finalizam um espetaculo em
que pulavam juntos sobre uma corda em chamas, € possivel notar que Tonho
abalara Clara, tanto quanto esta o abalara. Clara transgride, entéo, a légica do circo
e de sua relagdo com Salustiano partindo em busca de Tonho que, depois de uma
rapida viagem com o circo, retornara a sua casa:

Plano geral do circo. Ja ndo ha mais ninguém na praga, fora Clara e

Salustiano. O brincante se aproxima dela. Eles se olham por um longo
instante, antes de Salustiano quebrar o siléncio.
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SALUSTIANO Tu néo pode fazer isso.

Clara ndo responde.

SALUSTIANO E depois ele ja ta € morto mesmo.
Apbs outro siléncio...

CLARA Mas eu néo t6.

Salustiano se surpreende com o tom da resposta de Clara. E como se pela
primeira vez ela o estivesse desafiando. Clara pega sua bolsa e parte.
(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p. 223).

7

Dito isso, talvez seja possivel arriscar que o circo € promotor de uma
“ruptura instauradora”® (CERTEAU, 2004) na vida dos personagens Pacu, Tonho e
Clara. A partir do livro presenteado pela brincante e do amor-paixdo experimentado
pelos jovens, a economia de forcas destes personagens comeca a trabalhar em
outro rumo. A possibilidade de seguir um novo caminho, para todos, se apresenta.
As fissuras, as ranhuras, as brechas, os canais, para a subversdo do sistema
vindicatério de Riacho das Almas, estido cada vez mais abertas. Os fracos, no
sentido certeauniano, portanto, lancam mé&os de suas astucias para o
desmoronamento de uma ordem; captando véos (CERTEAU, 2004) cada vez mais
desterritorializantes (DELEUZE & GUATTARI, 1997) constroem uma rede de anti-
disciplina e desbloqueiam os desejos referentes as novas vivéncias e experiéncias

cotidianas e existenciais.
4.4 O sacrificio
O livro, a experimentacdo - mesmo que de forma efémera - do espaco

circense e o encontro de Clara e Tonho, podem ser vistos como “alegres, poéticos e

bélicos” (CERTEAU, 2004). De tais achados, Tonho e Pacu, principalmente, retiram

¥ por ruptura instauradora entendo a ocorréncia de um fenémeno ou de um evento que “altera” ou “toca” o
individuo, impelindo-o a mobilizar seu saber e sua inteligéncia, “sua energia social” (CERTEAU, 2004), para o
entendimento de tal fend6meno. Essa elucidagdo, o movimento de voltar ao evento que causou a “ruptura” e
tentar analisa-lo sob outra ética, permite ao individuo certa independéncia em suas agdes, o que implica na
instauragcdo de novas praticas ou condutas. Certeau (2004) cita o Maio de 68 como uma “ruptura
instauradora”, depois de tal movimento toda uma estrutura social e corpos de valores sdo repensados, abrindo
espaco para que algo de novo possa florescer. Em Abril Despedagado, o circo parace ser um desses momentos
de ruptura e ao mesmo tempo de instauragao, sua diversidade no que diz respeito ao cotidiano de Riacho das
Almas leva os protagonistas a repensa-lo. O novo olhar langado sobre o cotidiano, um olhar produto de uma
ruptura e, portanto, mais independente, permite que outras formas de ordenamento, outras experiéncias, e
até um novo corpo de valores, sejam cogitados.
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forgcas para a construgdo de movimentos taticos que os permitem esquivar-se, na

medida do possivel, da regéncia do ciclo de vingangas.

“Gestos habeis do fraco” (CERTEAU, 2004), assim, sdo ensaiados a partir
destes encontros, que na verdade s&o ocasibes. Como visto, pequenas
transgressdes, que antes pareciam inimaginaveis, vem a tona: o desafio das ordens
do pai, a visita ao circo, o uso do livro mesmo a contragosto dos pais Breves, o
periodo que Tonho passa junto ao circo, sdo exemplos de desvios. Em Abril
Despedacado, em suma, é notéria uma seqiéncia de “golpes” (CERTEAU, 2004)

dirigidos as fundagdes de um poder, aquele da tradicao, da bolandeira.

E interessante perceber que, ao longo do filme, estas praticas desviantes
nao s6 desestabilizam as estruturas da violéncia sangrenta (FATELA, 1989), mas
também problematizam a propria nocdo de pessoa®® (MAUSS, 2003) que os
envolvidos na contenda familiar, Tonho e Pacu, guardam de si mesmo. No comeco
da narrativa, a estrutura familiar, o local de nascimento ou a posi¢édo dentro da
familia “fixavam a face” do individuo. Uma composicao hierarquica, teoricamente
sem brechas nem fissuras, dava o tom das acdes individuais. Isso pode ser
constatado no momento em que Tonho efetua a vinganga, cumprindo um dever que
Ihe fora previamente atribuido. Mesmo sem querer ser um vingador, Tonho teve de

ser, a sua individualidade n&o implicava em agéncia, era o cla o horizonte unico.

Contudo, o menino Pacu ja se comportava como um outsider desde as
primeiras cenas da pelicula, e ao contrario de Tonho, tentava deixar claro essa sua
posicao de exclusao voluntaria do sistema. Existe em Pacu, portanto, o sinal de que
um “Eu quero” é possivel, em detrimento a um “Tu Deves” (NIETZSCHE, 1999). Tal

sinal é captado por Tonho, e talvez seja nesse contagio que resida o germe da

# Na quinta parte da obra Antropologia e Sociologia (2003), é possivel encontrar uma investigacdo de Mauss a
respeito da nogdo de pessoa. Na realidade, o objetivo do pensador francés é debrugar-se sobre esta categoria
do espirito humano, “idéias que acreditamos inatas”, para explicar como ela “surgiu e cresceu ao longo dos
séculos”, ndo podendo, portanto, ser considerada algo natural ou inato. Em um primeiro momento, Mauss
langa seu olhar sobre a idéia de personagem e o lugar da pessoa, analisando exemplos dos Pueblos mexicanos,
de povos do Noroeste americano e da Austrélia. Ainda nesse primeiro momento, é possivel notar que a agdo do
individuo e sua prépria nogdo de pessoa sdo fixadas pelo local ou pela ordem de seu nascimento na hierarquia
clanica. Coisa parecida parece ocorrer em Abril Despegado, nos clds envolvidos na vendeta a maioria das a¢des
dos contentores é limitada pela propria légica da vinganga, se nascem sob a rubrica do sangue, certamente,
terdo suas condutas ou seus papéis fabricados na consideragdo deste contexto. Mauss também examina outras
culturas e temporalidades, onde o atrelamento da pessoa ao lugar, ou da pessoa ao cl3, relativiza-se ou é
flexibilizado. No filme em questdo, por uma série de encontros intensos, produtores de praticas desviantes, a
relagdo individuo-cld também se altera, a idéia de pessoa como um ente independente do lugar, da familia e
dos antepassados (MAUSS, 2003) desponta no horizonte filmico.
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transformacao de sua nog¢do de pessoa (MAUSS, 2003). Somado as outras
oportunidades, nhomeadamente o circo e o amor-paixao nutrido por Clara, o jovem

sertanejo parece encontrar um “eu” préprio, em oposi¢céo ao “eu” diluido de outrora.

Contudo, é importante dizer que essas transformacoes, essas taticas, essa
disposicao de astucias, problematizam ou minam o ciclo de vingangas, mas néo o
desmoronam como um todo. A bolandeira, portanto, a despeito de sucessivos
“golpes” (CERTEAU, 2004), permanece rigida, fixa, e ainda rodando de forma
inexoravel. Mesmo tendo passado alguns momentos com o circo, experimentando
um outro estilo de vida, mesmo amando Clara e enfrentando o pai por ela, Tonho

continua marcado pela morte. A tarja preta, ainda, tem o seu bragco como morada.

Para Tonho, parece ser reservado o destino da morte, como normalmente
cabe aos vingadores. Ele é vitima, como outros tantos, de uma espécie de infortinio
do jovem guerreiro (CLASTRES, 2004), agora mais tragico, uma vez que o desejo
de vida é cultivado cada vez mais, tendo em vista suas experiéncias fora da sombra
da bolandeira. A morte de Tonho, assim como a morte nas “sociedades guerreiras”
ou nas sociedades “para a guerra” (CLASTRES, 2004), é efeito de uma auto-
regulacao. O mecanismo das vingancgas, sé persiste quando se dobra por sobre os
envolvidos de forma ideal: a fuga de um dos envolvidos, ou seja, a ineficacia da

engrenagem de sangue, pde em jogo sua propria existéncia.

O tracado do destino de Tonho, destino de morte, contudo, é apagado e
redesenhado, o autor da transgressdo ndo poderia ser outro: o menino Pacu,
subversivo por exceléncia. Quando Tonho retorna de sua breve passagem junto ao
circo, onde conheceu o municipio de Ventura, o patriarca Breves alerta-o, mais uma
vez, para os perigos de uma fuga, o risco da desonra vem a tona novamente.
Preocupado com o fim da trégua, o pai ainda demonstra certo cuidado com o filho,
todavia ele sabe que a ultima parada do rapaz, provavelmente, sera mesmo uma
sepultura:

PAI [com algum afeto] Tonho, tu sabe que hoje € o fim da trégua. Daqui pra
frente € a camisa que decide. Tu ndo deve mais sair de perto da casa.

Fique sempre junto de mim. E nunca esquecga da arma. (ROTEIRO apud
Butcher & Muller, 2002, p.224)

Depois disso, o menino, que também esta sentado a mesa, profetiza: “Vai

chover [...] Eu sei que vai chover’. A firmeza da observacdo, que surpreende a
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todos, € o anuncio de que algo imprevisto vai acontecer. Apés o comentario ha um
corte e a cena seguinte se localiza no quarto dos garotos: 0 menino parece abatido,
seu livro foi tomado pelo pai, ele ndo consegue mais relembrar o rosto da sereia e
tampouco suas historias. Tonho, por seu turno, tenta dormir, mas nao consegue, &

constantemente incomodado pela voz do menino que tenta inventar uma narrativa.

Finalizado um pedido ao menino, para que se cale, o inesperado comeca a
se delinear. Primeiro, um vento estranho, ndo comum para a época do ano, depois
disso, o menino se levanta e resolve abrir a janela:

... O vento penetra no quarto. Seu rosto se ilumina. Ele se volta para o
irmao mais velho.

MENINO Tonho!

Tonho fica perplexo durante alguns breves momentos. Ele logo salta da
cama e vem se juntar ao irmao. No mesmo quadro, agora frontal, os dois
irmaos parecem imantados pela mesma imagem. Do ponto de vista deles
em plano geral: Clara espera e a roupa flutua, inflada pelo vento. Tonho se
projeta a frente, pula a janela e vai ao encontro de Clara.

O rosto do menino esta hipnotizado pela cena. Do ponto de vista do menino:
Tonho ja pequeno na imagem, vai ao encontro de Clara. Os dois corpos
finalmente se unem, em plano geral, dois pontos no meio daquela vastidao.
Do ponto de vista do menino: Tonho e Clara estdo frente a frente, imoveis
no quadro. Ndo dizem uma palavra. Do ponto de vista do menino: os dois
desaparecem na casa da rapadura, ainda infimos no quadro. (ROTEIRO
apud Butcher & Muller, 2002, p.225).

Ja na casa da rapadura, os dois se olham e Clara dispara: “Eu vim te dizer

que eu nado t6 mais presa ndo...”. Ela continua, dizendo que Tonho era o
responsavel por ela ter se libertado, ele a ajudou muito. Tonho se emociona com as
palavras da moca e, ainda, ouve: “Tu também pode, Tonho”. Apds esta afirmacéao,
os dois se beijam, Clara solta a fita preta que estava amarrada no brago de Tonho e
os dois fazem amor. Contudo, a queda da fita no chdo nao significa, simplesmente,

que Tonho esta livre de sua morte.

Clara esquivou-se de sua opressao, no circo, mas a situacao de Tonho é
mais complicada, a légica a qual ele se submete é mais rigida: vida e morte, coletiva
e individual estdo em jogo. O amor dos dois foi um “golpe”, uma vivéncia sediciosa
que dotou Tonho de amor, também, pela vida, mas ndo é o bastante para
desmoronar uma estrutura tao sélida e tdo abrangente como a bolandeira. E preciso

um “golpe” final, mais forte, de onde ndo brotem mais recursos para novas
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estratégias organizadas “pelo postulado de um poder”. E ai que entra em cena o
menino:
O menino senta-se na beira da janela. Com as palmas das méoes em forma

de concha, brinca com a agua que cai em abundéancia. A bolandeira esta
encharcada. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.225).

A mesma agua que batiza o amor de Tonho e Clara, esconde Mateus, o
membro da familia Ferreira, a quem a missao de “cobrar o sangue” de Isaias, morto
por Tonho. Ele protege-se atras de uma cerca, comeca a armar a tocaia que dara
fim a vida do rival. A lua esta cheia e resplandece entre as nuvens escuras; Pacu

parece ser 0 Unico que percebe a iminéncia do perigo que o irmao corre.

Ao avistar Clara saindo da casa de rapadura, o menino se intriga, observa,
salta pela janela. Com os pés enlameados, entra na casa e se depara com Tonho
dormindo um “sono pleno” e pacificado, comovente, considerando a situagao em que
se encontra. Depois de contempla-lo com tristeza e, sobretudo, com preocupacéo (
pois ouvira o relinchar de um cavalo que poderia ser o do matador de Tonho), o
menino toma uma decisao:

Em close: 0 menino olha com tristeza para o irmao, como se preferisse que
ele tivesse ido embora. Com um olhar panoramico encontra... A bragadeira
de Tonho esta no chdo. O menino, ainda em close, se assusta com um
relampago, seguido do relinchar do cavalo de Mateus. O rosto do menino,
inquieto com o que acabou de ouvir. Ele entende o que esta para acontecer.
Seu olhar se volta para Tonho novamente. Em um plano fechado: o olhar do
menino vai na direcdo do irm&do. Um olhar longo, cumplice. Mais trovoes.
Em plano fechado: o menino fica ainda mais preocupado. Ele parece tomar
uma decisdo. Em close, as maos do menino pegam a bracadeira de Tonho.

Ele a coloca lentamente no préprio brago. Ele sorri para o irméo, pde o
chapéu dele, e parte na imensiddo da caatinga. (ROTEIRO apud Butcher &

Muller, 2002, p.226).

Com a fita preta alocada no brago, bem visivel, o0 menino ndo titubeia em
seus passos, esta ciente do que vai acontecer, porém nao demonstra desespero.
Mais uma trovoada acontece, Tonho acorda e ouve a risada do menino que em meio
a caatinga se “alembrava” de mais um histéria de peixes, sereias e mar. Tonho corre
na direcdo dos risos, mas é tarde. Mateus tropegca em seus oOculos, tem sua visdo
embacada pela chuva, e ndo discerne Tonho de seu irmdo menor. E quando ele
atira no garoto, que morre numa das veredas do sertao.
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FIGURA 13 — Pacu com as roupas de Tonho

A morte de Pacu, nesse sentido, pode ser considerada um sacrificio.
Segundo Mauss e Hubert (2005), o sacrificio pode ser definido como uma
consagragdo que objetiva a aquisicdo de um carater religioso que ndo se possui.
Contudo, o sacrificio também se relaciona com o desejo de se desembaracar de um

mal, de se furtar a um carater aflitivo, e esse parece ter sido o caso de Pacu.

Ao morrer, sacrificando-se, Pacu desfere um “golpe” mortal no ciclo de
vingangas. Ele atinge, com seu ato, os fundamentos da estrutura da bolandeira,
fazendo-a desmoronar, pois o direito de cobrar o sangue sé recai sobre aquele que
matou o ente da familia do vingador. Nao se pode cobrar o sangue de outra pessoa,
sob pena de se cair em desonra, sob pena de sofrer san¢des nesta vida e na outra,

como afirma o patriarca Ferreira.

O sistema vindicatorio €, assim, implodido. A postura transgressora de Pacu,
aquela que corroia a estrutura com agdes taticas, exacerba-se e chega ao apice com
sua morte. Mas, é valido dizer, Pacu n3o é um “sacrificante”® (MAUSS & HUBERT,
2005) qualquer, ele ndo recolhe para si as benesses de sua auto-oblagdo. Sua

‘consagracao sacrificial” (MAUSS & HUBERT, 2005) destina-se aquele que mais

8 sacrificante, de acordo com Mauss & Hubert (2005), é “o sujeito que recolhe os beneficios do sacrificio ou se
submete a seus efeitos”. Esse sujeito pode ser um individuo, como também pode ser uma coletividade:
“familia, cld, tribo, nagdo, sociedade secreta”. Existem casos, porém, que os beneficios do sacrificio ndo sdo
sentidos ou usufruidos pelo sacrificante, e sim por coisas ligadas diretamente ou indiretamente a ele. No caso
de Abril Despedagado, o menino ndo goza das benesses de sua auto-oblagdo, como dito. Ele é morto para
salvar o irmdo, desmantelando o ciclo de vingangas. Nesse sentido, talvez fosse possivel dizer que ndo so coisas
podem ser agraciadas, mas pessoas préximas do sacrificante também, como é o caso de Tonho.
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fortemente se liga ao menino, o irmao Tonho. Assim, Tonho talvez possa ser
considerado o objeto do sacrificio (MAUSS & HUBERT, 2005) de Pacu, é por ele

que o menino morre.

Visivelmente emocionado com o assassinato do irmao, Tonho o fita por um
longo tempo, depois segue em direcdo ao terreiro de sua casa. Os pais também se
desestruturam, caem num pranto doloroso, a imprevisibilidade mostrou sua face, a
bolandeira ndo rodou da forma ideal. Porém, a revolta de Tonho é silenciosa, ele
parece ter captado a mensagem do irmao, a que uma outra vida é possivel. Com o
pai ndo ocorre 0 mesmo; tomado pelo 6dio, ele pde a arma nas maos de Tonho para
que o sangue do menino seja cobrado, mas o agora unico filho dos Breves se nega:
seu compromisso com Pacu é de outra ordem, o sacrificio de Pacu deve ser o ultimo

ato de derramamento de sangue presente na vida do irméao.

O sacrificio objetivo®™ (MAUSS & HUBERT, 2005) de Pacu, pde fim ao ciclo
de reciprocidade de mortes, mas o faz ainda com mais um ato de violéncia.
Entretanto tal ato, segundo Anspach (2002), é o ultimo desta natureza. Ao matar
alguém que ainda ndo matou, os clas fogem da regra de que é preciso matar o
matador. A premissa é quebrada, e o sacrificio funciona como um canal de abertura
de dadiva:

No sacrificio, em vez de matar aqueles que mataram para fazer a

reciprocidade, n6s matamos aqueles que n&do matam uns aos outros para
receber a reciproca, desta vez n&o da violéncia, mas a da 'oferta dada'.

Assim, o sacrificio opera a transigédo da reciprocidade negativa da vinganga
para a reciprocidade positiva do dom. Ja dissemos: reverter o ciclo de
vinganca é dar para o outro com antecedéncia, e dando ao outro com
antecedéncia, se sacrifica para os outros. Podemos ver agora como o
sacrificio constitui-se como o modelo do dom. (ANSPACH, 2002, p.20,
tradugéo livre).

A negagéo de Tonho em cobrar o sangue do irméo, presume que os dois

clas estao fartos, ou saciados de sangue. O cla Breves, agora, s6 conta com o pai,

% Buscando a definicdo e a unidade do sistema sacrificial, Mauss e Hubert (2005, p.19) propuseram a seguinte
formula: o sacrificio é um ato religioso que mediante a consagragéo de uma vitima modifica o estado da pessoa
moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se interessa. O ato sacrificial de Pacu ndo pode ser
considerado um sacrificio pessoal, pois — como citado — sua morte ndo lhe causa nenhum tipo de beneficio.
Entretanto, se alargarmos a nog¢do de coisas, incluindo ai a idéia de que pessoas proximas ao sacrificante
também possam ser contempladas por seus atos, talvez seja possivel classificar o sacrificio de Pacu como um
sacrificio objetivo, ou seja, como “aquele em que objetos, reais ou ideais, recebem imediatamente a agdo
sacrificial”.
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todos os filhos ja se ausentaram do ciclo, seja por morte, seja por recusa. O cla
Ferreira ndo cumpriu seu papel, matou quem nao devia. Mas se Pacu sacrificou-se,
sua morte nao pode ser considerada uma dadiva para o cla? Se considerada assim,
o ciclo é desmantelado e a relagdo de adversidade entre as duas familias parece

cessar. Um final deixado em aberto por Walter Salles.

Finalizando, conta-se que alguns guerreiros da Africa Central ofertaram um
sacrificio ao espirito Sulukna (vinganga), pois nao agientavam mais tantas mortes.
Para a etnia em questéao, o sacrificio era o caminho mais eficaz para se pacificar um
ciclo de matangas. A historia, de acordo com Anspach (2002), € narrada por lgor
Gorine em seu livro No Sul do Pais Moussey. Seria possivel que o menino Pacu
tivesse lido tal livro? Acho improvavel. Contudo, do que ndo duvido € de sua
capacidade de criar um enredo semelhante, uma fabulacdo proxima, de onde,

talvez, tenha extraido a forga necessaria para seu ultimo ato de transgressao.
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5. CONSIDERAGOES FINAIS

Apbs a pré-estréia de Abril Despedagcado, em Londres, na Academia
Britédnica de Cinema, algumas pessoas procuraram o diretor Walter Salles para
expressar seus sentimentos em relagdo ao filme que tinham assistido. Dentre tais
pessoas, narra Salles (2000), destacou-se a figura de uma mulher que, em meio as
lagrimas, afirmava ter se deparado ali, na sala escura de cinema, com a histéria de
sua propria familia. Ela era moradora da Faixa de Gaza, e tinha perdido os irmaos

no conflito entre arabes e palestinos.

A identificacao vivenciada por essa senhora, talvez possa ser considerada a
prova de que uma obra de arte — seja ela poética, pictérica, cinematografica ou
mesmo de outra natureza -, por mais intimista que seja, pode ultrapassar-se, indo
rumo ao cotidiano, debrugcando-se sobre dia-a-dia dos homens ordinarios
(CERTEAU, 2004). A presente dissertagao, assim, estruturou-se a partir da idéia de
que a experiéncia estética pode ser tomada como uma “guia” para a compreensao
do “sentido do ser” (VATTIMO, 1992).

Ao afirmar que um filme de ficcdo pode ser tomado como um “objeto” ou
‘campo” de uma investigagdo sbécio-antropolégica, busquei deslizar a nogéo
(CANEVACCI, 2001) de que o cinema é, exclusivamente, produto de um campo
autdbnomo, o artistico. A expressividade da obra de arte (GEERTZ, 2008), portanto,
foi o que me interessou: Que chaves de leitura sobre o mundo sécio-histérico podem
ser acessadas quando este é representado esteticamente? Em que medida é
possivel explorar o potencial heuristico das imagens no fazer cientifico? Essas foram

perguntas ecoaram durante todo o processo de constru¢do deste trabalho.

Tentando movimentar-me entre as distintas dimensdes de Abril
Despedagado, ocupei-me — sobretudo - com “os caracteres existenciais, subjetivos,
afetivos do ser humano” (MORIN, 2004, p.43) em sua relagédo com seu cla, grupo,
sociedade ou cultura. Fazendo uso de um olhar que procurava ser sensivel a todos
os estimulos fornecidos pela pelicula, centrei-me no cotidiano da familia Breves para

investigar como as relagdes entre individuos e instituicées se estabeleciam.

Ao invés de uma relacdo marcada pela docilidade, pela domesticagéo

(FOUCAULT, 1996), encontrei em Abril Despedacado uma série de praticas
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transgressoras que tinham como espagos de composigdo encontros proprios do
cotidiano. E, assim, por exemplo, que um encontro aparentemente casual e inocente
entre o menino Pacu e os brincantes Clara e Salustiano, que culmina na doagéo de
um livro ao garoto, transforma-se numa ocasido (CERTEAU, 2004) de onde se

apreende a matéria para a constituicdo de movimentos de subversao.

Bem como a apropriagédo do livro, por parte de Pacu, o circo e o amor de
Tonho e Clara ensejam um “salto para a exterioridade” (BATAILLE, 1987) no
sentido, realmente, subversivo do termo. Ha em Abril Despedagado, como dito, a
afronta de interditos, a formulagéo de escapismos, a materialidade de transgressoes,
ha — em suma — a subversdo de uma lei, a lei que rege 0 mecanismo da vendeta

familiar.

Explorando o potencial metaférico das imagens, tomado aqui como um
recurso para a investigacdo em ciéncias sociais, a bolandeira simboliza a estrutura
do sistema de vingancas de Riacho das Almas: como na moagem da cana, ela
“deita-se” sobre todos os envolvidos. Com tamanho poder, &€ somente na
ultrapassagem de seus limites que os individuos compreendem-se enquanto
individuos, € o que Tonho e Pacu fazem: eles tornam plasticas as fronteiras da
bolandeira, com suas “inventividades” (CERTEAU, 2004).

Nesse sentido, tornar plastico os limites da bolandeira é poder dela se
afastar. E esse distanciamento que abre a possibilidade de uma auto-inspegéo, de
uma auto-interpelagado: quando Tonho vai a cidade de Ventura, seguindo o circo, ele
distancia-se, se desterritorializa (DELEUZE & GUATTARI, 1995), reflete. O mesmo

acontece com Pacu no que diz respeito a literatura: distanciamento e reflexao.

Assim, mais que uma fabula de colisbes - onde gregarismo e nomadismo,
tradicdo e mudanca, bolandeira e circo, ora se opde, ora se contaminam — Abril
Despedacado foi tratado aqui como uma conto da “reflexividade” (TURNER, 1987),
uma composicado estética na qual se pode buscar elementos para se pensar nao
somente a vida ordinaria dos personagens Tonho e Pacu, mas também refletir
acerca do proprio ato de fazer pesquisa em ciéncias sociais. Deslocar o olhar para
aquilo que é liminar ou liminéide, como ensina Turner (1987), € condi¢cdo para se

tomar distancia dos papéis normativos e repensar a “estrutura social”.
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Por fim, é ainda preciso dizer que esse trabalho ndo se arroga de um espirito
conclusivo. Como o préprio filme, ele é forjado em meio a admissdo de
possibilidades. Assim, resta-me dizer, apenas, que essa dissertagdo encontra-se
aberta, em constante movimento, como o0 contexto com o qual Tonho se depara

depois da inversao operada por Pacu: uma inversao que fez o sertdo virar mar.
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