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1. INTRODUÇÃO

O ato de leitura, por vezes, promove encontros demasiadamente intensos. 

E, quando falo de leitura, refiro-me a uma acepção dilatada do termo: existem textos

– em prosa ou poesia – que nos deixam “tocados”; existem imagens – fotográficas, 

cinematográficas ou videográficas – que nos colocam em estados “alterados”. Obras 

que parecem nos desenraizar, nos “desfundamentar” (VATTIMO, 1992), colocando-

nos numa atmosfera de tamanha intranqüilidade que chega a ser possível, como o 

fez Benjamin (1992), a comparação do espectador ou do leitor à situação de um 

peão que se move em meio ao agitado tráfego de uma grande metrópole.

Abril Despedaçado pode, no que tange à minha experiência, ser incluído no 

rol destas obras. Sua versão cinematográfica, tanto quanto a literária, apresenta-se 

como um “platô” (DELEUZE & GUATTARI, 1995) de onde brotam profundas 

inquietações.  Inquietações estas, referentes, em primeira instância, ao cotidiano do 

homem e, em última, à própria condição humana: encontro que acena com uma 

experiência de interpelação, de desassossego, de “terror súbito”, que torna 

“vulnerável nossa própria identidade” (STAINER, 1982).

O exercício de uma leitura vagarosa, profunda, delicada (NIETZSCHE, 

1981), talvez nos permita perceber que o drama do jovem montanhês Gjorg Berisha, 

narrado no livro de Ismail Kadaré, que deu origem as imagens fílmicas, extrapola o 

território norte - albanês. Impelido a cobrar o sangue de seu irmão, mais uma das 44 

vítimas de uma contenda iniciada há mais de uma geração com os Kryeqyq, Gjorg 

tem sua vida dividida em duas, pois a contenda se expressa por um rigoroso sistema 

de vinganças, baseado na reciprocidade, onde o matador de “hoje” será o morto de 

“amanhã”. Assim, o romance se desenvolve em torno da situação de liminaridade1

(TURNER, 1974) deste jovem à espera de ser morto, impossibilitado de fugir do seu 

destino pelas punições, físicas e simbólicas, impostas por um código de direito 

consuetudinário, forjado na Albânia medieval, chamado Kanun.

                                                            
1 Para Turner (1974, p. 117), os atributos da liminaridade ou das pessoas liminares “são necessariamente 
ambíguos, uma vez que esta condição e estas pessoas furtam-se ou escapam à rede de classificações que 
normalmente determinam a localização de estados e posições num espaço cultural.” Enquanto matador que, 
de acordo com a lógica do sistema de vinganças, é também o próximo morto, Gjorg Berisha parece ser uma 
entidade que não se situa aqui nem lá, mas que está “no meio e entre as posições atribuídas e ordenadas pela 
lei, pelos costumes, convenções e cerimonial”. 
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A impossibilidade de movimentações, de resistências, de quaisquer ações

protestatárias que ultrapassem o âmbito das idéias, culminando na vivência de um 

destino inexorável - no caso a morte - pode ser considerada o cerne do romance de 

Kadaré. Drama que pode, inclusive, ser transposto para vivências cotidianas, onde a 

todo instante nos deparamos com redes ou “dispositivos disciplinares” (FOUCAULT,

1996), instituições, que cerceiam, coagem e, muitas vezes, até limam a mobilidade 

do homem comum. 

Todavia, se Abril Despedaçado, em sua expressão estética romanesca, 

deixa-nos a sensação angustiante das amarrações institucionais, o mesmo não pode 

ser dito de sua versão cinematográfica. É bem verdade que o caráter tensional que 

permeia a obra literária também se materializa na película. A angústia, nesse 

sentido, ainda persiste – talvez como um “elemento de conjunção” (BALOGH, 2005) 

que fundamenta a adaptação -, mas o “homem ordinário” (CERTEAU, 2004) de 

Riacho das Almas não mais é um “consumidor” passivo ou assujeitado das 

instituições. Ele lança mão de “astúcias”, “táticas”, “movimentos sub-reptícios”, que 

jogam com “os mecanismos da disciplina e não se conformam com ela a não ser 

para alterá-los” (CERTEAU, 2004). 

Tonho Breves2, a exemplo de Gjorg, tem a família envolvida, com os 

Ferreira, em um conflito ancestral consolidado por um sistema de vinganças. 

Semelhante ao jovem montanhês, Tonho vive – no sertão baiano – uma situação 

dilemática: escolher entre a cobrança de sangue e morrer; ou negá-la para viver 

desonrado, maculando – inclusive – a honra de toda sua família. Levado pelos 

ditames da tradição local, não positivada como o Kanun, mas tão forte quanto este, 

o sertanejo toma para si a tarefa de vingar a morte de seu irmão. Consumado o 

assassinato, e tendo já sido posta a tarja preta que indica aqueles “arrastados” por 

brigas de famílias, Tonho passa a questionar-se sobre os valores locais e sobre o 

pesadume da instituição vingança. As constantes palavras do irmão menor, para 

quem os primeiros contatos com a literatura constituem-se como escapismo de um 

cotidiano marcado pela penúria, bem como a vivência junto ao circo e a descoberta 

do amor experimentada pelo próprio Tonho, tonificam - ainda mais - seus

questionamentos.

                                                            
2
 Tonho é o filho do meio da família Breves. Interpretado por Rodrigo Santoro, o jovem é o protagonista do 

drama de Walter Salles, juntamente com seu irmão mais novo, Pacu.
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O desfecho fílmico, assim, difere-se do literário: dispondo de práticas, 

combinações táticas, jogando com astúcias, que resultam numa “trajetória” 

(procedimentos articulados) de micro-resistências, Tonho e Pacu3, sobretudo o 

último com seu próprio sacrifício, desmantelam a engrenagem das vinganças. Em 

Abril Despedaçado, filme, as amarrações institucionais são corroídas de forma sutil, 

silenciosa, são campos de “movimentação tática” onde os indivíduos jogam com a 

possibilidade de escrever um final diverso daquele imposto pelo lugar dominante dos

sujeitos de “poder e querer” e suas estratégias (CERTEAU, 2004). 

Sobre esta tensão entre as instituições e seus “usuários”, sobre as 

chamadas estratégicas e os desvios táticos, sobre lógicas e astúcias – que, se diga

de passagem, dotam a obra de Ismail Kadaré de universalidade e, igualmente, 

revelam as motivações de Walter Salles para aceitar os desafios de uma “tradução”

(BUTCHER & MULLER, 2002) - é que o presente trabalho visa a se erigir. Tendo 

como referencial as concepções de Michel de Certau, tomo o filme Abril

Despedaçado como terreno de investigação sócio-antropológica, com ênfase 

analítica na instituição vingança. Saber o que faz desta prática uma instituição, seus 

elementos constituintes, o que faz com que um coletivo a ela se submeta, é meu 

objetivo, bem como refletir acerca das práticas que a “vampirizam”, das condutas 

que a “curto-circuitam”, dos movimentos “fraseados” - creditados à “bricolagem, à 

inventividade ‘artesanal’” – que sobre ela lançam sua força (CERTEAU, 2004). 

O papel de centralidade que o sistema de vinganças ocupa neste estudo 

deve ser imputado ao seu caráter multidimensional. Em torno da vendeta de Riacho 

das Almas articulam-se variados substratos da cultura local: religiosidade, morte, 

economia e educação são alguns exemplos, o que confere a tal instituição o status

de “terreno bom para se pensar” o cotidiano em questão, como destacou Canevacci 

(2001) parafraseando Lévi-Strauss (1976). Dentro desta perspectiva, é interessante 

envidar esforços para perceber uma instituição não como a simples soma dos 

elementos que a constituem, mas como uma verdadeira síntese daquilo que à 

estrutura (DURHAM, 1973).

                                                            
3 Pacu, interpretado por Ravi Ramos, é o filho mais novo da família Breves. No decorrer do enredo, o menino 
conduz-se sempre de forma questionadora no que diz respeito ao ciclo de vinganças, inclusive incitando seu 
irmão, Tonho Breves, a desistir da manutenção de tal ciclo. 
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 Um bom livro é aquele que convida seu leitor a deixá-lo, é aquele que - com 

sua “essência” alada e dançarina (NIETZSCHE, 1981) – incita a fuga de sua 

literalidade. Um bom filme talvez, também, possa ser entendido nesses termos. Ao 

analisar Abril Despedaçado, ou as combinatórias ou procedimentos nele contidos, 

quero dele sair, desejo extrapolá-lo rumo ao cotidiano, admitindo-o – assim – como 

um produto cultural que traz em seu bojo sínteses e visões de mundo dirigidas tanto 

à alteridade quanto à cultura na qual foi produzido (GEERTZ, 1978). E que poderia, 

no limite, ser pensado como um guia para as disciplinas retórico humanistas.

Em que medida as análises feitas sobre Abril Despedaçado dirigem-se ao 

homem ordinário deste tempo, se a narrativa se passa no ano de 1910 e o território 

onde se desenrola o drama  é o sertão? Talvez esta pergunta possa ser, 

inicialmente, respondida se tomarmos como ponto de partida de nossas reflexões a 

idéia certeauniana de que, no que tange à relação indivíduo/instituição, “os 

mecanismos de resistência são os mesmos de uma época para outra, pois continua 

vigorando a mesma distribuição desigual de forças e os mesmos processos de 

desvio servem ao fraco como último recurso, como outras tantas escapatórias e 

astúcias” (CERTEAU, 2004). Não se trata, aqui, de alijar a historicidade, mas de 

admitir determinadas “disposições duráveis” (BOURDIEU, 1994) ao longo da história 

que dizem respeito aos processos de consumo ativo de instituições, por mais 

coercitivas que sejam, por parte dos homens ordinários. 

Em suma, assim como Ismail Kadaré “apropriou-se” da “força” (NIETZSCHE, 

1971) da tragédia grega para construir sua narrativa, marcada pela “atração do 

maldito” (FAYE, 2004), e Walter Salles tomou a energia da obra do albanês como 

ponto de partida de seu trabalho “fabular”, “lacunar” e “elíptico” (BUTCHER & 

MULLER, 2002), a presente dissertação assume a película de Salles como locus

privilegiado para refletir sobre o homem cotidiano, jogando com a “força” e a energia 

desta obra cinematográfica ao combiná-las, ou confrontá-las com as outras 

narrativas, sejam elas fílmicas ou literárias, que fazem parte deste processo 

analítico. O presente trabalho, é importante ressaltar, ainda traz uma reflexão acerca 

das contribuições que a estética pode trazer às ciências sociais.

A tomada de um filme como start de um processo analítico ainda se 

apresenta, no âmbito das ciências sociais, como algo inconcebível para os “guardas 

da reserva” (MORIN, 2004), sujeitos que defendem intransigentemente 
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determinados cânones metodológicos. Nesse sentido, ganham importância as 

palavras de Vattimo (1992:51) ao afirmar que em nossa época – assim como 

aconteceu em toda idade moderna – o “sentido do ser” se anuncia de “forma 

particularmente evidente, e antecipadora na experiência estética”, sendo, pois, 

“necessário olhar para ela com especial atenção se quisermos compreender não só 

o que pertence à arte, mas, mais em geral, o que pertence ao ser, na existência 

tardomoderna”.

Como bem sugere o título, Abril Despedaçado como terreno, primeiro

capítulo desta dissertação, o “olhar” necessário e atencioso, citado por Vattimo, é 

destacado. Nesse espaço, apresento a metodologia utilizada para a construção de 

minhas reflexões, lançando mão, para tanto, de autores como Mikhail Bakthin, 

Tzvedan Todorov, Clifford Geertz e John B. Thompson. No que se refere aos dois 

primeiros, procuro mobilizar o potencial metodológico do conceito de exotopia para 

pensar a questão do estranhamento, processo inaugural de todo empreendimento 

de pesquisa. No que tange aos dois últimos, busco fazer funcionar, com Abril 

Despedaçado, a idéia de cinema como texto, como “signo interpretável” (GEERTZ, 

1978), como “forma simbólica” (THOMPSON, 1995).

Ainda no primeiro capítulo - com o objetivo de situar o leitor no campo de 

reflexão do trabalho -, a passagem da narrativa literária para a narrativa fílmica, bem 

como a idéia de Abril Despedaçado como produto da retomada do cinema brasileiro, 

também são abordadas. Uma discussão sobre o caráter “quase assertórico” da

imagem –, entendendo por isso a idéia de que a imagem não afirma à semelhança 

de uma “frase”, mas é polimorfa e perversa, e sempre desejosa de uma 

estabilização por parte do expectador (PASSERON, 1991) -, bem como uma 

reflexão sobre os contributos da noção de “pactos icônicos” (PASSERON, 1991),

recursos utilizados para evitar práticas selvagens de interpretação, estão igualmente

presentes no referido capítulo.

O segundo capítulo, intitulado Quando gira a bolandeira, objetiva refletir 

acerca das práticas de vingança e de seus efeitos. Neste cenário, a vingança não 

deve ser entendida como um ato colérico, colocado na quota da passionalidade. 

Como sistema, a vingança pressupõe - na maioria das vezes - além da ritualização, 

uma preponderância do coletivo sobre o individual. Dirigida a salvaguardar a coesão 

social (FATELA, 1989), o ciclo de vendetas pode, também, ser considerado uma 
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instituição social, não se eximindo – na esteira das demais instituições – de 

expressar sua dimensão coercitiva: não cobrar o sangue do ente de sua família 

morto na contenda ou mesmo cobrar o sangue, mas de uma forma que desrespeita 

os ritos impostos pela tradição, é cair em desonra, é contrair vergonha. 

Além da reflexão acima, onde se enfatiza a vingança como sistema, o 

segundo capítulo desta dissertação versa sobre os “papéis sociais” desempenhados 

pela família dentro do referido sistema. Pai e Mãe fornecem, assim, chaves de 

leitura de mundo utilizadas pelos contentores. Ao Pai, além de um discurso de 

fustigação, cabe o exemplo prático, ele também foi protagonista do mecanismo de 

violência sangrenta, e mostra isso aos filhos, sempre exaltando o seu feito como um 

dos que contribuíram decisivamente para que a honra da família não fosse 

maculada. A Mãe, por seu turno, é incentivadora, é ela quem realiza a tessitura do 

fio da memória, sendo uma das principais responsáveis pela re-atualização 

constante da ofensa. Uma reflexão sobre a mulher como “Ponto de Honra”, ou seja, 

depósito da honra masculina (PITT-RIVERS, 1997), também será feita neste 

espaço.

Retomando o que foi escrito há pouco, as práticas de vinganças não operam

exclusivamente na ordem do passional, ao contrário, configuram-se como conjunto 

de ações rituais que obedecem a uma lógica própria que se, por seu turno, for vítima 

da inobservância culmina em desonra individual e, conseqüentemente, coletiva ou 

familiar. O Tempo expressa-se, nesse sentido, como elemento coercitivo, ordenador 

das práticas de vendeta: há um tempo para matar, há um tempo de trégua, há um 

tempo para ser morto. Segundo o próprio diretor, Walter Salles (2000), o tempo,

talvez, seja a categoria que mais vezes aparece no filme, representada por diversos 

signos: dentre eles, a bolandeira, a camisa manchada de sangue e lua. Norbert Elias

(1998), com a idéia de tempo como instituição social, e Peter Berger e Thomas 

Luckman (1985), com a noção de “tempo individual”, subsidiam as reflexões sobre a 

categoria em questão. 

Assim como o papel da família e a relação vingança-tempo, a morte também

é tema recorrente em Abril Despedaçado. A narrativa do filme inicia-se com a morte 

– de Inácio Breves - e, igualmente, finda com a morte, do menino Pacu. O “direito”

ao assassinato, que se alterna entre as famílias envolvidas na vendeta, torna-se, 

portanto, um “direito” indisponível ou inalienável, ou seja, não se pode abdicar dele 
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sob pena de se submeter à vergonha e à perda da honra. Reflexões sobre 

“obsessão de morte”, “obsessão dos mortos” e morte como “duplo da vida”, além do 

“horror de morte”, são apresentadas neste capítulo. Para tanto, autores como Edgar 

Morin, João José Reis e Phillip Ariès são chamados ao diálogo. 

O terceiro e último capítulo deste trabalho tem como cerne a idéia de que os 

indivíduos não consomem passivamente as instituições. Por mais coercitivas que 

sejam, por mais cruéis ou fastidiosas (MALINOWSKI, 2003), o homem ordinário 

sempre encontra brechas, fissuras, fabrica arranjos no ato de consumo. Em Abril 

Despedaçado, a ficção é – pelo menos para o menino Pacu – o motor de 

movimentos sub-reptícios, o estopim de táticas (CERTEAU, 2004), que driblam ou 

jogam com a lógica da vingança. É bem verdade que, desde o início do enredo, 

Pacu conduz-se de forma questionadora no que diz respeito ao ciclo de 

assassinatos, mas é a doação de um livro, por parte da andarilha Clara4, que 

potencializa suas interpelações e fundamenta suas práticas de supressão da dura 

realidade local. 

Uma discussão sobre os contributos da atmosfera lúdica do circo que, à 

semelhança da literatura, incita e permite a fuga - mesmo que evanescente - da 

lógica prosaica de Riacho das Almas, também é objeto do referido capítulo. O circo, 

dentro desta perspectiva, pode ser considerado um lugar de “agência” - os “nativos” 

daquele espaço fabricam “eus”, alçam vôos, são nômades -, em contraposição à

fazenda dos Breves com sua bolandeira, onde os homens parecem bois: “rodando, 

rodando e não saindo do lugar”, como afirma o garoto Pacu.

O amor e o sacrifício, igualmente, concorrem para a formulação de práticas 

corrosivas dirigidas à engrenagem da vingança, sendo as últimas questões 

analisadas no capítulo. Apaixonado por Clara, Tonho inspeciona sua própria 

conduta, interpela-se sobre seu papel de mantenedor de uma contenda iniciada em 

tempos imemoriais. O desejo de metamorfose, do libertino (BERGER & LUCKMAN,

1985), toma conta do jovem Breves. Contudo, é só uma oblação que desmantela, de 

fato, o mecanismo de mortes em Riacho das Almas: a dor pela perda de um ente de 

                                                            
4 Interpretada por Flávia Marco Antônio, a brincante Clara também concorre para que o ciclo de vinganças seja 
desmantelado ao se aproximar de Tonho Breves. O amor experimentado pelo jovem sertanejo funciona, neste 
sentido, como mais um elemento de desestabilização da lógica local. 
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extrema individualidade (MORIN, 1970), o menino Pacu, é o que faz Tonho virar às 

costas ao local. 

Por fim, cabe dizer que a relação instituição e indivíduo consumidor, ou 

usuário, modifica-se ao longo do tempo, entretanto, talvez seja possível afirmar que 

práticas de criações, invenções, bricolagens, reapropriações, contaminações, em 

suma, políticas de astúcias, apresentam-se como uma disposição durável no mundo 

humano, sendo este trabalho apenas um dos que tentaram se ocupar ou se 

preocupar com tais práticas ao longo do tempo, tomando para isto o potencial 

heurístico das imagens fílmicas. 
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2. ABRIL DESPEDAÇADO ENQUANTO “TERRENO”

O capítulo em questão tem como principal objetivo apresentar, justificar e 

discutir as táticas metodológicas mobilizadas na análise do filme Abril Despedaçado.

Uma reflexão sobre o diálogo entre imagens e conhecimento, bem como sobre os 

usos das primeiras nas práticas contemporâneas de investigação social, também 

serão encontradas neste espaço.  Busca-se, ainda, circunscrever, no presente 

capítulo, a localização do campo, Abril Despedaçado, na história da cinematografia 

brasileira, assim como mobilizar um olhar sobre o processo de adaptação que 

proporcionou a passagem da obra, originalmente literária, para um regime imagético 

e sonoro. Situações, localizações, contextualizações, sem as quais a prática de 

análise fílmica tornar-se-ia inviável.  

2.1 O “real” e o “ficcional” na investigação com as imagens: contribuições de 

uma antropologia visual 

A passagem da “era da reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1992) para a 

“era das transformações digitais” (JENKINS, 2003) - onde a produção em série de 

tecnologias de som e imagem a baixo custo promove uma “democratização” do uso 

destas e, conseqüentemente, um aumento no ritmo de produção, circulação e 

consumo de produtos audiovisuais – pode levar-nos a crer que o encontro entre 

antropologia e o complexo imagem-som é algo recente. 

É bem verdade que a emergência destas tecnologias de representação 

transformou, sobremaneira, os comportamentos sociais integrando-se na vida 

cotidiana da sociedade contemporânea, colocando tal fenômeno no rol de objetos de 

análise de diversas ciências, dentre elas, a antropologia. Mas o enlace de que 

falamos, entre antropologia, som e imagem, teria emergido apenas no cenário atual?

Para Ribeiro (2007), a movimentação necessária do olhar para a 

consecução do empreendimento antropológico pode fornecer-nos certas pistas. 

Segundo o antropólogo português, os objetivos da antropologia – percepção ou 

aprendizagem de uma cultura, seja ela longínqua ou próxima, do próprio 

pesquisador ou do outro – “pressupõe, pois, uma atividade de atenção que mobiliza 
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a sensibilidade do etnólogo, particularmente a vista e mais precisamente o olhar”. 

Levando em consideração que a percepção etnográfica, como afirma Malinowski 

(1993), deve ater-se, inclusive, aos comportamentos acessórios, aparentemente 

insignificantes, aos detalhes, às minúcias, àquilo que por outrem poderia passar 

desapercebido, uma dependência imediata da vista poderia se configurar como 

obstáculo para o sucesso de uma boa etnografia.

É neste contexto, de diálogo com o micro no fazer etnográfico, que uma 

observação ou um olhar mediado ou mediatizado ganha sentido. Ao longo da 

tradição antropológica, as observações sempre foram mediadas ou instrumentadas5

para serem, posteriormente, retrabalhadas na escrita: a passagem da observação à 

textualização da cultura que caracteriza a pesquisa antropológica. Nessa esteira de 

possibilidades, a câmera fotográfica, o cinematógrafo e o fonógrafo ocuparam lugar 

de destaque, desenvolvendo-se paralelamente à própria antropologia, portanto,

forjando encontros desde o início da disciplina6.

Entretanto, o primeiro estudo sistemático de campo, onde fotografia e 

cinematografia foram utilizadas, deve-se a Margaret Mead que, juntamente com 

Gregory Bateson, construiu a obra Balinese Character, a Photographic Analysis

(1942) e, posteriormente, o filme Balinese Family (1951). É também de Mead a 

expressão “antropologia visual”, cunhada em 1973 com o objetivo de “denominar 

esta atitude sistemática de investigação das imagens e, sobretudo, com as imagens” 

(RIBEIRO, 2007).

Ao longo dos anos, esta denominação vem sendo problematizada, surgindo 

múltiplas vozes com o intuito de substituí-la no afã de atualizá-la. Expressões como 

                                                            
5 Caneta e gravador, além das máquinas fotográficas e câmeras, também podem ser consideradas formas de 
instrumentalização da observação.
6 Um dos responsáveis pelos primeiros diálogos foi o especialista em anatomia patológica Félix-Louis Regnault. 
Membro da Sociedade de Antropologia de Paris, Regnault filmou em 1895, com a ajuda de um assistente, uma 
mulher Wolof fazendo cerâmica na Exposição Etnográfica da África Ocidental em Paris. As expedições 
científicas também fomentaram as associações, já no final do século XIX, entre imagens, sons e a antropologia 
de terreno. Merece destaque, neste sentido, a expedição de Alfred Cort Haddon que, em 1898, dirigiu-se ao 
estreito de Torres subsidiado pela Universidade de Cambridge. Entretanto, um dos encontros mais 
interessantes, considerado como marco do filme etnográfico, adveio da produção de Robert Flaherty intitulada 
Nanook of the North (1992). Para Marc Piault (2000), este filme pode ser considerado um indício de que 
antropologia e cinema se desenvolveram paralelamente, cruzando-se e descobrindo-se mutuamente. O autor 
francês justifica sua argumentação afirmando que os métodos utilizados para a construção do filme de Flaherty 
se assemelhavam aos de Malinowski, considerado precursor da imersão total no sistema simbólico local para o 
estudo antropológico, o que promoveu abalos nas bases epistemológicas da disciplina. 
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Antropologia Fílmica, de Claudine de France (na França); Antropologia visual e 

sonora, de Jean Arlaud (França); Cultura e Media, de Faye Ginsburg (EUA); 

Tecnologia da Representação, de Bob White (Canadá); Antropologia da 

Comunicação Visual, usada por Sol Worth e Massimo Canevacci (Itália); e 

Etnografia ou Antropologia Digital, utilizada em alguns núcleos de investigação 

(como a Universidade de Cardiff, no País de Gales) são possibilidades que pelo 

mundo  figuram. O que é interessante perceber, no entanto, é que tanto a definição 

consagrada quanto as que desejam tomar seu lugar denotam a preocupação da 

Antropologia com o uso das imagens e sons nos seus mais diversos suportes 

(fotografia, caso da imagem, cinema, vídeo, hipermídia, nos exemplos do áudio e do 

visual), tentando dar conta das mudanças engendradas pelo uso de tais tecnologias.

Ainda sobre a Antropologia Visual, é possível dizer - segundo Ribeiro & 

Bairon (2007) - que esta disciplina possui três objetivos amplamente reconhecidos: a 

utilização das tecnologias de som e imagem na realização do trabalho de campo7; o 

uso destas tecnologias na apresentação dos trabalhos de pesquisa8 (nos museus, 

no ensino ou em comunicações com o grande publico); e, por fim, a análise fílmica. 

Em suas observações, os autores, ainda, nos levam a crer que a análise fílmica não 

deve ficar restrita aos filmes etnográficos, devendo abranger o cinema como um 

todo. Mas que características poderiam elevar o cinema à categoria de objeto ou

“campo” de investigação antropológica? Indagação de fundamental importância para 

este trabalho, considerando que toda a dissertação em questão toma como ponto de 

partida de suas reflexões uma produção cinematográfica, Abril Despedaçado.

Entender o cinema como um fenômeno cultural, tomando-o, seguindo a 

esteira do pensamento de Geertz9 (1978), como um “símbolo interpretável”, pode ser 

o início de uma resposta. O cinema, nesse sentido, pode ser concebido como um 

produto cultural que não se exime de transmitir, mesmo diante de um desejo 

                                                            
7 Segundo Ribeiro & Bairon (2007), “trata pois de adoptar o audiovisual e as tecnologias digitais como 
instrumentação básica para desenvolver um projecto de pesquisa e portanto de adquirir competências 
conceptuais e instrumentais para introduzir satisfatoriamente metodologias de mediação avançada entre o 
desenvolvimento da pesquisa e a disseminação dos resultados obtidos”.
8 Este segundo objetivo centra-se na construção discursiva para a apresentação dos resultados. Filmes e 
exposições fotográficas são, por exemplo, consideradas construções discursivas.
9 Posicionando-se ao lado de uma Teoria Interpretativa e de uma metodologia compreensiva, fortemente 
influenciada pelo pensamento de Paul Ricouer e Dilthey, o autor americano desloca o enfoque da análise 
antropológica dos códigos e das leis, das estruturas, para as mensagens transmitidas pelos fenômenos 
culturais.
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contrário de seu construtor, traços da cultura na qual foi produzido. Valores, hábitos, 

costumes, sínteses e visões de mundo da sociedade do autor, ou diretor, podem ser 

expressos no cinema, bem como o modo de tratamento dispensado à alteridade: o 

outro dentro da mesma sociedade, portanto um outro-próximo, o outro numa cultura 

diversa, ou mesmo o outro numa distinta temporalidade, são isotopias10 na 

expressão cinematográfica. Assim, se a cultura é um texto (GEERTZ, 1978) forjado 

por amálgamas de outros textos, o cinema pode ser considerado um deles, sendo 

assim passível de interpretação no intuito de traduzir-se uma cultura, logo objeto - ou 

mesmo campo - de investigação antropológica.

Outro pensador que nos fornece indícios para a resolução da questão 

proposta, inclusive de forma mais sistematizada que Geertz, é John B. Thompson. 

Em sua obra Ideologia e Cultura Moderna (1995), o autor britânico municia-nos de 

um estudo sobre as “formas simbólicas” onde uma metodologia de interpretação é 

esboçada tendo como horizonte os princípios hermenêuticos. A definição de forma

simbólica, bem como sua caracterização, nos permite pensar Abril Despedaçado

como uma dessas formas, constituintes da cultura e, portanto, “documento de 

cultura” também passível de análise ou investigação.

Thompson entende por formas simbólicas, ações, objetos e expressões 

significativas de vários tipos (manifestações verbais, um texto, obras de arte ou 

programas televisivos, o cinema, podem ser consideradas formas simbólicas11).

Como Geertz (1989), o britânico valoriza os contextos nos quais as formas 

simbólicas foram estruturadas, afirmando que, para interpretá-las, não basta a 

                                                            
10 A isotopia é um termo que, semioticamente, diz respeito à permanência de um efeito de sentido ao longo de 
um discurso. A isotopia permite observar a permanência e a transformação dos elementos de significação, 
sendo responsável pela unicidade do texto a partir da repetição de um número mínimo de signos necessário 
para a transmissão de uma informação. Ver GREIMAS, A. J. & COURTÉS, J. Dicionário de semiótica. São Paulo: 
Cultrix, s/d., p. 185-187.
11

 As formas simbólicas, ainda para Thompson (1995), possuem cinco características: intencionalidade, 
convencionalidade, estruturalidade, referencialidade e contextualidade. Sobre estas, o autor destaca: Quero 
sugerir que estes cinco aspectos estão tipicamente envolvidos na constituição das formas simbólicas, embora os 
modos específicos pelos quais eles estão envolvidos e a importância relativa de um em face do outro possam 
variar consideravelmente de um tipo ou exemplo de forma simbólica para outro (Thompson, 1995, p. 182-183). 
Os aspectos intencional, convencional, estrutural e referencial têm relação com as noções de “sentido” e 
“significado”, enquanto que o contextual também guarda aproximação com as noções citadas, mas, 
igualmente, chama a atenção para a função estruturante dos processos sociais em relação às formas 
simbólicas, como afirma Thompson (1995, p. 183) a seguir: O quinto aspecto das formas simbólicas, o aspecto 
contextual, é também importante em questões de significado e interpretação; mas chama a nossa atenção para 
as características socialmente estruturadas das formas simbólicas que são normalmente negligenciadas nas 
discussões sobre significado e interpretação, características que são, no mínimo, cruciais à análise da cultura. 
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observação de seus constituintes ou estruturas internas, é preciso analisar os 

processos sociais (contextos ou cenários) que influenciaram sua produção, 

transmissão e recepção.  Thompson aproxima-se, mais uma vez, do antropólogo 

americano ao afirmar que uma análise discursiva ou formal, ou seja, das estruturas 

internas das formas simbólicas, é demasiadamente reducionista, fazendo-nos

lembrar o esforço geertziano para a diluição de reflexões de cunho estruturalista.

Retomando, aqui, uma idéia de Ribeiro & Bairon (2007), segundo a qual as 

análises fílmicas em antropologia visual devem ultrapassar os filmes etnográficos, é 

possível suscitar mais uma questão: O cinema ficcional, caso de Abril Despedaçado, 

poderia – também – ser considerado objeto ou campo de investigação social? 

Em um de seus estudos, Geertz (1978, p.15) debruça-se sobre a relação 

entre ficção e realidade e sobre os efeitos de tal relação no campo antropológico, 

mais especificamente no texto etnográfico. De acordo com o antropólogo, os textos 

etnográficos são interpretações e, justamente, por isso são ficcionais, como 

podemos notar na seguinte citação:

Em resumo, os textos antropológicos são, em si mesmos, interpretações e, 
na verdade, interpretações de segunda e terceira mãos (já que apenas o 
“nativo faz uma interpretação de primeira mão, pois a cultura é sua). Tais 
textos são, portanto, ficções, no sentido de que são “algo construídos”, “algo 
ajustados” – no sentido original de fictio -, não que sejam falsos, não 
factuais, ou meramente experimentos de um pensamento “como se”.

A noção de fictio que o autor traz para o diálogo remete ao seu sentido 

original, de algo construído: não podendo o antropólogo se “pôr sob a pele dos 

nativos”, tendo como objetivo “conversar com eles” no sentido de compreendê-los, 

uma interpretação de primeira mão é inviável, bem como um texto dito “não-

construído”, advindo de uma interpretação de primeira mão. 

A idéia de um texto necessariamente construído pelo antropólogo passa pela 

própria imposição da diferença, impelida pela relação de alteridade presente no 

empreendimento antropológico. Existe um lá e um aqui, que ensejam todo o 

processo de tradução que fundamentam a antropologia, esta diferença entre o lá e o 

aqui culminará no ato de criação ou ato ficcional, em outras palavras: o processo de 

tradução consiste em traduzir um lá (sociedade estudada) para um aqui (a 

sociedade do estudioso); neste processo, não há como se esquivar da ficcção, pois 
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como afirma Jakobson (1969), toda tradução é ficcional, não existe transposição 

total no processo de tradução.

Do pensamento geertziano, podemos derivar duas idéias: a primeira é a de 

que ficção e realidade possuem linhas distintivas muito tênues, entrelaçando-se, em 

alguns momentos, a tal ponto que parece ser impossível diferenciar as duas; a 

segunda diz respeito ao lugar que a ficção ocupa no fazer científico. O texto 

antropológico, entendido em termos geertzianos, é um exemplo do enlace entre 

estas duas derivações, ficção e realidade, uma relação quase que indissociável no 

seio da ciência, no seio da antropologia.

A imagem de ficção, como algo construído e não como algo da ordem da 

ilusão pode ser evocada ao tratarmos de cinema, ou melhor, da relação entre 

antropologia e cinema. Tanto o cinema documentário, quanto o filme etnográfico,

gozam de posição confortável na seara da antropologia visual, o mesmo não 

acontecendo com os filmes ficcionais, normalmente alvo de suspeitas se tomados

como “objetos” antropológicos12.

Outro motivo parece residir na crença de uma neutralidade no processo de 

representação do real por parte de documentários e filmes etnográficos. Se tal 

neutralidade de fato houvesse, nestes termos, a palavra representação teria que ser 

substituída por captação do real, uma vez que ao representar se pode simplificar ou 

exacerbar o referente, ao passo que a captação seria a apresentação fidedigna do 

real. Em antropologia, esta credulidade na neutralidade persistiu, por exemplo, até 

quando se descobriu, ou melhor, passou-se a refletir sobre as escolhas dos 

operadores de câmeras ou sobre as pressões das instituições financiadoras que 

“dirigiam o olhar” dos pesquisadores (RIBEIRO, 2007).

Assim, tanto os documentários quanto os filmes etnográficos, são 

construídos, assemelhando-se à ficcção geertziana por jogarem, assim como esta, 

com o olhar dos autores ou diretores. Os eventos escolhidos para serem filmados, 

as muitas horas de filmagem, que posteriormente serão descartadas no processo de 

montagem, bem como os zoons ou os enquadramentos, demonstram que há 

construção, que há manipulação mesmo em documentários ou filmes e vídeos 

etnográficos. O cinema ficcional apresenta-se, então, como campo passível de
                                                            
12

Um dos motivos talvez se deva ao fato de a ficção ser o gênero preferido do “cinema de mercado”, 
entretanto, tratá-la somente como objeto mercadológico, seria reduzir seu potencial.
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reflexões sócio-antropológicas, no qual a construção e sua dimensão ficcional não 

devem ser tomadas como fator impeditivo de análises.

A questão da relação entre ficção e realidade pode, ainda, ser posta em 

outros termos, termos que ultrapassam os domínios do técnico ou da ciência e 

recaem sobre o próprio humano. Para pensadores como Morin (1997) e Vargas 

Llosa (2007), mais que uma íntima interação, realidade e ficção promovem um pacto

constantemente reafirmado, e não pode ser quebrado sob pena de se deixar de 

suportar o próprio real. 

A ficção, no sentido moraniano, tem dupla face, podendo ser entendida 

como um compromisso entre o espírito e o real que visa a exorcizar, através de 

fantasias, o caráter doloroso inerente à condição humana13. Portanto, é construída à 

medida que se forja num compromisso em que o espírito é construtor, mas também 

é entendida como fantasia, algo que tem uma função social definida: fazer suportar a 

existência, expurgar as dores, as angústias e as incertezas do humano, pois “as 

fantasias aliviam provisoriamente o peso e a coação do real” (MORIN, 1997).

Para Vargas Llosa (2007) a ficção também tem um caráter sedicioso, que foi 

combatido, por exemplo, quando obras literárias de ficção foram proibidas nas 

colônias hispânicas na América. A ficção permite ao humano a experienciação de 

outras vivências, o que poderia se constituir em prática perigosa se houvesse a 

experimentação, mesmo que em âmbito imaginário, de um lugar de liberdade por um 

homem dominado. Suprimir o real e possibilitar, na volta desta supressão, um olhar 

diferente sobre o próprio real é, segundo o autor peruano, a ação subversiva da 

ficção.

Em todo caso, vale reiterar que, seja ideada como construção, seja crida 

como fantasia, a ficção faz parte do real, firmando com este um contrato, um pacto, 

um ajuste, que muitas vezes de tão próximo dilui as fronteiras dos próprios 

territórios, bem como a centralidade de identidade dos pactuantes. 

                                                            
13

A realidade e a condição humana, segundo Morin (1997), trazem a crueldade em seu bojo: “lançado sobre a 

terra, ignorante de seu destino, submetido à morte, não podendo escapar aos lutos, penas, servidões, 
maldades propriamente humanas”, o homem lança mão de estratégias para existir nesse real cruel que é 
“tanto mais cruel quanto o ser humano seja plenamente consciente e plenamente sensível”. O sociólogo 
francês destaca a religião como uma destas estratégias, afirmando, à esteira de Berger (1997), que esta é uma 
das formas mais eficazes de ordenação e atribuição de sentido do mundo humano. Mas o autor também dirige 
suas análises à ficção e a estética, atribuindo-lhes a mesma importância que destinou aos sistemas religiosos. 
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Nesse sentido, o cinema ao tratar do outro, ao representar o outro, revela-se 

a si mesmo. O encontro com a alteridade, a ser representada, permite a 

evidenciação das próprias visões de mundo, hábitos ou valores de quem produz 

esta forma simbólica. Mas o cinema também fala de si mesmo, de seu contexto, de 

sua sociedade, vira-se ao outro que é também um próximo, desvelando-se, do 

mesmo modo, neste processo. A idéia de um cinema que pode se tornar terreno de 

investigações passa, igualmente, pela onipresença das imagens na sociedade 

contemporânea. Produzido na modernidade, o cinema vem atravessando 

temporalidades, mudando, inclusive, de funções: de documentação passa à fábrica 

de encantamento quando a montagem é descoberta, de registro objetivo do real 

passa a útil instrumento de supressão da crueldade do mundo (MORIN, 1997; 

LLOSA, 2007) com o advento da ficção, é, justamente, este caráter extemporâneo e 

multifuncional que talvez o torne ora objeto, ora campo, passível de análises em 

diversas áreas do conhecimento.

2.2 A tensão de olhares como metodologia de análise fílmica

O ato de analisar um filme nunca se faz de forma gratuita, não se apresenta 

como “um fim em si”, sendo quase sempre tributário de um pedido, refém de 

demandas, inserido em contextos institucionais. De acordo com Vanoye (2008), a 

análise fílmica - hoje em dia - vem sendo requisitada por diversas áreas, não mais 

se restringindo àquelas que tradicionalmente travavam relações com o cinema, 

como a imprensa escrita ou a crítica especializada. Atualmente, esta prática analítica 

dilui fronteiras e figura de forma constante, inclusive, em instituições escolares nas 

esferas fundamental, média e universitárias, fazendo-se presentes tanto em exames 

de final de curso, quanto em dissertações de mestrado e teses de doutorado.

A presente dissertação pode ser considerada, portanto, um exemplo do 

cenário supramencionado. A análise fílmica aqui tem status de centralidade, é a 

partir dela que todo um corpo de problematizações acerca do não passivo consumo,

bem como do não assujeitamento às instituições se materializa. É, portanto, o 

“visionamento” do filme Abril Despedaçado que viabiliza uma reflexão sobre a 

questão acima proposta, tentando apontar em que medida ela pode colaborar para a 

compreensão da relação cotidiana entre homem e sociedade. Este tópico, assim, 
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objetiva narrar o percurso metodológico, bem como os recursos interpretativos

utilizados, na análise fílmica apresentada nesta dissertação. 

A primeira grande dificuldade diz respeito ao estabelecimento de um “eixo”, 

ou melhor, à escolha de uma enunciação presente no filme que ensejasse a 

formulação de minhas indagações mais cruciais.  Abril Despedaçado é uma película 

recheada de temas “bons para pensar”, ali estavam presentes possibilidades para 

discussão sobre a morte, sobre o tempo, sobre a honra e, até mesmo, sobre família 

e gênero. Contudo, uma instituição chamou-me logo a atenção por se apresentar 

como aquela que congregava as demais: a vingança ou, melhor dizendo, o sistema 

de vinganças.

As práticas de vendetas não se apresentavam de forma autônoma, era de 

fundamental importância – para uma “boa morte”14 – que elas respeitassem ou 

estabelecessem íntimos diálogos com as dinâmicas de outras instituições, como é o 

caso do tempo, por exemplo. Neste sentido, a instituição vingança poderia ser 

pensada sob uma perspectiva multidimensional, e por isso mesmo foi escolhida 

como o eixo sobre o qual minhas análises iriam se realizar.

Ter consciência do produto final (uma dissertação) e do que se quer estudar 

(o consumo não passivo de instituições, por mais coercitivas que sejam) me ajudou 

a dissipar a pretensão de análise fílmica total. A polissemia, a pluralidade de signos, 

a fluidez ou a “perversidade” das imagens, como afirma Passeron (1991), aquilo que 

as dota de um caráter quase assertórico15, transformava a idéia de uma descrição 

exaustiva do filme num desejo fadado à frustração. Assim, me ative à instituição 

vingança e aos seus efeitos, ao jogo de “consumo” estabelecido entre esta e seus
                                                            
14 Considero “boa morte” a cobrança de sangue que é feita de acordo com os ditames da tradição. Tanto em 
Abril Despedaçado (livro), quanto em Abril Despedaçado (filme), a morte é regida por um conjunto de 
costumes e valores, relacionando-se intimamente com outras instituições locais. A inobservância destes valores 
e costumes, a morte que é cega aos ditames da tradição, gera tanta desonra ou vergonha quanto o fato de não 
se cobrar o sangue do ente morto no conflito.
15

 Para Passeron (1991), todo ícone possui um caráter “quase assertórico”, ou seja, enquanto as frases (a 
“língua natural”) têm a possibilidade de afirmar ou “assertar” algo sobre o mundo, em função das 
circunstâncias e do interlocutor, as imagens só dizem alguma coisa se estabilizadas por seus expectadores. O 
sentido de uma imagem, por sua impossibilidade de se afirmar como um texto, por seu aspecto polissêmico ou 
fluído, necessita mais que o próprio texto da agência daquele que a consome: é somente a partir da ação de 
um sujeito que acredita que as imagens têm algo a dizer, que elas efetivamente dizem algo. Para Passeron 
(1991), o contexto, a cultura, os desejos, a identificação, bem como a temporalidade do consumidor ou do 
receptor, dão o “tom” das mensagens imagéticas. Contudo, é importante destacar que ao admitir o receptor 
como um agente, de ator, o sociólogo francês não fecha os olhos para os perigos do interpretativismo, a noção 
de pacto icônico (que enfatiza a importância do contexto para a recepção imagética) vem à baila em suas 
análises, justamente, para restringir uma hermenêutica refém de solipsismos.
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usuários, e à maneira muito próxima como a vendeta se relacionava, no filme, com 

as demais instituições locais.

Julgando ultrapassada a primeira grande dificuldade, relativa à escolha de 

eixo, na verdade, de “chão” para pensar as questões prementes, outra logo 

apresentou-se. A referida dificuldade pode ser condensada no binômio 

familiaridade/estranhamento, só tendo sido contornada mediante a exploração do 

potencial metodológico encontrado no conceito de exotopia, de Mikhail Bakhtin.

A exotopia diz respeito ao estranhamento, ato inaugural de qualquer 

empreendimento de pesquisa. Lidar com Abril Despedaçado, ou com qualquer outro 

produto de “comunicação visual”16, é diminuir “aquela instância de estranhamento 

que facilitava ao pesquisador antropólogo o levantamento das diferenças culturais” 

(CANEVACCI, 2001), pois este objeto-campo faz parte do próprio cotidiano do 

pesquisador, imprimindo a necessidade de se “aprender a observar os produtos 

individuais da comunicação visual como se fossem exóticos, utilizar um olhar não 

familiar por parte do observador e modificar a própria sensibilidade perceptiva na 

atitude de ‘fazer-se’ ver” (CANEVACCI, 2001). 

Assim, sendo a afirmação de estranheza do objeto de pesquisa “a condição 

de possibilidade do objeto” (AMORIM, 2004), foi imperativo transformar a 

familiaridade do cinema, de Abril Despedaçado, em algo da ordem do diverso, do 

distinto, do alteritário. Imerso na familiaridade, o pesquisador que deseja trabalhar 

com um filme, seja qual for, afoga-se nesta tanto quanto aquele que pertence a um 

grupo e crê-lo o melhor do mundo, como afirma Todorov (1991, p.25): 

Quem é capaz de ajuizar com maior perspicácia acerca de um grupo: 
aquele que lhe pertence ou o que o observa do exterior? Por pouco que 
queiramos ultrapassar o egocentrismo inato de cada indivíduo e de cada 
comunidade, apercebemo-nos de que o membro do grupo, embora mais 

                                                            
16

 Para Canevacci (2001), o visual extrapola seu sentido usual, referindo-se à uma multiplicidade de linguagens: 
“a montagem, o enquadramento, o comentário, o enredo, o primeiro plano, as cores, o ruído, as linguagens 
verbal, corporal e musical”. Ao mesmo tempo em que se refere também “aos diferentes gêneros que podem 
utilizar as mesmas linguagens ou inventar outras novas: o cinema (ficção ou documentário), a televisão, a 
fotografia, a videomusic, a publicidade, a videoarte, o cyberespaço”. O visual, ainda com o autor, em suma 
“envolve também diferentes tipos de subjetividade que estão aprendendo a empregar esses gêneros e essas 
linguagens: não só ocidentais (em sentido amplo), mas também das populações nativas”. Neste sentido, o 
projeto de uma Antropologia da Comunicação Visual é aquele que não mais situa a comunicação na tradição 
mecanicista (emissor ativo, destinatário passivo), que extrapola a noção de visual, e que considera os produtos 
visuais formas de expressão de estilos de vidas, inovações codais, valores, portanto passíveis de análise 
cultural. 
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familiarizado com os seus costumes, ocupa uma posição desfavorecida. Isto 
justamente porque cada grupo se crê o melhor do mundo, para não dizer o 
único.

Falar de um lugar exotópico, de um lugar exterior, distante da familiaridade, 

é falar a partir de um olhar “mais lúcido e mais penetrante” que escapa da cegueira 

do egocentrismo. O egocentrismo talvez possa ser entendido, falando de análise 

fílmica, como o ato de deixar-se enredar pelos efeitos de encantamento do cinema 

ou de um filme, não o analisando a partir de um lugar exterior. Como ferramenta 

analítica, Bakhtin – citado por Todorov (1991, p.26) – fala o seguinte da exotopia:

A grande questão da compreensão é a exotopia daquele que compreende –
no tempo, no espaço, na cultura – em relação àquilo que quer compreender 
criativamente [...] No domínio da cultura, a exotopia é a mais poderosa das 
alavancas de compreensão. É apenas aos olhos de uma cultura outra que a 
cultura estrangeira se revela da forma mais completa e profunda.

Fazer uso da exotopia enquanto alavanca compreensiva é, portanto, 

estabelecer a distinção entre o espectador comum e o analista. Enquanto o 

pesquisador visa compreender, interpretar, traduzir, movimenta-se do familiar para o 

estranho para, só posteriormente, retornar ao familiar, o espectador comum situa-se 

numa posição endotópica, encantando-se, enraivecendo-se, maravilhando-se, enfim, 

emocionando-se com o filme. A questão também poderia ser colocada em outros 

termos, utilizando os conceitos de experiência-próxima e experiência-distante que 

Geertz (2008) toma emprestado do psicanalista Heinz Kohut.

As posições de um espectador comum seriam advindas de uma experiência-

próxima: as imagens, a fruição, o processo de recepção, são da ordem do familiar, 

são experienciadas espontaneamente, sem nenhuma grande preocupação analítica 

subjazendo ao encontro imagético. Já a experiência-distante, estaria dentro do 

métier do analista, sendo mobilizada para que este leve a cabo seus objetivos 

específicos. Contudo, é importante salientar que uma “boa” interpretação não se 

restringe, somente, à uma das experiências mencionadas. Limitar-se à experiência-

próxima deixaria o analista imerso em miudezas, em detalhes que nem sempre 

colaboram para o eixo analítico escolhido; reduzir-se ao conceito de experiência-

distante produziria um analista perdido em abstrações, desprendido do contexto de 

seu objeto, suspenso da “vida cotidiana” e de suas problematizações.

Analisar um filme, ainda dentro desta perspectiva, foi um ato de 

visionamento, ou seja: visionar Abril Despedaçado não foi mais vê-lo, foi revê-lo e, 
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mais ainda, examiná-lo minuciosamente, sobretudo no que dizia respeito ao eixo 

escolhido para subsidiar minhas reflexões, trabalho minucioso e diferido no sentido 

de que o analista joga com o fluxo das imagens. Uma observação diferida 

(FRANCE, 2000), aquela que permite ao pesquisador as “benesses” da manipulação 

de imagens (pauses, slow-motions, reviews, forwards), portanto, foi de capital 

importância.

A passagem do espectador comum para o analista, em meu caso, também 

se deu com a saleção de um corpus17 que, posteriormente, foi dividido em dois: um 

relativo às imagens e o outro se relacionando com textos. O corpus imagético foi 

constituído por filmes (longas, curtas, experimentais, documentários, etnográficos) 

que traziam como tema o sertão, ambiência de Abril Despedaçado, ou que se 

apresentavam, a mim, como fontes de provocação, como encontros de interpelações 

dirigidas às práticas do homem cotidiano. A cinematografia do cinema-novo18,

sobretudo com Gláuber Rocha e Nélson Pereira dos Santos, merece ser realçada, 

bem como algumas produções da retomada19.

O corpus textual, por seu turno, congregou uma enorme variedade de artigos 

críticos, bem como de entrevistas, principalmente as concedidas por Walter Salles. 

Uma carta que explica as influências da tragédia grega na obra de Kadaré, intitulada 

“Carta aos amigos de Abril” e lida um pouco antes das filmagens de Abril

Despedaçado, também se apresentou como fonte. O roteiro - feito por Walter Salles, 

Sérgio Machado e Karim Ainouz – igualmente fez parte deste corpus. As obras de 

José de Alencar, Rodolfo Teófilo, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e João 

Guimarães Rosa20, devem ser destacadas como fonte de inspiração constante. 

O desejo de tomar Abril Despedaçado, ou qualquer outro filme, como terreno 

de investigação não é algo isento de riscos, e o principal deles talvez possa ser 

considerado o enredar-se nas malhas de uma interpretação selvagem (PASSERON,
                                                            
17 A definição de corpus utilizada aqui é derivada daquela expressa por Barthes (1967), onde o autor diz que 
corpus é “uma coleção finita de materiais, determinada de antemão pelo analista, com (inevitável) 
arbitrariedade, e com a qual ele irá trabalhar”.
18 Destaco, neste sentido, as seguintes produções: Barravento (1961), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e o 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), dirigidos por Glauber Rocha; e Vidas Secas (1963), de 
Nelson Pereira dos Santos.
19 Fizeram parte deste corpus imagético, dentre outros: Árido Movie (2006), de Lírio Ferreira; Cinema, Aspirinas 
e Urubus (2005), de Marcelo Gomes; A Máquina (2006), dirigido por João Falcão; e O Céu de Suely (2006), de 
Karim Ainouz.
20

 De José de Alencar, O Sertanejo (1875); de Rodolfo Teófilo, A Fome (1890); de Raquel de Queiroz, O Quinze
(1930); de Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938); e de João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas (1956). 
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1991): forçar o texto a dizer aquilo que ele não disse com o intuito de referendar as 

hipóteses ou responder aos questionamentos sugeridos pelo analista. Vanoye 

(2008), sobre estes perigos, diz que não se deve “sucumbir à tentação de superar o 

filme. Os limites da ‘criatividade analítica’ são os do próprio objeto da análise. O 

filme é, portanto, o ponto de partida e o ponto de chegada da análise”. 

É bem verdade que toda análise fílmica, ainda segundo os autores 

franceses, deriva de duas práticas, uma de descrição e outra de interpretação. 

Contudo a ação interpretativa não pode transformar-se em algo que desconsidere os 

limites de um texto (literário ou imagético), sob pena de cairmos no reino daquilo que 

Eco (1993) denominou superinterpretação21.  O estabelecimento de um pacto 

icônico entre o analista e a obra a ser analisada, proposto por Passeron (1991) 

quando este se debruça sobre a problemática da recepção de obras de arte, parece 

ser vetor de diluição dos perigos de uma superinterpretação.

Definindo pacto icônico como “o conjunto das estipulações, presentes ou 

não na imagem e inscritas tanto em sua textura quanto em seu contexto, que se 

deve identificar e descrever para compreender a recepção das obras plásticas”, o 

sociólogo francês acena com a possibilidade e com a necessidade de se tomar tal 

pacto como guia de interpretação, à semelhança de um pacto de leitura, pois as 

imagens não poderiam ser entregues às interpretações selvagens mais que os 

textos. O pacto icônico, neste sentido, seria elemento de contenção dirigido ao 

“florescimento anárquico das hermenêuticas de humores” (RIFFATERRE, 1971 apud

PASSERON, 1991).

Os argumentos de Passeron (1991), alertando para a importância do 

contexto no processo de recepção, ainda me levaram a problematizar a imersão 

total no filme por parte do analista. Seria o filme algo desprendido de um contexto? 

Fruto de um diretor alijado de um tempo? Dentro desta discussão, retomar algumas 

posições thompsonianas, quanto à construção de uma metodologia de análise das 

formas simbólicas, parece ser importante. 

                                                            
21 Para Eco (1993), as “superinterpretações” – licenças concedidas aos leitores para que estes produzam um 
fluxo ilimitado e incontrolável de “leituras” – derivam da apropriação perversa de seu conceito de “semiótica 
ilimitada”. Opondo-se à crítica descontrucionista americana, inspirada em Derrida, o pensador italiano propõe 
a noção de intentio operis (intenção da obra) no sentido de “rejeitar certas interpretações” que não 
estabelecem relações plausíveis com as obra as quais se destinam. A intentio operis, embora não seja reduzida 
a intentio auctoris (intenção do autor), funciona mesmo assim como restrição à liberdade da intentio lectoris
(intenção do leitor).
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As formas simbólicas são significativas, portanto, intimamente ligadas à 

interpretação, o que justifica a utilização de princípios hermenêuticos no método de 

análise sugerido pelo autor. O enfoque hermenêutico, aqui adotado, não deve ser 

considerado único, nem alternativo aos métodos já existentes, deve ser concebido 

como um método “aberto”, onde mediações e negociações com outras propostas de 

análises são tão possíveis quanto bem-vindas. 

A adoção de um referencial hermenêutico, assim, enfatiza a importância da 

interpretação no processo de análise fílmica, pois “o estudo das formas simbólicas é 

fundamentalmente e inevitavelmente um problema de compreensão e interpretação” 

(THOMPSON, 1995). A compreensão e a interpretação, neste sentido, devem ser 

entendidas numa acepção diferente daquelas atribuídas aos “espectadores 

comuns”. De fato, todo espectador interpreta e compreende o significado das formas 

simbólicas, entretanto, só uma análise mais acurada, que distingue o analista do 

espectador, possibilita a ultrapassagem desta primeira interpretação, designada pelo 

pensador britânico de “superficial” ou “interpretação da doxa”. 

O analista, neste sentido, é aquele que trabalha buscando uma 

“hermenêutica de profundidade”. Durante certo tempo, achou-se que se poderia 

chegar a ultrapassar esta “interpretação superficial” apenas sofisticando os métodos 

de análises referentes aos elementos estruturantes internos de uma película. Tal tipo 

de análise, denominada de análise formal ou discursiva pelo autor, tem extremada 

importância, contudo, não se pode ficar cego ao fato de que as formas simbólicas 

são produzidas dentro de um contexto, contexto este que influencia, sobremaneira, 

não só a produção, mas a transmissão e a recepção das formas simbólicas.

Cercar-se apenas dos aspectos formais ou discursivos numa análise de Abril

Despedaçado, talvez me fizesse cair em parcialidades e reducionismos, 

prejudicando-me nas minhas fundamentais e inevitáveis ações: a de compreender e 

a de interpretar. Para me esquivar destes perigos, que fabricariam interpretações 

superficiais, procurei – na esteira de Thompson (1995) - propor um diálogo entre o 

método de análise formal e discursiva e um método de análise contextual das 

formas simbólicas. Acreditando que somente a partir do enlace entre estes dois 

métodos uma interpretação para além da “doxa” seria alcançada.



33

Assim, adotando a tensão entre estes dois métodos como tática analítica, no 

afã de compreender como os habitantes de Riacho das Almas “consomem” o 

sistema de vinganças, lancei mão de uma dupla reflexão: debrucei-me sobre o 

contexto no qual a película foi produzida, ao mesmo tempo em que imprimi esforços 

para dar conta da estrutura interna da película (a própria formatação do corpus,

imagético e textual, prova a afirmação acima). É importante relembrar, ainda, que o 

objeto de nossas investigações, a forma simbólica cinema, bem como todas as 

outras que pertencem ao domínio do social, é território já pré-interpretado22.

Esta observação tem grande importância no processo de análise, pois, 

primeiro, nos aponta a inviabilidade ou a impossibilidade de uma analise original, no 

sentido de ser em primeira mão e, segundo, nos permite dialogar em nosso 

processo reflexivo com as interpretações anteriores dirigidas aos nossos objetos de 

investigação. Ainda neste sentido, para concluir, é necessário dizer que a análise 

promovida por mim foi parcial, incompleta, podendo ser redimensionada, 

reenquadrada, reduzida ou prolongada, por um simples motivo: o filme sempre é 

“novo”, sempre relacionado aos novos pedidos, às novas demandas, aos novos 

contextos, e produção de sentidos.

2.3 No rastro das narrativas: da literatura ao cinema

Um breve olhar sobre a história da cinematografia, nacional ou internacional, 

revela a consolidação da “adaptação” de obras literárias como uma das práticas 

mais recorrentes do cinema. Tal recorrência tem, inclusive, tornado a “adaptação” 

também objeto de reflexões constantes, iniciadas com o ensaio de Roman Jakobson 

intitulado “On linguistic aspects of translation” (1959).

No referido ensaio, o pensador checo formula e desenvolve o conceito de 

tradução intersemiótica ou transmutação, sinalizando a possibilidade de 

interpretação de signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais. Assim, 

a transmutação, bem como a tradução interlingüística, caracteriza-se por uma 

análise hermenêutica de um prototexto ou texto-fonte, da qual – ultrapassando a 

“operação hermenêutica realizada na simples leitura ou na interpretação crítica” 

                                                            
22 Para Thompson (1995), a tradição hermenêutica também nos recorda que, no caso da investigação social, a 
constelação de problemas é significativamente diferente da constelação que existe nas ciências naturais, pois 
na investigação social o objeto de nossas investigações é, ele mesmo, um território pré-interpretado.
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(BELLO, 2005) – um “novo texto dependente de sistemas lingüísticos e de sistemas 

semióticos não lingüísticos, distintos do sistema regulador do prototexto”, é 

produzido.

E se, desta prática, exemplos são inúmeros23, é possível destacar, neste 

sentido, o terreno das reflexões da presente dissertação, o filme Abril

Despedaçado24: foi em meio a uma viagem de férias que tinha como destino a 

cidade de São Petersburgo, na Rússia, que o documentarista João Moreira Salles25

conheceu Abril Despedaçado. O livro havia sido depositado na bagagem por Branca, 

sua esposa, que antes de todo mundo intuíra a possibilidade daquela narrativa 

albanesa, escrita por Ismail Kadaré26, ser transposta para o cinema.

De posse do livro, e tendo-o lido com bastante entusiasmo, João Moreira  

recomendou-o para seu irmão, o cineasta Wálter Salles27: a partir deste momento, a 

                                                            
23 O vento levou (1939), de Victor Fleming, foi adaptado, por exemplo, do romance homônimo de Margaret 
Mitchell; Blade Runner: o caçador de andróides, foi adaptado por Ridley Scott (1982) de uma pequena obra de 
ficção científica de autoria de Phillip K. Dick, “Why do androids dream with electric sheeps?”; Germinal, de 
Claude Berri, adaptado do homônimo de Émile Zola; O Ponto de Mutação, de Bernt Capra, adaptado do 
homônimo de Fritjop Capra. No cinema nacional os exemplos também são numerosos: Nelson Pereira dos 
Santos adapta Graciliano Ramos – Vidas Secas (1963) e Memórias de Cárcere (1984). Nelson também adaptou 
Jorge Amado: Tenda dos milagres (1977) e Jubiabá (1986). Roberto Santos adapta Guimarães Rosa com A hora 
e vez de Augusto Matraga, o mesmo cineasta também adaptou Dom Casmurro de Machado de Assis. O teatro 
também é fonte de obra original no processo de transmutação: Leo Hirszman adaptou a peça Eles não usam 
Black tié, de Gianfracesco Guarnieri; e José Joffily adaptou de Plínio Marcos, Dois perdidos numa noite suja.
Também é interessante dizer que a televisão não se alheia deste processo, tendo adaptado ao longo dos anos 
inúmeras obras para o formato de novelas e minisséries, ou ainda mininovelas. São exemplos: O tempo e o 
vento, de Érico Veríssimo; Tenda dos milagres, de Jorge Amado; e Grande Sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa, todas adaptadas no ano de 1985. Mais recentemente, a mininovela Riacho Doce, de José Lins do Rego, 
também sofreu a mesma passagem.
24

Doravante o filme Abril Despedaçado poderá, tanto quanto a forma em extenso, ser mencionado sob a sigla 
ADF, enquanto o livro homônimo poderá ser chamado à baila sob as seguintes letras: ADL
25 Documentarista que se destacou no final dos anos 1990 com Notícias de Uma Guerra Particular (1999), 
documentário sobre a relação polícia e tráfico na cidade do Rio de Janeiro, co-dirigido com Kátia Lund. Ao lado 
do irmão, W. Salles, João Moreira fundou em 1987 a produtora videofilmes, inicialmente voltada para a 
realização de documentários para a televisão, mas que hoje se destaca no cenário cinematográfico. Em 2007 
lançou o documentário Santiago, seu mais recente trabalho na direção. Também trabalhou como roteirista e 
produtor de filmes.
26

 Nascido em Gjirokaster, Ismail Kadaré é o escritor mais conhecido da Albânia, tendo recebido diversos 
prêmios literários e sido indicado, por mais de uma vez, ao prêmio Nobel de Literatura. Filho de um funcionário 
público, estudou história e filologia na Universidade de Tirana e no Instituto Gorki de Literatura em Moscou. A 
experiência de ter vivido a devastação que se abateu sobre seu país durante a Segunda Guerra foi marcante em 
sua vida e determinante em sua obra: Depois de sofrer ameaças do regime comunista albanês, Kadaré exilou-
se na França em outubro de 1990, de onde escrevia sobre os abusos do regime e sobre a situação de penúria 
da Albânia. Dentre suas obras merecem destaque: Dossiê H (1991); Concerto no Fim do Inverno (1991); O
Palácio dos Sonhos (1992); A Pirâmide (1994); Três Cantos Fúnebres pelo Kosovo (1999); O General do Exército 
Morto (2004). 
27

 Cineasta carioca, filho do banqueiro e ex-embaixador Walther Moreira Salles. Formado em economia, como 
grande parte da família, logo desiste da profissão, passando a trabalhar com publicidade e, posteriormente, a 
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intuição de Branca começava a se materializar; Abril Despedaçado ia respirando 

ares de cinema, não pelas mãos do marido – homem do documentário -, mas por 

obra do cunhado, que já vinha desde algum tempo se experimentando no cinema 

ficcional28.

Depois de dois encontros com Kadaré, no ano de 1998, onde o literato 

explicitou o que havia influenciado a obra e manifestou seu pesar por outras duas 

adaptações insatisfatórias29, o sinal verde foi dado: três anos depois, no dia 05 de 

setembro de 2001, Abril Despedaçado, em película, era apresentado ao público no 

58° Festival de Veneza.

A produção de Walter Salles toma como texto-fonte a obra homônima escrita 

pelo albanês Ismail Kadaré, o que não a faz subordinar-se ao prototexto, ao 

contrário, ADF relaciona-se com ADL de forma intensa e tensional mantendo 

elementos ou eventos da narrativa original conjugados com novas paisagens, outros 

cenários: há, portanto, uma relação de cumplicidade na transmutação entre 

“transferência” e “adaptação”. A relação fica ainda mais clara se as palavras do 

próprio diretor forem consideradas: “Eu não acho que a transcrição de um livro deva 

ser literal, eu acho que você deve procurar descobrir a essência que a literatura 

oferece para melhor traduzi-la no cinema” (SALLES, 2002).

A citada relação, intensa e tensional, pode ser ainda melhor delineada 

descrevendo a narrativa de ADL e, posteriormente, a de ADF, onde o processo de 

adaptação revela-se em toda sua riqueza, concebido como um “fenômeno que 

propõe uma leitura, estabelecendo os sentidos (e/ou significados) das obras, 

expressos através da multiplicidade e da inter-relação dos diversos níveis que as 

                                                                                                                                                                                             
produzir para a televisão. Em 1989 realiza seu primeiro longa-metragem, intitulado A Grande Arte. Em 1995 
dirige Terra Estrangeira, co-realizado com Daniela Thomas e premiado na Europa e na Américas do Norte e do 
Sul. Com Central do Brasil, exibido em 22 países, conquistou no ano de 1998 mais de 18 prêmios, dentre eles o 
primeiro Urso de Ouro para um filme brasileiro, e o Urso de Prata para a melhor atriz – Fernanda Montenegro 
– no Festival de Berlim.
28

 À época da recomendação de João Moreira Salles, Walter Salles estava imerso na maratona de divulgação de 
sua ficção Central do Brasil, amplamente premiada como destacado em nota anterior, o que não o 
impossibilitava de “entre uma entrevista e outra” (Butcher &Muiller, 2002) ter alguma leitura, dentre elas o 
recomendado Abril Despedaçado.
29 Abril Despedaçado foi adaptado outras duas vezes: “a primeira uma produção albanesa sem nenhuma 
repercussão mundial, e a segunda numa produção francesa, de 1987, com roteiro de Olivier Assays e direção 
de Liria Bégéja. Nenhuma tinha deixado o escritor satisfeito” (Butcher & Muller, 2002). Salles, em entrevista ao 
site críticos.com.br, ainda sobre o assunto, revela: “uma das coisas que me deixou mais feliz nesse processo [de 
tradução] foi o cara [Ismail Kadaré] ter dito que, dos três filmes inspirados no mesmo livro, aquele feito numa 
latitude mais distante da sua é o que parecia o mais próximo da intenção original”.
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constituem, e reelaborando, a partir do encontro com essa visão, um novo objeto 

artístico pleno de direito” (BELLO, 2005).

“Quando sentia frio nos pés, mexia um pouco as pernas até ouvir o barulho 

queixoso dos pedregulhos no solo. Na verdade o lamento vinha dele. Nunca lhe 

ocorrera ficar tanto tempo imóvel como agora, atrás daquela cerca, na Estrada 

Grande, à espera de que o outro passasse”, é assim que Kadaré inicia ADL, 

prototexto do referido processo de adaptação.

Quem sente os pés frios, lamenta, apresenta-se “temeroso, quase 

amedrontado”, é Gjorg Berisha. Ele, jovem de apenas 26 anos, espera atrás de uma 

cerca, na Estrada Grande, uma das principais da região do Rrafsh30, a passagem de 

outro jovem, Zef Kryeqyq. O fuzil, a neve e as romãs, únicos companheiros na 

espera, juntamente com a inquietude do Berisha, já adiantam que o encontro não 

será pautado pela amizade: Gjorg é um gjak31, espera, atocaiado, Zef para cobrar o 

sangue de seu irmão, morto há cerca de um ano e meio pelo membro do clã 

Kryeqyq.

Os Berisha e os Kryeqyq são protagonistas de uma vendetta, prática comum 

de resolução de conflitos na região citada. O saldo da relação, sempre mediada pela 

vingança, era de 44 mortos, 22 para cada lado. O estopim era um hóspede, 

considerado tão sagrado na tradição norte-albanesa que só tinha como proibição 

única mexer na panela do anfitrião que repousa sobre o fogo, que pedira há alguns 

anos ajuda ao avô de Gjorg. Este hóspede, quando era conduzido aos limites da 

aldeia, no dia seguinte, foi morto, recaindo sobre o clã Berisha a obrigação de vingar 

a morte do hóspede. 

As regras de como o sangue deveria ser cobrado, de como e quando a 

vingança deveria ser concretizada, eram veiculadas num código de direito 

consuetudinário, presente em muitas províncias do norte e do leste do país, 

chamado Kanun (cânon). O Kanun não deixava brechas, foi redigido de forma 

minuciosa, não se restringindo às questões relativas à morte: 

... era [O Kanun] mais poderoso do que parecia. Estendia-se por toda parte, 
deslizava pelas terras, pelas bordas dos campos lavrados, penetrava nos 

                                                            
30 A palavra albanesa Rrafsh significa “liso”, “plano”. No contexto albanês também pode ser utilizada para 
designar um planalto extremamente acidentado localizado nas montanhas do norte da Albânia. 
31

Gjak, “sangue”, designa o matador que cobra o sangue do ente de sua família vitimado na vendeta.
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alicerces das casas, dos túmulos, nas igrejas, ruas, feiras, festas de 
noivado, erguia-se até os cumes alpinos, talvez ainda mais alto, até o 
próprio céu, de onde caía de onde caia em forma de chuva para encher os 
cursos de água que eram os motivos de um terço dos assassinatos
(KADARÉ, 2004, p.27).

Gjorg e Zef já tinham tido outro encontro, o Berisha atirara no membro do 

clã, mas não o matara, apenas o ferira e segundo as regras rígidas do Kanum todo 

ferimento deveria ser reperado, a família daquele que feriu deveria pagar um tributo 

à família do ferido como forma de compensação pelos cuidados que este exigiria e 

pelo tempo em que passaria sem trabalhar. Mas a morte não custava nada, era 

direito, por isso o segundo encontro era tão mais tenso para Gjorg, a quantia paga 

quando errou o tiro quase arruinara sua pobre família, nada poderia sair errado 

novamente.

Flanando através da mira por todo o Rrafsh, o jovem Berisha finalmente 

concentrou-se numa curva e avistou a vítima: gritou para avisá-lo do tiro, como reza 

a tradição, e apertou o gatilho, Zef ainda ficara em pé, mas desta vez Gjorg sabia 

que o tinha matado: depois de alguns passos o ente da família Kryeqyq caiu. Ainda 

sob os ditames da tradição, Gjorg virou o morto que caíra de bruços e posicionou o 

fuzil deste sobre sua cabeça. Depois, atordoado, dirigiu-se à sua província, Miredite,

onde em breve a notícia da cobrança de sangue seria amplamente divulgada.

Na conversa em que comunicava ao pai o êxito da vingança, Gjorg soube 

que o Kanun não o deixaria em paz nem depois da morte de Zef: para honrar o 

morto, mostrar respeito pela vítima, e só posteriormente pleitear uma trégua –

pedida pelos anciãos da aldeia – o matador deveria comparecer ao enterro e ao 

almoço fúnebre da vítima. “Você deve ir ao enterro e também ao almoço fúnebre” 

“Mas eu sou o gjaks, por que logo eu devo ir?” “Exatamente porque matou, você tem 

que ir. Qualquer um pode faltar ao enterro e ao almoço fúnebre, menos você. Eles 

esperam mais que a todos os outros”. E Gjorg, apesar do mal-estar assim o fez, 

encarando todos os fuzis presentes à cerimônia perguntava-se de qual deles sairia o 

tiro que teria como destino seu corpo, afinal, dentro da lógica da reciprocidade que 

regia o conflito, assassinar alguém em vendeta era assinar sua própria sentença de 

morte: “Quem chumbo viu, de chumbo morreu”, rezava um velho adágio albanês. 
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Num primeiro momento, a trégua pequena, bessa32 pequena, foi concedida, 

o clã Berisha gozava de 24 horas de segurança, depois disso, estavam à mercê da 

dor dos Kryeqyq. Contudo, uma bessa maior, de 30 dias, poderia ser pedida por 

toda aldeia, e assim foi feito, os Berisha, mais especificamente Gjorg, iria gozar 

ainda deste único mês de vida: “‘Dezessete de março’, murmurou consigo. Vinte e 

um de março. Vinte e oito de março. Quatro de Abril. Onze de Abril. Dezessete de 

Abril. Dezoito... abril-morto. E depois, sempre isso: abril-morto, abril-morto e mais 

nada. Maio, nunca”.

Assim, a vida de Gjorg cingira-se em duas, não só Abril, mas sua vida 

despedaçara-se, e... 

...chegava a sentir que ela sempre fora assim: um longo pedaço, de vinte e 
seis anos, com uma vida vagarosa, aborrecida mesmo, vinte e seis marços
e abris, outros tantos invernos e verões, e mais um pedaço, curto, e quatro 
semanas, impetuoso, rápido como uma avalanche, com apenas uma 
metade de março e outra de abril tal qual dois galhos quebrados cintilando 
na geada (KADARÉ, 2004, p.21). 

Como seu irmão Mehill, Gjorg seria vítima, também tendo sua camisa 

estampada, manchada de sangue, no sentido de sinalizar a agonia da alma do 

morto à espera de vingança33.

Em meio à viagem que tinha como destino a kullé34 de Orosh, onde uma 

espécie de taxa era paga ao Principe que administrava os “cimos malditos”35, Gjorg 

depara-se com Bessian Vorps e sua mulher Diana. Um encontro rápido, sem trocas 

de palavras, mas que deixaria profundas marcas tanto na curta vida do jovem 

montanhês quanto na da recém-casada moça de Tirana, capital da Albânia. Vorps, 

escritor, interessava-se pelos mistérios do Kanun e do Rrafsh albanês desde muito 

tempo, tanto que resolvera passar sua lua de mel nestas montanhas. O aspecto 

trágico da vida dos camponeses era o que lhe atraía, entretanto o intelectual de 

Tirana mal sabia que também pagaria um tributo aquela região marcada pela morte.

                                                            
32

 A Bessa indica uma trégua concedida antes da retomada da vendetta. A promessa de bessa é a palavra do clã 
sendo empenhada, noção fundamental do código de honra albanês. A quebra da palavra acarreta desonra e 
punição.
33 “Dizia-se que quando as manchas de sangue da camisa começavam a amarelar, era indício seguro de que o 
morto se sentia atormentado pela demora da vendeta” (Kadaré, 2004)
34 Residência camponesa típica das montanhas do norte da Albânia, construída em pedra e com janelas muito 
pequenas.
35

 Expressão utilizada por Kadaré para designar as montanhas norte-albanesas, onde o Kanun ainda tinha poder 
de ordenação. 
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Apaixonada por Gjorg, Diana aos poucos se afastava do marido, sentia uma 

imensa vontade de reencontrar o montanhês que sustentava uma tarja preta no 

braço, artefato que confessava seu envolvimento numa briga entre famílias.   Imersa 

nesta paixão, a moça chegou a desafiar o Kanun ao entrar numa Kullé de 

enclausuramento36 no afã de ver mais uma vez o novo amor. A perda do afeto da 

esposa era o preço que Vorps pagava ao Rrafsh, de onde ninguém saía incólume: 

Vorps, de passagem pelo Rrafsh, com grandes pretensões puramente 
intelectuais, terá que pagar seu tributo: recém-casado, assistirá ao 
alheamento cotidiano da esposa. E se deixa abalar silenciosamente pelo 
mundo montanhês, onde os seres podem até se converter em espectros, 
mas jamais se libertam das leis do destino, nem mesmo no túmulo (FAYE,
2004, p.6). 

Era costume que os jurados pela vendetta fizessem uma viagem antes da 

bessa se acabar para conhecerem novos lugares, fruírem suas últimas experiências. 

O dinheiro que o pai de Gjorg havia lhe dado foi empregado, assim, numa viagem 

aparentemente sem destino, mas que era, inconscientemente e, posteriormente, 

conscientemente dirigida pelo desejo de se encontrar novamente com Diana. E foi 

no momento de uma corrida que tinha como objetivo avistar a carruagem da moça 

de Tirana que o jovem Berisha ouviu alguém gritando seu nome, quando se virou 

recebeu o tiro certeiro, sua última sensação foi a de ser virado, como antes havia 

feito com Zef. Na mesma manhã do dia 17 de Abril a carruagem de Bessian Vorps e 

Diana regressava à capital do país, entretanto Diana estava como uma “borboleta 

atingida por uma locomotiva negra, fora tocada pela tragédia daquele lugar e 

sucumbira”, fora arrebatada pela paixão, paixão por um homem que mesmo estando 

vivo já era morto. 

Quando Salles transmuta o romance de Kadaré, como dito, ele também cria. 

Toma o romance albanês como base, interpreta-o, analisa hermeneuticamente, mas 

produz uma outra obra, própria, e como assinala Bello (2005), plena de direitos. ADF 

relaciona-se com ADL, contudo guarda sua autonomia. Salles elide, narcotiza, 

conjuga, transforma, potencia, rompe, não foge daquilo que todo processo de 

transmutação enseja: a transcriação.

                                                            
36 Residência onde os envolvidos na vendeta procuram abrigo momentaneamente. A construção também é em 
pedra, bem fortificada, tendo uma janela para a estrada e outra para a igreja. A entrada no edifício é proibida 
às mulheres. 
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No alvorecer sertanejo, com o rosto ainda em meio à penumbra, um menino 

de cerca de doze anos caminha por uma estrada de terra: 

Meu nome é Pacu. É um nome novo, tão novo que ainda nem peguei 
costume. Tô aqui tentando alembrar uma história. Às vezes eu alembro... às 
vezes eu esqueço. Vai ver que é porque tem outra que eu não consigo 
arrancar da cabeça. É a minha história, de meu irmão... e de uma camisa no 
vento (AINOUZ; MACHADO & SALLES apud BUTCHER & MULLER, 2002, 
p.192).

A cena acima, uma externa gravada ao amanhecer, é a primeira do filme 

Abril Despedaçado (2001). Pacu é o filho mais novo de uma família de agricultores, 

plantadores de cana, que vivem numa condição de extrema penúria, num cotidiano 

marcado pelo trabalho, pelo cansaço e pela exploração. A dor também é parte do 

dia-a-dia da família Breves, eles acabam de perder mais um parente, desta vez o 

filho mais velho, Inácio Breves. Junto com os Ferreira, os Breves fazem parte de um 

ciclo de vinganças que remete à ancestralidade.

A camisa de que Pacu fala é o signo da obrigação de se cobrar o sangue do 

irmão vitimado na vendetta. Esta tarefa recai sobre os ombros do irmão do meio, 

Tonho Breves: “A camisa ondula sob o efeito do vento, inflando-se, partindo-se, 

como se fosse um corpo vivo. O menino olha assustado para a camisa, que infla 

com as rajadas de vento e toma corpo como um espantalho”. A camisa é 

comunicação entre vivos e mortos, sinaliza a hora de se cobrar o sangue, mas 

também serve de suporte enunciativo de dor, expressa o desespero do morto em 

busca de paz, que só será obtida quando a vingança for concretizada.

Atordoado, no ato de observar a camisa, “o rosto do menino volta-se tenso 

para o irmão Tonho. Tonho olha secamente para a camisa. Não deixa aflorar a 

mesma emoção do irmão menor”. A não manifestação de emoções é fruto da 

internalização de uma obrigação: Tonho deve vingar a morte de seu irmão mesmo 

que isto implique o fim de sua vida. Não cobrar é cair em desonra, uma desonra que 

ultrapassa a dimensão individual e abate-se sobre o coletivo, sobre toda a família 

Breves.

Acabada a trégua concedida pela família de Inácio, Tonho tem a 

incumbência de matar Isaías Ferreira, e assim o faz, mas antes atravessando 

grande espaço de terra, motivo da discórdia entre as duas famílias:
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Pra chegar nos Ferreira, Tonho vai pisar em chão que já foi nosso [...]. Os 
Ferreira tomaram, e nós tomamos dos Ferreira... Agora é deles de novo. Foi 
assim que começou a briga. Pai diz que é olho por olho. E foi olho de um, 
por olho de outro... olho de um, por olho de outro... que todo mundo acabou 
ficando cego (AINOUZ; MACHADO & SALLES apud BUTCHER & MULLER, 
2002, p.197).

Atocaiado no curral dos Ferreira, Tonho aponta sua espingarda para Isaías 

que tira leite de uma vaca, no entanto sua presença é percebida quando o velho

cego, patriarca da família Ferreira, chega ao lugar. A partir daí Tonho empreende 

perseguição a Isaías em meio à paisagem da caatinga... 

...Tonho corre atrás de Isaías o mais rápido que pode, tentando diminuir a 
distância. Os dois homens se afastam da fazenda. Correm agora em 
paralelo, a trinta metros um do outro, separados pela vegetação da caatinga 
[...]. Isaías se projeta à frente, ferindo-se nos espinhos, grunhindo como um 
animal, bufando desesperadamente (AINOUZ; MACHADO & SALLES apud
BUTCHER & MULLER, 2002, p.199).

Mas não tem jeito, o Breves acerta o tiro, Isaías cai, arrasta-se, agoniza, 

morre.

As preces da mãe que tinha o rosto iluminado pelas velas, na cena anterior, 

diante da imagem de um Cristo crucificado no centro de um altar parecem ser 

atendidas:

Que a alma de Inácio, meu filho primeiro, encontre sossego ao lado dos 
seus. Que cada gota de seu sangue seja duas do inimigo. Que você, meu 
filho, encontre a paz que não teve entre os vivo, e saia para olhar pros seus 
irmão na hora deles também cumprir a sua obrigação (AINOUZ; MACHADO 
& SALLES apud BUTCHER & MULLER, 2002, p.198).

Todavia, ao ter suas preces atendidas, a mãe logo entra em outra atmosfera 

de tensão e sofrimento, o filho do meio também assinara sua sentença de morte, “A 

mãe pensa que mancha de sangue sai, Mas não sai”, constata Pacu.

Depois de comunicado o êxito da vingança ao pai, Tonho tem mais uma 

obrigação, prestar “incelênça” ao morto no enterro e, posteriormente, no almoço 

fúnebre. Após tal almoço, Tonho pede a trégua, “Eu orei pela alma do morto. Em 

respeito a ele, fui ao enterro e no almoço. Agora peço pra falar com vosmecê. Eu 

peço a trégua a vosmecê”, que logo é concedida: “Tá concedida a trégua. A mesma 

que teu pai concedeu a meu neto. Mas só até a próxima lua”. Tonho recebe uma 

tarja preta, que é envolvida em seu braço pelo velho cego, a tarja sinaliza a garantia 

de vida de Tonho, mas por outro lado expressa seu envolvimento em uma briga de 

famílias.
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Envolvimento percebido pelo andarilho Salustiano, que tem como oficio 

percorrer junto com sua sobrinha, e amante, Clara os sertões fazendo 

apresentações circenses. Tonho é apresentado aos dois brincantes por seu irmão 

Pacu, que os havia encontrado em uma estrada perto de sua casa, enquanto colhia 

feixes de madeira. Neste encontro, Pacu ainda não tinha nome, e sensibilizada Clara 

o presenteia com um livro. Encantado com a moça, Pacu logo comenta as 

qualidades dela com seu irmão, manifestando a vontade de ir ver a apresentação 

dos artistas. Escondido do pai, Tonho leva o irmão ao espetáculo e também 

encanta-se por Clara. 

Incitado pelos questionamentos de Pacu, para quem a vendetta nunca teve 

lógica alguma, Tonho começar a refletir sobre sua postura de mantenedor do 

sistema de vinganças. É neste momento que o circo apresenta-se mais uma vez 

como acalento, e também como elemento motivador de mais questionamentos, uma 

vez que Tonho conhece o amor nos braços de Claro, contrariando a profecia do 

patriarca da família Ferreira: “Quantos anos tu tem?”, pergunta o velho. “Vinte”, 

responde Tonho. “A tua vida agora tá dividida em dois. Os vinte ano que tu já viveu e 

o pouco tempo que te resta pra viver. Tu já conheceu o amor?”, Tonho se 

surpreende com a pergunta e o velho finaliza, “Nem vai conhecer”. 

Depois de uma breve temporada com o circo, onde o encatamento com 

Clara resultou numa paixão, Tonho volta para casa e retoma seu lugar na 

bolandeira37. A volta do irmão entristece o menino Pacu que aquela altura pensava 

que Tonho teria escapado da morte fugindo com os brincantes. Todavia, o Tonho 

que volta não é o mesmo, está mergulhado em reflexões, e se volta é pela honra de 

sua família, não por gozar de qualquer sentimento de glória por ter cobrado o 

sangue do irmão. 

Absorto em seus pensamentos, ao lado do irmão Pacu que anuncia uma 

chuva de que todos duvidam, Tonho demonstra tristeza. Contudo, um olhar do 

menino sob a janela da casa avista a andarilha Clara. De pronto a chuva cai. Tonho 

pula a janela e tem uma noite de amor com a moça, mas esta noite especial é 
                                                            
37 A bolandeira é uma estrutura formada por polias, utilizada na moagem da cana, que encilha o boi 
impedindo-o de trilhar uma trajetória diferente da circular. A bolandeira, enquanto metáfora, pode ser 
entendida como aquilo que exaure não somente a força do boi, mas a força do homem, impelindo-o a 
caminhar sobre o que o está prefigurado pela tradição. No caso de Abril Despedaçado, Tonho deve manter a 
lógica dos assassinatos, tal qual um boi carregando um fardo.
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também marcante por outro motivo: é noite de lua, tempo em que a trégua acaba e o 

sangue de Tonho deve ser derramado para acabar com a angústia de Isaías. 

Ciente do que aguardava o irmão, Pacu traveste-se, entra no estábulo dos 

Breves e apanha as roupas do irmão, saindo em meio à caatinga, tentando se 

lembrar da história que o livro dado por Clara suscitava: “O menino caminha a 

passos firmes. A fita preta é claramente visível em seu braço. O menino avança, 

sabe o que vai acontecer, e espera pelo tiro”. Morto no lugar do irmão, uma 

verdadeira oblação, Pacu é estopim para o desmantelamento da vendetta que já 

estava prenunciado em suas contestações e questionamentos que, mais tarde, 

também passaram a ser de seu irmão. 

“Mataram o nosso menino”, diz o pai. “Pega a arma, Tonho. Já! Não tem 

trégua, cobre o sangue já, cobre o sangue desses porco! Vai, meu filho! Cobre o 

sangue!! Já!”. Mas Tonho é surdo às ordens do pai, “cruza a porteira e pega a 

estrada, no caminho oposto ao do assassino do irmão”, ele vai ao encontro do mar, 

sonho do menino, tomando o caminho na encruzilhada que ninguém ainda havia 

tomado. Assim, Tonho surge encarando o mar, um “mar enorme, aquele mundo de 

possibilidades. É um homem que o descobre”. 

Visto os dois enredos, é possível notar que o que Salles faz em sua 

transcodificação intersemiótica não é uma simples passagem, em que se equivalem 

todos os eventos ou acontecimentos, de um sistema a outro. Salles, como afirma 

Bello (2005), oferece “uma experiência perceptual que corresponda àquela que se 

obteve conceptualmente”. Uma experiência perceptual que também é autônoma, 

sendo o filme um objeto artístico particular. Mesmo operando “transferências” –

aquilo em que não se mexe, apenas se transfere, como a vendeta ou a tensão entre 

individuo e cultura no caso em questão – há sempre a possibilidade criacional, que é 

a “adaptação” de fato. Toda tradução, ainda com Bello (2005), “como todo ato 

hermenêutico, é parcelar e parcial, inscrevendo-se numa cadeia de semiose em 

principio intérmina. A tradução total e definitiva, como a hermenêutica total e 

definitiva, é uma utopia e um pesadelo.”
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2.4 Abril Despedaçado como produto da “retomada”

Se a década de 1950 - notadamente sua segunda metade – pode ser 

considerada temporalidade privilegiada no que diz respeito à reflexão sobre o 

cinema brasileiro38, e a década de 1960 concebida como contexto de ação, onde o 

desejo revolucionário deu o tom das produções cinemanovistas39, o decênio de 1980 

e o começo dos anos de 1990, por seu turno, são marcados pela estagnação do 

cinema nacional. 

O cenário de redemocratização do País, bem como de grande parte da 

América Latina, parecia ser o ideal para o ressurgimento da utopia de construção e 

de consolidação de uma indústria cinematográfica nacional. Entretanto, a gestão do 

primeiro presidente democraticamente eleito após a ditadura militar, Fernando Collor 

de Mello, não correspondeu às expectativas, ao contrário, foi desastrosa também 

culturalmente, deixando “um legado extremamente negativo para o cinema nacional” 

(LEITE, 2005). 

Logo após sua posse, Fernando Collor editou uma série de medidas 

provisórias, dentre as quais aquela que dissolvia a Embrafilme40, “órgão estatal que 

durante mais de uma década estivera à frente da gestão do cinema nacional” 

(LEITE, 2005). Não obstante o diagnóstico elaborado pelo Secretário de Cultura41 à 

                                                            
38 A realização de congressos com o objetivo de se refletir sobre a situação do cinema brasileiro marcou a 
segunda metade dos anos 1950.  Produtores, diretores, artistas, intelectuais e estudantes, especialmente no 
Rio de Janeiro e São Paulo, foram os responsáveis por este cenário de reflexão que também teve como 
produtos a formação de comissões e de grupos de estudos, como a Comissão Federal de Cinema (1956) e o 
Grupo de Estudos da Indústria Cinematográfica (1958).
39 O Cinema Novo, inspirado no neo-realismo italiano, surgiu no Brasil no final da década de 1950. Este 
movimento tinha como horizonte, segundo Leite (2005), a consolidação de um cinema revolucionário, que 
tivesse a nação como referência. Defendendo posição de que o cinema brasileiro deveria assumir um papel de 
transformação, jovens cineastas – dentre eles Gláuber Rocha – saíram às ruas, passando a utilizar “a câmera na 
mão, abandonando o velho tripé, a empregar pouca luz e levar para as telas das salas de cinema espalhadas 
pelo país novos atores e, principalmente, filmes com propostas revolucionárias” (LEITE, 2005). Reflexões sobre 
a Identidade Nacional, postura refratária aos ditames da indústria hollywoodiana, esforços no sentido de 
estabelecer e consolidar uma indústria cinematográfica nacional, constituíam os principais pilares do Cinema 
Novo.
40 A Embrafilme foi criada em 1969, assumindo as atribuições do Instituto Nacional de Cinema, em decadência 
e definitivamente extinto em 1975. A Embrafilme, neste sentido, tinha como função básica promover e 
estimular o desenvolvimento do cinema no país, tendo também como responsabilidade a formulação e a 
execução de políticas governamentais relativas ao processo de produção, importação, distribuição e exibição 
de filmes no Brasil e no exterior (LEITE, 2005). A empresa, que foi dissolvida em 1990, teve como primeiro filme 
produzido São Bernardo, de Leon Hirszman. 
41

 O descaso do Governo Collor com a cultura talvez possa ser aferido a partir do rebaixamento do Ministério 
da Cultura à condição de Secretaria de Cultura. 
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época, Ipojuca Pontes42, justificando a extinção do referido órgão43, é fato que a 

dissolução da Embrafilme trouxe inúmeros prejuízos ao cinema nacional: sem a 

proteção do órgão contra a concorrência estrangeira, o número de produções 

brasileiras reduziu-se drasticamente.

Concentrando esforços para “desobrigar o Estado dos negócios do cinema”, 

a administração de Ipojuca Pontes caminhava dialogando com a idéia da livre 

competição, o que significava dizer que os filmes brasileiros deveriam enfrentar, sem 

nenhum tipo de proteção, os filmes norte-americanos. Contudo, motivado pelos 

desgastes sofridos, sobretudo com as suspeitas de corrupção, o governo Collor 

adotou a substituição de ministros e secretários como forma de readquirir a 

credibilidade perdida; neste novo cenário, destaca-se a figura de Sérgio Paulo 

Rouanet, embaixador que assumiu a Secretaria de Cultura. 

Empenhando-se para colocar a questão da cultura numa posição de 

centralidade, preocupando-se principalmente com a problemática do cinema 

nacional, Rouanet apostou no diálogo com o segmento da área cinematográfica 

como possibilidade de mudança. E foi deparando-se com as demandas de tal 

segmento que sua Secretaria implantou a lei de incentivo à cultura que levaria seu 

próprio nome, a Lei Rouanet, configurando-se como ponta-pé inicial do processo de 

reconstrução da cinematografia brasileira. 

A mobilização de Rouanet ecoou nos governos posteriores, de Itamar 

Franco e Fernando Henrique Cardoso, que tomaram para si a tarefa de aprimorar e 

potencializar estes primeiros esforços. Na administração de Itamar Franco, por 

exemplo, o Ministério da Cultura foi recriado, tendo como um de seus principais 

objetivos o incentivo à produção de filmes brasileiros. A edição da lei n° 8.685, 

conhecida como lei do audiovisual, promulgada em 1993, também teve fundamental 

importância neste processo de reestruturação. 

O final do século XX, portanto, para a área cinematográfica brasileira, foi 

marcado pelas leis de incentivos fiscais. Tais leis, juntamente com esforços de outra 
                                                            
42 Escritor, jornalista e cineasta, nascido na Paraíba. Conquistou vários prêmios nacionais e internacionais, 
dentre suas produções destacam-se: Canudos, de 1976 (cinema); Cinema Cativo (livro); e a peça Os Emigrados,
da qual foi diretor. 
43 Conforme Ipojuca Pontes, os seguintes fatores tornaram necessária a extinção da Embrafilme: liquidação da 
frágil infra-estrutura das atividades cinematográficas no país; desunião da classe cinematográfica; 
fortalecimento da burocracia; esvaziamento da iniciativa privada; e devastação da rede independente de 
produção, distribuição e exibição (LEITE, 2005).
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ordem, contribuíram para estimular a carreira de novos diretores, assim como 

resgatar a carreira de cineastas consagrados, período que ficou conhecido como 

“retomada do cinema nacional”: expressão polêmica, mas que não deixa de sinalizar 

para o reinício das atividades cinematográficas no País, depois de “uma longa 

interrupção, motivada principalmente pelo fechamento da Embrafilme” (LEITE, 

2005).

A “retomada” não ensejou transformações significativas no que tange à infra-

estrutura da produção do cinema nacional, os filmes desta fase apresentam-se de 

forma diversa daquelas vistas em outrora. O cinema de “retomada” revela-se, assim, 

descompromissado no que diz respeito à perpetuação de determinados movimentos 

cinematográficos brasileiros, como o cinema novo ou o cinema marginal, 

configurando-se como produtos fabricados a partir de outras matérias-primas.

Os longas-metragens da “retomada” são caracterizados por uma enorme 

variedade de temas e de gêneros: comédias, denúncias, política, neochanchadas, 

policiais, épicos ou infantis, todos podem ser encontrados no período desta babel 

imagética. Segundo Oricchio (2003), diferentes posições podem derivar desta 

miscelânea temática, desde celebrações da “diversidade” a críticas dirigidas à 

concepção de mercado que subjaz a este cenário “plural”. Contudo, o autor assinala 

enfaticamente a relação da produção cinematográfica com o contexto na qual esta 

está inserida, o que pode auxiliar no realce das marcas do “cinema de retomada”: 

Essa variedade da oferta, que não é apenas de gêneros, mas de estilos, 
pode ser entendida de outra forma. Ela refletiria também a típica 
fragmentação mental do homem dos anos 1990. Com o chamado “fim das 
utopias”, cada qual se sentiu liberado para estabelecer a própria agenda de 
prioridades. De uma maneira deliciosamente livre e confusa, o criador pode 
optar entre expressar seus fantasmas pessoais, divertir o público ou 
preocupar-se com a questão social do País. Em tese nada lhe será cobrado, 
porque, se existe inegável mal-estar na sociedade, este é suficientemente 
difuso para que não se saiba muito bem como lutar contra ele, ou mesmo 
exprimi-lo de forma artística convincente. (ORICCHIO, 2003, p.39).

O caráter de fragmentação, fruto da falência das grandes narrativas 

(GIDDENS, 1991) ou dos meta-relatos  (TERRIN, 2004), permite o estabelecimento 

de uma cisão entre o cinema novo e o cinema de “retomada”. Enquanto o primeiro 

tem um projeto muito bem delimitado, norteado por idéias revolucionárias de cunho 

marxista, sobretudo em Gláuber Rocha, o segundo delineia-se a partir de um não 

engajamento, eximindo-se da tarefa cinemanovista de falar, ou tentar falar, em nome 
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dos desvalidos contra as elites. A falta de um projeto político, onde cineasta e 

militante se fundiriam de fato, constantemente é evocada para esvaziar, em termos 

de importância, a fase de “retomada” do cinema nacional. 

Todavia, é fundamental frisar que, como diz Oricchio (2003, p.32),

... boa parte do cinema produzido no Brasil durante esses anos levou em 
conta as condições do país. Bem ou mal, debruçou-se sobre temas como o 
abismo de classes que compõe o perfil da sociedade brasileira, tentou 
compreender a história do país e examinou os impasses da modernidade na 
estrutura das grandes cidades. Foi ao sertão e às favelas e reinterpretou 
estes espaços privilegiados de reflexão do cinema nacional, outrora cenário 
de obras como Vidas Secas, Os fuzis, Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
Cinco vezes favela, Rio 40 graus e Rio Zona Norte. 

Esta prática de reinterpretação de espaços, acima enfatizada, talvez possa 

ser considerada um dos principais contributos do período de retomada. É bem 

verdade que o cinema novo, com sua estética da fome44, “trazia consigo o 

imperativo da participação no processo político-social, assumindo inteiramente o

caráter ideológico de seu trabalho – ideológico em sentido forte, de pensamento 

interessado, vinculado à luta de classes” (XAVIER, 1983), e para isso tomava como 

corolário de seu estilo de fazer cinema a expressão das mais profundas mazelas 

sociais, sobretudo daquelas que se abatiam sobre o sertão e a favela.

Ao avocar a tarefa mudancista, de questionamento social, de interrogação 

sobre a afirmação “somos subdesenvolvidos”, o cinema novo tomava a carência 

enquanto sua matéria-prima. Assim, a alienação, a religião, a tradição, a resignação, 

eram temas constantes de seus produtos. A excessiva ênfase nestas temáticas –

signos de atraso, ilusão e sofrimento – parece ter colaborado para o erguimento de 

uma compreensão unidimensional destes territórios. Dentro desta perspectiva, o 

sertão do cinema novo, por exemplo, era um sertão refém de determinismos 

geográficos, climáticos e políticos, onde somente lhe eram permitidas predicação 

advindas da fome, da seca, do misticismo, da exploração.

                                                            
44 A Estética da Fome - ou Estétyka, como Glauber Rocha preferia grafar – é um manifesto de fundamental 
importância para a compreensão do projeto cultural dos cineastas brasileiros nos anos 60. Originalmente 
apresentada em 1965, durante as discussões da Resenha do Cinema Latino-Americano de Gênova, no texto se 
encontrava, conforme Arnaldo Carrilho, “algo a mais que a denúncia das misérias latino-americanas – prato 
suculento para o humanismo colonizador. Encontrava-se aqui enunciado, e anunciado, de maneira clara e 
irrefutável, o conceito de arte revolucionária, essência da cultura do Terceiro Mundo. Encontrava-se definida a 
força criadora do delírio da fome, única forma de compreensão desta cultura”.
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Ao revisitar um espaço como o do sertão, sem as mesmas pretensões 

cinemanovistas, o cinema de retomada parece abrir a possibilidade de se pensar tal 

território sob um prisma multidimensional. Sem tomar para si a tarefa denuncista e 

desenvolvimentista, o sertão da retomada apresenta-se, inclusive, como algo fluido, 

onde os atores locais são ativos, onde os mitos do isolamento e da violência 

desenfreada e irracional são derrubados, onde a beleza e o encanto também fazem 

parte do cotidiano destes atores. 

Como produto da “retomada”, Abril Despedaçado não se furta a esta 

multidimensionalidade. Dois bois magros, uma bolandeira, o choro pela morte de um 

filho, a tradição como ordem, um cenário pintado pelos sóbrios tons marrons e 

pastéis, são signos de um filme que também tem seu lado poético: com vários 

malabares e uma corda-indiana, com o riso provocado pela piada do palhaço, com o

novo como desordem, um quadro construído por uma caótica profusão de cores. 

O sertão de Abril Despedaçado, como afirma o próprio diretor, Walter Salles 

(2002), é um terreno de colisões entre tudo aquilo que é trágico e tudo aquilo que é 

poético, “entre a imobilidade daqueles que habitavam na terra dos Breves e a 

mobilidade dos brincantes; o gregarismo em oposição ao nomadismo; o que estava 

dentro da porteira em confronto com a modernidade, ou seja, com aquilo que estava 

além-fronteira”. Neste sentido, talvez seja possível dizer que, enquanto produto de 

retomada, Abril Despedaçado oferece-se ao largo de uma noção de sertão

determinada, invariante, imutável, noção que sofre inúmeros abalos, uma vez que 

não mais se pode desprezar a plenitude e a complexidade de uma realidade que 

não é só prosaica, mas também poética, que não é só faber, mas igualmente ludens.

Um sertão mestiço, contaminado, híbrido, onde não somente a paisagem, 

mas – sobretudo – o homem, reivindica para si o papel de protagonista, um sertão 

do movimento, das tensões universais, da possibilidade de escolhas, da fluidez, 

pode ser observado no filme em questão. É neste deslocamento do macro para o 

micro, das generalidades para as individualidades, do mar revolto de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol para o mar poético de Abril Despedaçado - advindo de um não 

projeto, se resgatarmos a comparação com o cinema novo – que reside a riqueza da 

“retomada”: revisitação e reinterpretação. 
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3. QUANDO GIRA A BOLANDEIRA

Como havia feito em Central do Brasil (ano), Walter Salles – junto com seus 

colaboradores – redigiu uma carta contendo diversas informações referentes ao 

filme Abril Despedaçado. Intitulada de Aos amigos de Abril, tal carta tinha como 

função dividir, com toda a equipe envolvida no processo de feitura do filme, as 

“características fundamentais” daquele projeto cinematográfico. Como o próprio 

Salles (2000) destacou, tratava-se “de traçar um vetor de desenvolvimento para o 

filme, um alfabeto [...] comum a todos”, pois para o cineasta, “um filme coerente é 

aquele em que cada parte contém e reflete o todo, em que cada elemento vai na 

mesma direção dos demais”. Ao buscar este vetor comum, Salles passou em revista 

sobre diversos pontos que considerava nodais no projeto, tais como: a história do 

filme, a caracterização das personagens, o desenvolvimento da trama, a fotografia, a 

direção de arte, o figurino, a montagem e os sons. A idéia do diretor era a de que 

Abril Despedaçado fosse um filme que não precisasse recorrer ao didatismo e ao 

excesso de palavras na construção de sua narrativa: se todas as dimensões acima 

elencadas ultrapassassem-se, no sentido de também serem auxiliares do processo 

narrativo, o filme poderia “contar [uma história] sem [usar] palavras” (SALLES, 2000).

Ora, se Walter Salles queria dotar seu filme de qualidades inerentes ao 

cinema mudo45 (BUTCHER & MULLER, 2002), era necessário que um investimento 

pesado fosse feito em determinados signos, elevando-os – inclusive – à categoria de 

narradores, e esse foi o caso da bolandeira: planos e seqüencias que tinham como 

objeto a cobrança de sangue, o tempo desta cobrança, o envolvimento dos Breves 

no ciclo de assassinatos, ou eram precedidos por imagens da bolandeira, ou eles 

próprios apresentavam tais imagens. Dentro desta perspectiva, a bolandeira é um 

signo de destaque no filme, é dotado de imensa carga semântica, é metáfora da 

                                                            
45 Querendo “dar a Abril uma qualidade do cinema mudo, uma expressividade impulsionada pela montagem” 
(BUTCHER & MULLER, 2002, p.86), Walter Salles mergulhou fundo nas produções cinematográficas russas, 
enfatizando, sobretudo, o cinema soviético dos anos 20. Nesse sentido, o reencontro com a filmografia de 
Sergei Eisenstein foi, particularmente, inspirador: ao rever A linha geral, obra de 1929, Salles decidiu-se por 
fazer um filme que contivesse elementos que ultrapassassem sua condição material ou sua utilidade primeira, 
funcionando como espécies de auxiliares narrativos de sua trama. É assim que a bolandeira passa a ser 
incorporada a Abril Despedaçado, funcionando à semelhança da desnatadeira utilizada por Eisenstein em sua 
referida obra. 
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situação dos partícipes da vingança, é a alegoria sobre a qual se desenvolve parte 

importante da trama. 

O presente capítulo, assim como fez Salles, igualmente investe no poder 

narrativo da bolandeira: aqui, tento utilizá-la no sentido de explorar sua 

potencialidade elucidativa dentro do filme. Para explicar como o sistema de 

vinganças se articula, qual a posição destinada a cada indivíduo dentro deste 

sistema, como se insere o elemento “tempo” neste processo, e como se apresentam 

as sanções (simbólicas e materiais) para os que dele se negam a participar, faço 

uso das imagens desta antiga engrenagem, pelo menos originariamente, destinada 

ao fabrico da rapadura. 

3.1 Violência e ordem

No processo de escritura desta dissertação múltiplas vozes se interpuseram. 

Para tentar maturar minhas reflexões e dar corpo a este trabalho tive de assistir Abril 

Despedaçado, logicamente, inúmeras vezes: algumas fiz sozinho, eram os 

visionamentos destinados a perceber as minúcias estruturais da película; algumas 

acompanhado de especialistas,  gente que trabalhava na seara do audiovisual ou 

pessoas que já haviam transitado, de alguma forma, pela relação ciências 

sociais/imagem (a estes encontros, ia com a disposição de refinar meu olhar, mas 

também para trocar informações e bibliografias); outras, assisti acompanhado de 

grupos maiores46, onde a prática de uma sociologia da recepção se insinuava 

timidamente. E é, justamente, sobre este último tipo de visionamento que quero aqui 

me deter.

Poucas foram as vezes em que exibi Abril Despedaçado, fora do contexto 

das ciências sociais, e discursos condenatórios sobre os assassinatos presentes no 

filme não se ergueram. Por mais de uma vez, escutei comentários que continham 

referências à “brutalidade” e ao “primitivismo” das relações mostradas. Ora, tais 

comentários tem como base a sensibilidade adquirida dentro do “processo 

                                                            
46 Os grupos aos quais me refiro foram formados por pessoas que freqüentavam o Cineclube do Centro de 
Humanidade,s da Universidade Estadual do Ceará, e pelos membros do Laboratório de Antropologia em Mídias 
Audiovisuais, da mesma universidade. Também tive a oportunidade de assistir Abril... com grupos maiores em 
oficinas e mini-cursos ministrados em encontros científicos nas ciências sociais.
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civilizatório” (ELIAS, 1994)47 do qual fizemos parte no decurso da história. Em uma 

temporalidade onde o Estado racional48 está mais do que consolidado, concentrando 

em si o monopólio legítimo da violência (WEBER, 1999), o estatuto antropológico 

desta violência é modificado, como assinala João Fatela (1989, p. 14-15): 

No Ocidente, a violência apaga-se como prática cultural à medida que se 
constitui como prática delinqüente. Correlativa do Estado moderno e da 
economia de mercado, a revolução individualista dos fins do século XVII, ao 
instituir um novo tipo de relação baseado na dinâmica igualitária 
(aparecimento do indivíduo como ser ‘autônomo, existente por si e para si 
próprio’) e não na dinâmica da troca (‘reconhecimento da anterioridade do 
social’), transforma o estatuto antropológico da violência e, logicamente, a 
sua percepção.

Das opiniões emitidas pelos grupos com os quais assisti Abril Despedaçado, 

torna-se fácil depreender uma concepção de violência que a caracteriza como o 

“espelho da desagregação individualista do tecido social” (FATELA, 1989, p, 15). 

Entretanto, localizando Abril Despedaçado, como o fez Walter Salles, no ano de 

1910, considerando sua situação geográfica (o sertão baiano), e – sobretudo –

levando em consideração que o filme é uma adaptação de uma obra que se passa 

originariamente no mediterrâneo europeu, creio ser possível lançar outro olhar sobre 

a violência que ele expressa.

Longe de ser uma prática delinqüente, a violência contida em Riacho das 

Almas é uma prática cultural, componente corriqueiro da vida social49(FATELA,

1989). Adquirindo os contornos da modulação vingança, esta violência apresenta-se

como um vetor de regulação, um instrumento de exercício de um direito cuja lógica 

difere daquele do código penal, fruto de uma estatização50. A vingança presente em 

                                                            
47 Para Elias (1994), o “processo civilizador constitui uma mudança na conduta e sentimentos humanos rumo a 
uma direção muito específica”. No surgimento desta nova ordem, advinda dos entrelaçamentos de impulsos 
emocionais e racionais das pessoas, podemos observar, por exemplo, o recalque gradual de alguns instintos, a 
evolução dos patamares de embaraço e repugnância, além do monopólio da violência por parte de um Estado 
centralizado.
48

Para Weber (1999 p.526), o Estado racional pode ser definido como “...aquela comunidade humana que, 
dentro d determinado território – este, o ‘território’, faz parte da qualidade característica -, reclama para si 
(com êxito) o monopólio da coação física legítima, pois o específico da atualidade é que a todas as demais 
associações ou pessoas individuais somente se atribui o direito de exercer coação física na medida em que o 
Estado o permita. Este é considerado a única fonte do ‘direito’ de exercer coação”.
49 De acordo com o próprio Fatela (1989, p.22), a violência foi uma fatalidade, durante séculos, “de que os 
homens aprenderam a se proteger transformando-a em afrontamento lúdico ou em rito propiciatório [...]. À 
força de a freqüentarem, aprendiam a reconhecer os seus sinais, atenuando e prevenindo, desta forma, a 
surpresa e a intensidade da sua irrupção”.
50

 Tal afirmação pode causar certa estranheza, pois – como afirma o próprio Fatela (1989, p,71) – “a história da 
vingança apresenta-se entre nós como a evocação do seu progressivo apagamento, o que o mesmo é dizer, da 
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Abril Despedaçado não pode ser vista como uma prática individual, como uma 

explosão colérica, como um ato feito sob o fogo das paixões, a vingança em Abril...

é, antes de tudo, um gesto de obediência à ordem coletiva, o que não quer dizer que 

componentes ou fatores individuais não tenham sua parte no processo:

Estaremos a negar com isto a importância da personalidade individual na 
origem de um crime? É evidente que não. Mesmo no caso em que o móbil é 
de ordem cultural, ligado a valores fundamentais, como acontecem com 
certos tipos de homicídio, as razões psicológicas podem ter a sua 
importância, facilitando ou reforçando as soluções violentas; o que está 
errado é tomar a razão social pela razão individual, dissolvendo a primeira 
na última. (FATELA, 1989, p,18).

Neste sentido, como salienta o antropólogo português, em certas sociedades 

a vingança tem uma razão social, é fabrico da própria sociedade para existir 

enquanto sociedade. Nestes contextos, o homicídio apresenta-se como um 

imperativo social acionado para defender os valores fundamentais do grupo.

Analisar Abril Despedaçado, e isso vale tanto para sua versão fílmica quanto 

para a literária, é deparar-se com aquilo que Maffesoli (1987) chamou de “paradoxo” 

da violência. No filme em questão, existe uma violência que - ao invés de 

desagregar, romper, dissolver – apresenta-se como “liga”, como possibilidade de 

manutenção da coesão social. Há uma “positividade” na vingança de Abril..., como 

há uma “positividade” no fenômeno da guerra, analisado por Clastres (2004) nas 

sociedades primitivas. Tal positividade passa ao largo de valorações, mas indica um 

evento ou fenômeno que contribui para a perpetuação do laço social.

Em Riacho das Almas opera uma violência ritualizada – que, obviamente,

difere da violência racionalizada presente no Estado burocrático, que de tão racional 

tornou-se “irracional”51 (MAFFESOLI, 1987, p. 18). A violência em ADF serve à 

                                                                                                                                                                                             
forma como foi sendo “banida” do campo do direito, à medida que este passava para o domínio exclusivo do 
Estado”.
51

 Sobre a questão racionalidade e irracionalidade, proposta por Maffesoli (1987, p. 18), é interessante ver a 
posição do próprio autor ao comentar uma citação de Weber (1999): “’Durante o desenvolvimento histórico, o 
uso da força física foi monopolizado de modo crescente pelo órgão de repressão de uma espécie determinada 
de socialização e de comunidade concordante: a organização política. Desse modo, ela foi convertida pelos 
poderosos e, finalmente, por um poder que se atribui formalmente a aparência de neutralidade, numa ameaça 
organizada pela repressão’. Não podemos definir melhor o processo que conduz primeiramente à abstração do 
poder em relação à ordem social e, em seguida, ao monopólio de uma qualidade dessa ordem social, tornar-se 
a herança de um Big Brother anônimo, controlador e construtor da realidade, já que, sem um processo
comunal possível, a violência, abstrata e legalmente exercida por um só (indivíduo, grupo, órgão, burocracia...), 
torna-se diretamente ameaçadora, determina a obediência e, portanto, conforta o poder. A super-
racionalização dessa estrutura social termina num irracionalismo completo e terrificante que leva os indivíduos 
à mais ‘primitiva’ das angústias”.
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ordem imposta pelo coletivo: ela é fruto de um “processo comunal”, tem suas raízes 

fincadas no próprio substrato cultural da comunidade.

Dito isto, resta-me, agora, debruço-me definitivamente sobre as veredas de 

Riacho das Almas a fim de proporcionar ao leitor uma caracterização deste tipo de 

sociedade que chama à baila o “aspecto construtivo” da violência, ou seja, que faz 

uso de uma “violência auxiliar da ordem”, concebida como “mecanismo produtivo” 

(MAFFESOLI, 1987, p. 29-30) e mantenedor de um cosmos.

3.2 Bases materiais de um conflito: o boi e o açúcar

A primeira vez em que a bolandeira aparece no filme, logo em seu começo, 

explicita a constituição geral desta estrutura imprescindível aos engenhos de 

outrora. A câmera, posicionada sobre a bolandeira, registrando imagens do alto e 

em um plano relativamente aberto, enfatiza ainda mais a idéia de expressar a 

generalidade dos elementos que a compõe. No registro é possível ver dois bois, 

presos por meio de uma canga, movimentando-se em trajetória circular com o 

objetivo de girar as polias da bolandeira que, por sua vez, são responsáveis pela 

moagem da cana-de-açúcar. Ainda é possível ver, entre as frestas das polias e das 

estacas que formam este “carrossel medieval” (Roteiro apud Butcher & Muller, 

2002), a presença do homem: é ele que tange os bois, incita-os na sua trajetória; é 

ele que introduz a cana no sistema de engrenagens para a moagem; e é ele que traz 

os feixes de cana novos que são deitados sob um solo de tons pastéis e 

avermelhados que dão contorno ao “terreiro” ou à “capoeira” dos domicílios rurais.

Homem, boi e cana – nesta cena gravada externamente e ainda de dia (o 

que oportuniza, sobremaneira, a observação do ambiente em que a bolandeira se 

inscreve) – estabelecem uma relação quase simbiótica: o homem põe a cana nas 

engrenagens que, moída pela força dos bois, se tornará rapadura e será vendida no 

comércio local. Homem, boi e cana, assim, relacionam-se no sentido de prover a 

subsistência material deste mesmo homem. Entretanto, essa relação de 

complementaridade que se estabelece no uso da bolandeira, não é regra em todo o 

sertão: boi e cana de açúcar rivalizam, ao longo da história do Brasil, enquanto 

atividades econômicas.
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FIGURA 1- A bolandeira

O processo de povoamento do interior nordestino pautou-se, de acordo com 

Vieira Júnior (2004, p.24), num movimento econômico e social que teve como base 

a lavoura canavieira. Segundo o autor,

O paulatino crescimento da produção agrícola exportadora no Brasil, em 
especial nas regiões litorâneas da Bahia e de Pernambuco, que se 
intensificou no século XVI, aumentou a necessidade de terras para o plantio 
e exploração da cana-de-açúcar. Do Rio Grande do Norte até Maceió, 
passando pelo Recôncavo baiano (com seus solos férteis e rios navegáveis) 
o açúcar deixava sua marca no solo e no aumento populacional. 

Desse modo, é diante da necessidade de se dilatar o espaço para a 

produção agrícola que o sertão – concebido, primeiramente, com o significado de 

“lugar longe do litoral” ou de “grande vazio inculto e desabitado” (VIEIRA JÚNIOR, 

2004) – passa a ser povoado. 

Todavia, é importante sublinhar que tal processo de povoamento não se fez 

isento de conflitos. A terra necessária à expansão agrícola é também a terra 

pleiteada pelos criadores de gado, que já haviam saído da Zona da Mata, açucareira 
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por excelência52, à procura de novos terrenos para suas criações, como pode ser 

percebido chamando, novamente, Vieira Júnior (2004, p.24) ao diálogo: 

A agricultura exportadora – que carecia de grandes quantidades de terra, 
poderia encontrar no criatório de gado, normalmente voltado para o 
abastecimento dos engenhos e das vilas, um incipiente rival na utilização e 
monopólio da terra. Essa rivalidade merecia uma especial atenção, 
principalmente por ser a pecuária extensiva praticada na América 
portuguesa, onde o gado é deixado à lei da natureza, e por isso necessitava 
de uma vastidão de pastos e de recursos hídricos mínimos, além do sal 
como suplementos alimentar. 

Encerrados em um mesmo território, a pecuária e a plantação de cana de 

açúcar, apesar de em alguns momentos operarem sob uma lógica de 

complementaridade53, estabeleciam proximidade fértil em possibilidades de conflitos, 

pois “muitas vezes esses rebanhos chegavam a devorar lavouras de feijão e arroz, 

ou o broto da cana em fase de crescimento” (VIEIRA JÚNIOR, 2004, p.24).

Este conflito, que se apresenta em um Brasil ainda colônia, talvez possa ser 

considerado o estopim da querela entre os Breves e os Ferreiras. Mas Walter Salles 

não localiza sua obra no ano de 1910? Pode perguntar o leitor. O filme Abril 

Despedaçado, de fato, é localizado em 1910, contudo uma observação atenta das 

falas do menino Pacu e de seu pai, o patriarca Breves, revela mais, como pode ser 

visto no roteiro do filme (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.193):

MENINO [em off] O pai é que toca os boi pra rodar a bolandeira. No tempo 
de vô, os escravo é que fazia o serviço todo. Agora é nós mesmo. 
................................................................................................................

PAI Presta atenção, menino. Teu avô, teus tio, o teu irmão mais velho, eles 
tudo morreram pela nossa honra e por esta terra.

A partir da interpretação das duas falas, é possível notar que o conflito não 

se origina no ano em que o filme se passa. Talvez seja possível, ainda com base na 

interpretação das falas e na especulação do tempo que separa uma geração de 
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 Buscando o tipo de solo mais fértil, os engenhos alastravam-se por grande parte do território da Zona da 
Mata, aproveitando-se também da proximidade desta região com o litoral: aqueles que tinham fazendas de 
açúcar próximas ao litoral levavam vantagens no que diz respeito ao escoamento da produção, na competição 
do mercado exportador o mar aparecia como uma via privilegiada. No processo de interiorização do açúcar, a 
água ainda figura como elemento central para o sucesso, agora são os rios que se apresentam como uma 
excelente possibilidade de rota para o escoamento.
53Os engenhos, como visto na cena de ADF acima descrita, também precisavam de bois “enquanto força 
motora no movimento das moendas ou no transporte das cargas açucareiras, além, é claro, para a subsistência 
alimentar de seus moradores” (VIEIRA JÚNIOR, 2004, p. 25). Por outro lado, o incremento populacional 
possibilitado pelo açúcar – no que diz respeito à produção e ao transporte do açúcar – garantia um bom 
mercado consumidor para a pecuária.



56

outra, dizer que o conflito tem sua gênese num tempo passado, que pode guardar 

certa proximidade com o tipo de estrutura econômica e social presente no Brasil 

Colônia. E isso se admitirmos que o conflito se originou à época do avô do menino 

(como não há nenhuma frase assertiva também é possível que a briga tenha tido 

sua gênese num tempo ainda mais remoto). 

Breves e Ferreiras, portanto, tem a posse e a manipulação de terras como 

ponto de discórdia, como o elemento gerador da briga entre as famílias. Nos 

alicerces econômicos, materializa-se a citada disputa entre pecuária e açúcar: Os 

Breves são plantadores de cana e os Ferreiras são pecuaristas, a terra é o espaço 

que não foi dividido e, sim, tomado. E é esta primeira afronta, a tomada de terras por 

parte de uma das famílias, que põe a roda da vingança para girar:

MENINO [em off] Pra chegar nos Ferreira, Tonho vai pisar em chão que já 
foi nosso.

................................................................................................................

MENINO [em off] Os Ferreira tomaram, e nós tomamos dos Ferreira... Agora 
é deles de novo. Foi assim que começou a briga. Pai diz que é olho por 
olho.  (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p. 196).

Um texto escrito pelo roteirista do filme, Sérgio Machado, e publicado no 

livro de Butcher & Muller (2002), pode ser ainda mais claro sobre os motivos que 

levaram os Breves e os Ferreira a se tornarem rivais. Ainda que fictício, não tendo 

sido incorporado ao projeto final de Abril Despedaçado, é notório o papel central que 

a terra ocupa na trama desde suas fases iniciais:

UMA POSSÍVEL HISTÓRIA DO CONFLITO ENTRE OS BREVES E OS 
FERREIRA

Os Ferreira e os Breves chegaram à região dos Inhamuns – área seca e 
montanhosa no sudoeste do Ceará, fronteira com o Piauí – na segunda 
metade do século XVIII. Os Ferreira vieram do norte do Ceará, região do 
Sobral, e s Breves de Pernambuco e da Paraíba.

Os Breves tiveram seu apogeu no início do século XVIII, quando eram os 
maiores produtores de cana-de-açúcar da região e comandaram o comércio 
e a distribuição de rapadura e aguardente.

Os Ferreira sempre tiveram a pecuária como sua principal atividade. E 
também cultivaram um grande interesse pela política.

A partir de meados do século XVIII, as duas famílias controlavam 
praticamente sozinhas toda a região: a política, a justiça, o comércio. 
Naquela época, eram comuns os casamentos entre os membros dos dois 
clãs.
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Na primeira década do século XIX, iniciaram-se pequenas querelas entre os 
Ferreira, que precisavam expandir suas terras para pastagem, e os Breves, 
que não podiam abrir mão dos baixios e das terras próximas ao rios, as 
únicas apropriadas para o cultivo da cana. 

O clima entre as duas famílias ficou mais tenso depois da seca de 1816, 
quando os Ferreira perderam várias cabeças de gado por falta d´água.

Uma discussão sobre demarcações de terra, relativa à colocação de uma 
cerca detonou o confronto que já era iminente.

A terra é a base material do conflito, é a partir desta disputa por espaço 

físico para expansão de atividades econômicas que o ciclo de assassinatos entre as 

duas famílias se projeta. A violência, assim, apresenta-se como instrumento de 

mediação ou de resolução de conflitos: é a partir de um assassinato que a 

perturbação do equilíbrio entre as duas famílias, provocada pela tomada de terras, é 

estabelecido. Entretanto, um assassinato gera, irremediavelmente, outro. No afã de 

resgatar o equilíbrio perdido, as duas famílias alternam um direito de matança, de 

cobrança de sangue, que é regido por um código, por um padrão de moralidade que 

abarca todos os habitantes de Riacho das Almas.

3.3 Riacho das Almas: caracterização de uma sociedade de honra

Como dito, em ADF, os Breves e os Ferreira estão envolvidos em uma briga 

de família. Tal conflito é regido ou regulamentado por um código de orientação 

moral54. Em sociedades onde o braço do Estado não chega ou não tem o interesse 

de chegar - bem como em territórios que não se sujeitam a obedecer a um poder 

central55 - valores hierarquizados, orientações ou regulamentações, definidas pela 

                                                            
54 Um código pode ser interpretado como “autoridade externa” (HELLER, 1970), um conjunto de regras 
interiorizadas e reconhecidas pelos membros de uma comunidade que quando quebradas acarretam 
conseqüências aos transgressores. Um código também poderia ser entendido como o espaço de ordenamento 
ou de materialização de uma moral, considerada “um conjunto de normas e regras destinadas a regular as 
relações dos indivíduos numa comunidade social dada” (VÁZQUEZ, 2007). No livro Abril Despedaçado, existe 
um código positivado, escrito, um livro que explicita quais condutas ou comportamentos, quais formas de 
controle e regulamentação, recaem sobre os habitantes das montanhas do norte da Albânia. Em Abril 
Despedaçado, versão cinematográfica, o código moral que rege o comportamento dos habitantes de Riacho 
das Almas não é algo material, no sentido de um livro. O código materializa-se, como mostro no transcurso 
deste trabalho, na prática daqueles que comungam com seus preceitos. Mais que uma “autoridade externa” 
que se impõe sobe a forma escrita, a moral é vivida no cotidiano de cada habitante daquela comunidade. Em 
momento ulterior voltaremos ao tema.
55 A situação das montanhas norte-albanesas, o Rrafsh, onde se passa a versão literária de Abril Despedaçado
se enquadra neste rol de regiões que se recusam a admitir um poder centralizado, no caso um poder que tem 
como ponto de emanação a capital da Albânia, Tirana. A estruturação de um código de regulação próprio, onde 
a violência de sangue é constante, pode ser – neste sentido – produto de uma rebeldia ao poder central e da 
recusa em obedecer algo imposto de fora. Também em países de vendetta (Cabília, Córsega e Sardenha, por 
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própria sociedade, se abatem sobre os comportamentos de indivíduos e de grupos. 

Estes códigos, este conjunto de valores, estes padrões de moralidade, definem –

portanto – a dinâmica social dos lugares em que operam56.

A causa do conflito entre as duas famílias de ADF era a terra, e de acordo 

com o código local a vingança seria a natureza da violência (FATELA, 1989) 

reguladora. Ou seja, tendo os Breves sido maculados em seu direito de propriedade, 

cabia a eles cobrar tal ofensa utilizando o homicídio como instrumento. Contudo, o 

código de Riacho das Almas pressupõe uma relação de reciprocidade entre os 

envolvidos numa “intriga” (MARQUES, 2002): Breves e Ferreiras estão ligados, têm 

um vínculo, quase perene, que projeta as duas famílias num regime de ofensas e 

contra-ofensas. O termo “intriga”, utilizado por Marques (2002), já sinaliza a 

perenidade da relação: para a autora, numa relação de “intrigados”, uma ofensa 

passada é constantemente rememorada, devendo ser materializado um revide do 

ofendido para com seu ofensor. A atualização da lembrança e do revide, também, 

ocorre em sentido oposto: o novo ofendido, o ofensor de outrora, deve tornar-se 

novamente ofensor.

A idéia de círculo ou de ciclo aí está presente, a bolandeira é a metáfora 

deste “direito” a violência que se alterna entre as mãos dos Breves e dos Ferreiras. 

O movimento circular está posto, ad infinitun, se nenhuma das famílias resolver 

encerrar a contenda. O interessante é perceber que diferentemente do don

maussiano (2001), a vingança não pode impelir aquele que recebeu a retribuir: 

estamos falando do “recebimento” da morte, como um morto pode retribuir qualquer 

coisa? Assim, a vingança pressupõe, sempre, a presença de um terceiro. É este que 

irá retribuir a morte em nome do morto, pois o assassinato, como se sabe, é 

“irreversível” (ANSPACH, 2002).

                                                                                                                                                                                             
exemplo), bem como em regiões montanhosas de Portugal, a “violência física parece alimentar-se de um 
sentido apurado de liberdade e de uma forma de viver em que as condições geográficas de isolamento têm 
forçosamente de interferir” (FATELA, 1989, p.53).
56 No Brasil colônia, destaca Oliveira Vianna (1973), o Estado estava muito distante de acompanhar a expansão 
territorial dos colonizadores. A estes, portanto, couberam as primeiras estruturações sociais da colônia, 
baseadas num agrupamento em torno de famílias ou clãs, e caracterizados por uma produção doméstica em 
grandes propriedades. 
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FIGURA 2 –  Os bois em trajetória circular

Neste contexto, é importante perceber que uma vez já estabelecida a 

“intriga”, o ato inaugural do conflito parece ficar em segundo plano: de acordo com 

os ditames locais, uma ofensa não pode ficar sem resposta. Mesmo tendo se 

apropriado das terras dos Breves, os Ferreiras não vão deixar de cobrar o sangue 

do seu ente morto. Assim, “o assassinato de um dos meus parentes, independente 

de justificação aos olhos do adversário, para mim é o início de uma absoluta dívida 

sagrada...” (TRICAUD apud ANSPACH, 2002, tradução livre).

Uma vez tendo a vingança sido concretizada, afirma Anspach (2002, p.15), o 

equilíbrio perdido parece ser restaurado. Contudo, logo que restaurado ele está 

ameaçado mais uma vez, pois os próximos do morto nunca deixarão de aplicar o 

lema “matar o assassino”:

Sobre a necessidade de lavar o sangue com sangue, o acordo entre os 
campos opostos é perfeito. Assim, a oposição mais extrema, mais violenta, 
tem por base um princípio de identidade. Matar o assassino: Enquanto as 
duas partes permanecem em acordo sobre este princípio, o conflito vai se 
perpetuar, com a regularidade de um mecanismo que gira sobre si próprio.

Ora, mas este código de ações, de prescrições e de proscrições, como se 

verá mais adiante, orbita em torno de valores hierarquizados, salvaguarda o 

“sagrado” da sociedade. A um conjunto ou código de ações práticas de violência, 
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como na vingança, associam-se os valores fundamentais, no caso em questão a 

honra aparece como o principal deles. Mais que uma “intriga” que teve como 

“questão”57 a terra, está envolvida na relação Breves/Ferreiras a noção de honra58.

Em uma sociedade de inter-conhecimento, ou seja, onde todos guardam alguma 

proximidade, a solidariedade e a rivalidade caminham de mãos dadas, como afirma 

Fatela (1989, p.56):

... nesta sociedade onde todos se conhecem, mas onde todos se observam, 
onde ninguém recusa uma ajuda mas onde cada qual se apressa a divulgar 
a mais pequena falta do vizinho, a violência, em vez de ser neutralizada 
pelo olhar implacável da opinião, é por ele estimulada. 

Assim, a relação de inter-conhecimento é princípio para o funcionamento da 

honra enquanto valor coletivo. A violência evocada para salvaguardar tal valor é 

estimulada pelo olhar do “outro”, que também é um “mesmo” no sentido de 

compartilhar os mesmos valores fundamentais. O olhar do outro estimula a 

cobrança, a recompensa, a resposta, por meio da violência, de qualquer ofensa 

destinada aos citados valores fundamentais. O olhar do outro é onde a vergonha 

nasce, quando este não se acanha em divulgar as faltas dos vizinhos, quando este 

não fica tímido em publicizar as condutas que ferem os ditames do código local:

... todos os moradores sabem que suas ações muito possivelmente 
acabarão sendo, em maior ou menor grau, com maior ou menor 
detalhamento, objeto dessas narrativas – inclusive das suas próprias 
narrativas. Vizinhos e parentes formam o cerne do “público” (segmentado 
de acordo com a sua proximidade social, com o seu pertencimento a 
distintos círculos de relações) das ações de cada um e de todos; e formam 
também um “autor” (igualmente segmentado) das narrativas sobre essas 
ações, através da co-participação em eventos centrados na narrativa dos 
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 Para Marques (2002), a “intriga” nasce de um conflito, de uma querela. A causa, o motivo do 
desentendimento ou do conflito é chamado “questão”, pela antropóloga. Assim, uma intriga é uma relação 
entre os envolvidos numa “questão”. 
58 O conceito de honra – assim como suas problemáticas – talvez possa ser considerado um tema clássico, em 
face de sua recorrência, na teoria social. Lançando um olhar retrospectivo sobre este, facilmente, 
perceberemos que seus estudos giram em torno, como diz Rodhen (2006), de um conjunto de referências 
comuns, centradas em pesquisas desenvolvidas no mediterrâneo. Contudo, deve- se dizer que tal gravitação 
em torno destas pesquisas não pode nos levar a pensar que a noção de honra é a mesma em todos os lugares. 
A autora nos convida, ultrapassando a prática da cristalização, a prestar atenção na variedade de formas pelas 
quais o conceito se apresenta, não sendo possível entendê-lo fora de seus contextos específicos. A definição de 
Pitt-Rivers (1997) ressalta a envergadura do conceito: “A noção de honra tem várias facetas. É um sentimento, 
uma manifestação deste sentimento na conduta, e a avaliação desta conduta através de outros, quer dizer, 
reputação. É, ao mesmo tempo, um sentimento ou valor interno para o indivíduo e externo a ele – algo que se 
relaciona com os sentimentos dele, o comportamento dele, e o tratamento que ele recebe [de outros que 
compartilham tais sentimentos]. Muitos autores deram ênfase a um destas facetas à custa dos outros; porém, 
do ponto de vista das ciências sociais é essencial ter em mente que honra é simultaneamente tudo isto, ambas 
as funções – psicológicas e sociais – se relacionam e a honra se levanta, assim, como um mediador entre as 
aspirações individuais e o julgamento da sociedade”.
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fatos observados na comunidade, seja nas narrativas sérias, informativas, 
dramáticas/trágicas, ou cômicas/irônicas, formando uma densa rede de 
julgamentos e interpretações enquadrados em distintas “molduras” [...]. 
Esses julgamentos e interpretações estão centrados [...] na avaliação das 
qualidades morais de seus “personagens”, que são pessoas que fazem 
parte de famílias, e no estado das relações dentro de famílias e entre elas. 
(COMERFORD, 2003,  p.32). 

Se os Breves não tivessem retornado a afronta que receberam, seriam 

imediatamente julgados pelo olho do coletivo. A honra deles seria posta em questão, 

seu prestígio e sua posição de respeitabilidade diante do coletivo seriam maculados. 

Como todos os moradores de Riacho das Almas, os Breves estão sujeitos a uma 

rede de observação mútua, devendo evitar que seu nome seja envolvido em fofocas,

num processo de crítica de suas atitudes e de desvalorização de sua honra.

O homicídio para os Breves, então, apresentou-se como instrumento de 

resgate –instrumento legitimado pelo padrão de moralidade de Riacho das Almas –

de sua honra. Entretanto, o mesmo conjunto de regras se afirma para os Ferreiras, 

impelindo-os a responder a contra-ofensa, igualmente, em forma de homicídio, 

implicando em uma reparação que deve ser praticada outra vez, rumo ao infinito 

(ANSPACH, 2002).

A honra, questionada na conduta daqueles que não respondem as afrontas, 

expressa – como afirma Pitt-Rivers (1997) – uma avaliação da pessoa de acordo 

com os parâmetros que são usados para avaliar outras pessoas de um mesmo 

grupo, podendo – portanto – ser vista como um reflexo dos valores do grupo com o 

qual uma pessoa se identifica. Mas a honra como um fato, além de ser sentimento, 

não somente se refere ao julgamento dos outros, mas relaciona-se também com o 

comportamento deles. É por isso que 

...o que transparece da prática do homicídio é que, para o homem rural, a 
honra não reside apenas no conjunto de valores e interditos que ele deve 
ser capaz de defender, mas no comportamento violento que não deve 
hesitar em adotar para poder defendê-los (FATELA, 1989).

Neste sentido, não é absurdo falar que a causa da violência (no caso de 

ADF, a terra) e a natureza da violência (o homicídio ou a vingança) se entrelaçam 

intimamente. A natureza da violência, a conduta de resposta, é tão importante no 

movimento de manutenção da honra quanto o valor ao qual esta prática destina sua 

proteção. Ainda sobre o tema, Fatela (1989) lança uma pergunta que pode ser 

tomada como tentativa de uma explicação: 
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Se a vingança “absorve” desta maneira as causas imediatas que a 
determinam, confundindo-se com a própria razão do crime, não será 
justamente porque ela representa, e si mesma, uma causa inadiável, na 
medida em que sua prática e (expressão) é indissociável dos valores que 
lhe compete defender?

Novamente, aqui, é pertinente chamar ao diálogo a bolandeira. A simbologia 

do círculo tem, em muitos rituais59, um papel demarcatório: a feitura de um círculo 

estabelece uma divisão espacial e simbólica, um inside e um outside. Do lado de 

dentro é que as práticas rituais operam, é onde se estabelece a relação com o 

sagrado ou com o objeto do culto, o lado de fora é o caótico, é profano, é o comum. 

Sob a bolandeira, em seu seio, parece ficar resguardada a honra. Simbolicamente, 

mais que uma estrutura para a produção de rapadura, a bolandeira – metáfora do 

ciclo de assassinatos, da vingança, entre as duas famílias de Riacho das Almas –

evoca a idéia de uma armadura que tem como objetivo proteger o capital-vida

daquela sociedade, é em seu inside que ele se mantém fora de riscos.

                                                            
59 Como exemplo pode ser destacado o ritual ndembo do Isoma, analisado por Victor Turner na obra O
Processo Ritual (1974). O Isoma “pertence a uma classe de rituais assim conhecidos pelos ndembos e
identificados como ‘rituais das mulheres’, ou ‘rituais de procriação’, sendo uma subclasse dos ‘rituais dos 
espíritos dos acentrais’, ou ‘sombras’” (TURNER, 1974).  Segundo o antropólogo, quando um grupo de pessoas 
deixa de reverenciar ou venerar seus ancestrais, as sombras, eles passam a ser atormentados por seus próprios 
ancestrais. O principal tormento infligido às mulheres é referente à impossibilidade de procriação, sendo o 
Isoma o ritual que objetiva restabelecer, mediante o resgate da veneração das sombras, a fertilidade feminina 
perdida. A forma processual do Isoma, dentre outras coisas, traz a organização espacial como uma das 
principais características, a fabricação de uma forma circular, nesse sentido, é extremamente comum entre os 
ndembos, funcionando como uma divisa que separa aquilo que é da ordem sagrada daquilo que é da ordem 
profana: “Cingir algo numa forma circular é um tema persistente do ritual ndembo. É geralmente 
acompanhado pelo processo de fazer uma clareira (mukomblea) com enxada. Deste modo, um pequeno reino 
de ordem é criado no meio disforme da floresta. O círculo é conhecido como chipang’u, termo que é também 
usado para a cerca construída ao redor da residência do chefe e de sua choça dos remédios” (TURNER, 1974, 
p.29).
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FIGURA 3 – A estrutura interna da bolandeira

Por capital-vida – categoria forjada por Verdier (apud Fatela, 1989, p.69) – é 

possível entender: 

... o conjunto de pessoas e bens, forças e valores, crenças e ritos que 
formam a sua unidade e coesão e é figurado por dois símbolos – o sangue, 
o símbolo da união e da continuidade da descendência e das gerações, e a 
honra símbolo da identidade e da diferença que permite reconhecer o outro 
e exigir que ele vos respeite.

Breves e Ferreiras, habitantes de um mesmo território, comungam do 

mesmo capital-vida. Há uma proximidade relacional entre as duas famílias que é 

corolário do regime de vinganças60, ambas podem ser localizadas em maior ou 

menor grau num mesmo mapa (COMERFORD, 2003). O conflito inter-familiar, de 

que fala Fatela (1989), só pode haver numa sociedade de inter-conhecimento onde 

a rivalidade é a outra face da solidariedade entre pares, onde um cotidiano marcado 

                                                            
60 Comerford (2003, p.76), assinala que nos conflitos agudos as partes em oposição, normalmente, são 
membros de um mesmo círculo social, membros de uma mesmo público. Assim, “enfrentam-se membros de 
famílias, parentes de tais ou quais pessoas contra parentes de tais ou quais outras; ou, se não parentes, ao 
menos pessoas ‘familiarizadas’, compadres, subordinados, amigos, pessoas cujos atos são de responsabilidade 
não apenas estritamente pessoal mas compartilhada, por imposição social, com toda uma unidade social 
significativa – família nuclear, família-nome, córrego, comunidade, ou frações de qualquer dessas unidades”. 
Contudo, é importante ressaltar que a completa identidade entre os partícipes de um conflito ou de uma 
intriga, conforme sinaliza Marques (2002, p.94), afeta diretamente a sua constituição. Segundo a antropóloga, 
“em suma, vemos que na intriga, os adversários são iguais, mas diferentes. Os antagonistas não podem ser 
diferentes ao ponto de não haver sentido em uma disputa entre eles, de não se considerarem rivais à altura, 
para o bem ou para o mal que isto possa significar para qualquer uma das partes. Eles não são absolutamente 
iguais, porque a própria dinâmica da intriga promove e supõe a diferença entre as partes”. Enquanto mediação 
de forças, os antagonistas precisam ser “suficientemente iguais para que possam se medir”, mas a total 
igualdade impossibilita ou encerra este tipo de relação.
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por relações agonísticas é evidente. O homicídio – como regulação social – se 

inscreve nesta forma agonística de viver que, por um lado, estimula a violência e, 

por outro, a freia61. Honra, prestígio e reputação estão em jogo,

... ao recorrer à vingança, o indivíduo não faz mais do que tentar reparar o 
dano que outrem lhe infligiu, atingindo-o no seu mais íntimo território – o 
nome que permite situá-lo na cadeia das gerações e o designa como ser 
social. Na vingança, o dano representa necessariamente, para além do 
eventual prejuízo material, uma injúria que ao pôr em causa o que o 
indivíduo “estima ser o seu direito”, fere a própria pessoa na imagem que 
apresenta aos outros para poder ser reconhecida e respeitada (FATELA, 
1989, p. 69).

O patriarca da família Breves, constantemente, deixa transparecer que o 

prejuízo material da perda da terra para os Ferreiras, pelo menos àquela altura da 

vendeta, não importa tanto. Deitado em sua cama, virado de lado para sua mulher, 

dotado de um olhar vazio, ele dispara: “Olha em volta, mulher, o que é que sobrou? 

[...] Nós já perdemo tudo. E se Tonho não voltar, vamos perder também a honra”. 

Mais que um movimento de anexação de terras para a pecuária – caso dos Ferreira 

-, em um esforço para retomar um terreno que serviria para a expansão da 

plantação da cana-de-açúcar – situação dos Breves -, o que está em questão é a 

manutenção da honra. 

O medo manifestado pelo pai de Tonho abre espaço para que outra questão 

seja colocada: o regime de rivalidade entre as duas famílias, a “intriga” estabelecida, 

pode até ter nascido de um desentendimento, de uma “questão”, ou de uma “dúvida” 

(FRANCO, 1997) entre dois indivíduos, mas uma vez sendo proferida uma ofensa –

seja física ou verbal – o indivíduo aciona suas convicções de pertenças e também 

                                                            
61 Como dito, é comum que os envolvidos no conflito sejam vizinhos (MARQUES, 2002; FATELA, 1989; 
COMERFORD, 2003), sendo a “divisa” o principal motivador de tais relações conflituosas. Segundo Fatela (1989, 
p. 64), as questões relativas à organização da propriedade figuram entre as questões de honra mais 
importantes na vida camponesa, “às vezes, por uma tira de terreno ou por uma questão de águas, de escasso 
valor, gasta-se uma fortuna em justiça, se o gênio dos contentores não prefere o desforço direto”. Todavia, 
outros tipos de comportamento, tidos como reprováveis, também concorrem para motivação da violência 
sangrenta nas comunidades rurais. Neste rol podem ser incluídos comportamentos concernentes às “relações 
amorosas (namoradas desvirginadas, adultério, reprovação de namoro por parte da família de um dos 
membros do casal), à ofensa a um integrante da família (uma morte, agressão física ou moral), disputas em 
torno de algum animal (molestar, deixar que invada uma roça ou cause dano a outro animal), acerca de 
heranças divisas e distribuição das terras entre herdeiros), danos à propriedade ou a direitos alheios (roubo, 
deslocamento de divisas, recusa do pagamento combinado, desentendimento sobre o preço ou a qualidade do 
objeto de transação, circulação regular por uma propriedade privada ou fechamento de vias públicas 
costumeiras), [e] quebra de etiqueta exigida pela ocasião (recusa de dança, omissão de convite, xingamento e 
uso de palavrões).
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suas potências: o grupo, o clã, a família e, por vezes, até a comunidade (quando o 

espaço de conflituosidade é inter-comunitário62) são também partícipes do processo.

A “questão” entre os Breves e os Ferreiras não começou com seus 

patriarcas atuais, ela é tributária de outras gerações, foi iniciada no tempo em que o 

“vô” de Pacu e de Tonho tinha escravos para fazer o serviço de tocar “os boi, pra 

rodar a bolandeira”, como afirma o próprio Pacu. Contudo, uma “intriga”, como 

afirma Marques (2002), é potencialmente infinita, ela sofre processos de atualização, 

vem de um passado – rememorada – para se fixar no presente: “Presta atenção 

menino, Teu avô, teus tio, teu irmão mais velho, eles tudo morreram pela nossa 

honra e por esta terra”, é o que fala o patriarca Breves.

A conflituosidade inter-familiar de Abril de Despedaçado é duradoura, o 

motivo do crime, pode muito bem ter desaparecido da memória dos outros membros 

da comunidade, mas está enraizado na memória da pessoa ofendida, “a vingança 

ecoa como a dramática impossibilidade de esquecer, a menos que a morte ou a 

reconciliação tenham vindo saldar a dívida contraída pela ofensa” (FATELA, 1989,  

p.67).

O ato de tornar grupal, ou clãnica, uma ofensa dirigida a um indivíduo é 

chamada por Marques (2002) de “escala”. A escala, assim, pode ser entendida 

como a abrangência de uma “intriga”, que varia de acordo com as situações. 

Segundo a antropóloga, que fez seu trabalho de campo no sertão pernambucano, 

casos em que familiares distantes tomavam para si as brigas eram comuns, mas 

também havia casos em que só a família nuclear, ou os entes mais próximos, 

participavam ativamente do conflito. Em ADF todo um clã é mobilizado, ou pelo 

menos todos os seus membros masculinos, não havendo possibilidade de alguém 

que não quisesse tomar partido na vendeta se afastar, como ocorre no sertão 

analisado por Marques (2002). 

                                                            
62

 Fatela (1989, p.55), a partir das considerações do estudioso português Silva Maldonado, estabelece três 
grupos de vítimas nos conflitos de violência sangrenta: “Silva Maldonado destaca três grupos de vítima: um, 
constituído por pessoas de família dos autores [...], a que devem acrescentar-se pessoas ligadas, de uma forma 
ou de outra, ao agregado familiar, como amantes, amantes de familiares dos autores, amantes do cônjuge dos 
autores, namoradas e respectivos familiares, rivais de namoro, etc. [...]; um grupo constituído por conterrâneos 
e conhecidos [...], e um terceiro, por vizinhos [...]. Vemos assim perfilar-se uma tripla conflituosidade violenta, 
segundo a organização social portuguesa, que podemos classificar de intrafamiliar, em sentido lato, 
interfamiliar, a nível de uma freguesia, de uma aldeia ou de um bairro (cidade) e intercomunitária, entre 
aldeias e freguesias.” 
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A mobilização de todo um grupo, de um coletivo, na relação de “intriga” 

indica a proeminência deste sobre o indivíduo:

Destinada a salvaguardar a coesão social, e circunscrita pelo conjunto de 
valores, normas e interditos que é chamada a defender, a vingança 
proclama a proeminência do grupo sobre o indivíduo. É em nome desta 
proeminência que ela se impõe ao desejo daquele que compete praticá-lo e 
abstrai, de certo modo até, da responsabilidade daquele que a provocou. 
Desde o momento em que o membro do grupo ofendido falta ao dever de 
vingança, deixa de poder “aparecer” diante dos outros com o prestígio da 
sua honra, para “desaparecer” na vergonha de sua humilhação (FATELA, 
1989, p.68).

O homicídio, a manutenção do sistema de vinganças, é um imperativo social 

ao qual Tonho deve se submeter sob pena de envergonhar-se, cair em desonra. Se 

o indivíduo está diluído no grupo, como afirmou Fatela (1989), é importante ressaltar 

que a desonra não recai, somente, sobre ele. Segundo Heller (1970) o 

constrangimento pode ser gradativo, o grupo todo se abate com uma conduta 

desonrosa de um dos seus membros.

Fruto de um contexto extremamente personalizado - onde os indivíduos se 

conhecem e conhecem suas histórias -, localizado numa territorialidade simbólica (a 

comunidade), o “homicídio aparece inscrito numa dinâmica de vingança, 

considerada não como mera reação agressiva, mas como uma prática culturalmente 

definida que interpela, para além de seus atores, todo um grupo social” (FATELA, 

1989, p.66). É a partir desta dinâmica que Riacho das Almas se estrutura e não 

deixa de existir enquanto sociedade. O princípio da solidariedade que anima a lógica 

da vingança tem função de coesão, de salvaguarda dos interesses coletivos. É no 

fato de incitar respostas enérgicas a qualquer afronta dirigida aos valores 

fundamentais de uma sociedade, que tal sociedade encontra proteção: atribuir 

desonra, dessolidarizar-se do membro desviante, classificar aquilo que ameaça, são 

as estratégias de manutenção da ordem.

Se em sua análise sobre a guerra nas sociedades primitivas, Clastres (2004) 

define tais sociedades como um ser-para-a-guerra, talvez aqui seja possível definir a 

sociedade de Riacho das Almas como um ser-para-a-vingança. A análise de Abril

Despedaçado, dentre outras perspectivas, abre um espaço de discussão sobre a 

positividade da violência, no sentido desta configurar-se como uma espécie de 

marco regulatório no que se refere ao comportamento coletivo em geral, e, mais 

especificamente, às noções de direito, honra e justiça. 
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Tonho, Matheus, Isaías, ou qualquer outro envolvido na contenda dos 

Breves com os Ferreira, não podem ser considerados naturalmente violentos, 

membros de uma comunidade que está fora de uma curva de civilidade (ELIAS, 

1994). Tampouco, suas práticas violentas podem ser reduzidas a um discurso 

economicista. Se há violência na relação entre as duas famílias, ao prejuízo material 

não pode ser creditada uma posição de centralidade: a “questão” (MARQUES, 2002) 

é a tomada de terras por parte de uma das famílias, mas a “intriga” (MARQUES, 

2002), a relação pautada na violência sangrenta, tem outros “protagonistas” - os 

valores fundamentais que regem os membros da comunidade em questão, 

sobretudo a honra, o respeito e o prestígio. 

A falha num regime de trocas, como argumenta Levi-Strauss (1976), aqui 

também não pode ser considerada estopim para a vingança ou para a guerra 

(CLASTRES, 2004). Assim como nas sociedades primitivas analisadas por Clastres 

(2004), existe no sertão o apreço pela “indivisão” e pela autonomia do clã, 

autonomia da família. Neste sentido, trocar é comprometer-se, é a possibilidade de 

divisão ou de perda de autonomia que vem à tona. A família sertaneja também 

deseja ser auto-suficiente63. A vingança, bem como a guerra, é a maneira de 

conservar a unidade, a horizontalidade - no sentido de impedir o “um exterior 

(CLASTRES, 2004) -, e a autonomia. É instrumento de proteção dos valores capitais 

de uma sociedade. 

3.4 A estruturação da vingança

Se a vingança é um dispositivo do código moral local, que visa a proteger os 

valores fundamentais de uma comunidade, ela também deve ser acionada e 

operacionalizada de forma honrada. O homem “useiro e vezeiro” em brigas 

(FATELA, 1989), aquele que gosta de “questão” (MARQUES, 2002), pode inspirar 

temor, mas não respeito. Por outro lado, aquele que sabe medir suas ações, que 

mantém uma postura discreta, uma conduta não ofensiva, mas que não deixa de 

                                                            
63 Seu cotidiano essencialmente vivido em ambiente doméstico, “de onde provêm praticamente a totalidade da 
mão-de-obra emprega na unidade produtiva e de consumo que constitui” (MARQUES, 2002, p.46), parece ser 
indício deste desejo de autonomia. Sobre o tema, Marques (2002, p.47) ainda considera que na concepção das 
famílias sertanejas “não se troca trabalho e não se deseja recorrer aos préstimos dos que não são da casa nas 
atividades dentro e fora do lar, embora se possa sempre contar com a boa vontade do vizinho para os 
momentos ou períodos de maior vulnerabilidade, doença ou velhice”.
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responder com veemência a uma afronta, é que é considerado um homem honrado, 

respeitável. Assim, a maneira como se faz uso da violência sangrenta está 

diretamente ligada aos valores que se procura proteger por esta mesma violência.

No caso do filme Abril Despedaçado, é notório que a tradição também regula 

as etapas da vingança, não se restringindo – somente – a apontar em que situações 

pode dela ser feito uso. O homem que não respeita tais ditames, que mata 

apressadamente – por exemplo -, cai em desonra do mesmo jeito que aquele que 

não respondeu a uma grave afronta. A vingança em Riacho das Almas, portanto, é 

um sistema, um sistema ritualizado.

Para enfatizar ainda mais esta noção de sistema, é interessante tomar a 

bolandeira novamente como metáfora: enquanto estrutura, a ela não se compõe de 

uma peça única. Em diversas cenas do filme, é possível notar que se compõe de 

estacas e de roldanas ou polias. Seu funcionamento ideal, sua máxima potência, no 

sentido de moer a cana, só pode ser conseguida se todas as peças formarem uma 

engrenagem, ou seja, cada parte contribui decisivamente para o bom funcionamento 

do todo: a noção de engrenagem é a noção de sistema. 

E não nos esqueçamos dos componentes “vivos” de tal estrutura, 

imprescindíveis para seu funcionamento, pois de nada adiantaria um sistema que 

não possui uma força motriz. Homem e Boi também fazem parte deste quadro: 

MENINO [em off] O pai é que toca os boi, pra rodar a bolandeira. No tempo 
de vô, os escravo é que fazia o serviço todo. Agora é nós mesmo.

Tonho coloca pés de cana na moenda ativada pelos animais. O ranger da 
moenda é intermitente.

MENINO [em off] Tonho, meu irmão, é o que mói a cana... A mãe recolhe os 
bagaços.

Os pingos do caldo da cana ressoam contra um balde de metal.

PAI Traga essa cana logo, menino. Oxe! (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 
2002, p. 194).

Cada membro da família Breves tem uma função ou papel, uma posição, um 

conjunto de ações que deve cumprir, assim como cada polia, roldana, ou estaca, 

também possui a sua. A noção de sistema está posta, a bolandeira, o todo, só age, 

só funciona dentro do esperado, só cumpre seu objetivo, se todos os outros 

componentes do sistema também cumprirem perfeitamente seus papéis.
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A mesma relação das partes com o todo acontece no sistema de vinganças. 

Como algo ritualizado, produto de uma sociedade holista, como prática grupal e não 

individual, para ser concretizada com perfeição os membros do sistema vindicatório 

devem cumprir com excelência seus papéis. As peças da vingança, é válido 

ressaltar, são humanas e inumanas: o pai, a mãe e os filhos estão envolvidos, bem 

como a terra, o tempo, a noção de morte. Neste tópico reflito sobre a importância de 

cada uma destas “peças” para que a vingança não só atinja seu objetivo, “matar o 

assassino” (ANSPACH, 2002), mas que atinja em conformidade com os valores que 

ela mesma defende.

3.4.1 Pai, Mãe e Vingança

Na relação entre Breves e Ferreira não há envolvimento individual. Aliás, 

seria possível até dizer que não há “individualidade” (MORIN, 1970) entre os 

envolvidos na briga. O que há, como assinala Fatela (1989), é a dissolução do 

indivíduo no grupo, são os grupos que ofendem, são os grupos que são chamados à 

responder as ofensas. Considerado isto, é possível afirmar que em Abril 

Despedaçado os protagonistas da relação são as famílias:

O conflito, no sentido amplo de sociabilidade agonística, é um pressuposto 
das relações e foco de estruturação social. Trata-se aqui de contendas 
entre famílias [...]. Em certo sentido, é nessas contendas, ou tendo-as como 
pano de fundo, que as famílias se fazem enquanto tais e se tornam, ou não, 
famílias “que contam” no lugar, cerrando fileiras, medindo-se e 
hierarquizando-se mutuamente ao esmo tempo que disputam os próprios 
parâmetros e campos em que se realiza a mútua medição e hierarquização 
e estabelecem suas hierarquias internas bem como suas rupturas e 
segmentações. Posto de outra maneira, os conflitos como prática, inclusive 
retórica, têm um papel fundamental no processo através do qual o termo 
família ganha sentido no plano discursivo, inserido em narrativas 
carregadas de categorias de cunho “moral”, em particular a categoria 
respeito. (COMERFORD, 2003,  p.68). 

Pouco importa o que os membros individualmente acham ou tem vontade de 

fazer, pois – como diz Anspach (2002) – “os homens que participam da vingança 

agem independentemente de sua vontade, eles são apenas máquinas”, ou polias, ou 

peças, ou roldanas do sistema. Há algo maior que recai sobre eles, tanto Breves 

quanto Ferreiras, que é o grupo. Se as ofensas são coletivas, dirigidas ao clã, todo 

ele deve recrudescer, todo ele deve partilhar e assumir seus deveres no que diz 

respeito à contenda. Uma posição dissidente, contrária, contestatória, pode causar 
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transtornos físicos e morais ao grupo, como veremos adiante; por isso todos devem 

estar cientes de seu papel.

Para manter a lealdade ao grupo, categorias como solidariedade e 

cooperação são chamadas à baila (DOUGLAS, 2007), pois o sucesso como unidade 

depende da partilha de sentimentos e pensamentos. Um grupo se torna forte, no 

sentido de proteger sua honra e concretizar a vingança, na medida em que todos os 

seus membros pensam de forma uníssona. Com este objetivo, os entes masculinos 

e femininos assumem tarefas importantes no sentido de fazer com que as gerações 

mais novas “comportem-se” de acordo com a leitura de mundo a eles concedida 

pela família, baluarte da tradição.

Em Riacho das Almas, no seio da família Breves, é possível notar que 

papéis o masculino e o feminino desempenham no sentido de manter a 

solidariedade e a cooperação entre os indivíduos que formam o clã; no caso, os 

filhos Tonho e Pacu. Há um esforço grande, sem o qual não haveria sucesso, em 

fazer com que a vingança imponha-se com a força de uma instituição da qual a 

recusa não é permitida. O patriarca e a matriarca Breves esforçam-se, assim, para 

partilhar suas categorias de entendimento (DURKHEIM, 1996) sobre o mundo com 

seus filhos, de modo que, em determinadas situações, as decisões tomadas pela 

sua prole sejam baseadas naquilo que foi transmitido. A utilização da mesma chave 

de leitura do mundo, passada de forma inconsciente ou consciente, não importa, é o 

que vai permitir o êxito do clã na empreitada da vingança.

O pai Breves pode ser considerado a manifestação da “lei do eterno ontem”, 

lançando mão das palavras de Weber (1999). Descrito por Salles (2000) como tendo 

uma “face áspera, rude, seca e ríspida”, ele incorpora todos os valores da tradição. 

Sua atitude diante da bolandeira nos permite pensar sobre a sua função na 

constituição familiar: “Vamo, Preto. Vamo, Cavaco. Pega o risco. Bora, bora, bora!”. 

É aquele que tem a missão de fustigar os bois, ele os incita, os coage com pedaços 

de cana a traçar a trajetória circular da bolandeira. 

No bojo da família, acontece o mesmo; o patriarca é aquele que aponta o 

caminho dos filhos no que diz respeito à vingança, é aquele que os faz “pegar o 

risco”. É ele que fustiga, instiga, os meninos a defender a honra da família. 

Considerado por Salles (2000) como “a tradição e o orgulho: mas um orgulho em 
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estado bruto”; o pai Breves tem a função de recrudescer o clã diante do conflito em 

questão: ele centraliza o grupo, pede atenção, “cerrada concentração de todos os 

elementos” (SIMMEL, 1983, p. 151), para que todos estejam atentos às exigências 

do memento da vingança, pois

Na paz, o indivíduo pode “se abandonar” – o “se” refere-se às diversas 
forças e interesses de sua natureza, os quais podem se deixar desenvolver 
em várias direções e de forma independente uns dos outros. Em tempos de 
ataque e defesa, todavia, isto poderia causar uma perda de energia –
devido às tendências contrárias de partes de sua natureza – e uma perda 
de tempo, por causa da necessidade contínua de reuni-los e organizá-los. 
Consequentemente, todo o indivíduo deve utilizar, como posição interior de 
conflito e chance de vitória, a forma da concentração.

FIGURA 4 – O pai Breves

O Patriarca Breves também age como um déspota neste papel de 

centralização (SIMMEL, 1983, p.151):

A notória relação recíproca entre uma constituição despótica e as 
tendências guerreiras de um grupo repousa sobre essa base formal: a 
guerra precisa de uma intensificação centralista da forma grupal, e a melhor 
maneira de garanti-la é o despotismo. E vice-versa: uma vez que o 
despotismo exista e que aquela forma centralizada tenha se materializado, 
as energias assim acumuladas e represadas buscam muito facilmente um 
extravasamento natural, a guerra com o exterior. 

Há uma espécie de ethos guerreiro, ou melhor, vingador, sendo cultivado do 

qual seus filhos tem obrigatoriamente que partilhar. Tal ethos, inclusive, é atribuído 

aos demais membros da família envolvidos na contenda: avô, tios, irmão mais velho 

e ele próprio, o pai, já fizeram sua parte no conflito. Ao chamar para o presente os 
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antepassados da família e se incluir no rol daqueles que já cumpriram sua tarefa na 

contenda, o Pai nos coloca mais duas questões sobre sua “função”: uma 

concernente à lealdade ao clã e a outra se referindo ao exemplo prático. 

Na versão literária de Abril Despedaçado, a vingança, ou a cobrança de 

sangue, é sempre contabilizada. A Kullé de Orosh, residência do Princípe do Rrafsh,

possui um funcionário, exclusivamente, para tomar nota das vinganças 

concretizadas. Existe, assim, na narrativa de Kadaré, um livro onde todas as 

vinganças são contabilizadas, o que impossibilita a existência de dívidas em aberto. 

Há a positivação da cobrança, e sempre que uma dúvida é suscitada o livro logo é 

consultado. Quando o pai chama os antepassados ao diálogo, parece abrir um livro 

de contas semelhante ao que fiz menção: é o livro de contas da família. O avô, os 

tios e o irmão mais velho estão quites com a dívida de sangue. Assim como o 

próprio pai Breves, eles aparecem no livro como cumpridores e não como 

devedores. A pecha de devedor, uma vez aberto o livro, recai sobre as gerações 

mais novas, especialmente sobre quem será o próximo enredado pela trama do 

sangue:

A família em silêncio, em volta da mesa de jantar. Pais e filhos comem sem 
se olhar. A mãe coloca mais feijão no prato do filho menor, que olha para 
Tonho. O pai também olha fixamente para Tonho.

PAI O sangue amarelou

[...]

PAI Tonho, tu conhece tua obrigação.

Silêncio. Tonho não responde. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, 
p.195).

Tonho é aquele que deve vingar o irmão Inácio, filho mais velho, morto no 

conflito. Caso Tonho não mate o assassino de seu irmão, inevitavelmente, será 

colocado no livro de contas da família como devedor, sendo tal inclusão – de 

maneira alguma – um mero registro: sobre aquele que não cumpriu seu dever, que 

rompeu a lealdade de clã, sanções de diversas ordens recairão. O Pai, então, é o 

guardião do livro da família. Sua função de mantenedor da tradição articula-se com a 

função de porta-voz do passado. 

Quando o Pai, depois de ver o sangue amarelado na camisa do filho mais 

velho (o último morto) avisa a Tonho, filho do meio, que a hora da vingança chegou, 
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o menino Pacu (filho caçula) se comove e pede ao irmão que não mantenha o ciclo 

de sangue:

MENINO [murmurando] Vá não, Tonho.

O pai, contrariado, olha para o filho menor.

MÃE [explicando para o filho menor] A alma de teu irmão ainda não 
encontrou sossego.

PAI [encerrando a conversa] Ele fez o que tinha de fazer. E agora é a vez 
de Tonho.

MENINO [desviando o olhar para Tonho] Vá não... (ROTEIRO apud Butcher 
& Muller, 2002, p.196).

Irritado com filho mais novo, o Pai acerta-o com uma tapa, e avisa que todos 

os membros da família, inclusive ele, estão engolfados pela trama. O pai, após 

evocar os antepassados que perderam sua vida na briga, ainda aponta para sua 

perna e diz: “Eu também já cumpri minha obrigação. Se eu não morri, foi porque 

Deus não quis” (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p. 196). 

O velho Breves manca de uma perna, possivelmente uma lesão permanente 

causada por um tiro. Ele ressalta que a vingança falhou em seu caso, mas ele – no 

entanto – cumpriu sua missão. Se não morreu, foi pela graça de Deus, e não porque 

deixou de cumprir o dever de vingar a morte de um parente. Ao fazer tal afirmação, o 

pai coloca-se na posição de exemplo prático: além de sinalizar quais caminhos os 

filhos devem tomar no conflito, ele vale-se de sua própria experiência como lição. 

Quando os artifícios retóricos parecem estar falhando, o pai – na sua condição 

masculina, já que, em geral, só os homens são matadores e mortos – apela para um 

exemplo empírico, o seu próprio exemplo. Assim, o pai Breves é aquele que 

simboliza a tradição e tenta repassá-la para os filhos por meios discursivos, 

lingüísticos, metafóricos, mas também pode fazê-lo utilizando uma gramática prática

que, por vezes, parece ser até mais convincente.

Todavia, é importante destacar que no bojo da família enredada pela 

vingança não somente o pai tem estas funções de transmissão, de afirmação de um 

dever ser. A mãe, apesar de não ser, comumente, vítima ou vingadora, está 

diretamente envolvida no sistema vindicatório, ocupando uma posição basilar no que 

diz respeito à apresentação das “bases cognitivas da ordem social” (DOUGLAS, 

2007, p. 36) aos seus filhos.
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O que a impede de afastar suas “crias” da violência sangrenta? O que 

impossibilita a proibição, por parte da mãe, da participação de seus filhos no sistema 

de vinganças? Mary Douglas (2007) afirma que a resposta está no compromisso que 

tais mães tem com determinada ordem social. É isso, por exemplo, que faz com que 

seus filhos sejam submetidos a dolorosos ritos iniciáticos sem que uma aguda 

contestação se manifeste. 

As mães, portanto, sabem que “a solidariedade envolve indivíduos prontos 

para sofrer em benefício de um grupo mais amplo” (DOUGLAS, 2007, p.15), e se 

posicionam, muitas vezes, nesta condição de sofrimento, logicamente esperando 

que haja em relação aos demais membros da comunidade a mesma disposição.

FIGURA 5 – A mãe Breves

A Mãe Breves, diante do exposto, é a “mater dolorosa” (SALLES, 2000), é a 

aquela de onde “brotaram” os atuais protagonistas do conflito: são seus filhos, 

primeiro o mais velho, agora o do meio e, posteriormente, o caçula, que morreram 

ou morrerão pela contenda. Se os homens são instrumentos do mecanismo da 

vendeta, reféns de uma força que os supera, a Mãe Breves – na narrativa de Walter 

Salles – é a provedora de tais instrumentos.

Bem como a mãe que perde o filho por um imperativo social - caso do 

infanticídio, por exemplo – a mãe Breves deve se resignar em seu sofrimento. A 

relação dela com os filhos deve ser, e isso parece ser difícil de compreender em se 
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tratando da imagem materna64, de moderada “individualidade”. Ou seja, para que o 

sofrimento da mãe não se apresente como ameaça à concretização do homicídio, o 

filho deve ser concebido não como único ou singular, individual, mas como mais um 

ente, entre tantos, que neste contexto de sangue deve desempenhar um papel já 

pré-figurado.

A idéia de resignação ante a exigência social da vingança pode nos levar a 

crer que o lugar da mulher, da mãe, se encerra na gestão de sua dor, o que nem de 

longe é verdade. Para além de uma postura passiva, simbolizada pelo fato de não 

imprimir esforços no afã de expurgar o risco da perda de um filho, a mãe –

juntamente com todos os entes femininos de um clã – é dotada de uma bem 

específica ação; cabe à dimensão feminina da família a função, por excelência, de 

instigação da cobrança de sangue:

...são as mulheres que incitam a vingança [...] sendo essa atitude uma das 
importantes formas de intervenções femininas nas brigas de família 
sertanejas. Note-se que aqueles mais dispostos a desempenhar o papel de 
insufladores da vingança, classicamente as mulheres e jovens mais 
rebeldes [...], não costumam ser os mesmos que dela se incubem. 
Eventualmente não lhes cabe o peso da responsabilidade suportado pelos 
homens, e sim o da irresponsabilidade, não menos essencial para a 
orientação cultural dos acontecimentos. (MARQUES, 2002, p.98).

Se o homem é o porta-voz da tradição, como mencionado, a mulher talvez 

possa ser considerada a responsável pelo fio da memória, sem a qual a própria 

tradição não se sustentaria. Assim, sua tarefa consiste em não deixar que tal fio seja 

rompido, operando – portanto – diretamente no sentido de atualizar a afronta, o que 

implica – obviamente – na necessidade do revide65.

Em Abril Despedaçado, esta atualização se faz com o auxílio de uma camisa 

manchada de sangue, considerada um elemento de mediação, como veremos 
                                                            
64 Salles (apud Butcher e Muller, 2002) também estranhou a postura da mãe diante dos conflitos: “a mim 
parecia praticamente inaceitável que, após a perda de um filho, uma mãe tivesse o impulso de colocar a camisa 
manchada de sangue no varal e chamar, na verdade, a vingança, concordando que o outro filho partisse para 
cometê-la, botando a sua vida em risco”. No processo de criação dos personagens, este estranhamento 
também foi partilhado por um dos roteiristas do filme, Sérgio Machado (apud Butcher e Muller, 2002, p.91): 
“Pensamos a mulher como um ser antiviolência, mas descobrimos que na verdade elas sempre incentivaram o 
ciclo da morte. Estavam mais preocupadas com a alma do parente que morreu do que com a pessoa que iria 
vingá-lo. O sofrimento do espírito é mais terrível do que a morte de um familiar, mesmo um filho”. 
65 O livro “Lutas de Família no Brasil”, escrito na década de 40 por Luiz Aguiar Costa Pinto, realça a importância 
da mulher em contextos de contendas familiares. Para o autor, sua função primordial, uma vez que raramente 
eram vítimas de represálias ao longo do conflito, era manter e estimular o ódio utilizando-se de todos os 
recursos possíveis para isto: “Se a vingança é de sangue, [elas] expõe a casa as vestes ensangüentadas no 
defunto; vivem de luto permanente, não vão á rua, são desgraçadas, lamentam noite e dia o morto, lembrando 
e exagerando suas boas qualidades, excitando saudades, remorsos e desejos de vindita” (PINTO, 1949, p.42).
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adiante, entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. A camisa manchada 

agitando-se no varal de uma casa é auxiliar da memória, é o sinal de que uma morte 

não pode ser esquecida, tendo que ser vingada. E quem manipula tal camisa? A 

mãe. É ela que estende e é ela que lava, mãe e camisa imbricam-se no que diz 

respeito à “dramática impossibilidade de esquecer”, como nos diz Fatela (1989).

Em um das cenas do filme, é possível notar a total imersão da mãe Breves 

no conflito, ela lança mão de seu lugar de insufladora em relação aos filhos, mas 

também em relação aos deuses. Rezando, diante de um altar que tem como bem 

maior a foto do filho Inácio, morto recentemente, ela pede a Deus para que Tonho 

tenha sucesso em sua empreitada, sem esquecer-se de pedir, igualmente, pelo filho 

morto. Iluminada por velas, com um terço na mão, ela faz suas preces enquanto 

Tonho, nas terras dos Ferreira, atocaia-se para concretizar seu objetivo. 

Diante de um pequeno altar, a mãe dos Breves, vestida de luto, começa a 
rezar. Sua voz entoa uma melodia fúnebre.

........................................................................................................

MÃE [em off] Que Deus permita, que Deus queira...

A mãe, em close, tem o rosto iluminado pela luz das velas. A imagem do 
Cristo crucificado, no centro do altar. O retrato de Inácio, na sala dos 
Breves, também está iluminado por uma vela.

MÃE Que a alma de Inácio, meu filho primeiro, encontre sossego ao lado 
dos seus.

Que cada gota de seu sangue seja duas do inimigo.

Que você, meu filho, encontre a paz que não teve entre os vivo, e saia para 
olhar pros seus irmão na hora deles também cumprir a sua obrigação...

........................................................................................................

MÃE [em off] ... Amaldiçoada seja a alma que levou Inácio, meu filho 
primeiro. Amaldiçoada seja a espada que furou meu coração.(ROTEIRO 
apud Butcher & Muller, 2002, p.198).

A dimensão feminina de um clã também é seu ponto de honra (FATELA, 

1989; PITT-RIVERS, 1997), ou seja, os membros femininos de uma família também 

são os locais de honra masculinos, aquilo que deve ser protegido sob todo custo, e 

por isso mesmo configurando-se como um motivo recorrente para conflitos. Sobre a 

questão, Fatela (1989, p.83) explica:

Segundo padrões mediterrânicos, o princípio da divisão sexual constitui a 
matriz do código de honra, apresentando-se como o conjunto de normas e 
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valores que uma sociedade atribui ao homem e à mulher de molde a 
poderem assumir o seu papel dentro do grupo familiar e garantirem a 
continuidade das gerações. Nesta óptica, a diferença sexual implica a 
subordinação hierárquica da mulher ao homem, no sentido em que a honra, 
embora partilhada por todos os membros do grupo, é-lhe consubstancial a 
ele como ser masculino, fazendo da mulher uma mera depositária da honra 
masculina. A aptidão para reagir à menos ofensa que caracteriza o homem 
de honra, exprime-se particularmente na capacidade em defender a 
integridade física e moral (pureza sexual) das quatro mulheres que 
asseguram a legitimidade da linhagem: a mãe, a irmã, a filha e a esposa. 

Esta, definitivamente, não é a situação que se apresenta em Riacho das 

Almas, em momento algum da obra mulheres são afrontadas. Ao contrário, as 

mulheres são tratadas com reverência pelos membros dos dois clãs, como pode ser 

visto numa cena em que Tonho porta-se de maneira extremamente respeitosa 

diante da viúva de Isaías, morto pelo Breves na cobrança de sangue de Inácio. 

Contudo, se levarmos em consideração a idéia de que entre a mulher e a 

terra existe uma espécie de élan, de continuum – como afirma Fatela (1989) –

certamente veremos estabelecer-se na relação Breves/Ferreira uma afronta ao 

princípio feminino de um dos clãs. Ao tomar a terra dos Breves, os Ferreira maculam 

a dimensão feminina deste clã no sentido de se apossar de algo referente à 

provisão. Há aqui, portanto, uma nítida correspondência entre a terra provedora de 

alimentos e a mulher provedora da vida:

Como a mulher, a terra é um desafio à honra do camponês e daí a 
constante preocupação em fecundá-la, engrandecê-la e protegê-la contra 
todas as formas de violação. Os inúmeros conflitos em torno da terra que 
marcam a história do homicídio por questões de extremas que delimitam a 
sua corporalidade, servidões que põe em jogo a sua apropriação ou 
partilhas que constituem uma ameaça à sua indivisão, atestam a 
importância vital que ela representa para o camponês. (FATELA, 1989, 
p.88).

Se a mulher é depositária da honra masculina, considerando-se a 

correspondência mencionada, a terra também o é, impelindo ao ofendido revidar 

energicamente uma ofensa dirigida a um de seus pontos de honra. Isso leva-me, 

novamente, a afirmar que se a “questão” entre Breves e Ferreira pode ser creditada 

à terra, o mesmo não pode ser feito no que se refere à “intriga”: o conflito entre as 

duas famílias de Riacho das Almas, no momento em que a obra se passa, já não é 

mais por territórios, divisas ou extremas, e sim por respeito, prestígio e, sobretudo, 

honra. É um conflito que tem o simbólico como força motriz, e não mais uma 

materialidade.
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Em suma, para que o mecanismo da vendeta funcione da forma ideal, 

atingindo seu objetivo de converter-se em dispositivo de resolução de conflitos e de 

proteção dos valores fundamentais de uma comunidade, é preciso que os membros 

de tal comunidade partilhem um mesmo “ethos” e uma mesma “visão de mundo”, da 

articulação destas duas ações, de acordo com Geetz66 (1978), é que deriva a 

estruturação social e cultural de uma dada comunidade. Em Riacho das Almas é a 

família, sobretudo a nuclear (pai e mãe), que tem a função de transmissão destas 

duas categorias, é ela o primeiro, e principal, espaço de socialização dos indivíduos.

3.4.2 Tempo e vingança

Para que os envolvidos no “jogo” da honra (BOURDIEU, 1983) tornem-se 

vencedores, é preciso conhecer - em toda a sua totalidade - o conjunto de regras 

que norteiam as ações dos indivíduos dentro do referido “campo”. Qualquer leitura 

equivocada, ou manipulação reprovável deste código, tem a derrota, ou melhor 

dizendo, a “desonra” como resultado. Tendo isto em vista, para que Breves e 

Ferreiras continuem, de forma legítima, a reivindicar sua honra maculada, é preciso 

– também - ficar atento à dimensão temporal que estrutura a prática da vingança em 

Riacho das Almas.

A reciprocidade (ANSPACH, 2002) do regime de vendeta, condição 

fundamental de sua modulação enquanto sistema, submete – necessariamente –

todos os envolvidos na “intriga” a uma experimentação temporal muito própria, 

sendo esta da ordem da circularidade. O tempo dominante (OLIVA-AUGUSTO, 

2002) que se estabelece entre as famílias litigantes é, portanto, absolutamente 

circular.

                                                            
66

 De acordo com este antropólogo americano, o termo ethos pode ser entendido como o resumo dos aspectos 
morais e dos elementos valorativos de uma dada cultura, enquanto que a expressão visão de mundo reporta-se 
à seus  aspectos cognitivos e existenciais. Segundo Geertz (1978, p.143-144), “o ethos de um povo é o tom, o 
caráter e a qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético e sua disposição, é a atitude subjacente em 
relação a ele mesmo e ao seu mundo que a vida reflete. A visão de mundo que esse povo tem é o quadro que 
elabora das coisas como elas são na simples realidade, seu conceito da natureza, de si mesmo, da sociedade. 
Esse quadro contém suas idéias mais abrangentes sobre a ordem”. No caso específico da comunidade de 
Riacho das Almas, existe uma visão de mundo onde a violência sangrenta, a vingança, tem um papel muito 
específico, naturalizado, ordenador. Entretanto, tal visão configura-se, também, a partir da exigência de um 
“ethos”, de um comportamento moral. Occorre que tal “ethos”, por seu turno, só pode ser constituído a partir
de uma visão de mundo, assim estes dois aspectos estruturam-se mutuamente, é da sua articulação, de sua 
relação de complementaridade, que nasce o sentido total da prática da vingança. 
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Circular levando-se em conta que os dois clãs parecem viver o cotidiano, 

unicamente, à espera de dois eventos, tão inexoráveis quanto imbricados: a 

vingança de um parente morto anteriormente que se converte, no ato do homicídio, 

na assinatura da sentença de morte do próprio vingador, resumida por Anspach 

(2002) na fórmula “Tuer = Venger”. O direito de “cobrar o sangue” de um morto 

próximo, assim, circula – sem cessar – nas mãos das duas famílias antagonistas.

Construída por meio de uma sobreposição de rodas dentadas, bem 

semelhantes às engrenagens de um relógio, a bolandeira é o signo que pôde fazer 

Salles (2000) “exprimir a repetição circular do tempo”. Isotopia neste trabalho, “esse 

tipo de engenho, comum no século passado mas raríssimo hoje em dia” (Sérgio 

Machado apud Butcher e Muller, 2002), tem mais uma vez sua função alegórica 

explorada: a bolandeira simboliza um tempo circular que é, simultaneamente, um 

tempo em suspensão.

A situação de Inácio, Isaías, ou mesmo de Tonho, é bastante exemplar no 

que se refere à citada idéia de “tempo suspenso” que o filme evoca: Todos, pelo 

menos em princípio, começam a viver utilizando-se de uma concepção 

“tridimensional de tempo” (OLIVA-AUGUSTO, 2002). Ou seja, em suas vidas o 

passado, o presente e o futuro apresentam-se como temporalidades reais, e 

especialmente no que tange ao futuro esta aparece como uma temporalidade 

passível de ser colonizada, vivida de fato.

Entretanto, na medida em que os seus grupos vão exigindo colaboração, 

solidariedade, lealdade, a vivência temporal destes indivíduos parece modificar-se. À 

espera do momento de “cobrar o sangue” de um parente morto, o vingador depara-

se com a possibilidade da dissolução de seu próprio futuro, uma vez que –

considerando a eficácia do mecanismo vindicatório, obviamente – assassinando o 

rival, o vingador automaticamente põe sua cabeça a prêmio. 

Assim, o momento que antecede a vingança é marcado pela passagem de 

uma experiência tridimensional de tempo para uma bidimensional. Pois, se há a 

impossibilidade de se colonizar o porvir, o futuro, resta ao indivíduo engolfado pelo 

conflito, apenas experiências temporais relativas às duas outras dimensões: o 

passado e o futuro. 
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É importante dizer, ainda, no que se refere ao período “pré-vindicatório”, que 

a própria relação do vingador com o presente transforma-se. No afã de mobilizar as 

ações do futuro matador na direção da vingança, o passado é chamado ao diálogo 

de uma forma tão intensa que, por vezes, parece rivalizar com o próprio presente. É 

a época em que os princípios da tradição vêm à tona de forma mais aguda, 

momento em que os antepassados transformam-se em interlocutores, período em 

que – como visto – os livros de contas da família são abertos.

Ora, mas o que acontece quando o homicídio é consumado, quando a 

vingança, de fato, se concretiza? Uma supressão da experiência temporal, 

manifestando-se de forma ainda mais radical, figura como resposta. Depois de 

cometer o assassinato, o vingador que ainda não foi morto passa a viver numa 

espécie de “limbo”: relativamente desvinculado do passado, pois já cumpriu o dever 

imposto pela tradição, mas ao mesmo tempo impedido de planejar o futuro, tendo 

em vista que será a próxima vítima da roda de sangue. 

É essa, exatamente, a situação de Tonho Breves, um homem vivo à espera 

de sua morte. A transformação de Tonho, com o objetivo de não se dispor contra um 

imperativo social, em assassino, inflige marcas em sua história de vida, sua trajetória 

é “tatuada” com o feito, seu tempo individual (BERGER & LUCKMAN, 1985) é 

fissurado, como afirma o patriarca da família Ferreira, avô daquele que Tonho 

matou:

AVÔ DE ISAÍAS [seco] Quantos anos tu tem?

TONHO Vinte.

AVÔ DE ISAÍAS A tua vida agora tá dividida em dois. Os vinte ano que tu já 
viveu e o pouco tempo que te resta pra viver.

................................................................................................................

AVÔ DE ISAÍAS Tu tá vendo aquele relógio ali?

Tonho vira o rosto.

Do seu ponto de vista: um relógio na parede, os ponteiros avançam 
inexoravelmente.

AVÔ DE ISAÍAS Cada vez que ele marcar mais um, mais um, mais um... ele 
vai tá te dizendo menos um, menos um, menos um.

O velho, olhando Tonho em silêncio, mexe finalmente a cabeça, indicando a 
Tonho que ele está livre para seguir adiante. Tonho, visto de costas, sai da 
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casa, fragilizado pela predição do velho. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 
2002, p.202).

Nesse cenário, Tonho afirma-se como criatura “liminar”, vivendo entre um 

aquém e um além. Contudo, Tonho só é um habitante do “entre”, do “meio”, porque 

lhe foi concedida, pelo avô de Isaías, uma trégua. Aqueles que não são agraciados 

por este tipo de acordo morrem imediatamente, obviamente, não vivenciando o 

referido estado “liminar”.  Para pleitear um período de trégua, o matador deve ter 

“cobrado o sangue” de seu parente de forma honrada, respeitando todos os ditames 

do código que rege os conflitos. É necessário ainda que o matador tenha pelo morto 

e por sua família o devido respeito, entre Breves e Ferreira está estabelecida uma 

relação de adversidade e não de guerra, é a rivalidade que dá o tom de tal relação, 

sendo atitudes desrespeitosas ou covardes – como o massacre – proibidas pela 

própria tradição local.

Assim, depois de saber que o filho cumpriu o seu dever, o patriarca Breves 

acompanha Tonho até a casa do morto, onde seu corpo ainda esta sendo velado. 

Esta é uma nítida demonstração de respeito entre os dois clãs e uma prova cabal de 

que a vingança não se apresenta, em Riacho das Almas, sob o fogo das paixões ou 

dos impulsos. A prestação de reverência ao morto, a manifestação de respeito e de 

relativo compadecimento com a dor alheia, que é sempre uma dor semelhante, 

parece ser capital para a concessão da trégua:

De novo na casa do morto. O pai de Tonho entra na sala. As rezadeiras 
percebem a sua chegada e intensificam as preces.

................................................................................................................

O velho cego, avô do morto, percebe a presença do estrangeiro. O pai de 
Tonho avança lentamente no meio das rezadeiras e chega até o velho. Os 
dois estão agora face a face.

PAI Não rezo pela alma do seu neto porque ele tirou a vida do meu filho, 
mas  eu respeito a dor de vosmecê. É a mesma da minha.

................................................................................................................

PAI Meu filho pede licença pra prestar incelênça. Vai pedir pela alma do 
morto. Dispois, se vosmecê achar por bem, pede pra falar com o senhor. 

................................................................................................................

TONHO Eu orei pela alma do morto. Em respeito a ele, fui ao enterro e no 
almoço. Agora peço pra flar com vosmecê. [Pausa.] Eu peço a trégua a 
vosmecê.
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................................................................................................................

O avô do morto vai para o quarto contíguo à sala. Retorna com uma 
braçadeira negra, que amarra no braço de Tonho.

AVÔ DE ISAÍAS Tá concedida a trégua. A mesma que teu pai concedeu a 
meu neto. Mas só até a próxima lua.

Tonho aquiesce aliviado.(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002,  p.200-
201).

O alívio que Tonho manifesta na cena é temporário, é breve, como bem 

disse o patriarca Ferreira a trégua só dura “até a próxima lua”. São dois os marcos 

orientadores do tempo da trégua utilizados pelos contentores de Riacho das Almas: 

a passagem de uma lua cheia à outra, que equivale aproximadamente à vinte e oito 

dias; e a camisa manchada de sangue vestida pelo morto à hora de sua morte.

O tempo natural (ELIAS, 1998), representado pelo movimento das luas ou 

pela passagem dos dias, hibridiza-se com o tempo social67 (ELIAS, 1998), 

simbolizado pela camisa manchada de sangue. A vingança só pode acontecer, de 

forma ideal, quando a trégua acabar: vinte e oito dias é, aproximadamente, o tempo 

que o sangue vermelho estampado na camisa do morto precisa para amarelar. A 

transposição do vermelho para o amarelo é o sinal de que o vingador tornar-se-á 

vítima.

Tendo isso em vista, é possível dizer que a camisa manchada tem uma 

dupla função em Abril Despedaçado.  Num primeiro momento, é o elo entre os vivos 

e os mortos, uma camisa manchada vibrando no terreiro de uma casa indica que um 

membro da família morto recentemente ainda não encontrou sossego. Ela só é 

recolhida quando este é vingado. Em um segundo momento, quando a trégua é 

concedida, ela transforma-se em marcador temporal, em instrumento de orientação 

da conduta dos indivíduos, tal qual um relógio (ELIAS, 1998). Assim, a camisa deve 

ser sempre respeitada68, a inobservância de sua coloração pode indicar 

                                                            
67

Segundo Elias (1998), o tempo não pode ser definido como um dado objetivo, constituinte do universo, 

como queriam Newton e seus herdeiros, nem como uma experiência a priori, como desejavam Kant e seus 
legatários. Elias esforça-se para analisar um tempo construído socialmente, que se relaciona intimamente com 
o tempo natural (as estações, as luas, os solstícios) e detém, também, aspectos coercitivos. É importante 
observar, ainda sobre o tempo social, que este, na obra, não está dissociado do tempo natural. O fabrico do 
tempo é feito por um homem, novamente com Elias, que está dentro da natureza e tem esta como balizadora. 
O produto humano, tempo, é um orientador no “processo contínuo do devir”, segundo o autor.
68 Em sua análise sobre a religião como sistema cultural, Geertz (1978, p.144) afirma que os significados 
religiosos são armazenados através de signos. Este mesmo pensamento parece pode ser aplicado no contexto 
de Riacho das Almas: a camisa machadada de sangue - signo não de religiosidade, mas da sacralidade que 
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precipitação, no caso em que se mata com o sangue ainda vermelho (descumprindo 

a trégua), ou descaso, quando se mata muito depois do sangue amarelar (nestas 

ocasiões, diz-se que não houve preocupação com o morto).

FIGURA 6 – Camisa manchada de sangue

Em relação à trégua, há ainda um terceiro signo bastante representativo: a 

tarja preta. Ela indica que o indivíduo que a usa está envolvido numa briga de

famílias. Sendo concedida no momento em que a trégua é selada, esta faixa preta 

utilizada no braço também é indicativo de que, momentaneamente, aquele indivíduo 

está resguardado da “violência sangrenta” (FATELA, 1989). O diálogo entre os dois 

brincantes, Clara e Salustiano, revela toda a potência expressiva deste pano negro: 

SALUSTIANO Tu viu a fita preta no braço do moço?

CLARA [como se estivesse pensando em outra coisa] Reparei.

SALUSTIANO Esse aí não dura muito mais tempo não.

Surpresa com o que escuta, Clara se vira para Salustiano. Ela não acredita 
no que ele diz e fala quase brincando.

CLARA Que invenção é essa, Salustiano?

SALUSTIANO invenção nada... tá metido em guerra de família... morre um 
de lá... depois matam um outro de cá.

CLARA [apreensiva, depois de algum tempo] E como é que tu sabe?

                                                                                                                                                                                             
reveste a vingança – resume, para os envolvidos, a “qualidade emocional” suportada no conflito, bem como a 
“maneira como deve comportar-se quem está nele”. Tendo isto em vista, a camisa identifica uma ontologia e 
uma cosmologia: ela orienta o ser, caracteriza o ser da vingança, ao mesmo tempo em que explicita o sentido 
geral de um mecanismo vindicatório.
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SALUSTIANO Isso é antigo. Por aqui, todo mundo sabe disso... ganância... 
briga por causa de terra.

Clara fica em silencia, perplexa com o que acaba de descobrir. Depois de 
alguns instantes Salustiano continua.

SALUSTIANO Preferem se acabar do que acabar com isso. Povo ranhento. 
Olher, é que nem duas cobras que eu vi brigando um dia desse. Uma 
mordeu o rabo de uma, a outra mordeu o rabo da uma. E morde o de uma, 
morde o de outra, foram se comendo, foram se comendo, até que um dia 
não restou mais nada. Pra não dizer que não restou nada, tava lá a pocinha 
de sangue no chão. É desse jeito que esse povo vai se acabar. Eu tenho é 
pena, eu morro de pena. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002,  p.212).

O comentário jocoso de Salustiano, próprio de sua condição de palhaço, 

permite ainda pensar mais duas questões sobre o tempo em Abril Despedaçado. A 

primeira ainda se refere à trégua: quando o brincante afirma que as famílias 

envolvidas “preferem se acabar do que acabar com isso”, ele não deixa de ter razão. 

A trégua, mesmo tendo que ser respeitada, é extremamente frágil. Uma “intriga” é 

potencialmente infinita, podendo vir à tona mesmo depois de algum período de 

calmaria69. Estar envolvido numa briga entre famílias, é como diz Marques (2002), 

ter a certeza de que a paz está constantemente em xeque, mesmo considerando-se 

acordos, tréguas ou conciliações.

A segunda questão, por fim, é que ao contar esta anedota para a 

companheira Clara, Salustiano retoma o tema da circularidade que marca o regime 

de vendeta. Essa é uma característica capital do sistema, pois, a partir da 

circularidade do mecanismo, é que as demais questões relativas à dimensão 

temporal do fenômeno se manifestam. É como se, ao movimento circular da 

bolandeira estivessem conectados o tempo suspenso, a camisa manchada de 

sangue e a trégua concedida.

3.4.3 Da relação com a morte

Uma das fábulas compiladas por Calvino em sua obra Fábulas Italianas

(1992), narra a história de um jovem a quem desagradava muito a idéia de que um 

dia todos deveriam morrer. Despedindo-se de seu pai e de sua mãe, bem como do 

restante de sua parentela, o jovem pôs-se no mundo atrás de encontrar a terra onde 

                                                            
69 Marques (2002) afirma que a intriga causa um enorme terror, justamente, por não se poder confiar na paz 
obtida pelos acordos ou conciliações. O que pauta, portanto, tais momentos de paz é a efemeridade, pois “uma 
pessoa que vai embora por conta de uma intriga pode voltar a qualquer momento, muito tempo depois, para 
matar de surpresa o intrigado”. 
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não se morre nunca. Neste trajeto, deparando-se com alguns idosos, promessas de 

longa vida lhes eram feitas, contudo nenhuma fazia menção à tão almejada vida 

eterna.

Contudo, depois de longa viagem, o jovem encontra pouso em um Castelo, 

onde o dono oferece-lhe vida eterna se continuar ao seu lado. De pronto, o jovem se 

enche de júbilo e aceita a proposta. Entretanto, passam-se os anos e o jovem é 

mergulhado numa saudade tão corrosiva que nem o aceno da imortalidade é capaz 

de restabelecê-lo. Pede ao dono do Castelo, então, para rever seus familiares, 

todavia não quer perder a graça obtida, ainda não lhe agradando a idéia de morte. 

Como solução para este impasse, o idoso dono do Castelo dá-lhe um cavalo e diz 

que em hipótese nenhuma o jovem deve descer do eqüino, sob pena de morrer 

imediatamente.

O jovem vai, assim, à sua cidade natal e volta frustrado; todos os seus 

parentes morreram, passaram-se mais anos do que ele próprio percebeu e nem 

mais seu sobrenome era lembrado. No caminho de volta ao Castelo, o jovem 

encontra um velho, com uma carroça cheia de sapatos, pedindo ajuda: uma de suas 

rodas havia caído numa vala e somente um homem não conseguiria pô-la 

novamente em condições de uso. A princípio, lembrando-se do alerta do dono do 

Castelo, o jovem refuta a idéia de ajudar o pobre velho, mas logo em seguida, 

motivado pela situação de penúria do pobre miserável, desce do cavalo para ajudá-

lo. Eis que a morte se apresenta, estava sob a pele do aparentemente inofensivo 

velhinho, disparando: “Ah! Finalmente o peguei! Sabe quem sou? Sou a Morte! Está 

vendo todos aqueles sapatos furados ali na carroça? São todos os que me fez 

gastar para correr atrás de você. Agora consegui! Todos têm que acabar em minhas 

mãos, não há escapatória!” (CALVINO, 1992, p. 90). 

Esta pequena fábula, como suas congêneres, traz em seu bojo uma moral: a 

de que a morte é incontornável. Em qualquer cultura ou temporalidade, mesmo 

mobilizando esforços para recalcá-la, a sociedade sempre se depara com a sua 

manifestação. Seja na sociedade arcaica, estudada por Morin (1970); seja na Idade 

Média, de Ariès (2003); ou na localidade de Riacho das Almas, ela sempre se 

materializa, sendo “coisa” dos vivos tanto quanto um utensílio ou instrumento (Morin, 

1970).



86

Contudo, a forma como esta incontornabilidade se apresenta difere de 

cultura para cultura, de temporalidade para temporalidade, e no que diz respeito à 

localidade de Riacho das Almas não poderia ser diferente. A morte apresenta-se 

sim, sob a forma de doenças, de acidentes ou de “fatalidades”, mas apresenta-se, 

sobremaneira, no sistema de vinganças. 

A lógica da vendeta, onde cada sangue derramado é sangue cobrado, 

fabrica uma relação muito mais intimista entre os envolvidos e a morte, incentivada –

como dito – a partir da mais tenra idade: lembremos do Patriarca Breves, que 

discute questões relacionadas à cobrança de sangue durante o jantar, não se 

preocupando com a presença do menino Pacu. Bem como acontece no livro de 

Kadaré, onde as crianças são levadas a testemunhar os conflitos de divisa para que 

aprendam a defender as fronteiras das terras de sua família no porvir, Pacu é 

forçado a conhecer e a compreender desde cedo o mecanismo da vingança que no 

futuro o engolirá.

E se todos sabem que vão morrer, se cada membro de uma comunidade 

tem consciência de seu fim, esta certeza talvez possa ser mais angustiante para os 

abrangidos por um ciclo de vingança, como os Breves e os Ferreira. No cotidiano 

destas duas famílias a morte parece ser impossibilitada de se manifestar sob o jugo 

da surpresa: há uma previsão, que é componente basilar do sistema de vinganças, 

da qual os contentores não podem escapar.

Na vida de Inácio, de Isaías e de Tonho, assim como na de todos os 

antepassados arrastados pela engrenagem da vendeta, a morte é sempre um fato 

próximo, íntimo, familiar, uma questão de tempo ou de mudança cromática: o 

vermelho que passa a ser amarelo. Há uma preparação, um recrudescimento, uma 

unidade do clã que pode ser creditada à obsessão de morte (MORIN, 1970), 

fundamento do sistema vindicatório. 

Se as famílias contentoras agem sob o lema de matar o assassino 

(ANSPACH, 2002), e este lema é consumido de forma recíproca, a morte apresenta-

se como um dos principais eventos na vida dos envolvidos. Estes, pode-se dizer, 

são possuídos pela idéia da morte, fruto de uma exigência social. Há, portanto, 

obsessão de morte em Riacho das Almas porque Breves e Ferreira canalizam sua 
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economia para este evento, estruturam-se material e moralmente tendo a morte, a 

vingança, como ponto de ancoragem.

Mas como viver considerando a irreversibilidade de um evento tão doloroso? 

A morte constantemente não é compreendida como desagregação, ruptura, 

distanciamento? Como negociar com as perturbações advindas de uma separação? 

Limando a individualidade, suprimindo a singularidade do indivíduo. Pai, Mãe, 

irmãos, parentes em sentido geral, suportam a dor da perda porque o indivíduo está 

dissolvido no coletivo, a morte foi em prol de um clã que se impõe como realidade 

máxima.

A dor da morte, afirma Morin (1970), é produto de uma sensação de vazio. 

Vazio porque um ente singular, “único”, individual, não está mais entre os vivos. Em 

Abril Despedaçado, o próprio processo de socialização impede uma relação mais 

umbilical entre os parentes, certa apartação é corolário do mecanismo da vingança, 

uma relação intensa entre mãe e filho – por exemplo – poderia ser ameaçadora para 

todo o sistema, e – conseqüentemente – para todo o clã, se considerada a hipótese 

da mãe impedir a participação do filho na vendeta.

O vingador também é fabrico do mesmo contexto, seu horror de morte

(MORIN, 1970, p.39), seu medo da morte, é substituído por uma coragem – que tem 

suas raízes no coletivo – que o impele a enfrentar o risco de morte:

Quando a sociedade se afirma em detrimento do indivíduo, quando, 
simultaneamente, o indivíduo sente essa afirmação como mais verídica do 
que a da sua individualidade, a recusa e o horror da morte dissipam-se, 
deixam-se vencer.

Quando o Pai de Tonho o avisa que é chegado o momento da vingança, 

Tonho cala-se, não responde, entretanto, não titubeia. No raiar do sol, está 

preparado para cumprir seu destino, para se encontrar, primeiramente, com a morte 

do outro, iniciando, assim, seu caminho para encontrar-se com sua própria morte. 

Em nenhum momento o enredo deixa transparecer medo, se contestações dirigidas 

ao sistema são visíveis na película, elas não podem ser atreladas a certo horror de 

morte vivido pelo jovem sertanejo: 

A família em silêncio, em volta da mesa de jantar. Pais e filhos comem sem 
se olhar. A mãe coloca mais feijão no prato do filho menor, que olha para 
Tonho. O pai também olha fixamente para Tonho. 

PAI O sangue amarelou.
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PAI Tonho, tu conhece tua obrigação.

Silêncio. Tonho não responde.

................................................................................................................

PAI Tonho, tu vai com cuidado no amanhecer. E não se esqueça: tua 
obrigação é só com quem matou teu irmão. Negócio de homem pra homem, 
olho no olho. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.196).

Em Riacho das Almas também é notória a noção de morte como 

prolongamento da vida, como uma espécie de vida. Tal noção tem duas funções: a 

primeira pode ser relacionada ao combate da idéia de morte como aniquilamento da 

vida. Ela opera, assim, no sentido de acalentar os membros da comunidade, mas, 

sobretudo, aqueles envolvidos na vingança, pois a promessa de um reencontro 

familiar está posta nesta noção. Por exemplo, quando Tonho vingar seu irmão e, 

posteriormente, for morto, encontrará Inácio e a unidade do clã poderá ser 

restabelecida em outro plano.

Ocorre que o reino dos vivos e dos mortos parece não ser assim tão 

distante: constantemente os mortos, principalmente os não vingados, manifestam-se 

para os vivos. A parede da casa dos Breves, onde as fotos de todos os envolvidos 

estão dispostas cronologicamente, é exemplo da presença recorrente dos mortos no 

mundo dos vivos. Assim, é atribuída à noção de morte como prolongamento da vida 

a função de – também – alimentar o sistema de vinganças: quando este é 

ameaçado, os mortos são evocados e atuam na coação dos vivos com o intuito de 

impeli-los a concretizar a vingança. 

Se, por acaso, esse procedimentos fossem extintos, o sistema perderia uma 

fonte de alimentação bastante eficaz, pois, em Riacho das Almas, ninguém quer ser 

responsável por impedir a paz dos mortos, uma vez que estes só descansam 

quando são vingados. Neste sentido, a vida após a morte, a morte como espécie de 

vida, fundamenta uma obsessão dos mortos (MORIN, 1970) que pode ser notada na 

fala da mãe Breves: “Nessa casa, os mortos é que comanda os vivo.” (ROTEIRO 

apud Butcher & Muller.2002, p.216).
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FIGURA 7 – Foto de antepassados mortos

A bolandeira, mais uma vez como metáfora do ciclo de vinganças, não extrai 

somente a força dos bois. Ela encilha também os homens, pondo-os para rodar tais 

quais estes animais. Atrelados a roda da vendeta, os homens são obrigados a traçar 

uma trajetória circular, a “pegar o risco” dos bois, são exauridos em sua força vital, 

flertam com a morte. Mas será que a analogia com os bois é totalmente correta? 

Será que o mecanismo se impõe com tanta força que toda vez que roda, os homens 

também “rodam, rodam e não saem do lugar” (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 

2002), como afirma o menino Pacu?
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4. DESVIOS E TRANGRESSÕES

O capítulo em questão ocupa-se de um segundo cenário presente no filme 

Abril Despedaçado: o da transgressão.  Se, anteriormente, tratei de demonstrar 

como a vingança impõe-se enquanto instituição, quais os valores que ela se propõe 

a defender e como o ciclo de violência sangrenta (FATELA, 1989) é estruturado, 

agora é o momento de debruçar-me sobre a maneira como tal instituição é 

consumida pelos atores locais. Desse modo, neste espaço tratarei especificamente 

de experiências vividas pelos personagens de Tonho e Pacu, que instrumentalizam 

a crítica já insinuada no começo da narrativa à tradição de Riacho das Almas. 

Assim, a relação de Pacu com a literatura – uma maneira de transfigurar um real 

penoso para o menino -, e o encontro dos dois irmãos com o circo – aquilo que é 

diametralmente oposto ao gregarismo simbolizado pela bolandeira -, serão aqui 

abordados. O sacrifício de Pacu, doação máxima com o propósito de desmantelar a 

roda da vingança, também será objeto de reflexão deste capítulo. 

4.1 Artes de menino

Antes do lançamento de Abril Despedaçado no Brasil, o diretor Walter Salles 

concedeu uma entrevista a um grupo de críticos70. Dentre as perguntas que lhe 

foram formuladas, um grande número foi destinado à investigação das motivações 

do diretor no que diz respeito à feitura do filme. Respondendo a estas indagações –

que talvez pudessem ser resumidas num simples “Por que fazer Abril 

Despedaçado?” -, Salles sempre destacava a colisão entre “aquilo que era de ordem 

trágica e aquilo que era de ordem poética” como fator de atração.

Esta “ordem trágica”, realçada pelo diretor, relaciona-se à problematização 

construída no capítulo precedente: a vingança como um instrumento de resolução 

de conflitos - como uma forma de se defender um direito (material e simbólico, o 

direito a honra) - submete todos os envolvidos, não só matadores ou vingadores, 

mas também todo o clã, à uma experiência trágica, de perda, de separação, de 

                                                            
70 Essa entrevista foi concedida aos críticos responsáveis pelo site criticos.com.br. É importante dizer que 
dentre tais críticos  estava Pedro Butcher, que mais tarde viria a escrever, junto com Anna Luiza Muller, o livro 
Abril Despedaçado: história de um filme.
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morte. E de acordo com a tradição de Riacho das Almas, para as famílias 

contentoras, essa experimentação da tragédia acontece de forma inexorável, caso o 

sistema de vinganças opere de forma ideal. 

Assim, é que pode ser chamado à baila, mais uma vez, o signo da 

bolandeira. Essa estrutura aparece na versão cinematográfica de Abril Despedaçado 

como símbolo máximo da inexorabilidade da tragédia. Contudo, não é meu propósito 

aqui, novamente, explorar o potencial alegórico de tal mecanismo; por ora, o que 

importa é me deter sobre aquilo que a faz girar: os bois.

Terminei o capítulo anterior perguntando se, sendo os homens engolfados 

pela lógica da bolandeira, era possível compará-los aos bois presos na referida 

estrutura. A “ordem trágica” acena com uma resposta positiva: sim, os homens 

parecem ser como bois porque, seguem o “riscado” imposto pela roda que os 

prende71. O ciclo de vinganças, entendido enquanto uma instituição, reafirmada 

constantemente pela própria família dos envolvidos, compreendido como uma 

instituição que manifesta sua dimensão coercitiva (BERGER & BERGER, 1985),

jogando com a possibilidade de sanções, de fato opera - aparentemente - a 

transformação de homens em bois, como constata o menino Pacu: “A gente é que 

nem os boi: roda, roda e nunca sai do lugar” (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 

2002, p.208).

Acontece que esse menino, que constata a docilidade dos homens frente ao 

mecanismo da vingança, ou melhor, frente à tradição local, é o mesmo que 

primeiramente contesta tal docilidade. No decurso do filme, é possível deparar-se 

com toda uma gestualidade, um conjunto de expressões verbalizadas e não-

verbalizadas, que assinalam a posição protestatária assumida por Pacu desde o 

início da trama. A performance72 do menino na narrativa é uma performance de um 

outsider 73(BECKER, 2008), ele é um desviante desde sempre. 

                                                            
71

 O boi está ligado à idéia de passividade, mansidão. Em algumas culturas, como afirmam Chevalier e 
Gheerbrant, (1999), o boi é símbolo da “força pacífica”. Em contrapartida, segundo o mesmo autor, o touro é 
signo de potência, de virilidade, de insubmissão, representa a idéia de “irresistível força e arrebatamento”. 
Afirmar que os homens, em Abril Despedaçado, são como os bois é ressaltar sua condição de passividade 
diante da roda da vingança. No filme, é importante frisar, os bois são sempre encilhados, fustigados a trilhar 
um caminho que é prefigurado por uma estrutura, não sendo possibilitado a tais animais o status de agente.
72 Para Goffman (1982), o mundo social pode ser considerado um palco, onde os indivíduos apresentam-se 
como atores ao desempenhar papéis preestabelecidos socialmente. A expectativa da platéia (de grupos ou de 
outros indivíduos) é o que dá o tom desta “representação de papéis”, uma vez que atores e platéia(s)
estabelecem uma relação face a face, onde interesses comuns estão em jogo. A noção de performance, assim, 
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FIGURA 8 – O menino Pacu

Logo que a camisa de Inácio Breves começa a amarelar, o Pai Breves 

chama Tonho à cumprir seu dever. Ele comunica que é chegada a hora da vingança 

ao filho do meio quando toda a família, inclusive Pacu, está sentada para jantar. 

Depois do comunicado, que põe Tonho na posição de próximo vingador e, 

conseqüentemente, de próxima vítima, a voz do menino é a única que se ergue em 

protesto. Mesmo sendo penalizado pelo Pai, que já antevê o perigo que o menino 

                                                                                                                                                                                             
para o referido autor, refere-se aos atos de “desempenhar papéis” na vida cotidiana. A antropologia da 
performance, que tem Victor Turner como um dos principais pensadores, entretanto, extrapola a noção de 
Goffman: para Turner (1987), a performance relaciona-se com o “extraordinário” do cotidiano, com a 
interrupção da ordem social, e por isso mesmo ela aponta para as contradições da “estrutura social”, fazendo 
com que o pesquisador tenha que desviar seu olhar para os elementos “antiestruturais”, para as situações 
“liminares ou liminóides que interrompem o fluxo da vida cotidiana” (SILVA, 2005; DAWSEY, 2005). A 
interrupção de tal fluxo abre a possibilidade da reflexividade, pois nesses momentos os indivíduos tomam 
distância de seus papéis normativos e repensam a própria “estrutura social”. 
73O outsider, segundo o Cambridge International Dictionary of English (1995), é aquele que não participa de 
nenhum grupo social ou organização, podendo também ser considerado por esta denominação o indivíduo que 
não reside em determinado local. O Novo Dicionário da Língua Portuguesa (1986), entretanto, abre uma nova 
possibilidade de análise sobre o termo: ao afirmar que outsider pode ser o navio mercante que não obedece 
aos acordos comerciais estabelecidos pelas Conferências de Frete, podemos entendê-lo também como um 
sujeito que se desfilia de um grupo por vontade própria, recusando-se a se submeter ao conjunto de regras 
imposto por um coletivo, por exemplo. Esse tipo de outsider, que é mais deliberadamente renunciador que 
marginalizado ou excluído pelo grupo, parece ser o tipo de Pacu. Ele age, assim, voluntária e abertamente 
contra a aceitação passiva de seu lugar social, promovendo uma série de transgressões, ou utilizando-se de 
uma conduta irregular, no que se refere a certas instituições (GOFFMAN, 1988). Na Teoria Social, destacam-se 
as formulações de Becker (2008) sobre esta categoria de indivíduos: para o sociólogo americano, grosso modo,
os outsiders não devem ser considerados criminosos, e sim pessoas que se incomodam com regras, leis ou 
valores acordados socialmente, adotando, portanto, uma postura afeita às burlas e transgressões.  
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representa para o mecanismo vindicatório, Pacu pede ao irmão que não ponha mais 

uma vez a roda da vingança para girar:

PAI O sangue amarelou.

PAI Tonho, tu conhece tua obrigação.

MENINO [murmurando] Vá não, Tonho.

O pai, contrariado, olha para o filho menor. 

MÃE [explicando para o filho menor] A alma de teu irmão Inácio não 
encontrou sossego.

PAI [encerrando a conversa] Ele fez o que tinha de fazer. E agora é a vez 
de Tonho.

MENINO [desviando o olhar para Tonho] Vá não...

A mão do pai atinge o rosto do filho com violência. O menino cai no chão. 
Ouve-se barulho da cadeira tombando, mas a câmera fica no espaço vazio 
durante alguns segundos, até que o menino volta em quadro. Chora com 
raiva, em silêncio. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002  p.196).

A insistência do menino e a coragem de enfrentar o patriarca revelam que 

Pacu não comunga das mesmas categorias de entendimento (DURKHEIM, 1996) 

que seus pais, que seu clã. Ele não lê o mundo com as chaves de leitura oferecidas 

pela sua comunidade. Não seria absurdo, então, dizer que Pacu se sente 

estrangeiro em seu próprio lugar. Todavia, pelo menos em um primeiro momento, o 

raio de ação do menino, no que se refere à contestação da tradição local, é 

demasiadamente restrito, é por isso talvez que ele manifeste toda a sua raiva 

apenas chorando ou fazendo o uso do silêncio. Ora, o que pode um garoto contra 

um consolidado mecanismo da vendeta? 

Nas palavras de Salles (2002), Abril Despedaçado é uma produção de 

caráter fabular que tem como moral a possibilidade do homem “se outorgar uma 

outra chance”:

Se tem uma coisa que eu tenho verdadeiro pavor é da intolerância, das 
questões acabadas, da incapacidade de aceitação de uma polifonia, de uma 
diversidade que a própria vida exibe e que muitas facções ou pessoas 
passam ao largo. Tanto em criatura quanto no cinema eu sempre me 
interessei mais ou acabei me aproximando de formas de expressão que, de 
uma forma ou de outra, outorgam uma saída para pelo menos um dos 
personagens.

Pacu, nesse sentido, parece ser o prelúdio desta outra chance: é através 

dele que as bases da tradição local serão tão questionadas que o sistema de 



94

matanças alternadas entrará em colapso. O menino é a personagem que possibilita 

ao diretor traçar um final diverso daquele escrito na obra de Kadaré (2004).

Se no romance albanês o jovem Gjorg Berisha morre assujeitado às 

engrenagens de uma machina fatalis, que é como Kadaré descreve o ciclo de 

vinganças, no filme de Salles (2002) um outro caminho é trilhado. No livro, Gjorg 

está só, suas dúvidas, suas angustias, seus medos, bem como seu desejo de viver, 

não encontram vazão, ficam circunscritos ao seu próprio ser. No cinema, acontece o 

inverso, Pacu tenta não só expressar, mas também difundir um desejo de vida: ele 

verbaliza sua condenação à lógica da violência sangrenta. E se o conflito tem a 

escala (MARQUES, 2002) como característica, ou seja, abate-se sobre os membros 

do grupo (uma ofensa nunca é somente pessoal, é também, e principalmente, 

clãnica), o desejo de viver do menino parece querer operar da mesma maneira: 

Pacu tenta partilhar a sua leitura de mundo com Tonho, tenta fazer com que o irmão 

se alinhe com ele, buscando dissuadi-lo. 

Levando adiante a indagação antes formulada, o que pode retomando então 

a questão, o menino contra um mecanismo tão cristalizado como o da vendeta? Na 

obra de Salles, pelo menos, ele pode muito. O filme Abril Despedaçado, nesse 

sentido, pode ser entendido como uma obra que foca o poder de ação dos homens 

anônimos ou dos homens ordinários (CERTEAU, 2004). A despeito de um cinema 

que exalta o poder de um coletivo e a necessidade de uma organização da massa, 

ou que oferece ao expectador imagens de uma estrutura sem ranhuras ou fissuras, 

o que se pode ver na película em análise são as ações infinitesimais que concorrem 

para a problematização de uma dada situação. 

A posição do menino na história é sintomática desse desejo do diretor de 

apresentar uma obra permeada de colisões, de antinomias, de tensões, isentando-

se de corroborar a idéia de uma dominação incontornável, impeditiva de fugas, 

transgressões ou negociações. Em um primeiro momento do filme, Pacu não tem 

nome, ele é apenas um menino, podendo ser comparado, assim, aos severinos de 

João Cabral de Melo Neto74 (2007). Um severino que, dentre outros tantos 

                                                            
74Escrito entre 1954 e 1955, Morte e Vida Severina, que tem como subtítulo Auto de Natal de Pernambuco, é 
um dos textos mais populares do poeta João Cabral de Melo Neto. Estruturado em 18 partes, e seguindo uma 
linha narrativa dividida por dois momentos que aparecem no título (o de vida e o de morte), o poema assim 
começa: “O meu nome é Severino, como não tenho outro de pia. Como há muitos Severinos, que é santo de 
romaria, deram então de me chamar Severino de Maria como há muitos Severinos  com mães chamadas Maria, 
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severinos, só pode ser conhecido quando o nome de seu pai, de sua mãe, ou de sua 

serra, é evocado. A falta de uma identidade própria gera, nos brincantes de Abril 

Despedaçado, surpresa e chacota:

CLARA Como é teu nome?

MENINO Menino...

CLARA Como?

MENINO Tenho nome não, moça.

SALUSTIANO E como eles te chamam?

MENINO Eles me chama de menino mesmo.

SALUSTIANO [para clara] Puxa! Chamam o menino de menino! (ROTEIRO 
apud Butcher & Muller, 2002, p.203).

Esse caráter anônimo do menino corresponde a uma diluição dele no seu 

“clã”. Sendo diluído, portanto, o que lhe resta é a docilidade diante das decisões de 

sua família, de sua comunidade, de seu lugar. Entretanto, no desenrolar da trama 

esta situação muda: o menino que aparece como um outsider, desde cedo, 

potencializa tal dimensão ao se individualizar. O menino ganha um nome, Pacu, mas 

esta é apenas uma etapa de uma trajetória que já vem se constituindo há certo 

tempo e que terá como ápice sua própria morte.

Na história de Salles (2002), destarte, Pacu é agente, é sujeito, é ator. A 

partir de suas “artes”, artes de menino, o gregarismo de Riacho das Almas (SALLES, 

2002), como se verá adiante, começa a ser minado.  Sua relação com a literatura, 

sua aproximação com o circo, em suma, seu flerte com outras artes, o auxiliam 

numa movimentação tática (CERTEAU, 2004) que corrói, desestabiliza e provoca 

seu próprio cosmos. Ao afirmar que há uma preocupação com o infinitesimal no 

filme, estou me reportando à possibilidade de se ver na película uma série de 

práticas transgressoras que tomam corpo a partir das maneiras de consumir a 

instituição vingança por parte de alguns dos envolvidos, especificamente Pacu e 

Tonho.

                                                                                                                                                                                             
fiquei sendo oda Maria do finado Zacarias.  Mais isso ainda diz pouco: há muitos na freguesia, por causa de um 
coronel que se chamou Zacarias e que foi o mais antigo senhor desta sesmaria. Como então dizer quem falo 
ora a Vossas Senhorias? Vejamos: é o Severino da Maria do Zacarias, lá da serra da Costela, limites da 
Paraíba”.   
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Desse modo, o filme Abril Despedaçado parece apresentar dois momentos, 

aparentemente, distintos na narrativa, mas que se imbricam, se interpõe, se 

transversalizam: um de disciplina e outro de transgressão, onde cada cenário elege, 

ou melhor, evidencia atores principais. O cenário da disciplina - onde o sistema de 

vinganças pode ser considerado instituição de poder (CERTEAU, 2004) que, 

lançando mão de estratégias, capitaliza as ações dos invidíduos (o exterior de que 

nos fala Michel de Certeau) – tem o Pai e a Mãe do clã Breves como exemplos, bem 

como o velho patriarca da família Ferreira. Estes são os baluartes de uma tradição, 

sempre lutando contra o risco da desagregação.

O cenário de transgressão, por seu turno, tem Pacu e Tonho, mas sobretudo 

o primeiro, como estandartes. O menino faz uso das ocasiões (CERTEAU, 2004), já 

que a tática não tem um lugar próprio, tampouco capitaliza-se, para transgredir: é 

assim com a literatura e com a vivência junto ao circo. Pacu aproveita ao máximo os 

encontros e depois tenta partilhar tais experiências com o irmão Tonho. Assim, em 

Abril Despedaçado, o menino e suas artes simbolizam, como em tantos outros 

contextos, a oportunidade do renascimento, do novo, do puro. 

Em uma de suas obras, onde reproduz os discursos do sábio Zaratustra, 

Nietzsche (1999) reporta-se à necessidade de criação de novos valores para que o 

homem se ultrapasse enquanto criatura. O filósofo alemão, com este intento de 

transvaloração de todos os valores, atribui um papel capital à criança: é a 

transformação do espírito do homem em espírito de criança que põe este mesmo 

homem para dentro do jogo da criação, da vontade, da auto-afirmação. A criança de 

Salles, nesse sentido, parece ser a mesma de Nietzsche: imagem da inocência e do 

esquecimento, representação de um novo começar e de um eterno movimento75.

                                                            
75 No aforismo intitulado Das três transformações, Nietzsche (1999, p.35-36) ocupa-se de tratar a necessidade 
de transformação do espírito humano, como dito. Em um primeiro momento, afirma o pensador, o espírito 
considerado forte e respeitável trava íntima relação com aquilo que é pesado: “A força deste está clamando 
por coisas pesadas, e das mais pesadas”. Assim, sobrecarregando-se de todas as coisas “pesadíssimas”, o 
espírito humano assemelha-se a um camelo “que corre carregado pelo deserto”. Contudo, neste deserto 
solitário ocorre uma segunda transformação no espírito humano, ele deixa de ser o de um camelo e passa a ser 
o de um leão: cansado de se curvar e carregar fardos, “o espírito torna-se leão, quer conquistar a liberdade e 
ser senhor no seu próprio deserto”. O leão, nesse sentido, enfrenta o imperativo “Tu deves” ao querer se 
afirmar como um sujeito de vontade: ele luta por um “Eu quero”. Todavia, segundo o filósofo alemão, “criar 
valores novos é coisa que o leão ainda não pode”, para tanto é preciso que o “altivo leão se mude em criança”. 
Nesse movimento, a criança aparece como um sim para o jogo da criação, representando – como mencionado 
– “a inocência, e o esquecimento, um novo começar, um brinquedo, uma roda que gira sobre si, um 
movimento, uma santa afirmação”.
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4.2 O encontro com a literatura 

Sob o sol causticante do sertão baiano, que ferve a cabeça dos habitantes 

locais tanto quanto a rapadura é fervida no tacho (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 

2002), o menino Pacu continua sua rotina de trabalho: ele carrega, com extrema 

dificuldade, um feixe de lenha que provavelmente servirá de combustível para o 

rústico fogão de sua casa. Seguindo por uma estrada precária - delimitada pelas 

cercas espinha de peixe76, comuns em todo o nordeste - em certo instante o menino 

ouve barulhos de animais e imediatamente se vira para saber do que se tratava.

Ao virar-se, Pacu depara-se com uma carroça puxada por um único cavalo, 

onde estão instalados um homem e uma mulher: 

Do seu ponto de vista: a carroça dos brincantes se aproxima do menino. 
Pára na sua altura.

O menino olha, curioso.

O homem que segura as rédeas é Salustiano, com a jovem Clara ao seu 
lado. O menino fica hipnotizado pela beleza dela. (ROTEIRO, apud Butcher 
& Muller, 2002, p.202)

Salustiano logo cumprimenta o menino, que o responde meio desconfiado: 

“Dia!”. Em seguida o brincante pede uma informação sobre uma localidade próxima 

do lugar onde se encontram: o vilarejo de Bom Sossego. Depois de ralhar com o 

homem, que se referiu à Bom Sossego como sendo um “vilarejozinho”, Pacu fornece 

as coordenadas para que os saltimbancos se orientem:

SALUSTIANO Bom dia.

O menino deixa o feixe de madeira no chão.

MENINO Dia...

SALUSTIANO Tu sabe onde é que fica um vilarejozinho pertinho daqui, 
chamado Bom Sossego?

                                                            
76

As cercas espinha de peixe são construídas por pedaços de madeira dispostos em sentidos diagonais opostos, 
de modo que as frestas sejam evitadas. A mata de sabiá, pelo menos no Ceará, é comumente utilizada na 
construção de tais cercas, que servem para sinalizar os limites das propriedades ou para estruturar o espaço 
dos currais, daí a preocupação com as frestas. No livro Abril Despedaçado, os limites das propriedades eram 
demarcados por pedras ou muranas (sepulturas) investidas de caráter sagrado, pois limitavam um espaço de 
direito que em hipótese nenhum poderia ser maculado sob pena de se iniciar um ciclo de vendetas. No Brasil, o 
desrespeito aos limites de uma propriedade, a profanação da cerca, também se configura como um dos 
principais motivos de intrigas e, conseqüentemente, de mortes (MARQUES, 2002; FRANCO, 1997; 
COMERFORD, 2003).
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MENINO [indicando com a mão] É acolá mesmo. Mas não é pequeninin 
não.

SALUSTIANO Ah, é não? E aqui, como é que se chama?

MENINO Aqui é Riacho das Alma.

SALUSTIANO [animado] Oxente, e cadê o riacho?

MENINO Secou. Só ficou as alma mesmo. (ROTEIRO apud Butcher & 
Muller, 2002, p.202-203).

Após a informação ser concedida, Clara pergunta pelo nome do menino, 

que, como dito, responde: “Tenho nome não, moça!”. Nesse momento, a brincante 

se sensibiliza e volta-se para a caçamba da carroça à procura de algo para 

presentear o garoto. Ela estende, então, o braço para fora da carroça com um livro 

na mão. Ainda desconfiado, o menino atende ao chamado da moça e se aproxima, 

Clara lhe entrega um pequeno livro ilustrado, e segue o diálogo:

CLARA Tu já sabe ler?

MENINO Sei não. [Pausa.] Mas sei lê as figura. (ROTEIRO apud Butcher & 
Muller, 2002, p.204).

FIGURA 9 – Clara dando o livro a Pacu

Este encontro, aparentemente inocente e ocasional, inaugura outro 

momento na narrativa do filme em questão: é a partir da aproximação dos brincantes 
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com o menino que todo um cenário de transgressão77 começa a se constituir. A 

cessão do citado livro representa a aurora de um movimento que tem como objetivo 

problematizar a ordem de Riacho das Almas. Mas que poder de mudança se 

encerraria na doação de um simples livro a uma criança? 

A posse do livro, por parte de Pacu, parece poder ser compreendida como 

uma injeção de ânimo, um convite à dissidência. As infinitas possibilidades de leitura 

oferecidas ao menino potencializam seu desejo de viver numa ordem diversa da que 

lhe é imposta. Na realidade, o livro funciona como um veículo de fuga, uma fuga 

mágica, que permite ao menino um novo horizonte. O fato de Pacu não saber ler, 

em hipótese alguma impede a vazão de seus desejos: o livro também tem figuras 

que são passíveis de ser lidas, impulsionando a criança para um mundo distinto. 

O caráter de transgressão da literatura pode ser mais bem entendido 

trabalhando algumas idéias do literato Vargas Llosa (2004). Segundo o autor, os 

espanhóis proibiram em suas colônias a leitura de romances, sendo tal proibição 

justificada pelo caráter ficcional deste gênero literário. No dizer dos colonizadores, a 

mentira – característica essencial dos romances – afetava a saúde espiritual dos 

índios. Para Vargas Llosa, no entanto, a proibição derivava da constatação por parte 

dos espanhóis das “propensões sediciosas da ficção”. 

Os romances mentem, mas - de acordo com as idéias do literato peruano -

esta é apenas uma parte da história. Ao mentir, os romances expressam uma 

verdade: os homens não estão contentes com seu destino e quase todos gostariam 

de viver uma vida diferente. Nesse sentido, a ficção é escrita e lida “para que os 

seres humanos tenham as vidas que não se resignam a não ter. No embrião de todo 

romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito”78 (VARGAS LLOSA, 

2004, p.12).

                                                            
77

 Vale (2000) ao refletir sobre o estatuto de transgressão numa sala de cinema pornográfico de Fortaleza (CE), 
indaga – utilizando-se das reflexões de George Bataille - acerca do “salto para a exterioridade” da transgressão. 
Seria esse “salto para a exterioridade” uma experiência que reforça a lei que se visa a transgredir ou tal 
experiência, de fato, configurar-se-ia como uma prática subversiva? Apropriando-me dos questionamentos do 
antropólogo cearense, talvez seja possível dizer que em Abril Despedaçado o “salto para a exterioridade”
promovido por Pacu, através da literatura, apresenta-se como uma prática, realmente, de subversão. Há no 
filme, portanto, um ato de leitura que não toma a literatura como afirmação de um consenso, como 
manutenção de uma ideologia dominante (COMPAGNON, 1999), mas sim como uma prática que tem a 
reflexividade (TURNER, 1987) como horizonte. 
78

 Vargas Llosa (2004, p.17) diz, ainda, que no ato de leitura dos romances os homens transmutam-se naquilo 
que habitualmente não são. A leitura transporta, oferece uma espécie de metamorfose, ao lermos “o reduto 
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Para a empreitada colonialista, a imersão numa obra que traz em seu bojo o 

germe da insatisfação era extremamente perigosa. Os colonizados poderiam daí 

extrair forças se não para desmoronar, pelo menos para ensaiar uma resistência no 

tocante aos abusos de uma autoridade que lhes era exterior. Coisa parecida ocorre 

em Riacho das Almas, as figuras do livro de Pacu o provocam, interpelam seu 

desejo de mudança que amalgama as letras e os afetos. Ao ler, o menino também 

constrói uma história que é própria: nessa tessitura, um espaço distinto daquele que 

é vivenciado pelo garoto vem à baila. A sereia, o peixe, o mar, portanto, são 

imagens constantemente lembradas. 

A evocação de um cenário diametralmente oposto na construção da 

narrativa do garoto, aparentemente, não deixa dúvidas sobre a sua insatisfação. A 

lógica da vingança, a relação com a morte, o perigo de perder o irmão, por quem 

tem um amor incondicional, fazem do mundo da criança um verdadeiro pesadelo. A 

todo instante Pacu desvela-se como um inadaptado: as ações cotidianas 

apresentam-se como um fardo, tal qual o feixe de lenha que mal pode carregar. Ao 

encontrar os brincantes, Pacu tira, simbólica e literalmente, um fardo de suas costas, 

ele põe o peso da madeira de lado, perto da cerca que delimita o seu mundo.

A vida dos homens é árdua demais da maneira como a encontramos, diz 

Freud (1997). A de Pacu não se furta a esta regra; assim, é preciso fazer uso de 

“medidas paliativas”79 para que a humanidade possa evitar, mesmo que de forma 

mínima, os sofrimentos, as decepções, as tarefas impossíveis, que são a sua 

marca80. “Matar o matador”, a máxima proposta por Anspach (2002) para sintetizar o 

                                                                                                                                                                                             
asfixiante que é nossa vida real abre-se e saímos para ser outros, para viver vicariamente experiências que a 
ficção transforma como nossas”. 
79 Existem, de acordo com Freud (1997, p.22-23), “ talvez três medidas deste tipo: derivativos poderosos, que 
nos fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, que a diminuem; e substâncias tóxicas, que 
nos tornam insensíveis a ela.” A literatura se encaixaria, ainda com Freud  (1997), no rol das satisfações 
substitutivas: ela proporcionaria um estado de prazer, fruto de uma ilusão, que contrastaria com a realidade 
vivida. O pensador assinala que mesmo sendo tais satisfações da ordem da ilusão, “nem por isso [...] se 
revelam menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental”. 
80

 O pensador francês Edgar Morin (2001, p.23-24) também se debruça sobre a questão da “crueldade do 
mundo” como traço constituinte da “condição humana”. Segundo o autor, a incerteza perante o destino, a 
incontornabilidade da morte, a sensação de estar lançado sobre a terra sem a possibilidade de escapar “aos 
lutos, penas, servidões, maldades propriamente humanas” desestabiliza o humano. Daí a necessidade de se 
firmar compromissos, talvez o equivalente das “medidas paliativas” freudianas, no sentido de suportar a 
realidade cruel da qual é produto e produtor: “O ser humano secreta, sem cessar, desejos que se chocam com 
a realidade. Ele vive cercado de ameaças naturais e humanas. Os deuses, demônios, monstros que 
personificam seus medos lhe inspiram um terror permanente. Ele é o joguete das guerras, das opressões, e é, 
quase continuamente e quase por todas as partes, escravizado desde os tempos históricos. [...]. Daí a 
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mecanismo da vingança, é a tarefa impossível que brevemente será delegada ao 

menino. O envolvimento na vendeta é fardo pesado demais para a criança:

MENINO [em off] A mãe costuma dizer que deus não manda fardo maior do 
que nós pode carregar. Conversa-fiada.

Às vez ele manda uns peso tão grande que ninguém guenta. (ROREIRO 
apud Butcher & Muller, 2002, p.194).

Entretanto, “não se escrevem romances para contar a vida, senão para 

transformá-la, acrescentando-lhe algo”, diz Vargas Llosa (2004, p.13). Talvez, do 

mesmo jeito que não se consome um romance sem também usufruir desta  

possibilidade de transformação. O menino, ao ler, transforma sua realidade, 

acrescenta-lhe algo. Nesse consumo, que é também imersão, o processo de volta, 

de reencontro com a realidade vivida, não se faz de forma incólume: ao encarar 

novamente seu cotidiano, Pacu parece estar impregnado deste caráter sedicioso da 

literatura, apresentando-se imbuído de um desejo de mudança que tentará 

compartilhar com o irmão Tonho.

Há, desse modo, um deslocamento proporcionado pelo ato de leitura que 

“pinça” o indivíduo de seu mundo ordinário e põe-no dentro de um outro, forjado pela 

negociação do leitor com a obra que tem em mãos. Uma “transição de realidades” 

(BERGER & LUCKMAN, 1985, p.43) é operada, simbolizada pela prática de abrir e 

fechar um livro, ou no dizer dos autores, no movimento do pano de teatro que sobe e 

desce:

Quando o pano se levanta, o espectador é “transportado para um outro 
mundo”, com seus próprios significados e uma ordem que pode ter relação, 
ou não, com a ordem da vida cotidiana. Quando o pano desce, o espectador 
“retorna à realidade”, isto é, à realidade predominante da vida cotidiana.

O levantar dos panos ou o folhear as páginas do livro, para Pacu, 

transportam-no, como dito, para uma realidade que é própria, mas que trava uma 

íntima relação com a vida ordinária do personagem, mesmo que por oposição: o mar 

é evocado, a sereia é protagonista, os peixes são seus companheiros de aventura. A 

composição criada por Pacu é o contrário da aridez, da secura e do não 

encantamento encontrado em seu mundo: “Um dia a sereia veio buscar o menino 

pra viver mais ela, e ele gostou. Ela virou o menino em peixe e levou ele pra vivê 
                                                                                                                                                                                             
necessidade de um compromisso. Este é obtido mobilizando-se o mito, para nele encontrar as consolações 
sobrenaturais, mobilizando-se o imaginário, para aí proteger a alma, e mobilizando-se a estética e a poesia, 
para se viver plenamente a realidade, ao mesmo tempo em que vencendo o seu horror”.
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debaixo do mar. No mar, eles vivia tão feliz, mas tão feliz, que não conseguia parar 

de dar risada” (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002,  p.226).

A “inventividade” do menino, sua disposição criativa (CERTEAU, 2004), são 

maneiras de subverter a ordem da bolandeira, são movimentos forjados a partir de 

um encontro, de uma ocasião, que implicam em burla, em transgressão. A própria 

dinâmica de Riacho das Almas encarregou-se de formular tal encontro, menino e 

brincantes, resultando na doação do livro que, por seu turno, deu início à expansão 

de uma trajetória81 desviante. A manipulação do livro, por parte do menino, é a 

primeira de uma série de operações que em conjunto contribuirão para o ocaso do 

sistema de vinganças. 

A leitura, no sentido de oportunidade para criar algo singular, ultrapassa as 

fronteiras da ficção: o ler é também um agir. No caso de Abril Despedaçado, talvez 

seja possível dizer que a vivência experimentada no espetáculo, no mundo ficcional, 

ou seja, na criação de Pacu, não é tão “efêmera” como sugerem Berger e Luckman 

(1985)82. A “suave narcose”, advinda da “distensão do vínculo com a realidade” 

(FREUD, 1997) proporcionado pela literatura, parece continuar intoxicando o 

menino, inclusive, no processo de retorno à sua vida ordinária. A literatura, portanto, 

oferece-se à Pacu como uma maneira de “inversão ou subversão pelos mais fracos” 

(CERTEAU, 2004) de um contexto imposto. O consumo do livro é uma tática, um 

movimento de dissidência, que se ensaia no bojo da estrutura ou da instituição 

familiar, principal guardiã do mecanismo de vendeta. 

Ora, mas também é válido ressaltar que a bolandeira, o ciclo de violência

sangrenta (FATELA, 1989), através da figura do Pai e da Mãe Breves, está atenta 

ao caráter sedicioso da relação do menino com a ficção. O Patriarca, em várias 

                                                            
81 De acordo com Certeau (2004), a trajetória pode ser entendida como uma série de “operações articuladas 
umas às outras no tempo”. A combinatória de tais operações, em última instância, forja um rede de anti-
disciplina que se contrapõe a idéia de uma rede de vigilância e de passividade de receptores em relação ao 
consumo de produtos culturais. A tese central do pensador francês, portanto, é a de que os “fracos”, que não 
são dominados e tampouco dóceis, dispõe de recursos para inverter ou subverter uma ordem imposta na vida 
ordinária, sendo a trajetória um conjunto ou combinatória de práticas ou movimentos táticos que concorrem 
para tal inversão do cotidiano.
82 Ainda utilizando a metáfora do movimento do pano, Berger e Luckman (1985) sugerem que “quando o pano 
desce, o espectador ´retorna à realidade`, isto é, à realidade predominante da vida cotidiana, em comparação 
com a qual a realidade apresentada no palco aparece agora tênue e efêmera, por mais vivida que tenha sido a 
representação alguns poucos momentos antes”. Todavia, os efeitos de questionamento provocados pelo uso 
do livro, parecem sinalizar – em Abril Despedaçado – para uma revitalização dos desejos mudancistas do 
menino, ou seja: a experiência de deslocamento traz conseqüências para a vida cotidiana de Riacho das Almas, 
não sendo tão tênue quanto o proposto pelos autores. 
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cenas, tenta impedir os escapismos do menino escancarando, para este, a vida real: 

o trabalho duro, a necessidade de se pôr a bolandeira para girar, os perigos de uma 

deserção ou da desistência do direito de vingança: 

O menino está com o livro aberto, invento histórias.

MENINO A sereia não podia vim vê mais o menino, porque no lugar das 
perna, ela tinha rabo de peixe... e a bichinha não podia caminhá. Então ela 
ficou com raiva! E pulou no mar, e começou a se enrolar com as cobras e 
brigar com os sapo. Mas aí,a sereia começou a ficar com saudade do 
menino, e começou a cuspir fogo e a soltar fumaça.

O pai corta pés de palma.

MENINO [em off] Foi aí que o menino subiu em cima de um boi veio, todo 
cansado no chão e correu atrás da sereia.

Do ponto de vista do pai: o menino, perdido em sua própria imaginação, não
percebe a presença paterna. A mãe, também trabalhando no curral, olha 
para o menino.

MENINO [on] Foi, pocotó, pocotó, pocotó, atrás da sereia, e se embrenhou 
no meio dos mato, por dentro das cana e, quando abriu o último feixe de 
cana... chegou no meio do mar...

O menino fica sério, impressionado com a própria invenção. O pai anda 
rapidamente até ele.

MENINO E encontrou a sereia.

Com um gesto seco, o pai retira o livro das mãos do filho. O menino leva um 
susto e tenta recuperar o livro. Em vão.

PAI Tu tá seguindo os passo do outro? Tu que pensa que pode ficar sem 
obrigação nesta casa!

O pai sai em direção a casa, seguido pelo menino, que corre para tentar 
impedi-lo.

MENINO Me dê meu livro! Me dê! Me dê meu livro! Me dê meu livro! Me dê!
(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.216-217).

À composição colorida de Pacu - onde o dinamismo e a potência do mar são 

exaltados, bem como o poder encantatório da sereia83 – contrapõe-se uma palheta 

de tons secos e áridos, quase que monocromáticos, simbolizados na figura do Pai. 

                                                            
83 O mar aparece, talvez, como espaço de abundância, em detrimento de um espaço de falta ou de penúria que 
é Riacho das Almas. A idéia de movimento, de dinamismo, de potência, também está presente na simbologia 
do mar (CASCUDO, 2000; CHEVALIER & GHEERBRANT, 1999).Nesse sentido, o fixismo ou o estatismo de um 
cotidiano regido pelo “Tu deves” da bolandeira é afrontado. A sereia é, por excelência, a imagem do 
encantamento (CASCUDO, 2000), atrelada quase sempre à uma noção de desestabilização. O homem 
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Se todos os livros são, em alguma medida, livros de magia, como afirma o 

antropólogo Fabre (1996), os riscos de uma possessão devem ser considerados. A 

possibilidade do deslocamento, do que é “de baixo” ficar no espaço do “de cima”, da 

subversão, da transgressão, está posta no ato de manipular o livro, são frutos, 

portanto, de uma possível possessão. Contudo, a problematização da ordem de 

Riacho das Almas só encontra ressonância numa combinatória de práticas, 

movimentos e trajetórias desviantes. Assim, ao livro e ao menino se somarão outros 

elementos de desestabilização.

4.3 Encantos circenses

O circo – em Abril Despedaçado – funciona como um motivador de 

mudanças, podendo também ser considerado a imagem daquilo que não existe no 

cotidiano de Riacho das Almas. Nesse sentido, de acordo com Salles (2002), o circo 

representa no filme em questão o nomadismo que se opõe ao gregarismo marcado 

pela bolandeira: enquanto a segunda é uma estrutura literalmente fincada no solo, 

metáfora de um ciclo de vinganças que tem por objetivo defender aquilo que é caro 

para o local; o primeiro relaciona-se com o movimento, com a fluidez, trazendo em 

seu bojo valores de outros campos, de outros lugares, de outros mundos. A 

bolandeira sedentariza, impede uma trajetória que não seja prefigurada, o circo, por 

seu turno, nomadiza, faz a apologia daquilo que é errante.

Quando Pacu encontra-se, numa das veredas próximas de sua casa, com os 

brincantes que fazem o circo, está posta na narrativa de Salles uma ocasião, no 

sentido certeauniano do termo. E tal ocasião materializa-se de duas formas: a 

primeira refere-se à cessão do livro, já descrito aqui. O folhear de páginas é prática 

transgressora porque proporciona uma espécie de fuga mágica para o menino, que 

ao retornar à sua realidade cotidiana não volta o mesmo. Mas o encontro com o 

circo igualmente é ocasião – também é possibilidade de extração de forças para a 

constituição de condutas desviantes – porque ele proporciona a constatação de que 

existem, de fato, outros estilos de vida.

                                                                                                                                                                                             
“centrado”, senhor de si, o pescador ciente de sua tarefa, é arrastado, enlouquecido, encantado pelo canto 
desta “entidade meia mulher e meia peixe”. Há, assim, sempre uma relação permeada por perigos entre a 
sereia e o homem.
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O circo, então, é resposta positiva à indagação que Pacu parece fazer ao 

manipular o livro, imaginando outras realidades: É possível uma outra vida para 

mim? Vale ressaltar, ainda, que Pacu é epidêmico, no sentido de que ele trabalha 

para contagiar se não aos outros, pelo menos o irmão Tonho: a sua pergunta sobre 

a possibilidade de uma nova vida, assim, passa a ser também a do irmão. Ambos 

estão tocados pelo frenesi que o circo causa, ambos vêem, portanto, no circo a 

materialização de um outro estilo de vida.

O caráter nômade dos brincantes, logicamente, lhes sugere a idéia de 

estrangeiros. Mas, em Abril Despedaçado o estrangeirismo não é representado de 

forma pacífica: o circo passa por Riacho das Almas, todavia, não se contenta 

somente em passar, ele seduz no afã de ser aceito, e é neste processo de sedução 

que reside o perigo. O que seria feito da honra, alienada na dinâmica da contenda,

se um dos contentores fosse seduzido por outras experiências? Assim, é que a visita 

ao circo é impedida pelo pai Breves. Os meninos (principalmente Tonho) devem 

estar totalmente à disposição do sistema de vinganças, seu compromisso é a 

garantia de que o tal sistema não se desmantelará:

MENINO Tonho, eu tinha uma vontade danada de ver o circo.

O menino olha para Tonho à procura de solidariedade.

TONHO Tu acha que o pai ia deixar?

MENINO A gente é que nem os boi: roda, roda e nunca sai do lugar.

Tonho não responde, mas parece concordar com o irmão. (ROTEIRO apud
Butcher & Muller, 2002, p.208)

É a valência dionisíaca84 do circo que parece ser combatida em Abril 

Despedaçado. Como o deus grego, nascido da coxa de seu pai, Zeus, o circo é 

sedutor, múltiplo e contraditório, é aos olhos da comunidade de Riacho das Almas 

um “estranho estrangeiro” (KERÉNYI, 2002) que pode vir a contestar a ordem social 

                                                            
84 No panteão grego, Dioniso apresenta-se como um deus à parte (VERNANT, 2000): ele é errante, vagabundo, 
deus de lugar nenhum. Contudo, em cada passagem, em cada andança, ele exige ser aceito, não o contenta a 
situação de simples estrangeiro. Assim, ele é deus de lugar nenhum, ao mesmo tempo em que deseja ser deus 
de todo lugar. Sua exigência de aceitação, muitas vezes, vai de encontro a uma ordem já estabelecida: a 
chegada de Dioniso (KERÉNYI, 2002) causa mudanças, subverte, contesta, problematiza. E é nesse sentido que 
o circo, de Abril Despedaçado, parece guardar similudes com essa divindade vagabunda. Sua chegada provoca 
uma mudança, certo êxtase vem à tona, a ordem local de Riacho das Almas também é fragilizada, a lógica da 
bolandeira, enfim, corre riscos.
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e os valores da vida “civilizada”85. Vindo de fora, como Dioniso, o circo está sempre 

chegando, é permanente mobilidade, e por isso mesmo é produtor de epifanias: 

aparições que não são da ordem do divino, mas que se referem, pelo menos na 

película analisada, aos desejos reprimidos, como é o caso de Pacu e Tonho.

Sobre o incômodo, o perigo e o fascínio causado pelo circo e por seus 

artistas nômades é válido observar as palavras de Duarte (1995, p.39-40):

...a presença dos artistas errantes nas cidades causava uma série de 
mudanças em seu cotidiano. Entretanto, se havia o receio, um sentimento 
inegavelmente presente, havia também o deslumbramento, não menos 
marcante. Seria muito simples pensar na mera coexistência dessas 
sensações: medo e fascínio. Mas talvez um outro esquema possa expressar 
mais adequadamente as relações entre esses nômades e os sedentários: 
temor e maravilhamento se enredavam nessa trama. Temia-se justamente a 
sensação explosiva e alegre, difícil de ser contida, assim como a 
incontrolável e prazerosa transformação da cidade. Por outro lado, os 
perigos daí decorrentes atraíam. O que maravilhava também ao mesmo 
tempo assustava: as possibilidades abertas pelas alterações advindas do 
nomadismo, explicitado não apenas na mobilidade geográfica dos artistas, 
mas, como veremos, no estilo de vida por eles construído. 

FIGURA 10 – O circo

Enfrentando a interdição do pai - o temor de que uma experiência junto ao 

circo tirasse do eixo seus filhos, sendo esta mudança encarada como algo sacrílego 

diante da sacralidade do ciclo de assassinatos – os meninos, maravilhados, vão ao 
                                                            
85 Segundo Bolognesi (2003, p.48), esta condição de perigo atribuída ao caráter nômade do circo pode ser 
observada, por exemplo, em diferentes fases da história européia: “O nomadismo incomodou sobremaneira os 
intentos sedentários de uma vida imperial, e depois republicana, que queria se firmar como nação. Ou seja, em 
um momento histórico que apregoava o enraizamento da população em sua cidade ou Estado, a fim de 
sedimentar uma identidade, quer seja regional ou nacional, a itinerância circense caminhava na contramão dos 
intentos oficiais”. 
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espetáculo. É a sensação alegre e explosiva do circo que é Bakkheios (que pratica 

loucura) tanto quanto Lýsios (libertador), tal qual Dioniso (Kerenyi, 2002), que atrai 

os garotos.

A cena em que Tonho convida o já desesperançado irmão, Pacu, para ir ver 

o circo, é a primeira em que o filho mais velho afronta diretamente o pai, é a primeira 

em que ele, por si só, toma uma decisão. Estabelece-se, assim, o começo de sua

singularização, incentivada desde algum tempo pelo irmão mais novo. O irmão 

incentivava, enquanto o circo seduzia. 

No quarto dos rapazes, Tonho entra e senta na sua cama. O menino, 
melancólico, derrotado, sequer tirou a roupa. Está encostado contra a 
parede de sua cama. Tonho pensa. De repente, parece tomar uma decisão.

TONHO Simbora, menino.

Tonho se levanta, pega a calça e a camisa e abre a janela do quarto. O 
menino, indeciso, olha para Tonho.

TONHO Tu não queria ver o circo? Hum? Bora!

O menino se levanta com um sorriso de orelha a orelha, apanha o livro da 
sereia de debaixo do travesseiro e pula atrás de Tonho pela janela.
(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.209)

Mesmo tendo sido castigado na volta do espetáculo, Tonho não se dobra 

mais aos ditames do pai. O jovem sertanejo encontra-se como indivíduo, condição 

que implica mais um baque para o mecanismo vindicatório, pois este tem seu 

corolário na diluição do indivíduo pelo clã. Agora, o clã Breves não conta mais com 

seus filhos para a manutenção da vendeta, os dois individualizaram-se e parecem 

querer seguir outro caminho.

Ainda sobre o tema do enfretamento da tradição local, é possível perceber 

uma tensão de movimentos no filme, que reforça a idéia de uma autonomia ganha

por parte dos protagonistas, através de uma combinatória de práticas e 

experiências: nas cenas que se reportavam à necessidade de “cobrar o sangue”, ao 

poder da família, às imposições dos patriarcas, os protagonistas sempre estavam de 

cabeça baixa, de cabeça inclinada (DELEUZE & GUATTARI, 1977); em 

contrapartida, nas cenas onde figuravam práticas desviantes, de autonomia, as 

cabeças dos indivíduos estavam normalmente para cima, erguidas.

Quando o Pai Breves diz ao filho que este precisa vingar a morte do irmão, 

Tonho está de cabeça inclinada. O mesmo acontece com Pacu quando é 
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repreendido pelo pai ou quando, por exemplo, está diante da impossibilidade de ver 

o circo. A cabeça inclinada, seguindo aqui uma pista interpretativa oferecida por 

Deleuze e Guattari (1977), transmite a mensagem de um “desejo bloqueado”, 

denotando uma relação de “submetido e submissor”. Com a cabeça inclinada, Tonho 

e Pacu são sujeitos neutralizados e territorializados, no sentido de que partilham, 

com o mínimo de agência, de códigos e estruturas impostas.

FIGURA 11 – Tonho, com a cabeça erguida, olha os brincantes

Na medida em que os personagens vão se movimentando no sentido de 

problematizar seu cotidiano, suas cabeças também se movimentam: quando Pacu 

está de posse do livro, sua cabeça aponta para o horizonte, é lá que ele busca o 

mar. Quando Tonho responde ao pai, na cena em que este o castiga por ter ido ao 

circo, a cabeça do jovem está erguida, o olhar não é mais centrado no chão. A 

cabeça erguida (DELEUZE & GUATTARI, 1977), portanto, assinala “o desejo que se 

ergue, ou se desenfia”, sinaliza o abrir-se “a novas conexões”. 

Mas é numa cena em que Tonho está descarregando a rapadura da carroça 

que esta tensão aparece de forma mais contundente: em uma fração de segundos 

Tonho sai da posição de submissão para a de autonomia. Em um primeiro momento 

ele está curvado, descarregando os blocos de rapadura, quase rente ao chão, é o 

fardo que está em suas costas. Logo depois, ao ouvir gritos de crianças, levanta-se, 

deixa a rapadura de lado e olha para o céu, onde estão os brincantes. São as 
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atrações circenses que potencializam a mudança que Tonho começara a engendrar, 

com a ajuda de Pacu, em seu interior. De cabeça inclinada à cabeça erguida, de 

territorializado à desterritorializado, de desejo bloqueado a desejo que se ergue 

(DELEUZE & GUATTARI, 1977): o movimento da cabeça é sinal da desagregação 

de toda uma ordem e de seus códigos.

Tonho está descarregando as barras de rapadura. Risos de criança 
chamam sua atenção para... Uma cena insólita: Salustiano e Clara parecem 
flutuar acima da praça, numa visão improvável. Em plongée: as crianças se 
aglomeram em volta das pernas de pau, felizes com toda aquela novidade, 
rindo, apontando as mãos para o céu. 

Tonho, curioso, deixa o que estava fazendo para se aproximar.

A imagem diáfana da jovem Clara, que aparece em cima das pernas de 
pau. Seu sorriso tem uma luminosidade contagiante. Tonho com o rosto 
virado para o alto vê...86 (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.207)

Como viu o circo, Tonho passa a ver seu mundo, seus olhos são agora os 

seus guias. A cabeça levantada, erguida, parece ir de encontro ao teto baixo, ao 

telhado recuado, que limitava movimentos, encilhava olhares e limava práticas.

A importância da experiência junto ao circo é aumentada se considerarmos 

que este encontro promove, em seu bojo, um outro: orbitando o espaço circense, é 

que Tonho conhece a jovem brincante Clara, e por ela se apaixona. A relação dos 

dois é marcada pela vazão de desejos, que não são somente sexuais, eróticos ou 

lascivos. Há, entre Tonho e Clara, a aurora de um desejo pela vida que, até então,

se insinuava, lutava para vir à tona, mas era sempre bloqueado pela estrutura, ou 

pelas estruturas.

No instante em que Tonho se depara com Clara, em cima de suas pernas de 

pau, ele torna-se contagiado por sua luminosidade. Clara, que significa brilhante, ou 

reluzente, ilustrará a vida árida e seca do sertanejo marcado pela vingança, 

contrariando a previsão do velho cego, patriarca da família Ferreira:

AVÔ DE ISAÍAS [seco] Quantos anos tu tem?

TONHO Vinte.

..........................................................................

AVÔ DE ISAÍAS Já conheceu o amor?

                                                            
86

 Grifo meu. 
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Tonho fica surpreso com a pergunta.

AVÔ DE ISAÍAS Nem vai conhecer.

O rosto de Tonho está paralisado, hipnotizado pelo olhar do cego. 

AVÔ DE ISAÍAS Tu tá vendo aquele relógio ali?

Tonho vira o rosto.

AVÔ DE ISAÍAS Cada vez que ele marcar mais um, mais um, mais um... ele 
vai tá te dizendo menos um, menos um, menos um. (ROTEIRO apud
Butcher & Muller, 2002, p.202).

Os ponteiros do relógio que avançam inexoravelmente, simbolizando o 

término da trégua e, conseqüentemente, o fim da vida de Tonho, são violados por 

Clara. A paixão que irrompe entre os dois parece implodir a lógica do relógio; mais 

do que em qualquer outro momento de sua vida, Tonho sente a vontade de viver, a 

paixão transgride a regra de que o matador-vingador não pode colonizar o seu futuro 

por ser a próxima vítima. Um desejo de vida, de viver o presente (MAFFESOLI, 

1987), assim, opõe-se à “lei do eterno ontem” (WEBER, 1999) que rege a vida dos 

contentores de Riacho das Almas.

Como a sereia, personagem fabular do livro dado ao menino, Clara encanta, 

atrai, seduz... Sua figura está sempre ligada àquilo que extrapola a lógica de Riacho 

das Almas: ela é brincante, ela é malabarista, ela é a mulher do fogo. Suas práticas 

são desestabilizadoras, seu estilo de vida é errante, seu flerte é com o perigo, 

vivências que passam a ser partilhadas com Tonho. Ao sair de casa, virar as costas 

para o local e para suas regras, no desejo de ficar mais próximo de Clara e andar 

com o circo, Tonho põe em risco a honra de sua família. O filho mais velho dos 

Breves, assim, também flerta com o perigo, pois sabe que sua deserção não será 

absorvida impunemente.
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FIGURA 12 – Clara olhando para Tonho

Acontece que, mesmo sendo errante, nômade, mesmo fazendo 

cotidianamente aquilo que intriga e desafia a maioria das pessoas, Clara também é 

refém. A vida da jovem brincante está presa a de Salustiano, seu parceiro de 

espetáculo, padrinho e amante. No circo dos brincantes existe uma lógica própria, à 

semelhança daquela da bolandeira, que igualmente ordena as ações de seus de 

seus membros. Assim, é que a relação apaixonada dos dois jovens representa um 

sopro de vida para ambos: não apenas Tonho enfrenta determinados ditames pelo 

amor de Clara, como esta também se desvencilha de uma condição que lhe é 

penosa, a partir da paixão que nutre por Tonho. A relação, nesse sentido, é de mão 

dupla, reforçando a dimensão transgressora que o amor-paixão tem na película de 

Walter Salles.

Em uma das cenas, quando Salustiano e Clara finalizam um espetáculo em 

que pulavam juntos sobre uma corda em chamas, é possível notar que Tonho 

abalara Clara, tanto quanto esta o abalara. Clara transgride, então, a lógica do circo 

e de sua relação com Salustiano partindo em busca de Tonho que, depois de uma 

rápida viagem com o circo, retornará à sua casa:

Plano geral do circo. Já não há mais ninguém na praça, fora Clara e 
Salustiano. O brincante se aproxima dela. Eles se olham por um longo 
instante, antes de Salustiano quebrar o silêncio. 
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SALUSTIANO Tu não pode fazer isso.

Clara não responde.

SALUSTIANO E depois ele já tá é morto mesmo.

Após outro silêncio...

CLARA Mas eu não tô.

Salustiano se surpreende com o tom da resposta de Clara. É como se pela 
primeira vez ela o estivesse desafiando. Clara pega sua bolsa e parte. 
(ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p. 223).

Dito isso, talvez seja possível arriscar que o circo é promotor de uma 

“ruptura instauradora”87 (CERTEAU, 2004) na vida dos personagens Pacu, Tonho e 

Clara. A partir do livro presenteado pela brincante e do amor-paixão experimentado 

pelos jovens, a economia de forças destes personagens começa a trabalhar em 

outro rumo. A possibilidade de seguir um novo caminho, para todos, se apresenta. 

As fissuras, as ranhuras, as brechas, os canais, para a subversão do sistema 

vindicatório de Riacho das Almas, estão cada vez mais abertas. Os fracos, no 

sentido certeauniano, portanto, lançam mãos de suas astúcias para o 

desmoronamento de uma ordem; captando vôos (CERTEAU, 2004) cada vez mais 

desterritorializantes (DELEUZE & GUATTARI, 1997) constroem uma rede de anti-

disciplina e desbloqueiam os desejos referentes às novas vivências e experiências

cotidianas e existenciais.

4.4 O sacrifício

O livro, a experimentação - mesmo que de forma efêmera - do espaço 

circense e o encontro de Clara e Tonho, podem ser vistos como “alegres, poéticos e 

bélicos” (CERTEAU, 2004). De tais achados, Tonho e Pacu, principalmente, retiram 

                                                            
87

 Por ruptura instauradora entendo a ocorrência de um fenômeno ou de um evento que “altera” ou “toca” o 
indivíduo, impelindo-o a mobilizar seu saber e sua inteligência, “sua energia social” (CERTEAU, 2004), para o 
entendimento de tal fenômeno. Essa elucidação, o movimento de voltar ao evento que causou a “ruptura” e 
tentar analisá-lo sob outra ótica, permite ao indivíduo certa independência em suas ações, o que implica na
instauração de novas práticas ou condutas. Certeau (2004) cita o Maio de 68 como uma “ruptura 
instauradora”, depois de tal movimento toda uma estrutura social e corpos de valores são repensados, abrindo 
espaço para que algo de novo possa florescer. Em Abril Despedaçado, o circo parace ser um desses momentos 
de ruptura e ao mesmo tempo de instauração, sua diversidade no que diz respeito ao cotidiano de Riacho das 
Almas leva os protagonistas a repensá-lo. O novo olhar lançado sobre o cotidiano, um olhar produto de uma 
ruptura e, portanto, mais independente, permite que outras formas de ordenamento, outras experiências, e 
até um novo corpo de valores, sejam cogitados.  
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forças para a construção de movimentos táticos que os permitem esquivar-se, na 

medida do possível, da regência do ciclo de vinganças. 

“Gestos hábeis do fraco” (CERTEAU, 2004), assim, são ensaiados a partir 

destes encontros, que na verdade são ocasiões. Como visto, pequenas 

transgressões, que antes pareciam inimagináveis, vem à tona: o desafio das ordens 

do pai, a visita ao circo, o uso do livro mesmo a contragosto dos pais Breves, o 

período que Tonho passa junto ao circo, são exemplos de desvios. Em Abril

Despedaçado, em suma, é notória uma seqüência de “golpes” (CERTEAU, 2004) 

dirigidos às fundações de um poder, aquele da tradição, da bolandeira.

É interessante perceber que, ao longo do filme, estas práticas desviantes 

não só desestabilizam as estruturas da violência sangrenta (FATELA, 1989), mas 

também problematizam a própria noção de pessoa88 (MAUSS, 2003) que os 

envolvidos na contenda familiar, Tonho e Pacu, guardam de si mesmo. No começo 

da narrativa, a estrutura familiar, o local de nascimento ou a posição dentro da 

família “fixavam a face” do indivíduo. Uma composição hierárquica, teoricamente 

sem brechas nem fissuras, dava o tom das ações individuais. Isso pode ser 

constatado no momento em que Tonho efetua a vingança, cumprindo um dever que 

lhe fora previamente atribuido. Mesmo sem querer ser um vingador, Tonho teve de 

ser, a sua individualidade não implicava em agência, era o clã o horizonte único. 

Contudo, o menino Pacu já se comportava como um outsider desde as 

primeiras cenas da película, e ao contrário de Tonho, tentava deixar claro essa sua 

posição de exclusão voluntária do sistema. Existe em Pacu, portanto, o sinal de que 

um “Eu quero” é possível, em detrimento a um “Tu Deves” (NIETZSCHE, 1999). Tal 

sinal é captado por Tonho, e talvez seja nesse contágio que resida o germe da 

                                                            
88 Na quinta parte da obra Antropologia e Sociologia (2003), é possível encontrar uma investigação de Mauss à 
respeito da noção de pessoa. Na realidade, o objetivo do pensador francês é debruçar-se sobre esta categoria 
do espírito humano, “idéias que acreditamos inatas”, para explicar como ela “surgiu e cresceu ao longo dos 
séculos”, não podendo, portanto, ser considerada algo natural ou inato. Em um primeiro momento, Mauss 
lança seu olhar sobre a idéia de personagem e o lugar da pessoa, analisando exemplos dos Pueblos mexicanos, 
de povos do Noroeste americano e da Austrália. Ainda nesse primeiro momento, é possível notar que a ação do 
indivíduo e sua própria noção de pessoa são fixadas pelo local ou pela ordem de seu nascimento na hierarquia 
clãnica. Coisa parecida parece ocorrer em Abril Despeçado, nos clãs envolvidos na vendeta a maioria das ações 
dos contentores é limitada pela própria lógica da vingança, se nascem sob a rubrica do sangue, certamente, 
terão suas condutas ou seus papéis fabricados na consideração deste contexto. Mauss também examina outras 
culturas e temporalidades, onde o atrelamento da pessoa ao lugar, ou da pessoa ao clã, relativiza-se ou é 
flexibilizado. No filme em questão, por uma série de encontros intensos, produtores de práticas desviantes, a 
relação indivíduo-clã também se altera, a idéia de pessoa como um ente independente do lugar, da família e 
dos antepassados (MAUSS, 2003) desponta no horizonte fílmico. 
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transformação de sua noção de pessoa (MAUSS, 2003). Somado às outras 

oportunidades, nomeadamente o circo e o amor-paixão nutrido por Clara, o jovem 

sertanejo parece encontrar um “eu” próprio, em oposição ao “eu” diluído de outrora. 

Contudo, é importante dizer que essas transformações, essas táticas, essa 

disposição de astúcias, problematizam ou minam o ciclo de vinganças, mas não o 

desmoronam como um todo. A bolandeira, portanto, a despeito de sucessivos 

“golpes” (CERTEAU, 2004), permanece rígida, fixa, e ainda rodando de forma 

inexorável. Mesmo tendo passado alguns momentos com o circo, experimentando 

um outro estilo de vida, mesmo amando Clara e enfrentando o pai por ela, Tonho 

continua marcado pela morte. A tarja preta, ainda, tem o seu braço como morada.

Para Tonho, parece ser reservado o destino da morte, como normalmente 

cabe aos vingadores. Ele é vítima, como outros tantos, de uma espécie de infortúnio

do jovem guerreiro (CLASTRES, 2004), agora mais trágico, uma vez que o desejo 

de vida é cultivado cada vez mais, tendo em vista suas experiências fora da sombra 

da bolandeira. A morte de Tonho, assim como a morte nas “sociedades guerreiras” 

ou nas sociedades “para a guerra” (CLASTRES, 2004), é efeito de uma auto-

regulação. O mecanismo das vinganças, só persiste quando se dobra por sobre os 

envolvidos de forma ideal: a fuga de um dos envolvidos, ou seja, a ineficácia da 

engrenagem de sangue, põe em jogo sua própria existência. 

O traçado do destino de Tonho, destino de morte, contudo, é apagado e 

redesenhado, o autor da transgressão não poderia ser outro: o menino Pacu, 

subversivo por excelência. Quando Tonho retorna de sua breve passagem junto ao 

circo, onde conheceu o município de Ventura, o patriarca Breves alerta-o, mais uma 

vez, para os perigos de uma fuga, o risco da desonra vem à tona novamente. 

Preocupado com o fim da trégua, o pai ainda demonstra certo cuidado com o filho, 

todavia ele sabe que a última parada do rapaz, provavelmente, será mesmo uma 

sepultura:

PAI [com algum afeto] Tonho, tu sabe que hoje é o fim da trégua. Daqui pra 
frente é a camisa que decide. Tu não deve mais sair de perto da casa. 
Fique sempre junto de mim. E nunca esqueça da arma. (ROTEIRO apud
Butcher & Muller, 2002, p.224)

Depois disso, o menino, que também está sentado à mesa, profetiza: “Vai

chover [...] Eu sei que vai chover”. A firmeza da observação, que surpreende a 
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todos, é o anúncio de que algo imprevisto vai acontecer. Após o comentário há um 

corte e a cena seguinte se localiza no quarto dos garotos: o menino parece abatido, 

seu livro foi tomado pelo pai, ele não consegue mais relembrar o rosto da sereia e 

tampouco suas histórias. Tonho, por seu turno, tenta dormir, mas não consegue, é 

constantemente incomodado pela voz do menino que tenta inventar uma narrativa.

Finalizado um pedido ao menino, para que se cale, o inesperado começa a 

se delinear. Primeiro, um vento estranho, não comum para a época do ano, depois 

disso, o menino se levanta e resolve abrir a janela: 

... O vento penetra no quarto. Seu rosto se ilumina. Ele se volta para o 
irmão mais velho.

MENINO Tonho!

Tonho fica perplexo durante alguns breves momentos. Ele logo salta da 
cama e vem se juntar ao irmão. No mesmo quadro, agora frontal, os dois 
irmãos parecem imantados pela mesma imagem. Do ponto de vista deles 
em plano geral: Clara espera e a roupa flutua, inflada pelo vento. Tonho se 
projeta à frente, pula a janela e vai ao encontro de Clara. 

O rosto do menino está hipnotizado pela cena. Do ponto de vista do menino: 
Tonho já pequeno na imagem, vai ao encontro de Clara. Os dois corpos 
finalmente se unem, em plano geral, dois pontos no meio daquela vastidão. 
Do ponto de vista do menino: Tonho e Clara estão frente a frente, imóveis 
no quadro. Não dizem uma palavra. Do ponto de vista do menino: os dois 
desaparecem na casa da rapadura, ainda ínfimos no quadro. (ROTEIRO
apud Butcher & Muller, 2002, p.225).

Já na casa da rapadura, os dois se olham e Clara dispara: “Eu vim te dizer 

que eu não tô mais presa não...”. Ela continua, dizendo que Tonho era o 

responsável por ela ter se libertado, ele a ajudou muito. Tonho se emociona com as 

palavras da moça e, ainda, ouve: “Tu também pode, Tonho”. Após esta afirmação, 

os dois se beijam, Clara solta a fita preta que estava amarrada no braço de Tonho e 

os dois fazem amor. Contudo, a queda da fita no chão não significa, simplesmente, 

que Tonho está livre de sua morte. 

Clara esquivou-se de sua opressão, no circo, mas a situação de Tonho é 

mais complicada, a lógica a qual ele se submete é mais rígida: vida e morte, coletiva 

e individual estão em jogo. O amor dos dois foi um “golpe”, uma vivência sediciosa 

que dotou Tonho de amor, também, pela vida, mas não é o bastante para 

desmoronar uma estrutura tão sólida e tão abrangente como a bolandeira. É preciso 

um “golpe” final, mais forte, de onde não brotem mais recursos para novas 
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estratégias organizadas “pelo postulado de um poder”. É aí que entra em cena o 

menino:

O menino senta-se na beira da janela. Com as palmas das mãoes em forma 
de concha, brinca com a água que cai em abundância. A bolandeira está 
encharcada. (ROTEIRO apud Butcher & Muller, 2002, p.225).

A mesma água que batiza o amor de Tonho e Clara, esconde Mateus, o 

membro da família Ferreira, a quem a missão de “cobrar o sangue” de Isaías, morto 

por Tonho. Ele protege-se atrás de uma cerca, começa a armar a tocaia que dará 

fim à vida do rival. A lua está cheia e resplandece entre as nuvens escuras; Pacu 

parece ser o único que percebe a iminência do perigo que o irmão corre.

Ao avistar Clara saindo da casa de rapadura, o menino se intriga, observa, 

salta pela janela. Com os pés enlameados, entra na casa e se depara com Tonho 

dormindo um “sono pleno” e pacificado, comovente, considerando a situação em que 

se encontra. Depois de contemplá-lo com tristeza e, sobretudo, com preocupação (

pois ouvira o relinchar de um cavalo que poderia ser o do matador de Tonho), o 

menino toma uma decisão:

Em close: o menino olha com tristeza para o irmão, como se preferisse que 
ele tivesse ido embora. Com um olhar panorâmico encontra... A braçadeira 
de Tonho está no chão. O menino, ainda em close, se assusta com um 
relâmpago, seguido do relinchar do cavalo de Mateus. O rosto do menino, 
inquieto com o que acabou de ouvir. Ele entende o que está para acontecer. 
Seu olhar se volta para Tonho novamente. Em um plano fechado: o olhar do 
menino vai na direção do irmão. Um olhar longo, cúmplice. Mais trovões. 
Em plano fechado: o menino fica ainda mais preocupado. Ele parece tomar 
uma decisão. Em close, as mãos do menino pegam a braçadeira de Tonho. 
Ele a coloca lentamente no próprio braço. Ele sorri para o irmão, põe o 
chapéu dele, e parte na imensidão da caatinga. (ROTEIRO apud Butcher & 
Muller, 2002, p.226).

Com a fita preta alocada no braço, bem visível, o menino não titubeia em 

seus passos, está ciente do que vai acontecer, porém não demonstra desespero. 

Mais uma trovoada acontece, Tonho acorda e ouve a risada do menino que em meio 

a caatinga se “alembrava” de mais um história de peixes, sereias e mar. Tonho corre 

na direção dos risos, mas é tarde. Mateus tropeça em seus óculos, tem sua visão 

embaçada pela chuva, e não discerne Tonho de seu irmão menor. É quando ele 

atira no garoto, que morre numa das veredas do sertão.
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FIGURA 13 – Pacu com as roupas de Tonho

A morte de Pacu, nesse sentido, pode ser considerada um sacrifício. 

Segundo Mauss e Hubert (2005), o sacrifício pode ser definido como uma 

consagração que objetiva a aquisição de um caráter religioso que não se possui. 

Contudo, o sacrifício também se relaciona com o desejo de se desembaraçar de um 

mal, de se furtar a um caráter aflitivo, e esse parece ter sido o caso de Pacu. 

Ao morrer, sacrificando-se, Pacu desfere um “golpe” mortal no ciclo de 

vinganças. Ele atinge, com seu ato, os fundamentos da estrutura da bolandeira, 

fazendo-a desmoronar, pois o direito de cobrar o sangue só recai sobre aquele que 

matou o ente da família do vingador. Não se pode cobrar o sangue de outra pessoa, 

sob pena de se cair em desonra, sob pena de sofrer sanções nesta vida e na outra, 

como afirma o patriarca Ferreira. 

O sistema vindicatório é, assim, implodido. A postura transgressora de Pacu, 

aquela que corroia a estrutura com ações táticas, exacerba-se e chega ao ápice com 

sua morte. Mas, é válido dizer, Pacu não é um “sacrificante”89 (MAUSS & HUBERT, 

2005) qualquer, ele não recolhe para si as benesses de sua auto-oblação. Sua 

“consagração sacrificial” (MAUSS & HUBERT, 2005) destina-se àquele que mais 

                                                            
89 Sacrificante, de acordo com Mauss & Hubert (2005), é “o sujeito que recolhe os benefícios do sacrifício ou se 
submete a seus efeitos”. Esse sujeito pode ser um indivíduo, como também pode ser uma coletividade: 
“família, clã, tribo, nação, sociedade secreta”. Existem casos, porém, que os benefícios do sacrifício não são 
sentidos ou usufruídos pelo sacrificante, e sim por coisas ligadas diretamente ou indiretamente a ele. No caso 
de Abril Despedaçado, o menino não goza das benesses de sua auto-oblação, como dito. Ele é morto para 
salvar o irmão, desmantelando o ciclo de vinganças. Nesse sentido, talvez fosse possível dizer que não só coisas
podem ser agraciadas, mas pessoas próximas do sacrificante também, como é o caso de Tonho. 
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fortemente se liga ao menino, o irmão Tonho. Assim, Tonho talvez possa ser 

considerado o objeto do sacrifício (MAUSS & HUBERT, 2005) de Pacu, é por ele 

que o menino morre.

Visivelmente emocionado com o assassinato do irmão, Tonho o fita por um 

longo tempo, depois segue em direção ao terreiro de sua casa. Os pais também se 

desestruturam, caem num pranto doloroso, a imprevisibilidade mostrou sua face, a 

bolandeira não rodou da forma ideal. Porém, a revolta de Tonho é silenciosa, ele 

parece ter captado a mensagem do irmão, a que uma outra vida é possível. Com o 

pai não ocorre o mesmo; tomado pelo ódio, ele põe a arma nas mãos de Tonho para 

que o sangue do menino seja cobrado, mas o agora único filho dos Breves  se nega: 

seu compromisso com Pacu é de outra ordem, o sacrifício de Pacu deve ser o último 

ato de derramamento de sangue presente na vida do irmão.

O sacrifício objetivo90 (MAUSS & HUBERT, 2005) de Pacu, põe fim ao ciclo 

de reciprocidade de mortes, mas o faz ainda com mais um ato de violência. 

Entretanto tal ato, segundo Anspach (2002), é o último desta natureza. Ao matar 

alguém que ainda não matou, os clãs fogem da regra de que é preciso matar o 

matador. A premissa é quebrada, e o sacrifício funciona como um canal de abertura 

de dádiva: 

No sacrifício, em vez de matar aqueles que mataram para fazer a 
reciprocidade, nós matamos aqueles que não matam uns aos outros para 
receber a recíproca, desta vez não da violência, mas a da 'oferta dada'.

................................................................................................................

Assim, o sacrifício opera a transição da reciprocidade negativa da vingança 
para a reciprocidade positiva do dom. Já dissemos: reverter o ciclo de 
vingança é dar para o outro com antecedência, e dando ao outro com 
antecedência, se sacrifica para os outros. Podemos ver agora como o 
sacrifício constitui-se como o modelo do dom. (ANSPACH, 2002, p.20, 
tradução livre).

A negação de Tonho em cobrar o sangue do irmão, presume que os dois 

clãs estão fartos, ou saciados de sangue. O clã Breves, agora, só conta com o pai, 

                                                            
90 Buscando a definição e a unidade do sistema sacrificial, Mauss e Hubert (2005, p.19) propuseram a seguinte 
fórmula: o sacrifício é um ato religioso que mediante a consagração de uma vítima modifica o estado da pessoa 
moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se interessa. O ato sacrificial de Pacu não pode ser 
considerado um sacrifício pessoal, pois – como citado – sua morte não lhe causa nenhum tipo de benefício. 
Entretanto, se alargarmos a noção de coisas, incluindo aí a idéia de que pessoas próximas ao sacrificante 
também possam ser contempladas por seus atos, talvez seja possível classificar o sacrifício de Pacu como um 
sacrifício objetivo, ou seja, como “aquele em que objetos, reais ou ideais, recebem imediatamente a ação 
sacrificial”.
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todos os filhos já se ausentaram do ciclo, seja por morte, seja por recusa. O clã 

Ferreira não cumpriu seu papel, matou quem não devia. Mas se Pacu sacrificou-se, 

sua morte não pode ser considerada uma dádiva para o clã? Se considerada assim, 

o ciclo é desmantelado e a relação de adversidade entre as duas famílias parece 

cessar. Um final deixado em aberto por Walter Salles.

Finalizando, conta-se que alguns guerreiros da África Central ofertaram um 

sacrifício ao espírito Sulukna (vingança), pois não agüentavam mais tantas mortes. 

Para a etnia em questão, o sacrifício era o caminho mais eficaz para se pacificar um 

ciclo de matanças. A história, de acordo com Anspach (2002), é narrada por Igor 

Gorine em seu livro No Sul do País Moussey. Seria possível que o menino Pacu 

tivesse lido tal livro? Acho improvável. Contudo, do que não duvido é de sua 

capacidade de criar um enredo semelhante, uma fabulação próxima, de onde, 

talvez, tenha extraído a força necessária para seu último ato de transgressão.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após a pré-estréia de Abril Despedaçado, em Londres, na Academia

Britânica de Cinema, algumas pessoas procuraram o diretor Walter Salles para 

expressar seus sentimentos em relação ao filme que tinham assistido. Dentre tais 

pessoas, narra Salles (2000), destacou-se a figura de uma mulher que, em meio às 

lágrimas, afirmava ter se deparado ali, na sala escura de cinema, com a história de 

sua própria família. Ela era moradora da Faixa de Gaza, e tinha perdido os irmãos 

no conflito entre árabes e palestinos.

A identificação vivenciada por essa senhora, talvez possa ser considerada a

prova de que uma obra de arte – seja ela poética, pictórica, cinematográfica ou 

mesmo de outra natureza -, por mais intimista que seja, pode ultrapassar-se, indo 

rumo ao cotidiano, debruçando-se sobre dia-a-dia dos homens ordinários

(CERTEAU, 2004). A presente dissertação, assim, estruturou-se a partir da idéia de 

que a experiência estética pode ser tomada como uma “guia” para a compreensão 

do “sentido do ser” (VATTIMO, 1992). 

Ao afirmar que um filme de ficção pode ser tomado como um “objeto” ou 

“campo” de uma investigação sócio-antropológica, busquei deslizar a noção

(CANEVACCI, 2001) de que o cinema é, exclusivamente, produto de um campo 

autônomo, o artístico. A expressividade da obra de arte (GEERTZ, 2008), portanto, 

foi o que me interessou: Que chaves de leitura sobre o mundo sócio-histórico podem 

ser acessadas quando este é representado esteticamente? Em que medida é 

possível explorar o potencial heurístico das imagens no fazer científico? Essas foram 

perguntas ecoaram durante todo o processo de construção deste trabalho.

Tentando movimentar-me entre as distintas dimensões de Abril

Despedaçado, ocupei-me – sobretudo - com “os caracteres existenciais, subjetivos, 

afetivos do ser humano” (MORIN, 2004, p.43) em sua relação com seu clã, grupo, 

sociedade ou cultura. Fazendo uso de um olhar que procurava ser sensível a todos 

os estímulos fornecidos pela película, centrei-me no cotidiano da família Breves para 

investigar como as relações entre indivíduos e instituições se estabeleciam. 

Ao invés de uma relação marcada pela docilidade, pela domesticação 

(FOUCAULT, 1996), encontrei em Abril Despedaçado uma série de práticas 
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transgressoras que tinham como espaços de composição encontros próprios do 

cotidiano. É, assim, por exemplo, que um encontro aparentemente casual e inocente 

entre o menino Pacu e os brincantes Clara e Salustiano, que culmina na doação de 

um livro ao garoto, transforma-se numa ocasião (CERTEAU, 2004) de onde se 

apreende a matéria para a constituição de movimentos de subversão.

Bem como a apropriação do livro, por parte de Pacu, o circo e o amor de 

Tonho e Clara ensejam um “salto para a exterioridade” (BATAILLE, 1987) no 

sentido, realmente, subversivo do termo. Há em Abril Despedaçado, como dito, a 

afronta de interditos, a formulação de escapismos, a materialidade de transgressões, 

há – em suma – a subversão de uma lei, a lei que rege o mecanismo da vendeta 

familiar.

Explorando o potencial metafórico das imagens, tomado aqui como um 

recurso para a investigação em ciências sociais, a bolandeira simboliza a estrutura 

do sistema de vinganças de Riacho das Almas: como na moagem da cana, ela 

“deita-se” sobre todos os envolvidos. Com tamanho poder, é somente na 

ultrapassagem de seus limites que os indivíduos compreendem-se enquanto 

indivíduos, é o que Tonho e Pacu fazem: eles tornam plásticas as fronteiras da 

bolandeira, com suas “inventividades” (CERTEAU, 2004).

Nesse sentido, tornar plástico os limites da bolandeira é poder dela se 

afastar. É esse distanciamento que abre a possibilidade de uma auto-inspeção, de 

uma auto-interpelação: quando Tonho vai à cidade de Ventura, seguindo o circo, ele 

distancia-se, se desterritorializa (DELEUZE & GUATTARI, 1995), reflete. O mesmo 

acontece com Pacu no que diz respeito à literatura: distanciamento e reflexão.

Assim, mais que uma fábula de colisões - onde gregarismo e nomadismo,

tradição e mudança, bolandeira e circo, ora se opõe, ora se contaminam – Abril

Despedaçado foi tratado aqui como uma conto da “reflexividade” (TURNER, 1987), 

uma composição estética na qual se pode buscar elementos para se pensar não 

somente a vida ordinária dos personagens Tonho e Pacu, mas também refletir 

acerca do próprio  ato de fazer pesquisa em ciências sociais.  Deslocar o olhar para 

aquilo que é liminar ou liminóide, como ensina Turner (1987), é condição para se 

tomar distância dos papéis normativos e repensar a “estrutura social”.
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Por fim, é ainda preciso dizer que esse trabalho não se arroga de um espírito 

conclusivo. Como o próprio filme, ele é forjado em meio à admissão de 

possibilidades. Assim, resta-me dizer, apenas, que essa dissertação encontra-se 

aberta, em constante movimento, como o contexto com o qual Tonho se depara 

depois da inversão operada por Pacu: uma inversão que fez o sertão virar mar.

.
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