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“Porém, esse mesmo trabalho (do montador de
cinema) oculta um outro ainda nado realizado,
ou que se perdeu no momento da sua
confec¢do. Um lugar aberto pela montagem,
apenas momentaneamente fechado, quando
esse homem confere a um filme um ponto
final, provisorio e fragil como a propria vida.”

(Eduardo Leone)



RESUMO

O trabalho de Solon Ribeiro com os fotogramas do cinema classico herdados de seu pai
articula dispositivos através de outra montagem para que essas imagens sobrevivam por meio
da constante variacdo operada por seus gestos em um cinema menor. As exposi¢des
individuais O golpe do corte (2005), Quando o cinema se desfaz em fotograma (2009) e O
cinema ¢ meu playground (2013) sdao investigadas acompanhando os desdobramentos do
trabalho no tempo. A metodologia empregada toma as singularidades do corpo da obra em
questdo ao tensiond-las com a teoria de importantes autores, tornando-os intercessores na
tessitura da discussao. Ademais, foi realizada pesquisa documental, que inclui conversas com
o artista — Apéndice A da dissertacao — e reunido e analise de material de arquivo referente a
suas exposicoes. A partir da teoria do dispositivo no cinema (BAUDRY), a pesquisa passa aos
conceitos de dispositivo na filosofia de Agamben e de Deleuze e de aparelho em Flusser,
alargando a no¢ao de cinema para as experiéncias em campo expandido (PARENTE). Os
elementos pertencentes a cada obra sao examinados e tém os processos ¢ as singularidades de
suas configuragdes apontados. A caracteristica processual inerente ao trabalho do artista ¢
evidenciada pela reiteracao no uso de determinados frames e pelo retorno ou modificacao de
certos dispositivos ja apresentados. As transformagdes da montagem cinematografica classica
(LEONE; MOURAO) para as montagens operadas por Ribeiro no espago o aproximam da
pratica filosofico-historica de Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne (1924-1929). A
montagem heuristica (DIDI-HUBERMAN) no choque entre os tempos dos fotogramas ¢
relacionada com a imagem-tempo deleuzeana, posto que ambas compreendem uma
experimentacdo que envolve a articulagdo de um pensamento em imagens, ressaltando a
diferenca entre a pratica afetivo-colecionista do pai e o deslocamento ensejador da
sobrevivéncias (DIDI-HUBERMAN) dos frames pelo artista. As modificagdes no tempo e no
espago de cada obra apontam para movimentos improvaveis (DUBOIS) que se colocam no
intersticio entre a aparéncia de fluidez e de imobilidade dos fotogramas (BELLOUR). O devir
fotografico (FATORELLI) do cinema de Ribeiro leva a reflexdo sobre a linguagem
cinematografica, conduzindo-a a um cinema menor (DELEUZE; GUATTARI) ao afirmar a
possibilidade da constru¢do de um outro cinema engendrado a partir dos elementos da forma

cinema (PARENTE) hegemonica.

Palavras-chave: Fotogramas. Dispositivo. Montagem. Sobrevivéncia. Entre-imagens.

Cinema menor.



ABSTRACT

Solon Ribeiro’s work with the frames of classical cinema inherited from his father articulates
apparatus through another montage so that these images survive through constant variations
made by his gestures in a minor cinema. The solo exhibitions O golpe do corte (2005),
Quando o cinema se desfaz em fotograma (2009) and O cinema é meu playground (2013) are
investigated following the development of his work over the course of time. The methodology
used takes the body of work’s singularities into account to promote the encounter with the
theories of important authors, turning them into intercessors in the construction of the
discussion. Furthermore, a documental research was accomplished, which included
conversations with the artist — Appendix A in the thesis — and the reunion and analysis of
archive material regarding his exhibitions. Starting with apparatus theory on film
(BAUDRY), the research moves to the concept of apparatus on Agamben’s and Flusser’s
philosophy and dispositif on Deleuze’s philosophy, expanding the understanding of cinema to
the experiences on an expanded field (PARENTE). The elements of each work are examined
to point out the processes and singularities of their configurations. The processual
characteristics of the artist’s work is made evident by the repeated use of given frames and by
the modification of some apparatuses already shown. The transformation from the classical
montage (LEONE; MOURAO) to the ones Ribeiro produces on space turns him closer to Aby
Warburg’s philosophical and historic practice in his Atlas Mnemosyne (1924-1929). The
heuristic montage (DIDI-HUBERMAN) found on frames’ time collision is related to
Deleuze’s time-image, since both comprise the development of thought through images,
emphasizing the difference between the father’s affective and collector practice and the
artist’s acts of dislocation which led to frames’ survival (DIDI-HUBERMAN). The changes
on each work’s time and space point out to the improbable movements (DUBOIS) placed
between the frames’ apparent fluidity and immobility (BELLOUR). Ribeiro’s cinema
becoming-photography (FATORELLI) leads to reflection on cinema itself and to the making
of a minor cinema (DELEUZE; GUATTARI) that asserts the possibility of other cinema

created from the elements of hegemonic cinema’s form (PARENTE).

Keywords: Frames. Apparatus. Montage. Survival. Between-the-images. Minor cinema.
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1 INTRODUCAO

O artista cearense Solon Ribeiro herdou de seu pai uma cole¢ao de cerca de 35 mil
fotogramas do cinema classico, em sua maioria hollywoodiano, coletados entre as décadas de
1920 e 1960. Manuel Eduardo Pierre Solon — doravante denominado Eduardo Solon —
encomendava tais frames aos projecionistas, que os cortavam dos rolos de pelicula aos quais
pertenciam e, dessa forma, lhe forneciam as figuras estaticas. Catalogadas em albuns ou soltas
sem referéncia alguma, essas imagens foram extirpadas de seu contexto inicial, no qual eram
pertencentes ao fluxo de composi¢cdo do movimento de obras cinematograficas.

Desde 2005, Ribeiro vem realizando trabalhos com esse material, tomando as
imagens ¢ as deslocando em diversas configuragdes para desestabilizar seu lugar e ativa-las
para outras possibilidades de fruicao. Para se chegar a analise do trabalho do artista, objeto do
presente estudo, antes ¢ necessario narrar o percurso dos fotogramas, que ¢ intimamente
ligado a préticas afetivas desenvolvidas pela familia de Ribeiro, além de se caracterizar como
um primeiro desvio ao destino usual dessas imagens.

Nascido em Crato, interior do Ceara, Solon Ribeiro passou a infancia na cidade. Seu
tio, Macéario de Brito Monteiro, era proprietario do Cine Moderno, localizado no centro do
municipio caririense. La, o artista enquanto menino possuia livre acesso a sala, entrando e
saindo rotineiramente no meio das sessoes. Ele também costumava frequentar a feira,
comercio popular onde coexistiam vendedores de alimentos, de artigos artesanais, cordelistas,
cantadores e fotografos lambe-lambe, sobre os quais Solon viria a publicar o livro Lambe-
lambe - Pequena historia da fotografia popular (1997), fruto de sua pesquisa de conclusao de
curso na Escola Superior Nacional de Arte Decorativa, na Franga.

E importante citar que o Crato foi um importante polo exibidor no estado, possuindo
quatro salas no bairro central por volta da década de 1950 — Cine Cassino, Cine Moderno,
Cine Radio, Cine Educadora —, que permaneceram abertas por mais tempo, encerrando as
atividades nos anos 1970 e 1980. Porém, relatos de memorialistas ddo conta de outras
experiéncias levadas a frente por pequenos exibidores e o constante transitar de ambulantes

portando brinquedos 6pticos’.

"Houve a oportunidade de fazermos uma breve pesquisa a respeito dos cinemas do Crato por ocasido da
intervengao urbana Crato Assombrado — infelizmente, ainda ndo executada —, pertencente ao projeto Cine
Fantasma, de Paola Barreto, no qual colaboramos. A documentacao sobre o assunto é escassa € 0 maior acesso a
informagao foi encontrado através de blogs de memorialistas como Ivens Roberto de Araujo Mourdo
<http://sonocrato.blogspot.com.br>, Emerson Monteiro <http://cariricaturas.blogspot.com.br/2010/12/0s-
cinemas-do-crato-emerson-monteiro.html> e do professor e cineasta Glauco Vieira
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Vindo de Sobral, o pai de Ribeiro, Eduardo Solon, era filho de proprietario de sala
de cinema nessa cidade, o senhor Ubaldo Uberaba Solon. A bibliografia e a produgao
documental pesquisadas divergem quanto a colecdo ter sido iniciada pelo avo ou pelo pai de
Solon Ribeiro, inclusive nos livros organizados pelo proprio artista. Porém, fiar-se-4 em
matéria realizada por Ana Claudia Peres (1997) para o jornal O Povo, na qual Eduardo Solon
afirma ter iniciado a cole¢do aos 11 anos com o fotograma de Tarzan, o filho da selva (Tarzan
the Ape Man, W. S. Van Dyke, 1932), e em entrevista com o artista, que expressou 0 mesmo.

A infancia de Ribeiro e seus seis irmaos foi movida pelo garimpo realizado nas salas
de cinema da cidade afim de coletar fotogramas para a cole¢ao de seu pai. Isso requeria
contato direto com os projecionistas para barganhar as imagens desejadas e para que estes
procedessem ao corte que tomaria os quadros de seu conjunto cinematografico. Tais frames
passariam pelo crivo do pai, que os acolheria a catalogacdo nos albuns — normalmente
acompanhada do nome do filme, do ator ou da atriz € do ano de producdo — ou os juntaria a o
que Solon mais tarde denominou de “lixo da cole¢ao” (RIBEIRO, 2006) — fotogramas soltos e
sem referéncia alguma. A pratica comum a familia alimentava a brincadeira entre as criangas,
que manipulavam imagens rotineiramente ¢ confeccionavam projetores com caixas de sapato
e lampadas incandescentes.

Na transicdo dos filmes cldssicos para o cinema do pos-guerra, Eduardo Solon
decidiu interromper a colecdo. Ainda em entrevista a Ana Claudia Peres (1997), diz ter
perdido o interesse “quando os classicos comecaram a desaparecer. Os modernos nao
prendem o meu espirito € nem tem mais atores que prestem”. Ao final, seu acervo ¢ composto
por 10 mil fotogramas catalogados em 10 albuns e por cerca de 25 mil imagens soltas e sem
qualquer referéncia, coletados entre Sobral, Crato e Fortaleza e contemplando filmografia das
décadas de 1920 a 1960 (RIBEIRO, 2013, p. 5).

Todo material foi trancado em um cofre e quase nao era revisitado por seu dono.
Certa melancolia ¢ percebida quando de seu comentario sobre a passagem do tempo e o
envelhecimento ou a morte dos atores. “Pra mim, quando morre um ¢ como se eu tivesse
junto e, quando vejo um envelhecer, ¢ mesmo que observar o meu envelhecimento”, “E que
eu vivi a vida deles” (PERES, 1997). Em entrevista (RIBEIRO, 2014), Ribeiro conta que
sempre quis mexer nos albuns, mas seu pai o dissuadia. O acesso sé foi possivel quando
Eduardo Solon faleceu, no fim da década de 1990, e, em sorteio de seus bens entre os filhos, a

irma do artista foi contemplada e lhe cedeu a colegao.

<http://glaucovieira.blogspot.com.br/2007 09 01 archive.html>, além de entrevista realizada com o
memorialista e escritor Roberto Jamacaru de Aquino.
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Cerca de cinco anos se passaram até que ele iniciasse as experimentagcdes com 0s
fotogramas. Esse tempo foi necessario para que se desfizesse a ligagao afetiva com o material
tao atrelado a figura paterna e passasse a vé-lo “como um conjunto de imagens simplesmente”
(RIBEIRO, 2006). Seguiram-se as exposicoes individuais: O golpe do corte (2005), no Centro
Cultural Banco do Nordeste, em Fortaleza, Quando o cinema se desfaz em fotograma,
também no CCBNB (2009), na Funarte (2009), no Rio de Janeiro, com curadoria de Yuri
Firmeza, e na Galeria Virgilio (2010), em Sao Paulo; e O cinema é meu playground (2013),
no Museu de Arte Contemporanea do Centro Dragdo do Mar de Arte e Cultura, em Fortaleza,
com curadoria de Bitu Cassundé. A primeira e a ultima exposi¢ao geraram dois livros — O
golpe do corte (RIBEIRO, 2006) e Perdeu a memoria e matou o cinema (RIBEIRO, S.,
2013). Ambos contém reflexdes realizadas pelo proprio artista e olhares criticos de
pesquisadores sobre as obras as quais cada livro se atrela, além de vasta amostragem de parte
do acervo de imagens.

Esta pesquisa trabalha com as exposicdes realizadas em Fortaleza, ja que foram
primeiramente pensadas para serem apresentadas nos espacos das instituicdes dessa cidade e,
posteriormente, tiveram sua configuracdo reorganizada nos equipamentos culturais das outras
capitais, como no caso de Quando o cinema se desfaz em fotograma. Ademais, as trés sao
abrigadas sob a investigagdo, € ndo apenas uma ou duas, posto que ha uma caracteristica
processual inerente ao trabalho de Ribeiro com os fotogramas. Varios fatores a evidenciam,
como a reiteracdo no uso de determinadas imagens e o retorno de certos dispositivos ja
apresentados, seja de maneira modificada — como nas mesas de luz, na segunda e na terceira
exposicao, e em Sage (2008-2009) — ou com o mesmo arranjo — na obra O golpe do corte
(2005), retomada em O cinema é meu playground. E importante acompanhar o trabalho no
tempo para perceber as continuidades, transformagdes e rupturas no desenvolvimento das
questdes de Solon Ribeiro. Ao deixar que o conjunto da obra aponte os caminhos da pesquisa,
0 objeto se torna de fato protagonista da investigacao e nao mera exemplificagdo de teorias ja
consolidadas.

Esse conjunto de obras esta inserido num contexto atual de vasta experimentacao
audiovisual apresentada em instituicdes de arte contemporanea e de continua investigacao a
respeito das imbricagdes e contaminagdes mutuas entre cinema e artes visuais. Sua
peculiaridade ¢ partir de imagens diretamente advindas do cinema classico — instancia ainda
hegemonica no mercado, estética e socialmente disseminada — para desloca-las em iniimeras

combinagdes em outros dispositivos, operando passagens entre a estaticidade e 0 movimento,
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alterando suas insercdes espaco-temporais e, por conseguinte, deixando-as abertas a novas
possibilidades de fruigao.

Portanto, parte-se da hipotese que o trabalho de Solon Ribeiro captura o dispositivo
cinematografico classico € o modifica através de outra montagem para que essas imagens
sobrevivam na constante variagao da linguagem operada por seus gestos. Essa premissa
surgiu em contato com as obras e serd analisada em seus pormenores no seguimento da
pesquisa.

A constante varia¢ao da técnica utilizada, do espaco engendrado (arquitetura) e do
discurso construido nas obras ¢ norteadora para o uso do conceito de dispositivo no primeiro
capitulo. Ha o intuito de examinar o conjunto de elementos pertencentes a cada trabalho e,
através de suas singularidades, apontar como Ribeiro desprograma (FLUSSER, 2008) o
dispositivo classico do cinema (BAUDRY, 1983) em outras configuracoes.

Em seguida, no segundo capitulo, procura-se abordar o que nos parece a questdo
comum evidenciada a partir dos gestos do artista em suas exposi¢cdes tendo os fotogramas
como matéria-prima: o deslocamento das imagens a uma nova instancia espaco-temporal, na
qual a disposicao espacial ¢é ressaltada através do que ainda se constitui como um processo de
montagem, porém, diferente daquela executada para o cinema de sala. O choque entre os
tempos das imagens € uma estratégia estética reativadora responsavel por suas sobrevivéncias
(DIDI-HUBERMAN, 2011b). Desta feita, elas passam a se libertar da transparéncia
(XAVIER, 2005) e da narrativa linear para terem sua materialidade evidenciada e se abrirem
as reconfiguragdes articuladas também pela atuagdo imaginativa do espectador.

No terceiro capitulo, sao analisados os desdobramentos dos dispositivos ao longo das
exposi¢des, reconhecendo o movimento como uma instancia importante tanto internamente
aos aparatos quanto na tessitura do conjunto das obras, posto que esse ndo se solidifica em
uma forma, mas estd continuamente em variacao. Os transitos entre o movel ¢ o imovel nos
trabalhos apontam para a valorizagdo das passagens como lugar de criagao das experiéncias
que se colocam no entre-imagens (BELLOUR, 1997), evidenciando o devir fotografico
(FATORELLI, 2013) como fator imprescindivel para que o cinema volte-se para si mesmo
em reflexdo. Observam-se, entao, procedimentos de torcao da linguagem cinematografica que
configuram a pratica de Ribeiro como um cinema menor (DELEUZE; GUATTARI, 2003).

Metodologicamente, busca-se passar de uma pesquisa tedrica que toma o objeto
como exemplificagdo de suas afirmacgdes para uma investigacdo apoiada nos meandros do
corpo da obra e que toma suas singularidades em questdo ao tensiona-las com a teoria de

importantes autores, tornando-os intercessores na tessitura da discussdo. Entende-se que este ¢



14

um caminho mais arduo, porém mais pertinente e atento ao contexto atual do estudo da
dissolucdo de fronteiras entre as artes, a transitoriedade das imagens e as estratégias e
proposi¢des forjadas pelo artista em seus dispositivos.

Concomitantemente, foram realizadas pesquisa bibliografica e documental. Esta se
fez necessaria nao sO pela andlise direta das obras, mas para perceber as constincias e
modificagdes entre as exposigdes de modo a compreender os principais pontos trabalhados
por Ribeiro. Além disso, tendo em vista a escassez de material escrito e a relacdo do artista
com a fala como agdo de pensamento, foram realizadas conversas devidamente registradas em
audio e video. Estas foram feitas de maneira extensa, em seis dias, e vieram a somar a
entrevista encontrada no livro O golpe do corte (RIBEIRO, 2006), elaborada por Ethel de
Paula. As conversas com Solon Ribeiro podem ser encontradas no Apéndice A, ao fim dessa
dissertacdo. A Critica de processo, desenvolvida por Cecilia Almeida Salles em seus livros
Gesto inacabado (2011), Redes de criacdo (2008) e Arquivos de criagao (2010), foi
fundamental como metodologia de pesquisa de campo, porém nao figura aqui como
articulacao conceitual.

O acervo herdado por Solon Ribeiro, do ponto de vista do gesto criador € ndo do
arquivista, contém enorme potencial de trabalho e pensamento. E necessario perscrutar as
variacoes de dispositivos € montagens realizadas pelo artista tendo em vista nao s6 observar
as sobrevivéncias dos fotogramas em sua continua mudanga espago-temporal, mas de que

maneira essas acoes retornam ao cinema como reinveng¢ao infindavel de sua propria forma.
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2 DISPOSITIVOS

Os fotogramas de Solon Ribeiro provém de um cinema cléssico caracterizado por
uma dimensdo técnica de registro (camera) e projecdo, por uma sala escura onde os
espectadores sentam diante da tela e por uma narrativa de cronologia linear e efeitos de
causalidade. A hegemonia dessa composi¢do ndo se deu apenas economicamente (como
acontece até hoje com seus derivados), mas se imp0Os também historiograficamente, tentando
excluir dos registros oficiais a existéncia de articulagdes desviantes daquela considerada
normativa.

O trabalho desse artista se inscreve numa tradi¢ao de experiéncias que data desde os
brinquedos 6pticos do século XIX, passando pelas vanguardas artisticas de meados da década
de 1920, pelo underground norte-americano de 1950/1960, pela videoarte, pelo cinema de
artista (CANONGIA, 1981) e, mais recentemente, pelo cinema de museu.

Todos esses movimentos romperam com uma ou varias das caracteristicas da forma
cinema (PARENTE, 2011a, p. 38), entendida como um “modelo-representativo-institucional”
— termo de Noél Burch (idem, 2011, p. 38) — calcado num suposto realismo da imagem e no
encadeamento linear e causal transparente (XAVIER, 2005, p. 9), posto que sua articulagao
interna ¢ ocultada para reforcar a verossimilhanga.

No entanto, trabalhando a partir do deslocamento dos fotogramas da forma cinema
em diversas outras configuragdes de visualizacdo que voltam de encontro a disposi¢do de
origem das imagens para desestabiliza-la, Ribeiro articula os elementos componentes do

cinema entendido como dispositivo.

2.1 Teoria do dispositivo no cinema

A introducdo desse conceito nos estudos cinematograficos se deu em 1970 quando
Jean-Louis Baudry publicou o artigo Efeitos ideologicos produzidos pelo aparelho de base na
revista francesa Cinéthique. A partir de matrizes marxistas e psicanaliticas, o autor afirma a
producdo de um olho-sujeito inicialmente forjado pela perspectiva artificialis, porém
posteriormente tornado transcendental através da instituicdo da continuidade narrativa. Soma-
se ainda o assemelhamento da sala de cinema a caverna de Platdo por meio do modelo
lacaniano do estadio do espelho na infancia, no qual entre o sexto e o décimo oitavo més de
vida passa a ocorrer a formacgao da ideia do “eu” , para isso sendo determinantes o avangado

desenvolvimento visual e a incipiéncia da condi¢do motora. Assim, “o espectador identifica-
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se, pois, menos com o representado — o proprio espetaculo — do que com aquilo que anima ou
encena o espetaculo, do que com aquilo que nao ¢ visivel, mas faz ver” (BAUDRY, 1983, p.
397). Antes de estabelecer relagdo de espelhamento com as personagens, ¢ com a propria
forma cinema que o espectador se identifica.

Baudry introduziu a questdo ideoldgica na seara do cinema de maneira bastante
entranhada em seus elementos técnicos, estéticos e arquitetonicos por entendé-los como
componentes tornados ocultos pelos poderes dominantes burgueses. Dentre as criticas feitas
ao seu modelo, estdo a desconsideracdo da capacidade ativa do espectador, forjada pelas
teorias cognitivistas de David Bordwell e Noel Carrol e pela abordagem feminista de Laura
Mulvey, além da revisao feita pela propria revista Cinéthique (n. 9/10, p.57 apud XAVIER,
2005, p. 157), na qual aponta que “o erro — ¢ o texto de Baudry vai também nessa direcao —
consistia nesta supervaloriza¢ao que acabava dando a impressdao de que o cinema nao podia
escapar a metafisica, ao idealismo, a ideologia burguesa”.

Segundo Parente (2011a, p. 42), Baudry teria desprezado o fato de aquela ser uma
conformagdo do cinema dentre outras ao longo de suas transformagdes histéricas. Ademais, o
elemento discursivo so teria sido adicionado aos estudos posteriormente, através de Jean-
Louis Comolli, em Técnica e ideologia: cdmera, perspectiva, profundidade de campo. A
partir de entdo, t€ém-se como elementos da configuracdo do dispositivo cinematografico a
disposi¢cdo arquitetonica, as caracteristicas técnicas e a dimensdo discursivo-formal, que
variaram ao longo do tempo, mas carregam até¢ hoje o modelo de cinema classico
hollywoodiano como referencial mais marcado.

O que ¢ necessario ressaltar aqui ¢ que Baudry se detém sobre a producdo de um
efeito cinema através das tecnologias de producdo e posterior proje¢do das imagens em uma
configuragdo arquitetonica especifica. Ha uma busca pela desconstru¢do da pratica
cinematografica através do desvelamento dos componentes de formagdo dessa experiéncia,
aos quais o discurso veio a ser somado quando reconhecido posteriormente. Tal movimento
tedrico ¢ fundamental para dar inicio a uma investigagdo que observa o cinema hegemonico
como uma forma dentre outras e para propiciar o estudo dessas outras experimentagdes em
sua variabilidade, em particular o conjunto de obra abordado nessa pesquisa.

Durante o registro, a aparelhagem Optica permite a impressao de uma diferenca em
pelicula, por meio da sucessiva fixacao de quadros de imagem estatica — 24 a cada segundo.
Porém, Baudry ressalta que a mecanica do aparelho escolhe a diferenca minima e que esta
ainda serd negada duplamente. Primeiro, pelo efeito especular conferido as imagens,

construido através do perspectivismo para que o olhar do espectador seja identificado ao da
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instancia enunciativa e ateste a representacdo da realidade. Posteriormente, pelo ato da
projecao, que, ao encadear as imagens, reconstitui a impressdo de movimento, tempo e
continuidade, suplantando os “elementos diferenciais” e “deixando em cena apenas a relagao
entre eles” (BAUDRY, 1983, p. 390).

Ora, quando Ribeiro escolhe fotogramas de filmes distintos e os encadeia, seja em
um trabalho audiovisual, nas obras instaladas nas exposi¢des ou no livro O golpe do corte, ele
os mantém estaticos, mesmo quando retornados a duracao do video. Dessa maneira a negagao
da diferenca minima ¢ refutada em proveito da afirmagdo de uma diferenga maxima a partir
do imaginario cinematografico. Diferenca esta que se expandira da estrutura interna aos
trabalhos para as mudancas entre os dispositivos diversos engendrados.

Todavia, a operagdo de Baudry ainda ¢ insuficiente para que o conceito seja
apropriado aos casos de desvios da forma cinema. Em seu estudo, dispositivo diz respeito “a
projecao dentro da qual o sujeito estd inserido”, enquanto aparelho de base englobaria todo
“um conjunto de aparelhagens e operagdes necessarias para a produgdo e para a projecao de
um filme” (CARVALHO, 2008 , p. 53). Portanto, por se referir somente a forma cinema,
pelas lacunas que deixou e pela maneira idealista em que a aprisionou em sua visada
ideoldgica, deve-se incursionar pela filosofia para buscar um conceito de dispositivo que se

relacione de melhor maneira com o contexto das obras audiovisuais na arte contemporanea.

2.2 Dispositivo através da filosofia

De acordo com Agamben (2009, p. 28), Foucault ndo chegou a definir com
precisdao o termo dispositivo em sua obra escrita, porém, o conceituou mais detidamente em
entrevista de 1977, na qual ressaltou a fungao estratégica concreta que o dispositivo cumpre,
tendo em vista que € composto em um momento historico e atravessado por relagdes de poder

e saber.

Aquilo que procuro individualizar com este nome é, antes de tudo, um conjunto
absolutamente heterogéneo que implica discursos, institui¢des, estruturas
arquitetonicas, decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados
cientificos, proposi¢des filoséficas, morais e filantropicas, em resumo: tanto o dito
como o nao dito, eis os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se
estabelece entre estes elementos [...] (FOUCAULT, 1994 apud AGAMBEN, 2009,
p. 28)

Portanto, para Foucault o dispositivo ¢ composto por elementos heterogéneos,

pela articulacao destes em rede e pelo discurso que dele se depreende (PARENTE, 201 1a, p.
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43). E possivel, entdo, articular tais disposi¢des com o que foi colocado anteriormente, ou
seja, a partir de Foucault, tém-se como elementos heterogéneos no cinema a estrutura
arquitetonica, a forma discursiva das imagens em movimento ¢ a dimensao técnica de sua
feitura.

A rede tecida entre estes e sua conseguinte “episteme” (idem, 2011a, p. 43)
responderam a determinada urgéncia historica na virada entre os séculos XIX e XX e
compuseram a consolidagdo da forma cinema. Ja o video com suas caracteristicas de
possibilitar a parada na imagem em movimento, a visualizacdo simultdnea daquilo que
captura e de constituir-se através de sua espessura (DUBOIS, 2004, p.14), ao contrario da
profundidade de campo do cinema, intensificou os movimentos iniciados pelo cinema
experimental®.

Parte relevante dos artistas da videoarte produziu obras que convergem as
dimensdes de suas imagens e de seus dispositivos. Ao conceituar o video como um estado-
imagem, Dubois (2004, p. 101) evidencia sua capacidade de pensar a imagem como
dispositivo e o dispositivo como imagem, o que desemboca na aptidao do video de ligar-se a
outros meios para potencializar suas questoes sobre o estado do pensamento das imagens
através do rearranjo de suas formulagdes, como ¢ o caso do que o autor denomina cinema de
exposicao. Desta feita, ¢ da ordem da urgéncia da contemporaneidade que a forma cinema
seja tomada pela arte em verve reflexiva, produzindo novas propostas de dispositivos e, por
conseguinte, de imagens a partir do rearranjo dos elementos do cinema classico em
contaminagdo com outros campos da arte.

Retornando a Agamben e a apropriagao que realiza do dispositivo de Foucault, ele
o ampliara largamente, desejando incluir qualquer materialidade ou imaterialidade que possa
capturar e moldar a subjetividade dos seres humanos, seja “a caneta, a escritura, a literatura, a
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegagao, os computadores, os telefones celulares e — por
que nao — a propria linguagem” (AGAMBEN, 2009, p. 41).

Tal entendimento, a principio, parece se ater a reificagao do conceito, chegando a
dilui-lo de certa forma. No entanto, ao invés dos inimeros dispositivos apontados incorrerem

na profusao de processos de subjetivacdo, o capitalismo em seu estagio atual seria responsavel

20 cinema experimental é entendido aqui como a escola underground nova iorquina dos anos 1960 e o cinema
estrutural realizado por cineastas como Kubelka e Sharits. Sabemos que esses movimentos podem possuir
diferengas até mesmo internamente entre as obras que os compdem, porém, seus pontos em comum, segundo
Noguez (1979, apud AUMONT; MARIE, 2003, p. 110-111), sdo: ndo serem realizados no sistema industrial;
ndo serem distribuidos no circuito comercial; ndo visarem a distragdo ou a rentabilidade; sdo majoritariamente
ndo narrativos; e trabalham “questionando, desconstruindo ou evitando a figuragdo”. Além dessas caracteristicas,
¢ perceptivel que o video tomou outras questdes também presentes no cinema experimental, como a importancia
da superficie da imagem sobre sua profundidade e a incorporagdo da forma estatica.
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por dessubjetivacdes. Ao fim, o teérico desemboca no conceito de profana¢do’ como Unica
forma de trazer novamente ao uso comum aquilo que foi algado a categoria de dispositivo
pela instancias de poder; no entanto, assim como Baudry, ndo aparenta crer na possibilidade
de reversao.

Retirar as imagens do contexto do acervo reunido, ainda ligado a origem dos
fotogramas, e explorar suas potencialidades deslocando-as demandou de Ribeiro a
composi¢ao de formas capazes de desatrela-las de seu passado e reconfigura-las. O uso
recorrente de certos frames em diversos dispositivos somado ao seu reaparecimento em
exposicoes diferentes leva a crer que a operacdo de continuas variagdes ¢ condigdo
fundamental para libertar as imagens e abri-las a diversas leituras. Afirmar, entdo, a
dificuldade ou impossibilidade de reversao do processo de dessubjetivagao operado pelos
dispositivos ¢ negar (1) a produgdo artistica contemporanea que trabalha nas fronteiras entre
artes e ndo pode mais ser definida por caracteristicas ontoldgicas de um estado anterior e (2) a
abertura a atuacdo do espectador, em certos momentos solicitado inclusive através de seu
corpo, ¢ a necessidade de sua presenga para que a obra se concretize.

Nao ¢ possivel retornar os fotogramas a configuragao inicial que possuiam e nem ¢
esse o desejo de Ribeiro. A decomposi¢cdo dos elementos cinematograficos passa por um
trabalho de depuragdo buscado pelo artista para que se atinja outra forma de cinema. E
necessario exercer a linguagem para poder desconstrui-la, quica desaprendé-la. Empreender

um movimento do excesso do barroco ao minimo do minimalismo, segundo Ribeiro.

Sinto-me feliz em participar deste momento em que o cinema abandona a caverna de
Platdo e comeca a se libertar da literatura, da sociologia, da psicologia, tornando-se
simplesmente imagem em dire¢do ao branco sobre branco de Malevitch ou ao vazio
de Samuel Beckett.

Penso que para atingir o minimo do minimalismo ¢é preciso atravessar pelo buraco
do barroco.

Navegar ¢ preciso e um lance de dados é necessario.

Um fotograma, um som, um zoom, o mais profundo em dire¢ao a abstracdo total do
detalhe, ao mais elevado grau de luz (RIBEIRO, S., 2013, p. 6).

Em algumas de suas obras sdo tomados certos elementos da forma cinema a serem
explorados detidamente. Em Cinema moderno (2013), tem-se a projecao, que ¢ trabalhada de

outra maneira em Sage (2008-2009), O corte em Cantagalo (2011) , Circus (2013), Perdeu a

3 Para Agamben, a profanacio provém da restitui¢do das coisas sagradas ao uso do homem, porém, na sociedade
de consumo capitalista, a impossibilidade de usar saiu de sua restri¢ao a esfera religiosa para se alastrar a todas
as searas da vida humana, o que o autor denomina como “museificagdo do mundo” (AGAMBEN, 2007, p. 73).
“Profanar ndo significa simplesmente abolir e cancelar as separagdes, mas aprender a fazer delas um novo uso, a
brincar com elas” (AGAMBEN, 2007, p. 75). Assim, a profanacdo deve estabelecer um uso diferente de
qualquer finalidade anterior que o dispositivo possuia.
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memoria e matou o cinema (2013) e, ainda de forma diversa na almofada da instalacao de O
golpe do corte (2005). O texto ¢ investigado em seu modo falado em Fissura (2005) e Perdeu
a memoria..., € como imagem através das legendas em Descoberta do amor (2005) e em
excertos dispostos lado a lado do cinema impresso de Eu sou o cinema (2013). A propria
materialidade dos frames ¢ trabalhada nas mesas de luz de Fotogramas (2009-2013), nos
pequenos backlights de Céu de estrelas (2013) e nos monoculos de Uma janela para o
cinema (2013). Essas obras serdo investigadas em seus pormenores em breve.

Os fotogramas podem regressar e, de fato, voltam a ser cinema, porém, de outra
forma. Retornam ao movimento, a narrativa, ao pertencimento a uma sequéncia de imagens
estaticas, mas de maneiras diferentes, apontando para praticas e construcdes de pensamento
diversas. Logo, Ribeiro desmonta a forma cinema ressaltando sua condi¢ao de configuragao
de um dispositivo, a partir do qual ele passa a operar na variagdo de composi¢ao de outras
formas.

Nesse ponto, a filosofia de Flusser ¢ importante para pensar na a¢ao do artista ao
identificar a forma cinema como dispositivo e passar a desmonta-la. Por voltar parte de sua
teoria para a mediacao tecnologica, Flusser chegou as caracteristicas de dispositivo proprias
as maquinas de producao de imagem, denominando como aparato técnico ou aparelho aqueles
que funcionam como maquinas produtoras de significados. “Aparelhos sdo instrumentos que
passam pelo crivo de teorias para fabricarem significados; ou: aparelhos sdo maquinas que
ndo visam tanto mudar o mundo quanto dar-lhe significado” (FLUSSER, nao publicado apud
BAIO, 2012, p. 837).

Os aparelhos projetam de si um certo imagindrio possivel, atuam na producao
simbolica e engendram significado de acordo com a intengdo programadora instaurada no
momento de sua criagdo. Cada aparato técnico, assim como cada dispositivo, cria corpo,
percepcao e sensibilidade diferentes, ou seja, atua em produgao de subjetividade. As relagdes
estabelecidas no interior do aparelho compdem seu programa, definido como processo de
codificagao que contém modelos de ordem epistemoldgica, ética e estética (BAIO, 2011, p.
39) e que incidira na produgdo de imagens ja previstas como potencialidades do dispositivo
desde que este seja operado de maneira pré-programada.

Os funciondrios® “ignoram o interior das “caixas pretas” que manejam” (FLUSSER,

2008, p. 82), relegando a especialistas a resolugdo dos problemas de seus aparelhos. E da

* Flusser utiliza as figuras de funcionario e jogador como conceitos para explicitar as formas de relagio do ser
humano enquanto emissor com o aparato técnico com o qual ele lida. Aqueles que escolhem entre as opgdes que
o aparelho da sdo, para o autor, “dispersos ¢ distraidos” (FLUSSER, 2008, p. 73) e realizam suas decisdes dentro
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programacao do aparato técnico que este seja manipulado de maneira cega, eliminando a
aprendizagem e dando conhecimento apenas de seu input € output, mas nao dos processos que
lhe ocorrem internamente.

Do contrario, se relaciona a figura de Solon Ribeiro a do jogador por entender os
meandros do programa e conseguir trabalhar dentro dele e contra ele. Ao des-ocultar o
funcionamento do dispositivo inicialmente existente por detras dos fotogramas, o artista atua
dentro do aparato, sendo consciente de seus processos, mas desbaratando-os através da
invengdo de outros aparelhos, ou seja, de sua desprogramagdo. O artista jogador trava
didlogos e troca informacdes com outros e consigo, elaborando novas configuracdes que
invertem o fluxo da programacao do homem pelo aparelho para que este seja designado pela
liberdade humana. “Eis precisamente uma das definicdes de “arte”: um fazer limitado por
regras que sao modificadas pelo fazer mesmo” (idem, 2008, p. 96).

De certa forma, ¢ possivel aproximar os conceitos de jogador e funcionario em
Flusser aos de traidor e trapaceiro’ em Deleuze ¢ Parnet. Ao falar da superioridade da
literatura anglo-americana, os autores necessariamente associam a trai¢ao a criagao, as linhas
de fuga, a subversdo das poténcias que querem reter o homem. Trair ¢ andlogo ao ato de
roubar, de experimentar a constru¢cdo de novos caminhos desconhecidos, como nas grandes
expedi¢oes de descoberta. Trapacear, no entanto, ndo ¢ prenhe em devir, pois “o trapaceiro
pretende se apropriar de propriedades fixas, ou conquistar um territoério, ou, até mesmo,
instaurar uma nova ordem” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 34). A agdo de trapacear implica
seguir por caminhos ja tragados.

Partindo do dispositivo foucaultiano, Deleuze o conceitua como um conjunto
multilinear composto de linhas de naturezas diversas e em constante variagdo. O
entrecruzamento destas suscita outras, o que acaba por configura-lo como uma multiplicidade.
A variedade dos dispositivos permite a apreensdo do novo ao invés de se ater nas categorias
do Eterno e dos universais. “Assim, todo o dispositivo se define pelo que detém em novidade
e criatividade, e que a0 mesmo tempo marca a sua capacidade de se transformar, ou de desde

logo se fender em proveito de um dispositivo futuro” (DELEUZE, 1996). Ou seja, existem

de um ambito ja pré-programado, o qual ndo buscam explorar. Estes sdo os funcionarios. O jogador ou homo
ludens “penetra o aparelho a fim de descobrir-lhes as manhas” (FLUSSER, 2009, p. 24), tomando-o como jogo
para contra ele brincar e estabelecer redes dialégicas com outras pessoas.

> Deleuze e Parnet cunham os conceitos de traidor e trapaceiro ao discutir questdes da criagdo em literatura no
livro Didlogos (1998). O autor ou o personagem traidor subverte o “mundo das significagdes dominantes e da
ordem estabelecida” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 34). Operar trai¢des ¢ dar vazdo ao devir. O trapaceiro nao
traga linhas de fuga, mas incorre em plagio do que ja € conhecido para chegar aos lugares de poder.
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“linhas de actualizacdo ou de criatividade” (idem, 1996) que permitem que este se modifique
ou seja tensionado até sua ruptura e posterior criacdo de um outro dispositivo.

Segundo Deleuze, fazemos parte dos dispositivos e dentro deles atuamos. As linhas
de subjetividade superam as linhas de for¢a (dimensao do poder) e compdem-se como linha
de fratura, escapando as forgas estabelecidas e aos saberes constituidos e apontando para o

limite extremo de um dispositivo e para as passagens de um a outro.

A novidade de um dispositivo em relagdo aos que o precedem chamamos
actualidade do dispositivo. O novo ¢ actual. O actual ndo é o que somos, mas aquilo
em que nos vamos tornando, aquilo que somos em devir, quer dizer, o Outro, o
nosso devir-outro. E necessario distinguir, em todo o dispositivo, o que somos (o
que ndo seremos mais), ¢ aquilo que somos em devir: a parte da historia e a parte
do actual. A histéria é o arquivo, é o desenho do que somos ¢ deixamos de ser,
enquanto o actual é o esboco daquilo em que vamos nos tornando (idem, 1996).

Deixando a forma cinema e¢ o memorialismo dos albuns, confeccionados sob o
intuito colecionista de reter parte, minima que fosse, dos filmes de sua origem como imagens
fossilizadas, o gesto de Ribeiro vai buscando o devir-outro do dispositivo cinematografico. A
atualidade desse aparato técnico esta na variagdo de combinagdes a serem gradativamente
exploradas. Um mesmo dispositivo pode dar vazdo a diferentes modelos de representacao e
essas formas em suas diferencas revelam como aquele possui inumeras dimensdes que
denotam sua mutabilidade através de seus arranjos dissemelhantes. Assim, a nogao de cinema
pode ser alargada e passar a comportar experiéncias em campo expandido® em “instalacdes
que reinventam a sala de cinema em outros espagos” e em “instalagcdes que radicalizam
processos de hibridizagdo entre diferentes midias” (PARENTE, 2011a, p. 54), ressaltando que
a obra de Ribeiro se pauta por ambas as questdes.

Desta feita, ao desviar de determinismos, clivagens e aprisionamentos teoricos, ¢
necessario que nos voltemos para este conceito percebendo sua importdncia como
pensamento em movimento para acompanhar o estudo de objetos em transito. Ribeiro opera
dispositivos para deslocar os fotogramas e assim manipuléd-los na feitura de outras formas de
cinema e de imagem a partir desse cinema e dessas imagens. Os frames reiterados no trabalho

do artista perdem experiéncia e significado anterior para se abrirem em constante reinvengao

% Cinema expandido é um termo bastante lembrado por ser o nome do livro de Gene Youngblood (1970), no qual
o autor langou as bases para outra maneira de conceituar o campo do cinema através da observagao do cenario de
realizagdo que se encontrava a época. Youngblood analisa outras experiéncias de imagem em movimento que
vinham juntar-se a forma cinema consolidada, trazendo a televisdo como meio criativo, os filmes de computador,
o cinema holografico e obras que trabalhavam processos intermidiaticos com ambientes de multipla projegao.
Porém, filiamo-nos ao conceito de Parente (2011a), associado de maneira mais préxima aos estudos da forma
cinematografica como um dispositivo suscetivel de modifica¢cdes ou um aparato a ser desprogramado.
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de acordo com as relagdes que travam em dispositivos distintos. As ligagdes sdo estimuladas
utilizando n3o apenas técnicas e métodos estritamente cinematograficos, posto que o
deslocamento produzido os incita a conversar com meios de outros universos, tais como a
televisdo, os backlights pequenos ou grandes, os monoculos, as mesas de luz, a sublimagao
em tecido, o video, ou mesmo casos nao objetuais, como a performance. Assim sendo,
elementos que antes existiam obtém nova organizagao, criando mundos, inventando e jogando

em processos de transformacgao.

2.3 Dispositivos de Solon Ribeiro

No trabalho de Solon Ribeiro, a selecao dos fotogramas e a articulagdo dos aparatos
se contaminam mutuamente. O estabelecimento de dispositivos orientados por critérios de
decomposi¢cdo dos elementos cinematograficos se volta para o momento da escolha dos
fotogramas, definindo quais serdo utilizados. Ja a recorréncia de frames que convocam certa
questio em comum norteia a formulagdo de determinados aparatos. E possivel notar essas
tendéncias nas obras ja mostradas ao publico: no livro O golpe do corte (RIBEIRO, 2006) sdo
privilegiados olhares e gestos, algo mais ligado a historia do retrato, porém exponenciado
pelo trabalho da mise-en-scene cinematografica; na Sala dos beijos (2009) foram utilizados
oito backlights com imagens de beijo do cinema cléassico; em Myxomatosis (2008) aparecem
frames de divas; e tanto em O golpe do corte (2005), quanto em Eu sou o cinema (2013) ha
certos excertos do trabalho encadeador de imagens que possuem legenda, montando uma
espécie de didlogo imaginario.

Esses sdo apenas alguns vestigios, mas ja dao a ver a recorréncia de escolhas na
direcdo de elaborar dispositivos que privilegiem determinadas caracteristicas. Compode-se,
entdo, um ciclo de mutua influéncia entre a selecdo dos fotogramas e a formagao dos
aparelhos.

Passa-se a observagao detida dos dispositivos criados por Ribeiro e a anélise de suas
caracteristicas singulares, no que se observa a instalagdo como meio fundamental para a
reflexdo sobre a espacializagdo dos componentes constitutivos da obra, potencializando e
evidenciando a relagdo entre eles ao colocar o cinema em questdo. Serdo aglutinados aqueles
trabalhos que possuem elementos em comum ou que lidam com questdes que foram sendo

desenvolvidas ao longo das exposi¢des a partir de uma mesma proposi¢ao imageética.
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2.3.1 O golpe do corte

O trabalho em ilha de edicao foi a primeira instancia de experimentagao com O golpe
do corte (2005). A criacdo de um “cinema sem camera”, “cinema de edi¢do” ou “cinema de
ilha” (RIBEIRO, 2014) foi possivel pela manipulacdo dos fotogramas ja digitalizados em
quatro configuragoes.

As imagens provenientes de uma estrutura classica de montagem consolidada ainda
em 1915 com O nascimento de uma na¢do (The birth of a nation, D.W. Griftith, 1915) foram
transpostas para diferentes jogos de encadeamento. Operou-se uma edi¢do interna a cada
fotograma através da ampliacao e do detalhamento de certos pontos, tendo o todo da figura
desvelado posteriormente, em Inferno (2005); foram criados didlogos imagindarios através das
legendas contidas nos frames, em Descoberta do amor (2005); olhares e gestos sdo
relacionados em uma busca feita pela personagem de um homem em um avido e pela figura
recorrente dos olhos de uma mulher, em A procura de... (2005); e, finalmente, os fotogramas
de atores e atrizes foram escolhidos e ritmados ao sabor da interpretagdo de um texto amoroso
comico de Natércia Pontes, em Fissura (2005). De uma montagem se passa a outras. Um
maior carater de sequencialidade domina, variando apenas em Inferno por trazer também um
recorte interno aos fotogramas, valorizando olhares, bocas, gestos e outros pedagos de corpos
ou objetos. Muitas vezes, os planos detalhados geram uma fabulagdo sobre aquilo que se Vvé,
pois nao se mostra o todo, porém ao fim, quando se encadeiam na mesma sequencia os frames
por inteiro, hé o choque entre o que se havia imaginado e a integralidade da figura.

Ainda sobre a sequencialidade dos fotogramas em O golpe do corte, recorre-se ao

texto de Barbalho (2006) no livro homonimo a obra para pensar em seu carater duplo:

E mesmo quando as minimas partes nos sdo apresentadas em movimento,
reproduzindo a ilus@o filmica, tal filme ¢ um hibrido, uma bricolagem: um todo
formado por partes de outros todos.

Nao ha aqui qualquer possibilidade do espectador se identificar com o filme. Talvez
com varios filmes, mas de relance, num lapso de segundo. Sem permitir, portanto,
uma a¢do mnemonica. Ou mimética.

Voltar a encadear as imagens uma apos a outra no tempo ¢ remeté-las novamente ao
cinema, no entanto, esse gesto revela sua impossibilidade e simultaneamente derruba a ilusao
cinematografica do movimento através dos 24 quadros por segundo. Tampouco € possivel
estabelecer relacdo com as personagens apresentadas ou a lembranca estavel de alguma obra
ja vista, posto que as imagens encontram-se em constante mutagdo. Nao parece se tratar da

negacao do cinema como um todo, mas da subversdo de sua forma representativa, se
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aproximando da radicalidade do cinema experimental. H4 ainda influéncia do método
dadaista de construcao literaria através de recortes de palavras tomados ao acaso e do Cut-up
de William Burroughs em sua produgao filmica.

A trilha sonora de cada um dos videos ¢ bastante peculiar, portanto, ¢ necessario
analisa-las caso a caso. Em Inferno, a musica Teenage prostitute, de Frank Zappa, acompanha
os detalhes dos fotogramas como uma opera frenética, exacerbando o tom libertino e histérico
dos olhares e das partes apresentadas dos corpos. Descoberta do amor se divide em duas
partes: a primeira, embalada pela melodia tristonha de Uma historia simples, de Rodrigo
Ledo, encadeia fotogramas com legendas que compdem uma narrativa plural de desencontros
amorosos; ja a segunda parte traz o humor canastrao dos didlogos refor¢cado pelo som ritmado
de cordas e acordedo de 4 comédia de Deus, do mesmo autor. Em A4 procura de..., as batidas
eletronicas de Marco Rudolf misturadas a ruidos cadenciados conferem certa qualidade de
transe a busca desenvolvida no filme através dos frames. Por fim, apenas Fissura possui voz
over, contendo interpretacdo humoristica de texto em que uma mulher tenta seduzir um
homem citando referéncias e expressdes do cinema romantico cldssico. A trilha que a
acompanha ¢ de musica latina, o que acentua o gracejo ao atribuir-lhe a ambiéncia de uma
radionovela.

Figura 1 — O golpe do corte

Fonte: Acervo do artista.

No entanto, O golpe do corte possui dimensdo instalativa, o que estende suas
questdes estéticas para a espacializacdo dos fotogramas. Os videos descritos acima sao
exibidos em uma TV de tubo disposta no chao enquanto, em sua frente, uma grande almofada
branca recebe a projecao de frames de “estrelas” do cinema. H4, entdo, imagens que assistem

a imagens.
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Usar desse arranjo ¢ choca-las nao s entre si, mas também com a experiéncia de ver
televisdo confortavelmente em casa. A tela-almofada incide na experiéncia do espectador.
Posicionar-se ao seu lado ¢ se acompanhar de Orson Welles, Oscarito, entre outros, e sentar-
se sobre ela € incorporar a imagem, se tornando estrela do cinema e dando carne humana para
a instalagdo desses espectros.

A dimensao técnica d’O golpe do corte esta totalmente implicada na formatagdo de
seu dispositivo. O uso da televisdo ¢ determinante para essa disposi¢do ao aproximar as
imagens do ambito do cotidiano; a projecao permite que a pele da imagem se imbrique com a

superficie do corpo; e a mobilidade da almofada salienta sua objetualidade’ como tela.

Telas tém a curiosa caracteristica de funcionar simultaneamente como limiares
imateriais para outro espago ¢ tempo e como entidades materiais sélidas. A
objetualidade da tela, contudo, ¢é tipicamente ignorada na vida cotidiana: a
propensdo convencional é de olhar através da tela dos meios e ndo para elas.
Embora a tela seja um objeto notadamente escorregadio e ambivalente, que parece
exceder sua sombra de materialidade a cada vez, sua forma fisica modela ambos seu
espago proximo e sua relagdo com os espectadores (MONDLOCH, 2010, p. 4,
tradugdo nossa).

Pode-se manusear a almofada-tela de inimeras maneiras, assim como o proprio
Ribeiro o faz na performance que passou a ser o segmento final dos videos exibidos na TV de
O golpe do corte — obra exposta novamente em O cinema ¢ meu playground (2013). Nele, o
artista interage com as projecdes amparando-as na almofada disposta em seus bracos,
tentando toca-las e se deixando contaminar por elas em uma danga incerta ao som da
superposi¢ao polifonica de musicas do imaginario cinematografico — My heart belongs to
daddy, interpretada por Marilyn Monroe; Brigitte Bardot, de Tom Z¢&; Ballade de Melody
Nelson, de Serge Gainsbourg; e Lili Marleen, cantada por Marlene Dietrich.

Ao evidenciar a objetualidade da almofada-tela, a televisdo passa a ser notada
também em sua materialidade. A vida cotidiana instalada no museu tem sua percepgao

alterada, transformando a imagem na experiéncia de se fazer como dispositivo e vice-versa.

2.3.2 Fotogramas

A constitui¢ao dos fotogramas em sua organizagdo de acervo reunido € tomada pelo

artista para ser exposta, deslocando-a do carater de mantenedora da memoria afetiva para o

70 termo objetualidade é uma referéncia direta ao conceito de objecthood, cunhado por Michael Fried em seu
artigo Art and Objecthood (1967). Nele, o autor critica 0 minimalismo como uma arte inespecifica, préxima ao
teatro por possuir uma dimensao temporal acentuada. Contanto, assim como em Mondloch (2010), nos ateremos
a observagdo do tedrico quanto a seara do cinema quando afirma que, entre outras razdes, este campo da arte
escapa a teatralidade devido a tela ndo ser percebida como um objeto existente em relagdo ao nosso corpo.
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campo conceitual da arte. Os frames foram apresentados pela primeira vez na configuragdo de

mesas de luz em Quando o cinema se desfaz em fotograma (2009).

Figura 2 — Fotogramas (2009)

Fonte: Arquivo CCBNB - M. Studart.

Nessa exposi¢do, a area de visualizacdo das mesas se restringia ao espaco de uma
pagina de album completamente preenchida por fotogramas e contendo sua devida
catalogacao, com nome do filme, dos atores ¢ atrizes € com o ano de producao.

Figura 3 — Fotogramas (2013)

Fonte: Acervo proprio.

Em O cinema é meu playground, Ribeiro modificou a obra, aumentando a superficie
das cinco mesas e¢ expondo folhas sem frames vazadas por luz, se¢des semi-preenchidas,
excertos dos albuns grandes e pequenos, papéis vegetais marcados por rastros da quimica das
imagens, folhas completas e fotogramas soltos ordenados ou nao, que fazem parte do arquivo

sem referéncia alguma.
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O desenvolvimento da obra de uma exposi¢ao a outra aponta com mais clareza a
questdo que Ribeiro deseja tocar. A principio, as folhas dos albuns pareciam apresentar a
morada intermediaria dos fotogramas para a partir dai estabelecer as variagdes encontradas
nas obras da exposi¢ao de 2009. Todavia, em 2013, a maturagao do trabalho de fato trouxe as
mesas de luz de Fotogramas a condigdo de dispositivo, estabelecendo relagdes internas. Com
isso, se reconhece o trabalho elaborado pelo pai do artista, porém, este entra no dominio da
arte e passa ter dimensao processual, evidenciando estratégias de manipulagdo da imagem
cinematografica em sua materialidade.

Figura 4 — Fotogramas (2013)

Fonte: Acervo proprio.

O cinema experimental norte-americano dos anos 1950 ¢ 1960 levou ao extremo o
reconhecimento artistico do filme como objeto. Markopoulos, Breer e Brakhage tomaram o
fotograma como unidade fundamental, o que culminou com o flickering cinema de Kubelka
em Arnulf Rainer (1960), para quem a articulacdo do cinema se encontrava entre dois frames
(XAVIER, 2005, p. 106-107). Posteriormente, Sharits também foi fundamental nessa seara
por estender seu trabalho estruturalista dos flicker films ao campo expandido do museu,
pensando a espacializagdo da imagem, o uso de multiplas telas e a relagdo com o espectador
através de seus locational works.

Contudo, a concretude ndo so6 desvela a formacdo do cinema por meio dessas
imagens estaticas, mas aproxima o trabalho da fotografia. Apesar de haver um vidro entre os
fotogramas e os visitantes, certa tatilidade ¢ evocada. Aquela do leve relevo dos materiais na
mesa, da escolha e do manusear das fotografias, dos diapositivos proximos ao rosto e contra a
luz.

A materialidade da obra aqui analisada nao estd encadeada no tempo em duracgdo
explicita, nem habita tela verticalizada, ao contrario, ela se espacializa nas mesas e deixa que

os espectadores fitem as imagens, livres para estabelecer conexdes, para inventar estorias,
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para promover choques temporais enquanto determinam a permanéncia de seu contato com o

trabalho.

2.3.3 Uma janela para o cinema

Ribeiro insere os fotogramas em mondculos e os suspende desde o teto com fios de
nylon, entrelacando-os. Retomar os monoculos, considerados low tech e tao caros a fotografia
popular, ¢ afirmar a ligacdo do cinema com a experiéncia dos brinquedos opticos do século
XIX e reiterar sua dimensdo ludica, estendendo o playground do artista também ao
espectador. Todavia, a materialidade encontrada no trabalho discutido anteriormente se afirma
de maneira clara, passando da fotografia para a escultura ao assemelhar-se a um mobile.

Figura 5 — Uma janela para o cinema

Fonte: Acervo proprio.

Porém, ao contrario dos mobiles de Calder, o movimento das pecas de Uma janela
para o cinema (2013) ndo se da pelo vento, mas pela atuacdo fisica dos espectadores que os
manuseiam e realizam encadeamentos entre as imagens ao sabor de sua escolha ou da
sugestdo de outro visitante também em contato com a obra, que vé a imagem de um monoculo

e, desejando compartilha-la, a oferece.
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Essa obra dispde de alto grau de permutabilidade, posto que cada visitante tomara
pecas diferentes em ordem diversa. Além disso, a insercao de cores sortidas de tampas acaba
por alterar a composi¢ao das tonalidades presentes nos frames e, por conseguinte, modificar a

percepcao que se tem de uma imagem.

2.3.4 Sala dos beijos, Myxomatosis e Céu de estrelas

Os trés trabalhos foram agrupados por possuirem em comum o uso de backlights
para expor os fotogramas. Nessa técnica fotografica, a luz ndo ¢ direcionada externamente
para dar maior visibilidade as imagens, mas parece delas emanar por conta da disposi¢cao de
lampadas na traseira da caixa, ressaltando a profundidade das cores e os detalhes. No entanto,
as obras utilizam essa dimensdo técnica com finalidades discursivas diferentes e trabalham o
espago de maneira particular dentro da estrutura de cada uma.

Em Sala dos beijos (2009), oito backlights com frames de beijos do cinema classico
sdo apresentados em uma sala escura. A unica iluminagdo presente ¢ aquela que advém das
imagens. Os rompantes amorosos dos atores e atrizes determinam a ambiéncia da sala em
uma penumbra propicia aos encontros afetivos de casais. O tom intimista prevalece ndo so6 na
instauracdo do “clima” do comodo, mas principalmente na relacdo estabelecida entre
espectador e imagem. E ai que deve haver o real enlace. A meia-luz, se olha para o fotograma
captador da aten¢do, ndo para o que estd ao lado, imergindo no contato com a obra de arte.

Figura 6 — Sala dos beijos

Fonte: Acervo CCBNB.

Myxomatosis foi realizado em 2008 como um dos episddios de Sage (2008-2009) em
sua versao espacializada e passou a ser seu segmento final quando esta obra foi instalada em
um canal. Imagens de musas do cinema passeiam por um matadouro, sendo projetadas em

pedacos de carne, nos azulejos ensanguentados do local, no couro de boi recém retirado e em
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Solon Ribeiro, que executa uma performance tomando banho de sangue e entrando em
contato direto com os restos dos animais.

Devido a sua forca estética e visceralidade, Myxomatosis foi retrabalhado até se
tornar uma obra auténoma pautada pelo didlogo entre dois backlights com primeiros planos
de atrizes e uma televisao de LCD disposta entre eles contendo o video homonimo.

Figura 7 — Myxomatosis

Fonte: Acervo proprio.

Ribeiro cria um triptico em que o aparelho de TV e os backlights se confundem,
posto que ambos sdo retangulares e funcionam por retroiluminacdo. Em momentos de
imagem congelada no video, como na sequéncia do fotograma do motociclista, a proximidade
entre os meios ¢ ainda maior em razdo da indistingdo entre imagens estiticas € em
movimento.

No audio da obra, ha incidéncia de um excerto da melodia de piano de Le piege de
méduse, de Erik Satie, quando da duracao da imagem do motociclista na tela. Por ser uma
musica leve e espirituosa, ela estabelece a impressao contraria ao que acontecera adiante no
matadouro. Como nos filmes de Brakhage®, nio h4 som algum enquanto os fotogramas das
atrizes sdo projetados nas carcagas e nas paredes do abatedouro, o que refor¢a as questdes
atinentes a imagem como cerne do video. Apenas com a entrada do artista em cena ¢ que se
inicia uma musica incidental — executada por uma bateria — que acompanha a intensidade de
sua performance até¢ o fim, quando o corpo de Ribeiro vai se acalmando do transe, enrolado
em couro de boi, e ele fita a camera.

O dialogo entre os fotogramas dos backlights ¢ da televisdao vai além da simples
constatacdo que tais primeiros planos de atrizes estao também inseridos no video. As imagens
dessas mulheres sdo sim cortadas ao meio quando aderem a carcaca de boi, porém, elas
também se fundem com a serra que realiza o corte, com Ribeiro, com os ladrilhos do

matadouro ¢ com o sangue. Aquelas imagens estdo ali fora para provarem sua vida, sua

¥ O cineasta Stan Brakhage participou do movimento underground norte-americano e grande parte de sua obra
ndo possui som. Aqui, relembramos especialmente de The act of seeing with one’s own eyes (1971), filmado em
um necrotério.
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sobrevivéncia’ e assim reconhecerem-se em variagio como figuras multidimensionais e
constantemente abertas a outros sentidos ¢ sensacoes.

Ja em Céu de estrelas (2013) encontram-se sessenta pequenos backlights divididos
em trés fileiras afixadas em uma parede de cor escura. Ao longe, os fotogramas inseridos nas
pequenas caixas t€ém suas imagens indefinidas. S3o apenas pontos de luz, como estrelas em

um negro infinito observadas da superficie da Terra.

Figura 8 — Céu de estrelas

Fonte: Parte de frame do video O Cinema é meu Playground'®, de Luciana Magno.

O nome da obra traga a ambiguidade entre sua disposicdo espacial e a alusdo as
atrizes e aos atores do cinema cléassico, conhecidos como estrelas. Ao chegar bem perto,
veem-se os fotogramas detidamente, porém, o roteiro dessa observagao astrondmica vai se dar

em constelacdes encadeadas pelo olhar do visitante.

2.3.5 Quando o cinema se desfaz em fotograma

Trés estilistas de Fortaleza foram convidados por Ribeiro a produzir seis roupas
utilizando trés fotogramas. A partir disso, foi produzido um video de nove minutos que
delineia uma narrativa suscitada por essa acao. Exibido através de projecdo, Quando o cinema

se desfaz em fotograma (2009) traz trés casais. Cada pessoa tem a imagem da metade de um

? Conceito de Didi-Huberman a ser trabalhado no segundo capitulo.
""Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=IPTxw6tSE1A>.
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fotograma inserida em sua roupa. Apds serem apresentados de forma alternada entre o ritual e
a pompa aristocratica, prosseguem num desfile at¢ um comodo onde permanecem perfilados.
Uma sétima personagem adentra o quadro vestindo um fotograma inteiro de beijo. Ela passeia
entre os demais e, posteriormente, eles chegam lentamente até ela e rasgam sua roupa. Ao
fim, todos estdo no chao, paralisados e dispostos ao redor da personagem nua. Imagens
partidas, em admiracdo intensa de uma imagem inteira, una € coesa, a tomam ¢ a
desmembram, até que todas estejam partidas e estaticas.

Figura 9 — Quando o cinema se desfaz em fotograma

Fonte: Acervo do artista.

Resta evidente o desejo de trabalhar a imagem em sua materialidade e de transpo-la
para mais um suporte. O tecido altera a qualidade do fotograma ao reduzir a nitidez e a
profundidade de campo e ao aumentar a sua saturagdo. Mais uma vez se fazendo objeto e
apresentando a concretude de seu suporte, o frame em pano expande a dimensao tatil da
imagem, que assim pode ser feita em roupa, ser dobrada, amassada e rasgada.

A obra possui um trabalho de edi¢do alternada, com cortes rapidos nos planos mais
fechados e em movimentacdo frenética e com sucessao de enquadramentos estaticos e
duradouros que acompanham o trajeto das personagens. A musica estd associada ao
deslocamento intenso da camera e ao momento climax em que a roupa ¢ feita em pedacos,
ressaltando-os.

No entanto, desfilar com os fotogramas impressos no corpo ¢ outra maneira de
coloca-los em movimento e de realizar montagem. Isso acontece nao so pela disposicdo da
insercdo das imagens nas roupas, mas por meio de sua ordem de visualizacdo ao passar dos
sujeitos. Assim como no Parangolé'' (1964-1965), de Hélio Oiticica, vestir os fotogramas &

lhes dar nova vida através da movimentacdo dos corpos no espago € no tempo. Ha a

11 P I . , . . ..

Hélio Oiticica realizou os Parangolés como estruturas que envolviam tecidos e materiais de outras texturas em
diversas camadas de cores. Eles dependem do publico para se concretizarem como obras através do movimento
dos corpos que os vestem e com eles dangam.
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necessidade da incorporagdo, do fim da cisdo entre corpo e imagem ao constituir esse

dispositivo de experimentagao.

2.3.6 Eu sou o cinema

O uso de tecidos ¢ retomado em FEu sou o cinema (2013), no qual frames
reproduzidos através da técnica de sublimagdo passam a ter suas variagdes em estampa
emolduradas e dispostas nas paredes do museu. No entanto, tal disposi¢dao ¢ irregular. Os
sessenta quadros espalhados pela exposigdo de 2013 possuem tamanhos diversos e tanto
podem ser afixados lado a lado — como nos fotogramas que possuem legendas - quanto em
diferentes alturas. O encadeamento desses arranjos depende, de fato, da movimentag¢ao das
pessoas nos ambientes, incidindo em processo de montagem espacial engendrado no tempo
pelo deslocamento do espectador.

Figura 10 — Eu sou o cinema

Fonte: Acervo proprio.

Aplicada em tecido, além de sua ter sua qualidade estética alterada, como ja dito, a
imagem ainda tem seu valor inicial deslocado — conjunto de fotogramas de um filme classico
— para se transformar em estampa que pode facilmente ser reproduzida em larga escala e a
baixos custos para uso ordinario.

A obra de Warhol ¢ notoria por estabelecer formas de unido entre arte e vida através
da repeticdo e reproducdo do cotidiano. Suas serigrafias de pessoas famosas partiam da
fotografia para, serializadas, empreenderem um duplo movimento: reificagdo da figura e

promocao da captura daquilo que a torna notéria publicamente.

Criticos e académicos ja escreveram sobre o colapso do valor de uso e o crescimento
do valor de troca coexistentes na cultura da celebridade: a estrela é pura imagem,
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pura marca (valor de troca), com pouco ou nenhum talento verdadeiro (valor de uso)
e nenhum referente no mundo real além de sua propria constelagdo de atributos
(Marilyn é uma mulher sedutora, Elizabeth é uma desequilibrada, Jackie é uma
aristocrata americana). Mas esses icones possuem um enorme valor de uso como
objetos internalizados na economia libidinosa do espectador de massa, que aprende

a filtrar seus desejos por meio desses arquétipos construidos de estilo e sex appeal
(LARRAT-SMITH, 2010, p. 48).

E preciso notar o paradoxo colocado pelo emolduramento, que normalmente é
atribuido a pecas de valor. Com sua a¢ao em tecido, Ribeiro evidencia a banalizacdo da
imagem no sentido de torna-la proxima ao cotidiano e a facilidade de reprodugdo, mas ainda
assim confere importancia de obra de arte delimitada do mundo pelas bordas da moldura ao se
apropriar de todo imagindrio cinematografico em seu valor de uso.

De certa forma, essa questdo pode ser estendida para a reiteragdo de alguns
fotogramas em diversos dispositivos, entendida como uma serializagcdo imbuida de variagdes

apropriando-se do cinema classico para leva-lo a outra forma de articulagao.

2.3.7 Cinema moderno

Em Cinema moderno (2013) trinta projetores artesanais sao confeccionados em
madeira crua e tém como lente bulbos de lampada incandescente cheios d’agua. Situado entre
o feixe de luz e o elemento Optico improvisado, o fotograma tem sua profundidade de campo
e sua nitidez reduzidas na projecdo e sua superficie priorizada através das distor¢des
provocadas pela lente. A imagem turva chega a parecer fantasmagorica e ocupa espagos de
penumbra ou escuridao.

Figura 11 — Cinema moderno

Fonte: Acervo proprio.

A construcao dos projetores remete a infancia de Ribeiro. Todavia, além da

brincadeira de manejar as imagens, a precariedade dos elementos ¢ fator importante. Entre
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projetores de diapositivos e elementos esculturais, as caixas de projecao estavam espalhadas
por varias salas de O cinema é meu playground, em choque com outros dispositivos também
aparentes. Ao optar por mais um meio low tech, o artista afirma a manipulacdo das imagens
em diversas formas enquanto rejeita a perfeicdo técnica como instrumento de validagdo
artistica, sugerindo a construcdo de um cinema menor'” em sua obra. Entende-se o menor aqui
ndo como atraso em relagdo a forma cinema, mas como afirmacdo do outro, como sera
explorado no terceiro capitulo.

Sua disposicdo em variacoes de altura reitera a condigdo escultural dos objetos ao
mesmo tempo que estabelece uma sequéncia irregular de imagens no espago. Os projetores
sdao dispostos assim para que o corpo em movimento na exposicao trace as ligacdes que
desejar, dependendo do encadeamento realizado pelo espectador. Nada impede, ainda, que o
visitante possa se posicionar entre o projetor artesanal e a parede, recebendo o fotograma em

si e compondo com ele uma imagem terceira.

2.3.8 O corte em Cantagalo, Circus, Sage e Perdeu a memoria e matou o cinema

Ribeiro costuma atuar como projecionista dos fotogramas ja digitalizados em O corte
em Cantagalo (2011), Circus (2013), nos sete segmentos de Sage (2008-2009) e,
consequentemente, no mais recente trabalho sobre as mesmas imagens de Sage, em Perdeu a
memoria e matou o cinema (2013).

Diante da estaticidade dos frames, o artista as retorna ao movimento, agora regido
pelo seu proprio corpo enquanto operador do projetor. O projecionista livre passa a ser a
figura principal, que sai de sua imobilidade na cabine cinematografica e determina onde e
como incidird a imagem. Ambos, operador e fotograma, sao libertos das amarras da forma do
cinema hegemonico de sala para passar a habitar o espago publico, o lado de fora da caixa
preta. Dancar com o projetor entre as maos também poderia ser aproximado a sambar
vestindo um Parangolé, porém, de maneira diferente do realizado em Quando o cinema se
desfaz em fotograma, a imagem livre ndo se faz na superficie do corpo, mas passa a

contaminar o espago, somando-se a ele em sobreposi¢ao.

20 menor é um conceito forjado por Deleuze e Guattari ao se debrugarem sobre a literatura de Kafka. O autor —
tcheco e judeu —, exercia sua escrita em alemao, porém, fazia dessa lingua maior um uso que a revolvia contra si
mesma continuamente para encontrar a diferenga. Portanto, o0 menor nio indica ser menos importante, mas se
colocar frente a uma linguagem dominante como desvio ao tragar linhas de fuga. Este ponto sera tratado com
mais atengdo no terceiro capitulo.
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As quatro obras aqui abordadas sdo constituidas por filmes feitos rapidamente a
partir de agdes performaticas do projecionista no espaco. Transcendendo o registro, de forma
alguma essas novas imagens se aproximam da estrutura de um making of, pois a cadmera nao
se volta para o projecionista, mas para o rastro de seus fotogramas adicionados a superficie do
mundo.

E o que implica ao realizar a montagem na justaposi¢dao das imagens moventes com
o espaco? “Fora da tela, a imagem ndo apenas nos olha, ela nos move a todos.” Essa
afirmacao de Baio (2013, p. 24) ao escrever sobre Perdeu a memoria e matou o cinema traz
uma chave para pensar na questao formulada acima. No contato, imagem, espaco € corpos se
modificam.

A imagem pode contaminar diversos lugares e corpos a0 mesmo tempo em que se
modifica com eles em um constante movimento de atualizagdo. E perceptivel uma busca por
imagens terceiras a descobrir através da sobreposi¢ao de projecdo e superficie. Ao mesmo
tempo, essas duas instancias trocam constantemente de lugar, posto que a superficie ¢ ja uma
imagem e a proje¢ao também passa a recebé-la. O fotograma convoca o espaco € o que nele
esta contido a se afetarem de alguma maneira e, por conseguinte, a afetarem a imagem.
Depois, através da articulagdo dos dispositivos de visualizacao especificos a cada obra, tais
imagens terceiras passardo a afetar o espectador e a demandar sua atengdo de maneiras
diversas para que ele também fabule sobre elas.

Figura 12 — O corte em Cantagalo

Fonte: Acervo do artista.

Em O corte em Cantagalo, Ribeiro leva as imagens do filme O Cangaceiro (Lima
Barreto, 1953) para serem projetadas durante o Festival Transperformance, no O1 Futuro, em
2011 — curadoria de Lilian Amaral. A agdo se espraiou para o ambiente de fora da institui¢ao,

habitando a rua, os veiculos e adentrando ambientes privados de prédios do entorno.
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Esses fotogramas também foram utilizados durante uma fala, na qual o artista ao
invés de somente refletir sobre o seu trabalho o realizou, projetando sobre a plateia do
auditério. No video, as imagens desse momento possuem sons de tiro e a figura dos
fotogramas ¢ inserida em rapidos takes intercalados com o registro do encontro da projecao
com os corpos. Os proprios frames sdo as balas certeiras que atingem os espectadores,
momento no qual também importa a reagdo dessas pessoas ao afetar a imagem.

Figura 13 — A¢do com a plateia em O corte em Cantagalo

Fonte: Acervo do artista.

Ja em Circus, a ligagdo com o universo ludico e mais préximo da infancia leva
Ribeiro a fazer experimentagdes. O circo encontrado casualmente ndo ¢ apenas um cenario
para a projecdo, ele confere aos fotogramas certas caracteristicas do imaginario circense
enquanto também ¢ afetado por eles. Numa troca de espetaculos artisticos, Solon Ribeiro
projeta os frames de Tarzan e do homem no avido, que ja haviam sido trabalhados em Sage e
em O golpe do corte, sobre a lona, um cachorro “vira-lata”, a grama, a rede de protegdo, o
publico e sobre o acrobata suspenso no ar. Tudo isso em variagdes de slow motion que, ao
final do video, serdo retomadas com extrema rapidez.

Vé-se que a escolha desses determinados fotogramas, somada a abertura do filme,
que comeca com 0 homem da motocicleta, traz certa carga de aventura e descoberta. O espago
do circo, o publico e o0 acrobata somam-se em encantamento pela intervencao das imagens. O
encontro entre frames e elementos do circo cria um terceiro estado, materializado na agao do
video. A modulagdo de velocidades da lentiddo a rapidez também conflui para a construgao
do ludico.

Tanto O corte em Cantagalo quanto Circus sdo exibidos em projecdo na parede do

museu, assim como ¢ feito em Quando o cinema se desfaz em fotograma.
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Figura 14 — Circus

Fonte: Acervo do artista.

Chega-se ao caso de Sage e sua reconfiguracdo em Perdeu a memoria e matou o
cinema. Composto por sete pequenos filmes, todos eles iniciados pelo fotograma do homem
na motocicleta, Sage traz frames escolhidos projetados em seis locais: o de um homem ao
chao e outros de mulheres fora e dentro do Theatro José¢ de Alencar; imagens desgastadas de
mulheres nas ruinas de uma antiga igreja; o homem no aviao na pequena Igreja do Rosario, no
centro de Fortaleza; Tarzan nadando projetado em uma piscina na qual uma mulher mergulha,
movimentando a imagem através da ondulagdo da agua; fotogramas de beijo sobre os corpos
em uma festa; e, por fim, Myxomatosis.

Sage foi o primeiro dos trabalhos de proje¢ao na rua, sendo importante a acdo de
projetar ¢ o encontro da imagem com o mundo. Uma pequena equipe, com Ribeiro
movimentando os fotogramas, Ivo Lopes Araujo na camera e um assistente, ia aos lugares
pensados e em poucas horas realizava as filmagens. Em sua exibi¢do inicial, na exposi¢ao
Circuito intensivo (2008), no Alpendre — Casa de producdo e arte, em Fortaleza, foi
apresentada uma versao espacializada com trés telas, onde os videos eram projetados em loop.
O deslocamento do espectador era um fator essencial no encadeamento das imagens vistas,
realizando uma montagem que sempre seria diferente para cada individuo. Na segunda
exibicdo, em Quando o cinema se desfaz em fotograma (2009), Sage foi organizado
linearmente, encadeando os seguimentos, e reproduzido em monitor.

No entanto, o encontro com o fotograma do homem na moto moveu no artista varias
fabulagdes que acabaram por delinear uma narrativa que atravessava todos esses fragmentos.

A modificacdo de Sage da apresentagao em multiplos canais para um s6 o aproximou mais
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ainda da forma de uma estrutura narrativa no sentido de determinar sua ordem no tempo,
porém, o delirio visual dos segmentos, bem mais proximos a sensorialidade das imagens,
ainda ndo permitia que a estéria de Ribeiro chegasse ao publico.

A necessidade artistica do desenvolvimento do elemento narrativo foi determinante
para o prosseguimento do trabalho sobre essas imagens produzidas. Do incomodo de tornar a
narrativa evidente, o artista procurou Eduardo Jorge para escrever o roteiro do filme e Danilo
Carvalho para remonta as imagens e criar uma banda sonora, enquanto Sage, sua personagem,
ganhou voz através de Paulo César Pereio, resultando no filme Perdeu a memoria e matou o

cinema.

A imagem perde a memoria e, com isso, ela mata parte do cinema que um dia
ajudou a construir. Ela assume a si mesma como corpo e se lanca pelo mundo em
busca de outras memorias, outros espagos e outros estados de olhar que ndo o do
espectador cinematografico (BAIO, 2013, p. 24).

Sage tem sua memoria roubada por uma mulher e pretende reencontra-la, porém, ele
vé€ e ouve diferentes figuras e vozes femininas e deambula sem saber como recuperar o que
lhe foi tomado. Indo além do furto da memoria que acomete a personagem e da tessitura da
narrativa, o importante aqui ¢ analisar que lugar a imagem passa a habitar apds sair dos filmes
classicos e da protecao do arquivo. Percebe-se que, assim como a dubiedade apresentada entre
projecao e superficie, a imagem passa a tomar outras formas, sensacdes e outros significados
ao migrar constantemente entre dispositivos, corpos e lugares tomando-os em si.

Diante disso, ao aproximar as duas obras, nota-se, primeiramente, que Perdeu a
memoria... possuli metade da duracdo de Sage — 16°40°” ¢ 35’12 — e uma rede maior de
colaboradores que atuaram diretamente no filme — 16 pessoas —, o que indica que a produgao
se especializou em suas questdes de pensamento relacionado a técnica. Quanto a esse ponto,
tem extrema importancia a formulacdo de Eduardo Jorge ao criar o roteiro a partir do
argumento de Ribeiro e o duplo trabalho de Danilo Carvalho ao montar as imagens a partir do
material bruto e ao realizar o desenho sonoro.

Sage tem duracao prolongada e seus sete segmentos ndo possuem muitos cortes em
sua estrutura interna. Todos eles sdo sempre iniciados pelo frame do motociclista,
acompanhado de trechos de musicas diversas — Meu refrigerador ndo funciona, d’Os
Mutantes; L Histoire du soldat, de Stravinsky; Come on (Let the good times roll) e ...And the
gods made love, de Jimi Hendrix; e Le piege de méduse, de Erik Satie. Nesse primeiro
momento de cada video, ¢ perceptivel que Ribeiro prioriza compositores e intérpretes

reconhecidos pelo experimentalismo em suas musicas. Em contato com o fotograma do
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motociclista, cada um desses sons suscita na imagem certa sensagdo ou ambiéncia — confusao,
aventura, rebeldia, vivacidade — que se atrela a este frame fazendo-o modificar-se.

Nos videos de dentro e fora do Theatro José¢ de Alencar e da igreja em ruinas, o
artista utiliza uma musica que intercala melodia e ruidos, ambos emitidos apenas por
instrumentos de cordas, conferindo um tom de mistério ao que se vai descobrindo com a
formagdo das imagens terceiras. Ja nos videos da Igreja do Rosario e da piscina, identificam-
se algumas composigdes de John Cage, como Souvenir e Second construction, o que reforga a
observagao anterior sobre o uso dos sons de importantes compositores. No primeiro, a musica
tocada em 0Orgdo soma-se as imagens do avido sobrepostas a igreja em certa sacralidade
maculada, posto que o uso incomum do instrumento destoa de sua funcao usual de elevagao
religiosa. No segundo video, uma cadéncia de violino e harpa evoca um carater poético a
mudanga da imagem de acordo com o movimento da agua em slow motion, porém, outra
musica de Cage quebra esse fluxo, propondo uma sonoridade diversa que faz o espectador
olhar a imagem com estranhamento.

Figura 15 - Sage

Fonte: Acervo do artista.

Perdeu a memoria... possui uma edicdo de ritmo mais rapido e dinamico, que
adiciona os takes de projecdo do motoqueiro sobre Ribeiro e as imagens dos fotogramas sem
projecao. A construcao do audio possui multiplas camadas de voz — a de Sage, interpretada
por Pereio, e a polifonia feminina que sobrepde mae, filha, esposa e amante. Foram
adicionados ruidos a nova montagem, o que incide diretamente na composi¢cdo da atmosfera

de cada sequéncia.
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Essas andlises e comparagdes nao pretendem julgar que uma obra seja melhor que a
outra, mas constatar que suas estruturas estdo em didlogo direto com a forma de sua
apresentacao. Sage possuli uma composicdo que o direciona a ser instalado em ambiente
expositivo, pois a duracdo total do trabalho e parcial de seus segmentos d4 mobilidade ao
espectador para que possa transitar entre as salas € ndo necessite acompanhar a obra inteira.
Ela ressalta a acdo de projetar nos espagos e evidencia um carater sensorial através da
exploracdo da textura do conjunto projecdo-superficie.

Figura 16 — Perdeu a memoria e matou o cinema

Fonte: Acervo do artista.

Perdeu a memoria... ainda se utiliza de certos planos e sons de Sage, mas por sua
polifonia de vozes, ruidos e musicas, todos bem articulados, exige maior atengdo do
espectador. Sua montagem também ¢ mais trabalhada para a formagdo de uma coesao filmica.
Essa obra ¢, entdo, melhor abrigada em sala escura. Nao € a toa que sua apresentagao em O
cinema é meu playground exigiu a adaptacao de uma sala de cinema dentro do museu, que se
constituiu como mais um dispositivo elaborado por Ribeiro. O trabalho interno ao filme —
som e montagem — com a narrativa de Sage, o choque da proje¢do com os volumes dos
objetos nos espacos e a propria instalacdo da sala escura confluem no desvelamento das

estruturas do cinema, fazendo-o outro.

A imagem esta por se fazer na projecdo. Destituida a perfeita transversalidade frente
a superficie, ¢ expurgado o siléncio historico-estético de uma tela branca e
homogénea, suporte e projecdo explicitam-se, pois, como vontades. E, com efeito,
ambos sdo vontades até mesmo quando convencionais. Expandidos, experimentados
¢ incorporados ao filme, Perdeu a memoria e matou o cinema trata da projegdo e
suporte como questdes de escultura.

Aqui, para esculpir € necessario fazer cinema. Fazé-lo mesmo usando suas
convengdes para destitui-lo. O suporte ¢ um dispositivo narrativo desse filme,
narrativa de matérias, texturas e volumes (RIBEIRO, F., 2013, p. 35).

Nao se quer dizer que Perdeu a memoria... seja um filme de narrativa classica ou,

pelo menos, de facil acompanhamento. Do contrdrio, arrisca-se afirmar que as imagens
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ganharam mais camadas que adensaram sua espessura, principalmente pelas vozes que se
projetam sobre elas. O uso da palavra espessura nao se refere ao video como ¢ trabalhada
conceitualmente por Dubois (2004, p.14), mas a composi¢cdo de camadas — pele da projecao,
do espaco que a recebe e pele fonica — e do que isso implica a sua recepcao. Sage trataria,
entdo, da superficie da imagem, enquanto Perdeu a memdria... de sua profundidade’ e, por
i1sso, ainda assim, este expande suas questdes € sua poté€ncia imaginativa ao encontrar o

espectador.

O roubo manifesto das imagens desses astros mostra a importincia do astro no
cinema até os anos de 1960 e seu declinio em favor dos dispositivos
cinematograficos a partir dos anos de 1960, em cineastas experimentais antes que
essa pratica se generalize no mundo da arte e se democratize com as ferramentas
digitais, fazendo de quem quer que seja o realizador de novas interpretagdes ou
perspectivas quanto a “realizacdo” de filmes a partir de objetos encontrados. Na
proliferacio de variacdes, de recombina¢des oferecidas, o artista afirma a
supremacia da permutabilidade, a importancia do desvio na imagem a partir das
quais se desenvolvem fantasias (BEAUVALIS, 2013, p. 32).

Ribeiro se apropria dos fotogramas das “estrelas” para desloca-los em jogos de
multiplas modificagdes e associagdes. Essas imagens partem do cinema classico para terem os
elementos de sua origem — imagem, tela, projecdo e publico - dobrados pelo artista em
dispositivos diversos que suscitam inumeras possibilidades de criagcdo, inclusive através da
imbricagao entre artes.

Viérias questdes surgem do conjunto de suas obras com os fotogramas, porém, o que
se fard mote de investigagdo a seguir ¢ o deslocamento dos frames de uma montagem no
tempo para outra elaborada no espaco, o que se percebe em todos os dispositivos forjados.
Com isso nao se afirma que a dimensao temporal das imagens tenha sido anulada ou colocada
em segundo plano. Do contrario, sua colisdo no espaco dé vazao ao choque temporal entre
elas, dependente também do seguimento e da duracdao de sua fruicdo a serem determinados

pelo encontro com o espectador e a atividade de sua imaginagao.

13 Superficie e profundidade aqui utilizados ndo estdo determinados pela taxonomia de Daney (2007, p. 229-231)
quando atrela a primeira ao cinema moderno por trabalhar a imagem em si e ser um pouco mais desvinculada do
esquema teleoldgico, e a segunda ao cinema classico por constituir uma ilusdo através do enquadramento e da
montagem de que ha sempre algo a ser revelado, algo a mais a ser visto. Ambas as obras de Ribeiro tratam de
alargar o trabalho iniciado pelo cinema moderno ao se desvincular completamente da teleologia e ao voltar-se
para a imagem em sua poténcia.
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3 MONTAGEM

Analisando o conjunto de obras de Solon Ribeiro com os fotogramas, se percebe sua
caracteristica processual. Ha constante formula¢do de novos dispositivos, que colocam as
questdes importantes ao artista na seara da imagem sob outra perspectiva, como num
exercicio de olhar certo objeto por diversos pontos de vista. Ocorre também a retomada de
frames em alguns trabalhos, denotando a abertura das potencialidades dos fotogramas ao se
desvencilharem de seu sentido narrativo teleoldgico inicial.

Encontram-se certos paralelos entre as criagdes de Ribeiro e o Bloco-experiéncia in
Cosmococa — programa in progress (1973-1974), de Hélio Oiticica'* e Neville D’ Almeida.
Nele, os artistas investiram seus campos de atuacao particulares — artes plasticas e cinema —,
criando uma nova obra que se localiza na jun¢do entre as duas areas, implodindo o conceito
de autoria e incitando o espectador a se tornar participador’>. Ambos estavam insatisfeitos
com o modelo de cinema hegemonico. Dessa insatisfacao, Oiticica cria o conceito de quasi-
cinema, que compreende obras que quebram com a forma fixa usual do cinema, seja pelo uso

de imagens estaticas, de sua espacializagdao ou da ndo narrativa.

[...] levantar cinema-linguagem a um criticismo in progress significa ndo s6 prever o
seu fim como arte performed mas prever também o uso maior dele cinema como
instrumento-linguagem nao “aplicada” ou “aproveitada” para fins outros mas
incorporada depois de fragmentada a um novo tipo de linguagem ¢ se forma e g
permanece como processo (OITICICA, 2009, p. 294).

Em sua variacdo, o cinema passa da condicao de linguagem consolidada e fixa para
se constituir como meio mutante incorporado por outro e tornado instrumento em sua
fragmentacao constantemente rearranjada.

As Cosmococas possuem como premissa a feitura de diapositivos a partir de imagens
jé& existentes que sao apropriadas através da disposicao de cocaina sobre elas como elemento
pléastico transmutador. Esses slides sao projetados no teto e nas paredes de uma sala com
disposicdo especifica, podendo conter redes de dormir, uma piscina, baldes de ar, colchdes e

lixas de unhas, entre outros materiais destinados a transformacao do espectador em

' Hélio Oiticica se tornou uma figura influente na carreira de Ribeiro. Enquanto morava em Sdo Paulo, ainda
aos dezoito anos, o artista cearense acompanhou o evento Mitos Vadios, na Rua Augusta, e registrou a
performance Delirium Ambulatorium (1978). Anos depois, essas fotografias tiveram sua importancia
reconhecida como documento de uma das ultimas ac¢des de Oiticica, porém, também foram expostas na condigao
de obra de Ribeiro, como na mostra Mitos Vadios (2005), no Museu de Arte Contemporanea do Centro Dragio
do Mar de Arte e Cultura.

'S Conceito criado por Oiticica para evidenciar a mudanca de estado do espectador daquele que contempla para o
que pode atuar com seu corpo na obra.
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participador da obra. S3o denominadas como “bloco-experiéncias” porque partem de um
pensamento ¢ de elementos iniciais em comum, concebendo uma proposicdo mutavel em
constante variagdo, seja pela modificacdo de seus componentes ou pela atuacao daquele que

interage com o trabalho.

Queriamos reinventar o cinema, a sala de proje¢do. O cinema ndo vai mais ser
cinema, o cinema vai poder ser assistido deitado, de costas. De qualquer lugar que
vocé olhar, vocé vera, mesmo no teto. Entdo, a primeira intervencdo ocorre na sala
de cinema, a segunda no sistema de projecdo, e a terceira, na mudanca de
linguagem, que usa imagens de slides, a trilha sonora e o ambiente (D’ALMEIDA,
2009, p. 298-299).

Assim como em Ribeiro, tratam-se de obras seriadas que podem ser criadas e
alteradas indefinidamente. A ordem de proje¢dao dos diapositivos pode ser mudada a cada
apresentacao, os materiais podem ser outros, a sala se configura de maneira diferente, além de
todos estarem abertos a agdo do participador. Formuladas como parte de um “programa in
progress”, ha um carater processual que nao permite o controle e fechamento da obra.

Percebe-se, entdo, que ha pontos de contato entre as CCs e o conjunto de trabalhos
aqui analisado. Ambos privilegiam o uso de imagens estaticas bastante parecidas — os slides ¢
os fotogramas —, priorizando a formag¢ao de um movimento entre imagens € ndo nas imagens.
Por mais que os diapositivos de Oiticica e D’Almeida sejam fotografados pelos autores, ¢
fundamental a ideia de tomar certa imagem do mundo para ser transformada por sua agao,
algo também encontrado na Mona Lisa de Duchamp — L.H.O.0.Q. (1919) —, que a tornou sua
por lhe adicionar um bigode. Ribeiro compartilha desse tom de deboche ao tomar as figuras —
o que se pode ver em O golpe do corte —, no entanto seu gesto de possessao reside mais
fortemente na articulagdo dos fotogramas nos dispositivos por ele engendrados.

O uso de low tech marca outra contraposicdo em comum a forma cinema por fugir de
sua estrutura industrial e tecnologica para afirmar maneira distinta de promover a experiéncia.
Os elementos técnicos aparentes desvelam a fonte das imagens, que, somados a quebra do
movimento em sua duragdo continua, dao vazao a saida do ambito da representagdo. O
posicionamento das imagens no ambiente — caracteristica presente em um e noutro — enseja a
nao dire¢do do contato do espectador através de uma montagem espacializada, que passa a

depender dele para encadea-la no tempo.

O jogo, escreve Oiticica, ¢ a razao de ser das CCs. [...] O espetaculo ndo esta no
banco dos réus, como alguns gostariam; o que estd sendo posto em cheque ¢ a
“unilateralidade do cinema-espetaculo”. O maior problema do cinema, para um
artista de processo, ¢ que, em um dado momento, a edigdo “finaliza” o filme, o
circuito comercial tem suas regras. Oiticica luta pela estrutura aberta (LAGNADO,
2007, p. 53).



46

O playground ¢ uma figura importante para Oiticica e Ribeiro em sua estrutura de
composi¢do, porém, de modos ligeiramente diferentes. O espectador de Solon Ribeiro nem
sempre ¢ engajado pela ativagao necessaria do corpo em resposta a proposicao de elementos
materiais que demandem sua atuagao. Em sua maioria, a obra desse artista se pauta pela
priorizacao do sentido da visdo, no entanto, se trata de uma visualizacdo que depende do
deslocamento do visitante no espaco, da duracao de seu contato e do uso de sua imaginagao.

Mesmo que a obra tenha sido realizada em Nova lorque, a situagdo do corpo em
Hélio Oiticica possuia ligagdo com o ambiente controlado da ditadura militar, que regia o que
se podia ou ndo fazer e que feria os corpos contrarios ao seu regime. HO forjava, entdo, uma
forma de resisténcia ¢ libertagao.

Figura 17 — Participadores em CC5 Hendrix-War

Fonte: César Oiticica Filho. Revista Artecapital'®.

Contudo, o participador de Oiticica podia restar deitado, inerte ou apenas olhar o que
acontece dentro de cada Cosmococa. Nao ¢ condicao sine qua non para a obra que o visitante
atue com todas as possibilidades de movimentagdo do seu corpo, mas que esteja engajado
como parte dela para que aquela acontega. Também em Ribeiro o espectador ¢ pensado como
parte da obra, posto que, se as imagens sdo transformadas em abertas, ¢ ainda para que os

visitantes venham estabelecer processos de imagina¢ao em contato com elas e, assim, fazer

'Disponivel em < http://artecapital.net/entrevista-155-neville-d-almeida>.
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mais potentes as suas possibilidades. O cinema é meu playground — ex-posicdo'’ de Ribeiro,
por exemplo — passa a ser um espago para que todos brinquem.

E para brincar ¢ necessario adentrar um ambiente em que as imagens compdem a
arquitetura de maneira fragmentada através de uma montagem feita no espago ao invés de sua
sucessdo temporal fixa. E preciso que os encadeamentos dos fotogramas ou dos diapositivos
se deem de forma aberta a cada individuo e que sejam inexistentes sem a atuacdo da
subjetividade do espectador. “Trata-se de acelerar e multiplicar as montagens cinema, ao
incorporar ¢ fragmentar a linguagem como processo nao-linear ¢ nao-acabado” (MACIEL,

2009a, p. 289).

Figura 18 — Espectadores em Uma janela para o cinema

Fonte: Frame do video O Cinema é meu Playground"®, de Luciana Magno.

3.1 Outras montagens

Para se aproximar criticamente das montagens operadas por Ribeiro, primeiro ¢
necessario que se parta daquela consolidada no cinema classico, tanto para perceber o gesto
de passagem no qual os fotogramas sdo deslocados quanto para analisar as mudangas espago-
temporais ensejadas por este.

Para Leone e Mourao (1987, p. 7), a montagem perpassa toda a criacdo
cinematografica, desde o roteiro, atravessando a producdo e, finalmente, na montagem

propriamente dita. Durante a escrita do primeiro em sequéncias, ha a articulagdo dos espagos,

17 Ribeiro denominou O cinema é meu playground como uma ex-posi¢do na sinalizagao presente no MAC-CE e
em seu material grafico. Percebemos com isso a saida de uma afirmag¢@o de determinada posi¢do para dar vazdo
as duvidas e a imaginagao do artista e dos espectadores, colocando também em cheque as institui¢des cinema e
museu.

'8 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=IPTxw6tSE1A>.
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das temporalidades e do ritmo, primando pela construcao de um tempo prenhe em relagdes de

causalidade no qual, ao fim, os fatos apresentados aparentem evoluir por si mesmos.

O tempo narrativo, conhecido como tempo diegético, estd ligado a articulagdo
sequencial do espetaculo filmico. Se considerarmos que cada sequéncia é um
segmento dramatico, contendo nele uma relagdo de causa e efeito, fica simples
compreender este importante aspecto da montagem na peca cinematografica
(LEONE; MOURAO, 1987, p. 28).

Na realizacdo, continua o trabalho sobre o tempo e o ritmo, porém, o tratamento
dado ao espago da cena e ao enquadramento caracteriza um cuidado com a montagem interna
aos planos. Ao longo do inicio do cinema, a consolidagdo da decupagem cldssica como um
método de transposicdo do roteiro as imagens através da determinagdo e ordenacdo dos
enquadramentos, das angulagdes e dos movimentos de camera objetivou “extrair o maximo de
efeitos da montagem e ao mesmo tempo tornd-la invisivel” (XAVIER, 2005, p. 32). A
decupagem classica estabelece regras de continuidade que neutralizam a inconstancia espago-
temporal dos planos filmados e constroem sequéncias que, combinadas, compdem a diegese,
passando a ‘“acrescentar a no¢ao de historia contada e de universo ficcional a ideia de
representacdo e de logica suposta por esse universo representado” (AUMONT; MARIE,
2003, p. 78).

A montagem propriamente dita no cinema classico ¢ a instancia final da anulagao das
rupturas provenientes da multiplicidade de pontos de vista por meio da formagdo de uma
sucessao continua. Os saltos sdo tornados aceitaveis e as quebras sdo justificadas no
seguimento espago-temporal interno ao filme. Estabelece-se um “efeito de identidade (mesma
acdo) e continuidade (a agdo € mostrada em todos os seus momentos, fluindo sem interrupgao,
retrocessos ou saltos para frente)” (XAVIER, 2005, p. 29). O encadeamento da montagem
pode alterar as dimensdes inicialmente trabalhadas no roteiro e na filmagem para constituir,
por fim, espago e tempo com sentido fechado através do ritmo e da contiguidade dos

ambientes articulados pelo corte.

Como principio basico da montagem, nesta etapa do processo, o plano isolado, peca
incompleta da agdo, constitui uma espécie de unidade material, passivel de analise e
decomposi¢do, com o qual se trabalha para moldar a estrutura concreta do filme.
Durante o processo de montagem, esse material esta sujeito a vontade das autorias,
que podem, por exemplo, realizar escolhas para concentrar a agdo em um tempo
determinado. Em suma, a montagem, enquanto fator estruturante, pode interferir na
representacdo conseguida pelas imagens que formam o plano, e, consequentemente,
alterar aspectos fundamentais dessa representacdo, conferindo ao fotografico
sentidos que ele ndo possuia antes (LEONE; MOURAO, 1987, p. 50).
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Porém, deve-se lembrar que aquilo que ¢ denominado aqui como o fotografico — o
fotograma — € captado em sucessao temporal — o plano — que ja possui certa determinacao de
sentido encravada no desenrolar de sua duragdo. Assim, os planos se encontram para formar
uma fluidez linear e narrativa verossimil, que, ao ser exibida, afeta as emog¢des do espectador
e o atrai, como uma janela que d4 vazao ao encontro com outro mundo, uma ilusao produtora
de invisibilidade dos meios de produgao, um dispositivo transparente (XAVIER, 2005, p. 42).

Houve um fundamental gesto primeiro de ruptura material quando do corte efetuado
pelo pai de Ribeiro ao extrair os fotogramas da sequéncia filmica para comporem seus albuns.
Por constituirem uma colegdo catalogada e terem sua origem continuamente reiterada, as
imagens permaneceram ligadas, porém, ao regime cinematografico classico. O deslocamento
realizado foi de ordem afetiva e visava reter as imagens das estrelas vistas e dos filmes
assistidos. Ha uma transformacdo no sentido de ressaltar a materialidade dos filmes ¢ na
forma de armazenar os fotogramas, gestos percebidos mais em sua dimensdo intima e, de
certa forma, romantica, passando aos questionamentos pertencentes a seara da imagem na arte
apenas com as posteriores acoes do artista.

As obras de Ribeiro se contrapdem a visao que “o fotograma, isolado do plano, s6
possui espago, enquanto que o plano, sequéncia de fotogramas, possui espago, movimento e
tempo” (LEONE, 2005, p. 48). Ao tomar os frames ¢ articula-los em dispositivos diversos, o
artista remete as imagens estaticas novamente a0 movimento € ao tempo enquanto expande

sua dimensao espacial.

O “outro cinema” de hoje [...] emerge como uma tentativa de inserir modos
espaciais na dimensdo temporal, e de “instalar o tempo” no espaco. Instalar o tempo
¢ uma questdo de escolher o modo espacial certo, o “esquematismo” mais adequado
permitindo a traducdo das propriedades temporais no espago (BIRNBAUM, 2005
apud MONDLOCH, 2010, p. 40, tradugo nossa).

De fato, o espagco tem cada vez mais se tornado um lugar privilegiado para as
experimentacdes em audiovisual. Nao ¢ de se dizer que seja uma pratica nova, pois data da
exibicdo de Napoledo (Napoléon, 1927), de Abel Gance, que em dados momentos era
projetado em trés telas. Entretanto, agora ndo se trata necessariamente de narrar uma histdria,
mas de efetivar a transposi¢ao das questdes de linguagem encadeadas no tempo em relagdes
espaciais ou de buscar outra experiéncia que ndo seja entregue ao espectador como uma obra
fechada com comego, meio e fim. “E a colocagio espacial das telas que se torna o operador de
decisdes de montagem” (DUBOIS, 2014, p. 139), permitindo que haja multiplas entradas e
interpretagdes no contato com um trabalho, além de ressaltar as possibilidades sensoriais da

imagem e sua vivéncia corporal por parte do espectador.
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Identificam-se trés formas de montagem ao observar o gesto de Ribeiro ao operar os
fotogramas no espago: a projecdo em ambientes, produzindo uma edicdo em tempo real; a
articulacdo das imagens internas a cada dispositivo; e, nas exposi¢des, o choque espacial de
frames pertencentes a dispositivos diferentes, inclusive colocando em relagdo os proprios
aparatos entre si.

Como ja citado, em Circus, O corte em Cantagalo, Sage e Perdeu a memoria e
matou o cinema os fotogramas sdao projetados pelo artista em locais escolhidos, sendo o
encontro entre imagem e superficie filmado e passando a formar um outro filme. As agdes do
projecionista conferem movimento aos fotogramas, que se desenrolam sobre os suportes em

mutua contaminagao concebendo imagens terceiras em uma montagem subita e efémera.

Entre a imagem projetada (a figuragdo) e o objeto sobre o qual ela é projetada (o
suporte que nem sempre ¢ “neutro” e pode por si s6 figurar algo), toda sorte de
relagdes podem ser criadas. Em todo caso, tudo pode ser tela e podemos projetar
sobre tudo, mesmo sobre nada (como Melik Ohanian em Invisible Film) (DUBOIS,
2014, p. 130).

Ao pensar no deslocamento da estética da montagem cinematografica classica para o
campo instalativo, Parente (2008, p. 40-41) remete a obra de Ribeiro ao uso do
campo/contracampo de maneira espacial. Partindo dessa colocacdo, se percebe que nao se
trata da simples transposicdo de categorias. Ha no processo uma alteracdo que incide na
propria linguagem do cinema, como nas obras de Ribeiro citadas a pouco. Nesses videos se da
o desejo da inclusao do fora-de-campo dentro do enquadramento do fotograma. Se o campo ¢
“delimitado pelo quadro” e o extracampo ¢ composto pelos “elementos ndo vistos” e
“imaginariamente, ligados ao campo” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 132), aquilo que esta ao
redor da imagem e que implica modificagdo em sua percep¢do passa a ser também seu fora-
de-campo. Como nado ha mais o restante do filme ao qual pertencia o fotograma para elucidar
o contexto da imagem, inseri-la em um ambiente a ser afetado por ela e, reciprocamente, a
afetd-la ¢ uma forma de forjar um extracampo continuamente variavel para aquele frame.

A principio, essas obras de Solon Ribeiro estariam mais proximas da definicao da
pintura em Bazin (1960, p. 128 apud XAVIER, 2005, p. 20) como um quadro centripeto por
“polarizar o espago em direcdo ao seu interior” do que da tela centrifuga do cinema, que
recortaria parte da realidade e sempre remeteria ao seu exterior. Todavia, os trabalhos do
artista, ao contrario da pintura, ndo se solidificam em um quadro imutavel e “auto-suficiente”
(XAVIER, 2005, p. 20), mas sdo continuamente modificados em variagdes. Além disso, o
movimento que insere o fora-de-campo na imagem também ¢ responsavel pelo contrafluxo no

qual ela mesma passa a remeter ao mundo, constituindo uma via de mao dupla que confere a
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Sage, Perdeu a memoria e matou o cinema, Circus € O corte em Cantagalo uma propriedade
centrifuga diferente da caracterizada para o cinema classico, pois, ao invés de reforcar a
diegese ou controlar o universo ao qual o enquadramento pertence, ha uma tensao que torna
as imagens terceiras incessantemente instaveis.

Figura 19 — Tarzan na piscina em um segmento de Sage e em Perdeu a memoria...

Fonte: Acervo do artista.

Assim, “ndo ¢ uma transi¢ao idéntica, termo a termo, mas uma reaproximagao, ou
melhor uma (re)inven¢do da logica da disposicdo da montagem cinematografica para a
exposicao e suas condigdes especificas de existéncia espacial das imagens” (DUBOIS, 2014,
p. 140).

Abordando a montagem nos dispositivos € nas relagdes entre eles, retoma-se a
constante mudanca de configuracdes no uso dos fotogramas e na acomodacao espacial das
imagens ¢ dos demais elementos componentes do aparato. O manejo desses fragmentos, dos
frames soltos em diferentes maneiras, constituindo determinada organizacdo que ¢
incessantemente diversa a cada exposi¢do, aproxima a pratica artistica de Ribeiro a filoséfico-
histérica de Aby Warburg, tedrico de arte alemao, em seu Atlas Mnemosyne (1924-1929).

Mnemosyne foi estruturado como um pano negro em chassi de um metro € meio por
dois sobre o qual eram dispostas imagens fotograficas em preto e branco facilmente afixadas
por pequenos prendedores. O arquivo reunido por Warburg continha cerca de 25 mil
fotografias'® ligadas ao universo da arte desde a antiguidade até o periodo concomitante ao
Atlas, porém, por volta de mil foram de fato utilizadas. A facilidade de seu mecanismo
possibilitava que Warburg reunisse as imagens em arranjos diretamente ligados a relacao que
se queria estabelecer entre as fotografias, sendo esta dada tanto pela disposicdo espacial

quanto pela exploracao dos detalhes contidos nas figuras. Ao fim, tal arranjo era fotografado

1 Segundo Didi-Huberman (2013b, p. 445) na nota de niimero 524, esse era o nimero aproximado de fotografias
em 1929.
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também com o uso do monocromatismo, que permitia relacionar as imagens a0 mesmo tempo
que ressaltava suas caracteristicas dispares.

Sabe-se que o historiador alemao buscava, através da complexidade de seu trabalho,
alcancar uma investigacdo de ordem antropoldgica, uma releitura do mundo que fosse
produzida por meio do aparecimento “de certas <<relacdes intimas e secretas>>, de certas
<<correspondéncias>> capazes de propiciar um conhecimento transversal” (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 19). A questdo era cientifica, o que difere do uso artistico das
caracteristicas do atlas. Porém, o “método heuristico — ou método experimental” baseado
“numa montagem de imagens heterogéneas” e na constituicdo de uma “afinidade visual
operatoria” foi propriedade em comum que Didi-Huberman (2011a) encontrou entre o Atlas
de Warburg e os atlas realizados por alguns artistas visuais apresentados na exposi¢ao Atlas.
como carregar o mundo nas costas? (Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas?, Museo
Nacional Reina Sofia, Madri, 2010-2011).

Figura 20 — Disposicao da prancha 79 do Atlas Mnemosyne

Fonte: Media Art Net™.

A obra de Warburg faz entrever na montagem de Ribeiro uma expansao da dimensao
processual do trabalho artistico para um ambito procedimental. A escolha dos fotogramas a
serem utilizados, a promocao de choques entre eles, a mudanga intermindvel na formacgao de

dispositivos € a maneira como esses conjuntos incidem em modificagdes nas imagens, todos

2 Disponivel em <http://www.mediaartnet.org/works/mnemosyne/images/7/>.
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esses fatores apontam para o desenvolvimento do sentido inicial do processo como fazer
infindavel. Passa-se a uma variacao inesgotavel e rica em novas relagdes antes despercebidas
entre as imagens ¢ a outras possibilidades para a linguagem cinematografica, o que implica
mudancga no regime de pensamento do proprio cinema. Tal questao sera abordada no capitulo
seguinte.

A variabilidade fomentadora de encontros entre as figuras decorre do uso de objetos
reprodutiveis e da espacializagdo das imagens. Warburg utilizava as fotografias e a superficie
das pranchas, ja Ribeiro usa os fotogramas, as paredes do museu, os objetos sobre os quais
projeta, as telas de tv, os backlights, os monoculos, os tecidos, entre outros. “Fazer um atlas ¢
reconfigurar o espago, redistribui-lo, desorienta-lo em fim: desloca-lo ai onde pensdvamos
que era continuo, reuni-lo onde supunhamos que havia fronteiras” (DIDI-HUBERMAN,
2011a). Um atlas, entdo, traca suas proprias regras de disposicao e permite a transformacgao
dos elementos que o compdem. Sua caracteristica fundamental ¢ a promogao de colisdes que
gerem situagdes de pensamento antes imprevistas.

Figura 21 — Disposicao da maior sala de Cinema Moderno

Fonte: Acervo proprio.

Mesmo que os trabalhos em sua maioria (Cinema moderno, Eu sou o cinema, Circus,
O corte em Cantagalo, Sala dos beijos, Perdeu a memoria e matou o cinema, Myxomatosis,
Quando o cinema se desfaz em fotograma, Céu de estrelas e a primeira versao de Sage) sejam
projetados ou afixados nas paredes da galeria, ndo se propaga mais a légica do quadro Unico,
excepcional, auto-centrado e centripeto, mas a da mesa como campo operatério, o lugar dos
encontros, das modificacdes, das instabilidades e das disposi¢des passageiras.

Fotogramas ¢ a situagdo mais visivel dessa questao ao evidenciar a pratica do pai de
Ribeiro e ao ampliar sua dimensdao processual em mesas de luz enquanto lida com a

manipulagdo da materialidade do cinema. Porém, todas as outras obras, desde os videos com a
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flutuagao em meio ao duplo movimento de suas imagens terceiras até aquelas posicionadas
nas paredes, possuem no cerne de seus dispositivos a montagem espacializada como instancia
de mutabilidade ensejadora de encontros diversos.

“E isso uma montagem: uma interpreta¢io que nio procura reduzir a complexidade,
mas mostra-la, expo-la, desdobra-la de acordo com uma complexidade em outro nivel de
interpretagao” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 415). H4 nesses conjuntos de obra um
inacabamento essencial, tanto por sua ordem estrutural continuamente desfeita e refeita,
quanto pela potencialidade das ligacdes internas inexauriveis entre os elementos
heterogéneos. Uma montagem, como uma mesa de jogos — quica um playground -, envolve a
permutagio, as tentativas e os riscos. E prenhe em possibilidades, contém em si a virtualidade
do inesgotavel, das descobertas a interminavelmente fazer, no entanto também ¢ seara do
insondavel, do mistério que se pode nunca desvendar e das relacdes que vem a tona

momentaneamente e se perdem.

A montagem — pelo menos no sentido que nos interessa aqui — ndo ¢ a criagdo
artificial de uma continuidade temporal a partir de “planos” descontinuos, dispostos
em sequéncias. Ao contrario, ¢ um modo de expor visualmente as descontinuidades
do tempo que atuam em todas as sequéncias da historia (DIDI-HUBERMAN,
2013b, p. 399-400).

O encontro das imagens diferentes em certa disposicdo espacial reconhece a
importancia do anacronismo, a mistura de tempos diversos contidos em fotogramas distintos.
Nao mais se procura a sucessao diacronica do cinema cléssico, mas uma relagdo de choques
que abraca a descontinuidade. Em Ribeiro, se busca uma montagem que contenha a
variabilidade e a fragmentagdo em um cinema que nao se fecha em sentido determinado e que
se faz constantemente outro, criando um tempo estratificado e ndo apaziguado.

Para Warburg, se tratava de ver o tempo arqueologicamente, perscrutar as ligacdes
antes invisiveis na sucessdao linear da historiografia. Neste sentido, Historia(s) do cinema
(Histoire(s) du cinéma, 1988-1998), de Godard, se alinha com a intencao de tecer uma vasta
obra que articula pedagos na construcao de uma historia do cinema multipla, plural e aberta.
O autor conflita as imagens e seus tempos através de uma montagem que traz em sua
circunscri¢ao interna camadas que sobrepdem a metalinguagem cinematografica, as palavras
escritas € a voz conjugada a musica. Ainda que se configure a principio como um trabalho

para ser exibido em uma tela, ha fragmentacgao articulada através de justaposicoes.

O inacabamento ¢ constitutivo do Atlas, que é um “time-related work”, para retomar
a expressdo inglesa que designa as obras de arte decorrentes da cultura
cinematografica. No Atlas, a fotografia guarda sempre um carater ndo fixo, o que
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equivale a temporalizar, a desestabilizar a sua significagdo interna. E introduz
diretamente a terceira funcdo, que ¢ a da montagem: além do manejo da questdo da
reprodutibilidade (manejo que ja existe nos museus de papel), trata-se, para
Warburg, de abrir o Atlas para intensidades que nascem da espacializagdo das
imagens, usando a superficie tabular da prancha como um equivalente sincrénico da
sucessdo diacrdnica das imagens na fita cinematografica: as fotografias dispostas
nas pranchas nido podem ser consideradas pegas isoladas, mas devem ser
relacionadas com a cadeia de imagens em que se inscrevem. E o que Warburg
chamou, numa formulagdo com toques vertovianos, de “iconologia dos intervalos”
(MICHAUD, 2013, p. 319-321).

A presenca das lacunas existentes entre as imagens revela o intervalo como elemento
essencial na operacdo das montagens. Sao os fundos negros de Mnemosyne que em Ribeiro se
fazem nas distancias entre os fotogramas de um dispositivo. Tais intersticios abrigam o
movimento que se compde entre as imagens, seja pelas possibilidades de interconexdes ou,
fundamentalmente, pelo choque entre os tempos. O intervalo como lugar da passagem ¢ o
espago de trabalho da montagem e trata de fomentar a produgdo do campo operatério sem
objetivar o necessario deciframento de seus enigmas.

Sobre o fundo negro ou sobre os espacos que se colocam entre os fotogramas ha
criacdo de constelacdes. “Nao € que o passado lance sua luz sobre o presente, ou o presente
sua luz no passado, mas a imagem ¢ aquilo em que o que foi se une fulminantemente com o
agora (Jetzt) em uma constelagao” (BENJAMIN apud AGAMBEN, 2012, p. 40). No sentido
benjaminiano, a rearticulagdo dos frames e a constancia da permutabilidade das configuragcdes
dos dispositivos desembocam na constitui¢do de um movimento que deflagra os encontros.
Nestes, ndo ha um tempo que predomine sobre o outro, mas antes o choque ¢ responsavel pela
criacdo de luz, pela fulguracao das imagens quando as vemos.

Céu de estrelas remete ndo somente aos atores e as atrizes hollywoodianos em sua
alcunha celeste, mas a disposicao espacial em sua capacidade de se reconfigurar e criar uma
constelagdo de imagens com tempos heterogéneos em seu arranjo momentaneo. Essa obra
aparenta querer tornar mais evidente algo que também pertence as outras obras de Ribeiro,
mas que aqui o artista quis sublinhar ao algar o conceito a composi¢ao formal.

Ao abordar o cinema do pds-guerra conceituando-o como imagem-tempo, Deleuze
ressalta a relagdo entre as imagens, encontrando nelas mecanismos do pensamento. Observa-
se certa ligacdo entre o trabalho filosofico deleuzeano e a montagem heuristica vista em
Warburg e em varios artistas por Didi-Huberman, posto que ambos compreendem uma
experimentacdo que envolve a articulagdo pratica de um pensamento.

“O tempo nao resulta mais da composi¢ao das imagens-movimento (montagem), ao

contrario, ¢ o movimento que decorre do tempo. A montagem ndo desaparece
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necessariamente, mas muda de sentido, torna-se ‘“mostragem”, como diz Lapoujade”
(DELEUZE, 1992a, p. 72). Entenda-se aqui que a montagem antes de se tornar “mostragem”
¢ aquela que promove o cinema classico. A imagem-movimento constitui uma representagao
indireta do tempo pautada pela constru¢do de um presente sucessivo determinado pelo
movimento em situagdes sensorio-motoras, ou seja, por acao e reagdo. O que ocorre € a
transformagdo interna de uma montagem que tenta forjar o tempo para uma montagem que se
mostra para que o tempo passe a ditar o movimento. Para Deleuze, no cinema moderno do
poOs-guerra a montagem era evidenciada e se tornava aparente entronizando a percepcao do
tempo, que extrapolava a dimensdo apenas diegética para se fazer presente como
caracteristica da construcdo filmica. E possivel estender essa pratica ao trabalho de Ribeiro,
que se coloca espacialmente — “mostragem” — para promover o choque temporal entre as
imagens heterogéneas e, dessa forma, produzir movimento entre os fotogramas de maneira

continuamente renovada.

A imagem-tempo ndo implica a auséncia de movimento (embora comporte, com
frequéncia sua rarefagdo), mas implica a reversdo da subordinagdo; ja que ndo é o
tempo que estd subordinado ao movimento, ¢ 0 movimento que se subordina ao
tempo. JA ndo é o tempo que resulta do movimento, de sua norma e de suas
aberragdes corrigidas, ¢ o movimento como movimento em falso, como movimento
aberrante, que depende agora do tempo. A imagem-tempo tornou-se direta, tanto
quanto o tempo descobriu novos aspectos, quanto o movimento tornou-se aberrante
por esséncia e ndo por acidente, quanto a montagem ganhou novo sentido, ¢ um
cinema dito moderno constituiu-se depois da guerra (DELEUZE, 2005, p. 322-323).

Mesmo que utilizando-se de imagens estdticas, o conjunto de obra aqui estudado
possui, ndo s6 enquanto video, mas também nas instalagdes, o0 movimento como parte
inerente a sua composi¢ao. Este ¢ levado a acontecer tanto pelos tempos que se sobrepdem,
assim como o presente que passa € o passado que se conserva das imagens-cristal — subgénero
das imagens-tempo -, quanto pelo evidente engajamento da determinac¢ao do percurso e da
duragdo deste por parte da subjetividade do espectador.

A prépria imagem-tempo ja apontava para a rarefacdo do movimento e a mudanga
nas relagdes entre as imagens, evidenciando cada vez mais o processo das passagens entre
uma e outra. De fato, entre o que se tem como segundo regime deleuzeano do cinema e o que
hoje se encontra em Ribeiro ha uma transi¢ao das séries divergentes ou disjuntas — os planos,
que na imagem-movimento constituiam séries continuas — a quebra das proprias séries € a sua
apresentagdo em imagens simultdneas aparentemente estaticas, mas que compdem o
movimento nas relacdes que possuem entre si, seja em um mesmo dispositivo ou em uma sala

contendo aparatos diferentes.
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Se o cinema pdde produzir o que Deleuze chamou de imagem-cristal capturando por
um instante os trabalhos internos do proprio tempo, entdo as possibilidades
temporais desse ‘outro cinema’, explorando formas mais intrincadas de paralelismo
e sincronicidade, sdo ainda maiores (BIRNBAUM, 2005, p. 40 apud MONDLOCH,
2010, p. 53, tradug@o nossa).

Ultrapassando a mera curiosidade de como Deleuze articularia tempo, espago e
imagem ao lidar com os trabalhos advindos do cinema e instalados no museu, enxergam-se
questdes em sua filosofia que apontam para certas correlagdes com o que hoje acontece. A
exploragdo do intervalo como espaco essencial da montagem ¢ mais uma vez reconhecida
como pressuposto para efetuar o rearranjo das imagens e, em sua analise mais avancada, ¢
necessaria a modificagcdo da articulagao de pensamento através delas, ou seja, do regime que

elas passam a compor.

Aberragdes que obcecavam o cinema desde o inicio ganham novo impulso e uma
renovada liberdade, e o proprio intervalo da montagem, que antes servia para
conjura-las, revela-se como um novo centro: “é¢ a liberagdo do intersticio” que
Deleuze tanto valoriza, pois forja outro tipo de reencadeamento entre as imagens
(PELBART, 2010, p. 14).

O intervalo, entdo, forja o reencadeamento na obra de Ribeiro, deslocando a atencao
do destino dos frames em sua sucessao no aparente presente duradouro para o proprio
fotograma e o que ha para se ver nele. Utilizar uma figura inicialmente parte do cinema
classico, de um regime de imagem anterior, ¢ reengajar explicitamente o passado na
construgdo contemporanea da arte, chocar o seu passado de imagem que se dava sempre no
tempo presente com a lacuna de um presente que necessariamente envolve um passado a
inventar, posto que os fotogramas perderam o contexto das narrativas que habitavam e se
tornaram livres para associarem-se em outros encaixes, constituindo “devires mais que

histérias” (DELEUZE, 1992a, p. 80).

[...] trazer o passado enquanto virtualidade (passado em geral), na sua anarquia,
“como se o tempo conquistasse uma liberdade profunda”, liberdade em relagdo ao
atual, ao presente, a cadeia dos presentes ao qual costuma ser referido, com seus
encaixes ¢ encadeamentos. Essa liberdade anuncia um outro regime de imagens
(PELBART, 2010, p. 15).

Ao deslocar esses fotogramas, o artista ndo traz apenas seu passado como presente
continuo cinematografico — o antigo atual dos frames —, mas todos os possiveis, todo o virtual
que eles contém, que, em variacao de dispositivos € em colisdo espago-temporal, os multiplica
e os potencializa, revelando o florescente aumento de camadas e constituindo uma modulagao

que possui em seu cerne a alteracdo constante das relagoes.



58

3.2 Imaginacio e espectador emancipado

Com a multiplicidade de arranjos espaciais, choques temporais e mutabilidade de
dispositivos, ¢ possivel ainda estender certa parte do trabalho de montagem ao espectador em
sua capacidade de encadear a experiéncia de acordo com seu deslocamento no espago € com a

ordem e a duragao de seus encontros.

Na construgdo de Warburg, o momento da projecdo em que se desdobram os
fenomenos de encadeamento, fusdes e contradi¢cdes entre imagens ndo desapareceu;
simplesmente perdeu sua dimensfo diacrénica ¢ pede uma intervengdo ativa do
espectador: diante da rede tabular das pranchas, este deve recriar trajetorias de
sentido, feixes de intensidade, apoiando-se no espacamento das fotografias e na
diferenca no tamanho das coOpias, que correspondem a variagdes de énfase
(MICHAUD, 2013, p. 240-243).

Para Michaud, Mnemosyne possui uma disposi¢ao cinematografica que passa a
remeter ao espectador outras atribuicdes apos a quebra da dimensao diacronica. A passagem
dos fotogramas da forma cinema para a fragmentacdo nas salas de exposi¢do torna essa
demanda ainda mais evidente, pois posiciona os espectadores como elemento necessario para
que as obras de fato acontegam ao terem variabilidade também em sua percepcao através de
seu trajeto, do tempo de permanéncia do contato com o trabalho artistico e, mais

fundamentalmente, da imaginagao suscitada.

[...] a imaginagdo, por mais desconcertante que seja nada tem a ver com uma
fantasia pessoal ou gratuita. Pelo contrario, concede-nos um conhecimento
transversal, gragas ao seu poder intrinseco de montagem, que consiste em descobrir
— precisamente no sentido em que recusa os vinculos suscitados pelas semelhangas
obvias — vinculos que a observagdo direta € incapaz de discernir (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 13).

Os espectadores sao igualmente propulsores do movimento entre os frames e
criadores de constelagdes através das ligacdes produzidas pela sua subjetividade. A
imagina¢ao incide diretamente na leitura das imagens individuais € em conjunto, podendo
criar novas narrativas, se ater as caracteristicas sensoriais, enfim, produzir devires,
funcionando como principio e motor “da inesgotavel abertura as possibilidades ndo dadas
ainda” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 13) contidas no atlas de fotogramas de Ribeiro.

Portanto, a imagina¢do ndo ¢ somente a capacidade de interpretar imagens, mas
também de fazé-las. A cada contato ¢ possivel encontrar outras formas de perceber os
conjuntos de fotogramas e os dispositivos em si. Nao se pode determinar qual rumo Ribeiro
deseja que o olhar do visitante da exposi¢ao trilhe ou quais os sentidos exatos das relagdes

travadas entre os frames escolhidos por ele.
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Flusser afirma as imagens em sua caracteristica conotativa e da ao espectador parte

da intencionalidade de seu deciframento.

Ao vaguear pela superficie, o olhar vai estabelecendo relagdes temporais entre os
elementos das imagens: um elemento ¢ visto apos o outro. O vaguear do olhar ¢
circular: tende a voltar para contemplar elementos j& vistos. Assim, o “antes” se
torna “depois”, e 0 “depois” se torna o “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a
imagem ¢ o eterno retorno (FLUSSER, 2009, p. 8).

Além da articulacao espago-temporal promovida por Ribeiro em seus aparatos, o
visitante da exposi¢do confere uma segunda elaboracdo a partir daquela engendrada pelo
artista. E realizada uma colisdo temporal particular a cada pessoa de acordo com a
autodeterminacao de seu olhar no espago.

Importante ressaltar que a imaginagao expande tanto a renovacdo do atlas como
formador de dispositivos quanto a poténcia de novas relacdes a serem estabelecidas,
reiterando o inexaurivel na promog¢ao de um trabalho de montagem que nunca tera fim, ou
seja, na instauragdao de um pensamento em imagens que esta em constante mutagao.

A imaginacao — “esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento” (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 61) — estd profundamente ligada a experiéncia do espectador. E
através dela que ele concretiza sua capacidade de invengao estabelecendo relagdes ainda nao
vistas, mas, ainda assim, inserido na seara do insondavel, daquilo que nao ¢ captado e que
escapa a superficie da consciéncia. Essa ¢ a principal questao para esses dispositivos, que as
interpretagdes nao sejam claras e oferecidas a principio por Ribeiro, mas que seja criado um
mecanismo fomentador de possibilidades de associagdo, um aparato que mais exija do
espectador em interpretacdo do que exista em si, ja que € constituido pela incompletude e por
constante instabilidade.

Na esteira das posigdes que se alteram e se igualam entre artista e espectadores no
corrente regime estético da arte (RANCIERE, 2005, p. 32), pde-se em xeque o modo
teleologico, gerador de afastamentos entre esses sujeitos no cinema cldssico. Potencializa-se o
reconhecimento da igualdade de inteligéncias para que o produtor de arte e o publico estejam

articulados em um novo contexto. Nele,

[...] artistas, como investigadores, constroem a cena na qual a manifestagdo ¢ o
efeito das suas competéncias se expdem e se tornam incertos nos termos do novo
idioma que traduz uma nova aventura intelectual. O efeito do idioma nao pode ser
antecipado. Exige dos espectadores que desempenhem o papel de intérpretes
activos, que elaborem a sua propria tradug@o para se apropriarem da <<histéria>> e
dela fazerem a sua propria histéria. Uma comunidade emancipada é uma
comunidade de contadores e tradutores (RANCIERE, 2010, p. 35).
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Ou seja, ha a tessitura de novo idioma, o qual deve ser balbuciado, gaguejado e
testado por todas as instancias da relagao que o contém. Sao feitas obras que estabelecem uma
topografia comum para os passos do autor e do espectador. Nesse playground, o jogo de
Ribeiro nao ¢ solitario. Passa de sua realizagdo para a experiéncia imaginativa do espectador.
De fato, também € uma experiéncia fisica — envolve deslocar-se, abaixar-se, ficar em ponta de
pé, entrar em sala absolutamente escura, aproximar-se a0 maximo da imagem para vé-la, entre
outros —, mas se compde muito mais como uma provocacao ao olhar. A experiéncia visual
nao deve ser atrelada a passividade ou muito menos a falta de saber. “S¢ existe, portanto,
saber auténtico se conectado ao sujeito e a sua capacidade de experiéncia, inclusive a sua
capacidade de invencao, de imaginagdao” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 120). O olhar passa
a ser compreendido como uma acdo que engendra interpretagdes, releituras, traducdes e
transformagdes de sentido de acordo com a atividade do espectador ao travar contato com a

obra.

Estas oposigdes — olhar/saber, aparéncia/realidade, atividade/passividade — sdo algo
de completamente diferente de oposi¢des logicas entre termos bem definidos.
Definem propriamente uma partilha do sensivel, uma distribuicdo a priori das
posicdes e das capacidades e incapacidades ligadas a essas posigdes. Sdo alegorias
encarnadas da desigualdade (RANCIERE, 2010, p. 21).

Estabelece-se uma seara na qual ainda ndo existem certezas nem para o artista nem
para os espectadores, o que os coloca, por meio das experimentacdes em variagdo, em
condi¢do de igualdade. Ribeiro brinca e os convida a fazerem o mesmo. Nao estabelece o que
¢ permitido ou ndo. Ele experimenta essas imagens assim como as oferece para que eles as
experimentem também. A construcdo de um espaco que assume as lacunas entre os
fragmentos se abre ao espectador € o reconhece como parte necessaria ¢ fundamental para a
completude do procedimento de tor¢do da linguagem, que se volta para o cinema, ainda o

cinema engessado, para que ele possa “outrar-se” (SIMONI; MOSCHEN, 2012, p. 181).

3.3 Sobrevivéncia dos fotogramas

Ao observar a passagem dos fotogramas da pratica colecionista de Eduardo Solon a
artistica de Solon Ribeiro, percebem-se mudancas no status das imagens. Partindo do vinculo
com seu abrigo inicial, o cinema classico, para operagdes que voltam a anima-los de
(3

diferentes maneiras, os frames t€m sua poténcia reativada ao despertarem de sua “vida

péstuma” (AGAMBEN, 2012, p. 36).
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Nao ¢ incomum observar trabalhos de arte contemporanea se utilizarem de imagens
de arquivo como matéria-prima. Poderia se dizer que tais abordagens sao visadas como um
contrafluxo a torrente de criacdo de imagens na contemporaneidade, porém, este argumento
parece ainda incipiente. Somente isso ndo sustentaria um monumento — defini¢ao dada por
Deleuze e Guattari (1992b, p. 218) para a obra de arte como “bloco de sensacdes presentes,
que s6 devem a si mesmas sua propria conservacao”. Um monumento, ou uma obra, nao
comemora o passado, mas projeta-se para o futuro em invengao.

Saindo da a¢ao do colecionador, Ribeiro se apropria dessas imagens para desloca-las,
abrindo os fotogramas de seu estado de conservagdo para outra circunstancia em que sua
percepcao seja renovada através da variabilidade dos dispositivos e para que possam ser

vivenciados de outras formas latentes, que nao a da sala escura do cinema classico.

A imagens de Mnemosyne sdo formagdes — a transformagdo de uma experiéncia do
passado em configuracdo espacial. Tal como ¢é concebido, o album de imagens de
Warburg é o lugar no qual é possivel devolver as figuras arcaicas sedimentadas na
cultura moderna a energia expressiva original e no qual a ressurgéncia pode ganhar
forma. Tal como os engramas de Semon, as imagens consignadas nas pranchas do
Atlas sdo “reproducdes”, porém reprodugdes fotograficas: literalmente, fotogramas
(MICHAUD, 2013, p. 296).

Ribeiro articula os fotogramas devolvendo-os ao embate no tempo através da
configuragdo espacial rica em intervalos abertos a livre associacdo. Tal procedimento de
montagem retira os frames de sua dimensdo ja conhecida e consolidada para trazé-los
novamente a profusao de energia e de temporalidades. Chamado por Warburg de Nachleben,
esse retorno as possibilidades sera atualizado por Didi-Huberman como sobrevivéncia.

Ao conceituar tal ponto, o fildosofo e historiador de arte francés apresenta a figura dos
vaga-lumes como seres feitos de matéria luminescente quase fantasmagorica, pautados pela
resisténcia noturna e discreta contra as grandes luzes do totalitarismo (DIDI-HUBERMAN,
2011b, p. 42). Torna-se mais dificil encontrar as luzes menores em meio aos holofotes que
teimam em cega-las. No entanto, o teorico aponta que os vaga-lumes, de fato, nunca
desapareceram.

Certamente ndo ¢ possivel vé-los em vida ante as luzes de projetores ou observa-los
em sua intermiténcia enquanto catalogados e cristalizados como um animal raro do passado.
Em meio a estrutura teleoldgica do cinema classico seria dificil voltar a enxergar os
fotogramas, que dirda em seus devires, suas possibilidades de travarem encontro com
diferentes campos da arte e, por fim, construirem outros cinemas que ja ndao mais se

reconhecem como a forma cinema linear, causal e fechada.
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Figura 22 — Exterior de um dos albuns de Eduardo Solon

Fonte: Arquivo CCBNB.

No gesto do pai de Solon Ribeiro ao retirar os fotogramas de sua sequéncia filmica,
dispondo-os em albuns, ¢ bastante perceptivel a veia de um colecionador que deseja manter
tais imagens atreladas a sua origem como uma maneira de conservar de alguma forma sua
fonte para si. Essa pratica tinha um cunho afetivo: a necessidade de reter os filmes, as estrelas

<

e, mais profundamente, o tempo, tentando estancd-lo em sua efemeridade. Foi “um
sobressalto individual contra o desaparecimento” (BEAUVAIS, 2013, p. 32-33), € ndo s6
contra a desaparicdo do cinema classico, dos atores e atrizes famosos, dos grandes filmes e

diretores, mas contra o fenecimento das experiéncias vividas e de si mesmo.

Figura 23 — Interior de um dos albuns de Eduardo Solon

Fonte: Arquivo CCBNB.

Segundo Didi-Huberman (2012, p. 211) “o arquivo € cinza, nao s6 pelo tempo que
passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu”. Além do trabalho de

Eduardo Solon ao compor um arquivo de fotogramas hd anos guardado, ao retomar essas
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imagens ¢ necessario considerar também aquilo que as acompanhava a época de sua
veiculagcdo. A estrutura classica do cinema hollywoodiano como linguagem consolidada,
como produto econdmico capitalista de massa e como instrumento politico de colonizagao do
imaginario arderam junto aos frames € se transformaram em cinza. Portanto, ao utiliza-los,
Ribeiro lida com todas essas marcas e passa a transmuta-las através das operacdes de
montagem, saindo da forma cinema para outras experiéncias que convocam a imaginacao ao

nortear as relacdes de maneira mais livre.

Ora bem, algumas diferengas essenciais separam o atlas de imagem de uma
economia como a do arquivo. [...] O altas escolhe a determinado ponto, ao passo que
0 arquivo se nega a escolher durante muito tempo. O atlas visa um argumento e
procede por meio de cortes violentos, a0 passo que o arquivo renuncia ao argumento
e impoe o inabragavel da sua massa.

[..]

Em suma, o atlas oferece-nos uma Ubersicht das descontinuidades, uma exposigdo
das diferencas, ao passo que o arquivo afoga as diferencas num volume nao
apresentavel a vista, na massa continua da sua multiplicidade compactada. O atlas
propde-nos mesas de orientagdo, ao passo que o arquivo nos obriga a perder-nos
entre suas caixas. O atlas da-nos a ver os trajetos da sobrevivéncia no intervalo das
imagens, ao passo que o arquivo nao constituiu ainda tais intervalos na espessura de
seus volumes, pilhas ou magos. Evidentemente, ndo haveria atlas sem o arquivo que
o precede: nesse sentido, o atlas representa o <<devir-ver>> e o <<devir-saber>> do
arquivo (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 258).

O gesto de Ribeiro ao deslocar os fotogramas dos albuns em novas criagdes consiste
em despertar a brasa dormida sob as cinzas do arquivo e retomar o choque de temporalidades
dessas imagens em outras circunstancias, que incluem fundamentalmente as descontinuidades
entre as figuras por meio dos intervalos e o “olhar abrangente dedicado a descoberta de novas
configuragdes, mas também a dissociagdo ¢ a perda de qualquer sentido de unidade” —
Ubersicht (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 244). O artista passa a escolher os firames a serem
trabalhados®' tendo em vista perscrutar as camadas das imagens — de certa forma, falar sobre
elas utilizando-se delas — através de seus deslocamentos variados e incessantes, porém,
inesgotaveis, posto que os frames em si € em seus encontros ja sdo inexauriveis. Certamente,
sem a a¢ao de Eduardo Solon nao haveria o trabalho artistico de seu filho no tocante a esse
material, no entanto, apenas este segundo movimento traz o desejo de propor pensamento
sobre os devires dos fotogramas do arquivo.

Os frames guardam uma luz intermitente a semelhanca daquela que carregam os

vaga-lumes, posto que articulam camadas temporais internamente — entre o presente que

foram e o passado a inventar — e nos intervalos dos dispositivos aos quais passam a pertencer.

21 . . . . . ,
Arriscamos afirmar que menos de mil dos 35 mil fotogramas do arquivo tenham sido tomados em obras até
entdo.
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Estes se tornam veiculos responsdveis por operacdes de visibilidade de um tempo nao
apaziguado, fazendo da imagem o produto de um embate “do modo como o Outrora encontra
0 Agora para formar um clardo, um brilho, uma constelagcdo onde se libera alguma forma para
0 nosso proprio Futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 60). A visao benjamininana ja citada
¢, todavia, imprescindivel para analisar a montagem como procedimento de reinvengao
articulador de um regime de imagens que inclui em sua esséncia o espago, a fragmentacgdo, o

anacronismo € a sobrevivéncia.

Porque ndo esta orientada simplesmente, a montagem escapa as teleologias, torna
visiveis as sobrevivéncias, 0s anacronismos, os encontros de temporalidades
contraditérias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto.
Entdo, o historiador renuncia a contar “uma histéria” mas, ao fazé-lo, consegue
mostrar que a histéria ndo ¢ sendo todas as complexidades do tempo, todos os
estratos da arqueologia, todos os pontilhados do destino (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p-212).

Colidir tempos ¢ trabalho do historiador, mas também do artista, ambos devem
“escovar a realidade a contrapelo” (BENJAMIN, 1928, p. 110 apud DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 212-214). E isso que Ribeiro faz ao promover o encontro entre fotogramas de filmes
diversos; encadear os olhares e as falas de atores e atrizes entre si, num didlogo crescente e
aparentemente desconexo; ao chocar diferentes dispositivos em um ambiente expositivo € ao
projetar frames sobre ou através de outros corpos, criando imagens terceiras. Ao rejeitar o
cinema que conta uma historia linear, o artista usa a montagem para abrir os fotogramas e o

proprio cinema a todos os devires.

Parece-me evidente que a imagem ndo estd no presente [...] A propria imagem é um
conjunto de relacdes de tempo de que o presente s6 deriva, apenas como um
multiplo comum, ou como o minimo divisor. As relagdes de tempo nunca se veem
na percep¢do ordinaria, mas sim na imagem, enquanto criadora. Torna sensiveis,
visiveis, as relagcdes de tempo irredutiveis ao presente (DELEUZE, 2003, p. 270
apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213).

Em seus gestos, nao importa remeter os fotogramas a um passado memorial, mas que
a memoria retorne como camada a fim de trazer seus clichés para serem torcidos pelas ag¢des
do artista, que brincam com a linguagem. O choque temporal se d4 por estas operagdes,
através de imagens encontradas em montagem no espago, que se transmutam e emanam suas
faiscas em momentos de experiéncia. E importante que os lampejos na escuridio sejam da
ordem de uma experiéncia do contemporaneo, que, de fato, ¢ diferente daquela narrada no
periodo anterior as grandes guerras, mas, ainda assim, afirma a indestrutibilidade da
experiéncia, “mesmo que se encontre reduzida as sobrevivéncias e as clandestinidades de

simples lampejos da noite” (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 148).
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Portanto, constituindo-se como um atlas por seus principios méveis e transitorios, as
obras de Ribeiro em seus campos operatérios espacializados destacam as diferencas e revelam
o embate entre os elementos diversos e as camadas de tempos heterogéneas pertencentes aos
fotogramas em sua sobrevivéncia, dos quais surgem pensamentos por imagens que se voltam
para a metamorfose da propria linguagem cinematografica. No entanto, por se fazer método
inesgotavel, essa realizacdo artistica buscara ser sempre fomentadora de novas questdes sobre
os destinos do cinema, algumas possivelmente inconclusivas, mas nem por isso menos

relevantes.
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4 MOVIMENTOS

No trabalho de Solon Ribeiro, o tempo nao aparece apenas como elemento particular
a cada obra. Ele também ¢ presente no desenvolvimento das questdes importantes para o
artista ao longo das exposicdes e, por conseguinte, na mutabilidade de seus dispositivos. No
primeiro capitulo, foi analisada a permanéncia de alguns aparatos, como o aperfeicoamento de
Fotogramas, entre 2009 e 2013, ressaltando-se a materialidade dos frames e sua dimensao
processual. No entanto, ¢ necessario que mais atencdo seja empregada a esses
desdobramentos, sejam eles de continuidade ou transformacgao.

Apo6s a concepgao das obras, a concretizagao e a apresentagdao ao publico engendram
um momento de vivéncia que desencadeia novas experimentagdes. Cada exposi¢ao ¢ também
um laboratorio (RIBEIRO, 2014) para o artista, uma possibilidade de promover mudangas que
aprimorem um trabalho especifico ou de utilizar o museu como lugar incitador de outras
criagdes. Desta feita, o espaco expositivo, assim como a forma cinema, sofre uma agdo que o
modifica, saindo do ambito da conservagao e da validacao artistica para a efervescéncia dos
jogos de invengao.

Na exposi¢ao O golpe do corte, como dito anteriormente, Ribeiro toma a grande
almofada da instalagdo para desenvolver uma performance, manuseando-a. Esta foi
devidamente registrada em video e, junto a uma sobreposi¢ao polifonica de musicas
concernentes ao imaginario cinematografico, passou a integrar o material dessa obra no DVD
que acompanha o livro homoénimo e no novo contato com o publico em O cinema é meu
playground.

Em sua estrutura, ¢ evidente que o livto O golpe do corte também ¢é um
desdobramento da experiéncia da exposi¢do. Ele contém alguns dos fotogramas exibidos nos
filmes, embora os frames nao tenham mais a duracdo determinada pelo meio do video. Ha
uma importancia da operagdo articuladora dos fotogramas na clara percepcao de que as
imagens dos lados esquerdo e direito da publicacdo se comunicam. Estabelece-se uma mise-
en-scene de campo e contracampo das expressoes em primeiro plano, mas a duragdo das
relagdes e a imaginacao do que ali se d4 dependem de quem as manuseia. Ainda que contenha
um texto de Alexandre Barbalho e uma entrevista feita por Ethel de Paula, bem mais da
metade do volume ¢ composta por fotogramas, afirmando-o como uma obra pertencente ao

corpo do trabalho do artista, € ndo como mero catdlogo da exposi¢ao de 2005.
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Figura 24 — Interior do livro O golpe do corte

/

Fonte: Acervo proprio.

Nessa publicagdo, encontra-se o gérmen de uma ideia: o cinema impresso
(RIBEIRO, 2014). Este se formula, de certa maneira, nas mesas de luz da primeira versao de
Fotogramas e nos backlights de Sala dos beijos, mas se consolida de fato com a fotonovela
Elas por elas (2012), veiculada na revista Avoante — organizada por Mariana Smith e Zzui
Ferreira. Nela, Ribeiro cria legendas para alguns frames de mulheres e, no verso da pagina,
escreve um ensaio denominado Quero ser grande, no qual tece delirios que imbricam a vida
em Fortaleza e uma memoria pessoal criada no contato com os fotogramas, assumindo a si
mesmo como invengdo. O texto ¢ entrecortado sobre a imagem ampliada do motociclista, ou
seja, de Sage — trabalho que ja havia sido apresentado a época, mas ainda ndo tinha sua
narrativa concretizada em Perdeu a memdria e matou o cinema.

Figura 25 — Elas por elas

Fonte: Acervo proprio.

O cinema impresso ocorre também em Quando o cinema se desfaz em fotograma e
Eu sou o cinema, mas fixado em tecido. No cerne dessa espécie de cinema engendrada por
Ribeiro esta a questdo de como deslocar as imagens em dispositivos de materialidades
diferentes fazendo-as ter movimento em cada um deles, mesmo que estaticas. O folhear das

paginas em O golpe do corte encadeia passagens entre os fotogramas na velocidade
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determinada pelo sujeito que as manipula. Em Elas por elas, o correr do olho na folha através
da diagramagdao heterogénea implica leituras multiplas, escapando da linearidade das
fotonovelas narrativas. Quando o cinema... movimenta os frames pela acao dos corpos, € Eu
sou o cinema os espacializa em diferentes alturas e tamanhos para que o deslocamento do
espectador estabeleca suas conexdes por entre 0s vazios que separam as imagens.

As fotografias da instalagdo O golpe do corte e da performance nela realizada
também se encontram no livro e, assim como no video, apresentam a semente da sobreposi¢ao
entre projecdo e superficie. Nesse momento, o artista manipula os objetos-tela; adiante, ele
toma o projetor ao movimentar os fotogramas, o que desemboca nas imagens terceiras de
Sage, O corte em Cantagalo, Circus e Perdeu a memoria e matou o cinema.

Figura 26 — Performance no livro O golpe do corte

Fonte: Acervo proprio.

Retomando a discussao sobre as imagens terceiras, seu conceito esta explicitado no
primeiro capitulo e ¢ desenvolvido em seu aspecto centrifugo no segundo capitulo; todavia, ¢
relevante averiguar mais uma questdo que as acompanha: a relacdo entre as imagens terceiras
e 0 movimento. Ao passar da manipulacao dos objetos-tela para o manejo do projetor, Ribeiro
movimenta os fotogramas em busca de diferentes superficies através da acao do seu corpo.
Mesmo que ndo visto, o projecionista passa a ser determinante nos rumos da imagem. Os
encontros entre projecdo e superficie ndo lhes sdo, contudo, totalmente antecipaveis, posto
que ha um deslocamento sofrido pela imagem entre as camadas, texturas e formas que o
objeto que a toma possui. Estes aderem a proje¢ao do frame, que, em decorréncia do gesto do
individuo e da sobreposi¢io inesperada, sofre continuas modificagdes. E o que acontece, por
exemplo, quando a ondulag¢ao da agua move a imagem de Tarzan na piscina. Em vista disso, o
potencial de exploragdo da variagdo das imagens terceiras beira o inesgotavel, pois ocorrem
tanto o movimento da imagem quanto o movimento na imagem (DUBOIS, 2003, p. 6).

Os backlights em Sala dos beijos partiram de uma ambiéncia intimista em contato
com o espectador para se confundirem entre o estatico € o movimento de Myxomatosis e se

fazerem constelagcdo nas pequenas caixas luminosas de Céu de estrelas. Nessas trés obras, ha
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questdes de movimentagdo ainda que os fotogramas estejam estaticos. Em Myxomatosis, 1sso
¢ mais perceptivel por conta do video e das relagdes ja exploradas entre a TV de led e os
backlights. Ja em Sala dos beijos ¢ em Céu de estrelas, a locomogao e as escolhas da
subjetividade de quem encontra o aparato serdo as definidoras do movimento dentro da
espacializacao nao linear proposta por Ribeiro.

De certa forma, Cinema moderno ¢ Uma janela para o cinema sao os dispositivos
que se apresentam como novos por ndo parecerem estabelecer ligacdes diretas de
desdobramento com os demais aparatos. Todavia, o primeiro pode ser aproximado a O golpe
do corte ao permitir que o espectador receba a projecdo em sua pele ou mesmo interponha
objetos, formando imagens terceiras como nos demais trabalhos em video supracitados. Uma
janela para o cinema pode associar-se aos backlights, embora concretize o potencial
manipulatorio da tatilidade j& sugerida em Fotogramas. Em ambos, assim como nas obras
com os backlights, o problema do movimento se dd na tensao com a estaticidade normalmente
atribuida a fotografia, mas tenta se resolver na espacializagdo e na relagdo com o
deslocamento do espectador.

Todos esses desdobramentos levam a crer que as modificagdes no tempo de cada
obra apontam também para o movimento nos dispositivos’. Este nio se faz sempre de
maneira clara, mas se coloca no intersticio entre a aparéncia de fluidez e de imobilidade dos
fotogramas. Entretanto, essa questao ndo € apenas interna ao aparato, pois perpassa o trabalho
artistico de Ribeiro, na medida em que este se coloca em processo de continua
experimentacdo com a linguagem, nao permitindo que seu conjunto de obras se solidifique em

uma forma estavel.

4.1 Entre-imagens

Uma particularidade importante do trabalho de Solon Ribeiro com os fotogramas
reside nas dobras pelas quais a imagem passa. Inicialmente, ela ¢ retirada do fluxo do cinema
e se torna estatica; posteriormente, ja nas obras, ela ¢ engajada em outros processos de
movimento nos dispositivos e na atuacdo dos espectadores em deslocamento, porém,
permanece estatica em si, encontrando-se em uma zona dubia entre o mével e o imovel.

Comumente, as caracteristicas de imobilidade e mobilidade sdo relacionadas

respectivamente a fotografia e ao cinema. No entanto, muitas obras de arte que utilizam

2 Lembramos que, para Deleuze (1992, p. 72), nas imagens-tempo o movimento passa a decorrer do tempo.
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imagem técnica t€ém deixado esses supostos limites turvos, o que tem sido debatido com
atencao pelos tedricos. Os trabalhos que se colocam nessa fronteira suscitam questionamentos
que se voltam para a ontologia das proprias linguagens, uma vez que as imagens em fluxo tém
seu movimento ralentado ao méximo — como em 24 hour Psycho (1993), de Douglas Gordon
— ou mesmo sdao colocadas em planos fixos e aparentemente sem variagdes — como em
Empire (1964), de Warhol — enquanto que as imagens estaticas sdo encadeadas — como em
Sections of a happy moment (2007), de David Claerbout e nas sequéncias de fotografias de
Duane Michals — ou tém o intervalo de sua tomada evidenciado — como no tremido das fotos
de William Klein e nas longas exposi¢oes de Michael Wesely.

Na realidade, a necessidade de uma organizacao historica e estética forgou a criagao
de “uma decupagem “oficial” (académica) no campo das imagens”, afastando zonas de

2999

instabilidade e separando “a época e as formas” da “imagem dita “fixa” e da “imagem dita
“em movimento”” (DUBOIS, 2003, p. 9). De fato, esses limites ndo sdo tao claros dentro das
proprias formas, posto que “o instantdneo fotografico comporta um intervalo, uma duragao
ainda que breve, no qual se inscrevem multiplas temporalidades” (FATORELLI, 2013, p. 41),
enquanto que a pelicula cinematografica é formada por fotogramas estaticos™ tomados a 24
quadros por segundo que, quando projetados, recompdem o movimento anteriormente

filmado.

[...] s6 ha invencdo na arte quando se arrisca a colocar em xeque clivagens
aparentemente estabelecidas, decupagens instituidas, faceis assimilagdes e outras
evidéncias (do tipo “fotografia = imobilidade” ¢ “cinema = movimento”). As coisas
nunca sdo tdo simples quanto parecem, ¢ a complexidade, ou seja, 0 movimento
como um jogo de probabilidade/improbabilidade, é a regra (ela mesma flutuante)
(DUBOIS, 2003, p. 9).

Ribeiro aplica essa regra flutuante em seu jogo com os fotogramas ao utilizé-los em
variacoes de dispositivos com o constante desafio de operar passagens para que as imagens
transitem entre as zonas antes supostamente bem delineadas da forma cinema e da forma
fotografia’* (FATORELLL 2013, p. 10). Conceituados por Dubois (2003, p. 10), os
movimentos improvaveis® que decorrem das operacdes desses tipos de transitos sdo

“precisamente tudo o que concerne a indeterminagdo do movimento na e pela imagem, uma

# Assim como o instantdneo tem sua duragdo, por mais rapida que possa ser, o fotograma também possui seu
intervalo de tomada.

% O conceito “forma fotografia” foi articulado por Fatorelli (2013, p. 10) para definir o modelo hegeménico
“caracterizado pelo estatuto da imagem direta e instantdnea”. Assim como na forma cinema, a historiografia
tende a afirmar essa corrente ¢ deslegitimar as demais.

% Conceito encontrado no catdlogo da exposi¢io Movimentos improvdveis: o efeito cinema na arte
contempordnea (2003), de curadoria de Dubois, no CCBB do Rio de Janeiro.
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indetermina¢do que afeta ao mesmo tempo os objetos mostrados (0 que vemos) € o proprio
ato da visao”. Contudo, particularmente em Ribeiro, esses movimentos improvaveis nao sao
da ordem do tremor ou da hesitacdo, mas se afirmam como movimentos do estatico em
mutagdo no espago.

A dobra peculiar em seu conjunto de obras se encontra no fato de ser localizado entre
as experiéncias de fluidez das imagens fixas e de retardamento ou congelamento das imagens
em movimento, ndo pertencendo inteiramente a nenhuma dessas maneiras de trabalho, mas

habitando o amplo territorio ao qual Bellour denomina entre-imagens.

Desse modo (virtualmente), o entre-imagens ¢ o espaco de todas essas passagens.
Um lugar, fisico e mental, multiplo. Ao mesmo tempo muito visivel e secretamente
imerso nas obras; remodelando nosso corpo interior para prescrever-lhe novas
posigdes, ele opera entre as imagens, no sentido muito geral e sempre particular
dessa expressdo. Flutuando entre dois fotogramas, assim como entre duas telas,
entre duas espessuras de matéria, assim como entre duas velocidades, ele é pouco
localizavel: é a variacdo e a propria dispersdo (BELLOUR, 1997, p. 14-15).

Entre um fotograma e outro, entre o frame e uma superficie, entre dispositivos
distintos, entre a imagem parada e seu movimento, nessa suposta indefinicdo de categorias —
area na qual usualmente se chega por aproximagao através de conceitos consolidados —, estdo
situadas as obras de Ribeiro. Todavia, ainda € preciso saber o que essa instabilidade traz aos
frames e qual seria a questdo advinda desses gestos que ¢ remetida ao cinema.

Primeiro, ¢ necessario voltar a uma obra cronologicamente anterior, mas ainda assim
anacronicamente contemporanea aos gestos do artista. La jetée (1963), de Chris Marker, ¢ um
célebre exemplo da imbricagdo dessas searas. O filme conta a historia de um homem
obcecado por uma imagem de sua infancia que, apos a terceira guerra mundial, passa a viajar
no tempo, reencontrando tal imagem como seu destino. Excetuando a sequéncia na qual a
mulher amada por ele pisca os olhos ao acordar, La jetée suspende o movimento naturalista

do cinema em imagens estaticas enquanto encadeia fotografias em um fluxo narrativo.

Nesse momento primordial em que o fotograma se confunde com o negativo
fotografico, ambos contaminados pelas evidéncias indiciais proporcionadas pelo
registro mecanico, encontram-se enfatizados os pontos de contato, as
reversibilidades e os desdobramentos reciprocos entre essas duas epistemes,
entrevendo o devir cinematografico da fotografia e o devir fotografico do cinema
(FATORELLIL, 2013, p. 27).

Tanto a obra de Marker quanto o trabalho de Ribeiro buscam o devir
cinematografico da fotografia e o devir fotografico do cinema. Mesmo que através de
procedimentos diversos e para lugares diferentes — o filme para a sala de cinema e o trabalho

artistico a ser apresentado em espago expositivo —, os dois se colocam em posi¢do de
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questionamento da delimitagdo dos campos da arte ao misturarem os elementos caracteristicos
de cada seara na consecu¢ao de um projeto poético. Marker tece uma historia sobre o transito
no tempo utilizando-se dos aspectos temporais dos meios que adota. J& Ribeiro toma os
fotogramas advindos do cinema classico para remeté-los a novos processos imaginativos € a
outras formas de experiencid-los. Mas o que a fotografia traz as imagens do cinema ao
deslocé-las de seu curso usual?

Os frames procedem de uma época em que a forma cinema estabeleceu as bases de
sua linguagem e consolidou seu imaginario. Dito isso, parar o cinema classico e,
posteriormente, coloca-lo em posigao de instabilidade através de outros dispositivos, tentando
retornar os fotogramas ao movimento enquanto os mantém estaticos, ¢ al¢ga-lo a uma reflexao
sobre o proprio cinema por meio de seu devir fotografico.

A imagem em movimento usualmente tem em si articulado um fluxo narrativo que
tende a criar uma ilusdo de autonomia e continuidade. Nesse caso, ela ¢ responsavel pela
transparéncia (XAVIER, 2005, p. 9) de seus procedimentos internos, levando o publico a
acompanhar o que se desenrola na tela em sua duragdo ja estabelecida. Por sua vez, a
fotografia, com sua imagem estatica, permite um contato no qual o tempo ¢ determinado por
aquele que a toma. Ndo ha uma narrativa fechada ou definicdes de causalidade. E a
capacidade imaginativa do sujeito do olhar em contato com as lacunas da imagem que suscita

seu envolvimento com a obra.

Ao contrario do cinema que pode contar uma histéria e aceder ao universal, a
fotografia apresenta-se parcial e precaria, mas em virtude mesmo dessas
inconsisténcias, permanece essencialmente aberta a pratica e a percepgdo criativas.
Nesse contraponto com o cinema, o aspecto positivo da fotografia recai exatamente
sobre sua natureza subtrativa, por oferecer menos e, em vista dessa insuficiéncia,
proporcionar a expansio das margens de participacdo do espectador (FATORELLI,
2013, p. 127).

No entanto, “a parada e o retorno sobre si mesmo” (BELLOUR, 1997, p. 26),
caracteristicos da fotografia por suas multiplas temporalidades e por sua precariedade aberta a
completude de quem com ela travar contato, quando deslocados para o cinema trazem a esse a
possibilidade de voltar-se para si mesmo em tentativa de redefinir sua compreensdo. O devir
fotografico buscado por Ribeiro intensifica o pensamento sobre o proprio cinema,
desencadeando uma reflexao que vai além do concernente a atuagdo do espectador. O artista
exerce um modo de capturar o tempo das imagens fotograficas e, simultaneamente, o

movimento atribuido as imagens cinematograficas, chocando-os para que se contaminem
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mutuamente e criem outras formas de fazer e fruir as proprias linguagens de onde se

originaram.

A foto me subtrai da ficcdo do cinema, apesar de participar dela, apesar de aumenta-
la. Criando uma distancia, um outro tempo, a foto me permite pensar no cinema.
Entendamos: pensar que estou no cinema, pensar o cinema, pensar tudo estando no
cinema. A presenca da foto me permite investir mais livremente o que vejo. Ela me
ajuda (um pouco) a fechar os olhos mantendo-os abertos (BELLOUR, 1997, p. 86).

Por mais que a citacdo de Bellour diga respeito ao uso de imagens da fotografia
dentro da narrativa cinematografica, ¢ possivel reconhecer sua proximidade com a situacao do
conjunto de obras analisado aqui. Os fotogramas do cinema classico, que t€ém todo um
imaginario investido em sua estética, quando em situagdo de deslocamento nos dispositivos,
apresentam certo distanciamento que nao era proprio a sua forma de origem. Os frames vistos
como fotografias — diapositivos — tiveram o tempo da paralizagdo estabelecido pelo corte e
evidenciado através da saida do campo afetivo do dlbum para a introdu¢do em operagdes do
universo da arte. Com os fotogramas novamente remetidos ao movimento nos dispositivos,
mas de maneiras estranhas aquela de antes por ndo buscar a dupla negagdo da diferenca
minima (BAUDRY, 1989, p. 390), artista e publico estdo no cinema pensando o cinema, pois
veem as imagens advindas do cinema novamente em movimento, embora agora com o tempo

de reflexao da fotografia para pensar.

Fazer uma exposicdo é conceber, produzir, filmar, montar e projetar. A velha sala de
cinema, unica, onde tudo se concentra no transcorrer temporal da pelicula, se
decompde em uma sucessdo de salas que se encadeiam e que desfilam, elas também,
mas no espaco. O tempo linear e rigido do filme se abre para o tempo ampliado e
moével da perambulagdo. O visitante é esse espectador que se pde de pé e cuja visdo
tomou a forma de um passeio entre as imagens (DUBOIS, 2003, p. 11).

As exposicoes de Ribeiro sdo produzidas e apresentadas a partir de uma premissa
cinematografica. Além das montagens ja& analisadas no segundo capitulo, € necessario
concatenar as jungdes entre diferentes dispositivos € montar as salas em um percurso a ser
desenvolvido pelo visitante-espectador. H4 um trabalho de iluminacao buscando alcancar um
aspecto imersivo ao acentuar as caracteristicas das imagens projetadas no escuro ou ao
delinear as obras que ndo emanam luz prépria em meio a penumbra. Nao € a toa o contraste
entre as salas de Fotogramas — aberta, iluminada e deixando as claras todo o processo de
passagem dos frames — e de Perdeu a memoria e matou o cinema — separada por uma cortina
e completamente negra. A cenografia dos ambientes também estimula a potencialidade dos
dispositivos e das imagens neles encontradas. Mesmo o movimento que os aparatos visam

empreender em sua estrutura através do percurso dos espectadores ¢ ressaltado nas diferengas
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de altura e de tamanho entre seus elementos e no encadeamento do conjunto entregue ao
publico, extrapolando a dimensdo interna a cada dispositivo ou ambiente para contaminar
toda a exposicao. Ribeiro organiza as salas como sequéncias de um todo; nao se trata, porém,
de montar um filme linear definido, mas uma obra cinematografica aberta, com multiplas
entradas. Deambular pelo espaco expositivo € incursionar nas entranhas do cinema e fazé-lo
seu, mesmo que por alguns momentos.

Figura 27 — Mesas de Fotogramas e sala de Perdeu a memoria...

Fonte: Acervo proprio.

A abertura e a imobilidade propria aos frames no trabalho do artista, além de
. (i 26 . . A

afirmarem a diferenga maxima™, transformam o cinema, contrariando sua suposta esséncia de
“espetaculo ilusorio fundado na continuidade e na transparéncia do movimento” (BELLOUR,
1997, p. 103-104). Ao transitar entre outras possibilidades através da variabilidade dos
dispositivos, o artista propde um modelo estético que insere a fragmentagdo extrema no
movimento ¢ o fluxo no estatico, convidando o espectador a ser co-realizador de uma
linguagem instavel que ndo se fecha em sentido determinado, pois € lacunar, heterogénea,

nao-linear, espacializada e de natureza mutante.
4.2 Cinema menor
O entre-imagens se configura como um espago que ainda nao € mapeado totalmente

devido as suas modificagdes constantes, € que, por essa mesma razao, sempre escapa da

insuficiéncia do vocabulario pertencente as ontologias fixas que dividem a arte em areas. Por

26 . L ,
Ponto analisado no primeiro capitulo.
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habitar esse territorio, o trabalho de Solon Ribeiro ¢ dificil de ser localizado, mesmo que
tenha a origem de seus fotogramas em uma linguagem ja conhecida.

Ao partir do cinema e de suas imagens para fazer deles outras possibilidades, a
pratica de Ribeiro se avizinha a escrita de Kafka naquilo que foi definido por Deleuze e
Guattari (2003, p. 38) como uma literatura menor. Esta ndo ¢ assim adjetivada por ser menos
importante, mas por se colocar frente a uma linguagem dominante como desvio ao tracar
linhas de fuga. Debrugando-se sobre a obra de Kafka, os fildsofos encontraram um gesto de
torcao, posto que o autor tcheco e judeu exercia sua escrita em alemao, fazendo dessa lingua
maior um uso que a revolvia contra si mesma continuamente. E nesse movimento que o artista
cearense insere o cinema.

Para Deleuze e Guattari, menor € maior ndo se opdoem de maneira quantitativa; ao
contrario, diferem qualitativamente. Mantendo-se através de padrdes homogéneos e
constantes de poder, o maior corresponde a uma forma dominante, um modelo. E dele que o
menor desvia ao operar uma bifurcacdo que, no entanto, ndo parte de fora da instancia
normativa maior, mas de dentro de sua estrutura, propondo outros usos e fungdes a uma

mesma linguagem.

[...] fazer um uso menor da lingua, ndo é misturar linguas, € introduzir linhas de fuga
criadoras em sua propria lingua. O uso menor é o uso criador, um devir criador.
Minorar uma lingua maior, extrair de sua propria lingua uma lingua menor é fazé-la
escapar do sistema dominante, do regime vigente, € desterritorializar a lingua maior,
standard, padrio, modelo, oficial, colocando-a em estado de variagdo continua
(MACHADO, 2009, p. 215-216).

Assim, minorar uma forma maior € atuar em processos de invengdo incessantemente
diferentes a partir de uma linguagem ja consolidada. E isso que Ribeiro faz ao deslocar a
forma cinema hegemonica, desprograma-la e criar outros dispositivos em variagdo continua,
que, por conseguinte, também modificam incessantemente o0s frames para outros
encadeamentos, usos ¢ fruigdes.

Kafka lidava com o alemao através de sua condi¢do de uso deficiente em Praga —
“vocabulario mirrado, sintaxe incorrecta” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 48) —, fazendo a
lingua gaguejar em sua forma e transformando-a em nova expressividade. Ribeiro maneja os
fotogramas — o cinema cldssico e todo seu imaginario — através dos meios precarios’’ da
incompletude dos frames em seu devir fotografico e dos elementos banais elegidos para

integrar os dispositivos € modificar as imagens em procedimentos de montagem. A impressao

27 .. , . . , - . - . . o]
O adjetivo ‘precario’ aqui empregado também ndo possui conotacdo negativa. Indica uma escassez necessaria
para fazer a producdo artistica mais potente.
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dos frames em tecido ao invés da qualidade de uma ampliacao fotografica, seja para vesti-los
ou para apresenta-los emoldurados; a construgao de projetores caseiros, feitos com bulbo de
lampada incandescente, 4gua e madeira crua; os mini backlights improvisados com luzes de
led; os monoculos pendurados em fios de nylon; a TV de tubo, entre outros, ndo sdo utilizados
simplesmente por uma insuficiéncia de recursos, mas para afirmar um cinema menor na
impossibilidade e no desinteresse de retornar a forma cinema.

Um cinema menor nao se faz pela identidade com aquele de Hollywood mesmo que
use suas imagens, mas opera pela afirmacdo da diferenca, fazendo poténcia daquilo que
poderia ser considerado falha. Os dispositivos low tech e a aparéncia de gambiarra sao
maneiras de se posicionar através de um ‘“cinema primitivo” (RIBEIRO, 2014) em sua forma,
mas sofisticado em seu discurso sobre a imagem. Ademais, usar materiais precarios e de
épocas diferentes € reiterar o choque entre tempos ao fazer um cinema menor na
contemporaneidade que engaje os fotogramas em dispositivos considerados antigos ou
datados. Interessa ao artista que os elementos sejam préximos ao cotidiano do espectador para
que este se sinta empoderado a também exercer aquela pratica, o que subverte duplamente o
espaco institucional do cinema e do museu ao alterar suas relagdes de poder e ao apontar para
fora da validagdo artistica pela perfei¢ao técnica.

Ao escrever sobre o teatro de Carmelo Bene, Deleuze (2010, p. 40) reconheceu em
sua realizacdo a retirada dos elementos estaveis das pecas de grandes autores, como
Shakespeare, para que restassem apenas as variagdes e, através destas, fossem reencontradas
as potencialidades de pensamento contidas nas obras e que foram diluidas nos conflitos da
representatividade. Ribeiro também toma os filmes da forma cinema cléssica para,
enxugando-os, amplificar aquilo que apresenta o cerne da variacdo anteriormente negada — o
fotograma. Diferente do cinema cléssico, que representa conflitos, o cinema menor de Ribeiro
opta, assim como Bene no teatro, pela variagdo continua, modificando a matéria e a forma do
cinema dominante e desvinculando-se do poder nele contido, seja em seu aspecto
representativo ou em sua imposicdo hegemonica. Os gestos transgressores de Ribeiro ao
engendrar dispositivos e imagens em mutacao a partir da forma cinema evidenciam o que a
historiografia normalmente nao reconhece: a afirmagao de que “toda lingua maior ¢ marcada
por linhas de variagdo continua, quer dizer, por usos menores” (MACHADO, 2010, p. 14).

A variacdo continua ¢ condi¢do sine qua non para os processos de minoragao.
Observar os desdobramentos desde O golpe do corte, em 2005, até O cinema ¢ meu
playground, em 2013, atesta a necessidade do artista de continuamente torcer os fotogramas

em dispositivos que ndo sao acomodados em uma forma fixa. “E preciso que a propria
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variacdo ndo deixe de variar, quer dizer, que ela passe efetivamente por novos caminhos
sempre inesperados” (DELEUZE, 2010, p. 60), do contrario, o menor se fara novamente em
maioria, em norma. Portanto, ¢ da ordem da necessidade da criagdo do conjunto de obras de
Ribeiro que os fotogramas passem por todas as varidveis que possam afetd-los para se
transformarem, na soma de suas proprias variagdes, em transito, em imagem movel ndo so por

seus movimentos improvaveis, mas pelo infindavel desejo de invenc¢do ao fazé-los menores.

O que ¢ esse uso da lingua segundo a variagdo? Seria possivel expressa-lo de varias
maneiras: ser bilingue, mas numa mesma lingua, numa lingua tUnica... Ser um
estrangeiro, mas em sua propria lingua... Gaguejar, mas sendo gago da propria
linguagem e ndo simplesmente da fala... (DELEUZE, 2010, p. 44).

Ribeiro se coloca como estrangeiro ao lidar com os frames. Mesmo que tenha
crescido em contato proximo com o cinema, ele se afirma como fotéografo, como alguém que
nao esta a trabalhar com a forma cinema, mas com seus fotogramas extirpados do movimento.
De fato, a forma cinema ndo ¢ o objetivo de sua realizacao artistica. Esse se faz em “opor a
caracteristica oprimida desta lingua a sua caracteristica opressora” (DELEUZE; GUATTARI,
2003, p. 55) e, para tanto, portar um continuo olhar exterior ¢ fundamental para a articulagao
de um cinema menor que ndo busca um sentido ou uma significacdo fechada, mas a ampla
abertura do material e a suscetibilidade de sua forma a vontade de um trabalho inextinguivel
de variagao.

No embate com o cinema de Hollywood, o artista se afirma perdedor (RIBEIRO,
2014) para sair mais forte. Ao perder ¢ necessario refletir mais e se preparar continuamente
para outros combates, armando novas estratégias. Vencer € se tornar hegemonico, homogéneo
e constante; ¢ ocupar a posicdo do maior, que a qualquer custo visa manter o poder. Perder
para Hollywood ¢ reiterar seu devir menor € sempre minorar o cinema, ainda mais quando se
perde usando as armas do inimigo.

E por que afirmar o conjunto de obras de Ribeiro como um cinema menor se o artista
diz ndo trabalhar com cinema e se o todo parece se situar fora de um campo ontolégico bem
delineado? Quando fala que ndo trabalha com cinema, o artista atribui a esse campo as
caracteristicas de ilusdo do movimento, imaterialidade da proje¢do e representacao — aspectos
da forma cinema. Ora, como ja dito, em seu trabalho os frames ainda se movimentam no
espago, seja por meio do deslocamento da imagem em si ou do espectador que a encadeia. Cai
por terra a ilusdo, mas ainda se faz um movimento. A imaterialidade da projecdo
cinematografica sempre antecedeu a materialidade do fotograma, assim como continua

antecedendo aos trabalhos de projecdo, impressao e apresentacdo dos proprios frames no
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espago expositivo. Ja a representagao da forma cinema — supostamente una a cada narrativa —
¢ substituida por uma apresentag¢ao, que pode engendrar outras representacdes em potencial,
porém, articuladas pelo artista ou pelo publico de maneira mais diversa. Portanto, quanto a
essa primeira questdo a andlise aqui feita afirma que, se houve uma ruptura com a forma
cinema, essa ocorreu concomitantemente a um importante alargamento do cinema em suas
possibilidades e em seus usos™.

Segundo Deleuze (1999), fazer cinema ¢ inventar “blocos de movimento/duracao”.
As obras de Ribeiro claramente se apresentam em blocos mutdveis® abertos & variagdo de
suas formas, seja pelos desdobramentos operados pelo artista ao longo do tempo ou pela
atuacdo do espectador em seu trajeto e sua imaginacdo. Ademais, o movimento dos
fotogramas ¢ gerado através de seu posicionamento no espago em multiplos tamanhos e
encadeamentos, por meio do deslocamento dos visitantes, que também animam os frames, €
pelos gestos do projecionista ao forjar as imagens terceiras. A duracdo, ou seja, o tempo, ¢
fundamental aos procedimentos de montagem contidos nos trabalhos tanto por propor ao
espectador que determine sua fruicdo quanto pela importancia dos intervalos e dos choques de
tempos entre os fotogramas para a consecucao de sua sobrevivéncia.

Mesmo que estatico em muitos momentos — apesar de ainda assim ser animado no
deslocamento dos corpos que o veem — o cinema menor de Ribeiro se faz imagem-
pensamento sobre o proprio cinema. Ele o afirma em seu imaginério e em sua origem através
do uso de seus fotogramas ao mesmo tempo em que o dobra por dentro, se constituindo como
linha de fuga deste e arriscando jogar com alguns de seus devires. Fazer gaguejar a forma
cinema por meio das modificagdes de seus elementos e, mais particularmente, de sua
montagem ¢ abrir o cinema e suas imagens para reconhecé-los continuamente reinventados.
Minorar o cinema ¢ afirmar sua resisténcia através da variagdo constante e tracar linhas de

transformagao que se reconvertem nele para um novo salto (DELEUZE, 2010, p. 64).

28 . . . . . .
Assim como o fizeram os movimentos de cinema experimental e os trabalhos no campo expandido citados nos
capitulos anteriores, somados a muitos outros que nao caberiam nessa pesquisa.
29 . e . .
Como analisado em seus paralelos com as Cosmococas, de Oiticica e D’ Almeida.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Dos fotogramas ao cinema menor sao engendrados procedimentos que, em seu cerne,
contém a articulagdo de um pensamento através de imagens. Tecer uma reflexdao sobre o
cinema utilizando seus frames e seu dispositivo, ambos do periodo de consolidagdo do que se
conformou como sua ontologia, ¢ de fato partir do que se supunha como a esséncia de sua
forma para desbarata-la ao propor outras possibilidades.

Passar a uma compreensao da forma cinema como modelo historico, econdmico e
politico através de uma abordagem filosofica permite que seja possivel perscrutar as
dimensodes de sua composicao e compreender o cinema como um campo mais amplo do que o
definido pelo olhar classificatorio modernista.

Ao se debrugar sobre determinados aspectos dos elementos componentes do aparato
cinematografico e desenvolvé-los, dando-lhes outra configuragdo, Solon Ribeiro ultrapassa
aquilo que se tinha como usual no ambito do cinema de sala. A imbricagdo com outras
linguagens artisticas também permite extrapolar a forma cinema para potencializar a
materialidade em ligacdo com a escultura, a exploracao do espago e do tempo ao aproximar-
se das instalacdes, a reprodutibilidade em paralelo com a fotografia e a serigrafia, entre outros
prismas analisados no primeiro capitulo; todos eles confluem para a reconfiguragdo de uma
montagem que passa a priorizar o espago como instancia onde as imagens se relacionam entre
si ¢ com quem as v€. O deslocamento para museus e galerias auxilia na quebra da
naturalizacdo da sala de cinema como ambiente engessado e Unico no qual suas imagens
entram em contato com os espectadores.

Afirmar uma montagem que privilegia o espaco como norteador dos encadeamentos
ndo ¢ relegar o tempo a um papel coadjuvante, mas liberta-lo de sua fungdo narrativa
cronologica e linear para que possa lidar com outros arranjos. No trabalho de Ribeiro, estes
compreendem os choques promovidos entre as temporalidades dos fotogramas — responsaveis
pela sua sobrevivéncia, pois os frames voltam a arder sob as cinzas de tudo que constitui sua
forma historica — somados a autodeterminagdo do visitante na duracdo do contato com cada
obra e nos processos de sua imaginagdo ao também articular as imagens.

O tempo no trabalho de Ribeiro ¢ preponderante nas mutagdes pelas quais
dispositivos e fotogramas passam, evidenciando os desdobramentos de suas configuragcdes
ensejados pelo desenvolvimento das questdes pertinentes ao artista. Ele também incide sobre

0 movimento, posto que o processo de variagao ao longo da totalidade da pratica do artista
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com os frames delineia um transito constante, ¢ atua internamente aos dispositivos, entre o
fluxo e a imobilidade de seus movimentos improvaveis.

Habitando o campo do entre-imagens, as obras incitam o devir fotografico do
cinema, conferindo-lhe a capacidade reflexiva da fotografia para que aquele retorne a si
mesmo ao pensar sua forma. A variabilidade continua dos dispositivos potencializa os
fotogramas a partir de sua caracteristica originaria de conter a diferenga anteriormente negada
pelo seu encadeamento ilusorio, engendrando um cinema menor criador de desvios dentro da
propria linguagem cinematografica.

O cinema menor possui como condicao de existéncia e de resisténcia a forma cinema
a variagdo incessante de seus elementos e, para tanto, o posicionamento estrangeiro de
Ribeiro ¢ fundamental por ndo se fixar a um modus operandi conformado aos modelos
consolidados. Ao brincar usando as armas de Hollywood herdadas de seu pai, o artista torce —
e convida o espectador-visitante a torcer — a linguagem cinematografica no auge de sua forma
classica para fazé-la gaguejar e, assim, reinventar as possibilidades de um cinema que antes
parecia pleno e imutavel.

O conjunto de obras de Ribeiro esta inserido no panorama dos trabalhos
denominados como Cinema expandido, Cinema de artista, Cinema de exposi¢ao ou Cinema
de museu. Porém, antes de qualquer categorizagdo iniciada em letra maiuscula, seu cinema se
afirma como um uso menor da linguagem maior para pensa-la, propondo questdes a serem
discutidas por meio da invencao de configuragdes que apresentam outras formas de existéncia
da imagem cinematografica além daquela da sala escura. Jogar com os devires do cinema ¢
também buscar a poténcia do devir-cinema.

Por fim, a pesquisa atesta a importancia de estar atento as especificidades do artista e
das obras ao invés de buscar categorias gerais nas quais encaixa-los. Explorar o entre-imagens
e, particularmente, o trabalho de Solon Ribeiro em seu terreno pantanoso, no qual ndo ha a
solidez das classificacdes ontologicas, € procurar maneiras de analisar a riqueza de suas fugas,
daquilo que ndo se consegue muito bem delinear e, por isso, escapa as maos aprisionadoras da
ciéncia fria, permitindo, em contrapartida, o florescimento de um trabalho de investigagao

imbuido de sobriedade, mas que se faz fluido pelos meandros da arte.
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APENDICE A - CONVERSAS COM SOLON RIBEIRO

15/01/2014 — Primeiro dia

Annadia Leite Brito — Gostaria que fizesse um historico de vida: por onde vocé passou, suas
vivencias até chegar aqui ao dia de hoje e também toda essa questdo da sua infancia e de
herdar esses fotogramas. Como ¢ que foi, se isso comecou pelo seu avd, se comegou pelo seu
pai, esse exercicio de recortar esses fotogramas, de colecionar em album e catalogar. E como

¢ que veio esse caminho depois que vocé os recebeu, pra maturar isso.

Solon Ribeiro — Minha infancia no Cariri, no Crato, ela vai ser no cinema. O meu tio tinha
um cinema, o Cinema Moderno, ¢ meu pai faz uma colecao de fotogramas. Entao, todos nés
também faziamos colecdes e tinhamos umas trocas de fotogramas. Traziamos um fotograma
que pra ele era mais importante. Porque ele tinha uns critérios do que seria um grande
fotograma: o enquadramento... Mais ou menos umas regras do retrato. E ai trocava-se
fotograma, ele comprava fotograma e ele... e todos nds tinhamos albuns. Os albuns da gente
foram se perdendo porque era aquela brincadeira e os deles continuaram. E ele tinha projetor
também, projetor de 16mm que... assim, teve uma época que ele se candidatou e ele projetava
os filmes em praca publica. Mas sempre tinham projecdoes la em casa abertas para a
comunidade. Uns filmes de 35mm, 16mm, ¢ a gente fazia uns projetorezinhos de caixa de
sapato. Uma caixa de sapato com uma lampada ligada na eletricidade e outra lampada da qual
se tirava a parte elétrica e botava agua e ai o fotograma. Essa lampada com 4gua servia como
lente. Era uma lente. Tinha ele ja na coisa profissional, de projetores profissionais, 35mm,
16mm, e a gente nessas caixas de sapato. Uma coisa importante na minha formagao era o fato
de eu ndo pagar pra entrar no cinema. Eu podia entrar a hora que eu quisesse no filme e trazia
0s amigos também. Meu primeiro contato com o cinema foi muito de um cinema descontinuo.
Entrava, via umas cenas, saia depois pra brincar na rua, ai voltava... E nisso eu via os filmes
muito descontinuos. O projecionista era uma figura importante, porque era ele que ia me
fornecer as fitas, os fotogramas. Ele cortava ou entdo quebrava as fitas e isso ¢ muito
importante, desse cinema material, de eu poder tirar o cinema da sala e levar pra casa. Isso ¢
uma mercadoria, porque 14 em casa eu ia negociar com meu pai. Quando via um fotograma
bacana ele comprava, ou entdo ele encomendava “6, tem um filme tal passando la...”, porque
tinham varios cinemas no Crato, entdo a gente perambulava. Noutros era mais complicado

porque nao tinha entrada franca porque nao era da familia, mas a gente fazia amizade com os
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projecionistas, eles ja sabiam e também ficavam de olho: “O, tem um fotograma ai. Talvez teu
pai se interesse por..”. Entdo, o cinema também era uma negociacao. Eram varias coisas ali na
infancia. Esse cinema descontinuo, essa entrada convidando o pessoal, os amigos pro
espetaculo, a ilusdo, o projecionista... Isso me dd uma certa base conceitual hoje. E a feira. O
cinema era na boca da feira da rua principal. Entdo, saia do cinema, mas caia na feira e a feira
era um grande universo porque na feira tinham as verduras, carne, os alimentos, mas tinha o
cordelista, o repentista, o fotografo popular, o lambe-lambe. Entdo, caia noutro espetaculo. O
real era tdo espetacular quanto o que seria espetacular, o cinema. Eu saia da sala de cinema,
da sala escura, da caverna, e caia noutra onda que era tdo espetacular quanto. Isso me forma.
Eu vejo umas discussdes académicas sobre lugar publico e lugar privado. Nao consigo
entender. Nao sei o que ¢ isso. Tudo bem, eu leio os caras, mas acho uma coisa totalmente
europeia, totalmente do homem da razao, porque isso ndo existe nos mundos primitivos. Nao
€ que eu seja primitivo, mas na cultura indigena isso nao existe. Nao tem espago privado,
espaco... Eu estou tendo muito contato agora com Belém, com o Amazonas, entdo, eu me
sinto a vontade. Eu me sinto mais a vontade do que nesses mundos universitarios. Eu nao sei
o que ¢ performance... Um dia desses vieram umas artistas alemas e elas diziam assim “Sera
se agora ¢ performance?” Pra mim tudo ¢ performance. Também nao sei o que ¢ cinema e nao
cinema. Tudo ¢ cinema. Isso ¢ bacana porque me deu uma base. Tudo bem eu tenho sorte de
estar vivendo o hoje, nesse século XXI, onde j4 ha uma histéria do cinema... do cinema de
autor, do cinema expandido, do cinema underground, do cinema estruturalista. Esse nao-
cinema tem uma histéria longa, de pelo menos meio século. Se for pegar dos anos 60, tem
muita gente... Mas também ndo ¢ s isso porque o cinema nao comegou assim. Comegou
individual, com umas maquinas individuais. O cara botava a moeda, pagava e ia vendo o
filme naquelas cabines. Entdo, essa coisa da vanguarda no cinema também ndo € assim tao
vanguarda porque o cinema ja comeca sendo outra coisa. Depois tem essa coisa que se tornou
o cinema, todas as estruturas, a sala escura, o cinema ligado a literatura, o cinema contando
uma histéria. Entra numa discussao mais teorica. Eu particularmente acho que nao ¢ cinema,
sabe, eu acho que ¢ um teatro gravado ou uma literatura gravada. E uma coisa muito parecida
também com a dpera. Vem o universo da literatura, da narrativa, vem o universo do teatro, da
interpretagdo, vem o universo do radio, da coisa sonora, e vem a fotografia, entdo, essas
linguagens se encontram e formam o cinema. Isso ndo me interessa muito. Porque sempre me
interessa a linguagem. Eu estou agora na coisa do cinema, mas eu venho da fotografia, sabe, e
eu venho da fotografia da reportagem. E comecei muito novo com 19 anos. Eu comecei na

Abril Cultural com 19 pra 20 anos e tinha emprego. Abril Cultural, qualquer jovem hoje
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sonharia. Talvez eu nunca tenha vivido tdo bem quanto naquela... financeiramente, tdo bem

quanto naquela época.

ALB — Era em Sao Paulo?

SR — Sao Paulo. Eu fazia as Pop, fazia Contigo, fazia Illusdo, fazia tudo isso que deu esse
universo hoje de celebridade, como se fosse Caras. E eu fotografava artistas, casa de artista,
vida de artista, bastidores de programa de televisao, show... Mas muito novo. Eu fico no Crato
até os 10 anos, depois venho pra Fortaleza e fico até os 18 pra 19, mas sempre voltando pro
Cariri. Meu objetivo de vida ndo era ter um emprego, sabe, e eu adorava fotografia, que eu
comecei a aprender em Sao Paulo. Fiz um curso na Imagem e Acdo e comecei a aprender a
fotografar. E eu adorava a fotografia e a fotografia comegou a se tornar uma coisa muito chata
porque como eu fotografava o dia todo... Eu entrava na Abril 9h e saia as18h e era pauta em
cima de pauta — fotojornalismo. Aquilo tinha se tornado um ganha-pdo e esse ganha-pao
também tinha virado uma grande prisao pra mim. Eu tinha dinheiro, mas eu nao tinha tempo.
E meus amigos estavam fazendo coisas, estavam aprontando, estavam grafitando, estavam
fazendo fanzine, estavam fazendo musica, e eu chegava ja numa batida de 18 horas, sabe, a
galera ja estava aprontando. E ndo era aquilo, eu ndo tinha ido pra Sao Paulo pra vencer, eu
nao tinha nada, eu tinha ido pra Sao Paulo pra curtir. Nao tinha ido pra Sao Paulo pra ganhar
Sao Paulo. Nao era a saga do nordestino. Essa saga do nordestino que vai pra Sao Paulo pra
ganhar a vida, pra ser alguém, ndo era isso. No meio disso tem uma notazinha na Folha de S.
Paulo, falava de um evento que era o Mitos Vadios que ia acontecer na Augusta, num
estacionamento da Augusta e que iriam estar varios artistas, Hélio Oiticica, Lygia Pape,
Regina Vater, todo mundo e que era um happening organizado pelo Ivaldo Granato. Era uma
manifestagdo deles porque estava tendo a Bienal, o nome da Bienal era Mitos e Magia, que
era uma coisa ligada a América Latina, um levantamento da mitologia latino-americana e o
Hélio e os outros ndo tinham sido selecionados pra essa exposi¢do, entdo, eles resolveram
fazer um evento paralelo, que era o Mitos Vadios. E eu fui fotografar. Simplesmente, eu pirei
totalmente porque ali estava a possibilidade e... porque eu fotografava com uma 50mm, eu
fotografava muito em cima. Na Abril eu tinha tele, eu tinha todo equipamento da Abril, mas a
minha méquina mesmo... era a primeira vez que eu estava assim fotografando com a minha
maquina, comprando os filmes meus, escolhendo um assunto. Ninguém tinha me pautado, a
maquina era minha, a lente era minha e eu estava fotografando como eu queria. E eu

fotografava em cima, sei 14, a 5 centimetros. E aquilo flechou o Hélio, porque eu fotografo o
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pau dele assim em cima, e era um garoto de 18 anos, cabelo enorme, sabe, aquela coisa, vindo
do litoral, de Fortaleza, a coisa muito forte com a maconha.

[...]

E aquilo flechou o Hélio. A coisa do fotojornalismo me enchia o saco de eu ndo poder intervir
na cena, aquela coisa passiva, invisivel, o lema la do Cartier-Bresson. E isso me enchia o saco
esse fotografo que fica ali captando o real. Eu estava afim de participar ja. Aquilo foi um
choque em todos os niveis porque foi uma descoberta também de fotografar, uma maneira de
estar perto. Eu descobri ali no ato, e existencialmente, porque ali eu vi uma possibilidade. Eu
nao preciso estar sendo escravo de um conglomerado, de uma industria, de um sistema. E ai
eu abandono tudo.

[...]

Vim pra Fortaleza. Fiquei um ano em Fortaleza. Eu ndo estava afim de fazer nada,
absolutamente nada, mas fiquei, vagabundo mesmo. Ser vagabundo foi bacana por um ano,
mas dois anos de vagabundagem ja era muito, também ndo dava, ndo dava muito fruto. Volto
de novo pra Sao Paulo achando que podia ficar fazendo um jornal alternativo. Mas jornal
alternativo é foda porque vocé tem que levar a pauta, a pauta tem que ser aprovada... E dificil
manter uma vida de alternativo. A coisa da grana. Nessa época eu morava na Vila Madalena.
Z¢ Celso estava morando 14 e ali perto ja tinha o Augusto, o Cid Campos, filho do Augusto,
Tiago Araripe, tinha outra galera. A Vila Madalena era um centro da vanguarda paulistana.
Eu volto de novo pra Fortaleza e resolvi ir pra Europa. Era a tinica solugdo que tinha. Eu tinha
tentado de varias maneiras Sdo Paulo... Todas deram certo de uma certa maneira, nada deu
errado, mas nada dava a minha liberdade. Eu ndo conseguia ser totalmente livre em Sao Paulo
porque Sao Paulo ¢ Sao Paulo. Tem que trabalhar. E Fortaleza tinha a possibilidade de nao
precisar trabalhar, mas ndo tinha nada. S6 tinha o mar e eu nao era surfista. Resolvi ir pra
Europa e foi a melhor solugdo. Na realidade, eu estava afim de ficar o dia todinho fazendo
minhas coisas. Sem saber o que era... testando, ter um laboratério. E a Europa me deu essa
oportunidade, porque eu fiz uma mega escola e ficava o dia todo. Quando estava precisando
de uma grana ia, trabalhava de gar¢om e posava como modelo, trabalhava no museu no
Centre Pompidou. Eu trabalhava de vérias coisas € no meu horario. O trabalho era uma coisa
livre. Foi tudo assim, foram sete anos de Europa, de Paris. Foi a melhor época porque eu tive
a possibilidade também de trabalhar, mas ndo pra ganhar dinheiro. Eu fazia o que a sociedade
chama de subemprego. Pra mim, ndo ¢ subemprego. Eu aprendi varias coisas: pintar casa,

varrer casa, cuidar de crianga, trabalhar em restaurante, sabe, e isso me da autossuficiéncia. E
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que o dinheiro nao ¢ essas coisas. O dinheiro de fato ¢ uma grande prisdao porque vocé vai
ganhando dinheiro e vocé também vai perdendo muita coisa.

Tudo bem, trabalhei sete anos no Centre Pompidou, e foi muito tempo. Isso me deu uma coisa
também do olhar e dos originais, de poder ficar duas horas. Ver ¢ uma coisa complicada, ndo
o olhar, olhar ¢ facil. Se vocé enxerga vocé olha, mas ver ¢ complicado porque as coisas
mudam todo tempo, tudo muda, porque a luz muda. Tudo estd passando, ndo tem nada
presente, nao tem nada fixo. A tUnica coisa fixa talvez seja a fotografia, mas mesmo a
fotografia, eu desconfio que ela seja fixa. Eu olho pra fotografia e vejo uma coisa, mas depois

eu estou displicente, olho e ela ja esta diferente. Principalmente com o retrato.

]

ALB — O resto seria criacao? A religido, o cinema...

SR — Pois ¢, o resto tudo ¢ uma invencao. Tudo ¢ uma criagdo do homem. Deus ¢ uma criacao
do homem. Todos esses mitos. A religido talvez seja o maior espetaculo e o maior poder.
Vocé vé, todas as ideologias vao minando, aparece outra... Comunismo dangou, fascismo
dangou, nazismo dangou, liberalismo esta ai tentando se segurar, mas ja ja vai dancar. A
religido ndo. Todas as religides estdo ai e elas sdo poderosas e grandes impérios. Vocé vé,
mesmo o zen budismo com a coisa do vazio, mas ¢ um império. Vocé chega no templo
budista, uma coisa... poderosérrima, as estdtuas do Buda. E todas elas estdo, fora o
protestantismo, todas elas estao ligadas a imagem. Todas elas estdo ligadas ao espetaculo. O
espetaculo ¢ a imagem, uma coisa estd ligada a outra. Tudo bem, o homem sempre teve essa
necessidade da imagem, da memoria, de registrar de uma maneira ou de outra, senao ndo teria
a linguagem. Na época pré-socratica também comegam as imagens, os mitos, aqueles mitos
gregos, tem mito pra tudo, tem o deus dos ladrdes; Mercurio, deus do comércio, tem o deus
do sexo, tem o deus do amor, tem deus pra tudo. Tudo. [...] A imagem... as primeiras
esculturas, as adoragdes. Os caras comecam a adorar, comegam a fazer pedido, comecam a ter
essa relagdo com os deuses. E ai se constituiu uma grande industria. Os filosofos, Aristoteles,
que vao também criar a coisa da metafisica, que queira ou nao queira esta a servigo de uma
industria também, ai vem os padres... Entdo, a imagem pra mim... ela ndo ¢ pura. Mas eu
reconheco que tem uma poténcia na imagem, como eu reconheco que tem uma poténcia no
mar, na lua, no sol... Nao tem como ndo reconhecer que esse negdcio tem uma poténcia. A
fotografia ¢ ainda mais diabdlica, porque para o tempo. Parar o tempo... A coisa da religido,

Deus onipresente... ¢ a fotografia vem e para o tempo. Primeiro ela recorta com a camera
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escura. Ela recorta o espaco. Vocé depois comeca nas cameras escuras, fole, as zoom, vocé
pode chegar pertinho do olho. Vocé comeca a ver coisas que o olho ndo via, por causa das
maquinas. Nisso tem toda a producdo do renascimento, a utilizacdo das madaquinas, das
cameras obscuras pelos renascentistas. Todos eles utilizaram. Leonardo, Botticelli, todos eles
utilizaram camera. E a coisa do movimento. O Botticelli 14 querendo dar um movimento
aquela imagem estatica. A Mona Lisa ¢ uma imagem estatica, uma imagem planar, s6 tem
altura e largura e tem aquela mulher que vocé olha aqui e estd olhando pra vocé, vocé vai pro
outro lado e ela ja mudou, e aquele sorriso que estd entre. Tudo esta entre. Aquilo talvez seja
a coisa mais poderosa... de tudo, mais do que a fotografia e mais do que o cinema... Acho que
cada um tem seu poder, mas aquilo foi construido, tem um autor. Existe de fato um autor.
Leonardo da Vinci pintou aquele negocio, aquela imagem, aquele retrato. E ela ¢ fixa e ela
tem movimento. Ela se move e estd ai, 500 anos ainda impressionando e as pessoas ainda
ficam fascinadas, porque ¢ fascinante mesmo. Eu acho que tem toda uma coisa de alquimia,
as ligagdes do Leonardo da Vinci com as bruxarias, com os alquimicos. Tem umas
invocagoes, entdo, eu digo que a religido € uma coisa daqui que foi criada pelo homem, ¢ um
sistema, como um sistema politico. Mas ¢ 16gico que tem um poder e tem umas pessoas que
manejam esses poderes. Tem os alquimistas na época ¢ o Leonardo da Vinci tem as liga...
Todos eles tinham ligacdes, porque eles estavam numa missao muito louca de inventar um
mundo. O mundo estava sendo inventado por eles. Tanto que eles ndao dispensavam a
tecnologia. As maquinas que estavam sendo pensadas, as lentes, os espelhos, os vidros, e nem
a ciéncia, a biologia, a anatomia, a Optica, todas as ciéncias. Eles ndo iam dispensar isso, por
1sso que eles se tornaram grandes, porque nao € um artesdo, ¢ um sabio. Um cara que tinha o
conhecimento de tudo. Leonardo da Vinci inventa uma pintura. A pintura ¢ inventada
principalmente com ele, com aquela coisa do sfumato, da perspectiva, que vem da
matematica. Inventa uma representacao. Aquele tipo de representacdo, aquela coisa tdo... tao
proxima ao real, as vezes até que mais real do que o real. E uma invengio renascentista.

[...]

Ali comega um mundo. Outro mundo. Talvez comece a modernidade. Principalmente a Mona
Lisa, porque o Botticelli dd& movimento, mas ainda ¢ fraco porque bota os cabelos voando...
No Leonardo da Vinci é fixo. E até meio bobo o Botticelli diante do Leonardo da Vinci
porque ele faz O nascimento de Vénus, ai o cabelo estd voando, parece que o vento estd
batendo no tecido, ha uns movimentos, mas ndo o Leonardo da Vinci. A imagem da Mona
Lisa ¢ rigida, mas a coisa do olho e da boca, que sdo dois fatores importantes nessa maquina

chamada homem... Com os fotogramas, eu comecei muito a ficar ligado também nisso, em
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olho e boca, porque ha uma interpretacdo do olho e da boca e isso eu sinto muita falta no
cinema nacional. Muita falta. Do diretor ndo dirigir o olho. Eu tenho sempre impressao que
nao se fotografa o real, se fotografa o pensamento. Eu adoro retrato. Fiquei muito tempo
fazendo retrato, entdo o que sempre me veio a mente ¢ que se a pessoa comecava a pensar
diferente ¢ logico que a feicdo dela muda. Se ela estd pensando, sei 14, numa tragédia ou numa
tristeza, o olho fica..., mas se ela estd pensando numa alegria ou numa coisa sensual, o olho...

e muda a expressao.

ALB — Entdo, teria uma relagdo entre toda essa questdo do retrato na pintura pra depois vir

pra fotografia e também no cinema?

SR — E. Porque o retrato tem essa coisa: vocé sabe que vai dangar, vocé sabe que vai partir e
vocé fica. Fica através do retrato. Vocé deixa essa passagem do tempo. E nas escalas de
poder, um rei quer perpetuar a imagem, quer dizer como ele foi, chama 14 o pintor. O pintor
da uns retoquezinhos, bota ele bonito. O retrato de Jesus Cristo ¢ isso. E impossivel Jesus
Cristo ter sido daquele jeito. Impossivel, porque ele nasceu numa regidao ultra quente,
montanhosa, e pelos contemporaneos e pelos habitantes da regido, as pessoas sdo baixas, a
pele ¢ escura, o cabelo ¢ encaracolado. Muito parecido com drabe, com africano, com
nordestino. Nao da pra ser um branco de cabelo... aquele cabelo de Jesus Cristo, nem com
xampu tem aquele cabelo. E muito louco que todo mundo acredita que é aquilo. Alias, todos
os personagens biblicos sdo brancos e sdo pessoas com cabelos lisos, cabelos encaracolados.
Dessas coisas todas, do homem acreditar, ¢ muito louco. Entdo, as pessoas ficam espantadas
“ah! o poder do cinema, da televisdo...”, mas ja tinha isso. Isso ja estava ali, j& tinha uma base
muito forte via religido. Nao ¢ a toa que quando o Cristianismo vai ser oficializado — porque
ele fica muito tempo como uma seita paga, marginal —, os caras param pra discutir ¢ vao
discutir imagem. Eles ficam 300 anos discutindo imagem. Ai se dividem as religides, vai ter a
corrente que ¢ a maioria do ocidente, Crista, que diz “a Biblia é complicada, a maioria dos
nossos fiéis sao analfabetos, eles precisam de imagem pra adorar porque o homem ¢ a
projecao de Deus”, entdo o homem, cada vez mais esse homem poderoso que consegue
reproduzir o real seria... Nao ¢ a toa que Michelangelo vai se achar Deus. Ele que fez a
escultura. Tem uma hora que ele olha pra escultura e bate na escultura e diz “Fala!” e ela nao
fala, logico. Mas eles vao se achar deuses. Principalmente, Michelangelo e Leonardo da
Vinci. Tem umas horas que eles vao subindo e vao subindo, eles proprios ndo vao acreditando

no poder deles. A historia do Michelangelo com o Papa ¢ uma histéria de disputa de poder
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enorme. Mas o retrato serviu sempre pra isso, a permanéncia do poder. Vocé nao destréi um
retrato de uma pessoa importante como nao destrdi a casa deles. Entdo, tem todo um sistema
aqui no Brasil, o Iphan, a prote¢do da moradia dos poderosos, dos colonialistas. Vocé nao vé
uma choupanazinha dum indio. Vocé€ viaja o Brasil todinho... Nem na Amazonia. Tem 14 um
mega forte, construido por quem? Pelos portugueses. Vai derrubar aquele forte... Vai pregar
um prego ali... Vai preso. Mais ndo tem uma choupanazinha dum indio. Ndo tem. E um
sistema fascista porque o que eles estdo preservando ¢ sempre do colonizador, sempre do
poderoso.

[...]

O retrato ¢ muito louco porque comega que essa relacdo do modelo com a maquina ¢ muito
louca, porque essa coisa da luz vir... O que ¢ que a fotografia capta: todo o sistema? Capta
uma luz que estd emanando de vocé porque vocé ve, a gente v€ o que € projetado, a gente v€ a
projecao. A gente nao veé. Entdo, a luz bate em mim e eu reflito essa luz, e essa luz vai atingir
os sais de prata e ali vai se... isso na fotografia analogica, vai sensibilizar isso. Mas € sempre a
projecao, tudo que a gente v€ ¢ a projecdo. Entdo, todo meu projeto ¢ mais ou menos de ficar
afim de saber o que ¢ isso, qual € poder dessa imagem. Quando eu ja desconfio que ela nao ¢
pura, ai entdo eu fico dizendo “E se eu levar essa imagem pra ali?”, ai eu jogo essa imagem
num lugar, e ela muda... se modifica. Eu jogo noutra coisa, jogo numa piscina, ela ¢ uma
coisa. Jogo num palco de um teatro, ela ja ¢ outra. Vou jogando essa imagem. As vezes eu
fico muito tempo com uma imagem so6. Essas imagens vao se repetindo. A colecao do meu pai
¢ uma cole¢ao que no final ficou grande, porque ficaram 10 mil catalogados, com nome de
ator..., ¢ mais 20 mil a serem catalogados. Eu uso pouquissima, por enquanto eu usei muito

poucas. Sei 14, ndo devo ter usado nem 100. Uso algumas.

ALB - E vocé tem usado mais os fotogramas catalogados ou a colecao que nao foi catalogada

ainda? Os soltos?

SR — Os 4lbuns ja estdo catalogados, ¢ quando eu vejo o album eu vejo uma... E uma pagina,
e cada pagina tem 100, entdo aquilo ja tem um filme montado. Eu parto do principio bem
simples: eu olho pra uma imagem e aquela imagem j& me... ¢ uma relagdo minha com a
imagem. E igual ao Michelangelo: “Fala!” Entfo, eu olho pra imagem e digo “Fala!” Aquela
brincadeira do Roberto Carlos, que nos anos 70 falaram pro Roberto Carlos, pediram, porque
¢ que o Roberto Carlos ndo gravava As rosas nao falam, do Cartola. Ele disse que era uma

doidice, que musica mais doida era aquela. Nao entendia nada. Como era que um poeta
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poderia dizer que as rosas nao falam. Ele dizia “Porra! As rosas falam demais! Sabe, eu estou
todo tempo ouvindo elas falando, e elas falam e eu converso com elas”. Eu concordo. Nao s
que as rosas falam, mas que tudo fala. Eu acho que ndo tem nada que ndo fale. Tem outras
sonoridades, outras linguagens, mas eu pego essa imagem e eu vejo, fico com ela um tempo,
elas vao mudando de suporte aqui dentro de casa. Eu estou aqui € vejo uma coisa, mas, de
repente, quando eu olhei a imagem esta falando outra coisa. Eu vou vendo de varias maneiras.
Um momento mais atento, um momento displicente. Vai come¢ando uma relagao de
fabulagdo. J4 comeco a inventar um passado pra imagem, comeco a inventar um presente, um
futuro... Quando eu vejo, eu ja levei essa imagem pra uma situagdo... Eu acho que qualquer
imagem, se vocé for parar, ela j4 tem um extracampo, ela tem um antes e um depois. E 16gico
que cada espectador, cada pessoa fabula diferente. Nao ¢ que ela fabule diferente, mas,
qualquer imagem, ela contém uma narrativa... latente. Nao ¢ a toa que ha essa coisa do Freud
com a imagem latente. O Freud vai ver. O Freud tem uma ligacdo muito forte com o olho. Ja
comecga com a historia do pai dele, sendo operado de catarata . O Freud vai dar um toque pra
um amigo de usar a cocaina pra catarata € o amigo usa € ¢ um sucesso € 0 amigo bomba no
doutorado e o Freud fica puto porque era pra ele bombar e ele ndo bombou e o Freud queria
era bombar mesmo, queria era fazer mega sucesso. E ele comega a utilizar a cocaina com a
mulher, com as experiéncias, mas tinha um amigo dele viciado em heroina e ele achava que
aplicando cocaina no amigo, o amigo ia sair da heroina e o amigo fez foi dangar de overdose
de cocaina. Mas a ligacdao dele com o olho ¢ muito forte. O Freud me interessou a partir da
relagdo dele com o olho. Ai tem também a coisa das imagens latentes. Ele ndo estd muito
interessado no sonho. Ele ndo estd muito interessado naquela imagem. Ele esta interessado em
como vocé vé aquela imagem, como vocé interpreta aquela imagem. E tanto que vai ter o
encontro do Salvador Dali com o Freud e o Salvador Dali leva o quadro achando que o Freud
vai parar e vai ficar... E o Freud nem olha... De fato, era uma caricatura do que os caras
tinham lido como sonho. Ele disse “Bom, estou interessado ¢ na imagem mesmo. Nao ¢ essa
coisa fundida ai.” Ele estava interessado no Michelangelo, ele vai dedicar um livro a
Michelangelo e a Leonardo da Vinci. Estava interessado em uma imagem que fosse mais
proxima do real. Nao do delirio. O delirio ele estava todo dia vendo. Os caras sairam de cara
porque achavam que iam ter o apoio do Freud pro Surrealismo. Tem umas coisas que me
instigam no Freud: a coisa da imagem latente, porque também ¢ um termo da fotografia... da
revelacdo, a imagem esta latente e o revelador vai agir pra tornar visivel a imagem latente,
mas ela ja existe 14, mesmo antes de ser revelada; o deslocamento — isso foi um termo que

ficou muito forte pra mim. Essas coisas vocé€ 1€ e depois voltam. Ai vao coincidindo umas
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coisas... O Duchamp com o readymade. Duchamp desloca um objeto, ele tira aquele objeto de
um contexto, do contexto da utilidade e leva aquele objeto pra dentro do mundo da arte. E
essa coisa dessa imagem nao ser pura também, a imagem... Mas ai levou muito tempo porque
essa colecdao ficou guardada. E, de uma certa maneira, a infancia... ¢ tanto que, no final da

escola, da Ensad, 14 em Paris, eu estava muito ligado na coisa da performance...

ALB — Eu queria saber isso. Na sua trajetdria 14 na escola, como ¢ que foi essa questao de
certas descobertas, porque, do jeito que vocé fala, comecaram ali em Sdo Paulo quando vocé
teve aquele contato no Mitos Vadios, que ja abriu uma janela pra ti. Dai vocé parte pra Paris e
quais foram os contatos por 14 € como ¢ que foi experimentar em quais frentes? Tinha uma

hibridagdo, vocé trabalhava em vérias linhas? Como ¢ que era?

SR — E super doido isso porque... no Crato, eu moro até dez, nove anos, mas eu fico indo
muito na adolescéncia. E na adolescéncia, nas festas agropecuarias, volta todo mundo que esta
fora — os universitarios. Entdo, as festas eram muito o encontro de pessoas que estavam
fazendo medicina em Sao Paulo, outros que estavam fazendo fotografia nao sei aonde, outros
engenheiros..., ¢ na cidade do interior todo mundo se encontra ¢ todo mundo conta as
novidades, traz os discos, o que estd ouvindo, os livros que estdo lendo... Entdo, o Crato foi
muito desses encontros, o pessoal ligado a filosofia, ligado a medicina, ligado ao cinema... Foi
no Crato que eu tive contato com Marcel Duchamp, foi no Crato que eu tive contato com o
Glauber Rocha, foi no Crato que eu tive contato com a musica do Jimi Hendrix, Janis Joplin,
o rock... O rock foi muito no Crato, porque na €poca as pessoas iam pra praga no final de
tarde, cinco horas, e levavam umas vitrolas. Cada um levava sua vitrola, ou levava um som,
um violao, uma percussao... E ¢ uma hora em que os passaros chegam, as cinco horas. Entao,
todos os passaros se reinem as cinco horas e tem uma sinfonia dos passaros na praga e aquilo
se misturava com os sons da galera. A galera botando um disco, o vinil do Hendrix ou mesmo
Roberto ou um samba. Entdo, o que era a feira no Crato: o meu primeiro contato com a
fotografia, com a musica, com os repentistas, com o pessoal do barro... Tinha minha casa,
saia, caia dentro do cinema, caia dentro da feira e as cinco horas, depois, caia na praga. Entao,
1sso me deu um universo. Quando eu cheguei em Sao Paulo, eu ja estava sabendo. Eu ja
estava sabendo. Ja tinha visto Glauber... Pelo menos, intuitivamente eu ja estava sabendo, por
isso que foi facil, porque ja tinha uma coisa assim. O Crato ¢ o Unico reduto no Ceara da
Tropicalia. Entdo, a relacdo do Crato com Sao Paulo ¢ enorme. Mutantes, tudo isso era a base

experimental, uma poesia experimental do Geraldo Gandhi, a musica de Tiago Araripe, sabe...
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Por exemplo, Sérvulo Esmeraldo, que ¢ um escultor abstrato, vem do Crato. E vai perguntar
ao Sérvulo. O Sérvulo vai dizer que a base foi la. Porque tem a gravura. Tem uma gravura
forte. E tem aquelas coisas também na redondeza do Crato, dos mitos. Tem Barbara de
Alencar, tem Pinto Madeira, tem o cangacgo, tem Lampido... Tem coisa mais pop do que
Lampiao? Na exposicao que estd ai tem uma foto em que o cara faz um bordadozinho com
botdes, ai desce assim uma tirinha de botdes, a que esta 14 no Dragdo, essa minha exposigao.
E tem a coisa do Lampidao com perfume, com espelho, adorava espelho, bordava... Imagina, o
maior assassino assim! Mas tem uma hora que ele se perfuma todo, e fica 14 tranquilo
bordando. Tinha todas umas caixinhas com linha, agulha, como uma caixa de bordadeira, com
aqueles negocinhos redondos de esticar o tecido. Entdo, a gente tem os mitos, tem esses
grandes mitos das revolugdes. J& tem a coisa do Crato querer ser independente. A gente ja ¢
estrangeiro porque nem ¢ Ceara nem ¢ Pernambuco, porque a gente esta na fronteira. Mas a
gente ndo estd nem afim de ser Pernambuco... Nao sei hoje, mas na infancia isso era muito
forte... E nem esta afim de ser Ceard. A gente ndo se reconhece. Isso ¢ um mito que a gente
acompanha, que estd na alma da gente. Cratense é cratense. E outro barato, ¢ outra batida. E
outra invenc¢ao, porque os mitos sdo os mitos. A gente expulsa Padre Cicero, sabe... O Crato
expulsa Padre Cicero, expulsa essa religido. Ai tem Juazeiro que abriga e o Padre Cicero torna
Juazeiro uma poténcia econdmica. Mas o Crato sempre foi uma poténcia intelectual e de
invengdo... A invencdo. E tem uma coisa ali no ar naquele lugar, tem uma mitologia, tem os
mistérios... Dizem que o Crato faz parte de um... se vocé pegar o mapa da Asia tem um
buraco 14 que encaixa bem direitinho o Crato. Tem um mapa, eu nio sei se Asia ou Africa,
tem um lugar ali que da bem direitinho o mapa do Crato. Tem a coisa dos fosseis... Entdo, o
Crato ¢ uma das regides mais antigas do mundo. Onde ¢ que o pais tem? Tem no Piaui com
Sete cidades, mas o Crato jorra fossil e... Agora, tudo bem, fizeram um museu, mas aquilo, na
minha infancia, as casas tinham chdo de fossil, piscina... E tem um clima bom pra maconha, o
Crato sempre teve um clima muito bom pra maconha, por causa do sol, do verde. Entdo,
quando eu chego em Sao Paulo também ja tenho essa batida, sabe. Coincidi de cruzar com
umas pessoas que estdo na batida paulista, na vanguarda, mas eu ja estava ali, sabe. Eu ja
tinha isso naturalmente. E 16gico que vai agugar, porque eu vou pesquisar, vou ter contato
mais forte com a coisa da Tropicalia porque também vou fotografar Caetano, vou ter mais
contato de perto com Caetano, com Gil, com todos e com a coisa da Tropicalia e vou ver
melhor os filmes, vou assistir mais filmes do Glauber... Vai ter a coisa com o Z¢é Celso, com o
Hélio, mas era uma coisa que ja vinha natural. Tem muita gente que fala umas coisas de

lugares. Eu vejo, por exemplo, o Caetano falando de Santo Amaro. Ele também diz a mesma
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coisa, que ja tinha, sabe. Que ele ja estava pronto em Santo Amaro, ele ja tinha lido. Quando
eu chego em Paris, também eu ja estou pronto. Entdo, Paris vai s6 confirmar. Eu vou ver os
originais. Mas Paris ndo ¢ mais importante pra mim do que Crato. Sabe? Sao Paulo ndo ¢
mais importante do que o Crato. Alias, eu acho mais importante porque nunca vou ouvir uma
sinfonia dos passaros em Sao Paulo. Nunca vou ouvir também em Paris. Se Paris tivesse uma
sinfonia dos péssaros... Isso era cartdo postal! As pessoas viajariam o mundo todinho pra
cinco horas ir pra praca publica ouvir os passaros, sabe? Paris também nao tem esses grandes
mitos. Nao tem um Lampido. Lampido, cara! Maria Bonita! Um bando, um bando imenso
andando assim... E Lampido acampou no Crato. Quando ele vai pro Crato, ele ndo mexe no
Crato. E uma regido que ele ndo mexe: no Crato e no Juazeiro. E ele ficou na casa do meu...
Minha avo ficou presa num quarto porque ela estava gravida e o Lampido era fissurado em
gravida. Ela ficou 1a no quarto e nao podia sair. Ela disse que via tudo pela brecha. E na
infancia a gente tinha batl que o Lampido tinha deixado, porque ele deixava muita coisa por
causa do peso. Tinha espada, tinha faca... Esses mitos estdo muito presentes. Por isso que
quando eu vejo um mito grego... Mais um mito. Eu ndo fico adorando o mito grego, porque
eu nasci com os mitos. Minha infancia foi com os mitos. Nao tenho muito isso. O que Paris
me deu... Paris adora o Brasil. O que Paris me deu de fato foi uma liberdade de ser
vagabundo. De poder ter sido sete anos vagabundo. Isso eu precisava, isso o pais ndo oferecia,
o Brasil ndo oferecia a possibilidade pra um jovem de ser vagabundo. Estudar, por exemplo,
ndo tem no Brasil escola de arte, tem universidade, mas ndo tem escola de arte, vocé nao tem
no pais todo ainda hoje, século XXI. Tem o Parque Lage, mas ¢ um negocinho de dois anos e
¢ aquela coisinha pequena... Porra, bicho! A escola formava mil por ano... De seis andares,
pintura, fotografia, video, cenografia, texto... era tudo, arte mural... Tudo. Uma mega escola
com toda liberdade pra fazer tudo. Os ateli€s, até¢ dez horas a escola aberta... serigrafia, salas e
salas com tudo equipado, ilhas... e podia ir. E era muito doido... A coisa do sistema, um
sistema capitalista mesmo, porque uma vez um cara do ministério foi l4 e ele disse que de mil,
se saisse um artista estava pago o investimento do pais. Um. S6 um. Porque ¢ uma questao
também de realidade, por exemplo, cada pais apresenta sua geracdo. Geracao 80, 90, 2000, e
cada pais precisa apresentar... Isso € normal dentro de um cenario econdmico da arte, precisa
apresentar. Basquiat bombou ali nos anos 90, Londres agora td& bombando. Apresentou uma
geracao. A América perdeu um pouco isso, Londres voltou a tona agora. Entdo, cada pais
precisa apresentar e precisa investir para formar pra poder apresentar. Entdo, ¢ a coisa normal
de um sistema. Livros chegavam primeiro na escola do que nas livrarias, mesmo aparelhos de

informatica. Os caras iam 14 pra os alunos utilizarem e até depois saber como €. As galerias
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no final do ano, passava todo mundo 14, criticos, porque estava todo mundo acompanhando
porque ali que ia formar... Se ndo fosse dali que iam sair os artistas, porque ¢ um sistema
racional, ndo vai achar que o “neguinho” sozinho na casa dele vai sair. Era dali que iriam sair
os artistas. Entdo, estava todo sistema de olho, porque nao ¢ universidade, ¢ escola superior de
arte, ¢ diferente. Quando eu terminei, eu fui querer fazer o mestrado. A Sorbonne, aquela
coisa velha caida, sem estrutura, aquelas cadeiras velhas duras, aquele negocio... Eu fiquei
assim seis meses, mas nao... O bom da Sorbonne foi que eu tive um curso sobre os Cinicos ¢
Duchamp, a relagdo dos filésofos Cinicos, pré-socraticos, com o Duchamp. Isso foi uma das
coisas bacanas que depois eu voltei a estudar direito. Mas, eu particularmente ndo me acho
artista, ndo tenho nada a ver com isso. Nao tenho... ndo sou. Nao sou artista, ndo quero ser. O
que eu acho que eu faco... Eu fago um texto, mas eu também nao sou escritor, mas eu fago um
texto através de imagem. O que eu acho € que ¢ um pensamento, uma coisa de estar curioso
em saber que mistério ¢ esse da imagem. Isso eu fazia com fotografia, e agora estou fazendo
com cinema. Eu fico curioso da imagem. Entdo, eu vou la pra tras, antes de Cristo, antes de
tudo isso pra descobrir um pouco, pra pegar informagdes de como era. Fiquei muito tempo no
Renascimento. De um tempo pra cd, eu estou indo, sei 14, dez séculos antes de Cristo, ali
quando comega a se armar no mundo grego. Eu estou comegando a ficar mais interessado no
mundo grego, um pouco medieval, por ali. A fotografia de reportagem me encheu o saco, eu
estava afim de fazer outra coisa. Hoje o Brasil melhorou por causa do sistema. Também o pais
esta melhor economicamente, entdo ja tem edital, os artistas conseguem viver de varias
maneiras. As galerias estdo ai, feiras, mas naquela época nao. O sistema estava muito mal em
tudo. Hoje ainda ¢ ruim, mas foi pior. E eu estava afim de fazer outra coisa... Intuitivamente
eu ja sabia o que era, mas eu estava afim de fazer uma fotografia que nao fosse isso, que fosse
outra coisa. A coisa do Hélio foi um flash. Tinha uma coisa ali, tinha a coisa da performance.
E tanto que minha entrada na Ensad ¢ muito hilaria, porque eu vou, apresento um dossié, tem
uma entrevista. Como eu tinha sete anos de profissdo... Porque tinha duas maneiras de entrar,
ou vocé entra coml18 anos, € ai ¢ sO entra génio porque ai € teste de habilidade, historia da
arte..., ou entdo vocé€ entra no segundo ciclo que ¢ quando vocé esta formado. Ai vocé
apresenta um dossi€, formado ndo importa com o que, € vocé apresenta um dossi€¢ € tem uma
entrevista. E tem uma que eles reconhecem tempo de profissdo, sei 14, vocé trabalhou seis
anos como engenheiro, eles reconhecem isso. Entdo eles reconheceram os seis anos que eu
tinha como fotégrafo como se fosse formado em fotojornalismo. No dossié€ eu tinha passado,
estava faltando a entrevista. E a entrevista eu nao sabia, porque eu ndo conhecia quem estava

na banca, e, ndo sei como rodou, o cara perguntou o que ¢ que eu estava fazendo na Franca.



99

Eu falei que me interessava pelo Duchamp. O cara disse “Nao ¢ aqui, ¢ Nova York”. Ele tinha
razao, né, porque boa parte das obras do Duchamp estd em Nova York, mas eu nao entendi
direito, achei que o cara estava me tirando total e ja estava me mandando embora e fiquei
nervoso € o cara também sacou e quis consertar e perguntou “E ai, o carnaval?”, eu digo
“Porra, cara, nao tenho nada a ver com carnaval. Nao gosto de carnaval”, e o cara “E o
samba?”’, “Também ndo gosto!”, “E uma caipirinha?”, “Detesto caipirinha!”, ai comegou a
comédia. Eu disse “Cara, sabe de uma coisa? Todo dia antes de escovar os dentes eu mato o
Rousseau. Nao tenho nada a ver com isso, ndo tenho nada a ver com essas coisas ai. Nao to...
Qual ¢ a sua?” Comecou uma discussao na mesa ¢ ja fiquei nervoso. Tinha um velhinho, um
cara 14 no final, velhinho caladinho, ai o velhinho disse “Eéé.. O rapaz ai € interessante!” E eu
ndo sabia que o velhinho era o velhinho, né. E o velhinho “E, o rapaz ai ¢ interessante...
Brasil...” Descontrai, ja fiquei 1a pro lado do velhinho. O velhinho era Pierre Cabanne. E era o
cara. Da mesa, quem ¢ que ia contradizer Pierre Cabanne. Ai eu entrei, entrei pelo velho. E
varias vezes eu fui na casa dele e nunca eu consegui sair da porta. Mas ele ja abria a porta
com um bocado de livro. Me dava os livros, “Estou ocupado, proxima vez aqui eu lhe recebo
com calma, mas apareca.” Ai eu aparecia, ele me dava mais livro. Fiz uma biblioteca com os
livros dele, nunca consegui ultrapassar aquela porta... Nunca consegui ir além da porta, mas
ele me dava uns livros e... O Pompidou foi bacana demais. O Brasil... porque era a época do
Mitterrand, do socialismo. Tinha o ministro da cultura que era o Jack Lang, que tinha uma
relacdo fortissima com o Brasil, adorava a musica, tinha uma casa na Bahia. Entao, tinha essa
coisa do Brasil, que estd dando hoje, mas naquela €poca ja se esbogava, principalmente na
Franca. Hoje estd meio lugar comum, o mundo querendo se abrasileirar. S6 o Brasil nao
reconhece isso. A gente sendo o farol pra arte contemporanea. Nao tem ninguém mais
importante do que o Hélio Oiticica. Tem Andy Warhol. Tem quatro figuras que vao me
marcar: Leonardo da Vinci, Duchamp, sem ordem hierarquica... Leonardo da Vinci,
Duchamp, Hélio e o Andy. Essas quatro figuras pra mim sdo emblematicas. O resto sdo
artistas, o resto ¢ bacana, mas esses vao inventar outra coisa. O Andy ¢ foda. O cinema do
Andy ¢ muito bom. O cinema do Andy ¢ tudo. Eu gosto de personagem, eu gosto dessa
invenc¢do do cara. Ele se inventa, alids, todos quatro sdo personagens. Todos quatro sao ultra
performaticos. Nao tem ninguém mais performatico que Leonardo da Vinci. Talvez eu nao
goste de arte, mas eu goste de artista. Isso me interessa. Eu sei que no mundo universitario,
artista vira uma palavra pernostica. Eu nao acho. Precisamos de colecionador. Que nao existe.
A grande figura do universo da arte é o colecionador. Sem ele ndo existe nada. E o cara que

compra, o cara que olha um negocinho desse assim e diz “Vale 500 mil ddlares” e compra
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i1sso aqui por 500 mil ddlares. Meu sonho ¢ isso, um cara que venha e compre 1Sso aqui por
500 mil dolares. Ai ele estd me dando carimbo que eu sou artista. Nao ¢ o museu que vai me
dar o carimbo que eu sou artista, ndo ¢ uma galeria, ¢ o colecionador quando ele comprar isso
aqui por 500 mil dolares, botar 14 na colegdo dele, pagar um cara pra ficar olhando pra ndo se
danificar, chamar os criticos e dizer “O, te dou tanto pra escrever sobre esse negocio aqui”, ai
o0 critico vai e escreve, ai 0 museu vai e leva porque ele € o colecionador e ele paga. O meu
sonho ¢ inserir isso aqui, essa rosinha aqui ser comprada por um colecionador e, se eu fosse
um colecionador, eu compraria s6 de sacanagem. Eu compraria s6 de sacanagem. Esse meio

dessas coisas que as pessoas chamam de arte e um negocio desse assim e o cabra dizer “O,

1Ss0 aqui eu comprei mais caro do que tudo”.

ALB — Como ¢ que foi quando vocé voltou da Franga para Fortaleza? Como os fotogramas

chegaram pra vocé e como ¢ que foi depois o tempo com eles até agora?

SR - Por coincidéncia, quando eu estou voltando pra cd da Franga, de Paris, estava
acontecendo a exposicdo do Andy, estava acontecendo a exposi¢ao do Hélio e estava tendo
um show dos Rolling Stones. Eu saio assim, uma semana... Assisti ao show dos Rolling
Stones, na exposi¢ao do Andy eu trabalhava no Pompidou e tinha a exposi¢ao do Hélio no Jeu
de Paume. Eu sai totalmente assim da Francga, estava um clima que pra mim ¢ Brasil. Essa
coisa Andy, Hélio, pop e os Stones. Pra mim Stones ¢ Stones. Quando eu cheguei aqui em
Fortaleza estava tendo uma 6pera chamada Dom Giovanni, que era a inauguragao do Theatro
José de Alencar, a reforma. Ai eu fui ver o Dom Giovanni... Até escrevi depois um negocio
em que eu ficava na duivida se tinha pego um metr6é pro suburbio. Em vez de cair no Brasil,
tinha caido no suburbio da Europa, porque Dom Giovanni, uma dpera europeia, mas sO que
vagabunda. E nem era assim porque era com uma grande coredgrafa brasileira, a Bia Lessa,
mas a Opera era vagabunda. Eu ndo entendi nada. Nao ¢ que eu nao entendi nada. So
confirmou essa coisa do Brasil ndo ser Brasil.

[...]

Fui puxado pra umas coisas de pensar, que eram pensar a escola (Ecoa), depois coordenar a
escola (Gama Filho). Eu publiquei o livro que eu tinha, que era a monografia da escola, o
Lambe-lambe — Pequena Historia da Fotografia Popular.

[...]

Tinha o Alpendre, tinha o Dragdo e tinha a Gama Filho. Entdo, teve um circuito. Quando eu

sai da escola (Gama Filho), por coincidéncia, a Jacqueline Medeiros, que também foi aluna,
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tinha sido convidada pra dirigir o Centro Cultural Banco do Nordeste. Eu também tinha me
recusado a expor, ai eu fiz curadoria. Ainda faco. Fiz agora do Torquato, fiz a da Tropicalia,
mas também sO faco curadoria que me interessa, porque eu penso... politicamente me
interessa. Eu fiz varias curadorias de pessoas, o Yuri, Cecilia, Murilo, Ticiano... quem mais...
¢, Murilo, Ticiano, Waléria, Yuri, Aristides, Simone... Ah! Uma porrada. Eu também lancei
esse pessoal. Estava formando e lancei, escrevendo e fazendo a curadoria da exposicao,
pensando a exposicao junto. Entdo, fiquei muito também na curadoria. Tinha formado, agora
era a hora de langar. Porque tinha catdlogo, tinha tudo. Tinha todas as condi¢des de fazer uma
exposi¢ao bacana. Tinha dinheiro, pro-labore, um corpo técnico pra pensar a luz, pra pensar
tudo. Mas, pra mim, fazer era s6 uma agdo politica de langar umas pessoas. Nesse tanto ¢
mais ou menos isso. Meu pai falece. Essa colecdo, ela ficou guardada mais de... Ela ficou
guardada muito tempo. Ela ficou guardada, pelo menos... Eu estou tentando me lembrar,
porque ela termina no Crato, meu pai... Meu pai vem pra Fortaleza... Eu estou com 10 anos...

Ela ficou guardada 30 anos no cofre. Ele botou a coleg¢ao no cofre e jogou a chave fora.

ALB — Os albuns e os soltos? Todos?

SR — Tudo. Comprou um coftre pra cole¢do. So6 tinha a coleg¢do. Jogou a chave fora e ele disse
“Chega” e que o cinema tinha morrido. Eu sempre quis mexer na cole¢ao. Eu ficava
fugando... Fazia roupa, fazia pdster... E ele nunca deu bola, nunca deixou eu pegar, abrir a
colecdo. Com o falecimento dele, teve um sorteio entre a gente, negdcio de partilha, de
heranga. Teve um sorteio e minha irma ganhou e me passou a cole¢dao. Tenho que ver datas,
mas eu acho que eu fico uns 5 anos sem mexer na cole¢ao. Tinha uns projetos, uns negdcios...
Porque tem muito fotograma da Dorothy Lamour, ai pensei em fazer uma coisa com a
Dorothy Lamour do Fausto Nilo. Eu fiquei 5 anos sem mexer. A do Fausto nunca saiu do
papel. E ai em 2006 ¢ quando eu comeco a mexer, que eu faco o livro, que € O golpe do corte.
Fago... ndo sei se sao 8 ou sdo 9 videos com o Marquinho. A gente montou 9 videos, mas
tinham uma caracteristica que era nao ter camera. Os 9 videos, eles sdo... Cortados eles ja
tinham sido, entdo, eles sdo colados. E s essa técnica, corte e cola, do William Burroughs,
Cut-up. E muito doido. E uma cena s6. Sdo varios filmes, mas tem vezes que é uma cena so. E
ela muda. E é uma palavra. Yes. No. Yes. No. E uma coisa de movimento. Tem o livro (O
golpe do corte) e ai eu fago os 9 filmezinhos. Sao microfilmes porque tem filme de um
minuto, dois minutos... Tem varias experiéncias, tem uma que cada legenda ¢ de um filme, e

monta-se um texto, ai eu chamei a (Erica Zingano) pra escolher dentro dos filmes, assim meio
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dadaista, vai tirando e vai montando como montar um poema dadaista. Bem aquela coisa de
vocé recortar um bocado de palavras, botar dentro de um saco e depois vai tirando e vai
montando. Uma coisa que os dadaistas faziam que tem a ver com a coisa do William
Burroughs, o Cut-up. E que tem a ver também um pouco com o Andy, porque o Andy sempre
tem camera, mas... Mas ai tinha esse filme das legendas, tinha outro que era um texto da
Natércia (Pontes) que eu vinha com a imagem, tinha outro que ¢ um filme que comeca
todinho s6 com micro detalhe e depois ¢ o mesmo filme s6 que visto o quadro inteiro, o
fotograma inteiro. Tem uma coisa ja com Oeste, meio Tarzan. Tem varios filmezinhos. So6
que o que complementava O golpe do corte era a instalagdao. Porque ele estava numa televisao
no chdo e tinha um pufe, um travesseiro. Eram projetadas umas imagens nesse travesseiro,
uns retratos — Delon, Brigitte, Marlon Brando. Entdo, ficava assim como se o Delon estivesse
assistindo televisdao. Se nao tivesse ninguém na sala, estava o Marlon Brando ou o Delon ou a
Brigitte assistindo televisdo. Sendo, vocé também poderia sentar no pufe e essa imagem seria
projetada em vocé ou do lado. Tinha essa coisa do espectador. Interferir no corpo do
espectador. No final, terminei fazendo outro video que sou eu ja com o pufe. Entdo, também
tinha de utilizar o museu, o espaco do museu, do Centro... como laboratorio. Eu fiz a
instalacao todinha, mas depois eu, 14 dentro mesmo, fiz um video que completava O golpe do
corte. A primeira agao minha com o material ¢ isso — ¢ um livro, uma instalagdo e os videos.
Eu adoro, acho o mais radical de todos. O André Parente ¢ que comentou, fez um texto
bacana, fez varios textos. Mas porque nao tinha esse... esse glamour, mas talvez seja, de
todos, o mais radical. O mais experimental dos projetos que eu desenvolvi depois. Porque
esse ¢ um cinema sem camera. Depois tem umas coisas, nessa época, de um cinema impresso,

que ¢ meio fotonovela.

ALB - Foi na Avoante?

SR — Avoante, ¢. Ai tem umas historias assim, mas ¢ ai que eu comeco com a utilizacao do

acervo de fotograma.

ALB — Depois da Avoante, ja veio...

SR — A Avoante ¢ ela ¢ bem... Eu tinha feito (O golpe do corte), ai com a Avoante

publicaram-se as fotos.
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ALB — O livro vem antes da exposi¢ao ou ao mesmo tempo?

SR — Vem ao mesmo tempo. Um foi edital da Secult e o outro foi a exposicdo no BNB. Na
mesma ¢época... Tem que ver o que € que veio depois.... Tem o Sage. As imagens saem pra
rua. Ai ¢ quando surge o projecionista. Porque n’ O golpe do corte foi um cinema de edigdo.
A gente estava na ilha, os fotogramas escaneados, e ¢ um cinema de ilha, de ilha de edigdo,
ndo tem camera. No Sage nao, ja era a proje¢ao dos fotogramas na rua, em locais, entdo, eu
escolhia alguns fotogramas e locais. Tem o Theatro José de Alencar; tem uma piscina; tem
uma igreja em ruinas, uma catedral em ruinas, que era pra ser a Catedral de Fortaleza; tem o
matadouro; tem uma festa, tem um bordel com o travesti dancando... Acho que ¢ mais ou
menos isso. Sao 6 ambientes e que vém a partir do comego da historia, a partir de um
fotograma que eu encontro, que ¢ um cara na moto. Ora, o cara estd na moto, entdo, eu me
pergunto pra onde € que ele vai e o que ¢ que ele esta fazendo. Eu invento uma coisa que ele
esta procurando a memoria. Comecei a fabular. O cara estava procurando a memoria e ele ia
de lugar em lugar a procura da memoria dele. E ele ficava na divida se a memoria dele tinha
sido roubada pelas mulheres da vida dele — a mae, a esposa, a amante, a filha — ou pelo
cinema. SO que aonde ele ia, via as imagens e ele ndo sabia quem era. Ele sabia que uma
daquelas tinha um codigo de passagem, que se ele chegasse nela ele recuperava a memoria.
Eu filmei em varios desses lugares... Nao filmei, porque a historia € que eu projeto e tinha o
Ivo Lopes com a camera acompanhando os meus movimentos com o fotograma. Tem uma
direcdo... Mas eu projeto. Por isso também que eu ndo me acho diretor. Nao ¢ isso... Por isso
essa coisa de eu dar tanta importancia e achar que conceitualmente o mais importante ¢ o
projecionista. Mas eu tenho uma onda que eu nao penso. Eu penso depois. Isso ¢ fundamental
pra mim. Eu faco. Qualquer coisa. Eu fago. Depois eu penso, depois eu paro pra ver € vou
pensando, mas... Também, ndo sei, muitas vezes eu ndo penso, nem depois, nem antes, nem
durante. Era isso, eu escolhia um fotograma e escolhia um local. Nao sabia o que ¢ que ia
acontecer, o que ¢ que eu ia fazer, nem conhecia... Nem ia 14 no local pra ver. Entdo,
chegavamos eu, o Ivo, uma equipe pequena. Na realidade, era uma equipe: eu na projecao, o
Ivo na cdmera e outra pessoa pra fio, pra computador, pra imagem — porque a imagem estava
digital —, um assistente. A gente filmou nesses lugares todos. Chegando no lugar, eu tenho os
fotogramas e eu comego. Era uma coisa pra ser feita em uma hora, porque também nao tinha
grana. Duas horas. Entdo, tinha que rodar. E rodou. Todos foram feitos mais ou menos assim
em duas horas. Ele foi mostrado pela primeira vez no Alpendre. Era um projeto que

estavamos eu, a Waléria, o Ticiano, tinha uma galera. Que era uma exposi¢do de curadoria do
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Alexandre, um projeto do Alexandre Veras, que era uma coisa de outro cinema, outro
pensar... Mostrar outro cinema. E nisso, no Alpendre, ele foi mostrado em trés telas... Nao
telas, porque foi construido mesmo, uma parede... Com distancias entre elas. Entdo, pra
assistir tudo, eles tinham que andar de espago em espaco. E os videos estavam todos eles em
loop. Ninguém conseguiria ver o mesmo filme, era impossivel. Porque todos estavam em loop
e voltavam e ja estava em outra batida. Foi mais agucada a histéria do espectador porque o
filme nao era mais meu. Cada um fazia sua historia. SO que eu tinha a historia na cabeca. Eu
tinha cenas, sabia o que falar, qual era o momento, tudo, tinha tudo na cabeca. Era isso que eu
dizia que eu fago e depois eu penso. Entdo, eu fiz intuitivamente e depois eu fui pensar o
roteiro. Vendo, eu fui construindo toda a historia. Porque... SO tentando defender isso e... ndo
¢ defender, ¢ explicar... Eu acho que tem tudo a ver com a coisa de terem separado, na historia
do homem, a cabeca do corpo. A coisa da razdo, voc€ pensa... Lacan diz que ¢ uma doidice
1Ss0, que ndo tem muita certeza que o homem pense com a cabeca nao. Lacan ¢ Lacan. Ele diz
que viu mil eletroencefalogramas e diz que ndo tem muito essas coisas ndo. A teoria que ele
levanta ¢ que se pensa com o pé. A Salomé¢, ela vai leva o Rilke pra Unido Soviética, pra
Russia, e ela diz que um poeta tem que andar descalgo. Ela obriga o Rilke a ficar toda estadia
dele na Russia descalco. Entdo, tem varias coisas ligadas a isso, tem a coisa ligada a poesia do
Rimbaud, que ele escrevia andando. A onda ¢ assim, eu me recuso a pensar... em tudo. Eu
faco. As coisas mais comuns sao assim. Eu acho que o pensamento atrapalha. Acho que foi
montada toda uma indéstria da repressdo do homem. E mais do que a repressdo, porque a
repressdao ¢ uma palavra... palavra educada, doce. Eu acho que foi montado pro homem nao
ser poderoso. O homem nao pode ser poderoso porque... poder ¢ a coisa, estd ligado a
dinheiro, entdo, as pessoas que tém poder t€ém dinheiro, mas normalmente elas ndo sdo
autossuficientes. Vocé pega qualquer rico desses: nao sabe andar a pé, ndo sabe costurar um
botdo ou pregar um botdo na camisa, ndo sabe varrer uma casa. Isso nao ¢ dado, ninguém
paga muito pra um cara varrer a casa. Paga-se pouco e paga-se muito por uma palestra. Paga-
se muito por um livro. Nao paga nada para o cara que faz uma cadeira. Essa coisa do desnivel
do mundo intelectual e do mundo operario ¢ muito barra pesada. Porque eles nao recebem,
porque dizem que eles ndo pensam. E a coisa 14 do Platio, da academia, do pensar, que os
Cinicos vao se recusar a isso. Eles vao se recusar a abrir uma escola. Escrever. O Augusto
Pontes tinha muito disso também, se recusava a escrever. O jornal falava mal e ele dizia
“Estdo exercendo o a fungdo deles. Otimo!” Mas o método é um pouco isso: eu fago, depois
eu penso. Com o Sage foi isso. SO que chegou uma hora em que eu fiquei tanto com esse

material, que ele foi tomando um pouco conta de mim. Eu tinha e eu falava, mas ninguém
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poderia ver o que eu estava falando porque era um delirio, porque o Sage ¢ totalmente visual,
nao tem narrativa. Como eu fui viajando muito nessa coisa da narrativa, eu senti necessidade
de colocar, de fazer logo, pra ndo ficar s6 na minha cabeca, pra também me livrar disso. Eu
retomei, peguei o0 mesmo material do Sage, igualzinho, ai fui com o Danilo Carvalho pra ilha
de edigdo e a gente remontou todo... ndo. Primeiro, eu mostrei todo o filme pro Eduardo
Jorge, s6 que eu ia mostrando e ia falando. Eu morro de preguigca de escrever também, eu
escrevo muito, mas ¢ curto, eu nao tenho paciéncia pra texto longo. O Eduardo Jorge ¢
escritor € o convidei pra fazer o roteiro. Ele se transformou no Perdeu a memoria e matou o
cinema. Como eu utilizo um material de cinema, ¢ s6 material de cinema e projecao, todo
filme faz relacdo a Hollywood, ao cinema. E o nome do filme ¢ uma referéncia a Matou a
familia e foi ao cinema, que ¢ um classico do cinema brasileiro. E eu queria uma voz que
também trouxesse o cinema, que as pessoas ouvisse a voz, “Ah! E ele!”, e se lembrassem de
uns filmes dele. Pereio. Nada mais representativo do cinema como ator do que Pereio no
cinema brasileiro. Dama do Lotacdo, Eu te amo, Tudo bem, Iracema — Uma transa
amazonica... Eu queria uma voz cansada também e Pereio era tudo, o personagem era tudo.
Porque o personagem sempre me lembrou um pouco o Tom Waits. Aquela coisa do cigarro,
do cansago, e o cara tinha caido, o cara estava sem memoria. Ai a gente fez o filme. O filme ¢
basicamente eu, o Danilo e o Pereio e com o material que o Ivo tinha gravado. O material
todo ¢ esse. Entdo, a coisa comigo vai muito devagar. Eu preciso de um tempo com a
imagem, mas também nao ¢ esse que a imagem tem que ficar assim, sabe. Os fotogramas
estao aqui. Eu tiro ele, tem a lupinha pra ver, tem a caixinha, tem varios suportezinhos pelos
quais eles vao passando naturalmente. Entdo, eu levo tempo e uma coisa também vai gerando
outra naturalmente. Nunca imaginei eu fazer o Perdeu a memoria e matou o cinema. A minha
batida ¢ ter o ocio. As coisas acontecerem muito independente de mim. Porque eu gosto
mesmo ¢ de varrer casa. A coisa que eu mais gosto mesmo. Entdo, eu acho que as coisas vao
se fazendo a minha revelia, minha revelia ndo, acho que elas vao se fazendo naturalmente.
Deixa elas. Elas trabalham por si s6. Eu tenho todos, eu tenho Marlon Brando, eu tenho
Brigitte, eu tenho Catherine Deneuve, eu tenho toda essa galera dos mitos de Hollywood. Eu
tenho o cinema quando o cinema foi a construcao do mito. Elvis Presley. Foi a constru¢ao do
mito. Eu tenho todos esses mitos modernos, mito pop na mao, posso botar eles aonde eu
quiser e botar o que eu quiser na boca deles. Botar o Delon pra falar o que quiser, a Brigitte
pra falar o que quiser, botar em qualquer situagdo. Eu tenho a imagem deles e no apogeu
deles. Tenho Delon bonito, tenho Brigitte linda, Marlon Brando. Meio diabolico também vocé

ter essas pessoas na sua mao e poder manipular elas, mas o diabo ¢ poderoso. Nem acho que
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tenha diabo nem acho que tenha um Deus, ndo tem nada disso, ¢ tudo invencdo. Mas a
fotografia € uma coisa poderosa, entdo... Elas ficam, vao se fazendo. Na historia do Perdeu a
memoria e matou o cinema o personagem cresceu. Talvez surja um longa com eles falando,
agora atores. Eu fiquei curioso, eu tenho essa coisa da curiosidade, entdo, em relagdao aos
outros, o Perdeu a memoria e matou o cinema ¢ um filme, uma narrativa com comego, meio €
fim, linear, assim, convencional dentro dum certo experimentalismo, sei 14, mais
convencional. Eu queria conhecer... Esta muito recente pra mim pensar, mas € outro sistema,
porque eu estava acostumado a fazer sozinho ou entdo com amigo. Deixe que ndo ¢ um longa,
¢ um curta, mas ali j4 comeca muita gente. O cinema ¢ tdo problemadtico, e depois ¢
distribuicao e depois ¢ festival, ¢ problema em cima de problema. Nao sei. Eu fiquei meio
cansado, porque eu digo “Pd! Que merda ¢ essa? Eu fiz o outro jogo rapido com, sei la... seis
horas de filmagem e quatro horas de edig¢do, agora estou eu aqui levando um més pra terminar
esse negocio!” Mas também foi bacana pra aprender que era um universo que nos detalhes eu
ndo conhecia. Som, os detalhes de som, a coisa com o laboratorio com o Danilo foi muito

bacana.

ALB —A sua outra exposi¢ao no Centro Cultural Banco do Nordeste, que tinha o Quando o
cinema se desfaz em fotograma. Como ¢ que foi? Tinha o Sage instalado também, mas qual

era a configuracao dele? Espacialmente, o que ¢ que estava instalado?

SR — Essa coisa de desconfiar que a imagem nao ¢ aquela imagem ¢ meio a coisa do Magritte
— “Isso ndo ¢ um cachimbo”. Poderia muito bem botar um fotograma e dizer “Isso nao ¢ um
fotograma”. Essa coisa me levou ao espaco, me levou pra rua, me levou pra projetar essas
imagens no espago, no cinema, no Theatro, no matadouro... No BNB também. Essa outra
exposicao que depois foi pra Funarte, no Rio — uma parte dela também se desdobrou 14 pra
Galeria Virgilio, em Sao Paulo —, tem viajado. Também tem essa coisa, ndo ¢ muito pensado.
Sao umas coisas que estdo aqui em casa, entdo, eu penso os suportezinhos. Tem vez que eles
sdo precarios porque estdo aqui, mas ai comega... Eu estou na batida agora das caixinhas do
buriti. Eu penso s6 uns suportes. Foram duas exposi¢des no BNB. A primeira exposi¢dao d’O
golpe do corte foi no BNB. E Quando o cinema se desfaz em fotograma tinha os backlights —
que comecam a ter as imagens, mas ndo sao impressas, também nao ¢ fotografia, nao ¢ video,
¢ uma mesa de luz, o backlight. Essa coisa de “entre” me interessa. Nao ¢ uma coisa, mas nao
¢ outra, nunca ¢ de fato... Fica aberto, esta no “entre”. No “entre” ¢ uma posicdo em que eu

gosto de estar. Pessoalmente, eu gosto de estar no “entre”. Eu ndo nego nada. Eu ndo nego o
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mundo burgués, também nao nego o mundo operario, também nao nego o mundo punk, nao
nego o mundo da periferia. Eu gosto da musica, eu gosto da batida, eu gosto de tudo porque
tudo ¢ tao divertido, o homem ¢ tao divertido, que... A exposicdo do BNB tinha a ver com
essas coisas de suporte, porque tinha os backlights, tinha uma Sala dos beijos, que era soO
backlight de beijos; tinha as bancadas j& do album, mas nao o album, s6 as folhas... Que ¢
uma coisa que me interessa... Na fotonovela que saiu na Avoante, essa coisa de um cinema
impresso. Entdo as folhas do 4dlbum me interessam porque tem os vazios, tem o lugar que nao
tem fotograma. Nessa exposi¢do, Quando o cinema se desfaz em fotograma, tinha ja as
bancadas com algumas folhas. Agora nessa do Dragao ficou mais afiado, foi uma parte que eu
afiei. E tanto que na exposi¢io do Dragdo, O cinema é meu playground, eu digo que é ex-
posi¢do. Essa coisa de exposi¢do do museu, eu gosto porque ¢ uma hora que eu posso realizar
aquilo, mas ¢ um laboratério. Depois eu vou ligar, juntar os backlights com a TV, mas eles
estavam separados no BNB, agora no Dragdo ja juntou, ja tem um triptico, que sdo dois
backlights e uma TV mais ou menos do mesmo tamanho. Eu afiei agora. Essa do Dragao ta
mais ou menos afiada. Deixe que eu perdi numas questdes de espaco, de cor... de luz, umas
questdes do museu, mas cada lugar ¢ um lugar. Ai tinha isso, tinha os backlights, tinha o
beijo, tinha as bancadas, tinha o filme, que ai ja era uma coisa que talvez isso venha se juntar
mais na frente, que era uma coisa de ator, que ¢ o filme Quando o cinema se desfaz em
fotograma. Eu convidei quatro estilistas e pra cada um eu entreguei um fotograma de beijo, €
pedi pra eles fazerem uma roupa pra um homem e pra uma mulher, um casal. Entdo, o filme
sd0 os trés casais vestidos com essas roupas em que eles trazem os fotogramas, mas os
fotogramas partidos, dos detalhes que eu passava pro estilista. Entregava um fotograma e
fazia uma roupa pra um casal, s6 que o fotograma estaria partido, ndo estaria inteiro. E tem
uma Unica pessoa que vai vir, com um fotograma inteiro no vestido, tem esse encontro numa
casa. Essa figura aparece, tem um ritual e as pessoas terminam rasgando o fotograma, o
vestido, e ela fica nua. Foi uma tentativa com ator, ja tem direcdo, mas também foi tudo feito
muito rapido. Depois que as roupas estavam prontas, a gente fez numa encenada so, porque o

vestido era de papel e s6 tinha um vestido, entdo ndo podia errar.

ALB — Saiu no jornal a época que ia haver um desfile de moda na abertura da exposi¢ao com
essas roupas feitas pelos estilistas, que elas eram metade fotograma, metade criacdo do
estilista, e também que uma festa que seria gravada e seria projetada junto ao material da

exposi¢ao. Isso aconteceu?
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SR — Aconteceu um. Do estilismo ndo aconteceu por varios problemas de grana. Agora eu
estou muito afim de roupa. Estou trabalhando com sublimacao e isso estd me levando pra
roupa. Entdo, a dos estilistas foi uma maneira de se aproximar desse universo. Ja& fiz no
Dragdo (O cinema ¢ meu playground) as fotos impressas elas sdao em sublimagdo. Nao ¢
pintura, nao ¢ fotografia, ndo ¢ serigrafia...

[...]

Tinha Sage (em Quando o cinema se desfaz em fotograma), mas o Sage ja estava diferente,

porque na outra vez que eu apresentei no Alpendre eram trés telas separadas, diversas.

ALB — Entdo, vocé tinha feito trés partes do Sage ja?

SR — Era. Trés partes e trés locais. Mas pra ter esse filme eu precisava... dependia dessa
montagem, dessa estrutura, estrutura complicada. Eu resolvi mostrar esses filmes num DVD.
Resolvi fazer uma edicao linear em vez de ele ter trés espagos diferentes, fazer uma...

Encaretar mesmo e ai no BNB eu mostrei numa televisao, num DVD, mas o Sage linear.

ALB — Entao nao era instalado? Cada epis6dio em uma tela? Nao. Era linear mesmo, um atras

do outro?

SR — Nao, ndo era instalado. Linear. Era pra uma tela so.

ALB - E foi proje¢ao ou foi TV mesmo, foi monitor?

SR — TV, DVD. Era em DVD e linear o filme... Entdo, o Sage ja tinha se modificado. Teve a
festa, tinha um DJ, tinha globo, tinha uma boate. Era transformar o espaco do museu num
espaco de celebragdo, de festa. Entdo, tinham as projeg¢des, tinha isso, foi feita a festa. A onda
da festa tinha no Sage, quando eu fiz a festa 1a no Betdo pra gravar. Entdo, na exposi¢ao

também eu volto a essa ideia da festa.

ALB — Mas ela foi registrada pra compor também parte da exposi¢ao?

SR — Foi. Ficava depois passando o registro da festa. Na Funarte, a mesma exposi¢ao foi e

tinha umas diferengas, mas tinha uma performance, tinha uma fala, assim, uma falagdo, que

eu chamo falacdo, de fala acdo. A coisa da Funarte na época, a coisa da politica, e eu brincava
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com fogo e o patrimdnio historico da Funarte ¢ tombado no Rio de Janeiro porque ¢ um mega
prédio do modernismo, da arquitetura moderna, ai os caras ficaram achando que eu ia tocar
fogo porque eu botei um fogozinho num pedaco velho de um... Nao tinha nem cimento, nao
tinha porra nenhuma... T4 bom, sou doido, mas gerou uma coisa de “Ah, o cara botou fogo no
museu!”, sabe, “Tinha fogo!”, aquelas coisas “Patrimonio histérico™... Mas tinha a coisa da
fala, que ¢ uma coisa que me interessa pra caralho. Eu tenho feito isso, eu tenho feito nao
palestras, mas uma coisa duma falacdao, em que eu me coloco numa situacao e... Eu entro em
contato com umas figuras — com Andy, com Duchamp, com Beuys e eu vou conversando com
eles e vou falando. Que ¢ uma coisa que eu fago em casa. Isso comegou em casa. Um dia eu
estava sem ideia... E pra mim ¢ tao natural, porque eu acho que ler um livro ¢ vocé falar com
aquele cara. Se eu estou lendo o livro do Duchamp, as memorias, eu estou dialogando com
ele. Entdo, volta uma coisa 1a do Renascimento. Nao ¢ a toa que Leonardo e Michelangelo se
acharam Deus. Deus ¢ uma palavra, mas o artista, eu acho que ele... que ele cria algo, que tem
vezes que ¢ maior que a morte dele. Ele morre e tem vezes que ele fica ¢ vivo. O pessoal diz
“Ah, s6 foi reconhecido depois de morto...” Que 6timo! E uma maravilha! Vivo, o cara estava
vivo, ndo precisava ser reconhecido. Ia atrapalhar a vida dele. Bom ¢ ser reconhecido depois
de morto, que vocé continua vivendo de outra maneira. Eu preferia passar minha vida todinha
sem... sem ser reconhecido. Porra de reconhecido em vida! So6 vai atrapalhar minha onda. Eu
morro de m.. Ave Maria! Quero ¢ ser depois de morto. Nao ¢ morto. Depois que meu corpo
nao estiver mais aqui. Vocé€ continua perturbando. Duchamp continua perturbando, Nietzsche
continua perturbando, Artaud continua perturbando, Glauber continua perturbando, Hélio
Oiticica... T4 na hora de Torquato vir perturbar. Eu adoro os mortos. Eu adoro morto.
Dialogar com morto. Que ndo sao mortos, sdo pessoas que estdo num estado mais... mais
hélio, mais gés, no ar, mais solto. A gente tem muito problema, o homem... Esse homem que
esta encarnado, vivo, ¢ s6 problema, ¢ s6 neura. Prefiro conversar com eles. E uma putaria,
eles riem. Ndo tem problema. E como conversar com os fotogramas, também é a mesma
onda. Nao tenho problema nenhum. Conversar com pedra, eu adoro pedra. E fico
conversando com elas. Eu nao tenho problema de soliddo. Isso aqui ¢ do Henry Ford, ¢ de

Fordlandia.

16/01/2014 — Segundo dia

SR — O ato de projetar as imagens pra ser filmado, projetar as imagens com o objetivo de

fazer um filme, sempre tem uma relacdo com a performance. Porque sou eu que dou o
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movimento. O que vai distinguir o cinema da fotografia basicamente ¢ a ideia do movimento,
¢ a ilusao de movimento. A cole¢do, com meu pai e quando eu fazia na infancia, a gente
retirava o0 movimento do cinema, entdo, ele volta a ser fotografia, volta a ser fotograma. Sao
umas imagens estaticas. E eu trabalho com movimento... com foto... com imagem estatica. Eu
nao trabalho com sequéncias de filme, sdo imagens, sdo fotogramas. S6 que eu projeto esses
fotogramas ¢ dou um movimento, mas ¢ um movimento do projecionista. Eu projeto as
imagens e, com o meu corpo, eu dou o movimento. Entdo, tem algumas coisas interessantes.
Essa figura do projecionista, que € uma figura importante na minha infancia, porque ¢ ele que
vai fornecer as imagens, ele que tem o poder, porque € ele que projeta. E ¢ ele que na infancia
vai me proporcionar as imagens. E como se ele também se libertasse da sala, da cabine de
projecao. Ele sai pra rua e d4 movimento aquelas imagens. Antes, ele era uma peca dentro da
engrenagem, porque ele estd ali pra colocar o projetor pra funcionar e pra desligar o projetor.
Ele trabalhando com a maquina. Nesse caso, ele se liberta e sdo os movimentos dele que vao
dar movimento as imagens. O movimento ja ndo ¢ mais mecanico, € o0 movimento humano
dado, no caso, por mim. Entdo, a figura do projecionista me interessa. Eu acho a figura mais
importante, porque ele pode parar o filme na hora que ele quiser, ele tem a chave, ele tem a
chave da caverna. Assim, considerando a sala escura como uma caverna, como a relacdo com
o Platdo. Eu sempre fagco uma ligacdo com a ultima figura do quadro do Velazquez — As
meninas. Porque também ele esta 14 com a porta, ele pode fechar aquela porta e deixar 14
Velazquez, a infanta, o rei e a rainha presos. O projecionista também pode fazer isso, ele pode
cismar e fechar a sala de projecdo. Esse projecionista ¢ essa figura e ele estd obscuro. Ele ¢
uma figura totalmente obscura, preso naquela cela, mas ¢ ele que tem o poder. E ele que
comanda o espetaculo e liberta essa figura... Talvez libertar fosse a palavra pra tudo. Porque
eu liberto o projecionista, ele vai pra rua, ele comanda agora a imagem, ele baila com o
projetor, ele comeca a dancar, ele comeca a se movimentar. As imagens também se libertam.
Elas se libertam do contexto onde elas estavam aprisionadas, de um contexto de uma
narrativa. Elas estdo 14, aqueles fotogramas pertencem a tal narrativa, tal filme, tal historia.
Elas tinham um papel, elas desempenhavam um papel muito preciso de onde elas vém, dos
filmes originais, de Hollywood. Nesse caso agora, elas tomam outros rumos, elas vao pra rua,
elas vao dialogar com a rua, com o espago urbano e elas vao entrar noutros delirios. Alguns
com narrativa, outros nao, outros apenas imagem... Entdo, também isso se liberta. No caso do
Sage, também o espectador. Pelo menos a primeira versao. Nao era pra ser vista numa sala,
porque eram varias telas. O espectador também tinha que andar, entdo ele participava, € o

filme também pertencia a ele. Era um filme individual porque todas as trés projegoes estavam
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em loop, entdo, cada um via de uma maneira diferente, o filme montava diferente. Um filme
na cabeca. Entdo, também, esse espectador, ele ¢ liberto da cadeira, da sala. O filme ¢ liberto
da sala, porque ele passa pra um espacgo de trés telas, ele vai mais pra um espago expositivo.
O espectador ¢ liberto da posi¢do estatica dele na cadeira, porque ele tem que se deslocar. O
projecionista €, também, jogado pra rua e comega a dar movimento. Ele agora comanda, ele
assume quase a posi¢do principal, antes ele era a figura mais obscura em toda essa
engrenagem chamada cinema, agora ele passa a ser a figura importante, o maestro. Ele
comanda, ¢ ele que comanda as imagens. Os atores, as imagens dos atores — Delon, Brigitte,
Catherine Deneuve, Sophia Loren, Tarzan... —, eles também se libertam. Eles ndo estdo mais
presos a um espaco € a um tempo. Esse tempo muito determinado daquele filme, daquele
espago narrativo. Eles saem dai, eles comecam a dialogar com o hoje, com a
contemporaneidade, eles vao dialogar com a cidade, com os prédios, com tudo. Nunca tive o
making of do filme (filme feito por Ribeiro), isso era uma coisa que acontecia... O filme ¢
uma agao, como eu filmo também ¢ uma agdo, ndo tem roteiro. Vai durar ali porque sempre
durou muito pouco tempo, duas horas... Entdo, ¢ uma agdo que acontecia, ninguém estava
sabendo o que ia acontecer, nem eu em alguns casos, o Ivo também nao sabia e vamos ai. “A
coisa comecou?” “Comegou”. Chega uma hora que a gente acha que parou, mas ndo tem nem
conversa prévia. Nunca teve conversa prévia com o Ivo do que seria, porque eu também nao
sabia. Mas esse ato de filmar, essa relagdo com a performance, também nunca foi filmado.
Mas, esta latente, da pra entender. V€, porque vé o movimento ¢ da pra sacar que aquele
movimento ndo ¢ um movimento na ilha de edi¢do ou um movimento mecanico, ¢ um
movimento humano. Entdo, comecaram umas participagdes em alguns festivais que tinham
ligacdo do cinema com a performance. Ai eu assumi de fato e isso passou a ser... o ato de
fazer passou a ser o ato principal. O filme passou a ser um resultado da agdo e isso ai foi
assumido. Essas coisas vao porque tinha a Lilian Amaral que fez um festival no Oi Futuro, 14
no Rio, e era um festival da relagdo do cinema com a performance. Eu levei uns fotogramas
d’O cangaceiro pra projetar na cidade do Rio. Do Oi Futuro eu jogava essas imagens pra
dentro do apartamento do edificio que estava em frente ou entdo dentro do Onibus... Tinham
umas reacdes meio estranhas. O cara estd dentro do Onibus e, de repente, comeca a ter uma
projecao e ndo sabe da onde ¢ que vem. Ou o préprio cara que estd dentro do prédio, de
repente uma imagem dentro da sala dele. “De onde ¢ que vem aquela porra daquela imagem?”
E a imagem movendo. Isso me interessava, porque ja era ele também (o fotograma) invadindo
os espacgos privados. Ele saindo ndo sé do espago publico, mas invadindo outros espacos. Esse

poder. A ideia era isso, era fazer o filme em jogo rapido, uma acao, ndo ¢ nem um filme, uma
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acdo, ¢ no outro dia editar e cle se transformar num video. Mas nao da acdo. Eu nao fui
filmado projetando e isso aconteceu. Ai deu O corte em Cantagalo. O Circus, eu encontrei
um circo na estrada em Maraj6. Eu sou fascinado por circo, porque tem ligacdo com a
infancia também, a presenca do circo ¢ muito forte. Eu propus ficar um tempo com eles e
antes do espetaculo eu projetava os fotogramas. Fazia uma onda como entrada, pra a entrada
do espetaculo. Ai fiz umas vezes 14, umas... sei 14, trés vezes. Eu gravei uma dessas, que ¢ a
projecao no espectador do circo, do publico do circo, na lona. Como a lona tinha umas
estrelas e que lembravam a bandeira dos Estados Unidos, ai entrou uma musica do Jimi
Hendrix. Sao videos curtos... sei 14, trés minutos, dois minutos. Sao videos agdes. Esta muito
ligado a uma agao. Diferentes de outros que tem uma certa narrativa, mesmo que nao tenham

pessoas falando, mas terminam tendo uma narrativa. Nesse ¢ mais uma agao.

ALB — Mas mesmo assim, eu fico pensando, d4 a ver a performance. No caso, a tua
performance como projecionista-performer, mas, mesmo assim, o video, ele ndo fica num
status s6 de registro. Ele vai além e ele se torna uma imagem terceira também.

7

SR - E.

ALB — Por mais que tenha essa questao da acdo e do perceber a acdo nele, eu vejo que vai
além também. Tem uma construcao de imagem com essa imagem do fotograma em cima

dessa outra imagem, seja do circo ou seja dessas passagens no Rio.

SR — E. Essa questio com a performance é uma questio delicada. Eu, particularmente, levei
um tempo pra... Ainda também ndo € uma coisa tdo resolvida na minha cabeca e tdo aceita, a
relagdo com a performance. Porque eu também questiono muito a performance, entdo ja
comeca dai. E uma agdo, mas toda agdo é performatica. Ndo é uma coisa explicitamente
performance, nao ¢ “Eu vou fazer uma performance”, nao ¢ isso. No Cantagalo, tinha a fala
pra explicar a acdo no festival cinema/performance. Em vez de falar, eu comecei a projetar os
fotogramas na plateia. Era bem bacana, porque tinham umas pessoas e aquilo dava uma tela,
tipo “Empreste seu corpo pra ser uma tela”. Que tem a ver também com essa coisa da imagem
ser uma projecao. A luz bate no objeto e o objeto reflete essa luz, entdo, ali seria uma acgao ao
contrario, o corpo receberia a imagem. Num momento o corpo projeta a imagem, agora ele
estava recebendo a imagem. Talvez, o que tenha relacdo com isso seja o ato de fazer ser um

ato performatico. O ato de pensar ser um ato performatico. O ato de falar ser um ato
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performatico, porque ele nao ¢ um teatro. Quando eu vou falar, ndo sei o que ¢ que vou falar,
entdo, nunca sei.... Vou filmar, mas também nao sei o que ¢ que eu vou filmar. O tnico
momento em que eu sei o que € que eu vou fazer € quando eu dou aula. Que ai eu fico mais
inseguro porque tem data. As aulas ¢ que me exigem mais, o resto eu vou mais solto. Mas

aula ndo, aula eu preciso ter uma seguranca pra poder... E uma responsabilidade também.

ALB — Eu estava pensando aqui na questao do deslocamento. Talvez o ato performatico seria
a acdo do deslocamento. Entdo, por exemplo, quando vocé instala aqueles ledzinhos que sdo
0os pequenos backlights, aquilo ali ja ¢ talvez um ato performatico também, porque a
performance talvez estaria no proprio deslocamento da imagem. Mas € uma ideia...

Quando a gente estava conversando, vocé me falou nessa coisa do cinema, do entrar e do sair
do cinema. Sair do cinema querendo ser tela, querendo beber Coca-cola, querendo... pegar o
que vocé viu ali pra poder aplicar na sua vida. Serd que as imagens elas nao estariam
querendo agora nao ser mais forma-cinema, mas ser corpo? Antes as pessoas viam as imagens
e saiam pra beber Coca-cola, agora as imagens saem do cinema € procuram um corpo ou

procuram ser imagem na cidade, procuram ser corpo na cidade.

SR — E, tem um aspecto ai da infincia. O fato do meu pai projetar os filmes em praca publica.
Entdo, de uma certa maneira, ele ja tirava o cinema da sala, da caverna. Mas ¢ isso, tem essa
coisa da imagem se libertar desse suporte da tela e dela ganhar corpo, quer dizer, dela ganhar
vida, dela ganhar uma autonomia. Talvez 0 momento mais importante de tudo isso seja o ato
de projetar. Porque os outros, eles ganham moldura. Eles vao pra backlight, eles vao pra
cinema, eles vao pra televisdo, eles vao pra monoéculo, eles vao pra projetores, mesmo que
sejam projetores artesanais ou projetores mesmo modernos, mas eles estdo sempre ganhando
moldura. Ou eles vao ser impressos, ou eles estdo a servigo de uma narrativa. O ato de
performar ¢ o ato em que ele estd mais livre. Talvez seja ai, que € a projegao, que € esséncia
do cinema, que ¢ projetar. E esse ato, quando projeta-se, ¢ o que aparece menos. Eu nunca fiz
eu projetando, sabe? Todos sdo projecdes, mas ¢ mais ou menos como o projecionista. O
projecionista também nao aparece, ele também estd preso. Nem tenho pretensdo, nem me
acho, nem gostaria de ser e nem me sentiria confortavel nessa coisa do artista. Eu me acho
projecionista e uma pessoa que desloca. Que vai deslocando as coisas pra ver qual ¢ o sentido
delas. Ndo gosto muito de ficar complicando. E o que a gente faz com as palavras. As
palavras a gente esta escrevendo, o ato ¢ sempre deslocando as palavras e elas vao ganhando

sentido diferente dependendo da que venha antes e depois ou dentro do contexto em que ela
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esteja ou se estiver com ponto de exclamacgao, ponto de interrogacao ou com virgula ou com
ponto final. A palavra em si — a imagem em si ¢ a palavra em si — ela ja tem uma poténcia. Se
eu der qualquer palavra pra qualquer pessoa, ela ja vai elaborar uma frase e a partir dessa
frase ela elabora uma narrativa. A mesma coisa acontece com a imagem. Na hora que eu
liberto essa imagem, que eu tiro essa imagem do contexto, ela passa a ser ela, a poténcia em

si. Ela esta livre pra encontrar os seus pares.

ALB — E como se fosse o sonho e aquela questio da condensacdo de Freud? Que estaria

aberto pra varios sentidos e varias interpretacdes possiveis?

SR — E, tem uma relagdo enorme com o sonho e com o proprio deslocamento das imagens. O
que € que sao os sonhos? Sonhos sdo imagens que se deslocam e vao pra outro contexto, € se
encontram com outro, ¢ se fundem com outros. Tem a fusdo. E mais ou menos a coisa da
colagem. A relagdo da colagem do Picasso, do cubismo, tem uma relagdo forte com o sonho.
Tem uma relacdo forte com o delirio. E essas imagens, elas se deslocam e vao pra outro
contexto, € vao se encontrar com uma outra, por isso que aparentemente elas nao tem sentido.
Aparentemente. O que também a vida ndo tem, se vocé for ver, ela ¢ totalmente aleatoria. E
uma situacdo muito parecida. No dia-a-dia vocé estd desempenhando fungdes, vocé esta
vivendo, vocé€ nao tem tempo pra ficar analisando cada ato. No sonho vocé esta dormindo, ou
entdo voce esta ali s6 pra aquela agdo, o sonho estd acontecendo. Entdo, vocé acorda e vocé
teve aquela vivéncia chamada sonho. Vocé tem aquilo, ai vocé tem um recorte muito preciso
do que aconteceu. Entdo, isso lhe leva também a dar uma importancia grande pra isso. Com a
fotografia ¢ a mesma coisa, s6 que a fotografia ¢ mais poderosa porque ela esta 1a estatica,
vocé pode rever e ela ¢ material, ela estd congelada tanto no tempo quanto no espago. Nao ¢ a
toa que essas coisas todas vao acontecer no século XX. O cinema, o primeiro livro do Freud.
E do século XX, abre o século XX. A psicanalise e o cinema sdo itens de uma época
importante. Fazem parte de uma época, de umas caracteristicas de um momento histérico. A
fotografia termina o século XIX. Se a gente pegar toda a histéria, tem um periodo que ¢ a
pintura que vai dominar o renascimento até a fotografia. Com a ascensao da burguesia, com a
coisa da fabrica, do modernismo, surge a fotografia. Tem tudo a ver com a moda, com a coisa
do flaneur, desse tempo que passa. O século XX se anuncia com o individuo. Esse individuo
vinha sendo construido a partir do Renascimento. Esse ¢ o século do individuo. Os mitos ja
nao sao os mitos de outros tempos, ja ndo sao as deusas da agua, da guerra, do amor... J& sdo

pessoas, mesmo que as vidas delas em algum momento sejam sacrificadas. James Dean, a
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Marilyn, todos pra se efetuar de fato o mito. Precisa da morte, e isso se prolonga com Jimi
Hendrix, com a Janis Joplin, com o Morrison. A América tem um culto da morte. Porque
também o modernismo ¢ o elogio da morte. A América teria que fazer o elogio da morte, ndo
¢ a toa que vai ser um grande espetaculo Kennedy sendo morto, € isso era uma coisa que ja
estava ali fadada porque o discurso do modernismo € a morte. As coisas nascem pra morrer.
Vocé ndo compra um vestido pra ele durar. Compra um vestido pra ele perder a fung¢ao depois
de usado. E a sociedade do descartavel, do jogo, de tudo, entdo, tudo ja ¢ destinado a morte. O
Andy vai fazer as cadeiras elétricas, vai fazer os trabalhos com as fotografias da morte do
Kennedy. A morte na América é a efetuacdo do mito. Quando ele morre ele se torna mito. E
preciso a morte. E isso roda em varios momentos. Os romanicos ja tinham um pouco esse
elogio a morte, mas na América, de fato, a morte ¢ espetacular. E diferente do romantismo,
que era uma morte tragica, do sofrimento. Na América ndo. Na América eles morrem no
auge, no poder, da juventude. Eles tém que morrer na juventude porque também ndo existe
mito velho. Os mitos sdo novos, os mitos t€ém a juventude, t€ém a forca, tém o poder. Entdo,
morre Kennedy no apogeu, bonito, ele ¢ a mulher num carro conversivel. Hollywood nunca
faria aquela cena. Aquela cena real foi maior do que todo sonho hollywoodiano. A Marilyn
também, James Dean num carro. Depois vem um culto, depois isso vira produto. Com as
drogas, depois vira um produto mesmo industrial com a AIDS, porque a AIDS ¢ um produto.
Tem o fim do sonho, a morte também se espalha. Antes a morte ¢ s6 destinada a alguns mitos:
ao presidente, ao estadista maximo do modernismo; a Marilyn; ao James Dean... Depois essa
morte vira um produto que ¢ vendido na farmdcia, que se espalha, esta ligado a toda uma
repressao sexual, mas... ela ¢ o produto... Como se o proprio sonho do modernismo fosse o
fim desse sonho do liberalismo. Ai entdo ndo da, a América sempre vendeu essa coisa do
sonho, da liberdade, do maximo da liberdade, das drogas, do sexo, ai entdo... Tem uma hora
que eles veem que podem faturar algo porque tem a industria da farmacia, entdo, a droga ¢
encontrada em qualquer esquina, que isso tem a ver com a morte. E engragado porque a
fotografia ¢ justamente ao contrario. A fotografia, ela ¢ irreal nisso, porque tudo morre ¢ a
fotografia conserva. Tem umas horas que me espanta um pouco de conviver com esses
fotogramas porque eles vém de outro tempo. Eles vém de um tempo até que eu ndo conheco,
que nao € meu tempo, a maioria ndo ¢ meu tempo. Tem um pouco de esoterismo nisso, tem
um pouco de bruxaria, tocam-se numas areas que eu particu... Assim, eu evito também.
Talvez eu evite um pouco por medo, mas eu reconheco a for¢ca. Eu sou pequeno diante dessa
forga, entdo, eu vou com mais calma no pote, eu vou com mais cautela. Mas ¢ muito louco

conviver com todas essas imagens. Meu pai fala isso numa reportagem, numa entrevista que
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ele deu e ¢ engracado que essa frase estd voltando pra mim. Eu nunca imaginei, porque na
época eu achei a frase estranha e a frase esta voltando pra mim. Que ele dizia que ele morria
com cada um desses astros quando eles morriam, ele também estava morrendo. Entdo, eu
acho que chegou uma época em que ele nao suportou tanta morte. Ele envelhecia com todos
eles, com o cinema. E num momento ele acha que o cinema acabou. Nao ¢ a mesma relagao,
porque a relagdo dele com o cinema era uma relacao de vida com vida porque eles estavam
atuando, eles eram vivos na época, entdo ele estava ali acompanhando aqueles herois. A
minha relagao ¢ de vida com morte. Mas quem ¢ que esta vivo € quem € que estd morto nesse
jogo? O fotograma talvez esteja mais vivo do que eu, porque eu vou morrendo, a gente vai
morrendo. A cada dia que passa a gente estd morrendo. S6 morre quem vive, quem esta vivo,
quem esta morto ndo morre. SO morre uma vez, mas quem esta vivo estd morrendo todo
tempo. E tem hora que eu olho assim pros fotogramas e eles ndo morrem, eles nao
envelhecem. Envelhece um pouco a matéria, mas a esséncia... Estdo l4... Eu tenho um
fotograma da Brigitte com vinte e tantos anos... Como diz Tom Z¢, “A Brigitte ficou velha”.
E uma relagdo muito louca isso, ¢ sdo pessoas que de uma certa maneira. Tem vezes que eu
nem fico procurando quem ¢ o ator, nem me interessa muito porque ai eu ligo ele a um nome,
a um passado. Me interessa ele como imagem, nao ele como personificagdo. Me interessa
muito mais como persona do que como pessoa. Quem ¢? O que fez? Que filme? Isso ndo me
interessa, o ator ndo me interessa. Me interessa a figura, o ato, isso me interessa. Eu sei
alguns, porque também nao da pra nao saber, mas eu nao pesquiso. Tinha duas vias que eu
podia ter ido nisso: eu podia ter ido na veia do historiador e poderia ter ido na veia do
colecionador. Nenhuma das duas me interessa. Eu gosto da historia, de toda a coisa da historia
da arte, mas nao sou um aficionado pela historia do cinema. E com o album ai ¢ que eu me
distanciei mais, porque ai eu denomino “Ah! Ela ¢ a Sophia Loren, ela fez tal e tal filme”, eu
aprisiono novamente ela numa historia. Ora, eu quero justamente libertar ela do contexto dos
filmes em que participou, entdo, quanto mais andnima ela ficar, mais liberta, mais livre ela vai
ficar pra que eu possa também fabular, sendo... Sendo ela ¢ Sophia Loren. Ela ¢ Brigitte
Bardot. Pronto, morreu o encanto. Quem ¢ ela? Brigitte Bardot. Qual ¢ o encanto? Voc¢ ja
fabula menos. Mas, se voc€ nao souber quem €, vocé vai ter que dar um nome ou vai pensar.
Vocé ¢ livre totalmente pra fabular, de onde ela ¢, onde ela nasceu. Esta aberto o campo da
fabulagdo e isso me interessa também. Tem vezes em que eu volto pra dar uma pesquisada,
saber quem ¢, mas eu volto muito depois que a fabulagdo ja estd resolvida e esses outros
dados do real nao vao interferir mais na fabulagdo. Que tem a ver muito com o sonho

também. Vocé sonha, tem aquelas imagens. As imagens ndo interessam, o Freud diz isso, pro
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psicanalista, interessa ¢ como vocé interpreta essas imagens, depois de analise vocé sabe de
onde ¢ que aquelas imagens vem. Perdeu a importancia. Se ela veio de uma briga com o seu
pai, se ela veio de um acidente que vocé ouviu, de uma histéria que vocé escutou na televisao,
sei la... isso ndo tem a origem. A origem nao tem muita importancia, tem importancia ¢ o que
aquilo gerou. E s6 um dado — nasceu onde — tudo bem, talvez isso possa ser importante, mas
nao ¢ tdo... Mil coisas das que eu estou falando aqui sdo coisas que eu também nunca tinha
muito pensado. Eu estou pensando agora. Entdo, teria que refletir mais, mas também nao me
interessa muito. Eu poderia cair numa coisa académica, comecar a levantar uma tese e fechar
essa tese. Nao me interessa. Interessa a fabulacao. Isso me interessa, poder fabular. Se libertar
do real. Se libertar do real em todos os niveis. O real é chato. E insuportavel. Porque o real é
s6 problema, so dor de cabeca. E pagar, é comprar, é comer, é... Tudo ¢ chato. Alias, eu acho
tudo chato no real. Nao tem nada no real que eu ache interessante. O real ¢ interessante
enquanto cenario pra a fabulagdo. Isso ¢ interessante. Ficar em uma mesinha, sentado, vendo
as pessoas passarem, ¢ 6timo. Ficar na coxia também ¢ 6timo, ficar numa cadeira ¢ 6timo,
ficar olhando o negécio passar... E isso, o real me interessa enquanto cenario pra poder
fabular. E eu venho com as imagens, fica mais facil de fabular se eu tenho mais gente. E mais
dificil de me transmutar, me travestir. Tem tentativas minhas também de ver se eu podia me
libertar dos fotogramas e me travestir pra fazer uma a¢do. Mas como tem esse monte de gente,
fica facil de jogar. O real me serve como tela, me serve como suporte. O que ha ¢ que esse
suporte vai ser modificado com a proje¢do e ela também vai ser modificada. Tudo ¢ afetado.
Eu estou aqui falando, mas eu sou afetado pela minha fala. Eu ndo sou mais o que comegou a
falar. Vocé ¢ afetada, todos nos somos afetados por tudo, tudo, pela luz... Com pouco essa luz
nao vai ser a mesma luz do comego da conversa. Ja ndo ¢ mais. Ela nunca foi. Nao tem o
presente, nao tem o passado, tem passando, sendo, o gerundio. Tem o gerundio. E isso existe,
tudo esta sendo, tudo esta sendo passado, tudo estd em movimento... E isso ¢ a grande loucura
da fotografia. Agora, isso vem da histéria do homem, a camara escura ela estd 14, cinco
séculos antes do Cristianismo. Ela estd 14 no primérdio dos chineses, 14 no comecinho da
histéria do homem. Essa ideia de aprisionar o real, de ter ele na mao, de parar o tempo ¢ uma
coisa muito louca. Conseguiu parar o tempo. A gente olha nossos albuns de familia, uma
loucura. O Roland Barthes ¢ mestre nisso, € bonito pra caralho o 4 cdmara clara. O que ¢ o
camara clara? Nada. Ele estd com a foto da mae, ele ¢ mais velho do que aquela foto da mae
dele quando ela estava naquela foto... J& comecou uma confusdo ai... Ele olha a mae antes
dele nascer. E a partir dai ele vai elucubrando, mas é um ato muito simples. E um ato que é

normal a qualquer pessoa que veja foto. E ela vai ter sempre um confronto. Tem a foto dela e
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tem um confronto. E ela olhando ela, mas ndo é ela mais. E muito doida a fotografia, muito
louca, porque esta sempre nos confrontando com um real que nao ¢ real também. Entao, essa
ideia também de captar o real... Ndo capta. E impossivel captar o real porque ele estd
passando. O cinema vai com essa ilusdo também de captar porque ¢ o movimento, ¢ o tempo
continuo, mas isso sao sonhos de um passado, sao sonhos realizados. O cinema faz parte de
um passado. O cinema, a fotografia sdo passado, sdo momentos do homem de séculos
passados. Século XIX e século XX. A gente estd noutro tempo A gente estd num tempo da
liquidez. Nao interessa mais ninguém pegar. Nao interessa mais ter a matéria. Nao precisa
mais comprovar. Eu acho que ¢ um tempo lindo esse hoje. Eu vejo, com as novas geragoes.
Vocé vé isso na industria da musica, na industria do cinema. Vocé tem o filme em casa, vocé
para o filme, vocé volta, vocé€ bota outras musicas, vocé tira, vocé€ manipula... Todo mundo ¢
editor hoje. O ato de ver ¢ um ato de edicdo. Todo mundo ¢ editor. Se trabalha ou ndo, se
ganha a vida com isso ou ndo ¢ outra questdo. Mas todo mundo esta editando. Um
computador, vocé esta 1a, tem uma pagina na pré-histoéria, outra pagina na lua, outra pagina
aqui, outra pagina no Rio de Janeiro, outra pagina em Nova York, outra pagina, sei 1a, na
Ucrania, todos aqueles tempos tao juntos ali. Entdo, também ndo tem mais essa nogao de um
tempo tao estatico, nem de espago também. Se o século XIX ¢ o século do tempo e o século
XX ¢ o século do espago, que ai surgem as artes interativas. No final do século XX, as
instalagdes. O século XXI, e eu acho que nos proximos séculos vai se confirmar mais isso, € 0
século do nao-tempo e do nao-espago, do nao-ser. Toda essa historia do homem, da filosofia,
essa coisa do elogio ao pensamento, a razao, ao ser, a 0 que € um ser, a ética, a logica, a razao
pura. Entdo, ¢ um século também “Eu sou”, “Eu estou”, € o ser e estar. Sao os dois verbos que
vao dominar a historia do homem até o século XX. Agora ndo... Bem, ninguém tem muita
certeza se esta e se €, e ¢ impossivel pra qualquer pessoa se definir, isso vai ficando cada vez
mais complicado. Antes tinha uma cultura, ou uma cultura menor, uma baixa cultura. Até os
anos 50 tinha isso, com o pop. O pop vem trazer essa baixa cultura da historia em quadrinhos,
das musicas, do ruido, do rock, pra cena. Mas hoje se mistura. Antes vocé€ tinha uma cultura
das classes operarias, da elite, da juventude... A juventude ouvia um tipo de musica, os pais
tinham uma relacdo com determinado tipo de cultura, os empregados ja tinham uma relagao
com um outro tipo de cultura, era muito estratificado. Hoje ndo, hoje se dilui tudo. Vocé pode
gostar de Opera e gostar de musica ultra brega e gostar de musica experimental. E ser jovem e
nao gostar nada de rock. E isso vai se diluindo, ndo tem mais o gosto. O gosto também ¢ uma
coisa que tem uma historia com a academia, a partir do Renascimento comeca a se organizar

um gosto, o gosto das novas classes, das elites. Cada vez tem essa onda. No modernismo vem
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um tipo de gosto, ai estd todo o sistema operando pra impor aquele gosto, a academia, as
escolas... A academia de letras, academia de danc¢a, academia de cinema, sao as academias. E
uma coisa que vem do século XX e da fusdo. Hoje ¢ mais isso que domina, fundir. Nao tem

mais uma linguagem, “Isso ¢ cinema”... Volta a historia do Magritte. “Isso ndo ¢ um

cachimbo”. Mas ele afirma, bota um cachimbo e ele afirma “Isso ndo € um cachimbo”.

ALB - E quando tem essa abertura do acervo do CCBNB e vocé chama de Quase cinema, me

remete muito ao Hélio Oiticica.

SR — E. Porque eu acho que tudo é quase. Era mais ou menos isso que eu estou falando, tudo
¢ quase. Eu fico confortavel nessa posi¢do do “entre”, entre uma coisa ou outra. E cinema,
mas quer ser moda; ¢ cinema, mas quer ser musica; ¢ cinema, mas quer ser performance; ¢ a
performance quer ser cinema. Antes, o desejo era de ser classificado. Eu sou pintor, eu sou
escultor, eu sou gravurista, eu sou cineasta, eu sou fotografo, eu sou homem, eu sou pai, eu
sou professor, eu estou aqui, eu sou cearense, eu sou brasileiro... Isso € impossivel hoje. Pode
nascer 14 no Crato e estar ligado na China e saber mais da China do que do Crato. Eu pelo
menos sei mais de tudo do que do Ceara.

[...]

O cinema nao ¢ liquido ainda, mas a projecao tem uma liquidez e eu acho que isso espantava.
Um cinema chegando ali no sertdo, “neguinho” queria ficar, queria pegar, € tem uma coisa
que dizia “P9, o que ¢ isso?”, aquela projecdo... At¢ uma cena do Godard. Tem varias cenas
com essa relacdo do “nego” querendo pegar. O Lumiére, também. Eu acho que isso estd um
pouco na base da colegdo, e que os filmes iam ficar e ja faziam parte do sonho dele. J4 tinha
sonhado tanto, ja tinha visto tanto aquele filme, ja fazia parte... Porque ndo deixar uma
lembranga? Deixar um rastro? Os filmes passando, todo més passam dois, trés filmes, os caras
viam vinte vezes, discutiam os filmes, iam com os amigos ver os filmes. Os filmes ja eram
intimos dele. Sei 14 quantas vezes eu entrei pra ver Sissi, a imperatriz naquele cinema...
Queria ficar com algo. Também isso ja um pouco antes de toda cultura da imprensa, das
revistas. Antes vocé tinha album de figura dos atores. Mas mesmo hoje tem, tem as
celebridadades. Mas naquela época ja era mais facil, ele tinha a imagem. Eu acho que tinha
muito mais uma relagdo afetiva do que... E que o tempo, qualquer coisa que vocé guarde, com
o tempo, aquilo vai se valorizar pelo tempo mesmo. Mas eu acho que a base da colegdo era
afetiva, ¢ uma coisa mais afetiva. Esse dado afetivo ¢ que ndo me interessa, por isso que nao

me interessa fazer pesquisa sobre quem ¢ quem. Me interessa a imagem. Interessa eu olhar
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pra imagem e dizer “Fale” e essa coisa do didlogo com a imagem. Ai a imagem desperta, ela
por si s0, ela fora do contexto. O Duchamp tem uma coisa pra falar dos readymades, que ele
diz que o dificil é escolher um objeto que seja neutro, que ndo desperte admiracgdo. E também
um tempo, tem a ver com a coisa da estética, um objeto nao estético, mas ¢ aquele momento
ali do comego do século XX. Tem vezes que a cor me interessa... uns vermelhos, eu vou mais
pela cor, € a cor que me interessa. Tem vezes que sdo os riscos do tempo, aquelas marcas. Ou
tem vezes que ¢ a figura, a pose. Sao tantos dados numa imagem, porque também tem esses
outros dados que foram se adicionando a imagem: o tempo, a conservagao da imagem. Eu nao
tenho aprego por essa coisa de conservar, pelo contrario, eu pego umas imagens que t€ém uns
tragos, eu gosto dos riscos dela, porque ela esta ali, eu ndo vou fazer photoshop na imagem,
mas poderia, porque a maioria das imagens que aparece na imprensa, elas sao retocadas, sao

manipuladas, mas nao ¢ isso que me interessa.

ALB - Solon, vocé¢ acha que seria um jogo teu com a linguagem e com essas imagens
também? Brincar em algum grau com essas imagens € com a propria linguagem? Da

fotografia, do cinema...

SR — Eu acho que a base é um jogo. A base ¢é essa coisa ludica mesmo. E tanto que eu volto
pra os projetores. Mas tudo ¢ jogo. Acho que € o inglés que tem uma coisa do prazer, do jogo,
das palavras. Ah, se ndo tem jogo, se ndo tem isso, ndo tem nada, a linguagem ¢ um jogo.
Vocé ficar falando, vocé esta jogando com as palavras. Os poetas, os musicos, os letristas, os
escritores, eles estdo brincando com isso. A palavra tal porque tem sonoridade tal, ndo € pelo
sentido da palavra, muitas vezes € por outros motivos, porque elas tem uns sons, pela
fonética, por ela se encaixar com outra, o hibridismo de palavra, ela se funde com outra. Isso
¢ muito claro na literatura: Guimaraes Rosa, James Joyce, Mallarmé, sdo pessoas que
trouxeram muito forte essa ideia do jogo, de que a linguagem ¢ um jogo, um prazer, o acaso.
Tem John Cage nessa historia, mas tem Mallarmé, acima de tudo tem Mallarmé. S6 que isso
estava dentro de um contexto de vanguarda. Eu acho que hoje ja estd dentro de um contexto
do dia-a-dia. Tem a ver com o mundo infantil. O mundo infantil ¢ isso, tudo ¢ jogo, tudo ¢
descoberta, ¢ o prazer de quebrar pra... nem pra reconstruir, que eu ia dizer que era. Uma
crianca brincando ali e ela desmonta... Nao ¢ pra ver como ele ¢ feito, ¢ também, mas ja gera
outra coisa, ja gera outro brinquedo, ¢ um jogo constante, o jogo vai gerando outros jogos, vai
gerando outros ataques, outros prazeres. Abandona também, ndo tem uma finalidade, nao

desmontou aquele boneco 14 pra formar outro boneco. Pode, mas também pode abandonar no
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meio do caminho. Nao precisa reconstruir novamente, € isso esta na base do ser humano. As
primeiras relagdes dele com o mundo sdo relagdes de espanto e de prazer. Ele se espanta com
ele. Enquanto ele nao se vé, ele estd 1a jogando, brincando. Quando ele se vé no espelho ai
tem uma coisa estranha. E muito doida essa coisa do homem com o espelho, porque quando
ele se vé no espelho, ai a coisa complica. Mas, enquanto nao, esta ali jogando. O problema ¢
que a gente vai entrando dentro de um sistema da educagdo e tudo, que vai moldando o
homem pra ele ser um homem produtivo, pra ele estar dentro das regras. Escola, igreja,
trabalho, casamento, filhos e tudo. Cada fungdo dessas tem um tipo e uma conduta. Mas a
base, a base toda ¢ jogo e o artista talvez seja o que esteja mais perto da crianga, por nao ter
esse compromisso com a producdo, estar mais livre de uma produgdo, da utilidade, do
“Aquilo serve pra qué”. Tudo bem... Se inventa discurso que serve pra algo. Eu ndo sei se a
cultura, ndo tenho muita certeza disso, se a cultura serve pra algo, tenho mais duvidas... Se a
cultura nao ¢ mesmo uma maneira de aprisionar as pessoas de separar as pessoas. Nao sei se
uma imposi¢do de modelos culturais... Tenho mais davida disso, porque... E uma classe social
sempre querendo impor uma estética ou um modelo. Acho que hoje vocé vé€ outro sistema
bombando... Por exemplo, aqui no Brasil um forr6 bomba, um tecnobrega bomba em Belém,
um rap, um funk... Sdo culturas que vem de outras camadas, ndo vem da universidade, nao
sdo pessoas que entraram na universidade. Alias, a cultura brasileira nunca foi. O samba... A
musica... Tudo bem que a partir de Vinicius vao vir os universitarios, Caetano, Gil, a geragao
universitaria... Chico. Mas mesmo eles estdo bebendo sempre 14 noutra fonte, na fonte
popular. Com H¢lio isso ¢ forte, essa relagdo do Hélio com essas duas culturas. De uma
cultura ultra sofisticada — o abstracionismo, a filosofia, o pai cientista — e que sobe a favela e
descobre 14 o sexo, a droga e muda... Muda todo um cenario da arte. E essa coisa do quasi-
cinema do Hélio... Tem, tem a ver vdarias coisas com o Hélio. Tem a ver a projecao no
Cosmococa, tem a ver os lugares, o pensar outro lugar pra o publico, tem o libertar também
dessas imagens, porque a maioria delas sdo imagens que eram impressas: capa de livro, capa
de disco, ou foto de imprensa que ele fotografa, e ele projeta os slides. Tem varias relagdes,
entdo. Nunca tinha pensado tanto assim, mas tem varios pontos em comum com o Hélio. O
André (Parente) viu uma relagdo com o Parangolé no Myxomatosis quando eu me envolvo
com a pele do boi. Mas tem a ver também muito com Andy, o cinema do Andy. As coisas que
aconteceram nos anos 60, 70, principalmente no Brasil e na América sdo muito fortes, porque
varias pessoas inventaram. O Hélio ¢ um inventor, o Andy ¢ outro inventor, entdo tem toda
uma geragao que esta ai e que bebe, como na musica o Beck bebe 14 no Lennon. Tem que ser

revisto pra historia continuar, € nao ¢ ficar s6 no Cosmococa, porque senao poderia perder a
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forca também. E bom que o Cosmococa também sirva pra irradiar varias... Mas tem muita
gente trabalhando com esse cinema dito expandido, cinema performance, no mundo todo. E
um dado da realidade. Eu ndo sou inventor, ndo estou inventando. O Hélio, tudo bem, faz
parte dos inventores, mas ja tinha o Jack Smith também, que projetava no apartamento, que
tinha tudo isso. Essas histérias tem historia, tem o Duchamp 14, tem Man Ray, entdo, tem uma
historia, se vocé for ver ja tem antecedentes até dizer chega. E ¢ 6timo que tenha antecedentes
e o0timo que um desses antecedentes seja o Hélio. Pra mim ¢ o maior prazer, porque ¢ uma
figura que tem a ver, tem uma referéncia, uma grande referéncia pra mim. Eu digo que ¢
Leonardo da Vinci, Duchamp, Hélio e Andy, mas o Hélio me toca mais forte e quando eu
vejo, entre todos, eu acho o Hélio at¢ mais forte porque todos eles tdo fazendo, eles sdo
autores — mesmo o Andy —, o Hélio ndo, ele pensa um artefato e joga pro outro. Esse artefato
sO existe, tipo o Parangolé, s6 existe se o outro mover, ¢ ¢ o outro movendo que vai
modificar. Ele ja sai de cena, ele ja esta fazendo outra coisa, ja estd noutra. Nao tem a

presenca tao forte do artista.

ALB — E como ¢ que vocé vé isso nos teus trabalhos com os fotogramas, Solon? Porque o
Hélio, ele chega a chamar o espectador de participador, o espectador vira uma coisa diferente.
E no seu? Vocé vé que tem alguma coisa? O que € que vocé propde? Como ¢ que vocé pensa

esse espectador?

SR — Esta tudo comecando. O espaco do museu ¢ um espago muito asfixiante. E um espaco
que eu teria que pensar mais. Do Hélio, € o participante, no meu ndo vejo muito ainda o
participante, também nao passa por ai, mas ndo ¢ meu objetivo primordial. Eu acho que eu
faco um texto, eu faco um texto sobre imagem, s6 que eu nao escrevo, eu mostro imagem, eu
faco outros objetos, outras coisas. Nao sei se ¢ o participante que me interessa porque também
i1sso ¢ muito dos anos 70, de libertar o espectador. O espectador ja estd livre. Dentro de casa
ele ¢ participante, quando ele vé um filme ele ja ¢ participante. Entdo, aquela meta do Hélio
nos anos 70 hoje ja ¢ lugar comum. No dia-a-dia, vocé assiste a um filme no DVD, vocé para
e volta, e volta pro comecgo, € vai pro fim, ¢ a musica ndo ¢ a musica do filme, ¢ uma musica
que estd tocando num som, ou voc€ tem quatro, cinco telas em casa... Mesmo no computador
vocé ja tem varias e, entdo, isso se tornou lugar comum. Porque tem essa coisa de vanguarda,
tem uns caras que sdo antenas e eles estdo na frente e eles lancam algo que depois vai virar
lugar comum. O Ezra Pound, ele diz que tem inventores, tem artistas e tem diluidores. O

Hélio é um inventor, ele inventa. Como Mondrian inventa, como Pollock inventa, sdo
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inventores. Depois vao ter os artistas que vao continuar aquilo. Vai se transformando,
acrescenta... E tem outros que diluem. De diluidor estd cheio no mundo todo. Tem o mercado
também pra todos. Tem o mercado dos diluidores. Vocé chega em qualquer cidade, ela vai ter
14 os pintores. Vocé vem aqui em Fortaleza, tem a Beira Mar, que ¢ o mercado dos diluidores.
Vocé pode comprar a la Pollock, a la Miro, a la... Tem de tudo ali. Sdo diluidores, ndo sdo
artistas. Eu ndo estou em nenhum dos trés. O que me interessa ¢ isso a coisa de pensar a
imagem. Pensa-la em varios niveis. Toda essa civilizagdo que foi erguida a partir dos
Socraticos, foi erguida em torno da imagem. Platdo, logo de cara, imaginar uma caverna,
fazer assim um mega texto tedrico sobre isso. A imagem sempre foi motivo pra teoria € pra
pratica e pra tudo. O homem nasce com a imagem. O que se chama civilizagdo nasce com a
imagem. Ela est4 atrelada. E pena que se estude muito pouco imagem. Ainda a universidade
toda ela estd ligada ao texto. Quando a gente esta entrando numa era da imagem, ¢ muito
doido, porque a universidade estuda texto. Entdo, eu acho que nao tem sentido... Tem, poderia
ter, mas nao ¢ 0 meu caso eu escrever sobre imagem, eu fago imagem. Se eu estou falando
sobre imagem, eu utilizo a linguagem da qual estou falando, que ¢ a imagem. Entdo, eu acho

que eu estou mais proximo de um teorico.

ALB — Depois do Quando o cinema se desfaz... 1a no CCBNB, ja veio o Quase cinema, em
2011, que foi a abertura do acervo ou teve alguma coisa no meio? E também dai pra agora,

pra O cinema é meu playground, houve alguma experiéncia no meio?

SR — Tem os recortes do Quando o cinema se desfaz em fotograma, porque ela vai pra
Funarte, vai pra Galeria Virgilio, com umas pequenas modificagdes, mas nem muito. Ai tem
essa coisa no festival, nesse evento de cinema performatico do Oi Futuro, que ai ¢ o
Cantagalo. Tem a Limousine agora, que tem a ver com os fotogramas, que ¢ ja uma
encenacdo. Era de sair de limousine, de travestido também. Eu estou numa /imousine com teto
solar e eu estou travestido também meio de mulher, porque tem uma referéncia ao Andy,
essas coisas da drag queen, de falsas divas. Convido varias travestis pra gente dar um role na
cidade, tipo final de dia quando o transito esta engarrafado, eram seis horas. Elas descem, tem
uma encenagdo, um tapete vermelho, e tem as projecdes das divas nelas, entdo, tem uma coisa
do falso. Os fotogramas das divas e elas falsas divas, outras divas. Comega a ter uma fala, um
debate com elas. Mas a ideia também era isso de trazer esse mundo meio obscuro e botar um
tapete vermelho pra elas, também um elogio de outras sexualidades. Os fotogramas eram

projetados, tinha umas cenas de fotografos fotografando quando desciam... Era meio diva,
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uma brincadeira como se fosse a chegada do Oscar, o tapete vermelho e as divas descendo
dos carros. Era uma /limousine. Tiveram outras coisas, mas noutras areas. Tiveram umas
coisas mais com a fala, com a falagdo. O Sage se desdobrou, porque o Sage foi pensado pra
trés telas, depois eu edito o Sage, uma edi¢do linear, continuo, e depois ele comegou a se
desdobrar. Entdo, tiveram varios lugares onde ele foi apresentado. O Myxomatosis, como tem
uma ag¢do, ganhou uma forca mais do que os outros, entdo, ele ficou quase solto. Houve uma
exposicao no Parque Lage que ai eu boto os dois backlights. Teve um desdobramento, porque,
esse material, eles vao ficando. Tem vezes que eu fago um denso, um pacotdo e eles vao se
desdobrando. Entre o Sage € o Perdeu a memoria e matou o cinema, que ¢ um desdobramento
do Sage. O Sage se desdobrou em varias partes, em varios lugares ele foi apresentado
individualmente. Uma ag¢do, ou a acdo do Theatro, ou a acdo da piscina, ou a agdo no
matadouro, o Mixomatosys, e ele comegou a ganhar nome também individual. E como se
fossem varios, varios capitulos, varios curtissimos que vao se juntando e vao dando um filme
mais longo, um média. Mas eu estou achando que é mais ou menos isso. E, é isso. Tinha outra
coisa que correu por outro lado que ¢ o material do Mitos Vadios, do Hélio... Estou achando

que ¢ isso.

ALB — Ha alguns momentos na sua obra em que eu percebo uns alteregos: o bonequinho nas
fotografias, e também o Sage. Como ¢ essa coisa de usar alteregos e de entrar na obra dessa

forma também?

SR — E, todos os dois sdo. A marionete no Na caverna da sombra do meu ego, que é aquela
série com os bonecos, com a marionete, era um fotografo, ele foi feito em cima de uma
imagem do retrato do Atget, que era um fotografo do século XIX que foi descoberto pelos
surrealistas. Entdo, ele tinha uma imagem também de um fotégrafo popular e eu saia com o
fotégrafo com uma camerazinha em miniatura e pedia pra as pessoas posarem nao pra mim,
mas pra ele. Entdo, tem essa coisa da projecdo, tem um retrato meu que € projetado. Esse, o
do fotografo comecou com uma coisa de fotografar as pessoas fotografando, entdo, saia pra
rua pra ver, pra flechar as pessoas fotografando, fotografava as pessoas fotogratando. Depois
deu uma evoluidazinha, comegou a ter uns textos que perguntavam porque ¢ que elas estavam
sendo fotografadas. Depois saiu o lambe-lambe, que era uma homenagem ao lambe-lambe,
que ai as pessoas posavam pro fotdégrafo, mas era também uma fase muito ligado a fotografia.
Tem o livro 4 pequena historia da fotografia popular, tem a caixa, que eu estou dentro da

r oz

caixa e que ai ja ¢ uma ligagdo com a performance. De uma certa maneira era 0 mesmo
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trabalho... Tem as bonecas, tem as fotos que eu compro e destruo — 4 morte da fotografia —
tem uma série... Eu fiquei um tempao fazendo esse texto sobre fotografia, que ai da essas
acoes, da um livro. E tinha um fotografo que virou, de uma certa maneira, essa coisa que vem
14 do comego, foto reportagem, mas de eu querer interferir na acao. O que eu estou fazendo
com os filmes, com os fotogramas, ¢ quase a mesma coisa do que eu fazia com a fotografia,
agora sobre o cinema. No cinema, tem o cara na moto, que ai tem a ver... Sao fabulagdes.
Agora no filme se confunde mais ele comigo, porque é projetado em mim. E que no Sage nio
ficava muito claro isso. Tinha ele na moto e no final eu entrava 14 no matadouro. Nao estava
claro. Agora eu resolvi assumir ele, também por uma necessidade da narrativa. Como uma
necessidade da historia pra ficar logo claro que eu ¢ ele... E um a projecdo do outro, um ¢ o
mesmo outro, tem uma relacao ali. Porque também ¢ um texto pessoal. Eu digo que tudo bem,
que o que eu faco estd mais ligado a um texto, mas ¢ o que eu estava falando, a colecdo
também & um olhar afetivo, entdo, esse texto é um texto a partir também.... E tanto que eu digo
“O cinema é meu playground”. E um texto também a partir de uma relagdo afetiva com o
cinema. Com a fotografia menos, com a fotografia tinha um olhar mais distante, eu acho, por
causa dos lambe-lambes, mas tinha... por causa da relacdo na infancia, da feira no Cariri.
Entdo, eu acho natural que se fundam os dois, que um seja projecdo, que tenha essa relacao do
alterego, desde que seja uma projecdo, porque eu estou falando de uma vivéncia minha, eu
estou falando de mim. Tem o cinema? Tem, mas o cinema faz parte da minha infancia, os
albuns, os fotogramas, tudo. A fotografia também. Era sobre a imagem. As pessoas
fotografam. Porque ¢ que elas estdo fotografando? O que ¢? O que ¢ que leva vocé a
fotografar esse...? Estava muito mais ligado ao ato fotografico, o que era, muito mais o ato. O
cinema esta mais ligado a imagem. A saber se essa imagem resiste. Resiste a um embate com
o real, o embate com as molduras, resiste a isso. E muito mais uma relagio com o espago.
Tirar ela de um tempo e levar ela pra outros espagos. E a outra estava muito mais ligada ao
ato. Mas tem uma relagdo forte, l6gico que tem. Essa coisa da performance também, ao ato
performatico. Eu acho sempre o ato fotografico um ato performatico, porque tem um ritual
ali, apesar do fotdégrafo ndo aparecer muito nesse ritual, mas ele também aparece. Ele ¢

importante, 16gico, porque sendo nao tinha a imagem. Ele ¢ o que gera a cena.

ALB — E como ¢ que vocé vé essa questdo da resisténcia...

SR — S6 voltando um pouquinho mais. Essas coisas também se confundem. A coisa da

memoria ¢ uma coisa que me interessa. A perda da memoria me interessa, fazer o elogio da
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ndo memoria, mesmo que eu nao tenha perdido a memoria, mas eu acho que tem toda uma
historia. A historia estd toda ligada nessa coisa da memoria. Tem um discurso de poder muito
ligado a memoria. “Ai, o que serd do futuro com essas midias liquidas?” “Nao teremos mais
tanta memoria.” Otimo que ndo tenha. Que ai o mundo se renova mais ainda. Entdo, isso me
interessa porque esta também ligado a essa ideia de conservagdo, de ndo aceitacdo da morte.
Me interessa fazer o elogio da perda da memoria. Eu acho que liberta 0 homem. A memoria
aprisiona. “Eu fui ali.” “Vocé€ ¢ quem?” Tem muito a ver também com as conversas com a
avo do Yuri. Que ela tem Alzheimer e eu adorava conversar porque era muito solto. Nao tinha
onde era invengao, onde era real. Chegou uma hora que nao tinha mais importancia saber. O
homem que tem as faculdades mentais em funcionamento, ele fica distinguindo o real da
invengdo, e com Alzheimer j& distingue menos isso, mas ai abre um campo pra uma liberdade
enorme de fabulagcdo. E eu adorava conversar com ela e ndo entendiam direito, porque as
pessoas ficavam timidas de conversar com ela. Porque “Ah, ndo, ela ndo sabe...” Nao tem
importancia, vocé também ndo sabe. Mas ai me veio essa ideia. Gerou essa coisa da
preocupagdo com isso, com essa coisa da conservacao, dos prédios, esse discurso todo oficial
da memoria, da tradicao. Isso comegou a me incomodar um pouco, esse discurso. Comegou a
ter o contato também com ela, que estava perdendo a memoria. S6 me acentuou mais de
pensar mais forte isso e elaborar uma coisa mais ligada mesmo a perda. Perder ¢ bom. Esta
todo discurso no ganhar, em ter, em ganhar. Perder ¢ 6timo. Vocé s6 da valor quando vocé
perde. Tem que perder. Agora eu estou conseguindo falar menos da memoria. Eu ja falei

mais. Talvez eu tenha perdido a memoria, nao estou conseguindo falar muito dela nao.

ALB — Com essas questoes de resisténcia que vocé dizia, como ¢ que se mantém uma
resisténcia ou como € que se opera uma resisténcia quando vocé volta pro cinema? Tinha o
Sage, mas vocé monta um filme linear e cria uma sala de cinema dentro do museu com o
Perdeu a memoria e matou o cinema. Como ¢ que ficam esse retorno ao cinema e essas

imagens, € essas resisténcias também?

SR — Eu j4 tinha falado antes um pouco isso. Eu tinha necessidade, porque eu tinha feito o
filme todinho com um argumento, ele sempre teve um argumento, ele sempre contou uma
histéria, s6 que era na minha cabega. Porque ele era visual, ndo tinha narrativa, nao tinha o
texto, mas na minha cabeca... Tudo tem um texto, eu faco texto, ¢ essa a diferenca. Qualquer
coisa que eu fago tem um texto depois. Na hora nao tem, na hora ele sai intuitivamente, mas

depois eu vou e fico pensando, e vou vendo umas coisas € vai colando com outras, mas ai
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termino elaborando um texto. De transformar o Sage num filme linear, num filme com uma
narrativa, tinha esse desejo mesmo, porque eu contava a historia e ninguém via, so existia na
minha cabeca se eu tinha que toda vida mostrar o filme, contar a historia. Tinha esse desejo.
Tinha uma voz, o personagem tinha uma voz, na minha cabeca ele tinha voz. Tudo tinha, os
acontecimentos. E tanto que so faltava botar no papel, mas a escrita é outra lingua... A escrita
¢ outro. Outros problemas com a escrita. Eu resolvi fazer um filme pra também fechar e,
como também estava um pouco cansado sé da experiéncia, s6 do visual, queria ir e fazer uma
experiéncia com texto. J& tinha tido nos outros... tinha tido no Fissura, que o texto ¢ da

Natércia (Pontes), tinha tido no da legenda, que sdo textos também...

ALB — Na Avoante também.

SR — Na Avoante ¢ muito, que em cada fotograma eu coloco uma legenda. As legendas sao
minhas. Nao sdo as legendas como era no outro d’O golpe do corte, que as legendas
pertencem a cada filme e elas juntas fazem um texto. Na Avoante nao, € o texto. Eu escolho as
imagens e eu coloco as legendas. Na maioria ja tinha texto e o Sage tinha um texto, s6 que
nao aparecia. E o desejo também de abrir um pouco, sair um pouco, tentar outras coisas que
nao fossem tdo experimentais, que contasse uma historia, mas também uma coisa técnica de
conhecer um pouco o universo do som, do cinema. Na exposi¢ao, eu acho que fecha. Eu acho
que se nao tivesse um filme narrativo... Eu acho que vai, passam as experiéncias e chega 14 no
cinema convencional, o cinema. Mostra varias possibilidades de se fazer cinema. Tem essa
coisa também meio didatica na exposi¢do. Varias possibilidades de pensar a imagem. E como
se fosse ao contrario o cinema... porque (tem) o cinema sem narrativa, as imagens, e depois
vem esse cinema ai que € um cinema que esta atrelado com a literatura. Eu ndo nego que tem
mil possibilidades de se fazer musica, eu prefiro todas. Eu falaria a mesma coisa em relagdo a
imagem. Tem mil possibilidades de se fazer imagem, eu nao descarto nenhuma. Nenhuma
delas eu descarto. Porque cada feitura ¢ outra coisa. O Sage agora ganhou outra coisa que nao
tinha. Porque eu ndo estou fazendo, eu estou perguntando. Tem uma diferenca ai. Eu faco pra
saber. O que me interessa ndo é fazer. E isso também que poderia dar uma diferenca do
artista. O artista faz. Ele faz uma imagem, ele faz um filme, ele faz uma coisa. Eu faco pra
saber, pra pensar. E um jogo pra ver o que ¢ que da. Aquilo me d4 algumas coisas, me d4 uns
elementos pra pensar. E um alimento pra pensar. Ndo quer dizer que va sair um livro tedrico.
E um alimento como qualquer outro alimento, entdo, ¢ ai que eu faco uma separagio. Vejo os

artistas, eles sabem, eles defendem a obra deles, tem uma outra postura que ¢ um pouco
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diferente. Eu estou mais afim de ouvir o que € que as pessoas tem mesmo, nao precisa ter
gostado, pelo contrario. Entdo, ¢ como quem faz pra propor uma discussao. Como quem langa
os dados pra propor “Vamos discutir a imagem”. Esta se fazendo muita imagem, porque nao
discutir a imagem? E nada melhor do que discutir imagem fazendo imagem, porque a minha
base ¢ imagem. Eu venho da fotografia, eu ndao venho do texto. O texto ¢ uma coisa que
entrou depois, mas eu nao venho do texto. Eu ndo venho da academia, eu venho da escola de
arte, eu venho do fazer. Isso ¢ uma diferenga. Mesmo que dialogue e tudo mais com o mundo
tedrico, mas ndo ¢ minha formagdo. A minha formag¢ao nao ¢ académica, minha formagao ¢
de escola de arte mesmo, ¢ de pratica, do fotojornalismo, a coisa pratica, ¢ depois em uma
escola de arte. Nao estou dizendo que um ¢ melhor do que o outro, mas ¢ diferente. Entdo, eu
fago pra propor uma discussido. E como se eu fizesse pra falar. Eu tenho essa necessidade... E
um texto também. SO que ¢ um texto também mais solto. Tem uma aula do Roland Barthes
também que ¢ isso, da fala e do texto. Nao da pra voltar, ndo dé pra corrigir, falou, falou. Nao
tem mais as corregdes, ¢ menos controlado. Mas ¢€ isso, eu faco pra saber, ai ali eu vejo. Mas
nao ¢ que eu veja em relacdo ao meu trabalho, € em relacdo a imagem, o que € que deu. O que
¢ que tem de imagem... A televisao, uma imagem estatica, o que ¢ que aquilo da? Mas ¢ isso,
eu estou muito mais proximo de um texto. E como se eu fizesse pra propor uma discussio
sobre imagem, mas o texto ¢ feito a partir de imagem. Tem vdrias coisas, assim, tem a
Historia(s) do cinema, do Godard, mas isso tem uma tradicdo na Franca. Tem varios
fotoégrafos que vem da filosofia e que também os livros sdo de fotografia, mas sobre a
fotografia, entdo, tem uma tradi¢do disso, a metalinguagem. A metalinguagem esta ai e isso
me interessa. Me interessa também propor outro texto que ndo sejam so o texto teorico. Eu
sinto falta no mundo da arte de os artistas falarem. Tem uma tendéncia dos artistas a entrarem
pra universidade pra fazer mestrado, doutorado, mas ai eles terminam perdendo uma forga de
artista. Tem vezes que eles ganham uma forga de teodrico, tem vezes que eles perdem tudo.
Fica esse negdcio assim, o artista que fala do trabalho dele, conta a histéria do trabalho dele.
Tem o outro que é o tedrico que levanta as teses. Eu sinto falta de um meio. E sempre
sentindo falta no meio. Também nao estou dizendo que seja mais completo ou menos
completo. Tem vezes que esse outro também nao da espago pra avango. Mas eu sinto falta de
um meio, de ter uma fala... A expressao nao ¢ boa, mas ¢ a que me vem. Uma fala que seja
uma fala de artista. Mas esse artista também, ele ndo deve falar como tedrico porque ele ndo é
tedrico. Ele também nao deve falar enquanto ele autor porque ninguém ¢ autor. Nunca existiu
o autor, tudo tem uma histéria, nada comega ali. Entdo, nada melhor que o trabalho dele falar

sobre isso. E logico que estd implicado, tudo se implica, mas nada melhor do que o trabalho
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falar sobre... Se eu vou fazer cinema, falar sobre cinema. “Ah, mas eu falo a partir de um
acervo”, mas esse acervo também nao ¢ tdo acervo assim. No sentido de que ele ndo esta 1a
fixado num tempo. E um acervo que vai sendo interferido no proprio acervo, na propria
histéria. A historia ndo esta condicionada aquele tempo historico, aquele tempo determinado.
Eu tiro essa historia desse tempo, eu mexo nesse acervo. O acervo também se perde porque ai
ele ndo tem essa coisa “Ah! Ali ¢ a Dorothy Lamour!”, ¢, mas ela ja estd dentro de outro
contexto, ja estd misturada, ja esta projetada num jardim. Tem vezes que a pessoa nem
localiza mais. Nao ¢ a Dorothy Lamour, mas ¢ o Theatro José¢ de Alencar; faz referéncia ao
lugar e ndo a ela. E tirar a memoria de uma coisa e levar a memoria pra ela ficar mais liquida.
E quase um elogio ao Alzheimer, novamente, é quase um elogio a perder a memdria, porque
vocé perde a memoria e vocé fica mais livre. Porque ai vocé v€ uma coisa aqui, uma banana,
mas vocé liga aquela banana com, sei 14, com uma pessoa. E uma coisa mesmo da colagem.
Esta cheio na historia da arte. Tudo bem, tem Picasso que comega, mas, antes do Picasso ja
tem colagem noutras culturas. A literatura ¢ cheia disso, de referéncias. Sao referéncias, sao
texto. Esta ligado a um texto. Poderia muito bem ser, mas nao ¢ um video de poeta, nao ¢ um
cinema de autor, ndo ¢ um cinema de cineasta, talvez nem seja um cinema de artista plastico.
E mais um cinema que traz. Quanto mais a pessoa estiver envolvida no cinema, mas ela vai
tirar coisas dali, mas também se ela nao estiver... Nao estou afim de fazer um trabalho rigido,
feito pra o mundo universitdrio. Nao me interessa. Também ele tem que ser falado pra
qualquer pessoa, entdo tem o lado lidico da imagem, do encanto da imagem, dos objetos.
Tem uma coisa também da sociedade moderna, a sociedade dos objetos. Tem essa relagdo
com o pop, que o pop € isso, sao 0s objetos. Eu gosto bastante de artistas que escreveram, que
teorizaram. O Hélio novamente, uma referéncia forte, talvez o artista da geracdo dele que
tenha mais escrito. Na geragdo internacional, ndo so brasileira. Tudo bem, o Andy tem alguns
livros, mas sao de memoria, estao ligados mais aos acontecimentos do dia dele. O Andy nao
teoriza. Todos teorizaram muito pouco. Mesmo o Beuys, que ¢ considerado um artista mais
mental, teorizou muito menos que o Hélio. O Hélio vai e volta, o Hélio vem, aparece assim
como uma referéncia forte. Mas eu nunca fiquei afim de fazer Parangolé nao. Nem nada
assim. Nao ¢ isso. E porque é um artista forte. E uma poténcia. Mas o Hélio teoriza, tem o
Hélio tedrico, tem o Hélio artista, tem mais uma separagdo. Nao ¢ que eu teorize, eu levanto
questdes. Eu ndo sou muito de teorizar num sentido mais académico, eu levanto algumas
questdes. E tanto que a gente esta falando, entfio, sdo mais questdes a serem desenvolvidas.
Eu ndo sou um teodrico no sentido de parar pra estudar. Eu sempre estou lendo, 16gico, mas

ndo ¢ um texto académico que precisaria de um embasamento, daquela questio ser
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aprofundada e ser apresentada uma tese. Nao, eu levanto, eu jogo. E um jogo. Estd muito mais

proximo de um jogo, de um texto-jogo, um texto ludico, do que um texto teorico.

ALB — Como vocé¢ estabelece a relagdo entre memoria e cinema no titulo do filme, que €

Perdeu a memoria e matou o cinema’?

SR — Pois ¢, que ¢ uma relagdo com Matou a familia e foi ao cinema. Na realidade, ¢ essa
brincadeira... Talvez agora eu consiga responder outra pergunta que eu nao consegui
responder anteriormente — a coisa do espectador. O Hélio tem essa coisa do espectador como
participante. Nao ¢ isso que me interessa. Me interessa ¢ deslocar, ¢ deixar o espectador sem
chdo firme. Ele vai pra outro lado. E Perdeu a meméria e matou o cinema, mas, pra quem
conhece cinema, principalmente no Brasil, vai diretamente a Matou a familia e foi ao cinema.
Eu jogo ele 14 pra outro filme, entdo ele viu um e ele ja esta falando ¢ do filme do Bressane.
Tem a voz do Pereio, que também ele ja comeca a falar do Pereio, dos filmes do Pereio. E ¢
bem Pereio. O personagem ¢ muito Pereio, o personagem ¢ totalmente Pereio. Podia ter sido
escrito pro Pereio. Se confunde com Hollywood, se confunde com tudo ali e vai deslocando
quem viu os filmes. “Ah! Esse filme aqui ¢ que a...”, tem a musica de Casablanca. Entdo, ¢
deslocar também a memoéria do espectador. E muita referéncia, ele vai pra outros universos. E
a coisa da referéncia, um filme de referéncia. Nao ¢ um filme de cria¢do, ¢ um filme de
apropriacao. Eu me aproprio. Talvez duas palavras sejam fortes ai — a apropriagdo e o
deslocamento. Eu me aproprio dos discursos, dos titulos, dos personagens, das vozes, do
cinema, das imagens do cinema. Eu me aproprio desse material e eu desloco esse material. Eu
desloco esses elementos, esses simbolos, € isso 0 jogo. A base do jogo. Se apropria daquelas
pedras. Vocé remonta aquilo de outra maneira. Desse ato de se apropriar, podia ser pedra
como podia ser... O jogo, a crianga faz com qualquer coisa. E a partir daqueles negocios,
lencol... elas propdem outra coisa. Ela tinha os lenc6is da casa, ela pega as cadeiras da casa e
bota de cabeca pra baixo e a partir daquelas cadeiras ali — as cadeiras perderam a funcao —, e
ela vai propor outra, outro método, outra forma do jogo das cadeiras. As cadeiras vao ganhar
outras funcdes ou outras dimensdes e vai sendo isso. Ela também ndo tem controle, porque
também nao esta previsto, ndo tem um roteiro, nao ¢ no teatro, ndo nasce primeiro a literatura,
como no cinema. No cinema convencional o que nasce primeiro ¢ a literatura, ¢ o roteiro. O
roteiro vem da literatura, queira ou nao queira. E diferente, tudo bem, ¢ diferente de um conto,
de um romance, mas ele esta ali — um texto escrito. E normalmente o cinema nasce dai, o

cinema convencional, antes de se filmar, vocé tem um roteiro. Entdo, ele ¢ a base do cinema,
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desse cinema que esté ai, desse cinema que eu reconstruo, a base dele ¢ literaria. E como se eu
tirasse a literatura. Eu tiro a literatura, e fica a imagem, que ¢ a base do cinema. De um
cinema que nao € cinema, que € outra coisa, mas nao ¢ cinema, cinema puro. Nao ¢, porque ¢
um cinema que ilustra a literatura, que ilustra um texto. Estou falando do cinema
convencional. Eu me aproprio desse material, desse cinema, e eu reconstruo. Tiro o texto — o
que me interessa em alguns momentos sao as frases. Comeca que eu nao tenho o filme inteiro.
Eu ndo trabalho com cinema, isso € basico. Eu ndo trabalho com cinema, porque cinema seria
uma ac¢do. Tem varios cineastas que reconstroem filmes, mas a partir de cenas. Ele esta
trabalhando com cinema. Eu nao, eu trabalho com fotograma, isso ¢ um diferencial enorme,
entdo eu trabalho com fotografia. Eu nao acho que eu abandono a fotografia. Acho que eu
continuo fotoégrafo, mesmo que eu ndo fotografe, porque ¢ fotografia. Sao fotografias
projetadas, sdo fotografias junto com outras, mas sao fotografias. O cinema convencional ¢
uma linguagem muito autoritaria, porque tem uma histéria ali. E tanto que a maioria do
publico quando sai do filme, eles saem contando a historia e quando se pergunta “Ah, o filme
¢ sobre 0 que?”’, vocé conta a historia ou entdo os outros elementos — a fotografia do filme, a
interpretagdo, a diregdo —, isso ¢ de um mundo reduzido, de um mundo técnico. As pessoas
conversam sobre isso, mas o grande publico mesmo vai pra ouvir uma histéria, pra ver uma
histéria. Ver uma historia assim como quem assiste um teatro, s6 que nao ¢ num teatro, ¢
numa tela, mas € um teatro. Tem varias pessoas que tentaram o cinema, mas o cinema sempre
recomeca. Godard ¢ um deles, que tentou o cinema, tentou fazer cinema mesmo, mas Godard
também vem da literatura, mas Godard ja faz outra coisa. Nao sei. Como se Godard fosse um
Picasso. Os Dadaistas fizeram varias coisas, os estruturalistas, o underground, de um tempo
pra cd vem um cinema de museu, um cinema feito pra museu, ¢ esta ganhando mais forga.
Porque essas coisas ficaram muito relegadas, mesmo o cinema do Andy nunca foi um cinema
de grande publico, sempre foi um cinema que passou em lugares undergrounds, visto por
poucas pessoas. Isso o Andy, que tinha um grande nome como artista visual. Todos esses
filmes, os estruturalistas, todos eles passaram pra publico muito pequeno, em salas de cinema
especializadas nesses tipo de filme, festivais de cinema... Comeca a se ganhar uma forca
maior com a video arte, com a coisa das artes visuais ndo serem tdo visuais mais, estarem
mais ligadas ao cinema e a fotografia, entdo. eu acho que o cinema comega a nascer. Eu acho
que comega a acontecer o cinema. Esse cinema ai. E preciso também se libertar um pouco
dessas amarras do cinema da literatura. Voltando ao Perdeu a memoria..., ¢ um cinema
convencional, mas ¢ um cinema que tem a ver com o radio, porque ¢ em off, como se ele fosse

o encontro de varias coisas. Tem essa coisa da projecdo das imagens, que foi o Sage, e agora
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vem uma voz. E muito mais sonoro, porque tem os tratamentos de vozes, de som, entdo tem
esse elemento muito radiofonico, muito do radio, da voz do off, ¢ todo em off, e... ndo tem
atores, tem projecoes, entdo, tem uma referéncia, logico que tem uma referéncia, a umas
tentativas de cinema que Hollywood tentou e que estdo ai, mas ndo ¢ cinema. Mas eu acho
que ¢ uma outra coisa, mesmo que conte uma historia... Também tem muito mais a ver com o
poema do que com o texto mesmo. Uma coisa que remete a uma pré-histéria, quando o
cinema ndo era cinema, quando o cinema era literatura. Remete a esse mundo que foi
Hollywood. Continua, estd ai, mas tem outro também com forca, sempre teve outro cinema.
Tem umas pessoas que dizem que o cinema morreu. Tem outras que dizem que ele nao
nasceu ainda. Eu acho que ele ndo nasceu ndo. Acho que ele vai nascer agora. Acho que ele
val nascer agora que ele estd se libertando. Ele nasce porque ja tem muitas coisas — tem o
mundo da publicidade, a utilizacdo das imagens em espaco publico, tem muita gente
trabalhando com isso no mundo todo, ndo sé artista, mas todo mundo pensa. Tanto que eu
vejo varias pessoas falando e talvez tenham uma certa razao que tem uma crise de roteirista,
porque o cinema ndo vem mais do pessoal da literatura. O pessoal vem mais das pessoas da
imagem. O cinema que estd nascendo ai, das novas geracdes, € outro cinema, ndo ¢ um
cinema ligado a antropologia, ao psicologismo, ¢ um cinema. Nao ¢ um cinema tao ligado a
literatura, ¢ um cinema da imagem, ligado a pensar o som, pensar outras coisas. Eu gostaria
de fazer um filme que nao tivesse imagem nenhuma, fosse sé projecdo. Eu passo por varias
coisas, um dia eu me liberto de todas essas imagens e fico s6 com a proje¢do, s6 com a luz.
Mas ¢ isso, a coisa ¢ gerar uma discussdo, gerar uma conversa sobre imagem, abrir essa

discussdo.

ALB — E dentro disso, vocé acha que o seu trabalho ¢ politico?

SR — Eu acho que ¢ impossivel vocé ndo ser politico. E eu trabalho com material que foi
produzido pelo colonizador com o objetivo de colonizar o Ocidente. Hollywood sempre teve
esse objetivo. O objetivo de Hollywood sempre foi esse. De levar a América, de colonizar o
resto mundo, tornar o mundo americano. Nunca foi essa proposta de Hollywood fazer arte.
Nao. Hollywood foi pensada como uma arma. Hollywood ¢ uma arma, uma arma
poderosérrima. Como a Coca-cola também ndo ¢ um refrigerante, ndo ¢ uma bebida. Coca-
cola ¢ uma arma. Alids, tudo que a América fez foi arma. A América ndo fez cultura, a
América so fez arma. Eu falo assim, mas ndo estou tomando uma posicao que parece, sei 14,

uma coisa meio comunista, meio de esquerda. Nao. Eu gosto das armas da América. Eu gosto
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do rock, eu gosto da Coca-cola, ndo gosto muito de Hollywood ndo, mas gosto dos mitos, da
ideia dos mitos. O cinema de Hollywood nao me satisfaz muito ndo porque eu gosto de
literatura, e o texto no cinema de Hollywood ¢ muito ruim, mas eu gosto dessa coisa dos
mitos, do personagem. Mas ndo ¢ que eu goste dos personagens, eu gosto dos atores. Nao €
que eu goste dos filmes em que o Marlon Brando interpretou, eu gosto do Marlon Brando.
Nao ¢ que eu goste dos filmes que a Brigitte Bardot fez, eu gosto da Brigitte. Nao ¢ que eu
goste da Brigitte atriz, eu gosto do mito Brigitte, eu gosto do mito Marlon Brando, como eu
gosto do mito cangaceiro, eu gosto de mito, como eu gosto dos mitos gregos. Eu gosto desse
poder do homem de fabular e criar mitos. Nunca queria ser mito, porque, pd, mito ¢ foda. Mas
eu gosto da mitologia, e gosto da mitologia pop. E nisso que eu gosto do Marcel Duchamp, é
nisso que eu gosto do Andy, ¢ nisso que eu gosto do Hélio. Todos os trés tem essa coisa.
Andy vai criar toda aquela mitologia em torno dele — a fabrica (The Factory), os filmes, tudo,
as bananas, a garrafa de Coca-cola, a sopa Campbell, tudo isso € mito, o dolar... Ele quer criar
aquelas coisas, ele quer elevar aqueles objetos banais a um status de mito, dar uma aura de
mito ali. Isso me interessa em Hollywood. Me interessa esse poder da América, porque nés
somos americanos, America do Norte ou America do Sul, mas é tudo americano. E me
interessa, mas nao ¢ que me interesse, me interessa enquanto cultura, como me interessa o
Renascimento. Me interessa essa coisa do lixo virar cultura. Aquela foto vagabunda do Elvis
Presley, ai o cara faz uma serigrafia mais vagabunda do que a foto e aquilo vira arte. Essa
coisa desse sistema complicadissimo do que ¢ arte, o que ndo ¢; do que € cultura, o que nao ¢;
do que ¢ mito, do que nado ¢; da criagdao dessa coisa, da imagem, desde o comeco. Porque tem
a ver com a religido, tem a ver com tudo e isso me interessa. Agora, respondendo a pergunta
se € politico, eu acho que de uma certa maneira €, porque eu pego esse material ¢ eu me
aproprio desse material. Se apropriar ¢ um ato meu subversivo. Tem 14 nos mandamentos nao
roubar. Roubar... Roubar ndo ¢ um ato legal, mesmo que a maioria das pessoas s6 chegue ao
poder roubando. Nio se chega ao poder sem roubar. E aquela coisa dos grandes ladrdes contra
os pequenos ladrdes. Hollywood roubou a alma do Ocidente e do Oriente também. Chegou a
tudo, a India... A India se libertou e fez outros produtos 14, que imitam Hollywood, mas é
outra maneira também. A India se apropriou desse modelo hollywoodiano pra fazer os
produtos deles. O Brasil se apropriou do modelo hollywoodiano pra fazer a Rede Globo. Mas
a diferenca ¢ que tanto a Globo quanto a India, elas roubam as almas. A Globo se apropriou
do modelo hollywoodiano pra fazer a mesma coisa que Hollywood sempre fez, s6 que faz
dentro de um territério mais reduzido. Ja& eram colonizados por um modelo hollywoodiano,

nada melhor do que fazer esse produto que imite Hollywood pra manter esse modelo. Entdo, o
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Ocidente, de uma certa maneira, ¢ colonizado por Hollywood e o Brasil ¢ colonizado por
Hollywood e depois colonizado por um subproduto de Hollywood, que ¢ a Rede Globo. Eu
me aproprio desse material pra deixar o espectador um pouco fora de eixo, sem ele poder
muito bem pensar, sei 14, dar uma sacudida. Apresento o mito, o mito hollywoodiano, mas
esse mito hollywoodiano fala outra coisa. Esse mito estd no inconsciente, mesmo quem nunca
viu o filme do Marlon Brando sabe quem ¢ Marlon Brando. Entdo, sdo os mitos também que
estdo perdendo forca. Eu ndo trabalho com mitos contemporaneos, eu trabalho com mitos
modernos, entdo, tem essa coisa de entender o que foi o0 modernismo, porque ¢ o moderno,
mas chegando no sertdo, sendo visto por um olhar nordestino. Nao sei se isso existe, mas pelo
menos era o cinema chegando no sertdo, pelo menos era na minha infancia, era o meu
primeiro contato com outros continentes. Eu tive contato no Crato primeiro com Hollywood.
O primeiro contato que me fazia dizer que eu estava no Crato era a feira. Era o cantador, era a
musica do Luiz Gonzaga, era o repentista, era a literatura em cordel, mas a literatura em
cordel também fala de mitos, estd muito ligada ao mundo dos mitos — o mundo grego. Entao
meu primeiro contato mesmo foi com outro universo que ndo era o meu € eu levei muito
tempo pra ter contato com a lingua portuguesa, porque o que eu ouvia € 0 que eu via nao era
da lingua portuguesa. Eu via filme de Hollywood cortado, porque eu ndo tinha muito saco —
porque era um garoto — de ficar duas horas ali sentado na cadeira e eu ouvia muita musica
estrangeira, entdo eu vou ter contato com musica brasileira via Roberto Carlos, que puxa pro
Caetano Veloso, ai o Caetano Veloso que me puxa de certa maneira pra cultura brasileira,
mas era outra cultura que ja estava misturada com todo rock, com toda cultura internacional.
E aquela coisa da antropofagia, de comer. E o indio, o indio que come, mas ele escolhe o que
comer, ndo vai comer qualquer branco. Tem que ser valente pra ele comer, porque ali ele
come o branco e ele vomita outra coisa. Ele acha que comendo o branco ele vai ganhar as
forgas do branco também e vai surgir outra coisa. A gente ¢ muito forte nisso, tudo a gente
transforma. Est4 na alma do Brasil. Ouve o jazz, mas sai a Bossa Nova; ouve o rock, mas sai a
Tropicalia. E isso, um ato de um pais que esta sempre se transformando porque também nio é
um pais, ¢ um continente. Tem a Africa, tem a Asia, tem a Europa, tem tudo. Entdo, também
nao da pra negar muito, porque a gente tem tudo, a gente tem todos os sangues correndo — 0s
europeus, os africanos, os indigenas... Eu ndo sou negro, eu ndo sou branco, nao sou judeu,
nao sou indio também, entdo, ndo tenho muito o que defender. Mas a tnica coisa que se tem
que defender, que esta ligada a isso, € a coisa de libertar. Ser livre. Nao ser eu livre, mas de
trazer uma coisa que seja livre. Entdo, também nao estou afim de ser artista, também nao

estou afim de ser tedrico, também ndo estou afim de estar na universidade, sabe, mas também
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eu nao nego a universidade, eu gosto de toda parte tedrica, eu gosto dos livros, eu gosto disso.
Também gosto do sistema ultra marginal, mas também gosto de museu, eu gosto do oficial,
entdo, ndo estou pra negar, mas também ndo estou pra me iludir com nenhum deles. Todos
eles estdo a servigo do poder, e, em todos eles, se eu entro, ¢ pra ter o embate. Entdo, eu pego
o cinema de Hollywood, pego pra ter o embate com ele. Nao ¢ que eu va sair vencedor, nao
tenho esse desejo de sair vencedor, muito pelo contrario, tenho mais um desejo de sair
perdedor. Porque o perdedor sai mais forte, o vencedor sai fraco, ele venceu. Ele venceu, ele
sai fraco. O perdedor nao, ele sai forte, porque ele perdeu. Ele tem que pensar duas vezes
como ¢ que ele vai pro outro combate. Porque, se ele perder, vai ter varios combates ainda,
entendeu? Se ele vencer ele ganha a cadeira cativa dele, tem 14 o poder, ele fica 1a. O que ele
tem ¢ que organizar esse poder, mas, se ele perdeu, ndo. Se ele perdeu, ele tem que se
preparar pro proximo combate. Entdo, eu fago pra gerar outro, ¢ mais um laboratorio, nao ¢
uma exposi¢do, nao ¢ um trabalho, ¢ uma coisa que esta em processo, que eu nem eu sei onde
¢ que vai dar, mas que abriu... Cada acao abre coisas para outras, pra outros que vao vir, pra
outros experimentos que vao vir. Nao ¢ um trabalho fechado. Eu fico um tempo, eu estou ha
cinco anos... Tem mais... 2006, ja vai dar ¢ 10 anos nessa brincadeira. Porque vai devagar.
Mas eu acho que € politico na medida também em que incomoda. Normalmente, quando vocé
fala “politico” estd ligado a uma ideologia. As ideologias normalmente sdo lugares de
apaziguamento. Voc€ ¢ comunista... Mas deixe que nem tem mais como falar nessas coisas...
Mas uma ideologia ¢ isso, vocé cré numa religido, em algo, vocé defende aquilo, tem uma
verdade, tem um principio. Vocé... € esquerdista, vocé defende isso, vocé ¢ direita ou vocé €
liberal, todos tem seus dogmas, tem suas verdades, tem seus pontos. A minha coisa ¢ de
incomodar, ndo sair com certezas, porque nem eu tenho. Nao estou propondo nada. A
exposicao, pelo menos, ela ndo tem esse ar de exposicao. Poderia muito bem ter ampliado as
fotos, mega ampliagdes... Nao, foi no sistema mais barato, mais pop, mais barato possivel.
Porque também ja ndo ¢ fotografia, sabe, ja ¢ outra onda, de outro sistema. Me interessam as
culturas baixas. Nao sei nem se o termo € esse, mas me interessa a gambiarra, porque eu
venho um pouco disso, entdo, me interessa fabricar o projetor porque ele me da um outro tipo
de distor¢ao que abriu, que eu ndo vou ter com as lentes convencionais, nenhuma delas vai me
dar aquelas distorgdes e eu posso manipular a distor¢do da imagem, coisa que ¢ mais dificil.
Tudo bem, tudo € possivel no mundo da informatica, mas ja cai no mundo da informatica e
me interessa fazer um cinema que seja primitivo e que tenha uma certa sofisticagdo, mesmo
que seja no discurso. Nao me interessa fazer um cinema sofisticado, mesmo se eu tivesse

dinheiro, eu ndo faria um cinema sofisticado, porque ndo me interessa. Me interessa ter essa
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forga primitiva, que tem a ver com a coisa do rock. Tem algumas pessoas que conseguem
fazer um cinema ultra sofisticado e super potente, mas ndo ¢ o que me interessa. Eu acredito
nessa forga... Eu acredito numa coisa em que vocé entra e vocé diga “Eu também posso fazer
iss0”, “E tdo facil!” O museu tem muito uma diminuicdo do espectador, porque ele sai
pequeno diante daquilo. Mas ¢ isso, ¢ se apropriar ¢ deslocar. Eu acho que ¢ politico. Tudo
que se apropria... Vocé tem o ato de se apropriar das coisas que estdo ai, porque elas sao suas,
ja é politico. Todas as leis sdo pra vocé ndo se apropriar. E seu porque vocé comprou, vocé
pagou pela mercadoria, entdo, também me aproprio de uma mercadoria. Poderia entrar a
discussao de autoria, porque eu me aproprio de uma mercadoria que tem um proprietario, tem
um autor, ¢ eu me aproprio € ela passa a ser minha porque eu me apropriei. Se eu me
apropriei, ela ¢ minha. E eu desloco, porque o fato de eu deslocar faz com que ela também ja
nao seja mais dele, porque o ato de deslocar aquilo ja me da uma autoria, mesmo que eu nao
tenha pago. Entdo, poderia se puxar pra dar uma visitada 1a no Marx. Mas eu nao uso, porque
eu ndo tenho conhecimento pra visitar Marx nao. Mas tem a ver, tem a ver com a produgao,
tem muito a ver com se apropriar de uma produ¢do. Mas estaria muito mais proximo de uma
acao do cangago do que para Marx, mas talvez Lampido e Marx dialoguem. Mas ¢ isso, eu me
aproprio da producao do colonizador, eu me aproprio das armas do colonizador, mesmo que
eu nao saiba utilizar essas armas, mas eu me aproprio das armas do colonizador e as
transformo nuns brinquedos. Brinco com as armas do colonizador. Talvez seja isso. Os restos
da agdo colonizadora, eu brinco, como um garoto que vai encontrar as metralhadoras num
campo. H4 uma guerra e ficaram armas ali e o garoto encontra aquelas armas e as transforma
em cavalo de pau e sai brincando com elas. E bem isso, por sinal. S3o os resto, os restos da
acdo colonizadora, os Estados Unidos sobre o resto do mundo. Ficaram alguns fotogramas
daqueles filmes imensos com musica, com grandes atores... Grandes atores nao, nem grandes
diretores também ndo. Mas os filmes com a intencdo de embalar as emocdes dos
espectadores. Nao ficou emog¢do nenhuma, porque ndo tem mais a literatura, ndo tem mais a
musica, ndo tem mais o enredo, nem mais a sala escura. E esses restos ficaram, eu me
apropriei desses restos e deles eu proponho jogos. Proponho jogos meio ludicos, meio
engragados. E a crianga também ¢ muito irresponsavel, entdo ela pode levar essas coisas pra
onde ela quer, porque ela ndo tem essas regras tao estabelecidas da educagdo — “Isso pode,
1ss0...”, espaco publico, espago privado. Eu me aproprio dessas imagens e saio projetando
como os fantasmas, ¢ como O corte em Cantagalo. De repente, o cara estd 1a jantando e tem
cangaco na casa dele. “Que porra ¢ essa?” Esta 14 no Rio de Janeiro. Sao os fantasmas. Sao os

fantasmas do colonizador, que, como sdao fantasmas, eu manipulo eles como eu queira. Mas
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sdao fantasmas, sdo rastros de um processo colonizatério em um resto do mundo e no Brasil
forte. Ele ¢ politico, mas sem acreditar na ideologia. Desconfiando de todas elas, de todas as
formas de poder. Mas pra conhecer essas coisas voc€ tem que entrar. A coisa de fazer o filme,
te respondendo aquela outra, ¢ uma tentativa também de conhecer um pouco mais a
engrenagem, mesmo que seja pequena, a engrenagem do cinema assim como ¢ o cinema

convencional. Porque nao conhecer?

17/01/2014 — Terceiro dia

ALB — Ha uma passagem da montagem cinematografica, que seria mais temporal, para uma
montagem no museu, que seria mais espacial nos diferentes dispositivos que vocé cria? Como

seria essa diferenca entre essas montagens, se, de fato, ¢ uma nova montagem?

SR — Tem, porque quando eu retiro esses fotogramas do album, tem todo esse processo meio
de namoro, de conquista, de entrar em didlogo com os fotogramas, ouvir o que os fotogramas
tem a dizer. Tem uma conversa com os fotogramas, deles comigo, um dialogo, pra, a partir
dai, surgir uma narrativa, surgir uma fabulacao, uma historia, o que eles tem a dizer enquanto
fotograma, enquanto persona, fora do contexto da historia que eles desempenharam. Nao
enquanto atores, mas enquanto persona, a Brigitte, o Delon, o Marlon Brando. Nao sao eles
enquanto atores naqueles filmes, eles foram tirados do filme. Na realidade, eu nao tenho
nenhuma referéncia aos filmes, porque eu tenho o fotograma, eu ndo tenho a sequéncia do
filme, entdo, eu o tenho ja descontextualizado. Ele existe enquanto persona. Ou entdo eu
termino elegendo os fotogramas nao pelo fato de ser Casablanca ou de ser Barbarela ou de
ser tal filme, ¢ mais pelo que aquela imagem est4 falando. Meu pai elegia também muito pelos
enquadramentos, entdo, sdo os enquadramentos fotograficos. Deixe que eu nao trabalho muito
com os albuns, com a colecao. Eu trabalho com o resto da colecao, o que nao foi catalogado,
que foi deixado de lado, o que ndo foi aceito dentro dos critérios dele, do que ele elegeu como
critérios pra fazer a sele¢do. E o que ndo passou pelo crivo dele, e isso me interessa mais.
Entdo, a partir dai, dessas escolhas, tem umas escolhas dos lugares, que ¢ quando eles (os
fotogramas) vao pra dialogar com o espaco urbano via projecdo. Eles entram em outro
contexto. Mesmo que os filmes nao tenham uma narrativa em alguns casos, porque narrativa
mesmo sO tem dois. Narrativa sempre tem porque ela ja estd latente. Essas narrativas vao
mudando. O fotograma por si s6 ja tem uma narrativa. E logico que essa narrativa, essa

fabulagdo, pertence a quem estd vendo, o espectador — quem esta dialogando com aquele
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fotograma. Mas a gente s6 v€é o que a gente conhece, o que vocé v€ tem a ver com seu
conhecimento. Entdo, isso € uma coisa mais do que natural, que essa relagdo sua com o outro
va ser uma relagdo a partir do seu conhecimento. Voc€ ndo pode ver o que vocé ndo conhece.
A partir disso, a partir dessa fabulagao, eles vao pra outro contexto, eles sao deslocados pra o
destino que eu dou, o destino que eu dou a cada video. Sao varias etapas de um laboratorio, de
um jogo. Tem um fotograma em si, ele ja traz latente uma historia, eu desloco, monto outra
histéria pra eles, ou com narrativa ou sem narrativa, ndo importa. Ai ele vai pro espago
urbano, da rua, dialogar, vai passear. Primeiro, tem esse namoro meu com eles, depois eles
vio passear. E como se eu descongelasse o que é a esséncia da fotografia. A esséncia da
fotografia € o recorte, ¢ o corte no espaco e o congelamento no tempo, entao, esse ato de leva-
los pra rua e projeta-los, ¢ como se eu descongelasse o mundo, descongelasse nao so6 o
mundo, ndo sO6 0 espago que recebe a imagem, mas também a propria imagem. Os dois sdo
descongelados porque a imagem, quando ela vai pra rua, quando tem a projecao, ela deixa de
ser aquela imagem que eu conhecia, com quem eu tinha dialogado. Quando elas vao pra rua,
eu ja desconheco totalmente aquelas imagens, elas vao se apresentar pra mim totalmente
diferentes, porque elas vao ser afetadas pelo espaco urbano, pela tela, pelo espaco. Entdo, vai
haver uma colagem de dois espagos, o espaco do fotograma com o espago que recebe essa
imagem, esses dois vao ser afetados. Tanto um teatro, ou um 6nibus, ou um apartamento, ou
uma piscina vao ser afetados com aquela projecdo e o fotograma que foi projetado também
vai ser afetado. Isso ¢ o segundo momento. O terceiro momento ¢ o da edi¢do, que ai entra
outra montagem. Eu vou montar os fotogramas e eles vao se juntar a outros. Entdo, sdo varios
laboratdrios — laboratorio interno, privado, depois vai pra um laboratério publico, depois volta
pra outro laboratério, que ¢ a ilha de edi¢do, ai recebe o som, umas vezes menos outras vezes
mais. Quando ele vai pra um espaco expositivo, seja 0 museu, a galeria ou o que for, ¢ outro
espago, € me interessa porque todas essas outras etapas foram muito solitarias. Mesmo na
projecao, tem eu e tem a pessoa que estd na camera. Quando ele vai pro espaco do cubo
branco, pro espaco do museu, ja tenho que pensar outros problemas. Primeiro que tem o
espago expositivo, a instalagdo, o processo instalativo dele e varios outros fatores. Comega
que eu tenho que imaginar o outro, aquele que vai ver. Por enquanto, fui eu s6 vendo, um
dialogo meu com os fotogramas, e ai eu tenho que imaginar esse outro, o percurso desse
outro. Tenho que pensar... como se eu tivesse as palavras, tivesse rascunhos, tivesse frases e o
texto ainda nao estivesse totalmente montado, ai que eu vou montar o texto. Sao as salas, a
sala de entrada... Tem o problema do espaco, da luz desse espago, o tamanho, a dimensao, se

ele vai ser projetado, mas isso ja gera quinhentos outros problemas: como vai ser projetado,
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onde vai ser projetado. Eu posso projetar na parede, mas também posso projetar no chao,
também posso projetar numas quinas de parede, né. E ai tem toda essa coisa de organizar o
texto pra que a pessoa entre e saia com o texto. Antes disso, tiveram os dispositivos. Eu tenho
elegido varios dispositivos. Os mondculos, os backlights, as fotos impressas, o video, mas
tem um video pra televisao, tem um video pra proje¢ao numa tela grande, tem a projecdo num
pufe, que ¢ o pufe dialogando com a TV, mas tem a TV que esta na parede e a TV que esta no
chdo. Cada dispositivo desses também transforma a imagem. Um backlight ¢ uma coisa entre
a fotografia e entre a televisdo — no caso do backlight maior — porque poderia ser muito bem
uma imagem na televisdo congelada, num DVD congelado, mas nao ¢, ¢ s6 uma imagem, € sO
uma fotografia. Ai tem os backlights pequenos que exigem um olhar mais atento. Os
backlights grandes vocé pode ver de longe, mas os backlights pequenos nao, ja ¢ um olhar
mais intimista, o publico tem que se aproximar mais da imagem. Tem os projetores, mas tem
0s projetores também caseiros que dao outra distor¢do pra imagem. Entdo, a imagem ja
mudou totalmente do original, s6 porque um tipo de projetor projeta essa imagem diferente do
que ela €, entdo, ela ja ndo ¢ uma projecdo naturalista, porque tem a dgua que serve de lente
que muda a leitura dessa imagem. Mas tem um projetor moderno, que ja projeta essa imagem
mais proximo do que ela ¢, do real. Tem a televisdo na parede que também requer uma
posi¢ao do espectador, ¢ pra ser vista em pé, mas tem a televisdo no chao, que chama o
espectador pra sentar. E no caso da televisao no chao, que ¢ O golpe do corte, tem um pufe de
frente a televisdo que também recebe uma imagem, meio sala de estar, como se o Delon
estivesse assistindo televisdo, porque sao imagens de Marlon Brando, Delon, Brigitte, num
projetor de frente pra televisao. Se o espectador sentar no pufe, a imagem vai se projetar nele,
mas se ele sentar do lado do pufe, vai ficar televisao, pufe com a imagem e o espectador do
lado. Se ele ficar em pé¢, vai ser ele vendo o pufe com a proje¢ao do Delon, da Brigitte ou do
Marlon Brando diante dos filmes na televisao. Eu estou falando um pouco da exposi¢do que ¢
a ultima, que ¢ O cinema é meu playground. Tem as imagens impressas, que ja ¢ uma
montagem, como tem varias imagens ja tem ali uma certa narrativa, mas elas sao impressas, €
tem o filme, o Perdeu a memoria e matou o cinema, onde elas foram projetadas, mas tem uma
narrativa, tem um off, tem uma voz que vem de outro canal, que ¢ a parte sonora e intra
sonora. Tem vezes em que esses sons vao se confundir todos, porque um afeta o outro. Entao,
¢ um percurso dentro de um lugar ja determinado. E légico que pode pintar parede, pode
pensar um tipo de luz, mas me interessa que ¢ outro laboratorio. O museu, a galeria, me
interessam enquanto espagos. Nao muito pelo que uma galeria ou um museu representam,

mas a possibilidade de pensar outro espaco. E um jogo de operagdes sem fim, porque também
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dentro desses outros espagos normalmente eu uso pra fazer outro filme, entdo, ¢ um
laboratorio. E tem a questdo das roupas dos monitores, que meu desejo era que eles
trouxessem os fotogramas porque também ficaria esse cinema. Dois monitores se
encontravam, um trazia a imagem do Delon, outro trazia a imagem da Catherine Deneuve,
Sophia Loren, e ficavam esses didlogos também. Os monitores circulariam dentro da
exposicao, dariam movimento a essas imagens estaticas. Sao questoes, sdo preocupagdes, sao
questdes com o espaco. Cada espaco requer preocupagdes diferentes, solugdes diferentes. Sao
etapas. E um jogo dentro do tempo e dentro do espaco, vai um puxando o outro em uma
operagdo em que elas sdo afetadas. A mesma imagem ¢ uma coisa, mas ela vai mudando de
acordo com as operacdes que vao afetando a imagem. Seja uma operagdo em nivel do
dispositivo, seja uma operacao em relagao ao espaco. Porque entra um terceiro do qual eu nao
dou mais conta, ja ndo tenho tanto controle sobre o jogo, que ¢ essa coisa chamada de
participante, de publico, de espectador, ndo sei muito bem como denominar, mas as pessoas
que vao participar do jogo. Me interessam essas pessoas, porque € um texto, entdo, como
essas pessoas leem esse texto? E tanto que no conjunto disso tem um livro, convidando vérias
pessoas para escrever sobre (o trabalho). SO que essas pessoas escreveram sobre uma etapa,
que nao ¢ a etapa que esta 14. Mas ¢ isso, ¢ um texto pra ser lido, pra ser comentado, ¢ mais
outro didlogo, sdao dialogos. Primeiro o namoro com os fotogramas, depois sai pra rua, ai
namora a rua, escolhe uns lugares, depois vai pro museu, € outro espago, ai prepara toda
histéria pra receber outro publico, pra receber os convidados, ai também esta propondo uns
dialogos. Sio propostas de dialogos. E isso, um playground. Playground é isso. E um espaco
onde as pessoas se encontram pra jogar, pra brincar... Por isso € que ¢ o titulo. O cinema é
meu playground. E meu playground, mas é um convite pra o cinema ser o playground de mais
gente que eu. O cinema ser o playground. Alids, cinema sempre foi isso, sempre foi o desejo,
as pipocas, a Coca-cola. Vocé€ vai pro cinema e da um desejo de tomar Coca-cola, todo
mundo... Alguns proibem, outros ndo proibem, mas todo mundo leva... Est4 ligado ao ato de
assistir filme, Coca-cola e pipoca. A América vendeu o sonho, mas também vendeu, junto
com o sonho, vendeu o alimento. E vendeu o que? A Coca-cola. Ninguém pensa em tomar
Guarana no cinema. E Coca-cola. Engragado isso... O projeto americano, até nisso eles
pensaram. E sdo duas horas ali, entdo “neguinho” ia ficar com fome, nada como vender
atrelado uma Coca-colazinha. Eu teria que pesquisar, ver se a pipoca... De onde ¢ que vem a
pipoca. Mas acho que a pipoca ndo ¢ americana ndo, ndo sei. Era isso. E um playground, é

uma brincadeira, um jogo.
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ALB — Ha um desejo de que essas imagens saiam da representagdo, de um regime
representativo e, se sim, se for isso, onde ¢ que elas passam a se encontrar. Ou, se ndo, nao

existe esse desejo? Qual seria o desejo, entao?

SR — Complicado. Nao sei como afirmar isso. Vamos a primeira possibilidade, que ela saia da
representacao. Acho que ndo sdo os fotogramas, ¢ a vida. Vocé esta sempre dentro de um
sistema de representacdo. Entdo, quando eu pego o fotograma que vem de um filme
terminado, ele traz uma representacdo, mas nao ¢ a re... Porque eu nao trabalho com... Isso
tem que ficar claro, eu ndo trabalho com cinema, eu trabalho com fotograma, isso ¢ muito
diferente. O cinema sdo 24 fotogramas, que da uma ilusdo de movimento, mas eu trabalho
com imagem estatica que pertenceu a determinado filme e nesse filme tinha movimento,
porque a esséncia do cinema € o movimento, e a esséncia da fotografia... Sao duas linguagens
totalmente diferentes. Alids, elas tem pouquissimo em comum. Primeiro, o cinema ¢é
projetado, entdo, o cinema nao ¢ material — tem uma matéria, 16gico, no cinema analogico tem
uma matéria que ¢ o filme, a pelicula, o acetato, mas ele ¢ feito pra ser projetado. Entdo,
quando voce¢ assiste a um filme, ele ¢ imaterial, ¢ a proje¢dao. A fotografia ndo, ela tem uma
matéria, ndo importa o suporte, o papel, ou o vidro noutras épocas, ou mesmo em placa de
ferro, mas ela ¢ sensibilizada num material, ndo importa qual. Ela ¢ tatil, vocé pega a
fotografia. O cinema nao, voc€ ndo pega. Mas o fotograma, ele vem pra matéria, ele ¢ uma
fotografia, ele ¢ como um slide, ele ¢ uma fotografia, entdo, ja tem um deslocamento nesse
primeiro ato da colecdo, a cole¢do nao foi feita pra ser projetada, ela foi feita pra ser vista.
Apesar de ser numa transparéncia, ai diferencia um pouco da fotografia, mas tem o slide na
transparéncia. O fotograma ja pertenceu a uma representagao, mas quando ele me vem,
quando eu vejo esse fotograma, eu desconheco essa representacdo, porque eu desconheco a
maioria dos filmes. Conhego alguns, mas muito poucos. E uma colegio de... catalogados 10
mil, sei 14, se eu conhecer 10, 20, 30 filmes, conhego muito. Entdo, ele ja me chega trazendo
outra representacao, que esta latente. Sou eu que fabulo essa representacao. Eu estou tentando
pensar... Nao sei se eu conseguiria té-lo sem a representacao, porque quando eu projeto, nao
importa onde, ele também ganha outra, porque ele se fundiu com outra imagem. Muito
parecido com o processo do sonho, talvez. Porque, sei 14, vocé€ saiu pra comprar carne, tem a
foto de vocé comprando uma carne num frigorifico, num supermercado, mas vocé sonha com
essa cena, com essa fotografia de vocé comprando a carne, mas isso vai se fundir com outra
situagdo. Vamos supor que se funda com uma cadeira. Ja foram dois assuntos, dois contextos

que se fundiram, porque isso € o que no sonho ¢ um pouco complicado, porque vao se
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fundindo no tempo e no espaco, mas ¢ outra representacao. Acho que da um uma mao de obra
pros psicanalistas e pros sonhadores decifrar esses sonhos. Eu acho que nunca decifra porque
a leitura também muda, vocé nunca tem a mesma leitura de ndo importa o qué. O objeto mais
insignificante — um copo d’agua, um anel, ndo importa o qué —, voc€ sempre vai ter uma
leitura diferente e qualquer coisa pode ganhar um significado enorme, uma coisa que nao
tenha significado nenhum, vamos supor, um copo. E um copo, mas de repente acontece uma
cena com voce, uma briga em que o copo caiu ou que alguém jogou dgua na sua cara, entdo,
esse copo ja ganhou uma dimensao. Toda vida, quando aparecer aquele copo, ja ndo ¢ mais
copo, ele ¢ simbolo de uma briga ou de um encontro amoroso. Entdo, essas coisas vao
ganhando dimensdo, vao ganhando novas representagdes. Quando eu levo pra rua, ele ja
incorpora o espago, quando eu mudo de suporte também, tem vezes em que o suporte aparece
mais. Ai va@o ganhando outras representagdes, e tem as representagdes individuais, de cada
um. Eu volto ao comego da histéria, “Ah, ndo tem nada puro”. Nao hd uma imagem pura.
Uma imagem, quando eu estou falando, ndo ¢ s6 de imagem da pintura, da fotografia, do
cinema, da gravura, nao. Estou falando da imagem. Tudo ¢ cinema, tudo ¢ imagem. O que
distingue o homem do animal ¢ que o homem gera essas imagens, mas pelo menos até agora
ndo tem muito estudo que comprove que o animal gere imagem e que o animal tenha
memoria, porque sem imagem ndo existiria memoria. Entdo, a imagem ¢ um certo
congelamento da memoria, mas a memoria nao ¢ fixa, como nada ¢ fixo. Voc€ ndo atravessa
duas vezes o mesmo rio. Vocé ndo passa por nada duas vezes. A Unica coisa que a gente nao
consegue ¢ voltar no tempo. Foi-se. Nao tem como. Nao adianta. Foi-se. Aconteceu. Passou.
Nao adianta ficar quebrando a cabega, discutindo. Passou... E ai? Passou. Tudo passou, tudo
j& passou, entao, nao tem problema. Nao sei se a gente entende dessa historia toda que a gente
montou pra gente, de toda essa historia da civilizagdo, se a gente pode se livrar da
representagio. Nao sei. E uma coisa mais complicada. Teria que pedir socorro aos cientistas,
aos neurologistas, pra saber como é essa coisa com o Alzheimer. E uma perda... Ndo é uma
perda total da memoria, mas mesmo que seja a perda total da memoria, mas Alzheimer nao é.
Vamos supor uma pessoa que caiu, que ¢ o personagem do Perdeu a memoria e matou o
cinema. Ele tem uma queda e ele perde a memoria, mas ele tem imagem. Tem umas imagens,
tem uns sons, porque som também ¢ imagem. Tem umas vozes — da mulher, da amante, da
esposa, da mae, da filha —, que o perseguem, que sdo imagens, € ele procura uma imagem,
porque ele acha que encontrando uma dessas imagens, que sdo projecdes do que ele deve ter
vivido — ele vai recuperar a memoria. A minha questdo € se mesmo essas pessoas que

perderam totalmente a memoria, se elas perderam a representagdo. Nao sei... Nao sei, teria
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que estudar mais. Boa pergunta, mas... Serd que a gente pode se livrar da representacdao? Tudo
bem, pode ser que vocé ndo tenha consciéncia porque vocé€ acredita no real. Sempre as
civilizagdes todas foram erguidas numa crenca de real. O que ¢ que mudou? Mudaram os
suportes. Em determinados momentos, acreditaram que o real era a pintura, que os
renascentistas — sei 14, Leonardo, Michelangelo — tinham um poder. A pintura era uma janela
pro real, tinha um poder de transpor esse real e de representa-lo tao fiel quanto, e as pessoas
acreditaram e elas continuam ainda acreditando, sendo elas ndo oravam pra imagem. Se elas
nao acreditassem elas ndo achavam que se voc€ quebra uma imagem, se vocé danifica uma
imagem, aquilo gera uma coisa tdo complicada. Tem imagens que sdo sagradas pra
determinados grupos religiosos, €ticos e ideoldgicos, porque tudo ¢ muito parecido. Entdo,
tem um determinado periodo do homem em que ele acreditou naquilo, ele acreditou na
escultura, acreditou na pintura, acreditou no artefato, acreditou no que sdo esses artefatos
também que eu trabalho. Outros artefatos, background, foto impressa, projecdo... Noutros
momentos ele passou a acreditar na fotografia, porque ela era mais complicada ainda, porque
nao tinha a presenca tao forte do homem, tinha uma maquina ali que captava. Tem toda uma
discussdao no século XIX entre fotografia e arte, porque se acreditava que ela era objetiva,
entdo a pintura seria subjetiva e a fotografia objetiva. Mas ¢ uma ilusao que durou um tempo,
depois se comegou a desconfiar dessa ilusdo. Alguns filosofos comecaram a questionar se a
fotografia era de fato uma representacao do real, porque tem as lentes, mas também tem as
manipula¢des, também tem um fotégrafo. Entio, comegou outra discussdo. E engracado que
quando essas discussdes estdo chegando ao fim, chega outra. Quando a pintura estava
chegando ao fim, a pintura vai se desconstruindo, chega Pollock, que entra na tela; Fontana,
que rasga a tela; mas antes disso o Impressionismo, que ja nao esta tdo sujeito ao real; a
pintura abstrata... Quando a pintura come¢a a chegar ao seu fim, parece que ela tinha
cumprido sua missao — ndo ¢ a toa que a fotografia nasce na mesma €poca —, € a primeira vez
que a pintura Impressionista ¢ exposta, no atelier do Nadar. Entdo, ela nasce junto... ela morre
junto com a fotografia. Depois ¢ um periodo de sobrevivéncia, a pintura tentando, mas nunca
mais vai ter. A pintura morre ali, depois sao tentativas dos tltimos gritos da pintura. Ou entao
a pintura nasce mesmo depois daquilo. Porque a pintura, at¢ o Impressionismo, ela ndo ¢
pintura. Ela esta muito mais ligada ao teatro e a literatura, ela conta uma historia, ela tem um
espacgo ilusério que lembra o palco italiano, ¢ baseado na perspectiva italiana. Entdo, todo
esse periodo que a gente conhece, que se chama pintura, talvez nao seja pintura, talvez a
pintura comece com o Impressionismo, que tem a marca do pincel, tem os movimentos. Ela

abandonou a perspectiva, abandonou a matematica, a anatomia, ela comega a ficar cor, cor
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mesmo. Ela ja tem um didlogo ndo com a luz artificial dos renascentistas, mas com a luz
natural, ela ja ¢ de captar, entdo, talvez ali comece a pintura, o resto era a literatura. Mas
quando comeca essa pintura — levantando essa tese de que a pintura comega nos
impressionistas ou que fosse uma morte de um tipo de representacdo pra ndo ficar tao preso a
essas palavras —, porque ai fecha o discurso, mas no Impressionismo morre um tipo de
representacao, que € essa representacao de todas as ciéncias juntas — a matematica, a optica, a
perspectiva, a anatomia —, que foi a representacdo renascentista, quando esse modelo de
representacao chega ao seu fim ali com o Impressionismo, vem a fotografia. A fotografia
nasce ali, ela é oficializada ali. E 16gico que a historia da fotografia ¢ muito mais antiga,
porque tem a camera obscura, entdo ¢ outro processo. Se comeca a acreditar nesse outro tipo
de representacdo e agora a fotografia também chegou ao fim. Nao sei se se pode falar de
fotografia se tratando do mundo digital. E outro tipo de representacio, ndo é mais fotografia, é
outro modelo de representacdo. Hoje, tem uma crenga enorme nessas imagens, estdo ai as
redes de convivio, estd ai o mundo da internet, tudo ¢ fotografado, tudo ¢ jogado, as pessoas
acreditam nesse tipo de imagem, as vidas dela sdo isso. Mas também, como a memoria esta
indo embora, elas ndo fazem muita questdo de guardar, porque a memoria pesa. Entdao, no
mundo contemporaneo, no mundo da leveza, no mundo liquido, ndo tem mais espago pra
memoria. A memoéria também ficou liquida. O cinema também. O cinema que a gente
conhece — 0 modelo de cinema, porque existem varios modelos de cinema. O modelo de
cinema que a gente conhece, que ¢ o modelo que eu tento desconstruir, ¢ um cinema que nao
¢ cinema. E um cinema que esta como a pintura renascentista, ¢ um cinema que est4 atrelado
a um teatro, atrelado a uma representacdo, atrelado a literatura, a encenagao. Nao ¢ cinema, ¢
um teatro filmado. Os espacos... Tem todas as coisas pra dar essa ilusdo: a continuidade no
cinema, os movimentos... Entdo, o meu trabalho com os fotogramas, ¢ como se eu trabalhasse
com uma coisa que nao ¢ a ilusao do movimento. O Mondrian defende que ele nao precisava
da curva pra dar movimento, ele poderia dar movimento com as linhas horizontais, com a
vertical e a horizontal. Ele ndo precisava da perpendicular nem da curva pra dar movimento,
por isso a briga dele com Theo van Doesburg. E a mesma coisa. Nio ¢ que eu esteja fazendo
comparagdo, mas, conceitualmente, ¢ a mesma coisa. Eu ndo preciso do movimento do
cinema pra dar movimento as imagens. Eu tenho meu corpo. Eu ndo preciso de uma maquina
pra gerar esse movimento. De fato, no meu caso, aquelas imagens se moveram, nao foram 24
fotogramas por segundo que deram a ilusao de movimento, elas se moveram, eu as movi. O
projecionista endoidou e saiu, e se revoltou com a historia, e se revoltou com tudo e saiu pra

dar movimento, saiu pra liberar tudo. Pirou. Quebrou as cadeiras do cinema, saiu com o
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projetor e foi pra rua. E ele ndo precisava do filme todo, cortou. Ele corta, ele tira o projetor e
ele vai cortando, e sai com algumas imagens projetando e da movimento a elas. E ele libera
aqueles atores de uma historia que ia ficar rodando em /oop. Todo filme que passa ¢ a mesma
histéria, o filme ndo muda, e ele estava cansado de projetar o mesmo filme. Ele também quis

ser diretor. Entdo, o projecionista quis ser cinema, o cinema quis ser cinema.

ALB — Tem muita relacdo com a terceira questao.

SR — E. S6 pra finalizar, pra dar um ponto. A gente estd sempre no nivel da representacdo. Ai
volta a Mondrian um pouco. O desejo dele era que nao precisasse de quadro, nao precisasse
que tudo fosse... O sofa, as paredes, os talheres, que os utensilios fossem objetos estéticos.
Que a gente ndo precisasse ter essa coisa, que a arte tivesse... Nao tivesse essa separacao que,
na realidade, nunca teve. E isso ¢ uma piracao de uns tedricos, porque os tedricos também vao
levantando questao. Entao, ndo da também pra ficar acreditando nos teoricos. Os tedricos sao
viagem. Vao viajando e vao levantando questdo pra passar o tempo, porque ¢ do homem. O
que distingue o homem dos animais ¢ que ele pensa, entdo, ele brinca com esse jogo do
pensamento. Ele fica brincando e ele fica inventando umas ondas, mas sdo ondas do
pensamento. Entdo, eu ia dizer que nunca existiu essa diferenga entre arte e vida. E so pegar
Leonardo da Vinci. Nao tinha essa separagdo, nunca teve, isso nunca existiu. Se vende isso
como se fosse uma histéria da contemporaneidade, ndo €. Imagina, ndo é. Vocé vai pro
modernismo, vai mesmo antes do Impressionismo, esta 14 atrelado. Caravaggio. Quer mais
vida e arte do que Caravaggio? Quem ¢ Beuys diante de Caravaggio? Quem ¢ Beuys? Mesmo
quem ¢ Andy, que leva isso ao extremo, leva esse nivel da representagao ao extremo. Eu,
particularmente, ndo me sinto confortavel... Nao ¢ que eu ndo me sinta confortavel, me sinto
confortavel em qualquer discussdao, mas qualquer discussdo dessas eu nao saio com muita
certeza. Vai pra performance... Tudo bem, ela chega a um plano, ela se desloca e ela parte a
ser um lugar, ela ¢ teorizada e tem artistas que vao se dedicar a ela, mas tudo ¢ performance.
Sao os lugares de umas coisas que estdo meio subterraneas ¢ depois vem a tona. O cinema
comega a nascer, mas antes ele precisou pedir socorro. E a mesma coisa que houve com a
pintura. Pensar que se a pintura como o Ocidente conhece nasce com Leonardo da Vinci, com
0s renascentistas, ela pediu socorro, pediu socorro a todas as ciéncias, a anatomia, ao desenho,
a matematica, ao teatro, a literatura. Ela vai se libertando, se liberta do desenho, se liberta da
narrativa, se liberta do espaco, que ai vem H¢lio Oiticica. Um pouquinho antes vem Pollock,

vem Fontana cortando a tela, mas se liberta com Hélio. Eu acho que a mesma histdria,
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igualzinha... Teria que pesquisar um pouquinho mais, mas a mesma historia esta acontecendo
com o cinema. O cinema nasce... Ele nasce para o individual, ele nasce em umas cabines,
muita imagem. O que € que “nasce” o cinema? Tem a fotografia ja, tem o Muybridge, que
comeca a dar essa ilusdo, o homem comeca a ver umas coisas que ele ndo poderia ver. Nao
sabe como anda. Ele vai aprender como ele anda com Muybrige, ele vai aprender como o
cavalo anda com o Muybridge. Porque ele congela, tem os movimentos, foi fotografado o
movimento, foi visto e podia ser visto passo a passo. Foi a desconstrucao desse movimento,
que tem a ver com Duchamp. O Nu descendo a escada do Duchamp ¢ super cinematografico.
Mas tem 14 o Leonardo da Vinci com a Mona Lisa. E como se ele ndo soubesse o que fazer. O
cinema nao sabia o que ¢ ele. Uma invencao nova. Entdo, pede apoio aos atores, bota uns
atores pra representar, faz uma saida de um pessoal da fabrica, que quer queira, mesmo que
essas pessoas nao tivessem consciéncia que elas tivessem representando, elas estavam
representando — porque a gente nao se livra da representacao —, depois comega a contar uma
histéria, mas contar uma histéria é o que? E a literatura, a narrativa. Ai leva pros espagos, tem
a luz e comeca a pedir socorro a todas as outras ciéncias. E ele esta morrendo, esse cinema
esta morrendo. Tem um publico j& muito grande pra outro cinema, porque quem estuda
cinema, quem frequenta museu, quem vai pras bienais esta em contato com outro tipo de
cinema. Porque hoje vocé pega qualquer bienal, qualquer museu, essa coisa chamada cinema,
esse quase cinema, esse cinema expandido, esse cinema de autor, ndo ¢ nem mais de autor,
porque de autor era o periodo ali da Nouvelle Vague. Mas esse outro cinema, que ainda nao
tem uma denominacao, que ainda nao se achou... Expandido, mas porque que expandiu? Nao
sei se ¢ a palavra... Conceitualmente isso estd muito claro, nao ¢ expandido, pelo contrario,
ele se voltou pra si mesmo, ficou mais minimalista. Nao sei se ele ¢ expandido. Mas, esse
cinema tem um publico imenso hoje. Estou usando a palavra cinema porque eu nao sei...
Ainda ndo se encontrou outra palavra pra se denominar esse tipo de trabalho, mas onde tem
museu, onde tem bienal — e hoje qualquer pais no mundo tem bienal e qualquer pais no
mundo hoje tem museu —, tem a presenca dessa arte, dessa linguagem. Que nao € cinema.

Devia ir pra outra, esta entrando na outra (questao).
ALB — Essas novas configuragdes da imagem na sua obra ainda sdo cinema?
SR — O que ¢ que seria o cinema? A palavra cinema vem de kinema, do grego, que ¢

movimento. Em alguns momentos €, noutros momentos nao, mas a esséncia ndo. A esséncia

ndo ¢ cinema, ¢ fotografia, ¢ imagem. Eu ndo fago cine... Eu ndo sei, eu dou movimento a
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essas imagens, mas esta ali no “entre”. Mas na esséncia mesmo, eu digo que eu continuo
fotdgrafo, mesmo sem fotografar. As imagens t€ém um enquadramento, t€m um olhar. E o que
seria a fotografia? Seria um corte, que ¢ o que eu fago, eu recorto. SO que, em vez de
fotografar uma cena que estd aqui no meu convivio, eu fotografo uma imagem de algo que
aconteceu noutro contexto, porque quando eu pego esses fotogramas, eu também nao
fotografo com os fotogramas, eu reproduzo esses fotogramas e eu projeto esses fotogramas. O
fotograma vem do mundo anal6gico. Eu ndo projeto esse fotograma com projetor de imagem
analogica, eu ndo projeto esse fotograma com projetor de slides. Projeto esse fotograma com
projetor digital, entdo, essa imagem ¢ digitalizada e ai ela ¢ projetada ou eu reproduzo essa
imagem. Mas tem uma passagem desse mundo analdgico pro mundo digital e eu edito
digitalmente. Entdo, eu fotografo. Eu fotografo de fato o fotograma porque, com uma
maquina fotografica com um tubo de extensao, de reproduzir slides, eu fotografo o fotograma.
E eu projeto, depois eu monto isso numa ilha de edi¢ao, que ai teria a ver com o cinema. Nos
primeiros casos, eu faco um cinema na ilha de edigdo sem utilizar a camera. E cinema? E.
Mas as imagens sao estaticas. Entdo, ndo € cinema, porque também ndo tem movimento. Ou
tem movimento, mas ndo tem 24 fotogramas por segundo, entdo, ndo tem a ilusdo do
movimento. Ou, entdo, eu projeto em outros lugares e filmo esses lugares. Entao, ¢ filmado o
que? A projecdo de uma fotografia. Tem movimento? Tem. Tem o movimento, mas ai
voltaria a Mondrian, a Leonardo da Vinci e passaria por Duchamp — o Nu descendo a escada
—, quando Duchamp recompde o movimento, ¢ quando Leonardo da Vinci, mais radical do
que Duchamp, coloca 0 movimento numa imagem estatica, que ¢ a Mona Lisa. Eu nao preciso
de movimento pra o movimento exis... O movimento existe latente. Tudo tem movimento,
nada esta parado. Entfio, essa ilusdo do movimento é uma ilusdo... E uma ilusdo. As coisas
ndo estdo paradas, nada esta parado. Estd tudo em movimento, porque o sistema gira, ¢ uma
coisa ultra natural. A luz estd passando. Tudo gira. Discussdo muito antiga. E uma discussio
que vai 14 pra Galileu, vai 14 pro Renascimento. E uma discussdo ainda renascentista. A
questdo do movimento ¢ a questdo do Botticelli querendo dar movimento aquelas imagens, ¢
a questao dos renascentistas querendo dar movimento ao estatico. Entdo, eu nao teria nada a
ver com o mundo contemporaneo. Também, de outra maneira, eu teria muito mais a ver com
o mundo renascentista. O século XV. E uma questdo de 1a. De repente, vocé expde dentro de
um lugar dedicado a arte contemporanea, mas nao tem nada a ver com isso. Tem um pouco,
mas nao tem. Nao tem espago, ndo tem tempo, tudo esta ai, tudo estd passando. Cinema?
Movimento? Nao sei, mas tudo se move. Até pensar se essa palavra estaria muito correta...

Cinema. Sao duvidas, ndo ¢? S6 sdao duvidas. O que me interessa ¢ isso. Eu nao estou
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afirmando nada. Nao estou fazendo um elogio a morte do cinema ou ao nascimento do
cinema. Ou um outro cinema. Nao fago elogio a nada. Porque eu nao nasci com isso, eu nasci
com as coisas descontinuas, quando eu nasci a arte ja estava morta ha muito tempo. Entdo, eu
nao tenho nada a ver com a arte. A arte ndo me pertence, nao faz parte da minha existéncia.
Ela ja tinha morrido ha muito tempo. Existia a cultura porque ¢ do homem. O meu primeiro
contato ¢ com isso, entrando naquelas salas de cinema descontinuamente e tendo um
confronto com o real, e saindo duma luz artificial e tendo confronto com a luz natural, a luz
do sertdo. Uma luz artificial, uma luz pensada, que ¢ a luz dessa representagdo, desse teatro
filmado e indo pra outro teatro, indo pra outro tipo de representagdo: os cantadores, o
vendedor de fruta que tem que representar pra vender melhor e fala, e grita, e gesticula, e
chama a compradora ¢ a compradora interage. Uma feira ¢ uma polifonia de varias
interpretagdes e tem hora que vocé estd fixado na pessoa que compra, ndo em quem esta
vendendo e ¢ um teatro, uma grande dpera, e sempre foi isso. Hoje mudou um pouco, como a
pintura mudou pra cinema, a feira mudou pra shopping center, € continuam as representacoes.
[...]

Eu ndo sei o que eu faco. Eu nao fago, eu manipulo. Eu manipulo as coisas, eu desloco as
coisas e manipulo. E isso, eu desloco, tiro uma coisa daqui como quem tira um copo e bota
aqui. E esse ato. O que ¢ que a gente pode fazer? Nio precisa estar produzindo tanta coisa...
Vamos dar um tempo. E como se desse um tempo. Ja foi tanta coisa produzida. Porque ¢ que
eu tenho que ir atras de gente 14 no meio da rua se tem umas pessoas aqui? Fotografo elas.
Elas sao mito. Elas estdo ai, elas sdo publicas. Eu fotografo Delon, Brigitte, como quem
fotografa uma catedral, como quem fotografa um teatro, como quem fotografa um acidente.
Eles estdo ai. E isso. Elas entraram na minha memoria, elas me pertencem, porque elas
entraram. Elas sao minhas porque invadiram minha memdria e eu sonho com elas, entdo, elas
me pertencem, elas sao minhas. Elas sdo de todo mundo. Eu nasci convivendo com elas,
entdo, eu as conheco mais profundamente do que eu conhego muita coisa, porque foi meu
primeiro contato. Meu primeiro contato foi confundindo essa coisa que esses teodricos falam
entre real e imagem, real e... sei 14, artefato, real e... Nao sei diferenciar uma coisa da outra
ndo. Eu ndo consigo pegar o real. E a mesma relagdo com o cinema. Eu ndo consigo pegar o
real porque o real estd sempre fugindo, e eu nao sou doido de querer pegar o real. Mas o
fotograma eu pego, o fotograma eu posso botar dentro do bolso, o fotograma eu posso
enquadrar, o fotograma eu posso levar pra ali, eu posso manipular o fotograma. Eu nao
poderia era manipular o real. Seria muita pretensdo minha querer manipular o real, mas eu

posso manipular a representacao do real. E ¢ isso. Eu desloco esse real e manipulo o real.
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Entdo, eu nao trabalho com o cinema, eu trabalho com o real. Eu sou fotografo do real. Meu
trabalho, tudo ali ¢ real. Tenho aqui, eu tenho aqui, posso mostrar. Cadé o fotograma? Té aqui
o fotograma. A pessoa pode pegar no fotograma. Mas eu nao posso dizer que vocé va pegar o
céu. E um pouco a discussdo de arte abstrata e arte figurativa. O que ndo é abstrato. O abstrato
seria o figurativo. Mas a pintura abstrata s¢ tem tela, s6 tem tinta e s6 tem uns riscos, umas
linhas, uns ndo sei o que, aquilo ¢ mais do que real, aquilo de fato existe. A tela esta ali, sO
tem duas dimensoes, a tinta esta ali, o cara jogou a tinta, fez um risco. Agora, a representacao
de um corpo humano que dé ilusdo de terceira dimensao, ndo é real, aquilo ¢ abstrato. E que o
real ¢ tdo doido, e 0 homem sempre duvidou do real. Sao discussdes que também estdo na
base de tudo. Caverna do Platdo. Platao ja discutia tudo isso, entdo, ¢ um lenga-lenga que tem
tempo. Mas o Platdo ja mostrou, rapidésimo ele mostrou na caverna a ilusdo e ja mostrou
nossa situacao. Platdo ja jogou um espelho. “Estd ai o que ¢ isso”. Tem duas opg¢des: ou
desconfia dessa coisa, dessa projecao, ou acredita nessa projecao. Nao sei se o homem sera
mais feliz se ele quebrar o espelho ou se ele acreditar no espelho. Vai pra Alice, do Lewis
Caroll, Alice no pais das maravilhas. E o homem. A historia do homem se divide nisso — uns
que vao acreditar na ilusao do real e outros que vao acreditar na ilusao de que podem quebrar
o real, mas ndo tem saida, ele vai estar sempre na ilusdo, na representagao. Nao tem como.
Nao ¢ quebrando o espelho que o real deixa de ser real. Ora, quando se quebra o espelho, o
real fica mais real ainda. E o projeto do que um dia se chamou homem. E a separagio do
homem e do mundo da natureza, e quando o homem se separa do animal, quando o homem se
separa do rio, das arvores, quando o homem se separa de tudo, quando passa a ser homem, ele
entra no mundo da fic¢ao, da representagdo, da ilusao. Nao quer dizer que a formiga seja mais
real do que a gente. Vai ver a representacao das formigas, a arquitetura toda de um
formigueiro, de uma abelha... Cada universo também cria suas representacdes, suas imagens,

seus sentimentos, suas memorias. E o mundo.

18/01/2014 — Quarto dia — MAC-CE

ALB - Solon, como esse dispositivo ¢ pensado? Esse suporte de impressao. Porque vocé nao
usa uma impressao fotografica comum. Como ¢ que foi pensado esse ambiente aqui e também

essa coisa dos mitos? (Eu sou o cinema)

SR — Essa parte aqui tem as escolhas das imagens, de trazer alguns desses icones do cinema —

o Marlon Brando, o Tarzan, o cangaceiro, a india, a Vera Fischer, o Rodolfo Valentino,
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Sophia Loren, Marilyn —, mas trazer pra um meio que eu chamo de cinema impresso, que
seriam imagens impressas. Eu também nao queria utilizar a fotografia, estava pensando num
material que fosse mais banal ainda. Ai eu utilizei um sistema de impressdao — que ¢ a
sublimacao —, que ¢ utilizado muito pra estampa de roupa. Nessa ideia de banalizar a imagem,
e também ¢ um desejo meu de levar essas imagens pra serem vestida. E também uma certa
critica e uma afirmacao da banalizagdo da imagem. Eu quis trazer um suporte que enfatizasse
essa banalizagdo, justamente ao contrario de uma tendéncia que ha da fotografia. Comeca a
ter um pouco isso no mercado da galeria, do museu, de um nimero reduzido de tiragens e
umas fotografias em médias definigdes. Um desejo da aura, de reconstituir uma aura, que a
fotografia surge justamente... E justamente o elogio da perda da aura. Eu peguei um sistema
que enfatizasse essa banalizagdo, fosse o mais barato e o mais rude possivel. E também nisso
enfatizar até os proprios defeitos, do tempo, dos riscos, das ranhuras. Esses defeitos que a
imagem sofreu durante o tempo. Seria justamente o oposto da imagem manipulada. Seria
enfatizar justamente os acidentes que essas imagens vém sofrendo na sua existéncia. E a
banalizagdo. Enfatizar essa perda da aura, uma imagem mais banal. E a fotografia, a
fotografia ¢ isso, ¢ o0 maximo da banalidade. A esséncia dela ¢ ser reproduzida ao infinito,
mas com a questdo de mercado, tem essa coisa de um numero reduzido... Cinco imagens...
Que ai também sdo regras de mercado do produto, do capital. Queria fazer um contraponto a

1Sso.

ALB — As dimensdes das imagens. Como ¢ que vocé pensou qual era a dimensdo, o tamanho

que cada uma ia ter?

SR — As dimensdes também foram pensadas pra dar um certo movimento, a coisa da parede.
Pra passar essa ideia de movimento, que essa ideia de movimento sempre me interessa,
mesmo porque a esséncia do cinema ¢ movimento. Entdo, como dar essa ideia de movimento
sem utilizar o movimento cinematografico, mas utilizando o movimento pelo design da
pagina. E uma parede, é uma pagina, nio vejo muita diferenca entre uma parede e uma
pagina. E tem umas fotos menores, umas fotos maiores, tem uns vazios entre as imagens. Elas
estao dispostas, elas descem. A gente podia descer um pouco. Tem varias, tem sequéncias de
imagem, entdo, isso também percorre um pouco o percurso do publico. Ele vai vendo as
imagens maiores, depois elas vao ficando menores, na altura dos olhos dele, tem essa ideia da
sequéncia, tem uma ideia da dispersdo das imagens em varios tamanhos e depois uma ideia de

uma linha, de uma sequéncia.
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ALB - E o fato de ser na escada também valoriza o deslocamento do espectador.

SR — E, porque sdo duas salas no museu. Ou ele sobe por aqui, e se ele vier subindo, ele vai
tomando... Vao crescendo em dimensao a medida que ele vai adentrando na exposicao. E se
ele vai, se ¢ o contrario, ele vai descer pro segundo piso, as imagens vao diminuindo até que
ele chega ali na sequéncia que estd na altura dos olhos dele. E como se as imagens fossem

sumindo. Ali ele tem umas imagens super pequenas € uma sequéncia.

ALB — Mas, ao mesmo tempo, eu vejo que essa técnica da sublimagao também tem uma coisa

de trazer uma cor muito saturada.

SR — Tem, ela satura.

ALB — Ao mesmo tempo que ela também achata um pouco, tira um pouco a profundidade.

SR — Tira. Isso me interessa porque me interessa essa coisa da imagem, dependendo do
suporte, seja ele o suporte expositivo ou seja ele a impressao ou a projecao, a imagem também
sofre. Se ela ¢ impressa num determinado sistema ou fotografico, ou serigrafico, ou
sublimacao, sdo sistemas de impressao, cada sistema desses também afeta a imagem, ele traz
um dado. Tudo modifica a imagem, o espago, os dispositivos € a impressao também afeta a
imagem. Me interessa essa imagem que nao ¢ pura. Essa imagem que vai se transformando
dependendo do seu contexto, dependendo de onde ela esteja, de como ela €, qual € o sistema
utilizado pra ela ser vista. Entdo, essas coisas: o espaco, o dispositivo e a técnica da impressao
ou da visualizacdo me interessam. Porque ela afeta a imagem e trazer isso ¢ uma das coisas
que me interessam de afirmar que a imagem nao ¢ pura. Isso ndo ¢ a mesma imagem, ela
nunca sera a mesma imagem. Entdo, a exposicado ¢ um pouco isso, tem imagens que vao se

repetir em dispositivos diferentes.

ALB — O mesmo fotograma em varios aparatos?

SR — E. Que aqui ele se assuma enquanto fotografia. S6 que ele saiu, o fotograma ¢ no
acetato, aqui ele ja ¢ um tecido. Entdo, noutros ele vai ser projetado, noutros ele vai ser
filmado, entdo, vai mudando. Noutros vai ser backlight, noutros vai ser video. Mesmo no

video tem dispositivos diferentes. Tem umas partes do filme que sao em super 8§, tem outras
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que sao em digital, tem outras que sdao em miniDV, tem outros que ¢ o proprio fotograma.
Mas ele vai se modificando na medida em que... Ah, tem uma diferenga também entre o
fotograma e o fotograma escaneado, o fotograma reproduzido. Mas isso se voc€ pegar, sei 1a,
uma mesma imagem impressa ela nunca vai ser igual, pegar, sei 14, 50 livros, 100 livros, 200
livros de uma reproducdo da Mona Lisa, vocé vai ver que todos eles sdo diferentes. A
fotografia ndo da conta de reproduzir a pintura. E mesmo a fotografia, ela afeta. Mesmo
quando ¢ feita manualmente, vocé nunca consegue ter... ¢ raro, mas sempre tem diferencas

entre tiragens.

ALB — Até uma gravura teria também.

SR — Até uma gravura. Mas isso me interessa, porque a imagem modifica. Eu trabalho com
isso, eu trabalho com a manipulagdo da imagem, entdo, pode ser nos niveis mais sutis como
nos niveis mais declarados. Aqui talvez fique mais sutil, mas tem outros niveis que sdo mais
declarados, mais faceis de visualizar, porque ai mudou o suporte, o projetor... No projetor
mais caseiro ¢ muito claro o achatamento da imagem e a distor¢ao da imagem. Aqui achata
menos, distorce menos, mas satura um pouco, talvez um pouco mais a cor. E isso, sio jogos.

E uma maneira de jogar com a imagem, uma maneira de manipular a imagem.

ALB — Conta um pouco da fabricacdo desses projetores, a relacdo com a sua infancia.

(Cinema moderno)

SR — Na realidade, esses projetores vao estar em algumas outras salas, mas o projetor remete
a minha descoberta do cinema. Esse confronto entre o cinema. Eu descubro o cinema de
Hollywood, convencional, numa sala de exibi¢do, mas entdo, tinha também essa pratica de
inventar uns projetores na infancia. Fazia projetores com caixa de sapato e tinha uns
projetores com mais movimento, entdo tem uma ideia de trazer esses projetores pro museu,
que me interessa. Acho que me interessa o aspecto gambiarra, o aspecto de faga vocé€ mesmo,
entdo, ele ¢ exposto, ndo ¢ camuflado, a madeira esta ai, ¢ super simples. Se a pessoa observar
ela pode vir e fazer um projetor pra ela. Mas me interessa também essa distor¢ao, que eu nao
consigo com as lentes convencionais de filmagem. E eu posso regular esse nivel da distor¢ao
regulando o nivel da agua. Porque ¢ uma lente, uma lampada com agua, isso que vai fazer o
papel de lente. Entdo tem essa coisa da feira, de trazer isso. E esses fotogramas me dao

também uma ideia meio ilusoria, uma coisa meio de lanternas magicas, sao umas fotos
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individuais, entdo, traz um pouco esse confronto da proje¢do — de um artesanato com um
projetor moderno, um projetor convencional, um projetor digital. Tem uma imagem
analégica. E como se fosse uma pré-historia do cinema, uma pré-historia da imagem, o foco é
muito fragil, quase preciso. Esse fundo de nao ter essa perspectiva, de vir uma imagem muito
planar — o fundo se confunde com o primeiro plano —, isso me interessa demais, porque
remete a coisa dos icones da imagem antes do Renascimento, que ¢ um modelo que a camara
obscura ou a pintura vao adotar. Essa relagdo da pintura com a camara obscura, com a
perspectiva. Isso remete a um pré-Renascimento, que ndo tem essa coisa da perspectiva, o
primeiro plano se achata com o segundo, entdo, isso dd umas distor¢des em algumas imagens
e 1ss0 me interessa, 1Sso me interessa desse primitivo. De pensar um cinema que tenha um pé
aqui no primitivo e tenha outro pé no contemporaneo, que nao seja nem primitivo nem
contemporaneo, que ele fique dialogando esses tempos. Esses tempos da imagem me
interessam. Uma imagem que tenha esse tempo mais antigo, mais primitivo mesmo, ¢ o efeito
da imagem. Mais uma vez ¢ isso, o dispositivo mudou, a imagem mudou. Nao importa qual
imagem seja. A mesma imagem, ela muda porque os dispositivos mudaram. Também tem
uma passagem por um modo de fazer cinema, as possibilidades de pensar a imagem e tem
também um certo mostrudrio de dispositivos, entdo, tem essa coisa do objeto. Tem uma
histéria também, pode ser visto por um lado didatico. “O, a imagem era assim”, meio loja,
meio feira. Tem essa coisa meio de feira, meio de loja, meio de banalizar a imagem. A
imagem ¢ banalizada ao extremo, até faga vocé mesmo. Um projetor nao ¢ algo dificil. Pra
quem conhece pouco um projetor, uma maquina fotografica, todos parecem umas pegas assim
que vocé ndo possa fazer, quando uma camera fotografica ¢ simples. Vocé também pode fazer
uma camera fotografica com uma lata de qualquer coisa ou uma caixa de sapato ou qualquer

objeto pode ser transformado numa maquina fotografica, pode se transformar num projetor.

ALB - E o fato delas estarem espalhadas pela exposicdo desde essa sala até a pentltima ou
antepenultima sala, dos projetores estarem bem especializados? Qual foi essa contaminagao e

por que?

SR — Essas coisas mudam. Nessa fica mais um certo espetaculo. Sao elas, ¢ uma sala pra elas.
La na outra vai ter o confronto de trés. Ali fica mais visivel o confronto. Vocé tem elas, os
projetores artesanais; vocé€ tem uma televisao; vocé tem um projetor num pufe e voc€ tem um
filme projetado numa tela. Ali talvez ¢ quase o final desse dispositivo, ¢ como se eles se

encontrassem todos. Vocé tem um filme feito sem camera, vocé€ tem projecdes individuais, ja
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tem um filme feito com projecdes. De uma certa maneira, ¢ um certo momento em que eu
concluo uma passagem da exposicao pra apresentar os albuns, pra voltar novamente pra um
impresso, mas ¢ um impresso diferente porque sao as folhas com os fotogramas, pra depois
cair mais pro cinema de narrativa.

[...]

Pode montar uma certa narrativa. Elas estdo ai e na medida em que vocé vai vendo uma por
uma... Tem os projetores, mas tem as imagens projetadas. Na realidade essas imagens
projetadas me interessam tanto quanto o projetor. O projetor € um dispositivo pra visualizagao
da imagem, mas essas imagens, como e¢las estdo espacializadas, ¢ como se fosse um cinema
em multiplas telas, s6 que rudimentar. Porque ha cinema com maultiplas telas. Aqui também ¢
o cinema, s6 que com multiplas telas. H4 umas telas menores, umas telas maiores, umas telas
mais baixas, d4 essa idéia de movimento, mas, quando voc€ comeca a olhar as imagens, vocé

pode fabular, vocé pode pensar uma narrativa pra elas.

ALB - Eu fico me perguntando, Solon, se essa questdo de criar narrativas ou talvez até
voltando pra uma participacdo do espectador, se isso se da mais por um visual do que por um
corporal no sentido de um deslocamento. Como ¢ que sdo essas duas instancias, como ¢ que
elas caminham juntas ou uma se sobrepde a outra? De uma participacao, ndo de fato, de uma
interacdo com a imagem que se dé de uma forma que modifique a imagem no espago-tempo
real pra outra pessoa ver, mas de fabulacdo mesmo. Se isso passa por essas duas instancias ou

mais por uma ou mais por outra....

SR — S¢6 voltando um pouquinho. Essa coisa da distor¢do... Me interessa também essa coisa
de uma imagem que ela esta se dissolvendo, entdo, se nas imagens impressas elas estdo mais
proximas das imagens realistas, aqui estaria mais proximo de uma imagem onirica, porque
elas estdo se dissolvendo. Tem vezes que vocé tem que se aproximar mais pra ver o que € que
de fato esta acontecendo. Isso me interessa. Agora, em relagdo a fabulacdo... Nao sei, eu
conheco tanto essas imagens. Toda vida que eu vejo essas imagens elas me levam pra outros
caminhos. O fato de eu olhar, ai de repente eu penso outras coisas. Eu acho que a imagem ¢
isso, vocé vé e ela desperta algo, vocé é levado pra isso. Agora, a fabulagdo do espectador... E
um convite também pra uma viagem na imagem. Tem uma certa cenografia, tem um lado
didatico de que ele veja a imagem, e, como tem varias possibilidades, termina tirando um

pouco da ilusdo da imagem, entdo, termina perdendo essa aura da sala escura, do cinema. Ele

vai vendo, vai saindo de um, entrando noutra... Sao possibilidades de se pensar o cinema hoje
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ou sdo possibilidades que o cinema sempre deu na histéria do cinema. Desde que o cinema ¢
cinema, ele nunca foi Unico. Tem umas industrias que foram montadas, entdo, foram mais
bem sucedidas que outras, mas o cinema sempre foi multiplo, o cinema sempre tinha varias
possibilidades, desde o comeco, da inven¢do. Em relagao a fabulacao, nao sei, porque quando
vé trés imagens vocé ja vé que elas comecam a se relacionar. Aquela mulher ali no meio
daquelas duas, sabe? J4 tem uma fabulacao. Tem aquele cara fugindo e tem ela olhando, entdo
aquilo ali j& cria um dialogo, porque tem mais de uma. Mesmo quando ela ¢ individual, vocé
sempre imagina o extracampo. Agora, fabulacdo ¢ de cada um. Mas nem de cada um porque
depende do momento de cada um. Quando eu vejo, eu ndo fabulo a mesma coisa, eu sempre
fabulo diferente. Ou pelo menos dé uns flashes em vocé € levado a algo, como também vocé
pode ter uma leitura mais formal da distor¢ao, da projecdo. Essa coisa mais instalativa, dos
movimentos dos projetores — porque tem projetor mais alto, mais baixo, justamente pra... O
que tinha 14 na sala impressa (Eu sou o cinema), ele se repete aqui, se repete a partir dessa
ideia de dar um movimento a partir do estatico. Entdo, eu busco um movimento porque o
movimento ¢ a esséncia do cinema, mas também ndo existe s essa possibilidade do
movimento mecanico que a gente conhece do cinema convencional. O estatico tem
movimento, tudo tem movimento. Nao tenho muita diferenca entre o estatico — o que se
chama de estatico — e o que se chama de movimento. Tem uns que s3o mais explicitos que

outros, mas tudo esta em movimento, tudo esta girando.

ALB — Vamos andando. (Para Myxomatosis)

SR — Aqui tem esse confronto das imagens estaticas. De duas imagens, mas ja sdo os
backlights. O backlight me interessa porque ¢ fotografia, mas também ele € projetado, mas ele
¢ projetado no sentido contrario, entdo, tem uma relacdo com a televisao e o video em
movimento. Também traz essas imagens como se elas estivessem olhando pra dentro do
video, elas também sdao espectadoras. Uma coisa que se repete la no pufe. Porque tem a
televisdo e tem a imagem projetada no pufe, como se ela estivesse assistindo aos filmes que
estdo passando na televisdo. Aqui a mesma coisa também, elas participam do filme, mas elas
estao fora do filme também. Cria um certo dialogo como se elas estivessem vendo o video,
participando, entdo, o espectador ele fica também entre o estatico e o movimento. Tem uma
que esta em movimento, mas tem duas que, aparentemente, estao estaticas.

Elas estdo no filme, entdo, também ¢ uma coisa de vocé ver o fotograma... Nao ¢ o fotograma,

porque ja ¢ imagem digitalizada, ¢ no backlight... E vocé vai ver essas duas imagens como
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elas sofrem no outro espaco. E mostrar ela, ela a imagem, e mostrar ela ja sendo projetada
noutro espago porque elas estdo dentro do Mixomatosys, elas sao projetadas, entdo, da pra ver
uma diferenga quando elas se fundem com o espago, ou seja, a carne do boi ou a propria
arquitetura do matadouro. E o Mixomatosys vai terminar (a ex-posi¢cao) com ele também l4 no
Perdeu a memoria e matou o cinema, entdo essas imagens sao meio recorrentes. Porque
também tem essa coisa da diva, porque esse material vem de Hollywood, vem da criagdo dos
mitos, das estrelas, dos astros, ¢ um momento do cinema que € um cinema de estrelas, nao €
um cinema de diretor, sdo cinemas de atores. Quem vende esses grandes filmes sdo os atores
— a Marilyn, Brigitte, Marlon Brando, Delon, Catherine Deneuve, Sophia Loren. Os diretores
sao menos importantes. Sao os filmes de estrelas. Entdo, ¢ um cinema de personas, nao ¢ um

cinema de diretor como depois vai acontecer com a Nouvelle Vague e com tudo mais.

ALB — A questao espacial de ser um triptico vai além da relacdo que elas tem com o proprio
Myxomatosis como projecdo? Espacialmente pensando, tem alguma outra questdo nesse

ponto? Ou ¢ o fato mesmo de serem projecao e toda essa relacdo que ha?

SR — E um triptico porque tem essa coisa de as imagens estarem dialogando. Entdo, tem um
video e tem a fotografia. E essa a coisa que me interessa dos didlogos. Por exemplo, agora,
esta tudo parado, se vocé chega aqui vocé vai ver como se fossem trés backlights, ai depois ¢
que ele vai se tornar video. Mas comecga aqui. Vocé ndo tem video, tem um som, mas o som
podia estar vindo das trés. Tem essa coisa de varios tempos. Vamos supor que o espectador
tivesse chegado naquele momento ou entdo ele passando, ele ndo veria que aqui tinha um
video, ele pensaria que eram trés backlights, por exemplo agora. Sdo trés backlights. Um
pouco de diferenga, porque o outro ndo é um backlight, o do meio. E uma televisdo, mas aqui
nao esta claro isso. Aqui tem trés imagens estaticas. Depois € que esse que estd no meio vai se
tornar video, mas agora nao. Tem um som. O que ¢ que nesse momento a gente tem? Tem trés
imagens estaticas € uma banda sonora. Depois isso vai entrar em movimento € isso vai
comegar, isso ai vai se transformar em video. Essa passagem me interessa, € esse “entre” que
me interessa. Entre o video, a fotografia, a imagem estatica, a imagem projetada. Essa coisa

me interessa.

ALB — Eu fico pensando até na proprio relacdo com o Renascimento, que utilizava bastante
essa estrutura de multiplas telas, de tripticos. Como isso também esta relacionado com todas

essas questoes.
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SR — Esté relacionado com essa procura do movimento, de dar movimento a imagem estatica.
Eu venho e fago ao contrario, eu tiro o movimento. Eles estavam procurando isso, mas agora
a época ¢ diferente. Eles procuravam dar movimento & imagem estatica — Botticelli, Leonardo
da Vinci. Mas também tem a coisa de que eu tenho falado que eu nao trabalho com um acervo
de cinema. Eu trabalho com acervo de fotograma — isso ¢ muito diferente —, que vem do
cinema. Por exemplo, aqui ndo, aqui ja tem movimento. Quem chegar aqui ja vai ver duas
imagens estaticas e um video, uma imagem que se move, mas também nao se move. Ela nao
se move. D4 pra notar, ndo ¢ um movimento mecanico, ¢ 0 movimento do meu corpo, até que
eu chego e que eu me apresento, mas eu estou todo tempo presente no video, desde o comeco.
S6 que eu estou presente no primeiro momento como operador, depois eu saio € assumo um
papel de ator. Entdo, essa coisa que volta do projecionista me interessa. E como se ele saisse.
E como se essas imagens... Um momento ou outro elas vdo sair fora, elas véo se libertar dos
suportes, entdo, elas passam por varios suportes ¢ elas vao flanando. O problema ¢ que eu
estou dentro de um espaco, eu estou sempre sujeito, seja quando eu vou pra rua, seja quando
€u vou pra um museu, hao importa, o espago se impde. A ndo ser que eu tivesse as condi¢des
materiais pra modificar o espaco. Porque ai seriam diferentes — as salas seriam mais escuras,
talvez a ideia da ilusdo fosse mais acentuada, ndo teria tanto confronto de luz natural —, mas é
isso, eu tenho que me adaptar aos espagos. Eu estou sempre me adaptando aos espagos. E
interessante de um lado porque eu nunca sei o que ¢ que vai dar, eu nao trabalho com espago
ideal. E diferente de outras condi¢des, de museu mesmo, ¢ de poder trabalhar com essas

condi¢gdes mais adequadas. Talvez essa sala fosse mais fechada, mesmo essa, ndo sei. Seriam

outros espagos, mas o espaco ¢ dado e a partir desse espago eu trabalho.

ALB — Mas vocé acha que essas condigdes suscitam mais a ideia da gambiarra?

SR — E, elas tem que se adaptar, entdo, tem vezes que perde for¢a do que um espago ideal,
feito pra ali. Logico, se o espago foi pensado pra receber aquele objeto, idealizado. Mas ai fica
muito essa coisa do controle, tudo esta muito controlado, entra no espetaculo. Aqui ¢é
espetaculo, mas nao ¢ tdo espetaculo porque também ¢ precario. Tem uma precariedade. A
precariedade ¢ presente. Entdo, também eu exponho essa precariedade. A precariedade me
interessa porque esta mais perto da vida. Nao sou Hollywood. Hollywood propde esse

discurso. Apesar de trabalhar com o material de Hollywood, a realidade ¢ Nordeste, ¢ trazer



158

mesmo isso dos projetores. Sdo, sei 14, 50 projetores, mas 50 projetores artesanais. Outros

megas trabalhariam com 50 telas com leds, com megas projetores.

(Uma janela para o cinema)

SR — Aqui também ¢ uma coisa da feira do Cariri, dessa coisa de um cinema individual. Nao
¢ de um cinema, porque ndo ¢ cinema, nao ¢, mas ¢ de um embate seu com a imagem, mas em
nivel individual. Vocé fecha o olho pra ver e a imagem estd dentro de uma caixa, aprisionada.
E diferente do cinema, que é uma sala grande, sdo varios espectadores. Aqui ndo, ¢ uma coisa
individual e tem essa coisa de um gesto, levar a imagem, procurar a imagem. Tem varias
imagens que vocé€ tem que procurar. Vem pra uma imagem unica, individual, aprisionada, ai,
de repente, vocé esta diante de outra que confunde e que dialoga entre as midias. A midia do
backlight e a midia do video. E tem também a questdo de tempo. Ali um tempo, um tempo
precario, aqui ja um tempo mais tecnoldgico, porque ¢ um video, ¢ digital, backlight também
¢. Tem a ver com o backlight, entdo talvez aqui fosse um backlight mais primitivo, pequeno,
vocé pode levar no bolso, pode ser chaveiro. Era chaveiro. E uma coisa do objeto decorativo,
do ludico, da lembranga. Entdo, tem esses confrontos também de espaco e de tempo. O tempo
das imagens. As imagens pertencem a varios tempos, € voc€ vai pra um tempo, depois vai pra
outro, depois cai noutro, um ¢ pra ser visto, mas também depende do momento que vocé
tenha visto. Porque se vocé chegar no comeco a imagem de todas as trés esta estatica, ai aqui
voceé ja ¢ levado pra outra. Tem essa coisa que ¢ tipico de feira, tipico de shopping, tipico de
passeio, de cidade, vocé vai andando e vocé vai vendo. Convidar pra um passeio, pra passear
pelas imagens. Uma coisa que as cidades urbanas também... Quando vocé sai hoje nas cidades
urbanas, sei 14, Toquio, qualquer cidade... se ela for urbana mais intenso vai ser esse nivel do
cinema nas ruas, esse nivel dos reclames publicitarios, reclames que se movimentam. Tem
muito isso também de reclames de spot publicitario. Tem essa coisa que esta ligada a feira, ao
espetaculo, ao shopping, aos reclames, spots publicitarios, as varias midias que t€ém a imagem,
ligadas a histéria da imagem. Imagem impressa, imagem em movimento, imagem em
monoculo, imagem individual, imagem multipla, umas coisas mais decorativas, outras... Sao
as possibilidades que a imagem pode ter, sdo varias possibilidades de fazer cinema. Cinema
numa expressao mais ampla, até quando ele ¢ estatico. Por exemplo, a esséncia da palavra
cinema vem de movimento, mas também... tudo bem, eu digo que... eu posso fazer cinema,
um cinema impresso, sO que com outro tipo de movimento, tenho que pensar outro

movimento pra esse ja que eu nao tenho o movimento mecanico, mas que movimento dar?
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Tudo estd em movimento, a propria exposicao também vai se movimentando. Uma hora o seu
corpo vai ter tal postura, noutro vai ter outra. E como se o museu também fosse um lugar de
passeio, de caminhada. Um pouco o modernismo. A sala 1a tem até uma brincadeira, Cinema
moderno, mas apresenta umas gambiarras. Mas ¢ um pouco isso de brincar com a historia da
imagem, com essas possibilidades da linguagem da imagem — cinema, fotografia. Nesse caso
aqui fica entre cinema, entre fotografia, entre instalagdo. Mas € isso, um passeio, eu acho que
essa coisa do passear, se deixar levar pelas imagens ¢ bacana. E também uma maneira de eu
afirmar, fazer um elogio a perda da aura. Nao ¢ aquela imagem com controle técnico, pelo
contrario, eu ndo. Na maioria das vezes, ndo tenho o controle, eu assumo o risco do mal feito,
da gambiarra. Noutros menos, noutros mais, mas ¢ isso, ¢ uma afirmag¢ao de acabar com essa
aura, por isso que eu ndo vou pra... Eu ndo faco fotografia, ndo imprimo. Poderia ter feito uma

grande foto impressa, mas ndo me interessava.

ALB — Apesar de ser uma instancia de visibilidade individual, mesmo assim, suscita troca.

7

SR - E.

ALB — O pessoal que estava aqui atras enquanto a gente conversava comentava, “O que ¢ que

eu estou vendo...”, “Olha essa daqui...”

SR — E. Tem a curiosidade. E porque ¢ individual. Ela esta vendo, sé ela esta vendo, entdo,

ela ¢ obrigada a mostrar pro outro.

ALB — E essa coisa da espacialidade também. Uma crianga consegue alcancgar até certo ponto,
ja um adulto consegue alcangar um pouco mais. Depende das alturas, depende também se

vocé vai trocando entre cada ramo desses.

SR — E tem a cor também dos mondculos. E uma coisa engragadissima. Vocé tem uns
monoculos que tém o fundo colorido, entdo, modificam a imagem. Mas aqui ainda ¢ comeco
da exposi¢do, entdo, ainda tem uma sala dos projetores, aqui tem o video e os backlights, aqui
ja comeca a se confundir mais. A gente vai entrando e aqui se confundem mais as midias,
porque aqui vocé tem varios dispositivos: vocé tem o projetor, o projetor caseiro, também
noutras espacialidades vocé tem umas imagens impressas, mas elas estdo montadas como se

fossem uma imagem s6. Um objeto s6. Esta montado como um objeto. A montagem muito
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mais de objeto do que elas individuais. E aqui (Eu sou o cinema na sala seguinte) vocé €
levado a ler, porque tem a legenda, entdo, a narrativa se faz pelo texto. Cada imagem tem uma
legenda, entdo, a gente ja entra noutros dispositivos. Tem um video (Quando o cinema se
desfaz em fotograma), mas o video ja tem a ver com a encenagdo, porque sao atores que estao
encenando um ato. Tem esse ato. Entdo, vocé tem varias modalidades, ja tem dois tipos de
projecao, a dos projetores caseiros € a projecao digital. Tem a encenagdo, que nao ¢ mais um
video de projecdao, ¢ um video encenado. Mas tem as roupas também. E tem o cinema

impresso com as legendas.

ALB — E ¢ impressao em tecido também (Quando o cinema de desfaz em fotograma), s6 que

aqui ndo tem o texto e aqui tem (Eu sou o cinema).

SR — E, aqui as imagens estdo na roupa, estdo sendo vestidas pelos atores; e aqui, esse tecido
¢ usado como impressao. E o projetor. Aqui também nao € um projetor, mas ¢ um backlight
(Céu de estrelas), que dialoga com o mondculo. Entdo, as relagdes também sao diferentes de
corpo. Em alguns momentos, ela tem que se aproximar pra ler a frase. E elas podem
fotografar as imagens. Aqui tem um que ¢ uma distancia, ali vocé tinha que chegar perto,
trazer o objeto pro olho pra ver, aqui vocé ja vé€ numa certa distancia a imagem. Aqui vocé ja
tem que se aproximar, porque os projetores atrapalham um pouco; num outro vocé tem o
backlight, mas vocé vai e ai ¢ que fica menorzinho, tem esses flashezinhos de luz, meio como

se fosse um céu.

ALB — Da exposicao inteira, tirando a sala do Perdeu a memoria..., essa € a Uinica parede em

que se tem cor diferente do branco.
SR - E.
ALB - Acho que evidencia bem mais essas pequenas projecoes, esses mini backlights.

SR — Pois &, eu ndo sei... Se ela fosse branca, evidenciaria as caixinhas.

ALB — O preto das caixinhas, a moldurinha?
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SR — E, a moldura. Também ¢é uma coisa que vocé tem que se aproximar bem mais, porque as
imagens sdo pequenininhas. E como se fossem pequenas televisdezinhas. Televisdo individual
que tem uma relagdo com os mondculos. Tem a imagem impressa na roupa que eles trazem,
os atores trazem, e aqui vocé tem a imagem impressa no tecido. E o mesmo suporte, que é

tecido, mas de maneiras diferentes também.

ALB - E aqui a imagem se desloca no corpo, enquanto aqui o corpo tem que se deslocar pra

deslocar a imagem.

SR — E. E ali tem que ser lido, entra o texto. Essa ideia do texto vai estar 14 no outro, vai estar
em varios momentos. N’O golpe do corte vocé vai ter um texto falado, vocé vai ter o texto da
legenda, vocé tem pelo menos dois niveis de texto: tem o texto falado e tem o texto de
legenda, pra ser lido. Entdao, o que da no video, dos textos, das legendas de cada filme, aqui
vai dar no cinema impresso. E engragado isso, uma coisinha modifica, um suporte, e modifica

tudo. E outra leitura.

ALB — Modifica o corpo inteiro, modifica uma visibilidade inteira. E como se o dispositivo

modificasse essas outras instancias.

SR — E, modifica também o olhar do publico. A exposi¢do também é sobre o olhar. E sobre a
imagem e como olhar uma imagem. Vocé tem varias possibilidades de olhar essa imagem,
porque vocé olha a distancia, olha mais perto, outros vocé traz o objeto pro seu olho, o outro ¢
ao contrario. Vocé tem que se distanciar, outros tem que se aproximar. Nao € tao claro porque
nada aqui € claro. Porque nao posso dizer que ¢ uma exposicao interativa, porque ai vocé
manipula pouco, mas ela quase também ¢ uma interati... Tem essa coisa do corpo. Se vocé
quiser, vocé vai sentar ali, mas tem umas coisas assim que o corpo... Vocé ¢ obrigado a ter

umas posturas diferentes. Ai tem essa coisa do som, que ja vem de outras.

ALB - Vem da coisa do fotograma ser estatico e ser retirado do filme, essa coisa da maioria

dos trabalhos ser sem som mesmo?

SR - E.
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ALB — Como ¢ que vocé pensa a questdo do som nos trabalhos? Porque cresceu muito pro
Perdeu a memoria... Tem uma constru¢ao sonora muito mais rica. Rica no sentido de detalhe,

nao de importancia.

SR — Mas todos eles tem um som, ¢ porque quando botou todos os sons ia atrapalhar. O que
me interessa sao essas midias diferentes, o texto, a litera... o som, a imagem, isso me
interessa. No Perdeu a memoria... isso fica mais claro, o som tem uma personalidade, foi
trabalhado o som, porque é cinema. Foi trabalhado o texto, tem um texto de fato. E como se
cada sala dessas tivesse um detalhezinho: um aparece o texto, outro aparece um ator. No
Quando o fotograma se desfaz em fotograma, sao atores. Tem as projecdoes em varios niveis,
ai quando chega no cinema que se aproxima mais de um cinema convencional, se aproxima
de um cinema narrativo, elas se encontram mesmo, porque € o cinema, o cinema ¢ isso, 0
cinema nasceu disso. Antes do cinema, tinha a literatura; antes do cinema, tinha a fotografia;
antes do cinema, tinha a atuacdo; antes do cinema, tinha o som. A histéria das gravagdes
sonoras ¢ do cinema estdo muito juntas uma da outra. Aqui volta de novo a um confronto
desses de midia, as proje¢des, mas ai voc€ tem um filmezinho (Circus), um curta, que ¢
totalmente feito a base de projecio, de projetor, o projecionista. E o primeiro na realidade.
Nao, tinha o Myxomatosis também, mas aqui ¢ mais projetor ainda. Eu acho que o
projecionista ¢ mais presente ai. Porque aparece projetando. Tem novamente os projetores
artesanais, mas ai também vocé tem o cinema feito sem camera (O golpe do corte), tem varios
filmes que sao feitos sem camera, tem a televisao. Entdo, rapidinho vocé tem trés tempos: tem
o tempo da televisdo; tem o tempo precario, um tempo mais pré-historico das imagens e tem o
tempo aqui do projetor, da projecao, de uma video arte, sei 14, mais contemporaneo. Entdo
tem esses confrontos, € tem a imagem estatica projetada (na almofada d’O golpe do corte),

mas menos distorcida do que a do projetor caseiro.

ALB — Mas suscetivel de ser manipulada, de ser modificada pela textura do tecido, pelo

movimento de um corpo que venha a ficar em cima dela.

SR — Sim. Porque vocé também tem uns filmes que tem uma narrativa, tem som. E muito
sonoro. Porque um desses é em off, a imagem entra como ilustragio de um texto. E um texto,
¢ um oral, ouvido. Entdo, tem a ver um pouco mais com radio, a coisa da radiofonia. Tem
esse ai da Fissura, que € a literatura, mas as imagens estao mais a servico do texto. Voltam as

legendas, mas as legendas voltam diferentes. E tem essa coisa instalativa, de um espago, da
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imagem na qual vocé pode sentar pra ver. Um lugar que convida, ¢ pra ser sentado. Entdo,
tem uns confrontos de imagem. Essa imagem, ela ¢ estdtica, mas ela tem um movimento
porque elas estdo sendo projetadas, elas estdo em movimento. Nao a imagem em si, ela ¢

estatica, mas sucede uma imagem a outra.

ALB - Ela volta a uma instancia do tempo. Isso.

SR — Em confronto com a imagem projetada estatica; em confronto com a outra que ¢
projetada, mas com o projetor artesanal, da essas distor¢des. Vai nessa coisa de movimento.
Vocé olha pra um lado ¢ uma coisa, olha pro outro, ¢ outra. Ali j4 tem um som que vem
daqui. Entao, vocé pode ficar ouvindo um som, um texto que vem daqui de uma imagem e vé
noutra imagem, vendo outra.

Aqui (O golpe do corte) vem essa coisa da montagem. Vem com as musicas. Também sao
musicas de cinema... Nao musicas de cinema, mas musicas cantadas pelas divas. Pela
Marilyn, pela Marlene Dietrich, ai entra o Tom Z¢ também cantando sobre a Brigitte. Porque
¢ um pouco isso, a exposi¢ao ¢ sobre imagem. Entdo, também tem Tom Z¢ fazendo uma
musica pra Brigitte Bardot e falando de um tempo quando a Brigitte era Brigitte e falando
desse tempo hoje. Queira ou ndo queira, a muasica do Tom Z¢ € sobre a imagem. Sera se um
jovem vai telefonar pra Brigitte? Mas essa Brigitte ja ndo ¢ mais aquela Brigitte da imagem.
Entdo, a gente fica ouvindo a musica da Brigitte e de repente eu saio pra outra sala, eu
encontro com a Brigitte (extensao de Eu sou o cinema). O golpe do corte termina com esse
trabalho que tem as musicas, que tem a Marilyn, que tem a Marlene Dietrich e tem o Tom Z¢&
cantando musica pra Brigitte. Quando eu saio da sala, a primeira imagem que eu encontro, ¢ a
Brigitte. A Brigitte Bardot. Sao olhos, ai vocé tem a Brigitte, mas tem um olho ali e no final,
lhe joga pro “Fim” (extensdes de Eu sou o cinema) e vocé € convidado pra entrar no cinema
(Perdeu a memoria...). Entdo, ¢ como se fosse desmembrada toda a engrenagem chamada
cinema. Toda ela ¢ esfacelada. Vocé tem tudo ali, mas agora vocé tem ele material
(Fotogramas). Ele estd aqui materializado. Em todas as outras foram impressos, foram
projetados, agora ndo. Agora voc€ tem o cinema matéria. Nao ¢ cinema, ¢ o fotograma, a

fotografia.

ALB - E a escolha dessas paginas nos albuns, como ¢ que foi?
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SR — E quase o mesmo processo que eu estava falando, que é como se eu esfacelasse o
cinema, como se eu trabalhasse fotograma, movimento, projetor... Aqui eu também esfacelo
de uma certa maneira o album. Vocé tem uma pagina sem nada, depois ja comega a ser
cortada, mas cortada mal feita, depois ja entram os fotogramas e tem uns lugares que nao...
Comeca ali a pagina, aqui ela esta inteira, aqui ela ja tem os buracos, a tela, a janela que vai
receber. Aqui tem os nomes, mais nomes, tem as imagens. Aqui tem as imagens, mas nao tem
nome, aqui tem nome com imagem, entao também vai se formando. Tem essas coisas, vai se

deslocando. Tem esse lado didatico de mostrar como os albuns eram feitos.

ALB — Processual mesmo.

SR — E, do processo. Me interessa essa coisa também de um vazio. Aqui, essa pagina, essas
paginas me interessam, nao tem imagem nem nome, mas vocé ¢ levado a colocar as imagens
virtualmente. E aqui, como tem os nomes, também vocé ¢ levado a preencher o vazio. O vazio
nunca esta vazio. O vazio sempre esta cheio. Tem uma frase que termina ali o texto “Um
fotograma, um som, um zoom, o mais profundo em dire¢cdo a abstracdo total do detalhe, ao
mais elevado grau de luz.” Entdo, tem a luz. E tem essas marcas que deixou, que vocé ainda
ndo consegue ver a imagem porque sdo muito ténues, mas elas deixaram as marcas. As
imagens, por onde elas passam, deixam uns rastros. Talvez isso aqui resumisse um pouco o
desejo. Sdo vérias modalidades dentro de uma pagina. E outra maneira de pensar o cinema.
Tem o cinema aqui impresso também como tinha 14 na entrada da exposicao, depois tinha ali
no objeto, que ¢ quase objeto. Sdo maneiras. Sao outras maneiras de pensar o cinema

impresso. Tem o cinema em movimento e aqui eu tenho uma coisa mais do cinema impresso.

ALB — Que vaza também de 14 pra essa sala.

SR — Que vaza pra ca. E que tem esses olhos. Vocé estd aqui, eu estou vendo aqui, mas tem
um olho ali me olhando, eu estou sendo visto também por essas imagens. E tem uma coisa
dum “Fim” ali, que anuncia o fim. Entdo, é como se isso fosse um filme. Vocé entra no
cinema. Se depois vocé quiser sentar pra ver o filme, vocé entra, mas ¢ como se vocé
penetrasse no cinema e vocé fosse andando. Essa mesma exposicao, assim, se fosse pensado,
poderia muito bem fechar essas salas e voc€ entrar em um turbilhdo escuro, sem luz nenhuma,
e vocé teria bem acentuada essa ideia de viagem. Mas nao €, porque ¢ quase uma viagem.

Tem esse lado cenografico, tem o lado didatico, tem um lado de objeto, tem um lado de loja,
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tem um lado de shopping, tem um lado de texto, tem metalinguagem sobre a imagem. Tem
texto, tem muito texto. Apesar de ter texto de legenda. Até tem texto falado, tem texto falado
de duas maneiras: o off do Pereio, mas tem o outro texto l4. Entdo, tem varias modalidades de
pensar o texto. Mesmo quando eu entro nessa onda do cinema impresso, que me interessa,
porque me interessa a fotonovela. Queira ou ndo queira eu estou dentro de uma area de
fotonovela. A fotonovela me interessa, como me interessa o cartaz, como... Ah! Me
interessam todas as possibilidades da imagem. E a imagem, ndo é cinema. E isso, ¢ uma
brincadeira, um playground, é um lugar de brincar, ¢ um lugar de curtir. E isso, é um lugar de
curticdo, tem que ter esse espaco leve. Ai de novo a luz. Ela estd sempre presente, porque
também, mais que o movimento, o cinema ¢ isso, essa luz, essa proje¢ao. O cinema, ele pode
ser estatico, mas tem a luz, mesmo quando ¢ impresso tem a luz. Tem varias modalidades de
luz, porque tem o backlight, tem o monodculo, tem os mini backlights, tem as mesas de luz.
Entdo, sdo os dispositivos, porque o cinema ¢ isso. O cinema sempre foi. Nao ¢ que o cinema
contemporaneo ¢ isso, o cinema sempre foi isso. O cinema foi sempre multiplo. As
possibilidades do cinema foram multiplas. Tem umas épocas em que umas dominam mais do
que as outras. Agora tem uma retomada um pouco disso, mas ¢ isso. Mas nao ¢ uma
exposicao feita pra um publico de arte. Nao ¢ uma exposi¢do feita pra um publico de
estudiosos de cinema, aficionados de cinema. Uma crianga vai e curte. E pra curtir pelo
menos. Mas tem umas imagens que estdao com... Elas sdo meio veladas por causa do papel
vegetal. Tem outras que ja aparecem mais. Tem também essa coisa do movimento. Umas
mesas sao maiores, mais altas do que as outras. Entdo, a ideia do movimento ¢ sempre
presente, na exposi¢ao todinha, ela tem sempre uma ideia de movimento. Tem ele ja fora do
album, s6 os fotogramas. E como se vocé chegasse ao final. Vocé abrisse a cortina pra entrar
num espetaculo, num cinema.

E isso, apresentar varios componentes dessa engrenagem chamada cinema. Aqui ja é a
matéria dos fotogramas, vocé ja pode pegar. Sao os albuns, o acervo, mas desmembrado, e
aqui a gente adentra um cinema, aqui ele ¢ como se fosse o lugar do encontro. Aqui tem a
narrativa, a sala convencional de um filme, onde tem o filme com a narrativa, pra contar uma
histéria, mas também através de projecdo. Tinha um que ja fazia parte, ¢ como se ele tivesse
se deslocado pra ca, o que esta no comego. O Myxomatosis vem, volta de novo aqui noutra
edicao. Nao s6 o Myxomatosis, mas ¢ um cinema narrativo € com um dado importante que ¢ a
parte sonora: o som, a fala, tudo € pensado em nivel de som, as varias superposicoes de vozes.

Mas ¢ quase uma sala convencional de cinema, ¢ quase um filme convencional. Aqui se
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encerra. A engrenagem foi toda foi desmontada. E como se ela se encontrasse aqui, essas

partes das engrenagens.

19/01 — Quinto dia

]

ALB — E como ¢ que vocé escolhe, Solon, dentro de uma gama tao variada de fotogramas?

SR — Eu escolhi um agora... Era o Elvis Presley dizendo “Tenho que encontrar um trabalho”.
E 6timo, Elvis Presley tem que encontrar um trabalho. Ai tem um aqui agora, que o cara era
estranhissimo. Esse aqui lembra um pouco o Edgar Allan Poe e esse cara estd meio de olho
fechado e ¢ uma coisa meio meditnica. Meio estranha essa figura. Figura bacanérrima. E o
corte de cabelo dele... Tem vezes que ¢ por estar danificado, tem vezes que ¢ uma cena. Esse
aqui ¢ uma cena. A familia com o filho e uma estrada 14 atrés. Eles (os fotogramas) vao
saindo daqui e vao entrando em caixas. Ai tem a onda das caixas. Eles vao passando pra umas
caixas, as caixas vao ficando menores. Esses daqui que ja foram escolhidos. Depois daqui ele
vai pra ser reproduzido, ja ¢ a caixa que vou levar pra reprodugdo. E muito rapido, ndo foram
nem cinco segundos, olha quantos. Ja abre uma histéria. Essa familia aqui, vocé ja podia fazer
um filme todinho s6 sobre esse. E mais ou menos assim. De vez enquanto surgem umas
coisas bem estranhas. Dia desses eu achei o Pelé bem novinho. Tem os olhares. Mas ndo tem
muito critério. Tem uns que tao assim também, ndo sei o que €... Vittorio Gassman ¢ Andre
Raimbourg... “Desde o momento que a vi, que a adoro sem cessar”’. Tem também a coisa do

portugués, porque o portugués modifica também.

ALB — N’O golpe do corte tinha a marca da expressao bem forte, principalmente no livro.

Dialogam as figuras, uma imagem com a outra.

SR — Olha esse fotograma, esta 14 no projetor. A diferenca ¢ enorme, mas sao artefatos de ver
— a lupa, o mondculo... E engragado, essas coisas todinhas tdo também desaparecendo, esses
artefatozinhos. Alguns sdo eleitos, outros voltam. Eu tenho viajado nesses que tém mais de

um.

ALB — Sao quantos albuns, Solon?
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SR — Sdo dez.

ALB — Pra cada 4album é um filme s6? Ou ndo, sdo varios?

SR — Nao. Tem vezes que muda. Nessa pagina tem quantos filmes? Tem Escola de musica,
tem Pirata e tem De homem para homem. Tem O anjo escarlate, As mil e uma noites, aqui
tem dois... ndo, tem O valente também... Nao, tem mais... O anjo escarlate, A vida intima de
Addo e Eva, As mil e uma noites, Palavras ao vento... Eu me vingarei, Flor e sangue, A
pantera dos mares... Ndo, muda. E raro ter um s6 pra um filme. Aqui é Africa de fogo,
Piratas dos sete mares, Apos a tempestade, A princesa das selvas, A condessa se rende, A
espada... Tem uma coisa que tem titulo também que... Porque os sinos dobram, O soldado da
rainha... Tem uma coisa que tem filmes que tem titulos diferentes em varios estados. Chegava
no Rio tinha um titulo, vinha pra ca tinha um... A traducao... Eles traduziam diferente. Entdo,
tem umas ondas também assim... Pra pesquisa, comeca que tinha que ver o titulo original do
filme, a primeira coisa seria ver o titulo... As aventuras de Robin Hood, Jesse James... Teria
que partir logo pra ver qual € o filme... Nag¢oes e uma alma, Flechas em chama, A mais bela
mulher do mundo, O vale dos reis, O homem que vendeu a alma, Os covardes ndo vivem,
Robin Hood, O justiceiro, Uma louca aventura, Praia maldita, Mais forte que a lei, Procura-
se uma estrela, Os maus espiritos, Os amores de Carolina, Janela fechada... Também nao
tem o nome do diretor. Cavaleiro da aventura, Cavaleiro... O, aqui ja tem bastante desse
Cavaleiro da aventura. Armado até o dente, ... das sombras, Mulheres sem amanhd, O bando
de... Tem umas letras que eu nem se o... O assaltos de Frank e Jesse James, O selvagem, O
selvagem com Marlon Brando... O, Marlon Brando de pirata, varios Marlon Brando. Tem
varios filmes do Marlon Brando. Tem Julio César e O selvagem. Cedo para beijar, Alain
Delon... Alain Delon ¢ Direito de matar, Sem lei e sem Deus... Tem um que eu procuro € nao
consegui achar, mas eu nunca vi também... Eu vou vendo, depois eu fecho, mas era o primeiro
beijo no cinema, que deve estar num desses albuns, ¢ pra estar. Emilinha Borba, Carmélia
Alves, Doris Monteiro, Angela Maria, Glauce Rocha... De vez em quando tem uns brasileiros.
Casablanca, O homem da calamidade, A selva do terror, ..., Atras da cortina ..., Em cada

coragdo um pecado...

ALB — Aqui tem trés albuns que vocé pegou e mais trés no baa?

SR - E, sdo seis.
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ALB — Mas sdo dez ao todo?

SR — Tem mais. Sao dez ao todo.

ALB — E os outros quatro?

SR — Tem quatro que estdo com minha irma. Eu ia pegar e nunca peguei. No total sdo dez.
ALB — E dos nio catalogados sdo... E essa pastinha mais esses soltos?

SR — Nao catalogados?

ALB — E. Desses semi-catalogados ou nio catalogados.

SR — Tem mais. Tem mais quantas? Deixa eu ver... Dessas pastas tem mais duas. Sao trés
pastas dessas de folha. E isso? E. De folha solta assim sdo trés. Ai tem desses que estdo
soltos, que estdo espalhados nessas caixas. Eu teria que ver quantos ddo, porque os albuns sao

faceis de somar. E que eu nunca parei pra contar.

ALB — Na contagem que tem no folheto da exposi¢ao sao 10 mil dos catalogados e 25 mil

soltos.

SR — E. Que eu acho que d4 mais. Porque tem umas paginas que sao maiores, tem umas
menores também. Nao sei, teria que... Mas brincando, brincando, cada pasta dessas... Deve ter
pelo menos dois albuns, eu acho. Tem dois albuns. Tem nao?

ALB — Acho que tem.

SR — Sao dez paginas, teria que contar... Botar dois albuns, da dois, quatro, seis...

ALB — Tem trés pastas dessas?

SR — Tem trés pastas dessas.
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ALB — Se der dois albuns por pasta...

SR — Cada album d4 mil. Se der dois albuns por pasta da seis albuns. Seis mil?

ALB — Seis mil.

SR — E. Seis mil. Néo sei... Porque esse negdcio vocé pensa que ndo é nada, mas quando vocé
vai contar... d4 uma porrada. Dos monoculos... Sim, tem a mala. Tem a mala que a gente nao
contou. Dos mondculos, no total, sdo 80. 80 ndo... Dos mondculos tem € coisa... sdo... 80 foi a
primeira, sdo 80... Sdo 80 com 50. Sdo 130 mondculos. E, sdo trés pastas e tem a mala. Eu
nao sei quantos tem naquele livro, mas no livro tem uma porrada. Tem pelo menos umas 200

imagens.

ALB - O livro que vocé diz € o...?

SR — Esse ultimo. Rapaz, ai vai contando o negdcio, vai contando... Mas pra ajeitar isso
mesmo, catalogar, isso vai ser uma... E uma grana, ¢ gente. Pra fazer a pesquisa e ver o

diretor, fazer a ficha técnica dos filmes... Teria que reorganizar de outra maneira os albuns.

ALB — Vocé tem desejo de fazer uma catalogagao?

SR — Nao sei, se pintasse uma grana pra organizar uma equipe, eu curtiria ter organizado
mesmo assim. Até pra arquivar. Se pintasse uma instituicdo que arquivasse esse negocio,
reproduzisse... Porque eu, de fato, ndo preciso dele, da matéria, entdo eu acho que podia ser
bacana, porque tem varias historias ai pra estudar, por exemplo, sei 14, uma escola de... de
cinema, vocé tem a luz, vocé tem costume, voc€ tem vdrias coisas que podiam ser material

pra uma escola, pra ensinar mesmo, pra ter como arquivo.



