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RESUMO

O presente trabalho analisa o conto “Paulinho Perna Torta”, de Jodo Antonio Ferreira Filho
sob duas perspectivas principais, a saber, a da construcdo do conceito de malandragem e da
internalizacdo ficcional do espago urbano ao redor, bem como do fato histérico que ocorre
como pano de fundo da narrativa, a destruicdo da antiga zona de prostitui¢cdo de Sdo Paulo e 0
aparecimento gradual da chamada Boca do Lixo. Percebe-se e compara-se estruturalmente o
conto de Jodo Antdnio com o romance S&o Bernardo, de Graciliano Ramos. Além disse,
procura-se localizar o conto de Jodo Antbnio dentro de sua propria obra, comparando esse
conto selecionado com outros contos do mesmo autor, publicados antes e depois de “Paulinho
Perna Torta”, e o lugar do proprio Joao Antonio na literatura brasileira a partir da fortuna
critica cotejada sobre o autor. O conceito de malandragem é evoluido a partir do conceito
contido no cléssico ensaio de Antonio Candido “Dialética da malandragem” e comparado
com os de outros autores que também se debrucaram sobre o tema. Assim como também a
questdo do espaco urbano é discutida a partir de autores que tratam do tema da urbanizagdo no
Brasil. No caso especifico da Sdo Paulo dos anos de 1950, periodo no qual se passa a acdo do
conto. Também se buscou construir uma genealogia do discurso sobre a cidade a partir de
cronistas importantes como Jodo do Rio, Olavo Bilac, Mério de Andrade e Lima Barreto, até
se chegar ao ponto em se encontra o préprio Jodo Anténio.

Palavras-chave: Malandragem, Espaco Urbano, Conto.



RESUME

Ce travail de these analyse le conte "Paulinho Perna Torta" par Jodo Anténio Ferreira Filho
sous deux angles principaux, & savoir la construction de la notion de “malandro” et de
I'internalisation de fiction de I'espace urbain autour, ainsi que le fait historique qui se produit
I'arriére-plan du récit, la destruction du vieux quartier rouge de S&o Paulo et a la décoloration
appel “Boca do Lixo”. Elle est percue et comparé structurellement le conte de Jodo Antonio a
la nouvelle Séo Bernardo, par Graciliano Ramos. Outre dit, si vous voulez trouver I'histoire
de Jodo Antdnio dans son propre travail, comparant avec d'autres histoires sélectionnées par le
méme auteur court récit, publié avant et aprés "Paulinho Perna Torta" et la place de Jodo
Antbnio lui-méme dans la littérature bresilienne de la fortune critique rassemblées sur
l'auteur. Le concept de “malandro” se dégage du concept dans 1’essai classique par Antonio
Candido "Dialética da malandragem” et comparées a celles d'autres auteurs qui ont étudié le
sujet. Ainsi que la question de I'espace urbain est discuté par des auteurs qui traitent le theme
de l'urbanisation au Brésil. Dans le cas spécifique de Sao Paulo en 1950, au cours de laquelle
I'action se passe dans I'histoire, visait également a construire une génealogie du discours sur la
ville de chroniqueurs importants comme Jodo do Rio, Olavo Bilas, Méario de Andrade Lima et
Lima Barreto, jusqu'a ce que vous arrivez au point est le Jodo Antonio lui-méme.

Mots-clés: malandragem, I'espace urbain, conte.



“Malandragem ¢ fome.”
(Adoniran Barbosa)
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Introducéo

A obra de Jodo Antonio se encadeia a linhas de forca da literatura brasileira tanto pela
sua representatividade, ressaltada por Antonio Candido, Wilson Martins, Jodo Luis Lafets,
dentre outros criticos, quanto pelo seu projeto de literatura, alicercado na obra de autores
importantes da tradicdo literaria brasileira como Lima Barreto, Graciliano Ramos, Oswald e
Mario de Andrade, Manuel Anténio de Almeida e, embora menos comentado pelo criador de
Ledo-de-chicara, até mesmo por Machado de Assis. E, como afirma Antonio Candido, o
conto “Paulinho Perna Torta” ¢ um ponto alto em sua carreira e na propria literatura de sua
época:

(...) sua obra-prima (e obra-prima em nossa fic¢do) é o conto longo PAULINHO
PERNA TORTA, de 1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a
aspiracdo a uma prosa aderente a todos os niveis da realidade, gracas ao fluxo do
monologo, a giria, a abolicdo das diferencas entre falado e escrito, ao ritmo

galopante da escrita, que acerta 0 passo com o0 pensamento para mostrar de maneira
brutal a vida do crime e da prostituicdo. (Candido 2006:255)

Mais do que isso, essa harrativa é de suma importancia para a compreensdo da obra de
Jodo Antbnio como um todo. Ha dois pontos importantes, relacionados a técnica narrativa, em
que o conto “Paulinho Perna Torta” rompe com os contos anteriores do autor; dizem respeito,
um, a problematica relacdo entre realidade e literatura, outro, aos limites dos préprios géneros
literarios. Para se fazer esse tipo de analise, em termos formais, porém, é preciso desafiar um
pouco as opinides que o proprio autor deixou sobre o fazer literario, as quais podem conduzir
a analise a aspectos conteudisticos puros, chegando no maximo a detalhes da linguagem
utilizada pelo autor em sua prosa de ficcdo. A primeira questdo que vem a mente do leitor e
do estudioso de Jodo Antbnio é: como estudar a forma literaria na obra de um autor
confessadamente avesso ao formalismo em moda na sua época? E preciso, pois, compreender
a expressao forma da mesma maneira que a entende Antonio Candido (2010a:14, 2010b:9-
10), em conceitos ja bastante conhecidos. Ainda assim, essa tomada de posi¢do ndo deixa de
bater de frente com a profissdo de fé do autor em questdo, expressa apaixonadamente em suas
entrevistas e em seus manifestos. A posicdo aguerrida de Jodo Antbnio se explica pela
situacdo politica de sua época: 0 autor escrevia sob censura pesada e, a0 mesmo tempo, era
sustentado pela intelligentsia brasileira de esquerda e pela pequena imprensa alternativa de
que, inclusive, fazia parte, o que diz muito sobre o autor mesmo na época em que ele escrevia

a primeira versao de “Paulinho Perna Torta”



Eu o escrevi depois de mar¢o de 1964, debaixo do impacto do golpe militar que,
apos dezembro de 68, com o Al-5 (...) atirou este pais a uma ditadura massacrante
em todos os sentidos. Pagamos até hoje./E o escrevi sob encomenda de Enio
Silveira, editor que planejara lancar uma antologia de contos e novelas de autores
brasileiros, Os Dez Mandamentos. Produzido em 64, Paulinho Perna Torta viria a
publico em 65 ao lado de contos e novelas de Marques Rebello, Jorge Amado,
Campos de Carvalho e outros./(...)/(...)/Curiosamente, uma noveleta escrita sob
encomenda, num tempo dificil, foi considerada uma obra-prima e até uma obra-
prima dentro da ficcdo brasileira por um dos maiores mestres da nossa critica,
Antonio Candido./Bem feito, para mim. E por tudo isso que continuo marginalizado
no meu Pais. (JOAO ANTONIO apud SEVERIANO 2005:214-215)

A realidade brasileira calada nos jornais convencionais da época necessitava de um
outro modo de expressao, e a propria censura fazia com que, reativamente, pelo menos uma
parte do publico buscasse, criasse uma demanda pelas informacgdes ocultadas. Logo, as
declaracfes de Jodo Anténio ndo podem ser descartadas apesar do exagero; sdo importantes
para compreender o seu pensamento e a sua producdo literaria. O tempo, porém, mostrou as
contradi¢cdes em que mergulhou Jodo Antbnio: nem sempre 0 proprio autor conseguia ser fiel
ao que estabeleceu nessas opinides. Pois pode se perguntar até que ponto € possivel ir nesse
sentido sem abolir o proprio conceito de literatura, que, segundo leda Magri (2010:12), o
autor chegava mesmo a desafiar nos seus manifestos.

Em “Paulinho Perna Torta”, o que ocorre ndo ¢ uma ficcionalizacdo da realidade,
embora o pano de fundo da narrativa seja um fato historico-jornalistico comprovadamente
real, o fechamento da antiga zona de prostituicdo de Sdo Paulo e o surgimento da Boca do
Lixo. O que aproxima essa narrativa do texto jornalistico, ou jornalistico literario, é o
tratamento que o autor da a determinados fragmentos que assumem um aspecto proximo ao da
crbnica, sem deixarem de fazer parte do todo da narracdo, bem como o aproveitamento que
Jodo Antonio faria dessa técnica em narrativas posteriores de tamanho mais reduzido.

Esse aspecto torna a narrativa de Jodo Antonio de dificil caracterizacdo no que diz
respeito a género, a ponto de, nessa analise, como em analises anteriores de outros autores que
compdem sua fortuna critica, o referencial tedrico sobre 0 romance se tornar bem mais util do
que aquele gue trata do conto especificamente. As técnicas narrativas mistas e a unidade que,
dentro desse caleidoscopio, o autor consegue dar a essas mesmas narrativas através do ponto
de vista centralizado do narrador, Jodo Antonio ainda repetiria nos contos longos “Abragado
ao meu rancor” ¢ “Tony Roy Show”. Tratam-se também de narrativas de ficcdo, mas que,
como “Paulinho Perna Torta”, incorporam radicalmente aspectos da realidade histdrica,

dando-lhes, além de uma nova interpretagdo, uma nova dindmica.



O proprio Jodo Antdnio recorre a uma reconstrucéo literaria da realidade que torna
cada personagem e cendrio representativos de uma realidade maior que ndo aparece no espago
exiguo de seus contos literarios; em contos posteriores, quando seu método se radicaliza,
trabalhando mais com a construcdo de ambientes ou de perfis do que propriamente com
narrativas, Jodo Antonio faz com que 0s poucos aspectos de que pode falar nas poucas
paginas de uma narrativa curta apontem para tudo o mais que ndo pdde ser dito. Sua mimese
ndo se concentra tanto na descricao exaustiva quanto na escolha certa dos elementos, e no fato
de os mesmos ndo serem tomados apenas na sua objetividade. Alids, o maior realismo fica por
conta do que € incerto, e ndo da informacdo, que, no conceito conhecido de Benjamin
(2010:203), € um dos fatores que contribuiram para minar a possibilidade da experiéncia
objetiva. E, posteriormente, Adorno (2008:55) explicara como ndo é mais possivel uma
representacdo da realidade que exclua as distor¢cdes promovidas pela subjetividade humana.

Jodo Antbnio, pelo contrario, procura, curiosamente, mais relativizar verdades feitas
do que propor novas verdades seguras para por no seu lugar. Tanto que nessas narrativas
longas citadas o subjetivismo de narradores interessados relativiza até mesmo o que se pensa
do narrador e corroéi todo o resto. “Paulinho Perna Torta” ¢ o primeiro dessa série de herois
probleméticos de Jodo Antbnio, os que mais e melhor se assemelham a personagens do
romance da desilusdo descrito por Lukécs (2006:117-138).

Na narrativa estudada centralmente, o personagem principal € um malandro, Paulinho
Perna Torta, que nasceu e cresceu numa cidade grande, Sdo Paulo. Aqui sdo postos pelo
avesso dois personagens representativos do imaginario brasileiro da primeira metade do
século XX, os quais nem sequer deveriam se cruzar, 0 malandro e a cidade do progresso
incessante. A imagem dos dois, assim contrapostos, acaba subvertida: o malandro tipico €, na
verdade, um personagem lendario do passado, um folclore teimoso que, mergulhado num
meio que nega toda possibilidade de ilusdo, vai ter que ceder espaco ao franco criminoso; a
cidade progressista, a S8o Paulo de Prestes Maia, prefeito e urbanista da metropole, é
mostrada na sua modernidade envelhecida, ocultando e expulsando de um lado para o outro
o0s habitantes indesejaveis que ela mesma atrai e produz.

Sdo esses aspectos que explicam a divisdo dos capitulos deste trabalho. O primeiro
capitulo da conta da evolucgédo do discurso urbanistico de Sdo Paulo e como as narrativas de
Jodo Antonio se contrapdem a esse discurso, assimilando o seu avesso. Nesse ponto, cruzam-
se narrativas de ficcdo, cronicas jornalisticas e estudos sobre o urbanismo. Mais do que a
propria transformacgdo das cidades, sobretudo a capital paulistana, interessa as construgdes

discursivas que a cercam, do progressismo exclusor das crénicas de Olavo Bilac, do dandismo
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de Jodo do Rio e do ufanismo bandeirante de Mario de Andrade ao criticismo de Lima
Barreto. Note-se, também, como o proprio narrador constroi quase ineditamente a
ficcionalizacdo da cidade de S&o Paulo, vista como uma metropole envelhecida e decadente
nos seus guetos malandros, e como as praticas desse mesmo narrador alteram 0s espacgos que
ele ocupa e transita. No segundo capitulo, discute-se a formacdo do imaginario sobre a
malandragem e como o mesmo nasce e se desenvolve como consequéncia da crescente
urbanizacédo das metrépoles brasileiras. Também se procura averiguar as discrepancias entre o
folclore jocoso e divertido desse esteredtipo e 0s personagens mais sofridos e cinicos de Jodo
Antonio. Pode-se dizer que ndo se trata tdo plenamente do malandro quanto do excluido que
se identifica com esse tipo de representacdo, e até, em tempos adversos, chega a sentir
saudade de um passado idealizado dessa mesma malandragem. O passado, alids, tanto em
“Paulinho Perna Torta” como em outras narrativas de Jodo Anténio sobre a malandragem, se
torna uma forca estagnadora que contamina o presente; mas ndo é apenas o passado, como a
propria l6gica do tempo vivido dos narradores, que limita sua movimentacdo; como se vera
no terceiro capitulo, a malandragem é cercada por um fatalismo que contamina todas as
relacBes, e tudo parece ja vaticinado por maximas cinicas que predizem a repeticdo dos
mesmos ciclos. Esse cerceamento dos espacos, na verdade, serd uma constante em todos os
capitulos deste trabalho, ja que sdo uma constante em toda narrativa: cerceamento dos espacos
urbanos de acordo com as préticas e lugares sociais do sujeito, cerceamento do proprio sujeito
rotulado de forma inescapavel, cerceamento do sujeito por um conhecimento fatalista do
mundo que nada consegue negar.

O conto de Jodo Antdnio marca uma mudanca no imaginario sobre a marginalidade e
sobre os espacos urbanos que se refletiria em geracBes de escritores bem posteriores a dele.
Quando a rua, terra de ninguém na cidade motorizada, o lado de fora dos apartamentos, Ihe é
tomada, o malandro perde seu espaco. No caso de Paulinho Perna Torta, ele se torna, ao
mesmo tempo, 0 criminoso procurado e perseguido nos espacos abertos e 0 burgués preso
num pequeno universo de conforto fora da realidade comum. Paulinho Perna Torta, sem se
tornar um psicopata frio nem o materialista ao qual nada importa além da posse, tipos que
serdo 0s mais representativos da literatura sobre a marginalidade que sucede a de Jodo
Antonio, € o ponto de unido entre esses universos conflitantes, a rua e o lar burgués, e leva
esse conflito para dentro de si. A ponto de se agarrar ferozmente a lenda de seu nome para
acreditar que ainda se conhece e para se manter coerente. A breve analise que se segue busca
encontra-lo nesse instante, compreendé-lo ndo na sua violéncia, mas no abandono e na solidao

que tanto dizem sobre 0 homem por tréas da lenda cruel e devoradora de Paulinho Perna Torta.



1. A cidade e a margem

“Paulinho Perna Torta”, a longa narrativa que encerra 0 volume Le&o-de-chacara
(1975), segundo livro do escritor paulistano Jodo Antonio Ferreira Filho (1937-1996), conta,
paralelamente a historia da ascenséo solitaria e tragico-heroica do personagem-titulo-narrador
de menino de rua sem pai nem mée a bandido perigoso, procurado, respeitado, bajulado e
rico, a historia do fechamento da antiga zona de prostituicdo do centro de S&o Paulo, em
1953, e a consequente ascensdo da chamada Boca do Lixo, ultimo estagio antes de os crimes e
contravencdes mais ou menos restritos a essas areas se espalharem por toda a cidade. O autor
se utiliza do toponimo popular, alids, para categorizar a narrativa como “Um conto da Boca
do Lixo”. Esses dois niveis narrativos, porém, nio se separam: Paulinho Perna Torta ndo ¢
apenas testemunha desse processo “histérico™; mais do que isso, Paulinho Perna Torta é
agente e paciente desse processo, que pode ser definido, na narrativa, como de transformacao
da propria cidade, o que torna o personagem o ultimo heréi pleno de rancor de um mundo
prestes a acabar, ou o primeiro her6i de um mundo ainda mais terrivel que estaria apenas
comegando. A integracdo entre esse personagem e 0 cenario em que se move é tdo grande que
Paulinho Perna Torta, antes de comecar as suas memorias a partir da infancia abandonada,
comenta, a modo de introducéo, a insercdo dele no discurso diario da e sobre a cidade, o texto
jornalistico, ou melhor, reclama dos comentarios a seu respeito nas colunas policiais.

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da policia e esses caras dos jornais,
gente esperta demais com seus fricotes, maquinas e pé-ré-pé-pés, espalha que
espalha mais brasa do que deve./Sei que deram para gostar ultimamente de encurtar
0 nome de Paulinho duma Perna Torta./Paulinho duma Perna Torta. Paulinho Perna
Torta. Apenas./Nos jornais, nas revistas. Também na televisao ja vi essas liberdades.

Leio e ougo por ai. E assim, Sdo Paulo inteiro acabara me chamando de Perna
Torta./Nao gosto. (ANTONIO 1975:61)

O inicio da narrativa funciona de um modo semelhante ao primeiro capitulo de Sao
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, pois, também nesse caso, o leitor é, como diz Jodo
Luiz Lafeta (1996:194), bruscamente “empurrado para dentro de um mundo que desconhece”.
Em compensacdo, ainda que o leitor ndo saiba de imediato quem & esse que fala, porque ele

ndo propriamente se apresentou, essa breve introducao dispensa apresentagdo mais demorada

! Termos ditos, aqui, entre aspas, para que se perceba que a andlise ndo ird se centrar na veracidade externa do
fato de que o autor se utiliza como pano de fundo ativo, mas, seguindo o preceito de Antonio Candido
(2010b:14), na introjecdo desse fato pela ficcdo e em seu funcionamento dentro da narrativa. Ressalte-se,
também, que o autor prefere trabalhar com um fato obscuro em vez de um “grande acontecimento historico”.
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e, mais uma vez como disse Jodo Luiz Lafetd sobre o romance de Graciliano Ramos?,
Paulinho Perna Torta, sem “dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos no entanto
a sua imagem”. Mais do que dizer quem ¢ — 0 que poderia ser burocraticamente definivel em
informacdes pontuais como nome, idade, sexo, ocupacdo, endereco, onde se encontra e em
gue momento etc. — 0 narrador mostra muito de sua personalidade no tom de seu discurso:
ndo é diretamente ele que precisa falar o seu nome e o que faz porque os jornais ja se
ocuparam disso, embora, para Paulinho, de um modo desrespeitoso, corrompendo seu home
de guerra e, diz o narrador em trechos posteriores, sua propria histéria. “Ainda escrevem ai
que matei meu pai a tiros por causa de uma heranga... Esses tontos dos jornais me botam
cabreiro” (ANTONIO 1975:62). Ndo é um homem comum que estd se apresentando, mas
uma lenda viva das crdnicas policiais, o bandido intocado e poderoso — ainda que, a essa
altura, ja um pouco temeroso com a velhice e o esquecimento, e indeciso quanto a se tomou o
rumo mais certo na vida.

Mas, por enquanto, talvez ndo seja esse detalhe — o personagem e sua voz agonica e
urgente — o mais importante. O pequeno fragmento do inicio, curto e rapido, ainda diz mais
coisas sobre a narrativa do que se poderia pensar a principio. Pense-se, em primeiro lugar, na
funcdo que o discurso jornalistico terd através de toda a histdria, discurso ja desde o inicio
mostrado pelo narrador, a partir do ponto de vista comprometido dele, apesar de o
personagem ainda ndo dizer ai as razdes exatas pelas quais os jornais falam sobre ele (mas
comeca estrategicamente se apresentando assim: comentado nos jornais, embora pareca nédo
gostar disso, tudo leva a crer por problemas com a policia). Em segundo lugar, perceba-se que
o discurso jornalistico €, dentre outras coisas, parte do grande discurso de uma cidade, no qual
0 narrador precisa se inserir — sim, pois quando reclama da imprensa nao é tanto pelo fato de
ser mencionado e até caluniado, mas por ndo ser mencionado da maneira que deseja; 0 que 0
ofende € muito mais a sem-ceriménia do discurso jornalistico e a distor¢do dos fatos do que a
difusdo de sua fama, do que a noticia mais ou menos verdadeira dos seus crimes. Paulinho
Perna Torta também ndo € um criminoso comum nem faz parte da cronica policial de uma
cidade qualquer: ao comentar as noticias de jornal, o narrador apresenta, sem rodeios, 0

cenario de sua narrativa; ele se refere ao estado, mas logo se percebe que é da cidade de Séao

2 As semelhancas entre 0 romance de Graciliano Ramos e a narrativa de Jodo Antdnio ndo sdo poucas, Ndo sio
fortuitas, nem tampouco casuais. A aproximacao entre as duas obras é analisada mais detidamente no terceiro
capitulo deste trabalho.
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Paulo®, capital e centro econémico do estado, mais adiante especificada como a cidade das
décadas de 1930 a 1950, que fala o narrador.

Pode-se dizer que se trata de uma cidade que o préprio Jodo Antdnio estreara
literariamente do final da década de 1950 até o lancamento, em volume, do seu livro de
estreia, Malagueta, Perus e Bacanaco, de 1963, que reunia a produgdo de contos que se
espalhara em jornais e revistas nos anos anteriores e o conto longo que intitulava a coletanea,
reconstruido a partir de cdpias, depois que os originais se perderam num incéndio. Ndo que
Sdo Paulo nédo tenha tido antes uma representacdo ficcional, mas muito pouco ou nada se
assemelhava as narrativas de Jodo Antdnio, pelo menos € o que atesta a critica que saudou o
seu surgimento. Rodrigo Lacerda (2009:3) cita em breve estudo introdutério a obra de Jodo
Antbnio algumas notas de criticos da época, nas quais se ressaltava a necessidade do
“romancista urbano que explore a cidade, seus prédios, bairros proletarios, costumes,

. 4
contrastes, maneiras de falar”

. E um outro critico, ainda segundo citagdo de Rodrigo Lacerda,
afirma, entre irbnico e ressentido, que, até a estreia de Jodo Antdnio, era preciso recorrer ao
nome de Antonio Alcantara Machado para “citar um intérprete da vida paulistana”. Ja

algumas décadas antes, Mario de Andrade reclamava da situacao:

No meio da riqueza que nos assalta de todas as grandes regides da Unido, o Rio
Grande do Sul, Minas, o Distrito Federal, o Nordeste, me parece incontestavel que
Sdo Paulo estd fazendo uma figura bastante mediocre e que ndo condiz com a
grandeza material e cultural do seu lugar. (...) E ndo me parece possivel discutir 0

% E provavel que poucas capitais de estado brasileiras tenham tanta integracdo com a regido interiorana, mesmo
porque a riqueza que possibilitou a grandeza de Sdo Paulo veio do café. “A flutuagdo do nome entre o Estado e
sua capital é uma significativa indistingdo entre todo e parte, entre continente e conteido, entre forma e fundo,
talvez entre individuo e coletivo. Quando tudo tem o mesmo nome, nada faz diferenga” (FISCHER 2004:30).

* Segundo Luis Augusto Fischer (2008:113), de meados do século XIX a inicio do século XX ha um
consideravel aumento da presenga do urbano nos romances brasileiros. Pode-se dizer que, pelo menos no século
XIX, trata-se de uma presenca avassaladoramente carioca, ja que ndo havia cidade maior nem mais central, no
sentido de concentradora do poder e, mesmo, da burocracia. Os nomes de Manuel Anténio de Almeida, José de
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Aluizio Azevedo e Machado de Assis tornam o fendmeno bem claro e
evidente. Nem mesmo os romances urbanos do naturalismo cearense oferecem um fendmeno similar: as grandes
cidades do nordeste ndo sé eram bastante pequenas na época como pareciam ter diminuido em importancia desde
a faléncia do ciclo da cana-de-agucar, eixo central da economia brasileira pelo menos até o século XVII. Os
movimentos representativos da regido, como a escola de Recife e o proprio naturalismo cearense, tém muito de
reacdo a essa centralidade absoluta do Rio de Janeiro do Segundo Império e da Republica Velha: sdo
movimentos que mostram uma mentalidade cosmopolita avancada, mas cuja tematica é inevitavelmente
provinciana, porque era uma realidade provinciana, ou mesmo interiorana, que escritores como Adolfo Caminha
e Manuel de Oliveira Paiva integravam a sua ficcdo. E, nesse caso especifico, ndo se pode deixar de pensar nos
determinantes de urbanizacdo das cidades grandes do litoral do nordeste entre fim do século XIX e comego do
século XX. A presenga constante dos retirantes nos periodos de seca, sobretudo com a melhoria das estradas de
ferro, reforcava a mentalidade provinciana nessas capitais mesmo quando seus intelectuais produzissem
romances segundo 0s critérios europeus mais modernos — sendo que a tematica de praticamente todos os
romances dessa época tém alguma relacdo com a seca. Nao se pode dizer que a economia do Rio de Janeiro fosse
tdo avancada quanto a das grandes capitais da Europa, mas o Rio ainda acumulava o poder simbodlico e
centralizador de capital federal.
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acinzentado, a pouca importancia do romance paulista de agora, em relagdo ao que
estdo nos apresentando outras regiGes do pais. (ANDRADE 1993:108)

Ao que tudo indicava, Sdo Paulo “havia enfim encontrado seu grande escritor”
(SEVERIANO 2005:36). Jodo Antonio parecia capaz de suprir essa caréncia e boa parte da
critica mostrava esperar por isso; mas, entre Malagueta, Perus e Bacanago e Ledo-de-
chacara, o volume que se encerra com a narrativa “Paulinho Perna Torta”, que ja tivera uma
versdo publicada em 1965 na coletanea Os dez mandamentos®, passa-se mais de uma década.
Antes disso, Assis Brasil (1975:11) reclama que, apesar da estreia auspiciosa, o longo siléncio
teria impedido o escritor de se consolidar, para o que, alids, segundo o critico, ainda lhe
faltaria um romance; e Fausto Cunha (1970:91), que ainda vé mais semelhancas do que
diferencas entre Jodo Antonio e Alcantara Machado, comentando o Unico livro de Jodo
Antonio antes do seu retorno, apesar de reconhecer o talento “potencial” do autor, teme que se
trate de um fendomeno do “regionalismo urbano” especifica e restritamente paulistano, “mas
que deixa o leitor de fora um pouco indiferente”.

N&o se pode deixar de reparar a precipitacdo de boa parte dos criticos que elogiaram a
estreia de Jodo Antdnio: tinham encontrado, sim, um grande escritor, mas as varias
comparagles equivocadas com outros autores (a comparacdo ja citada com Alcéantara
Machado é a mais gritante) mostra como ndo souberam, em geral, fazer uma apreciacdo mais
profunda do que Jodo Antonio trazia para a sua prosa. O que mais chamou a atencdo dessa
critica feita no calor da hora foi a presenca da cidade, mas, embora a &nsia de que surgisse um
autor que conseguisse assimilar Sdo Paulo em sua literatura justificasse o entusiasmo de parte
da critica com a estreia de Jodo Antdnio, colocar a presenca do espaco urbano em si como
uma qualidade, e nesses termos, em muito contribuia para limitar o escritor ou mesmo para
tornar sua literatura, de algum modo, provinciana, mesmo em se tratando de uma cidade
grande como a prépria Sdo Paulo.

O salto qualitativo, e que demorou um pouco a ser percebido, foi que essa assimilacdo
dos elementos urbanos na ficcdo, num primeiro momento, superavam a cronica e o retrato de
costumes tipicos do préprio Alcantara Machado. Mesmo quando Jodo Antbnio passa a se

dedicar ao jornalismo literario, seus melhores textos estdo além do mero documento.

® Trata-se de uma coletanea tematica de dez textos, publicada pela Civilizagdo Brasileira, quase todos escritos
por escritores veteranos e renomados, como Moacir C. Lopes e Jorge Amado. Segundo Milton Severiano e
Azevedo Filho, encontram-se, nas cartas de Jodo Ant6nio aos remetentes mais intimos, varias queixas do autor
quanto ao livro. Jodo Antbnio causara um grande impacto com seu livro de estreia, mas, em compara¢do com 0s
demais autores, podia ser considerado um iniciante. Jodo Antbnio confessa nas cartas sua magoa: atribui falta de
qualidades aos textos dos escritores veteranos, dos quais mais se devia esperar.
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Mas Jodo Antdnio demora a publicar o seu segundo livro de contos. O periodo entre 0s
dois volumes, Jodo Antbnio passa em trabalho frenético na redacdo de jornais e revistas,
sendo a mais importante a hoje extinta revista Realidade, onde trabalhou de 1967 a 1968°.
Ainda assim, curiosamente, nesse segundo livro publicado, apenas “Paulinho Perna Torta”
tem a cidade de S&o Paulo como cenario (contradizendo o vaticinio apressado de Fausto
Cunha); as demais narrativas se passam na cidade do Rio de Janeiro, desde o século XIX o
espaco urbano mais retratado pela literatura brasileira, obsessdo que ndo foi herdada por Sao
Paulo mesmo depois da conquista da centralidade econdmica. Até Abracado ao meu rancor’,
publicado em 1986, a presenca da cidade do Rio de Janeiro seria bem maior e mais marcante
nos textos de Jodo Antdnio, tanto nos ficcionais quanto nos de cunho jornalistico®, que a da
cidade de Sdo Paulo. E ndo deixa de ser sintomatico que, na apresentacdo a Dedo-duro, de
1982, Jorge Amado (1982:9) diga de Jodo Antbnio, nascido em Sdo Paulo, que é um escritor
“do Rio e do Brasil”, quem sabe por ter se confundido, quem sabe por maior perspicacia.

Nao se pode dizer que Jodo Antonio tenha “desistido” de sua cidade natal. Nem ¢ esse
o tema central dessas reflexdes — embora a mudanca do escritor para o Rio e a maior presenca
dessa cidade nas suas narrativas sejam bastante sintomaticas. O fato é que, em Abracado ao
meu rancor, sobretudo na narrativa que da titulo ao volume, Jodo Antdnio volta a colocar na
ficcdo uma cidade que parece muito familiar ao leitor de “Paulinho Perna Torta”, ou mesmo
de “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”. Trata-se da mesma cidade porque as raizes da que veio
depois estdo na que veio antes, mas também ndo se trata da mesma cidade porque a que veio
depois nega o quanto pode a que a antecedeu, quase do mesmo modo que a Sdo Paulo
folclérica da ficcdo de Alcantara Machado logo se tornou insatisfatéria para os leitores mais
exigentes: ndo era a mesma de Jodo Antonio. Ainda se pode dizer, para completar o
raciocinio, que Jodo Antdnio foi provavelmente o primeiro a mostrar a cidade com a

intimidade e a naturalidade ja ha muito esperada, mas de que nem mesmo Mario de Andrade

® Sua carreira jornalistica comeca na esteira do seu sucesso como escritor. As tiragens do primeiro volume de
contos de Jodo Antbnio j& havia lhe rendido o convite de varias revistas e jornais. (Cf. AZEVEDO FILHO
2004:15-16) Para Tania Macédo (2009:6), ndo se pode apontar uma razdo definitiva para o longo siléncio do
autor, ja que em muitas entrevistas o proprio deu varios motivos diferentes para ter demorado tanto a publicar o
seu segundo volume, incluindo a propria mudanga para o Rio de Janeiro, a dificuldade que qualquer escritor,
sobretudo um iniciante, encontraria para publicar, e até mesmo sua internagéo no Sanatorio da Muda, em 1970.

" Porém, como ressalta André Bueno (2007), “Abragado ao meu rancor” ¢ uma narrativa na qual o narrador sente
que ele proprio e tudo que ele conhecia como mais legitimamente paulistano acabam rechagados pelo fausto de
uma modernidade artificial e exclusora, que consiste, sobretudo, em ocultar os elementos que seriam mais
auténticos na cultura da cidade e simular um avango que ndo correspondia a realidade.

8 Com o passar do tempo, os textos de Jodo Antonio foram ficando mais dificeis de distinguir uns dos outros em
termos de género, devido ao constante aproveitamento de material por parte do autor de um campo para outro.
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fora capaz na sua poesia (também porque a cidade da sua poesia ainda® ndo ¢ a das narrativas
de Jodo Antonio).

Paulinho Perna Torta, habitante dessa cidade ao mesmo tempo tdo familiar e ainda
inédita, sem exatamente dizer quem €, comeca a contar sua historia reclamando que os jornais
encurtam seu nome e, assim, desrespeitam sua imagem, para, logo depois, passar a remoer na
soliddo suas lembrancas doloridas. Apesar de ter comegado a vida como menino de rua, ele
ndo se lamenta, porque mostrar qualquer tipo de fraqueza é contra o duro codigo de ética de
seu meio: mostrar-se fraco € pedir para ser destruido. Ele nem se lamenta nem se justifica: ele
ndo tem culpa da sua origem, mas s6 pode sobreviver caso adote uma postura predatdria
quanto a vida.

E Paulinho Perna Torta, passado o tempo, comeca a desejar mais do que a
sobrevivéncia: precisa de um tipo de desforra contra 0 mundo que espoliou a sua infancia.
Nem todos os criticos tinham percebido ou puderam explicar no calor da hora o que de novo
exatamente trazia Jodo Antonio para a literatura produzida em S&o Paulo e sobre S&o Paulo
(para evitar o “literatura paulistana” de que Fausto Cunha tinha tanto receio) com o seu livro
de estreia, 0 qual ja trazia muitas inovacgdes e rupturas em compara¢do com os tradicionais
“cronistas” e entusiastas da cidade.

O conto — que pode ser considerado como uma ruptura mesmo em comparagdo com o
conto-titulo de Malagueta, Perus e Bacanaco — deixava bem claro porque Jodo Antbnio era
mesmo o escritor que os criticos ansiavam: na medida mesma em que ele supera e trai suas
expectativas. Jodo Antdnio incorpora a orgulhosa cidade-simbolo do trabalho no Brasil (cuja
orgulhosa modernidade ele mostra ou corroida em poucas décadas pelo tempo ou fechada em
si mesma e isolada da realidade ao redor) como cenério de narrativas da malandragem; atribui
ao proprio tipo malandro uma problematica, uma esfericidade que, a principio, o estereétipo
ndo comportaria. O malandro teria que se destruir para viver, ainda uma vez, no mundo em
que se tornara inviavel e cujas contradicdes ele incorpora: ndo é mais um tipo folclérico,
porque 0 mesmo s6 tem verdade no anedotario e nas lendas do passado. Jodo Antbnio traz
para as suas narrativas — e sobretudo para 0s seus personagens, se € que se pode dizer que as
duas coisas estdo separadas®® — o lado da cidade que os demais escritores ainda ndo tinham

descoberto ou do qual tinham feito literatura exdtica, no méaximo. Tornou-se 0 mais

% Como se vera adiante, o que separa a S3o Paulo poetizada por Mario de Andrade em Pauliceia desvairada e a
cidade que Jodo Antdnio constréi como cendrio de suas narrativas € muito mais do que o tempo.

9 Em Jodo Antdnio predominam as narrativas em primeira pessoa. E, mesmo nos poucos casos em que se utiliza
a terceira pessoa, a técnica é aderente, semelhante a do narrador-personagem. Ndo ha mediagéo intelectual entre
o narrador e o narrado, sobretudo porque, no primeiro caso, a narrativa € o discurso do préprio personagem.
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representativo escritor paulistano de sua geracdo e provavelmente o que mais utilizava a
cidade como “matéria-prima” ao se concentrar no seu lado elidido, o lado que pouco ou mal

entrava na ficcdo, e que, de certa forma, acabava, também, negado ou ignorado na realidade.

1.1 A infancia na rua: Paulinho e outros meninos de Jodo Antbnio

Os meninos nos contos dos dois primeiros volumes de Jodo Antdnio, por um ou outro
motivo, estdo menos ligados aos brinquedos de crianca, a exce¢do do esporte, que, no entanto,
pertence tanto ao universo infantil quanto ao adulto, do que as obriga¢cdes que em geral se
atribuem aos mais velhos, tradicionalmente aos pais, ou ao fascinio que o mundo dos homens,
a principio detentores de pleno poder sobre si mesmos, naturalmente desperta numa crianca.
Os depoimentos do autor sobre sua relacdo pessoal com esses textos (cf. ANTONIO
1987:323), os quais podem conduzir leitores e criticos a, limitadamente, ver boa parte da sua
obra como autobiografia, memdria ou biografia ficcionalizada, devem ser lidos de uma
maneira mais geral: seus personagens remanejam experiéncias pelas quais ele (mas nao
apenas ele) passou, ou coisas que ele péde ver de perto, que faziam parte do seu universo. Dai
se compreende a dominancia dos personagens masculinos nesses dois primeiros livros: estéo
em maior nimero e ocupam posi¢cdes mais centrais nas narrativas por terem um ponto de vista
que o autor poderia experienciar pessoalmente, 0 que consequentemente se estende mais ou
menos aos meninos'. Paulinho Perna Torta, na verdade um garoto qualquer ainda sem uma
alcunha que o distinga, é o Unico personagem de Jodo Antdnio mostrado da infancia a idade
madura. Essa infancia, porém, é a mesma infancia abandonada e sem brinquedo de boa parte
das criangcas que aparecem em outros contos do autor, aquelas para as quais a vida adulta
vivida precocemente ndo é uma opcao: encontram-se jogadas no mundo ou fugidas de lares
desfeitos, respectivamente como o menino sem nome de “Frio” e o jovem Perus de

“Malagueta, Perus e Bacanaco™?. Note-se a importancia que o autor da, insistentemente, &

' Néo se nega, aqui, a possibilidade de escritores de um determinado género construirem narradores de um
género oposto, mas 0s primeiros dois volumes de contos do autor, sobretudo o primeiro, tém neles investidos
uma carga existencial que praticamente impossibilitaria esse procedimento, e o fato é que, neles, o autor deu
preferéncia a narradores homens. Os retratos de mulher, incluindo meninas, ou ndo estabeleceriam uma relacéo
tdo préxima entre narrador e personagem ou focariam personagens mais limitados em comparagdo com 0s
homens. Constituiriam universos ainda mais fechados e plenos de conformismo, como no caso de “Perfume de
gardénia” (provavelmente a Unica narradora mulher de toda obra do autor), de Abragado ao meu rancor, ou
seriam feitos apenas de exterioridade, a exemplo de “Mariazinha Tiro-a-esmo”, meio conto-reportagem, meio
perfil de Malhagao do Judas carioca (1975). Mas ndo se esqueca, também, para concluir, o extremo machismo
dos ambientes que Jodo Antdnio incorpora as suas nharrativas, como os do préprio malandro decadente.

12 Diferencia-se desses personagens o narrador de “Menindo do caixote”, que acaba seduzido pelo jogo e a
diversdo dos malandros da sinuca, mas acaba, arrependido, voltando para a casa com a mae, abandonando no
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figura paterna, quase sempre ausente nas narrativas, mas sempre norteadora. Paulinho, no
caso, se agrega ao rol dos abandonados, 0s que serdo marcados pela auséncia completa da
figura do pai e por sua busca inconsciente. Essa auséncia, porém, é aquilo em que o
personagem menos pode pensar nas suas andancgas de menino: ele precisa garantir sozinho sua
sobrevivéncia, sua comida e sua dormida, quando possivel. Os adultos que encontra sdo seus
exploradores, seus clientes ou gente indiferente e sem rosto mergulhada na rotina de trabalho
da cidade de S&o Paulo. Paulinho aprende desde cedo que esta s6 na luta pela sobrevivéncia:
todos ao redor sdo seus inimigos e nada lhe pertence nem de fato nem de direito.
Dei duro. Enfrentei./Comecei por baixo, baixo, como todo sofredor comeca.
Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo infeliz comega./J4 cedinho
batucava./~ Vai um brilho, mogo?/Repicar na caixa, mandar os olhos nos pés que
passavam. Chamar fregués. E depois me mandar no brilho dos sapatos. Fazer um
barulhdo com o pano, aticar os bragos finos, esperto ali./Os dedos imundos ndo
tinham sossego. As vezes, cobigava os pisantes dos fregueses; entdo, apurava mais o
brilho. O tipo se levantava da cadeira, se arrumava todo; se empinava, me
escorregava uma nota. Humilde, meio encolhido, eu recolhia a groja magra. Tudo
pixulé, s caraminguas, uma nota de dois ou cinco cruzeiros. Mas eu levantava o0s
olhos e agradecia./Aguentava frio nas pernas, andava de ténis furado, olhava muito
doce que ndo comia e os safandes que levei no meio das ventas, quando me atrevia a
vontades, me ensinaram que 0 meu negdcio era ver e desejar. Parasse ai./Aguentei

muito xingo, fui escorragado, batido e dormi de pélo no chdo. Levei nome de
vagabundo desde cedo. (ANTONIO 1975:61-62)

Esta primeira parte, esses fragmentos iniciais em que se narra a infancia do
personagem, espanta pela sua contemporaneidade: poderia se localizar temporalmente, sem
alteracOes profundas, no tempo presente do autor, trinta anos apds a meninice do personagem,
em décadas imediatamente posteriores a escrita do conto ou mesmo nos dias atuais. Paulinho
entra em confronto com o0s mecanismos ocultos da cidade de Sdo Paulo — os quais se
encontram paradoxalmente nos espacos externos —, com a cidade rotineira que se intensifica
cada vez mais, mas ndo necessariamente se renova. Paulinho comega como um menino
engraxate; sua lembranca mais antiga € mesmo a de estar trabalhando; sua infancia se passa
entre a década de 1930 e a seguinte, mas podia se dar nos anos de 1960 ou setenta. Também a
cidade em que 0 menino se move parece incapaz de se transformar; apenas envelhece. E é
nela que ele aprende a se mover para garantir a sobrevivéncia. Sua movimentacao pela cidade,
alids, acompanha as fases da sua infancia, que deve ser dividida ndo em estagios evolutivos,
mas de acordo com o tipo de atividade que Paulinho precisa exercer: em primeiro lugar, vem

a profissdo de engraxate autbnomo e sua contratacao pelo jornaleiro, dois momentos narrados

meio um jogo importante. Para Flavio Aguiar (2000:146), esse desfecho torna essa narrativa em especial, na obra
de Jodo Antonio, um conto de reden¢do. O narrador de “Menindo do caixote” é o unico da obra ficcional do
autor que encontra o que 0s demais personagens procuram em vao.
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mais ou menos no mesmo bloco, mas diferentes entre si; depois, quando ndo pode mais
trabalhar para o jornaleiro nem permanecer naquele mesmo bairro fixo, surgem os diversos
expedientes em diferentes lugares, circulando pelos bairros mais centrais de Sao Paulo.

O periodo que Paulinho passa como engraxate, antes da exploracdo do jornaleiro, dono
das caixas, ndo é posto com precisdo, mas por contraste. Paulinho tem a esperanca de que
trabalhar como contratado Ihe dé mais seguranca, mas logo se decepciona; ele ja trabalhava
em varios bairros, mas sempre correndo o risco de ser abordado por malandros mais velhos

que o extorquiam.

Um vadio ou uma vadia (...) vinham se chegando a minha caixa, se encostando, me
passando o acucar. Charlavam que era emprestado. Sim. Que depois me
devolveriam. Sim. Que eu era faixa deles e eles, meus do peito. Sim. E o jeito que a
cambada tem para tomar... Eu, morto, entregava depressinha. Muita vez, na
arrumacdo me furtavam o dinheirinho suado, arranjado no brilho dos sapatos. A
devolugio? Cobrasse e levaria safando e deboche. (ANTONIO 1975:64-65)

Unir-se ao jornaleiro dono das caixas de engraxate lhe parece, a principio, um bom

meio de fugir desse constrangimento.

Bem. Na Estacdo da Luz me tomavam o dinheiro. Com o tempo me apavorei, achei
que ndo estava no tom aquela malandragem correndo para cima de mim e me
manquei. Entendi. Parei de estalo. Desguiei, me espiantei, me esquinizei e,
deslizando dos malandros, bati perna, acabei me escorando na Estagdo Jalio Prestes.
Sondei. Pedi, peguei um lugar ali nas caixas do sagudo. O jornaleiro era dono. Um
bicho gordo, vermelho, com o cigarro que ndo saia do bico./- Vocé da no
couro?/Dei no couro, sabia muito bem o que estava fazendo no brilho de um sapato.
Mas me dei mal com aquilo de pagar taxa ao dono das caixas. O homem nos tomava
a metade... Meu capitalzinho se esfacelava as oito da noite, a hora da divisao./(...)/
Era um trouxinha. Moleque escorragado, debaixo de um quieto rebaixado, mas me
roendo por dentro, recolhia calado, os pixulés que me sobravam da exploracdo do
jornaleiro./Enfrentava a graxa, a escova e o pano; dia inteirinho alisando e polindo
sapato de bacana, de pilantra, de bandido, do que desse e viesse. Ainda me tomavam
a metade. Aquilo me deixava mordido, queimado, mordidinho./O dinheiro do cara
era gordo, era um tufo. Com aquilo, eu faria gato e sapato, mil e uma presepadas, me
arrumaria a vida. Ferveria./Eu era um trouxinha que ndo sabia mandar o dinheiro do
alheio.”> (ANTONIO 1975:66)

O menino planeja a vinganca: roubar o jornaleiro, mas — e a Ultima frase do trecho
anterior o indica — ainda ndo tem a malandragem necessaria para ser bem sucedido num lance
desse tipo e ¢ logo flagrado. “Mandei a mao na magaroca de grana. O sujeito me pilhou com

os dedos na coisa e me plantou a mio na cara” (ANTONIO 1975:67). Paulinho consegue

3 Como se vera mais adiante, nos capitulos em que se esmilca a futura relagdo de Paulinho com o mulato
Laércio Arruddo e se compara mais detidamente a estrutura do conto ao do romance de Graciliano Ramos, a
relagdo entre 0 que era 0 menino e 0 que se tornou 0 homem encontra varios indices no texto. A aderéncia do
narrador ao tempo passado é quase completa, fomentada pela depressdo em que se encontra no seu presente de
decadéncia, mas o seu modo de pensar atual contamina suas lembrancas. Paulinho, de certa forma, julga sua
infancia a partir do que sabe e acredita da vida no seu momento atual.
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fugir do jornaleiro vingativo no jogo de cintura aprendido na rua, mas logo percebe que sua
situacdo nunca fora pior do que a atual:
(...) logo-logo percebi que caira de dois pés num buraco sé. Estava espetado,
espetadinho, engolobado. Como um martelo sem cabo./Meu nome, na boca dos

caras, ia correr as estagdes. E o Juizado atras. Estava complicado; eu me cobrisse.
Andasse dali. (ANTONIO 1975:68)

Aqui comeca a fase mais decisiva da sua infancia, rapidamente contada. O moleque,
para sobreviver, precisa desempenhar varios expedientes, e isso 0 leva a percorrer e conhecer
boa parte da cidade. Paulinho mergulha numa rotina incessante de trabalho que o endurece

ainda mais.

Pé pisando no chdo. Magrelo na camisa furada. Palido, encardido, dei para bater
perna de novo, catando viragdes pelos cantos e pelos longes da cidade. Vasculhei,
revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol no lombo; lavei carro, esmolei
nos suburbios, entreguei flor, fui guia de cego, pedi sanduiches nas confeitarias e
nos botecos, corri bairros inteiros. Mooca, Pefia, Cambuci, Tucuruvi, Jagana... me
enfiei nos buracos e muquinfos (sic) mais esquisitos, onde nem os ratos da policia
chegam, ajudei nos ferros-velhos, me juntei a pipoqueiros, nos portdes do Pacaembu
e 14 no Hipédromo da Cidade Jardim sapequei muita charla, servi a mascates la nas
portas do mercado da Lapa, me dei com gente de feira, vendi rapadura, catei
restolhos de batatas as beiras do Tamanduatei, morei na favela do Piqueri, me virei
com jornais nos trens suburbanos da Sorocabana; malandrei e levei porrada, corri da
policia, mudei ndo sei quantas vezes, dei sorte, dei azar, fucei e remexi./Andando
por ai como um bicho, decorei os nomes de todos esses becos, pracas, largos,
ruas./Minhas méaos ficaram quadradas como méaos de pedreiro. (ANTONIO 1975:68)

Sua formacao € bastante semelhante a da infancia e juventude de Paulo Honério, em
Sao Bernardo, até mesmo no que diz respeito as técnicas narrativas utilizadas. As primeiras
lembrancas precisas de Paulo Honorio, 6rfdo de pai e mde que nem pode ter certeza da data
precisa do seu aniversario, se relacionam a luta pela sobrevivéncia e ao servico a varios
patrGes irregulares. “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que
rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida que
vendia doces. (...)/Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por doze
horas de servigo” (RAMOS 1996:11). A diferenca é que o niimero e a variedade desses
trabalhos é bem menor, assim como sdo bem reduzidas as distancias que o personagem
precisa percorrer, tdo reduzidas quanto suas expectativas na vida. O que Paulo Honorio chama
de “primeiro ato digno de referéncia”, esfaquear um homem e espancar uma mulher por
ciimes, ato que o levou a cadeia, marca uma mudanca de perspectivas do personagem
(Paulinho tenta roubar o jornaleiro, em comparacdo). Paulo Honorio aprende a ler no tempo

que passa preso, “‘com o Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia mitda, dos protestantes”
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(RAMOS 1996:12). Quando o soltam, a mulher por quem cometeu assassinato, agora

prostituida, ndo lhe interessa mais.
Nesse tempo eu ndo pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o titulo de
eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe politico, emprestou-me cem mil-réis a juro de
cinco por cento a0 més. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro
reduzido para trés e meio por cento. Dai ndo baixou mais, e estudei aritmética para
ndo ser roubado além da conveniéncia./De bicho de capagdo (falando com pouco
ensino), esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo, aquele
malvado. (...)/A principio o capital se desviava de mim, e persegui-0 sem descanso,
viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios, miudezas,
ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando
operacBes embrulhadissimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos,

briguei com gente que fala aos berros e efetuei transacbes comerciais de armas
engatilhadas. (RAMOS 1996:12-13)

A descricdo da penuria por que passa Paulo Hondrio muito se assemelha, até em
detalhes, aquela outra de que fala Paulinho, relembrando o seu amadurecimento, de crianca a
adolescente, mostrando a passagem do tempo através do ciclo do trabalho irregular. A
diferenca é que Paulinho tem que passar por isso mais cedo e ndo por vontade prépria, ao
contrario do que acontece com Paulo Honério. Paulo Honorio, em compensacdo, torna-se
ambicioso mais cedo e por conta prdpria, chegando a se munir de rudimentos de educacao —
mas ndo mais do que julga necessario — para conseguir o que deseja. Depois de sair da cadeia,
abraca trabalhos e negdcios variados que efetivamente o levardo a se deslocar bem mais do
que as poucas ocupagdes que procurava antes de ser preso, as quais desempenhara em troca
apenas do necessario para a sobrevivéncia. Essa pluralidade de atividades também o
aproximam do personagem de Jodo Antdnio, mas o jovem Paulo Hondrio, como acontecia
com os antigos comerciantes do sertdo, se deslocava de cidade em cidade atrds de negdcios.
Paulinho Perna Torta, pelo contrério, realiza amplos deslocamentos em nome da
sobrevivéncia, mas sempre dentro dos limites de uma mesma cidade. E, como se isso ndo
bastasse, Paulinho é empurrado brutalmente por um pragmatismo mais urgente, pela
sobrevivéncia, e ndo pela vontade de acumular capital — pode se ter essa impressao pelo fato
de a crianca ser vista segundo os juizos de valor do adulto, mas a andlise completa do
personagem, em sua trajetoria, mostra que esse modo de pensar predatdrio s6 se concretiza na
fase madura.

A aproximar as duas passagens ainda resta a técnica narrativa utilizada. Para contar
esse periodo da vida de Paulo Hondrio, Graciliano Ramos se utiliza do chamado “sumario
narrativo”, que Jodo Luiz Lafetd (1996:196) diz ocorrer numa narrativa “se o que revela nao ¢

0 acontecimento, e sim a atitude do narrador, se 0 dominante ndo é o evento, mas o0 tom em
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que ¢ narrado”. A importancia do recurso na construcdo do personagem de Graciliano Ramos

é fundamental, porque a conciséo traduz o extremo senso pratico do personagem:
(...) neste terceiro capitulo o tempo ¢ vasto e os eventos sdo muitos. O fato é que
Paulo Honério ndo se detém neles, narra-os por cima e depressa. Sobre o0s violentos
negdécios no sertdo diz apenas que brigara com gente que fala aos berros e efetuara
transagGes comerciais de armas engatilhadas. A titulo de exemplo conta o caso do
dr. Sampaio. Nem ai, entretanto, se pode falar de cena: apesar dos detalhes que
surgem, o que importa é o tom do narrador, a atitude dominadora e dura que Paulo
Hondrio assume diante das dificuldades, arrostando-as e vencendo-as. O que fica,
portanto, dos episddios narrados, € menos a sua lembranca do que a lembranca do
personagem narrador. Guardamos menos o0 acontecido do que as atitudes de Paulo
Hondrio. De novo, como nos capitulos iniciais, a acdo reflete-se para iluminar o
agente. Sem nenhuma analise psicolégica, mas gracas a modulacdo do tom narrativo,

ficamos conhecendo o carater violento e macico do her6i . Ao mesmo tempo os fatos
se desenvolvem, a narrativa progride e avanca. (LAFETA 1996:196-197)

Identifica-se facilmente a técnica de sumario narrativo em ambas as narrativas; em
ambos 0s casos ela dinamiza e reordena como possiveis as recordacdes das coisas passadas,
as quais também sdo atravessadas por marcadores insistentes do tempo atual dos narradores, 0
que pode, na narrativa de Jodo Antbnio, denunciar tanto o distanciamento do narrador em
relacdo as suas memorias quanto o desejo de que o passado invada o presente e o paralise;
mas ndo é tdo certo que a sua utilizacdo nas narrativas citadas revele personagens téo
semelhantes entre si. A concisdo do narrador de Paulinho Perna Torta ndo se deve tanto a um
carater proximo ao de Paulo Hondrio, pois, por mais brutalizado que se encontre, se trata de
um menino tentando se defender e sobreviver enquanto chega a maioridade, e que ainda nem
sequer pode esperar que as coisas mudem. Para o jovem Paulinho, o futuro que se oferecia era
a repeticdo constante dos sempre mesmos dias, a impossibilidade dos planos a longo prazo;
uma rotina pesada que parece variar por causa dos cenarios e afazeres diversos, mas que
redunda na mesma luta de sempre pela sobrevivéncia, recomecgada do zero a cada dia. O
trabalho mesmo ocupou todos os espacos; nao ha nada mais o que dizer.

Também muitos contos de Malagueta, Perus e Bacanago parecem 0c0s, COMo se nao
houvesse um leitmotiv e os narradores estivessem falando de nada; na tentativa de preencher o
vazio, 0s narradores acabam construindo caminhos circulares dos quais ndo conseguem se
libertar. Nesses contos (sobretudo os dois primeiros da sessdao Contos gerais) o tipo de
trabalho que os personagens desempenham é de natureza diferente, mas exerce a mesma
funcdo de limitar os horizontes; sdo eles “Busca” e “Afinagdo da arte de chutar tampinhas”,
bastante semelhantes entre si, alias; os narradores s@o outros dois personagens marcados pela
auséncia paterna, dada por morte. Diferenciam-se dos meninos abandonados de Jodo Antdnio

por ndo serem criangas e se encontrarem mais no final que no comego da juventude, além de
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pertencerem a um baixo operariado que, embora Ihes ofereca uma vida limitada e opressora,
cinzenta, ainda lhes da mais garantias de sobrevivéncia. A diferenca ndo é apenas tdpica: a
angustia dos jovens proletarios continua; nada preenche o vazio que sentem nem amaina sua
tristeza; o que narram é uma sequéncia de fatos sem importancia — como o habito adquirido e
trabalhado de chutar tampinhas do segundo conto — que ndo se encontram apenas no seu
tempo presente, mas no seu horizonte. Em oposicdo, a forga opressora do cotidiano do jovem
Paulinho é de outra natureza, e pode ser melhor compreendida numa comparacdo com
personagens posteriores de Jodo Antdnio, como os de varios contos de Abracado a meu
rancor: no conto “Guardador”, ¢ narrada a vida de um guardador de carros cuja origem ¢
bastante semelhante, se ndo a mesma, de Paulinho Perna Torta, a qual é compartilhada com
outros meninos na mesma condicdo, com a diferenca (diferenca de intensidade) de serem mais
brutalizados e, consequentemente, terem se tornado mais agressivos na luta pela
sobrevivéncia.

Pivetes de bermudas imundas, peitos nus, se arrumavam nos bancos escangalhados e

ficavam magros, descalgos, ameagadores. Dormiam ali mesmo, & noite, encolhidos

como bichos, enquanto ratos enormes corriam ariscos ou faziam paradinhas
inesperadas perscrutando os canteiros. (ANTONIO 1986:28)

O conto inicia com uma frase que parece diretamente tirada de “Paulinho Perna
Torta”, a qual constitui todo o paragrafo de abertura: “A rua ruim de novo” (1986:21). No
“conto da Boca do Lixo” a sentenga parece pronunciada pela primeira vez e se repete como
uma ladainha, isolada também num so6 paragrafo, como uma verdade evidente por si: “A rua
estda ruim” (ANTONIO 1975:103, 104)**. A impossibilidade, a necessidade de lutar contra
uma situacdo adversa estabelecida, tanto é retomada de uma narrativa para outra, do tempo de
Paulinho Perna Torta ao tempo do pobre guardador de carros, quanto, isoladamente, retomada
no cotidiano do préprio personagem do conto mais recente, e, de certa forma, retomada em
ciclo: “A rua ruim de novo” aparece como a mesma exclamacdo do inicio de cada dia. Os
meninos que aparecem em cena S80 0S meninos vistos num determinado dia, mas também
séo, de certa forma, os mesmos de quase todos os dias, ou a0 menos 0 mesmo fato repetitivo
de todos os dias. Todos os demais fatos narrados — os quais giram em torno da dificuldade de
se conseguir sobreviver num trabalho informal que beira @ mendicancia e da indiferenca dos
outros quanto a isso — se encontram numa curiosa indefinicao: tanto podem ser vistos como 0s

acontecimentos de um dia especifico como a constru¢do em sumario narrativo do cotidiano de

1 A repeticdo de frases isoladas é um recurso importante em vérias narrativas de Jodo Antonio a partir de Ledo-
de-chacara. O funcionamento desse recurso sera mais analisado no capitulo 3. No caso das narrativas circulares,
é provével que o autor a deva a uma fuséo do conto com a crénica e o artigo de jornal.
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um guardador de carros. O procedimento técnico que, ao que tudo indica, Jodo Antbnio
tomara emprestado de Graciliano Ramos para construir a rotina de trabalho da juventude de
Paulinho, acaba radicalizado: ndo ha diferenca entre cena e sumario narrativo quando todos 0s
dias sdo como o mesmo dia. O trabalho do guardador, assim como o dos engraxates de
“Paulinho Perna Torta”, toma todos os espagos vazios que, nos contos citados de Malagueta,
Perus e Bacanaco ficam por preencher; o trabalhador informal que precisa se virar na rua
adversa e chamar a atencdo dos indiferentes também pode ser afetado por esse tipo de dor,
mas acaba empurrado a ignora-la como se nem pudesse se dar conta da sua existéncia. J& na
narrativa do jovem Paulinho se |€é:

A gente caia para a rua. Catava que catava um jeito de se arrumar. Vender pente,

vender jornal, lavar carro, ajudar camel6s, passar retrato de santo, gilete,

calcadeira... Qualquer bagulho ¢ esperanca de grana, quando o sofredor tem a fome.

Vontade, jeito? A fome ensina. A gente nas ruas parecia cachorro enfiando a fuca
atrds de comida. (ANTONIO 1975:62)

Os dois tipos, porém, traduzem, em graus e modos diferentes, a mesma
impossibilidade de agir herdada dos personagens de Lima Barreto (cf. LINS 1976:61), autor
de confessa predilecéo de Jodo Antonio, o que se traduz na circularidade das narrativas ou nos
limites impostos aos marginalizados.

O jovem Paulinho conta sua experiéncia de trabalho, os muitos expedientes que
garantiram sua sobrevivéncia, numa linguagem seca e rapida e numa concisdo que encontra
par na descri¢do que Paulo Hondrio faz de sua cruel ascensdo socioeconémica. Paulinho ndo
podia pensar nisso; estava impossibilitado de fazer qualquer plano e nao podia temer o futuro
por pior que o futuro pudesse lhe parecer. Era preciso dar duro, enfrentar, tdo sozinho quanto
o0 Paulo Hondrio que corre atrés de fortuna sem pensar em mais nada, mas sendo, talvez sem
nem sequer perceber isso, apenas uma crianc¢a, anénima; de dia se movendo entre pobres
trabalhadores apressados de estacdes de trem como a da Luz e a Julio Prestes ou fazendo todo
tipo de coisa até nos mais afastados bairros, €, a noite, escondendo-se em casardes decadentes

de bairros envelhecidos.

1.2 O avesso da cidade faustica: os escombros da modernidade bandeirante

Em quase toda obra de Jodo Antdnio, percebe-se certo tom de saudosismo, uma
saudade curiosa por um passado que ndo se sabe dizer ao certo qual €, que a memoria falseia
um pouco — um tempo ao menos diferente do presente, no qual, em hipétese, algo ajudava

Seus personagens, sobretudo os seus narradores, a se encontrarem a si mesmos. Os
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personagens de Jodo Antdnio, para Alfredo Bosi (1986:9), saem numa “procura sedenta de
um passado que se tenta reconquistar no espago de coordenadas ainda presentes mas vazias”.
Nos dois primeiros contos de Malagueta, Perus e Bacanaco, essa falta se mostra através da
indefinicdo e da monotonia, apesar do indice da perda do pai; esses personagens se encontram
perdidos no ambiente que os cerca e buscam 0s espagos vazios, as ruas a noite, para
encontrarem algo que seja so deles. Nos contos de Ledo-de-chacara, sendo os préprios ledes-
de-chacara muito bons exemplos disso, esse tom nostalgico vai além: a saudade ¢é saudade de
instituicOes sociais em transformacdo ou em franca decadéncia, como seria a propria
malandragem. O presente ndo é mais do que uma imitacdo, uma reproducdo envelhecida do
passado que ndo pode se disfarcar, mas a qual também ndo oferece, de volta, um mundo em
gue os personagens saudosos pudessem reconhecer a si mesmos, no qual pudessem se sentir
seguros. Como afirma Alfredo Bosi, 0 maximo que se pode encontrar sdo, envelhecidos,
alguns dos lugares familiares do passado; e, em vez de isso oferecer algum reconforto, apenas
serve para lembrar que o passado néo volta.

Paralelo a isso, a leitura dessas narrativas também pode dar, paradoxalmente, a
impressdo de que o passado ndo se foi: concretiza-se em presente envelhecido e empurrado,
cada vez mais velho, rumo a um futuro sem esperangas:

A reflexividade dessa continuagdo do passado no presente e no futuro, pelo angulo
da decadéncia, funde de uma s6 vez o proprio passado do personagem (...) o
presente e o futuro a tempos e espacos em ruinas. As marcas do progresso Sao
visualizadas pelo seu avesso, na completa falta de correspondéncia entre o grande
nimero de fabricas e a qualidade de vida do lugar e dos seres que nele habitam. A
presenca delas (...) ¢ um indice do paradoxo tipico de uma modernizagdo

excludente. Elas ndo representam e/ou simbolizam fator de emancipacdo material e
humana, mas o seu contrario. (RIBEIRO 2008:124)

E num cenario assim que Paulinho se move na infancia e na juventude, enquanto
aceita todo tipo de servico para sobreviver; é nesse tipo de bairro decadente e suspeito que
consegue onde dormir e comer, junto com outros indesejados na mesma situacdo em que o
menino se encontrava e com 0s quais, em varios momentos, ele parece se identificar, ndo
individualmente, mas com um grupo maior e algo indistinto, mesmamente anénimo. Lugares
como a pensao em que ele dormia enquanto trabalhava como engraxate para o jornaleiro:

L& na rua do Triunfo, na Pensdo do Triunfo, seu Hilario e dona Catarina./Aquilo,
aquele tempo, ja era o casardo descorado dos dias de hoje, ja pensdo de mulheres.
Mas abrigava também, a noite, magros, encardidos, viradores, cambistas, camelds,
gente de crime miudo, mas corrida da policia; safados da barra pesada, que mal e

mal amanhecia, seu Hilario mandava andar. Cada um para a sua viragdo.
(ANTONIO 1975:62)
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Ou mesmo os lugares em que o pouco dinheiro de Paulinho ainda podia pagar uma
refeicdo ruim para matar a fome, e mais nada. A descricdo da comida e do lugar diz melhor
desse ar de decrepitude e improviso com que o narrador impregna 0s cenarios de sua infancia.

O dinheirinho dava mal e mal para um prato feito, um sortido, muito, muito sem-
vergonha 1a no Bar do Porco, na rua dos Gusmdes. Que eu comia, cabeca baixa,
enquanto as mulheres faziam gritaria, bebendo e folgando com seus otarios./O Bar
do Porco era velho e fedia; era muquinfo de um portugués |4 onde, por uns mangos
fuleiros, a gente matava a fome, engolindo uma gororoba ruim, preta. Mas eu ia. Uns

trinta-quarenta cruzeiros resolviam. E a gente andava apavorada de fome.
(ANTONIO 1975:66)

O menino, porém, ndo fica por ai. Sua vida muda quando, mais velho, encontra-se
com Laércio Arruddo, velho malandro que simpatiza com o garoto e, de certa forma, o adota.
Paulinho tem um lar, pela primeira vez. Torna-se ajudante de Laércio na antiga zona, amante
de lvete, prostituta francesa que paga para ele seus pequenos objetos de desejo, e ele se sente
feliz com o que tem. Até que Laércio, preocupado, comeca a lhe dar sermdes: atica a cobica
do garoto de um modo tdo incisivo que chega a deixar Paulinho constrangido. Depois disso,
Paulinho vai acumulando fortuna e poder, seguindo os conselhos do seu protetor, enquanto
tempos dificeis se aproximam: ha constantes sinais de que a policia dard satisfacfes a
imprensa, que cobrava repressdo aos malandros e a malandragem da antiga zona. Quando
todos os destacamentos policiais possiveis e imagindveis surgem de repente, Paulinho
consegue fugir e se esconder, mas ndo consegue salvar Ivete, que morre junto com outras
prostitutas brutalizadas pelos policiais. Os principais malandros da regido sdo presos ou se
exilam em cidades vizinhas e o préprio Paulinho passa um tempo na cadeia. Solto, seus
negdcios prosperam, ainda que ndo tanto quanto ele deseja. O leitor, entdo, encontra o
narrador no seu espaco fisico presente, meados da década de 1950, prestes a completar 31
anos, mas ja profundamente envelhecido. Ele vive, agora, numa moradia tipo classe-média,
mas ndo da uma descri¢do do local nem o chama de “lar”, como chamava a zona do tempo de
Laércio Arruddo. Nem haveria, na verdade, muito o que dizer dali: no apartamento, como
seus vizinhos, Paulinho esté de certa forma encarcerado.

As escolhas de Jodo Antonio sdo significativas. Como se disse bem acima, o que fez
com que o autor surpreendesse boa parte da critica foi mais ele romper do que satisfazer uma
expectativa da critica literaria paulistana. Pois quem esperaria que, para falar de S&o Paulo,

um escritor da nova geracao fosse utilizar fontes de inspiracéo a principio téo alheias ao tema,
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como o escritor carioca Lima Barreto'® e o alagoano Graciliano Ramos? Perceba-se: Lima
Barreto era um critico ferrenho e pessimista da Republica Velha, a ponto de confundir os
criticos, que o julgavam retrogrado, passadista; os romances de Graciliano Ramos, por sua
vez, trazem uma nota destoante no coro progressista da Era Vargas; sendo assim, ndo seriam
essas as fontes mais adequadas para que um autor pudesse plasmar o otimismo que se
inspirara na grandiosidade de Séo Paulo, inédita no Brasil, e que se traduzia em esperanca de
que da cidade saisse uma literatura que pudesse competir com o que surgia de melhor no
Brasil & época’®. Considerando o tom do protesto de Mério de Andrade, no texto ja citado,
compreende-se que tipo de expectativa, em geral, se criava em torno dos escritores locais: o
desenvolvimento da literatura de S&8o Paulo deveria ser consequéncia do répido
desenvolvimento econdmico da cidade, mas, paradoxalmente, escritores como Jodo Antdnio
(provavelmente o melhor exemplo disso) encontravam um limite no que o otimismo
desenfreado do progresso ocultava.

Mas esse discurso otimista do progresso urbano vem de antes; essa tradicdo é mais
antiga; encontra os primeiros ecos entre o fim do Império e 0 comeco da Republica Velha,
nos projetos de urbanizacdo do Rio de Janeiro — que também ocorriam em outras cidades,
como em Belo Horizonte e na prépria Sdo Paulo, que, sem o alarde de cronistas famosos®’, ia
crescendo sub-repticiamente. Mas essa modernizagdo ocultava 0os mesmos problemas num e
noutro lugar: ou se baseava na construcdo de fachadas chamativas para ocultar o atraso ou
promoviam o progresso as custas do sacrificio e do deslocamento da faixa mais pobre da
populacdo. Ainda assim, € na antiga Capital Federal que o processo se inicia de forma

sintomatica e modelar.

!> Lima Barreto era um critico consciente da urbanizacéo carioca; criticava ndo a urbanizagdo em si, mas o seu
aspecto de fachada. Para ele, a urbanizacdo deveria se voltar para os problemas e necessidades reais da
populacdo em geral, quando 0 que acontecia, na verdade, era uma urbanizacdo ora ornamental que erigia
monumentos arrogantes que mantinham os mais humildes do lado de fora ora a imposicdo de estratégias de
urbanizag8o que em tese visariam esse mesmo bem geral, como no caso das reformas sanitaristas.

16 Jodo Antdnio se alinhava, na verdade, a uma tendéncia, sobretudo do regionalismo nordestino, segundo a qual
a estética do modernismo paulistano tinha sérias limitacdes e ndo serviria para abarcar toda a realidade nacional
em todos os seus aspectos importantes. José Lins do Rego, no breve artigo “Espécie de historia literaria” de
1942, critica a opinido que atribui a Sérgio Milliet, segundo o qual todo desenvolvimento do romance brasileiro
posterior aos anos de 1920 estaria diretamente ligado ao movimento paulista. José Lins afirma que o
desenvolvimento do romance no Nordeste segue uma linha de forca prépria, de cunho neorealista que nao
compactuava com o entusiasmo ufanico dos paulistas (e é natural que a divida de Jodo Antdnio seja mesmo
maior com esse veio da literatura brasileira), que praticamente ignorava e ndo dependia do desenvolvimento
artistico do Sudeste, a qual, para o romancista pernambucano, teria tornado o folclore brasileiro num artigo de
colecionador sem, em verdade, se aproximar da realidade nacional. (Cf. REGO 2004:42-45).

7 Olavo Bilac e Jodo do Rio, de formas distintas, sdo alguns dos maiores entusiastas da urbanizacéo do Rio de
Janeiro do inicio da Primeira Republica. Olavo Bilac, como Lima Barreto, era contra a urbanizagdo de fachada,
mas a favor do autoritarismo dos sanitaristas. Jodo do Rio, por sua vez, inspirado por uma leitura superficial de
Baudelaire, alardeava uma cidade selvagem e aventureira.
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Primeira cidade brasileira a sofrer um amplo projeto de reforma ap6s o advento
republicano, referenciado no exemplo “civilizador” da Paris haussmanniana, o Rio
de Janeiro, capital da nacdo até 1960, seria alvo das mais variadas tentativas de
controle das moradias, no sentido de harmonizar as vizinhancas e estender a
dimensdo coletiva, publica, os padrdes de privacidade controlada e estavel.
(MARTINS 2004:137)

Essa urbanizacdo, pautada, sobretudo, em projetos de saneamento basico, porém, ndo
acarretava beneficios para a populacéo geral, mas, antes, legitimava sua exclusdo e submissédo

aos planos do Estado.

A ambicdo de arrancar do seio da capital as habitacBes e moradores indesejados
pelas elites dirigentes comecou a se materializar com as medidas visando a
demolicdo dos numerosos corticos e estalagens, espalhados por todas as freguesias
centrais do Rio de Janeiro, o que se processou sob a legitimidade conferida pelo
sanitarismo. A inauguracdo das medidas de exclusdo habitacional e social na capital
da Republica permite entrever, no entanto, as muitas dificuldades na implantagéo de
referéncias urbanizadoras estrangeiras que se repetiriam nas décadas seguintes, e
que fariam naufragar os anseios de homogeneizar vizinhangas e politizar os &mbitos
privados a revelia das mazelas sociais. (MARTINS 2004:141)

Séo Paulo comeca a ganhar representatividade econdémica no pais a partir da década de
1870, mas ainda se encontrava marcada por um forte provincianismo®®. Em compensacdo,
seriam justamente esses aspectos provincianos que facilitariam a transformacéo da cidade™.
Os planos urbanisticos do Rio de Janeiro e de Belo Horizonte®, que se davam na mesma
época, foram superados em drasticidade pelo exemplo de Sao Paulo. As reformas urbanisticas
do Rio de Janeiro tinham que enfrentar um espaco urbano ja bastante solidificado, o que nédo

acontecia com a capital paulista.

A cidade de S&o Paulo chegava a republica recuperando-se do marasmo que
estendera o aspecto setecentista até meados da década de 1870. Sofreria experiéncias
de segregacdo social, promovidas ou protegidas pelo aparelho estatal, bem mais
consistentes e eficientes do que as ocorridas nas outras grandes capitais brasileiras
republicanas. (...) A pequena area urbanizada e a propria escala populacional da
capital paulista, de porte bastante reduzido até 1890, ano em que tinha cerca da
metade da populacdo do Recife, foram fatores muito favoraveis as intervencgdes e a
abertura de novas areas urbanizadas afeitas a principios de zoneamento social e
disciplinamento do construir e do habitar. Permitiu-se, assim, o surgimento de uma
fisionomia e uma fisiologia ao gosto do excludente sanitarismo social em voga nas

'8 Brito Broca cita um livro de viagens, para o critico um exemplo potente da estética realista e de captacéo de
realidades do Brasil rural que pouco se via em outros livros, no qual esses aspectos provincianos se encontram
bem descritos. Trata-se de Peregrinacéo pela provincia de Sao Paulo, na qual o escritor portugués Emilio Zaluar
da conta da sua passagem pelo local em 1862. Pelos comentarios do critico e pelo que se conhece da cidade hoje,
fica no leitor a estranha impressdo de que se tratam de lugares totalmente diferentes. (Cf. BROCA 1992:167-
172)

9 Segundo Luis Augusto Fischer (2004:30), “Nenhum brasileiro, vivo ou morto, incluiria qualquer prédio ou
praca de Sdo Paulo entre as coisas mais velhas do Brasil”, ja que “Sao Paulo (...) pode posar para a foto com a
plaquinha dos quatro séculos e meio, mas ndo pode esconder que ¢ uma cidade de cem anos, nada mais”.

%% para Olavo Bilac, que escreveu uma série de cronicas sobre o assunto, a urbanizagio de Belo Horizonte era o
melhor exemplo do fenémeno em cidades brasileiras.
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mentes das elites republicanas, que buscava livrar as cidades de suas “patologias”
coloniais e imperiais. (MARTINS 2004:171)

Ja no século XX, a moda dos apartamentos que tomava conta do Rio de Janeiro, para
Lima Barreto completamente desnecesséria e alheia as necessidades locais (cf. BARRETO
2004a:278), surgiria bem mais forte em S&o Paulo, que comecou a estruturar suas avenidas
largas para viabilizar a funcionalidade dos seus prédios altos. N&o se pode esquecer, porém, o
aspecto simbolico dessas construgdes. A imponéncia dos prédios comerciais e residenciais
paulistanos era o simbolo fisico e visivel do poder econdmico conquistado pela cidade. A elite
endinheirada da capital paulista comecou a dar preferéncia a esse tipo de moradia, e as
residéncias térreas (que continuaram a existir e a ser construidas, no improviso, pelos mais
pobres, e as cangdes de Adoniram Barbosa sdo o registro poético mais pungente desse fato)
passaram a ser sinbnimo do atraso provinciano de uma cidade que queria, em poucas décadas,
romper todos os lacos e apagar todas as lembrancas da estrutura sociourbana setecentista que

se estendera e demorara durante tanto tempo naquelas paragens.

Os integrantes antigos das elites locais, ou migradas, que ainda residiam nas ruas
centrais foram progressivamente abandonando os sobrad@es e a vizinhanga social
heterogénea de ruas quase todas povoadas de casas térreas, intimamente associadas a
populacdo negra da cidade, que sobrevivia de agéncias improvisadas, num cotidiano
urbano alheio aos proventos do café, cultivado em distantes areas no interior da
provincia. Uma cidade cujas taipas dissolviam-se por causa das chuvas, em que a
dificuldade de acompanhar a imponéncia das cidades imperiais do litoral pode ser
sentida na singular colecdo de fotografias realizadas por Militdo Augusto de
Azevedo ao longo das trés Ultimas décadas do Império, cheias de casas semi-
arruinadas em todas as ruas centrais./Todo esse aspecto, em que se entreviam 0s
tempos rudes da antiga capitania de sertanistas e tropeiros, era o horror dos
triunfantes cafeicultores e empresarios paulistas republicanos. Ap6s a morte de
Floriano Peixoto, a proeminéncia econémica das elites paulistas as levaria a
ascender incontestavelmente como grupo politico dominante na Republica, fazendo
trés presidentes consecutivos e regendo com 0s mineiros o concerto dos partidos
republicanos da Republica Velha. Eram inadmissiveis aos interesses dos
cafeicultores, e do florescente parque industrial, as condi¢fes de insalubridade das
habitacbes paulistanas, que ndo diferiam muito das que havia nas demais capitais
brasileiras — por pouco a febre amarela ndo produzia na cidade de S&o Paulo os
mesmos estragos que fazia nos demais estados da Republica, e no préprio litoral e
interior paulistas. (MARTINS 2004:172)

Mas foi na gestdo de Prestes Maia (1886-1965), urbanista e prefeito de Sdo Paulo, de

1938 a 1945, que o processo se adensou. Prestes Maia — sombra invisivel da cidade percorrida

por Paulinho Perna Torta — é o responsavel pela construcdo de algumas das principais

avenidas de S&o Paulo. E, com ele, as antigas medidas de varredura da cidade, iniciadas na
Republica Velha, em paralelo a outras grandes cidades, ganha uma nova racionalizag&o.

As pressdes por moradia, que permaneciam nas bordas da mancha dos bairros de

elite, deveriam ser afastadas o quanto possivel das areas centrais, a fim de evitar o
encorticamento dos antigos sobrados e palacetes — e a desvalorizacdo definitiva dos
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bairros ja “decadentes”. O Plano de Avenidas sugerido para S3o Paulo pelo
engenheiro e depois prefeito Prestes Maia, e que implementado ao longo das
décadas seguintes, coincidiu com a necessidade de preservar as vizinhangas dos
bairros privilegiados, mediante o redirecionamento do crescimento daqueles
populares./Prestes Maia preconizou a abertura de grandes artérias radiais que
partiam para os bairros, enfeixadas em torno de uma avenida perimetral a area
central. A execucdo de seu projeto, iniciada a partir de 1938, quando ele ja era
prefeito de Sdo Paulo, garantiu acesso rapido aos arrabaldes, viabilizando o
crescimento atabalhoado e especulativo gerado pela venda de lotes populares,
destinados a aluguel ou autoconstrugdo. A verticalizagdo foi também facilitada, seja
por meio da ampliacdo da altura total dos edificios, seja por meio das novas vias
pUblicas implantadas pelo projeto de Prestes Maia, que deveriam receber o
incremento do fluxo gerado nos bairros adensados horizontal ou verticalmente.
(MARTINS 2004:189)

O processo de exclusdo se deu, sobretudo, nas areas centrais, destinadas a construcéo
de prédios e alargamento de avenidas. Prestes Maia levava a cabo a cidade com que a elite
paulistana sonhara desde a Republica Velha. J& Mario de Andrade — como se vera adiante —
falara nos anos de 1920, tanto na sua poética quanto nas suas cronicas, de uma cidade
moderna e dindmica (embora ndo totalmente livre dos desagradaveis tragos provincianos que
era preciso negar a qualquer custo), uma cidade literaria que talvez espelhasse melhor as
construcdes de Prestes Maia do que a que podia ser vista na época da publicacdo de Pauliceia
desvairada. A cidade se tornara racional e geométrica, funcional e agil, como nas idealizacGes
urbanas tipicas do futurismo?..

A constru¢do dos novos bairros residenciais elegantes, adequados aos preceitos
sanitarios, plasticos e comportamentais geradas no cotidiano burgués das cidades
européias, conseguiu forjar em S8o Paulo uma mancha continua de vizinhangas
homogéneas. Excluiu-se a proximidade dos menos favorecidos, desestimulando-se
seu transito publico nas ruas dos bairros de elite. Uma ampla faixa que cercou o

centro paulistano de oeste a sudoeste livrou-se da intersecdo de bairros ou habitacGes
populares. (MARTINS 2004:178)

Mas j& durante a Republica Velha o poder econémico de S&o Paulo se tornara em
poder politico (cf. SEVCENKO 2004:14-15), e esse progresso da regido, essa centralidade de
Sdo Paulo em relacdo ao Brasil, pedia também uma centralidade cultural, que também néo
demorou a ocorrer. O Rio de Janeiro, em decorréncia de sua centralidade politica e
econdmica, fora, até entdo, a mais avassaladora poténcia da literatura brasileira, ndo so por ser
a cidade mais representada dos romances urbanos do século X1X, mas por ser o lugar em que
melhor se viabilizaria a publicacdo e o escoamento de livros, provavelmente onde se

encontrava a maior parte do parco publico leitor do Brasil — e, em certo sentido, os dois

2! Os futuristas pensavam a cidade praticamente como um organismo autdnomo, cujo desenvolvimento deveria
ser pensado por si, ignorando quase completamente as necessidades humanas, como se 0s proprios seres
humanos ndo fossem mais que meras maquinas. Sobre esse ideal urbanistico do futurismo cf. Massimo
Canevacci (1997:68-74) e Marshall Berman (2008:35-38).
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fatores citados sdo um pouco os dois lados de uma mesma moeda. A prépria urbanizacdo da
literatura no Brasil fatalmente acompanhava o crescimento das cidades, mas o Brasil do
século XIX e comeco do século XX ainda ndo era suficientemente urbano — talvez nem
mesmo nas cidades — para justificar esse tdo rapido crescimento. Dois dentre muitos fatores
concorrem para explicar o fendbmeno: como se disse, o mercado editorial nascente e incipiente
se concentrava nas cidades; era naturalmente 14 que deviam se encontrar, em sua maioria, 0s
escritores e os leitores. Em segundo lugar, o desejo de modernizar-se e urbanizar-se podia
encontrar na literatura uma compensacao que a realidade ndo oferecia de forma satisfatdria.

A Semana de Arte de 22 é historicamente lembrada como o marco principal do
movimento modernista brasileiro, o qual rompia em muitos sentidos com a ossificacdo formal
e ideoldgica de tendéncias estéticas fortes como o parnasianismo tardio — rompimento que
seria aproveitado pelas geracOes artisticas posteriores. Os modernistas pretendiam, no seu
programa, abandonar a estetizacdo forgada do “Brasil oficial” ¢ ir em busca do “Brasil real”
como inspiracdo para os temas e subsidio para as formas mais adequadas de uma arte mais
tipicamente brasileira. Um dos fatos mais sintomaticos para se entender o movimento é
compreender seu enraizamento na terra de que emanou, a cidade de Sdo Paulo. Pois esse
movimento cultural traduz muito do j& citado otimismo baseado no crescimento econémico da
cidade e do estado, otimismo de certo modo também intelectual.

Para Mério de Andrade, Sdo Paulo, ao entrar em “contato mais espiritual e mais
técnico com a atualidade do mundo” (ANDRADE 2002:258), passava a superar o Rio de
Janeiro em termos de representatividade da propria nacdo, embora o Rio de Janeiro
continuasse, talvez turisticamente, “muito mais internacional como norma de vida exterior”
(ANDRADE 2002:258), mas passava a ser, em comparacdo com Sao Paulo, uma “cidade
folclorica” (ANDRADE 2002:259). E, por essas razées, um movimento como o modernismo
brasileiro teria se tornado “impossivel no Rio, onde ndo existe aristocracia tradicional, mas
apenas alta burguesia riquissima. E esta ndo podia encampar um movimento que lhe destituia
0 espirito conservador e conformista. A burguesia nunca soube perder, e isso ¢ que a perde”
(ANDRADE 2002:259). Mas, ainda segundo Mario de Andrade, 0 modernismo também néo
poderia ter partido do Rio de Janeiro por causa, paradoxalmente, da malicia urbana da cidade
em comparacao a Sdo Paulo, que, nesse sentido, ainda abrangeria caracteristicas provincianas
que o modernismo utilizaria a seu favor: 0 movimento, para Mario, precisa do escandalo, sem
o qual a sua propria propaganda seria falha, e esse escandalo ndo seria possivel numa cidade
“maliciosa” como o Rio de Janeiro. Qualquer tipo de ousadia por parte de um artista seria

considerada, no Rio da época, incobmoda para uma pequena burguesia tacanha que nao
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tolerava questionamentos, mas nenhuma obra chegava a escandalizar: era exatamente o
siléncio, como no caso de Lima Barreto (cf. OLIVEIRA 2007:121), que o punia’’. Segundo
Méario de Andrade, S&o Paulo também era, a0 mesmo tempo, urbana e provinciana, mas com
a chave trocada em comparacdo com o Rio de Janeiro, e fadada a um destino mais grandioso
que arrastaria atras de si o resto da na¢do — pelo menos esteticamente.

Segundo Peter Gay (2009:34-35), efetivamente um movimento de ruptura e vanguarda
ndo pode ou dificilmente poderia se desenvolver num ambiente que ndo fosse minimamente
liberal e economicamente mais avancado. Ele fala, naturalmente, das vanguardas historicas e
dos movimentos artisticos anteriores que ao longo do século XIX fomentaram as grandes
mudancas culturais e artisticas que ocorreriam a seguir; quando se pensa na realidade nacional
brasileira essas questfes se complicam e esses pressupostos se relativizam. A Sao Paulo de
Mario e Oswald de Andrade era realmente 0 que mais se aproximava, no Brasil, a essas
condigdes para o desenvolvimento da arte moderna apontadas por Peter Gay — que
apontavam, principalmente, para a desvinculacdo gradual dos artistas do poder central do
Estado e da igreja para se unir ao poder mais difuso e material da classe-média em formacao.
O que também ndo é facil de debater no que tange a sociedade brasileira da época. Nesse
caso, é provavel que a propria analise das obras literarias — sobretudo das suas contradi¢des
internas bastante significativas — dé o que outros dados que ndo cabem nessa analise poderiam
dar.

O argumento de Peter Gay — muito semelhante aos de Mario de Andrade, ao tentar
explicar porque apenas Sdo Paulo poderia ser o centro irradiador de um movimento como a
Semana de Arte Moderna de 1922 e o préprio modernismo brasileiro — parece razoavel, mas
uma analise mais detida dos fatos mostra uma brecha profunda no seu raciocinio. Segundo
Perry Anderson (1986:7), grandes metropoles como a Londres do século X1X ndo produziram
um movimento cultural artistico ou mesmo expressamente literario da magnitude do que
ocorreu tanto em capitais europeias igualmente adiantadas, como Paris, quanto em paises a
mesma epoca mais atrasados, como a Alemanha, a Itdlia e, sobretudo, a Russia czarista e
feudal. Essa observacdo ndo inviabiliza os argumentos de Mario de Andrade, entusiasta do
progresso econdmico paulista, mas os vira pelo avesso. Sdo Paulo pretendia se tornar, ou ja

ser, uma cidade moderna num pais subdesenvolvido, mas, como Vvarios paises desenvolvidos

22 Mério de Andrade ndo chega a citar diretamente o exemplo de Lima Barreto, mas a lembranga é inevitavel. O
gue Mario de Andrade ndo percebe — talvez justamente por ndo ter citado o exemplo — é que, apesar de nao
aceito por boa parte da critica conservadora, a mesma que o modernismo paulista combateria, o autor carioca,
mergulhado naquele tipo de provincianismo, chegou a penetrar os problemas da sociedade brasileira e a deixar
uma obra contundente, que Mario de Andrade, preocupado demais em supervalorizar a centralidade de Séo
Paulo no cenario artistico nacional republicano, ndo conseguia enxergar tdo claramente.
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europeus, ainda se tratava de uma economia, como diria mais uma vez Perry Anderson
(1986:8), “dominada por classes dirigentes agrarias ou aristocraticas”. O papel do intelectual
paulista da década de 1920 ndo deixa de ser central: € ele ainda 0 mais capacitado a ver que a
modernizagdo concreta do Brasil era um desafio faustico®® e potencialmente tragico. O que
faltou a Mario e Oswald foi a capacidade de enxergar além do entusiasmo extremo com 0
progresso da cidade: seu limite acabava se encontrando justamente na forga que oS
impulsionava.

Sabe-se que Mario e Oswald de Andrade, ao que tudo indica, sofriam muito mais a
influéncia do poeta belga Emile Verhaeren que a de Charles Baudelaire — muito forte embora
algo subterranea na literatura brasileira da segundo metade do século XI1X?*!. Baudelaire foi
provavelmente o primeiro poeta a problematizar, na sua obra, as relagdes do homem moderno
com 0s espacos urbanos inéditos que se construiam; vale lembrar que ele foi testemunha das
reformas ocorridas na Paris de Haussmann, e esse testemunho influenciou muito os rumos
tomados pela sua poesia (cf. BERMAN 2008:178-185). Os poetas do modernismo brasileiro,
ainda assim, preferiam o poeta belga como fonte de inspiracdo. Isso se explica ndo apenas
pela proximidade temporal como pela tematica do poeta, pelo tipo de “urbanismo”, que
Verhaeren aproveita como matéria-prima poética: em alguns de seus mais importantes
poemas das décadas de 1880 e 90 se encontra uma paisagem cinza-industrial que sufoca e
toma o lugar da natureza e do velho provincianismo das pequenas cidades. E provavel que
Oswald e Mario, também muito fortemente inspirados pelo futurismo italiano, procurassem
uma cidade que aparecesse mais explicitamente na poesia, como nos poemas de Verhaeren.

Tel qu’un lourd souvenir lourd de réves, debout/Dans la fumée énorme et jaune,
dans les brumes,/Grande de soir! la ville inextricable bout/Et roule ainsi que des
reptiles noirs ses rues/Noires, autour des ponts, des docks et des hangars,/Ou des
feux de pétrole et des torches bourrues,/Comme des gestes fous et des masques

hagards/— Batailles d’ombre et d’or — s’empoignent em ténc¢bres. (VERHAEREN
1981:52)

As imagens pesadas ddo conta de que essa mudanca se opera de maneira opressora
sobre os seres humanos. Trata-se de uma desprovincianizagdo quase repentina — como no caso
de S&o Paulo, dai o interesse dos modernistas brasileiros —, mas bastante diferente ou mesmo

oposta a que se desdobrava na “Pauliceia” movida pelo combustivel do café: trata-se de uma

2 0 desafio da modernizagdo num pais subdesenvolvido acarreta fatalmente a quebra traumatica de uma cultura
fechada, como acontece ao Fausto de Goethe (cf. BERMAN 2008:65-77). O Macunaima, de Mario de Andrade,
se pauta num problema semelhante, mas néo o enfrenta.

# Ao que tudo indica, os poetas brasileiros enxergaram em Baudelaire sua grandeza poética, mas ndo sua
profundidade. Como acontece com Jodo do Rio. A auséncia da cidade moderna podia fazer com que os poetas
daqui se tornassem estranhamente saudosos até mesmo dos aspectos mdrbidos da urbanidade ausente.
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desprovincianizagdo que ndo aponta necessariamente para 0 crescimento (a0 menos nao o
crescimento positivo), embora ja se insinue a ideia do rompimento das fronteiras e da
totalizacdo das cidades num grande e Unico organismo Vivo — bem sintetizado na imagem “la
ville tentaculaire” (VERHAEREN 1981:72), e que, tendo que lidar com os aspectos mais
duros dessa urbanizacdo (consequéncia mais direta da industrializacdo), acaba
impossibilitando uma visdo mais otimista do progresso. Num ambiente menos opressor (ou
mais ingénuo), os poetas de Sdo Paulo ndo podiam resistir a compartilhar com os capitalistas
locais e idedlogos do progresso do otimismo em relacdo ao destino da cidade — que se
desprovincianizava devido ao crescimento da economia. E a méaquina, que para um poeta
belga de fim do século XIX ja é sinal de desencanto, para os poetas paulistas assimila um
valor necessariamente positivo.

A palavra maquina é ai muito significativa, porquanto a preocupacdo do

Modernismo com o mundo mecanico, longe de ser simples exterioridade, ou puro

reflexo da vida industrial sobre a sua tematica e vocabulario, € alguma coisa que
penetra profundamente em sua concepgao de arte. (LAFETA 2000:165)

Assimilar poeticamente a maquina significava adentrar na modernidade e renovar o
repertorio poético nacional, nesse caso. No “Preficio interessantissimo” a Pauliceia
desvairada, Mério de Andrade problematiza criticamente a questdo do repertrio poético
moderno.

Escrever arte moderna ndo significa jamais para mim representar a vida atual no que
tem de exterior: automdveis, cinema, asfalto. Si estas palavras freqiientam-me o

livro ndo é porque pense com elas escrever moderno, mas porque sendo meu livro
moderno, elas tém nele sua razdo de ser. (ANDRADE 2005:74)

Problema tdo importante quanto o da mimese da propria realidade, que deixa de se
centrar na natureza diretamente e passa a se concentrar em artefatos humanos, ou seja, passa a
incorporar uma cultura ja artificial. Esse é o primeiro passo de sua relativizacdo, que
culminara na possibilidade do artefato autbnomo ou pelo menos de um remanejamento da
realidade que depende mais da criatividade artistica ou do que o préprio artista deseje
expressar, do que da obrigacdo de ser fiel a um modelo pre-existente. Reconhece-se que “a
arte é diferente da natureza;, o movimento lirico, nascente dos impulsos profundos do
Inconsciente, tende a criar algo muito afastado do ‘natural’; destroi-se 0 conceito de mimese
direta (fotografica) e chega-se a concluséo de que a beleza da arte € uma construcéo artificial”
(LAFETA 2000:162-163), ou, nas palavras do proprio Mario de Andrade:

Arte ndo consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes
artistas, ora consciente (...) ora inconscientemente (a grande maioria) foram
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deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artistico sera tanto mais artistico,
tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural. (ANDRADE 2005:65)

Mas esses problemas do repertério poético nacional — assimilacdo do cotidiano
tecnoldgico e revalorizacdo dos aspectos naturais e sociais tipicamente brasileiros — e da
mimese de uma realidade em transformacéo ainda véo aparecer, nas suas especificidades, de
maneiras diferentes em Oswald e em Mario de Andrade, os icones maximos desse momento.

Ja no titulo de Pauliceia desvairada, de 1921, segundo livro de Mario de Andrade, o
autor deixa clara a intencdo do seu projeto: transformar a prépria cidade na aventura do seu
processo de urbanizacdo, ou seja, “pauliceia” ¢ ndo apenas a narrativa heroica que se
desenvolve “no” espaco da cidade ou a narrativa heroica “da” cidade como também a propria
cidade em si. A expressdo “pauliceia” ja era antiga e familiar — chega a aparecer em crénica
de Olavo Bilac que elogiava certos projetos urbanisticos de base da cidade de S&o Paulo.
Segundo Felipe Ferreira (2004:131), em 1856 um bloco carnavalesco da cidade formado por
estudantes de direito, o primeiro bloco a escandalosamente aceitar mulheres no cortejo, se
chamava Sociedade Carnavalesca Pauliceia Vagabunda. Mario de Andrade se apropria
também dessa dimensdo familiar da expressdo, mas lhe acrescenta, ao longo dos poemas, a
dimensdo heroica de que se falou no inicio. A cidade de S&o Paulo, nos poemas, ndo s6 € uma
presenca constante como se anuncia a cada passo, como Pauliceia, nos poemas. Essa
insisténcia reiterada naturalmente chama atencdo. Inserir Sdo Paulo no espaco literario,
reconstrui-la poética e, de certo modo, também ficcionalmente parecia uma obsessao do poeta
ndo s6 nessa como em outras obras, a ponto de essa insercdo poder parecer forcada. A S&o
Paulo da poesia de Mario de Andrade era uma provincia que crescia rapidamente movida pela
riqueza do café — do que o poeta tem plena consciéncia, até incorporando na sua poética
posterior os conflitos do modo de producéo agricola, como no poema draméatico Café —, mas
ainda nao se consolidara, transformada em literatura, como o Rio de Janeiro, a época ainda a
capital federal. A cidade do Rio, pelo contrario, foi lentamente inserida, reconstruida pela
literatura brasileira ao longo do século XIX, sendo o cenario “pacifico” e “bucolico” de
romances de Manuel Antonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar,
Aluizio Azevedo e Machado de Assis, para citar apenas 0os mais conhecidos. O imaginario da
cidade, que, como se conhece hoje, turisticamente, ainda se concretizaria melhor na crénica,
como em Rubem Braga e no Anténio Maria tardio, evocava a paz provavelmente pela
presenca constante da natureza; ndo que os antigos narradores fossem ingénuos a ponto de
reconstruir relacbes humanas tdo harmoniosas quanto a natureza (talvez os de Macedo ainda

fossem); os elementos da natureza aparecem mais discretamente na prosa dos outros autores



36

do século XIX citados, muitas vezes de forma secundaria em relagdo a psicologia dos
personagens, ou sujeita a ser filtrada por seu estado de espirito — como, por exemplo, no
primeiro capitulo de Quincas Borba?>.

Em compensacdo, Sdo Paulo ainda nao tivera a mesma sorte: seus bairros e ruas, sua
especificidade citadina ainda ndo fora incorporada naturalmente por um romance
representativo, mas a sua posicdo nova em relacdo ao resto do Brasil exigia que se
providenciasse sua narratividade e sua poética. E foi o que Mario de Andrade, radicalmente,
comecou a fazer, em poemas mais ou menos encadeados que fazem da cidade a sua prépria
aventura, 0 seu proprio ponto de partida e o seu préprio destino. A aventura épica,
tradicionalmente, remete a um deslocamento e ao retorno que redime o her6i com seu mundo.
O deslocamento, aqui, pode ser visto como temporal (e ainda assim mitico): a cidade heroica
vai de encontro a sua concretizagdo num futuro ndo necessariamente dentro do tempo, num
momento que possa ser marcado nos calendarios ou mesmo na historia, ou antes, sua
concretizacao é o proprio futuro e, ao mesmo tempo, um eterno adiamento do futuro. O ideal
concreto da cidade € a sua perpétua transformacéo, seu arremessar-se adiante.

Apesar disso, a Pauliceia de Mario de Andrade (o que, vale dizer, significa sua
construcdo poética da cidade) é cheia de contradi¢es bastante significativas. E nem poderia
deixar de ser assim — ressalte-se que ndo se trata de fazer aqui uma leitura negativa dos
poemas de Mario — pois a “literatura contemporanea se alimenta da crise e se torna essencial e
decisiva no instante mesmo em que evidencia a contradicdo, instalando-a no interior de seu
ser e rompendo-se — linguagem que denuncia e aponta os impasses sociais” (LAFETA
2000:183). A cidade ainda parece, apesar da sua flria, ora marcada por um bucolismo
estranho, uma marca persistente do passado — como a natureza — ora ressentida por essa
auséncia sufocante.

Horriveis as cidades!/Vaidades e mais vaidades.../Nada de asas! Nada de poesia!
Nada de alegria!/Oh! Os tumultudrios das auséncias!/Paulicéia — a grande boca de
mil dentes;/e os jorros dentre a lingua trissulca/de pus e de mais pus de

distingdo.../Giram homens francos, baixos, magros.../Serpentinas de entes
frementes a se desenrolar. (ANDRADE 2005:84)

Em momentos assim, 0 poeta parece saudoso dos elementos pré-modernos que a
imaginacdo doentia localiza melhores e tdo encontradicos em todos os lugares do passado

ideal ou num futuro que é como uma promessa que é melhor que ndo se cumpra para ndo

2 A cidade tem uma clara dimens&o de personagem ou mesmo de organismo disforme e panteistico que avessa o
épico classico: é a cidade que continua nos seus habitantes. Se na Pauliceia desvairada, a cidade ainda mantém
algum papel de paisagem bucélica, isso denuncia o imperfeito de sua modernizacao.



37

acabar com a expectativa. “Deus recortou a alma de Paulicéia/numa cor de cinza sem
odor.../Oh! para além vivem as primaveras eternas!...” (ANDRADE 2005:97) Também conta
que se trata de um espaco urbano “desvairado”, e nessa loucura entra uma certa crueldade: a
desigualdade social. Cidade centralizadora aos moldes da cidade antiga, Sdo Paulo comecava
a ser, no elogio de Méario de Andrade, no comeco do século XX, o que as grandes metrépoles
da Europa estavam deixando de ser ao longo do século XIX (cf. LEFEBVRE 2000). A
aventura épica da cidade encontra a mesma polarizacdo negativa da poesia de Verhaeren;
surgem, na poesia de Mario de Andrade, as “sujidades implexas do urbanismo” (ANDRADE
2005:92), embora a paisagem ainda ndo seja tdo densamente industrial e nem Mario consiga
ser tdo pessimista em relacdo a industrializacdo — Méario de Andrade tinha plena consciéncia
de que o desafio do Brasil era passar pelas transformacfes mais dréasticas, e o proprio dilema
do Macunaima, como se vera no préximo capitulo, é uma prova disso.

O que se pode dizer que hd de mais rico nas poesias € que o0 poeta parece, 0 tempo
todo, ironizar, sem negar, o proprio otimismo ‘“desvairado”, sobretudo ao localizar na
“Pauliceia” “califérnias duma vida milionaria/numa cidade arlequinal” (ANDRADE 2005:85)
ou comparar a cidade a uma “Londres das neblinas finas” (ANDRADE 2005:87). Roberto
Schwarz (2001:73) chama a ateng@o para o uso da expressdo “arlequinal”, bastante recorrente
na obra de Mario. Na verdade, Schwarz ndo fala diretamente da poesia, mas da um sentido
mais rico e preciso da expressdo ao confessadamente toma-la de empréstimo, “para falar com
Mario de Andrade”. Uma “composicdo ‘arlequinal’” seria uma imitag@o inevitavelmente mal-
feita e inadequada dos modelos estrangeiros, metropolitanos, um “desacordo entre a
representacdo e o que, pensando bem, sabemos ser 0 seu contexto”, para falar com Roberto
Schwarz.

Mario de Andrade, porém, parece mais confiante na sua série de crénicas do mesmo
ano. Para o cronista, S&o Paulo se mostrava:

(...) agressiva e misteriosa como o0s seus herois; suas belezas reconditas; raro o
estrangeiro que alcanca levantar um pouco o pesado manto de segredo em que se
embucga. Num orgulho tradicional ela sempre se guardou rudemente, medievalmente,
como certas igrejas da Italia, (...) E no entanto ela é curiosa, viva, singular; e para o

paulistano inveterado, que a ama e contempla, tem sugestdes tdo inéditas como os
versos de Mallarmé. (ANDRADE 2004:71-72)

Mario de Andrade parece mesmo incorporar ao seu discurso enquanto cronista
fragmentos dos progressistas mais ufanicos, por exemplo, ao atribuir a cidade um “passado
breve e heroico em que vive toda uma epopeia de arremessos galhardos e ousadia”

(ANDRADE 2004:76) e ao confessar as dificuldades de “explicar a enigmatica cidade que a
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todos os que ndo a observem amorosamente ou lhe queiram bem guarda-se num mutismo de
desdém ou se entreabre num gesto de agressao” (ANDRADE 2004:81). Mas, sobretudo no
elogio “arlequinal” que faz a Sdo Paulo ao afirmar que “sua vida repete, embora com menos
fulgor e as vezes como um reflexo, o que vai pelas cidades adultas do velho mundo”, que Sao
Paulo “palpita num esto incessante de progresso e civilizagdo”. Mais adiante o cronista
explica e justifica os seus excessos como inerentes aquilo que se prop6s desde o inicio da
construgdo desses textos: “Quero crer que Sdo Paulo sera o ber¢o duma férmula de arte
brasileira porque é bom acreditar em alguma coisa. Nao sou critico nem fildsofo: sou cronista.
Ah! Deixem-me sonhar” (ANDRADE 2004:98). A outra explicagdo para isso seria que
“Paulicéia como que vive fora da humanidade!/Cada paulista &, pela razdo de hereditariedade,
de clima e de futuro, um orgulhoso e um insulado” (ANDRADE 2004:109).

Curiosamente, o que em Mario de Andrade vai parecer um paradoxo acidental (repita-
se: inevitdvel e bastante significativo) em Oswald de Andrade servird de tema central,
utilizado com o signo invertido, “uma férmula facil e poeticamente eficaz para ver o Brasil”
(SCHWARZ 2006:11). Aquilo que para a maioria dos progressistas parecia um atraso atavico
e para os conservadores desconfiados com o proprio progresso eram as melhores qualidades
do povo brasileiro, que estavam enraizados na sua identidade e ameagavam ndo sobreviver
expostas a qualquer tipo de modernizacdo (que seria inadequada nessas terras, fazendo parte
do grupo das ideias fora do lugar), Oswald de Andrade 1€ de forma inversa e ousada: a
identidade nacional brasileira é a propria contribuicdo do Brasil ao processo de modernizagéo:
as transformacd@es urbanas, a principio tao frias e distanciadas, acabariam, em contraste com
as qualidades pré-modernas do brasileiro, sendo reassimiladas pela humanidade, teriam
devolvida a evidéncia da agdo humana. Para Roberto Schwarz, o poema “pobre aliméria”, do
livro Pau Brasil (1925) serve de exemplo para o procedimento técnico de Oswald.

“O cavalo e a carroga/Estavam atravancados no trilho/E como o motorneiro se
impacientasse/Porque levava os advogados para os escritorios/Desatravancaram o

veiculo/E o animal disparou/Mas o lesto carroceiro/Trepou na boléia/E castigou o
fugitivo atrelado/Com um grandioso chicote” (ANDRADE 2006:159)

O poeta ndo se furta a critica. A velha oposi¢cdo machadiana entre Brasil real e Brasil
oficial se encontra aqui com forga, inclusive no ato do carroceiro, parte da massa oprimida
dos que “suspiram em unissono por uma forma de vida superior” (SCHWARZ 2006:16),
identificando-se a forga com os advogados, que representam o Brasil moderno, e disposto a
fustigar o cavalo, uma metafora muito clara do Brasil antigo. O carroceiro faz o que pode em

nome do modernismo que os advogados representam, incluindo se subjugar como uma “pobre
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alimaria”. Em andlise da obra de Jodo Antonio, Flavio Aguiar (2000) diz que boa parte da
aceitacdo da obra do contista paulistano por parte do publico e da critica, sobretudo a partir de
1975, se devia a uma identificacdo metaforica com os marginalizados das suas narrativas. A
marginalidade, no caso, ndo seria apenas, internamente, das classes excluidas dos centros
urbanos brasileiros cuja presenca desmentia o discurso oficial do progresso, mas uma imagem
da marginalidade do proprio Brasil diante dos paises desenvolvidos. Pode-se perguntar,
problematizando a questéo, se nao se trata do contrario, se o Brasil ndo reproduz internamente
essa situacdo marginal, e se o leitor de classe-meédia ndo teria que recorrer a esse tipo de
“metafora” para se identificar com os marginais dos contos de Jodo Anténio porque a
marginalidade que ele realmente sente na pele é a de ndo pertencer ao capitalismo
internacional desenvolvido. Da mesma forma, no poema de Oswald, as relacbes podem ser
analisadas de diversos angulos: os advogados sdo simbolos do progresso, mas estdo
mergulhados numa nacdo que mantém préticas, instituicdes e relagdes ainda pré-modernas,
assim como o carroceiro, que forcadamente se identifica com eles, para ndo dizer do pobre
cavalo, que ndo tem escolha, e ainda serve de meio de transporte apesar da sua pouca
eficiéncia em comparacdo aos veiculos motorizados. Para Roberto Schwarz, a unido desses
elementos simbolicos corroboram para que o poema de Oswald se eleve a alegoria do pais.
A sua matéria-prima se obtém mediante duas operages: a justaposi¢do de elementos
préprios ao Brasil-Coldonia e ao Brasil burgués, e a elevacdo de produto —
desconjuntado por definicdo — a dignidade de alegoria do pais. (...) Note-se que a
contiguidade era um dado de observagcdo comum no dia-a-dia nacional, mais e antes
que um resultado artistico, o que conferia certo fundamento realista a alegoria (...)
A nossa realidade sociolédgica ndo parava de colocar lado a lado os tragos burgués e
pré-burgués, em configuracdes incontaveis, e até hoje ndo ha como sair de casa sem
dar com elas. (...) com Oswald o tema, comumente associado a atraso e desgraga
nacionais, adquire uma surpreendente feicdo otimista, até euforica: o Brasil pré-
burgués, quase virgem de puritanismo e calculo econémico, assimila de forma sébia
e poética as vantagens do progresso, prefigurando a humanidade pés-burguesa,
desrecalcada e fraterna: além do que oferece uma plataforma positiva de onde

objetar & sociedade contemporanea. Um ufanismo critico, se é possivel dizer assim.
(SCHWARZ 2006:12-13)

Pode-se dizer, também, que se trata da “miragem de um progresso inocente”
(SCHWARZ 2006:24). O que fica mais claro se contraposto a certos textos em prosa do
proprio Oswald de Andrade. Na cronica “Meu poeta futurista”, de 27/05/1921, ao que tudo

indica dedicada a Mario de Andrade, diz Oswald:

E com a mudanca diaria e formidavel da prdpria graca fisiondmica, a metrépole
incontida, absorvente, diluviana de gente nova, de gente avida, de gente viva pensa
outras idéias, escuta outros carrilhdes, procura novos ritmos, perscruta e requer
horizontes e futuros. N&o para o chamado aflito dos velhos sineiros celebrantes de
cultos vencidos. A juventude extravasante nas escolas, nas calcadas, nos jardins
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citadinos ai esta reclamando peles com poros ativos da sua sensibilidade apurada nas
viagens atavicas uma arte a altura da sua efusiva aspiracdo vital e do compasso com
0 senso profundo da sua responsabilidade americana. (ANDRADE 1992:23)

Anateresa Fabris confirma essa visdo otimista e violenta de Oswald de Andrade. Para
ela, o objetivo de Oswald era que a modernizacdo se aclimatasse em solo nacional — a partir
de S&o Paulo — e ndo fosse apenas uma falsa fachada inovadora.

A propaganda da modernidade feita por este (Oswald de Andrade) é marcada por
um sentimento de urgéncia que, ndo raro, se reveste de violéncia e de impaciéncia
quando o alvo é o status quo. Colocar Sdo Paulo sob o signo da produtividade nao
significa apenas aderir a uma realidade inquestionavel, que leva seu habitante a
valorizar no passado uma Unica figura de carater ideoldgico: o bandeirante, simbolo
de energia, de bravura, de destemor, de ampliagdo das fronteiras do possivel. (...)/A
urgéncia moderna de Oswald de Andrade visa criar um estado de correspondéncia
entre uma cidade impulsionada pela “gigantesca engrenagem do seu trabalho” e um

sistema cultural, adequados as conquistas técnicas contemporaneas, capaz de
expressar os anseios e 0s desafios do século XX. (FABRIS 2000:73)

Apesar do seu extremo otimismo, em contraste constante com a necessidade de ser
critico e com o préprio testemunho da realidade que servia de matéria-prima a poesia de
ambos, ndo se pode acusar os dois autores de terem sido ideologicamente irresponsaveis ou de
terem errado nas suas profecias, embora o tempo tivesse mostrado o avesso desse discurso do
progresso — ou mais propriamente o tenha traido. Mario e Oswald sofriam um fenémeno ja
analisado por Marshall Berman.

No século XX, os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura de
vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisdo faustica com invulgar
intensidade. Sua angustia interior freqlientemente inspirou visdes, agdes e criacdes
revolucionarias — como acontecera a Fausto no final da segunda parte da tragédia
goethiana. Com a mesma freqiiéncia, porém, ela tem conduzido apenas as sombrias

alamedas da futilidade e do desespero — tal como acontece ao Fausto pioneiro, nas
solitarias profundezas de sua noite. (BERMAN 2008:58)

Eles enxergavam a impossibilidade de o atraso permanecer, mas também viam que o
seu discurso do progresso ndo podia fazer coro ao da modernizacdo conservadora, ou seja, a
modernizacdo tinha que se aclimatar as necessidades especificas do Brasil e ndo podiam ser
uma negacdo das qualidades autoctones do brasileiro, ndo podia se tratar de uma
modernizagdo “arlequinal”. (No balanc¢o final, pode ficar a impressao de que Mdrio enxergou
0 problema em maior profundidade, ndo fugindo das contradi¢Ges de bandeirante orgulhoso
de sua terra; Oswald, por sua vez, acabou gerando mais contradi¢des, por praticamente forcar
uma solucéo na sua poética.) Perceba-se, também que, assim como uma “linguagem nova ¢
sempre dificil, carece das redundéancias tdo eficazes a comunicagio” (LAFETA 2000:228),
incorporar uma paisagem nova a poesia ou mesmo a fic¢ao incorre em diversos riscos que ndo

podem ser ignorados na analise de poetas como Mario e Oswald de Andrade. Nao houve, isto
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é certo, uma continuidade, uma transi¢do gradual que 0s conduzisse: era necessario comecar
do zero para falar de uma cidade desconhecida. Oswald e Mério de Andrade, assim, foram
ndo s6 os primeiros a falar da S8 Paulo moderna, assimilando-a em sua poética, como
também, e a0 mesmo tempo, os Gltimos a falar da Sdo Paulo provinciana ligada aos habitos do
século XIX. Em Oswald de Andrade esse paradoxo é trazido para o primeiro plano; em
Mario, € possivel que ndo seja assim tdo Obvio, ou mesmo que 0 poeta ndo detectasse as
caracteristicas (outras) como tipicas da provincia.

Jodo Antdnio, por sua vez, provoca mais uma ruptura do que uma continuidade nesse
processo. Como ja se disse antes, sua ligagdo maior era com o regionalismo nordestino (cf.
ANTONIO 1982) e com a obra do escritor carioca Lima Barreto, cujas revolucdes estéticas
demoraram a ser percebidas e praticamente ndo foram percebidas pelos modernistas
paulistanos, segundo a opinido de José Linz do Rego. No caso especifico de Jodo Antdnio, no
conto “Paulinho Perna Torta”, perceba-se que a andlise deve levar em consideracdo dois
tempos: um, do préprio autor; outro, o do seu narrador dentro da narrativa. Jodo Antdnio
publica a primeira versdo da narrativa em 1965, em coletanea de varios autores, como ja
comentado, e em livro proprio em 1975, sem alteragcdes substanciais, ou seja, ja se encontrava
historicamente afastado do contexto que gerara o0 grande otimismo da intelectualidade
paulistana com o progresso e o crescimento da cidade, e o préprio entusiasmo das vanguardas
histricas com o mundo tecnoldgico, nascido na verdade num periodo ainda bastante arcaico
da economia, ainda muito ligado a producdo agricola mesmo em cidades avancadas (cf.
ANDERSON 1986:9), o que dava aos modernistas ainda inimigos contra os quais lutar e,
assim, conseguir a unidade interna dos seus movimentos. Paradoxalmente, o ambiente
industrial e urbano que se vislumbra na poética modernista — em muitos casos, como o da
prépria Pauliceia desvairada, ainda muito marcado por resquicios provincianos, vem a se
concretizar com mais forca depois da Segunda Guerra, quando os produtos que aquelas
poéticas tentavam assimilar perdem definitivamente a marca humana e as forgas contra as
quais as vanguardas historicas tinham que se voltar ja faziam parte do passado
definitivamente. A prdpria convivéncia com a maquina, atraves da industrializagcdo — como ja
aparece mesmo em Verhaeren — tornara o elogio da maquina absurdo e inviavel: a crueldade
das cidades tecnocraticas, cantadas nessa poética, ja se tornara por demais familiar para que o
horror pudesse ser despertado pela poesia.

A modernidade em si parecia ser o bastante para resolver todos os problemas. A
questdo para os modernistas talvez fosse como essa modernidade poderia se irradiar de S&o

Paulo para o resto do Brasil. O tempo mostrou que ndo se tratava apenas disso, pois:
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(...) sob as pressdes econdmicas do mundo moderno o processo de desenvolvimento
precisa ele proprio caminhar no sentido de um eterno desenvolvimento. Onde quer
gue 0 processo ocorra, todas as pessoas, coisas, instituicdes e ambientes que foram
inovadores e de vanguarda em um dado momento historico se tornardo a retaguarda
e a obsolescéncia no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente
desenvolvidas do mundo, todos os individuos, grupos e comunidades enfrentam uma
terrivel e constante pressdo no sentido de se reconstruirem, interminavelmente; se
pararem para descansar, para ser o que sdo, serdo descartados. (BERMAN 2008:98)

Baudelaire foi o primeiro a assimilar a transitoriedade do moderno em teoria estética.
Para Baudelaire, cada época teria sua propria modernidade, cuja esséncia especifica o poeta
de cada época teria que descobrir. Baudelaire postula que apenas através do transitorio se
consegue plasmar, em arte, o belo eterno. Porém, a transitoriedade marcaria mais o periodo
moderno do que qualquer outro anterior.

Ter passado deveria ser, na légica de Baudelaire, a marca mais Obvia de que uma
determinada coisa, em algum momento, foi moderna, mas € justamente nesse ponto, quando
se entra diretamente na discussdo dos textos criticos do poeta, que surgem as mais flagrantes
contradigdes. Para Walter Benjamin (2000:73), o modernismo, em Baudelaire, € uma atitude
em parte romantica e em parte de superagao ao romantismo: adota o “heroismo” da “paixao e
poder decisério” contra “a renuncia e a entrega” que o romantismo glorificava (BENJAMIN
2000:73), embora se trate de um tipo de heroismo que lembra uma atitude romantica diante do
mundo, ainda que virada pelo avesso.

Pode-se pensar, porém, que Baudelaire ndo superou completamente a rendncia
romantica ou outro qualquer tipo de tradicionalismo (BENJAMIN 2000:81) quando o poeta se
contradiz justamente com seu desejo de antiguidade legitimadora. Essa contradicdo se
encontra naquele que é provavelmente 0 mais importante texto sobre a modernidade de
Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1860). E nele que se encontra a ideia do
“prazer da representagdo do presente” pelo simples fato de se tratar do presente, ou melhor, “a
sa qualité essentielle de présent” (BAUDELAIRE 1951:874). Onde se diz que cada época
tem sua prépria modernidade — mas ndo segue adiante e ndo admite que ela ndo tenha mais
que isso.

Para Marshall Berman (2008), a ideia é contraditéria porque rompe a especificidade
historica da propria modernidade, mas Baudelaire ndo foge disso: define o que seria a
modernidade propria ao seu tempo historico como “le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de I’art, dont [’autre moitié est [’éternel et immuable”, do qual, contraditoriamente, ele
diz ser necessario buscar uma esséncia do eterno, “/’éternel du transitoire” (BAUDELAIRE
1951:884), o qual, por outro lado, ndo teria como se revelar se ndo fosse o proprio transitorio.
A principio, 0 mais importante da teoria estética de Baudelaire, um pensamento possibilitado
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a partir da propria modernidade, é o estabelecimento da “opposition avec la théorie du beau
unique et absolu” (BAUDELAIRE 1951:875). Sem o elemento transitorio especifico de cada
época, o belo universal e absoluto, que ¢é ¢ s6 pode ser uma abstragdo, “la partie éternellement
subsistante comme [’dme de [’art”, ndo se manifesta por impossibilidade fisica, caso nédo
disponha de um “élément variable comme son corps”. Mas um dos trechos mais ambiguos do
texto, aquele que mais avanga e a0 mesmo tempo mais recua diante do conceito de
modernidade é aquele em que o fendmeno é definido como aquilo que é digno de tornar-se
antigo, e, em uma palavra, “pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut
que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite”
(BAUDELAIRE 1951:885).

Aqui a ideia da modernidade como a propria presentificacdo do tempo que tanto
constrange Marshall Berman retorna reafirmada, mas ao mesmo tempo encontra um
contraponto na contradicdo de Baudelaire, ou no que poderia ser considerado 0 seu recuo
diante de um fendmeno que, em verdade e, ndo se pode negar, com razdo, 0 assustava:
libertar-se “do culto aos ancestrais com uma agressividade cheia de humor”, “contribuindo
para criar um modernismo que ndo prestava reveréncia ao passado” (GAY 2009:54).
Baudelaire, por um lado, aponta, sem concretiza-la, para uma ruptura ainda mais radical, na
qual o conceito de belo de cada época potencialmente rompe com a tradi¢do que a precede, e
é isso que faz com que o poeta dé um recuo na sua teoria. Por outro lado, pode se dizer, e isso
bastante de acordo com o conceito de Marx que serve de mote a Berman — “tudo que ¢ sélido
desmancha no ar” — que a mais especifica qualidade da modernidade €, justamente, 0 seu
destino de tornar-se antiguidade. O moderno — e é bem provavel que esse aspecto da ideia de
Baudelaire seja 0 que ele mais evitava — ndo é o que esta fadado a permanecer, mas a sumir, a
se cristalizar como testemunha e prova do passado, mas ndo necessariamente como coisa viva
e atuante, e muito pouco provavelmente como apoio aos posteros. O fim das coisas, sua
morte, na modernidade, assume um outro significado em potencial. Walter Benjamin
desenvolve esse tema de Baudelaire, e pode se pensar, mesmo, que a condi¢do de tudo que é
moderno é comecar a fenecer, comecar a morrer a partir do momento mesmo em que se
concretiza.

As resisténcias que a modernidade op8e ao impulso produtivo natural a0 homem sdo
desproporcionais as forcas humanas. Compreende-se que ele se va enfraquecendo e
busque refagio na morte. A modernidade deve manter-se sob o signo do suicidio,
selo de uma vontade herdica, que nada concede a um modo de pensar hostil. Esse

suicidio n&o € rendincia, mas sim paix&o herdica. E a conquista da modernidade no
ambito das paixfes. (BENJAMIN 2000:75)
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Em outras palavras, do que ndo passa, do que ndo se torna antiguidade, do que ndo se
entrega ao heroismo de acabar, ndo se pode dizer que tenha sido realmente moderno. Ou que
se tornou moderno de uma forma outra, em geral omitida. E essa paradoxal modernidade de
ontem, modernidade de escombros, de que trata Jodo Antonio. S&o 0s seus cenarios.

A modernidade de Sdo Paulo tinha envelhecido. Talvez nenhum outro viajante
estrangeiro moderno tenha percebido tanto da cidade quanto Claude Lévi-Strauss. Lévi-
Strauss ja percebia claros sinais da decrepitude da modernizacdo paulista, que nem ao menos
pudera chegar a uma idade avangada, amadurecer. Sdo Paulo ndo seria capaz da “vida sem
idade que caracteriza as mais belas cidades, transformadas em objeto de contemplacéo e de
reflexdo” (LEVI-STRAUSS 1996:91), pois a tragédia da modernidade é nio comportar o
envelhecimento; as realizacdes do moderno ndo ganham em dignidade ao se tornar antigas;
ndo se tornam um documento artistico positivo do passado; pelo contrario: o envelhecimento
que o recobre por fora e o corr6i por dentro atesta o fracasso inevitavel da mais entranhada
esperanca do modernismo, entranhar-se no coracdo do presente através da mutacdo
incessante.

Paulinho Perna Torta, 0 narrador-personagem do conto de Jodo Antdnio, cresce nesse
cenario em transformacdo; mas, nascido ao que tudo indica no final da década de 1920, sua
infancia acompanha o arrefecimento do otimismo urbano e cultural da cidade sem que o
personagem se dé conta disso. A cidade de Mario de Andrade se concentra em transportes
rapidos que conduzem de lugares fechados a lugares fechados. O mundo de Paulinho Perna
Torta e de seus pares era inevitavelmente invisivel para essa categoria de artistas. Ndo que 0s
mesmos estejam isolados da prdpria histdria, mas eles a vivem de forma mais cotidiana, como
0s que veem os grandes problemas estruturais ndo podiam observar, por se encontrarem num
posto muito elevado e fechado. E é dos espacos fechados que, para falar realmente de Séo

Paulo, os narradores de Jodo Antdnio buscam o quanto podem fugir.

1.3 A cidade das veias abertas: 0 espago no conto de Jodo Antbnio

Sdo Paulo curiosamente ndo é uma cidade de facil apreensdo, segundo notam 0s
viajantes em geral. Note-se que a cidade da poesia de Oswald e Mario & muito mais
simbolica, de modos diferentes, do que mimética, embora ambos reelaborem elementos
retirados mais ou menos diretamente da realidade, mas que precisam ser redimensionados em
situacOes estereotipadas, gerais. Sobre essa dificuldade de apreensdo do espago, Massimo

Canevacci (1995:15) diz que Sao Paulo é de uma extrema “irrepresentabilidade simbolica da
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cidade para o turista comum”, dentre outras coisas porque as ruas sdo extensas demais para
que se possa atravessa-las a pé. Até mesmo a flanerie que desde o inicio marca a cidade
moderna seria impossivel em Sao Paulo, pelo menos pelos mesmos tipos que a praticaram em
outros centros urbanos.

O eu-lirico de Pauliceia desvairada, por exemplo, tanto pode estar se movendo
celeremente por aqueles espacos mostrados de modo expressionista quanto pode estar,
parado, no meio do turbilhdo de espacos moveis em que, nos poemas, se torna a cidade. Pode-
se dizer que se trata de uma visdao motorizada do espaco urbano, ou seja, que se captam
impressdes através das janelas de um automovel em disparada, quando o que estad em jogo ndo
é uma visdo total, do alto como do topo de um edificio. De qualquer forma, é uma visdo que
reveza espacos fechados entre si, dai o seu limite.

Nos contos de Jodo Antdnio, os espacos externos desempenham funcdes diversas, as
quais se relacionam diretamente aos sentimentos e/ou as necessidades dos personagens. A rua
é, de certa forma, uma prisdo para o malandro, que ndo pode ser aceito nos lugares fechados
qgue fazem a vida social segundo as cronicas otimistas de Mario de Andrade. Também os
cenarios descritos por Jodo Antdnio conduzem ao pessimismo, constroem-se:

(...) desvelando o outro lado do bordado cintilante do progresso, das ruas
ajardinadas, das familias felizes e das casas e salarios fixos, onde aparece a parte
enviesada, com pedacos de linha expostos, fiapos cortados, descontinuidade de cor,
fragmentos subitos, sem arremates, nem beleza estereotipada. Jodo Antonio nos
impele a ver o avesso, 0 negativo da sociedade, liberando-o por meio do poético que,
se extinto, deixaria apenas a prosa pura, a técnica, o significado que busca outro
significado. Essa é sua lei formal, légica interna particular, cujo sentido aqui é o
mais amplo. E Jodo Antbnio o faz pela poesia, porque gracas a esta a linguagem

recupera 0 seu estado original, devolvendo & palavra a sua pluralidade de
significados. (PEREIRA 2008:101-102)

E mesmo assim sdo ou uma alternativa procurada ou uma prisdo para a maioria dos
seus personagens. Paulinho Perna Torta é o Unico malandro dos contos de Jodo Antdnio que
consegue sair da rua para penetrar nos espacos fechados da sociabilidade bandeirante, mas, ai
instalado, nd3o consegue se sentir em casa. Para os “otarios” de Malagueta, Perus e Bacanaco,
a rua é procurada com ansiedade, € uma promessa constante mas ilusoria da liberdade que
Ihes foi tomada, desde que precisaram conseguir empregos respeitaveis, cedendo as pressoes
dos seus familiares e da sociedade.

A representacdo poética e ficcional da cidade de Sdo Paulo, até entdo, tinha sido
predominantemente feita de um ponto de vista exclusivo, pela classe-média intelectual local
ou por observadores estrangeiros que, via de regra, compartilhavam desse mesmo ponto de

vista recluso e fechado. Tanto Massimo Canevacci, num periodo bastante posterior, quanto
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Mario de Andrade descrevem a cidade como feita de espacos fechados. Toda sociabilidade,
para eles, sé poderia ser feita entre quatro paredes, quando se estivesse em S&o Paulo. E os
trajetos feitos entre um lugar e outros seriam feitos em veiculos cada vez mais rapidos, para
0s quais teriam sido feitas as largas avenidas margeadas de prédios também cada vez mais
altos. Isso ndo significa que o ponto de vista desses tedricos, criticos e analistas fosse
desprovido de senso de observacdo agudo. Esse aspecto claustrofobico da sociabilidade
paulistana é bastante sintomatico para se compreender a formacdo da classe-média e seu
isolamento das camadas sociais inferiores. Reinaldo Azevedo, em artigo provocador, acredita
que a grande diferenca entre a cidade do Rio de Janeiro e a de S&o Paulo é que, no Rio, as
diferencas sociais seriam amortizadas e disfarcadas por uma cordialidade ausente na capital
paulista.
A arrogancia paulistana, jamais amolecida pela paisagem, pela brisa maritima, pela
proximidade fisica e arquiteténica tanto do paraiso como do horror ndo deixa que a
maior cidade do Brasil finja uma amizade fraterna, sincera e cordial com seus
miserdveis. Um traco produtivista qualquer faz com que o confronto ainda se dé

como choque de classe mesmo — embora ndo revolucionario, é claro. (AZEVEDO
2004:28)

Mesmo autores que buscavam uma maior proximidade com o povo e criticar 0s
mecanismos da desigualdade social, como o préprio Mario de Andrade, acabavam
prejudicados, nos seus pontos de vista, por esse indisfarcavel distanciamento. Suas mediacdes
acabavam excessivamente afastadas da realidade ou poderiam parecer mecéanicas,
estereotipadas. No poema dramatico Café (1933, 1939-1942), de Mario de Andrade, escrito
sob visivel influéncia marxista — e até mesmo num tom didatico — o poeta canta as forcas
anonimas que ergueram a cidade; da-lhes uma voz heroica que lembra os momentos mais
panfletéarios de Jorge Amado dos quais Graciliano Ramos (2005:127-133) tanto reclamava. A
iniciativa a principio partiria de um projeto mais sélido e mimético do que Pauliceia
desvairada, mas os conceitos se fecham sobre si mesmos. Sua maior construcdo poética
continua sendo o livro de 1921, no qual o poeta enfrenta, mas ndo supera, o deslumbre com a
propria cidade; permanece o entusiasta futurista do gigantismo e do progresso; apesar da
terrivibilidade titanica, € a imagem de S&o Paulo que construiria um paulistano orgulhoso.

Ao trazer para a literatura ndo apenas 0s personagens marginalizados — mas ndo na
forma de caricatura — mas também os espagos abertos da cidade, Jodo Antbnio rompe
significativamente com essa tendéncia. Nesse sentido, porém, Paulinho Perna Torta é, ao
mesmo tempo, um dos mais representativos de seus personagens e um caso a parte na sua

obra. Em primeiro lugar, o conto faz parte do que se poderia chamar de “ciclo malandro” ou



47

“ciclo da decadéncia da malandragem” dentro da obra do autor: a problematica do malandro
na obra de Jodo Antbnio tem norteado e até mesmo confundido os criticos — mas a obra do
autor como um todo, na verdade, trata muito mais de outro tipo de marginalizado. Em
segundo lugar, Paulinho Perna Torta € o Unico, dentre os malandros, que ultrapassa a esfera
tacanha, por exemplo, de Perus, Bacanaco e Malagueta, de Pirraca e Jodozinho da Babilonia.
Esse tipo de malandro, como um personagem de cancdo descrito pelo critico musical Greil
Marcus (2006:35) “vive num mundo tao restritivo que s6 consegue expressar sua raiva contra
seus iguais”. Paulinho Perna Torta leva para mais longe o seu 6dio; ascende economicamente
e se afasta dos cenérios originais que frequentava. Na obra de Jodo Antdnio, essa ascensao,
essa saida da classe social de origem s6 se repete em personagens bastante distintos do
marginal-criminoso: em “Tony Roy Show”, de Dedo-duro, e no conto-titulo de Abragado ao
meu rancor?, narrado por uma espécie de alter-ego de Jodo Antonio. H4, inclusive, muitas
semelhangas estruturais entre os trés contos, sendo 0s mais importantes a dualidade entre o
distante passado que se procura rememorar e o presente do narradores, do qual eles parecem
querer fugir, de algum modo, e o curioso tratamento dado ao passado, que se torna ndo um
tempo cronoldgico, mas uma mistura de cenas e acontecimentos que se revezam indiferentes a
sua ordem temporal l6gica.

Jodo Antbnio, nas suas narrativas, sempre pareceu preocupado com 0s processos de
transformacéo das grandes cidades e das relagfes sociais que se ddo nesse espago, mas apenas
esses trés contos, na sua ficcdo, se distinguem por tentarem abarcar as transformac@es em
processo, tanto nos personagens quanto nos personagens que neles se movem. As trés
narrativas sdo extensos sumarios-narrativos que cobrem periodos de tempo relativamente
longos, mas, ainda assim, ‘“Paulinho Perna Torta” se diferencia dos seus pares, cobre um
periodo de tempo demarcado, datado explicitamente, enquanto nos outros dois essas marcas
sdo implicitas.

A medida que Paulinho Perna Torta aumenta o seu poder econémico, vai se isolando
em espacgos burgueses que ndo lhe dizem respeito. Como Paulo Hondrio, nesse ponto da
narrativa — o presente — Paulinho pode dizer que tudo que o cerca lhe pertence, mas também
Ihe é estranho. Mas o que Paulinho tem agora ao seu redor é um dos espagos fechados da
burguesia endinheirada paulistana, um apartamento bem mobiliado e hermético. Paulinho

enriquece e passa a possuir uma dessas moradias, mas nem se identifica com a burguesia, pois

% Respectivamente a histéria de um cantor de sucesso saido da miséria que oculta o drama pessoal da mulher
enlouquecida e a eminéncia de cair no esquecimento e a historia do jornalista que acaba isolado dos temas que
considera legitimos, os mais ligados ao povo pobre, por ter entrado na classe-média.
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estd pessoalmente contra ela (embora jogue predatoriamente o seu jogo, como aprendeu com
Laércio Arruddo) nem é completamente aceito como burgués: nesse novo ambiente estd
sujeito a uma nova forma de opressdo — 0 estranhamento — que o leva a pensar num passado
ndo menos opressor, mas no qual ele ainda pode acreditar que sabia quem era.
Paradoxalmente, € essa ndo identificacdo que, na logica das narrativas de Jodo Antdnio, o
redime em parte, ja que, quando se tratava de Jodo Antbnio, como afirma Clara Avila
Ornellas (2008:41), “nada o deixava mais irritado do que observar a hipocrisia dos individuos
da classe média ao sustentarem uma vida de aparéncias e fazer qualquer coisa, mesmo ilicita,
para manter a posi¢ao de sua classe social”.

No final, o que Ihe faz falta realmente ndo séo tanto as ruinas ocultas da cidade, mas as
relacBes humanas que perdeu.

“A rua esta ruim”, ele pensa. Sim, a rua ndo ¢ mais praticavel: ¢ vigiada o tempo todo
para que o mundo de Paulinho Perna Torta ndo retorne. Mas Paulinho sabe que se trata de
uma questdo de tempo e paciéncia até que as muitas formas de vadiagens que frequentam a
rua retornem, mesmo que para isso precisem se transformar violentamente.

Quase todo personagem de Jodo Antdnio € um claustrofébico. Mesmo quando néo se
tratam dos apartamentos fortificados da classe-média, os espacos fechados — as casas de
subdrbio, o trabalho em escritdrios, o transporte pablico — sdo descritos de forma opressora no
que se poderia chamar de “ciclo dos otarios”, predominante em Malagueta, Perus e
Bacanaco. Essa inadequagdo muito os aproxima dos personagens de Lima Barreto analisados
por Osman Lins, os quais também tém preferéncia por espacos abertos ou mesmo decrépitos,
com a diferenca de a presenca da natureza ser bem mais forte no Rio de Janeiro de Lima
Barreto que na S&o Paulo de Jodo Antdnio:

(...) acaso aproxima-0s do mar, da vegetacdo, das luzes do entardecer, dos astros,
dos logradouros meio arruinados, a no¢do de ndo terem ligacGes fecundas e em
profundidade com os demais? (...) Em sua vigilancia perante o mundo exterior, na
espécie de inquietude com que, em todos os sentidos, investigam o mundo que 0s
circunda, parece comandé-los, sob formas novas e varidveis, o sentido de serem, na
Terra, sobreviventes de um naufrdgio onde bens essenciais e dos quais talvez nem
possam recordar-se, desapareceram. Sufocam, esses pobres seres — conquanto ndo
Ihes faltem relagBes de convivéncia e nenhum deles aborre¢a os contatos humanos,
antes anseiam em vivé-los em plenitude —, na crosta ainda sem nome que os envolve
(...) (LINS, 1976:60-61)

Também no caso de Jodo Antdnio a subjetividade dos personagens altera a percepc¢ao

dos espacos fisicos, dai:

(...) a cartografia expressa nos textos transcende o mapa real, j4 que uma dose de
sugestdo se interpde e, dessa forma, cada espago € focalizado sob um olhar
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inquiridor que constréi a sua singularidade obtida, sobretudo, gragas as acles e
sensagOes dos personagens que percorrem ruas e becos, pragas e ladeiras.
(MACEDO 2007:7)

Ainda ndo se tratam dos espacos burgueses propriamente ditos, aqueles de que 0s
pequenos funcionarios de Jodo Antdnio fogem, mas a ideologia burguesa os permeia de
algum modo. Perceba-se, alids, o quanto a compreensdo dos personagens malandros de Jodo
Antbnio depende da analise dos seus personagens otarios e vice-versa, 0 quanto os malandros
percebem a decadéncia do seu proprio mundo e chegam a flertar com o dos pequenos
empregados, e 0 quanto 0s pequenos empregados procuram a rua para desafogar a opressao
que sofrem. A rua se torna o espaco de todos os excluidos, de tipos que, por uma razdo ou
outra, ndo se enquadram no socialmente estabelecido e aceito: no caso dos otarios por falta de
identificacdo com o ideal burgués de seus lares, no caso dos malandros e de outros marginais,
pela auséncia de um lugar propriamente seu, pela impossibilidade de serem acolhidos no
espaco burgués ou mesmo suburbano-burgués. S&o essas duas situacdes que fazem com que
os dois tipos humanos se encontrem. Como também o “espago, enquanto categoria serve ao
escritor Jodo Antonio para fazer o encontro entre os malandros e os otarios. E no fim da tarde
e comeco da noite que os operarios saem do trabalho e se dirigem as suas residéncias. E nesse
horario também que os malandros iniciam as suas aventuras nas ruas” (AZEVEDO FILHO
2008:17). Mas, por outro lado, as narrativas de Jodo Antdnio sdo muito centradas ou no
narrador-personagem ou a0 menos nos personagens principais, como em “Malagueta, Perus e
Bacanago”, talvez o Unico conto construido por varias vozes mais ou menos separadas,
isoladas quase, mas todas com pontos em comum muito préximos. E, sempre, 0 universo ao
redor responde as impressdes diretas desses personagens. O conflito otario/malandro ou
malandro/otario ndo se da tdo externamente quanto no interior dos proprios personagens,
sobretudo nos momentos em que parecem ao mesmo tempo téo cindidos entre dois mundos

diferentes e paralisados entre um e outro?’.
1.4 De otarios-malandros e malandros-otarios: os donos da rua vazia

No livro de estreia do autor, praticamente apenas “Malagueta, Perus e Bacanago” ¢é
efetivamente uma narrativa sobre malandros e malandragem no sentido preciso e corrente das
expressoes (“Frio” talvez tematize ja o banditismo franco). Os contos anteriores sdo sobre

“otarios” insatisfeitos que anseiam pela malandragem como solucdo ou alivio para 0s seus

?" Essa dualidade pode ser definida como na assertiva do fragmentado romance de William Burroughs (2005:19),
“saibam que existe um Otario que vocés ndo podem enganar: o Otario Interior...”
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problemas — num sentido mais amplo, porém, a inadequacdo, o desconforto e o mal-estar
desses individuos (lembre-se o conceito freudiano (FREUD 2006:16) segundo o qual o
individuo € inimigo da civilizagdo) torna a todos eles, malandros e otarios, marginais num
sentido mais amplo. Ledo-de-chacara se mostra quase todo uma continuagdo tematica
radicalizada do livro anterior de Jodo Antbnio, a partir do conto titulo, ainda que trés das
quatro narrativas se passem ndo em Sao Paulo, mas no Rio de Janeiro. Mas a insatisfacdo do
“otario” ou do “merduncho”, como diria o proprio autor, ainda aparece no conto “Trés
cunhadas”.

Ledo-de-chacara, a excecdo do conto “Trés cunhadas — Natal 19607, da sessido
sintomaticamente chamada Trés contos do Rio, o qual ndo sé se ambienta num tempo mais
préximo do primeiro livro como retorna a tematica do dilema do otéario, opera um retorno
radical no tempo, que chega ao &pice justamente com “Paulinho Perna Torta”. Nos outros dois
contos, “Ledo-de-chacara” e “Jodozinho da Babilonia”, encontram-se narradores perdidos no
tempo, saudosos do passado, evitando as outras pessoas — como 0s otarios de Malagueta,
Perus e Bacanaco procurando a paz na anti-flanerie da caminhada pelas ruas desertas.

No inicio de “Joaozinho da Babilonia”, 1é-se:

Por ultimo dei para zanzar, pegando o rumo da praia./Ando, cato a direita, para a
Praga Serzedelo Correia. Jornal que compro no abro, vai debaixo do sovaco. Lerdo,
pesado até a pedra do Lema, quietamente. A frente ndo ha luzes, mas o mar escuro;
passo o calgaddo, as areias e me sento nas beiradas. Mando ao diabo uma lembranca.
Mas sinto um medo. Um vento frio batendo na cara e me vem um samba, dos
antigos, besteirada, engrupimento, gemido 14 no inferninho:/“Vem, amor, que ¢ fria
a madrugada/E eu ja ndo sou mais nada/Sem seu calor”./Num minuto, a cabega nas
maos, devo ter chorado. E se Guiomar me visse assim, agachado, encolhido nas
areias, me acharia desengoncado e menor do que sou. N&o iria acreditar, sdo quatro
horas e ndo bebi uma gota./Se chorei, se ndo chorei, ninguém via. As costas das
maos, enormes, vao limpar a cara. E a madrugada geral vai continuar./Bastava uma
casa no suburbio, quarto e cozinha./N&o jogo, tenho bebido pouco e quando a noite
acaba e me raspo do Danlbio, no rabo da manhd, ndo vou pra casa. Enfio pelo
comprimento de uma rua e fico, tocando, de bobeira. Muita vez, ali pelas cinco, topo
0s pescadores que saem pro mar, no Forte de Copacabana, topo mendigos e
moleques, corpos suados, arriados aos barcos, estirados em folhas de
jornal./(...)/Coisas de que gostava, me irritam; jogo e bebida me cansam, acho que

ando so. E bem. Curto isto por dentro, me tranco. E me pesa numa pancada so, numa
porrada s6. (ANTONIO 1975:37-38)

No conto “Ledo-de-chacara”, Jaime, conhecido como Pirraga devido ao folclorico mal
humor, sujeito muito esperto e discreto do qual muito poucos sabem o verdadeiro nome (a
ultima pessoa a quem deu confianga foi ao leitor) fala dos tempos antigos em que as coisas
pareciam mais claras e a dialética entre 0 mundo da ordem e da desordem parecia bem
organizada nos eixos do mundo. Jaime, aquele cujo nome nao conhecem, trabalha como le&o-

de-chécara. E pensa na impossibilidade de sua estranha profissdo. Ele lamenta:
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Até o finalzinho da guerra, em 45, e depois até as beiradas do ano de 55, devia haver
interesse dos homens para que as casas da noite ficassem abertas. Xingava-se aquilo
de pensbes alegres e coisa e tal. Rasgando o verbo, eram cabarés e bordéis de
polacas e francesas, umas gringas curemas, malandrecas muito escoladas no trato
com otarios endinheirados, figurbes que ndo podiam ser vistos na farra. Umas
professoras, umas gatas meladas e cheias de manha, tanto que arrumaram o tufo do
dinheiro, caftinaram alto, fizeram e dirigiram marafonas./Os majorengos das leis
destacavam gente deles, de confianca e fé, para protecdo daquelas bocas do inferno.
Uma turma da pesada, todos ferrabras, quebra-largados na luta, selecionados na
Policia Especial, traquejados nos exercicios para levar e dar porrada. Isso vai longe,
bastando ver que eram escolados no Morro de Santo Anténio, nas lutas livres e
ginastica com cordas. De capoeira ndo precisavam, que essa se ganhava na rua
mesmo, no tenderepa feio da vida. Longe esse tempo, bem antes da geragdo do judb,
do karaté e da capoeira que agora se aprende — e se esconde — nas academias da
Zona Sul da cidade. (ANTONIO 2009:33-34)

E o tempo que se nega; é o tempo deixando de ser familiar. E 0 personagem tem uma
dolorosa consciéncia do tempo, na sua dimensao historica e, a que mais importa, pessoal que
o afasta de um passado referencial e reconhecivel. Embora, na superficie, s6 parecam lhe
preocupar as questdes mais praticas das mudancas que ele observa, ao falar de como essa
nova geracdo de malandros que ele viu surgir e da qual acabou se tornando parte acaba com
tanto poder nas méaos e parece tdo pouco apta a manté-lo, por explodir com facilidade.

N&o se trata bem de uma saudade do passado, mas do remorso e do rancor por as
coisas ndo terem sido diferentes, e medo de que a nostalgia enfraqueca. A grande caréncia, na
verdade, é de um passado. A lembranca mais remota desses personagens, Jaime, o ledo-de-
chécara conhecido como Pirraca, o cafetdo Jodozinho Babil6nia e Paulinho Perna Torta € uma
infancia discriminada e excluida e o trabalho pesado. Impossibilitados desde cedo de decidir,
tendo que agarrar qualquer chance que aparecesse, 0S personagens se mostram cansados do
jogo da vida, no qual sdo predominantemente pecas se movendo rapidamente de uma a outra
jogada, sem chance de erro, sem possibilidade de recomeco. Tipo de humanidade abandonada
a propria sorte de que tdo reiteradamente fala Darcy Ribeiro como residuo de uma
modernizacdo/urbanizagédo apressada e mal feita.

O normal da marginalia é uma agressividade em que cada um procura arrancar o
seu, seja de quem for. Ndo ha uma familia, mas meros casamentos eventuais. A vida
se assenta numa unidade matricéntrica de mulheres que parem filhos de varios
homens. (...)/A anomia freqiiente se instala, prostrando multidées no desanimo e no
alcoolismo. Muitas vezes se deteriora, também, na anarquia, em gestos fugazes de
revolta incontrolavel. Um corpo elementar de valores co-participados a todos afeta,

oriundos principalmente dos cultos afro-brasileiros, do futebol e do Carnaval, suas
paixdes. (RIBEIRO 2000:205-206)

O momento mais ou menos breve de redencdo — o amor — extrema solidariedade
para além da possibilidade de comunicacdo com outro ser finito — acaba sempre se perdendo

de maneira mais ou menos tragica: reiteradamente porque, num mundo brutal, ter sentimentos
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¢ um ponto fraco. Diz o mulato Laércio Arruddo ao jovem Paulino Perna Torta,
paradoxalmente como um pai que desse conselho ao filho:
(...) duas ondas bestas podem perder um homem. Gostar ¢ mulher bonita. Malandro
que é malandro se espianta e evita tudo isso./Posando as duas maos nos meus
ombros, falando baixo e sério um portugués bem clarinho, Laércio comegava a me

escolar que quem gosta da gente € a gente. So. E apenas o dinheiro interessa. S ele
é positivo. O resto sdo frescuras do coragdo. (ANTONIO 2009:121)

Esse aparente lugar-comum do amor, aqui redimensionado, pode parecer uma saida
facil e piegas, que tornaria a histéria a mesma historia de sempre das narrativas da industria
cultural, mas se torna bastante significativo nesses contos; nunca se perca de vista a ligacao
gue 0s personagens tém com os sambas antigos que constroem 0 cenario sonoro em que se
movem; nas suas letras se veem refletidos; repetem seus enredos chorosos sem perceber e se
tornam capazes entéo, investidos de experiéncia, de compreender seu significado profundo. O
amor era o que lhes devolvia a dimensdo humana e lhes compensava as perdas anteriores —
por isso 0 seu grandioso patético — até que a logica tacanha da sobrevivéncia se mostra mais
forte.

O passado, posto para fora de todos os lugares, reconstruido heroicamente e
mesquinhamente, negado no seu inconveniente imediato, posto de lado para dar lugar a um
presente total e progressista que é, também, ficcdo, ndo pode ser redimido; e € por isso que as
personagens lutam; contra o esquecimento inevitavel; contra se tornarem parte de um passado
que seréd apagado. E se agarram ao passado como se, numa perversdo do conceito de Walter
Benjamin (2010:222-223), o fossem acumulando ndo para cobrar a justica para cair,
retroativamente, sobre a memoria de todos os mortos humilhados, mas a vinganca pessoal e
intransferivel de um homem sé enquanto puder acreditar que é ele, sozinho, representante de
toda sua raca de humilhados. Enquanto puder acreditar, sim, porque sua vitoria e sua derrota
sdo, na verdade, uma Unica e mesma coisa. A existéncia de cada uma dessas criaturas parece
constantemente ameagada, mas ndo se mexe na estrutura que os gerou e continua gerando 0s
que logo véo substitui-los. Essas existéncias sdo tidas tacitamente como males necessarios
que ninguém confessa. E, assim, agarrar-se ao passado, ao presente ou ao futuro, é se agarrar
também a ficgbes — visbes parciais e pessoais da realidade — ficcbes negadas, escamoteadas
em esteredtipos faceis, ficgdes em que ninguém mais acredita. Jodo Antonio fala de cenarios e
figuras para todos familiares, mas desconstruindo, de dentro para fora, essa mesma
familiaridade: fala de praticas ilicitas de que se tem noticia de forma sempre bastante parcial e
de um ponto de vista seguro, normatizado; mas a epoca de que fala esta, em geral, na afastada

origem da violéncia urbana que, esvaziada, toma conta dos jornais tanto no horario nobre
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quanto na hora do almoco, e de acordo com o horério a tdo apetitosa violéncia sera oferecida
ao consumo com maior ou menor pudor quanto a sua qualidade de produto; essa época que
Jodo Antdnio ficcionaliza é a que ndo pode mais se dar ao luxo de romantizar a malandragem
e ver com bom humor as relagdes ambiguas entre licito e ilicito, e as personagens, cansadas
da brutalizacdo que cai sobre elas, ainda buscam um referencial humano e, embora isso se
negue por todos os lados, uma raiz em algum tipo de passado. Enquanto que a marginalidade
que sucede a essa mais se revolta por ndo ter acesso aos bens de consumo téo alardeados pela
midia de massa que forja ficcionalmente um mundo do progresso ao qual poucos poderiam
mesmo chegar.

Os personagens ficcionais de Jodo Antdnio — em oposicéo aos dos textos dedicados ao
jornalismo literario; aqui seria interessante estabelecer um recorte; pense-se, entdo, nos dois
primeiros livros de contos do autor, Malagueta, Perus e Bacanaco (1963) e Ledo-de-chacara
(1975) — predominantemente — andam. Buscam. Ou fogem. Semelhantemente aos
personagens do romance moderno, descritos por Lukacs em sua evolucdo, afloram de
estruturas narrativas cuja “inten¢do fundamental determinante (...) objetiva-se como
psicologia dos herois (...): eles buscam algo” (LUKACS 2006:60). E o horror do tempo
presente na concretizacdo de suas potencialidades; ndo ha mais nada a esperar; ou seja: 0
futuro chegou. Os demais personagens de Jodo Antonio se encontram jogados na aceleracéo;
sdo aqueles que sentem as mudancas da modernidade na carne, mas ndo cantam o hino do
progresso: nao anseiam ser tocados sensivelmente pelo metal das maquinas; ficam do lado de
fora dos muros escuros e das portas fechadas; carnais e urgentes tanto que nem lhes resta o
consolo do sonho. Sua redenc¢do sé pode se dar as avessas: sdo cobradores vingativos (o tipo
de personagem que Rubem Fonseca enxerga pela 6tica inversa).

Segundo Michel de Certeau (2007:176-177), hd uma relacdo estrutural entre o0s
pedestres e a rua semelhante a que Saussure estabelece entre lingua e fala. Os passos do
pedestre teriam o poder de reconstruir 0s caminhos ao prazer do caminhante, tracando um
mapa imaterial e irrepetivel, um mapa pessoal dentro de caminhos ja solidamente tracados
que leda Magri (2006:36) reconhece como 0s mesmos que 0s personagens de Jodo Anténio
tracam pelas ruas das grandes cidades, ndo importa se no Rio, em S&o Paulo ou em Amsterda,
como diria Tania Macédo (2009:7). Os otarios fazem esse caminho um pouco pelo prazer
puro de fazer o préprio tracado, enquanto os malandros o fazem por obrigacdo e necessidade.
“Em Jodo Antdnio, a malandragem ¢ parte do ambiente urbano e ao mesmo tempo vitima

dele. A deambulacdo é fundamental para a sobrevivéncia dos malandros, numa odisseia as
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avessas, numa via-crucis circular que vai nos mostrando a humanidade das personagens.”
(AZEVEDO FILHO 2008:20).

Entdo, ndo tdo de repente, a grande obsessdo €& escrever sobre 0 que ndo mais é
possivel, sobre os mundos que se foram? N&o era esse, afinal, o tema de todas as literaturas?
O passado pode ser uma ficcdo em que ndo se pode mais acreditar por interdicdo ou uma
doenga do espirito. Em Jodo Antbnio é uma outra coisa, amarga; € a0 mesmo tempo um ponto
fraco e um ponto forte, como no Paulo Hondrio de S&o Bernardo. Uma necessidade de
persistir no erro que o desumanizou para que o erro acabe por destrui-lo e para que ele se
torne, de algum modo, o martir de sua vinganga cega, quando, ndo importa 0 que aconteca,
esta derrotado desde o comego. Mas ele ainda quer ser lembrado ou deixar uma lenda, uma
ficcdo facil e heroica do passado — nesse sentido, ao contrario de Paulo Honorio, que deseja
ser esquecido. Porque ndo foram amados plenamente precisam ser lembrados e ndo enxergam
0 esquecimento como paz.

Quando Baudelaire fala da flanerie — na verdade um pouco de passagem, e quando se
relaciona Baudelaire ao flaneur é bem provavel que se tenha em mente, catando impressdes
diretamente da rua, um personagem real chamado Charles Baudelaire — fala de um fenémeno
passado ou em vias de desaparecer, e mesmo assim fala de um fendmeno tipico da
modernidade urbana (a redundancia é necessaria). Assim, a imagem se plasmou, mas
Baudelaire fala, em primeiro lugar, de um tipo que mais parece do que € efetivamente
perigoso, e que teria se deixado extinguir tdo-logo se concretizou a modernidade. O mesmo
parece ndo ter acontecido ao malandro, que, na obra de Jodo Antdnio, paradoxalmente
comeca a se destruir para evitar a prépria morte. E 0 malandro moderno, talvez mais que o

antigo, continuaria esse flaneur ousado e oportunista.



2. O malandro e o tempo

Embora nem todos os personagens de Jodo Antbnio sejam malandros, a chamada
malandragem é um angustiante horizonte de sentido de boa parte de suas narrativas. Os
malandros propriamente ditos, se ¢ que se pode dizer que hd mesmo “malandros perfeitos” na
obra ficcional de Jodo Antonio, problema que esse capitulo pretende discutir, se concentram
na sessdo Sinuca, do livro Malagueta, Perus e Bacanaco, em quase todos os contos de Le&o-
de-chacara, a excecdo do conto “Trés cunhadas — natal de 19607, ¢, dai em diante, se
encontram problematicamente espalhados nos livros seguintes, que ja incorporam muito do
jornalismo literario — consequentemente, muitos dos personagens malandros dessa fase séo
diretamente tirados da realidade e mais se aproximam da bandidagem franca, sem os tracos de
romantismo que comumente se aplicam ao estereétipo do malandro (os quais Jodo Anténio ja
problematiza nos dois primeiros livros de contos). Na verdade, somadas, as narrativas do
autor escritas diretamente sobre malandros e malandragem ndo chegam a metade de seus
textos; mas o termo acabou aderindo ao autor?® e ao conjunto da obra tanto quanto aos seus
mais representativos malandros — Malagueta, Perus e Bacanago, trapaceiros da sinuca;
Jodozinho Babil6dnia e Pirraca, ledes-de-chacara saudosos do passado; o misterioso Parana; 0s
jogadores de sinuca e os malandros histéricos tirados da vida real e incorporados nos contos
como lenda urbana, e, para finalizar, Laércio Arruddo, seus irm&os e seu protegido aprendiz
Paulinho Perna Torta?® —, os quais, de tdo marcados, pareciam incapazes de tirar de sobre o
rosto essa mascara social.

O malandro de Jodo Antdnio ndo desperta a simpatia tanto pela esperteza, pela
picardia, quanto pelo seu patético: trata-se ou de um figura humana que oculta o préprio
sofrimento num mundo cruel em que revelar fraquezas pode ser fatal, sendo Paulinho Perna
Torta 0 mais acabado exemplo nesse aspecto, ou de um personagem deslocado no tempo,
como Bacanaco, que, apesar da brutalidade, desperta a misericordia pelo seu orgulho
desesperado e sua luta quase quixotesca contra o tempo e a historia. Muitos desses malandros,
cansados de uma vida que ndo promete mais nada, pensam no cotidiano honesto e de poucas

perspectivas do trabalhador comum como saida, mas estdo socialmente marcados demais para

?8 para Milton Severiano (2005:150), “tendo criado, como tantos outros, o personagem de si mesmo a partir de
sua literatura”, Jodo Antonio teria aderido mesmo a uma coeréncia suicida. Fazia parte da publicidade pessoal do
autor posar ora como o tipo malandro dos seus proprios contos ora como os brasileiros excluidos de que ele
falava em outra parte de sua obra.

? Todos personagens ou de Malagueta, Perus e Bacanaco ou de Ledo-de-chacara.
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poderem fazer mais do que cogitar. Seu oposto e a0 mesmo tempo seu complemento, seu
opositor em termos bastante dialéticos, seria 0 chamado otario: nos dois primeiros volumes de
contos de Jodo Antbnio, quando sdo esses 0S personagens a quem se da a voz, o que o leitor
tem diante dos olhos sdo pequenos funcionarios insatisfeitos, que ndo se identificam com os
valores da burguesia, e querem acreditar que uma boémia e uma malandragem mais
mitoldgicas do que reais sejam ndo a solucdo, mas pelo menos um paliativo para suas vidas
pesadamente oprimidas, ou precisam acreditar nisso em algum momento, viver a ilusdo para
conseguir esquecer todo o resto.

Nao ha como transformar os termos “malandragem” e “malandro” em conceitos
fechados, definitivos, que deem conta de uma ampla gama de narrativas e de personagens;
mas € possivel compreender como esses termos funcionam dentro de textos determinados,
desde que ndo se pretenda encontrar um tipo universal. Em compensacdo, dificilmente as
discussdes sobre malandragem — seja como fendmeno literario, seja como fendmeno social —
poderiam fugir de uma mesma fonte, a “Dialética da malandragem™ (1970), classico texto de
Antonio Candido sobre o romance de Manuel Anténio de Almeida que nao s6 valorizou a
obra como nunca antes e atentou para problematicas quase inexploradas, caso da prépria
malandragem, mas também acarretou, seminalmente, novos problemas que parecem ter sido
mais adiados, empurrados para adiante, do que enfrentados com a atencao necessaria.

Voltar a andlise do romance de Manuel Antonio de Almeida, Memodrias de um
sargento de milicias (1853), do qual Antonio Candido partiu para construir o seu ensaio, seria
redundante. A analise de Antonio Candido é bastante pertinente — e acabou servindo de base
ou mesmo de inspiracdo metodoldgica para muitos trabalhos posteriores, ndo s6 sobre
literatura; o ensaio acabou ganhando certa autonomia, talvez excessiva, servindo de apoio
para a andlise de situacfes narrativas e personagens (nem sempre ficcionais) que se
assemelhavam de alguma forma ndo tanto com o0s personagens e a narrativa de Manuel
Antonio de Almeida quanto com o que Antonio Candido dizia deles. E muito pouco provavel,
por exemplo, que o texto de Antonio Candido ndo chame a atencdo de qualquer estudioso da
obra de Jodo Antbénio, mesmo quando o foco sejam as obras mais jornalisticas do autor.
Também muito natural que se tenha a mesma impressdo que teve boa parte da critica: a obra
de Jodo Antbnio, sobretudo seus dois primeiros livros de contos, ficcionaliza ndo a
malandragem propriamente dita, mas a sua decadéncia e gradual substituicdo pela

bandidagem franca e até pelo crime organizado®. Nesse sentido é sintomatico tanto que os

% Antonio Holfeldt (1999), Berthold Zilly (2000), Alfredo Bosi (1976), Antonio Candido (2006) e Azevédo
Filho confirmam essa tendéncia.
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trés malandros Perus, Bacanaco e Malagueta fracassem nas suas investidas através da noite
quanto que, como bem lembra leda Magri (2006:39), Paulinho Perna Torta, depois do
presidio, passe menos tempo nas ruas e mais tempo confinado; também seria sinal de tempos
menos inocentes a impossibilidade da alegoria generalizadora semelhante a do romance de
Manuel Antbnio de Almeida e a necessidade de narrativas mais cruas como as do proprio
Jo&o Antonio e, na verdade num polo oposto, as de Rubem Fonseca, as quais inauguram o que
Antonio Candido (2006), noutro lugar, chamaria “realismo feroz” e a que Alfredo Bosi (1976)

31 Que especificamente na obra de Jodo Antdnio se da

daria o nome de “brutalismo yanque
essa transformacéo ja é um ponto pacifico, o qual, porém, pode levar a explicagdes faceis ou
limitadas, ou melhor, pode se ter a assertiva como conclusdo categorica, evidente por si
mesma. Isso n3o tornaria, por um lado, Jodo Anténio um autor extremamente documental®,
datado mesmo, e a propria transicdo por ele ficcionalizada muito mecanica? Ora, nem essa
transicdo € tdo rapida nem o que importa centralmente, na obra ficcional de Jodo Antonio, é
um tempo presente de noticia de jornal, embora o autor ja& fosse muito influenciado pelo
jornalismo: o que mais importa no caso sobretudo dos dois primeiros volumes da obra do
autor sdo os conflitos de uma classe crepuscular mais ou menos consciente de que esta
préxima do fim, mesmo que o que cada personagem defenda ndo seja diretamente o seu modo
de vida, mas a propria pele.

Pode se dizer que o passo mais decisivo de Jodo Antdnio®® foi ter rompido, quase
bruscamente, com o “mundo sem culpa” que Antonio Candido encontra nas Memdrias de um
sargento de milicias; rompe para que Seus personagens comecem a perseguir um passado da
memoria ndo se pode dizer até que ponto seguro, correspondente a uma realidade vivida
mesmo por eles — pois os leitores sé tém, de certo, o que os narradores dizem, dai a
necessidade de desconfiar sempre — ou meio misturada com um passado imemorial. Em
compensacdo, redimensionada de um modo que poderia até mesmo jogar luzes sobre o
procedimento dos seus antecessores, Jodo Antdnio faz um reaproveitamento préprio da

movimentacdo entre 0 mundo da ordem e da desordem. Logo, para compreender o

31 A comparagdo entre os dois autores, Jodo Antonio e Rubem Fonseca, se dé tanto na anélise de Antonio
Candido quanto na de Alfredo Bosi. No terceiro capitulo deste trabalho, a obra dos dois autores é comparada
mais detalhadamente.

2.0 que, no caso de Jodo Antdnio, se complica quando se pensa que o documentalismo é a maior critica
negativa que lhe fazem, a partir sobretudo de Flora Sussekind, segundo a qual a Gltima prosa de Jodo Antdnio
ndo passa de noticias de jornal publicadas em livro.

= provavel, inclusive, que a influéncia direta que Jodo Antodnio tenha sofrido de Manuel Antdnio de Almeida
se encontre pouco na propria construcdo do personagem malandro, mas muito mais na aderéncia da narrativa a
linguagem e ao pensamento popular. Segundo Clara Avila Ornellas (2008:37), no exemplar das Memorias
pertencente a Jodo Antdnio encontram-se marcados “pequenos trechos que se circunscrevem, principalmente, a
frases e expressdes que revelam, em parte, a expressividade do carioca do século XIX”.
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procedimento de Jodo Antdnio, é preciso compreender que ordem do mundo sua literatura

desvenda como desordem.
2.1 O malandro esta morto: viva o malandro

Os cendrios, as praticas sociais € mesmo 0s personagens criados no romance de
Manuel Antdnio de Almeida sdo bastante diferentes dos que se encontram nos contos de Jodo
Antbnio, o que acarreta diferencas profundas de técnica narrativa entre a obra dos dois
autores, embora a obra de ambos tenha sido alvo das mesmas anélises equivocadas®. A
primeira dessemelhanca, a mais chocante, diz respeito ao que Antonio Candido chama de
“mundo sem culpa”, inerente ndo s6 a narrativa analisada quanto, por contamina¢ao, ao que
outros ensaios, sobretudo o de Roberto Da Matta, Carnavais, malandros e herdis, diz sobre a
malandragem.

O “mundo sem culpa”, alids, ¢ ndo s6 o que distingue as obras citadas entre si como
também duas visfes de um mesmo tipo humano; esse modo de ver o0 mundo seria 0 que mais
e melhor uniria as Memorias de um sargento de milicias ao Macunaima, um herdi sem
nenhum caréater (1926), de Mério de Andrade, para Candido um continuador de Manuel
Antonio em linha direta — no que o critico foi secundado por Roberto Schwarz (2006),
Berthold Zilly (2000) e outros® —, e, assim, se estabeleceria uma verdadeira genealogia do
malandro brasileiro (a qual, porém, como se vera mais adiante, ndo corresponderia
perfeitamente a realidade social da Primeira Republica e do Estado Novo).

Porém, identificar Macunaima com o malandro ndo seria perder a Unica qualidade
segura que o autor d& sobre o her6i, a auséncia de um carater definidor? Além disso,
Macunaima se encontra num universo mitico, sem barreiras geograficas e historicas fixas,
como bem notou Gilda de Mello e Souza (2003:32); trata-se em certo grau de uma colagem

concisa e criptografada de varios mitos formadores da nacdo brasileira, mas uma colagem

% Antonio Candido explica, no texto ja citado, que ha mais diferencas do que semelhangas entre as Memorias de
um sargento de milicias e as obras da tradicdo da picaresca espanhola, de humor mais grosseiro e profundo
pessimismo. Segundo Antdnio Holfeldt, também aos malandros de Jodo Antonio se tentou uma comparagdo com
a tradicdo picaresca, sobretudo nos contos em que aparecem personagens em evolucdo, como é o caso,
insinuado, de Perus, e esmiucado de Paulinho Perna Torta; mas, na obra de Jodo Antdnio como na de Manuel
Antodnio de Almeida, a ndo aderéncia aos patrdes citados corta rente qualquer tentativa de aproximacgao. Embora
0s personagens malandros de Jodo Antdnio sejam pragmaticos como o picaro da tradigdo espanhola, eles ndo se
dobram nem bajulam superiores mesquinhos para apunhalé-los pelas costas, como acontece, por exemplo, com
Lazarilho de Tormes, mas ndo com Leonardo Filho.

% 1550 se explica porque os autores citados retomavam o argumento de Antonio Candido, mas ndo para discutir
diretamente a obra de Mario de Andrade. A aproximacao entre as obras, porém, é um pouco mais afastada no
tempo. Em nota de rodapé, Candido a atribui a um ensaio de Walnice Nogueira Galvdo, segundo a qual o heréi
das Memorias “apresenta os tragos fundamentais do estere6tipo brasileiro” (apud CANDIDO 2010:23, n.).
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complexa demais (ou mesmo confusa) para que dela se extraia uma alegoria através da
generalizacdo, como, segundo Antonio Candido, acontece nas Memorias... A malandragem
faz parte, tanto quanto o mundo sem culpa, do personagem de Mario de Andrade e do seu
universo ficcional, os quais se encontram ainda mais proximos do trickster do que o heroi de
Manuel Antbnio, mas a identificacdo perfeita do personagem com o tipo malandro se revela
probleméatica — assim como a prépria identificagdo do malandro com o trickster, como
apontado por Antonio Candido: serve para Leonardo Filho e, mais ainda, para Macunaima,
mas se revela distante dos demais malandros da literatura brasileira®.

E, por sua vez, antes de se afastarem dos personagens de Jodo Antonio (quando o certo
seria dizer que sdo os personagens de Jodo Antdonio que se afastam deles), ambos os
personagens parecem estranhos se comparados ao estere6tipo mais comum do malandro, o
qual se cristaliza nas primeiras décadas do século XX e parece, segundo Marcia Regina
Ciscati, querer voltar, como fendmeno social, no inicio da década de 1950. E o malandro
conhecido dos sambas censurados da Era Vargas e cristalizado no samba, ritmo que constréi o
malandro como personagem de uma inteireza, um total acordo consigo que ndo se encontra
nos personagens anteriormente citados — e nem mesmo nos de Jodo Anténio.

Mas n3o se trata mais de uma diferenca de superficie? A exce¢do de Macunaima, tanto
0 malandro do romance de Manuel Antonio quanto o dos sambas, sdo representacfes
ficcionais, assimilagdes e reconstrugdes artisticas de realidades exteriores a obra; em ambos
0S casos, ocorre uma generalizacdo dos personagens, elevados a tipos representativos através
da simplificacdo de seus caracteres. Dessa forma, mesmo que se tratassem de personagens
diretamente inspirados na realidade, mantendo até mesmo seus nomes, como acontece ao
Major Vidigal, a redugéo ficcional do personagem a apenas uma dimensdo, extremamente
funcional na economia da narrativa, torna esse pedaco da realidade algo mais propriamente da
literatura do que dessa mesma realidade, porque mesmo o leitor j& ndo precisa averiguar a
existéncia do personagem real ou a justeza do autor ao descrevé-lo: a obra funcionard mesmo

que ndo se saiba o0 que mais diretamente ela deve ao fato real.

% para Gilda de Mello e Souza (2003:52-53), o verdadeiro conflito de Macunaima, a verdadeira polarizacio que
0 move de um lado a outro e funciona, na narrativa de Mario de Andrade, como alegoria do Brasil, um pouco
dificil de encontrar por causa dos muitos enigmas disseminados pelo autor ao longo do texto, encontra-se, de um
lado, na identificagdo da cultura brasileira com valores provincianos, com “tudo aquilo, enfim, que nos define
como diferenca em relagdo a Europa”, e, do outro, na necessidade de aderir aos “valores ocidentais do trabalho”
para resolver seus problemas mais graves e se desligar do passado. Ainda segundo a ensaista, o problema de
encontrar, em Macunaima, uma alegoria do Brasil pode limitar a obra de um modo que desagradaria ao proprio
autor. Segundo ela (SOUZA 2003:35-39), Mario de Andrade ndo via sua cria¢cdo tdo somente como um prototipo
ou um retrato do brasileiro; para o autor, poderia se tratar de qualquer outro sul-americano ou mesmo do homem
moderno universal.
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No caso, 0 cenario, embora ainda se trate do Rio de Janeiro, se modifica e as rela¢des
humanas, também. O malandro dos sambas mais claramente se defende de inimigos e luta
pela sobrevivéncia®’; ndo pode simplesmente jogar o jogo pelo jogo. Sua posicdo estratégica
entre a esfera da ordem e a da desordem se mantém a mesma atraves dessas narrativas, pois s6
se quebraria com a prépria destrui¢cdo do seu mundo. Mas, nisso, torna-se bastante semelhante
ao personagem de Manuel Antdnio: o que conserva sua inteireza é ndo se encontrar num
tempo histérico preciso, mas, antes, num passado ja concretizado, que, ficcionalmente
falando, ndo precisa ter um comeco e um fim*®. Segundo Berthold Zilly e Roberto Da Matta,
as narrativas tradicionais sobre malandragem sempre se encontram no passado; e Antonio
Candido chama a atencé@o para 0 modo como o narrador das Memodrias... localiza a narrativa
no tempo, “Era no tempo do rei...”, o que tanto se refere ao periodo de regéncia de Dom Jodo
VI quanto a um tempo folclérico de conto popular. Pode-se dizer que é no tempo que se
encontra a diferenca entre os dois tipos: enquanto foi um fendmeno social presente, o
malandro dos anos 1920 ou trinta ndo podia ser identificado com Leonardo Filho. Quando,
poucas décadas depois, 0s malandros-marginais que se tornaram folclore na Republica Velha
e na Era Vargas ja pareciam um passado tao distante quanto as festas populares do periodo
joanino, quando ambas as épocas ndo eram mais que bruma, as semelhancgas reapareceram.
Era outro o figurino e outro o cenario, embora ainda fossem os excluidos e o Rio de Janeiro
capital federal, mas bem semelhante a estrutura das relagdes sociais. O humor era mais cinico
e 0 jogo era pela sobrevivéncia, mas tudo se resolvia simpaticamente num mundo sem culpa.

Os malandros de Jodo Antdnio se encontram em tempos histéricos definidos e finitos,
pontuados por datas e acontecimentos histéricos incorporados as narrativas. Eles envelhecem
e se lembram, rancorosos, do passado; mas ndo s@&o mostrados jovens, e sim velhos, muitas
vezes precocemente velhos. Em Malagueta, Perus e Bacanaco, como afirma Berthold Zilly, o
tempo das narrativas € o mesmo do autor: entre meados da década de 1950 e a década
seguinte. Ledo-de-chacara s seria publicado em 1975, mas os trés primeiros contos, com a
diferenca de ndo terem mais a cidade de S&o Paulo, e sim a do Rio de Janeiro, como cenario,

3" Wanderley Guilherme dos Santos (2004:26-28) mostra, através da experiéncia pessoal, um curioso paradoxo
sobre a imagem do malandro que o samba construiu: sua primeira lembranca é de uma figura superior e
detentora de uma série incontavel de vantagens, que se confirmava nos versos de Wilson Batista como “Eu tenho
orgulho em ser tdo vadio”; posteriormente, mais maduro ¢ mais atento, Santos descobre que o malandro do
samba é predominantemente um sobrevivente, um sujeito que precisa driblar uma série de desvantagens e, ainda
assim, corre riscos o tempo todo. Note-se que o dado enriquece o personagem de realismo, ainda que o mesmo
continue bastante caricato. Trata-se, porém, de um realismo problematico, na medida mesma em que se apoia
nos dados cotidianos mais facilmente identificaveis, o que constituiria um realismo de superficie.

% Também Macunaima se defende de se tornar um tipo inviavel mergulhando numa espécie de “ndo-tempo
mitico”.
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retomam a mesma época da juventude do autor. As trés primeiras narrativas, em relacdo a
escrita, se ddo no passado apenas cronologicamente; de um modo mais geral, ainda era o
presente do autor e o dos seus primeiros leitores. O mesmo ndo acontece com a Ultima
narrativa da segunda obra publicada do autor. “Paulinho Perna Torta” se passa em Sio Paulo,
como os contos da obra de estreia, mas apesar da pequena distancia temporal, poucas décadas,
trata-se de uma cidade remota até mesmo para o seu narrador, o proprio heroi, que narra o seu
tempo passado de gléria muito provavelmente a partir de um presente arruinado®. E mesmo
um malandro que fala? O leitor percebe que o narrador esta s4, comunica-se pouco com
poucas pessoas de confianca e vai cada vez menos a rua com medo de ser pego, como ja
aconteceu com outros malandros, até mais velhos e mais experientes; pressionada pela
imprensa, a policia tornara impraticaveis as ruas tradicionais de concentracdo da
malandragem, da prostituicdo e do rufianismo. E esse o tipo humano que Jo&o Antdnio criou e
mostra como retrato do malandro — e os mais desavisados, confundidos pela viséo de
literatura do préprio autor, podem pensar que se trata de um documento, e que a maior
“verdade” se deve a coleta de material na fonte (Rodrigo Lacerda, fazendo o jogo do autor,
chega a afirmar categoricamente que os personagens de Jodo Antdnio realmente existiram);
mas o que o autor faz, malandramente, dir-se-ia, tem um alcance maior: coloca na literatura a
camada indigente de que é intimo, torna os representantes dessa mesma camada tipos
representativos de sua prépria obra, eleva-os mais como individuos do que como tipos gerais,
e, na mesma tacada, iconoclasta, derruba aquele que é um dos maiores herdis (e tabus)
nacionais: o malandro vitorioso que desrecalca as derrotas do povo pobre, como se encontra,

sobretudo, na analise do fenémeno que faz Roberto Da Matta.

2.2 Do estranho paraiso pré-moderno o malandro pisca o olho

A idealizacdo do passado é um sintoma de decadéncia que estagna o préprio tempo
presente, cria a ilusdo de que os seres humanos eram melhores antes, melhores porque eram
mais ingénuos e sabiam menos — e muito do culto ao passado se concentra no culto a

inocéncia —, e esse poder atavico do passado se deve muito ao fato de o préprio passado poder

% E, cronologicamente falando, nio se tratava de um passado tdo distante em relago & escrita do autor nem
mesmo no caso desse conto: “Paulinho Perna Torta” foi publicado pela primeira vez em 1965, na coletdnea Os
dez mandamentos, pela Civilizacdo Brasileira, que dez anos mais tarde relancaria o conto do autor no préprio
livro Ledo-de-chacara. A analise das duas edi¢des mostra que houve poucas alteracBes no texto, e todas bem
pequenas, referentes a pequenos detalhes de ordem sintatica e lexical.
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ser falsificado com mais facilidade: alids, nem se trataria bem do passado, mas antes das

imagens que dele permanecem e se cristalizam.

N&o é o passado literal que nos governa, a ndo ser, possivelmente, em um sentido
bioldgico. Sdo as imagens do passado. Estas sdo, com freqiéncia, tdo altamente
estruturadas e seletivas quanto os mitos. As imagens e sinteses mentais do passado
sdo impressas, quase a maneira da informacdo genética, em nossa sensibilidade.
Cada nova era historica se espelha na imagem e na mitologia atida de seu passado ou
de um passado emprestado de outras culturas. Ela pde a prova, em contraste com
esse passado, seu sentido de identidade, de regresso ou de novas realizagdes. Os ecos
pelos quais uma sociedade procura determinar o alcance, a l6gica e a autoridade de
sua prépria voz vém da retaguarda. Evidentemente, os mecanismos em ac¢do sdo
complexos e enraizados em necessidades difusas, mas vitais, de continuidade. Uma
sociedade requer antecedentes. Quando estes ndo estdo naturalmente a mao, quando
uma comunidade é nova ou foi reagrupada ap6s longo intervalo de dispersdo ou de
sujeicdo, cria-se, por decreto intelectual ou emocional, um tempo passado,
necessario a gramatica do ser. (STEINER 1991:13-14)

Mas o que dizer quando essa idealizacdo, de certa forma, € sempre empurrada para
adiante, quando se nega, de alguma forma, que o tempo presente tenha chegado e que o futuro
ainda possa chegar, quando mesmo o que ha de atrasado no tempo que passou chega a ser
elogiado como qualidade positiva e definidora de uma nag¢do, como parece acontecer no caso
do Brasil? A genealogia de ensaios que parece se estender a partir do texto de Antonio
Candido — e cuja critica ilumina obras anteriores, e leva a se fazer delas o que Walter
Benjamin chamava de “leitura a contrapelo” — ajuda a compreender esse curioso fendmeno.

Né&o séo casuais as semelhangas entre o tipo malandro que Antonio Candido encontra
no romance de Manuel Antonio de Almeida e que Roberto Da Matta define e descreve como
uma das matrizes do carater nacional, com a diferenca de que o esteredtipo que Da Matta
constrdi estd bem menos vinculado ao espago urbano e mais enraizado na cultura popular. As
consequéncias ideoldgicas do ensaio Carnavais, malandros e herdis — o que nem cabe discutir
tdo a fundo aqui — é que sdo mais drésticas, ilustram, alias, uma tendéncia problematica da
intelectualidade brasileira de desde o modernismo: a positivacdo de aspectos problematicos da
identidade nacional, como no caso da malandragem, que Roberto Da Matta torna uma espécie

. o L e ol
de “ilusao compensatoria™ 0

, COMo na expressdo que Antonio Candido langou em outro lugar,
ilusdo que o proprio antropdlogo ndo percebe como negativa, e que chega a valorizar.

Roberto Da Matta propde uma compreensao sociologica do “dilema brasileiro” através
de “trés formas basicas de apresentacdo (e representagdo) ritual da sociedade brasileira: o

Carnaval, a Semana da Patria e as procissdes religiosas da Igreja Catdlica Romana” (DA

0 A expresséo se encontra no trecho da Formacdo da literatura brasileira em que Antonio Candido explica a
influéncia dos intelectuais, oficialmente promovidos e aceitos, no imaginario popular, como no caso de Rui
Barbosa. Esse tipo de intelectual, no anedotério brasileiro, tem seus feitos aumentados e supervalorizados, ou
mesmo acrescidos de outros ainda menos provaveis. Serviriam para desrecalque do complexo vira-lata.
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MATTA 1983:139), sendo que a esses rituais corresponderiam atores principais, “aquelas
figuras sem as quais sentimos que o momento estd desfalcado ou mesmo descaracterizado”
(DA MATTA 1983:194), respectivamente, o malandro, o “caxias” e o heroi da renincia. O
caxias corresponde mais ou menos, mas nao perfeitamente, ao que se convencionou chamar
“otario” em oposi¢ao ao malandro. Seria o representante da ordem que o malandro teria que
burlar para conseguir vantagem, mas o esquema de personagens de Roberto Da Matta € rigido
demais quando comparado ao de Antonio Candido: ndo tém mobilidade o bastante, a
principio, para transitar entre ordem e desordem sem se quebrarem. O papel do caxias, como
Da Matta o descreve, € predominantemente o de antagonista. S&o os renunciadores, inspirados
no sentimento religioso, e 0 malandro, personagem principal dos festejos carnavalescos, 0s
seus herdis. O malandro, sobretudo, que continua ligado a valores terrenos, é, para Roberto
Da Matta, uma paliativo para desrecalcar o povo oprimido que criou e consome essas

narrativas.

A promessa geralmente contida nos nossos dramas raramente é feita da conquista da
felicidade com os recursos e posi¢do possuidos ou ocupados pelo heréi na abertura
da narrativa, mas, ao inverso, sempre narramos e ficamos deveras fascinados com
contos de enriquecimento e ascensdo social violenta e irremediavel do herdi. Ou
seja, a base do drama é fazer o personagem central terminar com muito mais do que
possuia quando da abertura da estéria. E, na medida em que a trama se desenvolve,
verificamos como que uma gradual identificacdo do ator com o seu papel, como se
estivéssemos realmente interessados na transformagdo da pessoa comum (do
individuo, submetido as leis gerais da exploracdo do trabalho e da mais-valia, como
¢ o caso de Pedro Malasartes (...), num personagem — ou melhor, numa
personalidade ou superpessoa. Desse modo, a trajetéria do her6i segue a mesma
curvatura da sociedade que engendra a dramatizacgdo, ja que, em ambos 0s casos,
deve-se ser 0 que ainda ndo se é, o aceno do futuro aberto, rico e grandioso se
constituindo no ponto crucial de todas as reviravoltas e tragédias que reproduzimos
em nossas narrativas. (DA MATTA 1983:199)

Esse tipo de herdi, malandro astucioso, nasce na pré-modernidade e permanece como
seu resquicio apesar da sua inviabilidade (e, a0 mesmo tempo, talvez se torne mais tentador
por ndo ser viavel). E bem mais geral e ndo esta tdo diretamente e necessariamente ligado ao
espaco urbano. E uma visdo curiosa do malandro, se se perceber o quanto nega ao
personagem de malicia e de desencanto. O malandro de Roberto Da Matta se encontra “nos
limites do tempo historico” (DA MATTA 1983:203), e apenas ai poderia sobreviver. Mas
seria desse ponto que ele continuaria saudando aos contemporaneos de agora com uma Visdo
branda do passado. Ainda assim, trata-se de um tipo mais diretamente calcado na realidade
social que cerca a origem e a constru¢do do mito, pois 0 malando seria “um ser deslocado das
regras formais da estrutura social, fatalmente excluido do mercado de trabalho, alids definido

por nés como totalmente avesso ao trabalho e altamente individualizado, seja pelo modo de
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andar, falar ou vestir-se” (DA MATTA 1983:204), o que encontra contra-ponto nas analises
pessimistas feitas sobre a evolucdo das cidades brasileiras do final da escraviddo ao comego
da industrializacdo. Corresponde mais ou menos a descricao de:
(...) elemento desajustado, que ndo se podia entrosar normalmente no organismo
econdmico e social do pais (...) contingentes relativamente grandes de individuos
mais ou menos desocupados, de vida incerta e aleatéria, e que davam nos casos

extremos nestes estados patoldgicos da vida social: a vadiagem criminosa e a
prostituicdo. (PRADO JR. 1981:198)

Em contrapartida, o malandro acabaria “percebido pelo esqueleto hierarquizante da
sociedade como muito mais criativo e livre” (DA MATTA 1983:204), na mesma medida em
que ¢ capaz de “atos gratuitos” que ndo podem ser mercadejados (GOTO 1988:107) e por ser
radicalmente avesso a qualquer forma de “degradacdo de sua liberdade” (KOWARICK
1994:105). A unido desses elementos forma a imagem de um personagem heroico e superior,
bastante explicativo do imaginario popular se visto como alavanca de desrecalque, mas
ideologicamente problematico visto como chave explicativa da identidade nacional. Roberto
Da Matta pretende explicar uma gama excessivamente ampla de fendmenos da sociedade
brasileira atraves da analise dos seus trés estere6tipos, mas a maior importancia do malandro,
desde o titulo, ressalta no seu texto:

(...) o malandro recobre um espago social igualmente complexo, onde encontramos
desde o simples gesto de sagacidade que, afinal, pode ser realizado por qualquer
pessoa, até o profissional dos pequenos golpes. O campo do malandro, assim, vai
numa gradacdo da malandragem socialmente aprovada e vista entre nos como
esperteza e vivacidade, ao ponto mais pesado do gesto francamente desonesto. E
quando o malandro corre o risco de deixar de viver do jeito e do expediente para
viver dos golpes, virando entdo um auténtico marginal. (...) o malandro corre o risco
de virar o marginal pleno, deixando assim de fazer dos intersticios do sistema, onde

vive comprometido no ponto certo do equilibrio entre a ordem e a desordem. (DA
MATTA 1983:208-209)

Perceba-se que o banditismo, a criminalidade, é o limite para o malandro de Roberto

Da Matta. Da Matta, desta forma, conserva a malandragem como qualidade positiva e

preserva 0 personagem da antipatia ao praticamente retira-lo da sua realidade social restrita, a

qual quase que impossibilita 0 que o ensaista vé como o mais importante confronto do

malandro, o qual se da contra os mais ricos e poderosos, dai, para Roberto Da Matta, o grande
prototipo do malandro ser Pedro Malasartes, cuja malandragem consiste em ser:

(...) um subversivo, perseguidor dos poderosos, para quem sempre leva a dose de

vinganga e destruicdo que denuncia a falta de um relacionamento social mais justo

entre 0 rico e o pobre, além de revelar o cdédigo moral que deve pautar o

relacionamento entre fortes e fracos, codigo a ser fundado sobretudo no
envolvimento a respeito moral entre ricos e pobres”. (DA MATTA 1983:213)
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O malandro, assim personificado, seria “um homem dos intersticios que estd sempre
voltando a ordem para exercer sua vinganca e, assim, pela zombaria e sagacidade (arma tipica
dos fracos), recoloca a esperanca de corrigir o mundo, compensando as diferengas sociais”
(DA MATTA 1983:213), o qual, na analise posterior de Roberto Goto (1988:11), “supre ou
agrava a falta de exercicio de uma cidadania efetiva”. Segundo Roberto Goto (1988:91-93), a
teoria de Roberto Da Matta diz da necessidade de burlar as regras numa sociedade
hierarquicamente rigida (a qual precisaria dessas brechas para nao se tornar insustentavel).

Ao defender essa representacdo do malandro, Roberto Da Matta parece ter encontrado
uma forma de cultura representativa do povo que emane do povo, mas que ndo seja exemplo
da dominacdo, como no passado, feito reproducdo rustica da ideologia das classes superiores
ou apropriacdo depauperada da induastria cultural. O que Roberto Da Matta ndo percebe é o
carater extremamente conciliatério desse tipo de narrativa, no qual se busca um tipo de justica
nos termos da classe superior desafiada, o que, por outro lado, ndo podia deixar de ser assim,
se se pensar na raiz tdo recuada das narrativas populares em que se inspirou o ensaista.

Esse estudo ndo pretende debater teses socioldgicas; apenas as utiliza quando se
mostram pertinentes para a apreciacdo da obra literaria de Jodo Antdnio, ou seja, quando se
mencionam estudos sociolégicos ou antropoldgicos sobre a malandragem o que se busca ndo
é a compreensdo do malandro real (se é que ele existe ou ja existiu), mas de sua representacdo
ficcional, seja na literatura seja no imaginario popular, representacdo que podia ser absorvida
por Manuel Antdnio de Almeida no seu romance, mas que ja entra em crise no Macunaima —
cuja solucdo adotada ndo deixa de ser uma forma de irresolu¢cdo — e ndo condizia com a
modernidade em processo de decomposicdo de que fala Jodo Antdnio nas suas narrativas,
utilizando-o como cenério vivo e significativo. Mas ndo se pode deixar de notar que o que
ficou claro para o contista Jodo Antdnio pode ndo ter ficado tdo claro para o socidlogo
Roberto Da Matta: embora as figuras representativas de que ele fala resistam na sociedade
brasileira atual, sua permanéncia (inevitavel) ndo deixa de entrar em choque com uma nova
realidade, alids, o fato de eles persistirem nesse cotidiano deixa ainda mais claro o quanto séo
inviaveis: destacam-se mais claramente num mundo que ndo lhes pertence, como acontece
mesmo com os proprios malandros de Jodo Antdnio. Mesmo o “renunciador” vingativo se
tornou inviavel, e essa inviabilidade ja até foi denunciada no escritor que Roberto Da Matta
toma como exemplo para explicar esse outro fendmeno, Jodo Guimarées Rosa.

O malandro real, empirico, que inspirou suas representagdes, ja teria desaparecido
completamente (GOTO 1988:100), mas seria arriscado dizer que inverteu o processo natural,

e saiu da histdria para entrar no mito; mesmo o mito € um mito do passado, prototipico, e por
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isso ainda valido, explicador possivel, mas ndo Unico, das origens da brasilidade, mas
dificilmente dos tempos mais atuais.

A principio o malandro de Roberto Da Matta, tdo pouco especifico, deveria ajudar
pouco na obra do contista Jodo Antdnio, mas, mais uma vez posto a prova o poder revelador
do contraste, a construgdo do heroismo do malandro e do que ele oculta ajudam a ver o
malandro esférico do escritor paulistano. Benjamin Abdala Jr., comparando o conto ‘“Paulinho
Perna Torta” com o romance S0 Bernardo, detém-se na figura do malandro, na sua ginga.
Para Abdala Jr. (2007:87), a ginga do malandro seria um modo de ser e agir para além da
regra, criado quando a propria regra ndo ajuda. Roberto Da Matta (1984:232) e Roberto Goto
(1988:95), concordam com esse ponto para chegar, ambos, ao impasse do malandro: ndo esta
em condicdes de destruir o mundo que ele burla, e no final é esse mesmo mundo que tornou
possivel o seu mito, que provocou sua necessidade.

O problema da folclorizagdo que Roberto Da Matta faz do malandro nacional é que
essa visdo acaba contaminando tudo o mais, ao ser usada como indice para a compreensdo do
dilema brasileiro. Visto assim, pode se dizer que “cabe a nés o papel de alguma coisa exotica,
meio que fora do ambiente moderno, com um acesso magico ao mundo, mas nao a capacidade
racional de organiza-lo e muda-lo, nos termos mais exigentes e avancados da época”
(BUENO 2002:67). Critica semelhante faz Méarcia Regina Ciscati, que ainda problematiza a
questdo do malandro ao encontrar uma dicotomia nos estere6tipos das principais cidades
brasileiras, “duas representacdes simbolicas, contrastantes do espirito nacional, convertido
fisicamente em fendmenos urbanos: Séo Paulo, terra do trabalho; Rio de Janeiro, terra da
malandragem” (FERREIRA 2001:11-12). Essa dicotomia, de certo modo, tornaria o Rio de
Janeiro o nucleo centralizador, esvaziado desde a transferéncia da capital federal para
Brasilia, da identidade brasileira, enquanto Sdo Paulo se destacaria com uma identidade
propria e algo destoante do conjunto. Marcia Regina Ciscati, confrontando os “dois tipos de
imagens historicamente construidas e cristalizadas: de um lado, o estere6tipo do malandro
carioca, de outro, o sisudo trabalhador paulistano” (CISCATI 2001:16), encontra os
problemas dessa representacdo — um mito de carater ideolégico que simplifica e mascara a
realidade — ao generalizar, de um modo diferente de Roberto Da Matta, o fendmeno social da
malandragem, afirmando, por exemplo, que, tanto no Rio de Janeiro como na S&o Paulo
antiga, havia:

(...) operarios que também exercem a malandragem; boé€mios que oscilam entre a

vida familiar e o convivio com vigaristas, gigolds e prostitutas; boates de letreiros
luminosos e inferninhos de fachada oculta, frequentados por notivagos de toda



67

espécie, negros, brancos ou mulatos — sambistas, dancarinos, damas da noite,
cantores e cantoras, empregados do comércio, operarios. (FERREIRA 2001:12)

O malandro, segundo Marcia Regina Ciscati, € bem mais especifico do que o de
Roberto Da Matta. Ciscati o identifica como um fendmeno cultural tipicamente urbano, mas,
ainda assim, ndo defende a validade dessa representacdo. O proprio malandro, que, do seu
ponto de vista, seria, segundo a representacdo popular, posteriormente oficializada, um
fendmeno tipicamente carioca, encontraria um contraponto também na cultura paulistana. Por
outro lado, a mitologia mais geral da malandragem acabaria iluminando do centro toda a
problemaética da identidade nacional, por se irradiar a partir da antiga capital federal.

Penso que se tornou estratégia de camuflamento das diferencas sociais a
transformacdo de tragos regionais, sociais, culturais em simbolos nacionais, assim
como modelos nacionais foram sedimentando-se a partir da focalizacdo do Rio de
Janeiro, levando-o a ocupar lugar destacado na simbologia da unidade nacional. Se o

malandro é o simbolo maior da “malemoléncia”, também o ¢ da criatividade para a
sobrevivéncia. (CISCATI 2001:87)

Ciscati encontra determinantes ideoldgicos na cristalizacdo da mitologia urbana do
malandro. A malandragem, alis, podendo ser vista tanto como o elemento dissolvente da
modernidade urbana quanto, de certa forma como defende a poética de Oswald de Andrade,
sob a otica de Roberto Schwarz, como promotora de uma adaptacdo a essa modernidade a
realidade nacional ou mesmo seu complemento, seu melhoramento, sua humanizagéo.

O que se tem nestas situagdes € a exploragdo do “Brasil exdtico”, imagem construida
de longo tempo e que conta com ingredientes fundamentais como o carnaval e o
futebol, o Brasil do sol, o Brasil cordial, o Brasil da democracia racial, o Brasil da
malandragem!/Todavia, verificando estas situagdes & luz de razdo critica e
procurando afastar a miopia dos ufanismos regionais, somos mesmo levados a
perguntar: quem ganha com tudo isso? Se ndo nos aventuramos em uma resposta ao
menos, é dificil conter a primeira impresséo que nos aflora, o carioca, ao se orgulhar
de sua fama de malandro, deve lucrar tanto quanto o paulistano se orgulhando,
cegamente, de sua fama de trabalhador incansavel, ou o brasileiro de sua

“cordialidade” e incessante euforia tropical que lhe permite “dar um jeitinho em
tudo”! (CISCATI 2001:88-89)

A malandragem, como fenémeno socioldgico, elemento do imaginario popular e
representacdo artistica mais elevada, ndo pode ser descartada, mas nao poderia nem ser
tomada como elemento definidor da nacionalidade, embora se gere nos seus intersticios, nem
ser restringida geograficamente. No caso de Sdo Paulo, construir um imaginario proprio da
malandragem equivaleria, a principio, a demolir, por dentro a imagem oficial de cidade do
trabalho. Ciscati encontra ndo necessariamente uma positivacdo dessa construcdo de
imaginario geograficamente deslocada, mas o contraponto critico daquela outra imagem, a do

paulistano trabalhador, que teria passado ainda menos por um crivo critico:
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(...) se as representagdes da malandragem paulistana ndo podem ser intituladas de
“demolidoras” da auto-imagem, a0 menos indicam a existéncia de um imaginario
destoante do “conjunto” que fortifica a idéia de “vocacgdo inata” do paulistano para o
trabalho. (CISCATI 2001:89)

Tanto na analise de Ciscati quanto na de Roberto Da Matta, o mito do malandro serve
como desrecalque para a opressdo dos mais pobres, 0s quais teriam origem nessa faixa da
populacdo — vindos de uma origem mais recuada, na analise de Da Matta, origem a qual torna
0 estereotipo do malandro ainda menos especifico. Para Ciscati, porém, essa representacéo é
problematica. A vinganca do malandro ndo se da mais contra 0 poderoso, mas num
microcosmos mais restrito e coerente: o malandro estd preso num circulo dentro do qual sua
crueldade jocosa e zombeteira s6 pode ser cometida contra os seus semelhantes, no caso, 0s
otérios. Os otarios, a principio, ndo seriam exatamente seus semelhantes, mas seus pares
opostos (algo intercambiaveis, na analise de Roberto Da Matta, que generaliza a malandragem
em varios niveis da sociabilidade), os quais se encontrariam, em compensacdo, bem mais
préximos do malandro do que os poderosos propriamente ditos (embora Ciscati, mais adiante,
encare como possivel a remota possibilidade do golpe dado sobre os mais poderosos). Os
otarios, aqui, sao simplesmente os trabalhadores pobres que sdo alvo dos golpes e da ironia
dos malandros, mas que, paradoxalmente, ainda seriam seus anti-herdis preferidos, seus
queridos vingadores:

(...) a nossa necessidade de anti-her6is, ou seja, somos, de certa maneira, vingados
pelo malandro, pois ele ndo se rende ao eterno trabalhar, tampouco resigna-se da
miséria absoluta e humilhante. Ao contrario, busca alternativas e ainda por cima,
reverte — mesmo que momentaneamente — a desvantagem da pobreza ou excluso
em alegria zombeteira sobre o otario, que caiu no “conto do vigario”. Por outro lado,
parece registrar a situacdo de provisoriedade que caracteriza as “alternativas”
encontradas ou a corda bamba na qual todos nés nos equilibramos sem, no entanto,
efetuarmos ac6es que provogquem alteragdes efetivas em nossa organizacdo social ou
em gritantes desigualdades que, sabidamente, ndo séo alteradas por via do trabalho

formal e do ganho salarial registrado em carteira que s6 faz oferecer a ilusdo de uma
seguranga ou de um status pretendido. (CISCATI 2001:93-94)

O simbolo do malandro, localizado em S&o Paulo, teria um poder mais destruidor se se
atentar para o seu heroismo especifico. O malandro tem sido romanticamente tomado como
um anarquista solitario que resiste solitariamente ao capitalismo — e seus atos solitarios em
muito condizem com o anarquismo brasileiro que se deduz das analises de Sérgio Buarque de
Holanda, o avesso negativo do brasileiro cordial, que, ainda assim, poderia ser positivado. O
malandro permanece um her6i, mas um herdi diferente do ingénuo moralista da anéalise de
Roberto Da Matta, o malandro que concretizaria, ficcionalmente, a justica que colocaria em
pé de igualdade os ricos e os pobres; o heroismo do malandro é mais radical e anarquico,

menos ingénuo embora ainda suavizado pelo senso de humor de suas narrativas — veja 0 caso
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dos sambas — e, mesmo otério, o trabalhador comum, bem préximo aos personagens das
narrativas de Jodo Antdnio, entraria na malandragem um horizonte possivel de libertagéo,
mesmo que temporaria. Esse heroismo, porém, acaba sendo voltado contra si, ao cristalizar a
imagem do brasileiro como pouco apto ao trabalho, imagem que teria se cristalizado da época
da escravidao até os dias atuais.
Em razdo disso, ser malandro ou procurar levar vantagem em tudo, parece ser uma
das engrenagens dessa maquina social capenga, uma maneira de safar-se da
desvantagem das obrigacdes sociais que submetem uma coletividade, portanto, uma
forma de resisténcia; o que nao quer dizer que a pratica da malandragem ou que o
malandro represente uma resisténcia ideoldgica ou politica, ndo had com ele nenhum
engajamento. O malandro seja da década de 1930, 1940 ou 1950, esta preocupado
consigo, ndo com a sociedade. Antes de cordialidade, solidariedade ou resisténcia
coletiva, a malandragem indica alternativas individualistas. Neste sentido, sua
vitima, o otario, pode ser tanto um operario como um executivo./De todo modo, a
questdo da malandragem interliga-se com a questdo da indoléncia brasileira. Neste
sentido, a “preguiga brasileira” ¢ um mito sustentado pela historica desvalorizagdo

do trabalho prético, que por sua vez guarda estreitas relages com nosso passado
escravo. (CISCATI 2001:100-101)

Essa imagem, romantica e contraditdria, ideologicamente ambigua, do malandro,
porém, ndo pode deixar de ser uma tentadora valvula de escape, quando o trabalho diério dos
mais pobres ndo rende muito mais do que 0 necessario para a subsisténcia. O mito do
malandro acenaria como uma alternativa provocativa: a malandragem seria um modo ao
mesmo tempo malicioso e simpético de se garantir ainda mais do que a subsisténcia. Ainda
que eventualmente ndo tenha os meios materiais de sobrevivéncia imediatamente a méo, o
malandro ndo esmorece, ndo desanima: persiste confiante porque nao perdeu seu bem mais
precioso, a liberdade, bem mais do que um assalariado poderia esperar da vida.

Por um lado, o trabalhador obediente e dedicado ndo conta com privilégios e néo
consegue ascender socialmente apenas com salério, pois a sua capacidade de
aquisicdo material é limitada; este também é tido como otario. Além disso, estes
personagens sociais podem ser vistos como marginais dentro de um quadro de
tensdo que marca as relagbes de parcelas desprivilegiadas da populacdo e as

preocupac6es moralizadoras e disciplinares ou os discursos da imprensa. (CISCATI
2001:102)

Mas, como ja se disse, esse imaginario da malandragem, que permeia narrativas
ficcionais e lendas urbanas que se pretendem passar por completamente reais, ainda precisa se
encontrar no passado para se manter inteiro. O choque com o tempo presente inviabilizaria as
suas praticas ou tornaria impossivel esconder a brutalidade que Ihe é inerente sob o manto da
simpatia. A propria malandragem, seu aspecto romantico de coisa antiga, acaba contaminando

até mesmo 0s cendrios decadentes e ja pouco reconheciveis pelos quais um dia teriam
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transitado, dando a iluséo de que tudo era melhor antes que, com seus rigores impessoais, 0

progresso problematicamente se cristalizasse em terras nacionais.

E comum, como se pode conferir com maior clareza nos depoimentos, a idéia de que
a cidade tornou-se mais violenta com o passar dos anos, € que, em tempos
anteriores, os crimes distinguiam-se pela argucia e habilidades de seus praticantes;
estes, por sua vez, ocupavam no ambiente do crime posicBes bem definidas em
determinadas acgBes, os mais valentes disputando a posicdo de realeza na
malandragem./Dentro daquela concepg¢do saudosista, 0 punguista desaparece e em
seu lugar surge o trombadinha, em lugar do vigarista surge o estelionatario, e o
revolver serd o substituto da valentia e habilidade fisica. (CISCATI 2001:111-112)

Esses aspectos da modernizacdo conservadora vislumbrados nos centros urbanos
forjam uma ideia de um passado melhor ou mais tranquilo, sobretudo quando se esquecem
suas formas especificas de violéncia e exclusdo, e a antiga figura, meio folclérica meio urbana
do malandro se eleva realmente a posicdo de herdi nacional impossibilitado pela
modernizacdo da economia e dos centros urbanos, as quais poderiam ser tomadas

erroneamente como “ideias fora do lugar”, como na expressdo de Roberto Schwarz. Assim:

(...) a admiracdo revelada pela “arte da malandragem” de outrora tende a
supervaloriza-la e a elevar o malandro a categoria de heréi e, talvez, até mesmo,
fazer-nos pensar que a cidade fosse um paraiso. Naquelas recordacBes é
constantemente apontada a “ética da malandragem” como um elemento
diferenciador, juntamente as habilidades e inteligéncia, e isso mesmo para um
personagem como Hiroito, que assume, em sua autobiografia, a utilizacdo de arma
de fogo por ndo ser habil no manejo de navalhas ou na destreza fisica./Na tentativa
de melhor entendimento dessas hipoteses, diferentemente do “fim da malandragem”,
0 que pudemos perceber é a obsolescéncia de certos valores que vigoram no
relacionamento das pessoas. O sentido de solidariedade ou de sociabilidade, definido
a partir de procedimentos considerados “mais éticos”, parece perder-se em meio ao
individualismo exacerbado, o imediatismo das atitudes e o medo visivel nas ruas de
Sdo Paulo de hoje, tornando distante e roméntica qualquer possibilidade de
convivéncia menos violenta. (CISCATI 2001:222-223)

Ciscati faz a ressalva importante de que, no que diz respeito as préaticas sociais, tanto o

bandido quanto o malandro séo fruto do mesmo sistema exclusor.

Ainda que o Unico caminho fosse entender que outrora havia o malandro e que hoje
sO existe o bandido, continuaria como fator obviamente comum entre essas
personagens o ndo trabalho ou a busca de poder e conforto material por outras vias.
Este aspecto, em especial, talvez indique a maior das deficiéncias em nosso modelo
de sociedade: as desigualdades materiais e o modelo tirdnico, “escravagista” que
esta sociedade produtiva nos imp8e crescentemente, fazendo resumir nosso
cotidiano a competitividade obstinada, subtraindo nossos desejos e nhossas
autonomias de vida. (CISCATI 2001:223)

O malandro ndo deixa de ser, de certa forma, o mesmo bandido recoberto por uma
aura simpatica que mais transforma em bom humor do que efetivamente encobre os aspectos

violentos de sua atividade, e assim no:
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(...) o imaginario carnavalizado do brasileiro como malandro, como o esperto que se
da sempre bem, tem uma inescapavel conotacdo cafajeste, que volta e meia diminui
as mulheres e humilha os homossexuais, do alto de uma cordialidade efusiva e de
um bom humor carregados de regressdo e violéncia. Mistura menor, que desagua
com facilidade na pobreza da subcultura urbana de massas, alimentada o tempo todo
pela reducdo e pelo esteredtipo. (BUENO 2002:171)

Disso nasce que “a malandragem torna-se um icone que espetaculariza a miséria”
(CISCATI 2001:86). A analise que Marcia Regina Ciscati faz do fendbmeno da malandragem,
tanto na questdo da préatica social quanto nas suas diversas formas de representacdo, elege um
personagem de contornos mais definidos, e até um pouco afastado do malandro pré-moderno
que se estenderia entre as Memorias de um sargento de milicias e Macunaima, mas para
Roberto Da Matta teria uma raiz ainda mais afastada. O personagem se torna urbano e mais
problemético, mas ainda ha aspectos de sua positivacdo que acabam retomados para criticar
outra construgdo representativa — a do paulistano trabalhador. Ciscati faz uma diferenciacédo
entre 0 passado mitico das lendas da malandragem e o real, e afirma que acabam se
misturando e se substituindo, o imaginado tomando o lugar do real, assumindo as tintas que o
legitimam e o fazem passar por auténtico. As consequéncias da ideologia malandra s&éo mais
profundas e drésticas, quando se pensa a malandragem como o outro lado da chamada
cordialidade brasileira.

Para Jessé Souza (2004:40-41), a valorizacdo de aspectos folcloricos da identidade
nacional brasileira, como a malandragem, é consequéncia de um resgate intelectual das raizes
do Brasil — que Jessé centra mais na obra de Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre
que na dos modernistas — e, paradoxalmente, na ansia de integracdo do Estado Novo. O
malandro seria “o equivalente das ruas da forma como o brasileiro ¢ percebido nos livros e
pela nossa auto-interpretagao erudita dominante e de maior prestigio” (SOUZA 2004:46).

A nocdo do malandro (...) passa a ser uma espécie de materializagdo transfigurada
dessa brasilidade exdtica, indiferenciada e autocomplacente na dimensdo da vida
cotidiana e da cultura popular. Uma imagem que serve ao apagamento das
diferengas e ao proposito agregador e cimentador tipico das ideologias. (...)/(...) a
figura do malandro, a fantasia de malandro passa a povoar e aos poucos dominar o
imaginario social e artistico acerca do brasileiro que supostamente transitaria entre
as classes sociais de algum modo negando-as e confirmando a possibilidade de
superacdo subjetiva dos constrangimentos objetivos que as distancias sociais
engendram./Apesar de o malandro ser o mais das vezes percebido como alguém
vindo das classes baixas, ele é em si a propria negacao das distancias sociais. Ele se
veste como o burgués, sendo uma espécie de seu arremedo na aparéncia, desfrutando
de uma condicdo de vida que lhe permite, no entanto, livra-lo dos constrangimentos
da disciplina burguesa. Ele €, portanto, ambiguamente mais esperto e se “da melhor”
que o burgués. Ao mesmo tempo, o malandro faz uso em seu meio das mesmas
artimanhas do burgués, pelo menos como este é percebido pelo imaginario do

personalismo, como estratégia da garantia de privilégios. O egoismo sem peias, 0
uso estrategicamente emocional do outro, a troca de favores, a corrupcdo seriam as
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precondicBes de seu sucesso, do mesmo modo que seriam as precondi¢cdes do
sucesso burgués. (SOUZA 2004:45-46)

Esse tipo de valorizacdo tende a ser pendular, ativo ou reativo, e aparece tanto como
figura oficial de interpretacdo do Brasil — como Jessé Souza diz ter acontecido durante o
Estado Novo — quando como uma oposigéo ao oficialmente estabelecido calcada na realidade
popular, como Roberto Schwarz afirma ter acontecido com o texto “Dialética da
malandragem”, publicado em 1970, em pleno periodo de ditadura militar.

Berthold Zilly, ao analisar a obra de Jodo Anténio e compara-la com o romance de
Manuel Antdnio de Almeida, volta naturalmente a anélise de Antonio Candido e percebe o
elemento de valorizagdo da figura do malandro que se estenderia entre as Memorias de um
sargento de milicias e 0 Macunaima, momento em que o malandro seria elevado a simbolo
maximo da nagdo. Trata-se a malandragem de:

(...) uma linha de interpretacdo “irreverente, carnavalizante, ora galhofeira,
debochada, ora humoristica, caricatural, satirica, tematizando o dia-a-dia, assuntos e
figuras aparentemente banais e marginais, presentes tanto nas tradi¢fes cultas
quanto, e principalmente, nas populares”. (...) Ora, um dos personagens centrais
desse veio humoristico ou galhofeiro, tanto nas suas expressdes cultas como

populares, é justamente o malandro, que também €, como sabemos, figura quase
onipresente na obra de Jodo Anténio. (ZILLY 2000:174)

O malandro, enquanto simbolo, comportaria a irreveréncia popular como outras
representacfes da nacdo, mais formais, ndo seriam capazes de comportar, ja desde a

linguagem.

A tradicdo séria, ndo obstante as suas mensagens por vezes criticas ou até
subversivas, pertence, pela forma, estilo, ar de gravidade, a cultura dominante, ao
passo que a tradicdo humoristica e galhofeira transita entre as classes, tendo uma
certa queda pelos de baixo, em termos tematicos e estilisticos. A tradi¢do séria quase
nunca € popular, mesmo falando do povo, e durante muito tempo ela ndo pés a
disposicdo dos autores empenhados pela causa do povo meios de expressao
adequados. (ZILLY 2000:174-5)

A valorizacdo do popular pelo modernismo teria sido a abertura para que esse tipo de

manifestagdo entrasse na cultura erudita.

Foi s6 com o Modernismo que a tradicdo irreverente conquistou um lugar respeitado
dentro da cultura erudita, e ndo € por acaso que tanto Oswald como Mario de
Andrade nas suas atitudes parddicas e até iconoclastas em relacdo a cultura
académica, se entusiasmam tanto pelo veio humoristico da cultura popular. O
resultado, porém, foram manifestos e obras inteligiveis s6 com alta dose de
erudigdo, como no caso de Macunaima. (ZILLY, 2000, p. 174)

Berthold Zilly passa, entdo, a fazer uma espécie de genealogia do tipo malandro, ao

perceber que o tipo simpatico construido do romantismo ao modernismo ndo dava conta
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perfeitamente dos personagens de Jodo Antonio. O que Zilly ndo percebe é o quanto essa
representacdo tem de apropriagdo erudita, ou seja, 0 quanto se trata de um remanejamento
intelectual talvez supervalorizado e, consequentemente, com drasticas consequéncias de
caréater ideoldgico. A preocupacéo de Berthold Zilly € marcar esse tipo de representacdo mais
simpatica do mundo como impossivel a época de Jodo Antdnio — quando 0 que acontece na
verdade é, também, a representacdo do malandro de Jodo Antbnio bater de frente com a
tradicdo, ao desmistificar o proprio malandro como possivel heroi nacional.

Essa leveza do malandro como caréater nacional se concentraria, sobretudo, nas ultimas
paginas da “Dialética da malandragem”. No romance de Manuel Anténio de Almeida, em
oposicdo ao carater fechado e rigido do romance romantico dos Estados Unidos da mesma
época, de forte inspiracao religiosa, seria marcado por:

(...) certa auséncia de juizo moral e na aceitagdo risonha do ‘homem como ele é’,
mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivaléncia entre o

universo da ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar
convencionalmente o bem e o mal (CANDIDO 2010:34)

Os brancos pobres livres do romance, que encontravam par na realidade social da

regéncia e do Primeiro Império:

(...) flutuavam ao Deus dara, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes,
das munificéncias ou do roubo mitdo. Suprimindo o escravo, Manuel Anténio
suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu 0s
controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa organizagdo bruxuleante fissurada pela
anomia, que se traduz na danca dos personagens entre licito e ilicito, sem que
possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro, porque todos acabam circulando
de um para outro com uma naturalidade que lembra 0 modo de formacdo das
familias, dos prestigios, das fortunas, das reputacdes, no Brasil urbano da primeira
metade do século XIX. (CANDIDO 2010:38-39)

Essa flutuacdo social, que no romance se da a custa da eliminacdo da esfera do
trabalho e do mando e, para Antonio Candido (2010:44), “ndo exprime uma visao de classe
dominante”, redunda em “formas espontineas da sociabilidade” que “atuaram com maior
desafogo e por isso abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando menos
dramaticos os conflitos de consciéncia”. Sua consequéncia seria 0 abrandamento de uma
ordem social excessivamente rigida, que ndo teria outro modo de se acomodar se nao
subterraneamente. Assim, teria se tornado necessario na sociedade brasileira do século XIX:

(...) a vasta acomodagdo geral que dissolve os extremos, tira o significado da lei e
da ordem, manifesta a penetracao reciproca dos grupos, das ideias, das atitudes mais

dispares, criando uma espécie de terra de ninguém moral, onde a transgressao é
apenas um matiz da gama que vem da norma ao crime. (CANDIDO 2010:44)
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Para Berthold Zilly, as Memdrias de um sargento de milicias teriam assimilado uma
cultura popular auténtica que a inteligentsia tradicional brasileira ndo teria como expressar
com sua linguagem arrevesada, e nisso o romance de Manuel Anténio de Almeida, nessa
capacidade de plasmar o que seria a realidade nacional através da sua linguagem e do seu
modo de pensar, seria realmente um precursor da rapsodia de Mario de Andrade. Jessé Souza,
partindo de outra matriz de comentadores da sociedade brasileira e, ao largo, da malandragem
enguanto fenbmeno social e de representacdo, tem uma visdo mais negativa sobre o0 assunto;
para ele, os aspectos da cultura popular seriam assimilados pela cultura erudita e utilizados, de
um jeito ou de outro, como propaganda ideoldgica, seja do modo colaboracionista, como teria
acontecido com a visdo placida e calida do Brasil de Casa-grande & senzala, seja como
oposicdo, como pode ter acontecido com o ensaio de Antonio Candido.

Antonio Candido chega a mostrar como essa cultura mais lassa seria um aspecto

positivo da brasilidade:

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar a
irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes populares. Ela se manifesta em
Pedro Malasartes no nivel folclorico e encontra em Gregério de Matos expressdes
rutilantes, que reaparecem de modo periddico, até alcancar no Modernismo as suas
expressdes maximas, com Macunaima e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as
quinas e da lugar a toda a sorte de acomodagdes (ou negagdes), que por vezes nos
fazem parecer inferiores ante uma visdo estupidamente nutrida de valores puritanos,
como a das sociedades capitalistas; mas que facilitard a nossa inser¢do num mundo
eventualmente aberto. (CANDIDO 2010:46)

Roberto Schwarz cré problemético esse tipo de valorizacdo e elisdo dos aspectos

negativos da realidade:

(...) se mesmo em paises cuja realidade ¢ bem mais aceitavel, o trabalho artistico
deve sua forga a negatividade, ndo vejo porque logo nos iriamos dar sinal positivo,
de identidade nacional, a relacbes de opresséo, exploracdo e confinamento. Estas séo
a realidade do terceiro mundo, mas ndo constituem superioridade. Ou melhor, sendo
em certa medida a realidade comum a exploradores e explorados, é compreensivel
que aqueles sim elas parecam, além de um vexame, motivo de satisfagdo./Em
estética como em politica, o terceiro mundo é parte orgénica da cena
contemporénea. Sua presenca é a prova viva do cardter iniquo que tomou a
organizacdo mundial da produgdo e da vida. E o proprio encanto que o “atraso”
possa ter para quem ndo sofre dele é outra prova de insatisfacdo com as formas que
tomou o progresso, formas entretanto a que o terceiro mundo aspira e para as quais
ndo véem alternativas. Enfim, um quadro dificilimo, que ndo se compreendera nem
se resolvera com mitos. (SCHWARZ 2006hb:128)

Fazendo a releitura do ensaio de Antonio Candido, Schwarz encontra problemas
ideoldgicos nos pontos das Memorias de um sargento de milicias valorizados pelo ensaio de
Candido:
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(...) a facilidade de movimentos estilizada no Sargento de milicias liga-se ao recorte
particular operado pelo romance. Este deixa fora de seu universo as duas esferas
decisivas da sociedade de entdo, a saber, o trabalho escravo e os controles do
mando, para concentrar-se na terra de ninguém que ficava no entremeio, onde os
pobres — sem trabalho e sem propriedade — viviam como podiam, das sobras do
outro setor, desenvolvendo 0s mecanismos e ritmos que a narrativa valoriza. Af esta
portanto uma visdo parcial, real e simpaticissima do pais, obtida gracas ao sumico
providencial dado tanto em sua elite como na sua forma béasica de producédo (por ndo
caberem no bom humor?). Deliberada ou intuitivamente, trata-se do problema
estrutural da cultura brasileira, sempre envolvida com a tarefa de curar ou disfarcar a
ferida aberta pela economia colonial.” (SCHWARZ 2006a:133-134)

Candido ja ressaltara, ele préprio, que a visdo simpatica da realidade nacional s6 fora
possivel através dessa operacdo, mas ndo leva a reflexdo ao ponto em que a leva Schwarz, o
qual se preocupa com o que foi deixado de lado, no romance, que possibilitaria “a dissolugado
da barbarie” elevar “a imaginacdo ao campo da relevancia humana (histérica? ideologica?), ao
preco do distanciamento da realidade” (SCHWARZ 2006a:137). E ressalta outra motivacéo
para a valorizagdo dos aspectos da cultura nacional: a independéncia cultural diante das

metrdépoles europeias.

O aspecto crucial estava na ruptura com o padrdo metropolitano, percebido por
tantos membros da elite culta como obstadculo a um desenvolvimento novo, com
eixo interno. Vinha a frente a tarefa da integracéo cultural da na¢do, mandando que
0s homens modernos, em dia com a atualidade estética internacional, trabalhasse, na
articulacdo desta Gltima com as riquezas da pobreza brasileira, numa sintese
exaltante, incompativel com o padrao burgués corrente, que fazia figura atrasada. O
fundo colonial do pais, agora acrescido pela massa imigrante, também ela reduzida a
infracidadania, passava a ser o verdadeiro repositério de nossa forga. A desalienacéo
da elite através dessa alianga, que expulsava a anterior sujeicdo mental, abriria o
campo para a originalidade, o dinamismo e a regeneragdo nacionais. (SCHWARZ
2006a:138-139)

A valorizacdo desses aspectos poderia levar a uma aceitacdo tacita de que esse tipo de
relacdo informal e essa aversdo a escala politica se perpetuasse ou mesmo que se comece a
crer impossivel uma evolucdo da sociabilidade brasileira a formas mais avancgadas e
impessoais — formas com as quais, por exemplo, os malandros de Jodo Antdnio entram em

choque.

Na mesma ordem de ambiguidades, hd uma conexdo decisiva entre o brasileirismo
pronominal e o universo da informalidade, alérgico a situacdes oficiais e, com elas, a
dimensdo normativa da esfera publica. Acresce que a informalidade, parente
proxima da naturalidade, parecia representar a extensdo das relagcbes de cunho
familiar a rua e a todo espaco social. Assim, 0 molde familista, formas de autoridade
e intimidade inclusive, como que se substituia a politica, a qual ficava no papel de
uma superfetacdo dispensavel. Sob o signo da promocgdo da vida popular, o
personalismo das relagGes rurais e a correlativa impoténcia do Estado adquiriam
brilho estético moderno, ainda que qualificado pela ressalva humoristica. Para
entender o carater duvidoso desses meandros basta lembrar o aspecto formal e ndo-
espontaneo — encasacado? — proprio a idéia mesma de cidadania, também a dos
pobres. Por outro lado ndo custa recordar que na época a abolicdo do Estado — a
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casaca das casacas — estava na ordem do dia, a0 menos em pensamento.
(SCHWARZ 2006a:139-140)

Encontrar no tipo malandro e nas suas relagdes uma interpretacdo do dilema brasileiro
equivaleria a extrapolar um tipo de relacdo mais ou menos restrita, tomé-la como positiva e
irremediavel.

Os melhores sentimentos de que seria capaz o paternalismo levado ao limite dele
mesmo, desvinculado de seus interesses materiais, mas cheio, ainda assim, dos
cuidados correspondentes, ampliavam-se em escala amazénica, até as fronteiras do
territério e além. Haveria um desbloqueio do individuo moderno — aqui a nota
vanguardista — que alentado por certo padrdo ideal do familismo brasileiro saberia
Ihe tornar revolucionaria a natureza flexivel, extensivel e propensa a acomodagédo no
coletivo, superando o emparedamento egoista. Alheios a rigidez do Direito, esses
lacos seriam capazes de inspirar uma ordem que, ao desenvenenar as separa¢des do
Brasil antigo, estivesse a altura também da critica modernista as alienac¢bes da
moderna civilizagdo burguesa, as quais havia que evitar. O deslocado desta
aspiracéo, as vésperas da Revolucdo de 30 e do surto industrial concomitante, salta
aos olhos de agora. Nem por isso ela perde a beleza. O paradoxo estd na fisionomia
esteticamente avangada, devida a ativagdo aventurosa ou extravagante de nosso
substrato pré-burgués no quadro da experimentacdo artistica de ponta, esbogcando
uma hipétese politica pouco vidvel, mas uma imagem forte, pela insatisfacdo a que
seu projeto de alianca até hoje responde. Seja como for, a forca e amplitude da
dedicacdo do intelectual era um admirdvel avesso do desvalimento e da

desinformacdo dos compatriotas, que se tratava de sanar.” (SCHWARZ 2006a:140-
141)

Schwarz também cita Gilberto Freyre nessa linha de forca problematica, e localiza a
origem dessa tendéncia nos contemporaneos ensaistas do modernismo, 0s quais acabavam
“descobrindo e inventando conexdes fortes entre o legado colonial e a modernidade”
(SCHWARZ 2006a:143). A origem real dessa valorizacdo dos elementos nacionais, que
induzia a invencdo e as generalizacOes, data, na verdade, do romantismo, mas essa ilusoria
maior proximidade com as origens populares da cultura datam realmente de desde o
modernismo. Destacam-se pelo que a principio poderia ser visto como uma menor mediacao,
como uma aceitacdo mais completa da realidade nacional sem ter que passar por um crivo tao
castrador de cultura letrada. No caso, sobretudo, de Gilberto Freyre, que tinha que lidar com
formas mais violentas de sociabilidade, como a escraviddo, amainar essas relacdes para torna-
las mais simpaticas acabava, inevitavelmente, redundando em condescendéncia para com a
brutalidade dos donos de escravos.

O fenbmeno encontra uma contrapartida mais antiga e que ajuda a compreender o
processo como um todo. Em cronica para o Diario do Rio de Janeiro, datada de 29 de
dezembro de 1861, Machado de Assis, falando sobre assuntos econdmicos nacionais e
estrangeiros, explicando os primeiros através dos segundos, escreve sua celebre maxima: “O

paiz real, este é bom, revela os melhores instintos; mas o paiz official, esse é caricato e
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burlesco” (ASSIS 1946:111). A assertiva de Machado de Assis, tirada do seu contexto
original e extrapolada, deixou um pouco de ser um indice seguro do problema nacional para
se tornar, ela propria, um problema em si. A cronica de Machado diz respeito a aspectos
“arlequinais” da economia politica brasileira do Segundo Império, a tomada de empréstimo de
leis francesas que ndo se adequariam as necessidades e a realidade brasileira da época.
Machado se utiliza da expressdo “Brasil real” contrapontisticamente, em oposi¢ao ao “Brasil
oficial”’, que se disfarca o quanto pode com roupas que ndo lhe cabem. Quando os
modernistas foram buscar inspiracdo nesse amalgama indefinido e indefinivel, acreditavam
que esse Brasil reativo e submerso era, realmente, movido a “bons instintos” e passou a
valoriza-los como tais. A realidade mesma desse Brasil real era bem mais problematica,
problematica demais para caber positivamente numa representacao de cunho realista que ndo
entrasse em choque com o otimismo modernista e a valorizacdo da cultura nacional, que
acabou se tornando, ela também, oficial, sobretudo ao dizer respeito, alegoricamente, mais as
raizes miticas dos povos de origem do brasileiro do que a realidade contemporanea. A
valorizacdo que o modernismo fez do Brasil tenta corrigir justamente o abismo que se abriu
entre o oficial e o real, entre a cultura erudita decalcada quase diretamente de modelos
europeus e a cultura popular que, muitas vezes, formou-se sem que a intelectualidade se desse
conta disso (bom exemplo disso: 0 samba). E nesse ponto, mais do que em qualquer outro, na
sua positivacdo, que a malandragem do romance de Manuel Antonio de Almeida se encontra
com a da rapsodia de Mario de Andrade. Ressalte-se que essa comparacgdo, especificamente
nesse ponto, deve muito ao ensaio de Antonio Candido sobre as Memorias de um sargento de
milicias e as reflexfes posteriores sobre o tema desenvolvidas por Roberto Schwarz.

Os polos ordem/desordem e Brasil real/Brasil oficial permeiam boa parte dos contos
de Jodo Antdnio, sobretudo aqueles que ddo conta dos processos de transformacdo dos
espagos urbanos, sendo os mais representativos, nesse ponto, o proprio “Paulinho Perna
Torta” e “Abragado ao meu rancor”. Pode se dizer que sdo algo intercambiaveis, dando conta
de estruturas ora mais restritas (ordem/desordem) ora mais gerais (oficial/real)**. No ambito
ordem/desordem, encontram-se as relac6es conflituosas e polivalentes entre os malandros e os
otarios; no que diz respeito a dicotomia do “Brasil real” vs. “Brasil oficial”, o autor faz o
contraste, nos seus contos, entre um discurso jornalistico-politico da cidade e os cenarios

decadentes dos guetos marginalizados, cujas tragédias so sdo parcialmente noticiadas.

*1 E preciso, porém, que ndo se perca de vista: primeiro, séo metéforas e, aqui, séo usadas no ambito restrito da
analise de uma obra literaria especifica; em segundo lugar, ndo se pode esquecer de todo o contexto original,
também relativamente restrito, de que partiram as expressdes. Usa-las em outro contexto, como se faz aqui,
embora valido, é um risco que deve ser medido, dai a propria utilizacdo desta nota de rodapé.
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Uma terceira dicotomia é posta em questdo nos contos de Jodo Antdnio do ciclo
malandro, sem que se possa dizer que o escritor paulistano efetivamente quebre essa linha de
forca: as lembrancas incertas do passado e o presente. A malandragem boémia e romantica
ndo faz parte dos seus contos como pratica possivel e presente, mas permanece como um
espectro paralisante; mas essa auséncia ndo se resolve de um modo simples porque sua
negacdo ndo se da apenas no tempo como, também, nas relagcdes sociais que cercam 0s
personagens. Os malandros, a malandragem e seus guetos sdo combatidos (negados no seu
direito, incluindo o direito a voz) tanto pela imprensa quanto pelas praticas coercitivas e
brutas da policia, como especificamente no caso do conto “Paulinho Perna Torta” (em
“Abragado ao meu rancor”, trata-se de uma campanha publicitéaria que torna Sdo Paulo uma
cidade cosmopolita, deixando totalmente de lado suas praticas sociais locais e sua cultura
autoctone propria), mas, ainda assim, resistem, agregam-se, formam novas e inevitaveis
periferias em relacdo ao centro; em compensacao, 0s personagens se mostram saudosos de um
tempo pretérito de precisdo dificil em que suas préaticas sociais ilicitas seriam, de certa forma,
vistas de modo condescendente ao se confinarem num espaco delimitado, fariam parte da
normalidade de uma época de regras mais frouxas (a qual, porém, pode ndo ser muito
diferente da que eles mesmos viviam, como se vera adiante, apenas menos pesada). De um
jeito ou de outro, os seus solitarios personagens caminhantes buscam por ela, seja no caso
aqui ja muito repisado dos trabalhadores honestos que procuram um ponto de fuga e
fantasiam a malandragem como libertacdo, seja na figura quixotesca mas nada simpatica de
Bacanaco, perdida no tempo, ou no saudosismo dos leGes-de-chécara e, ja na fase dos contos-
reportagem, na cronica dos antigos bairros boémios do Rio de Janeiro e de sua decadéncia.

Paulinho Perna Torta € também um saudosista, embora suas memdrias sejam, sempre,
pesadas demais para que se tenha uma visdo otimista e simpatica do universo da
malandragem, tdo isolado e demarcado, e pesada mesmo nos momentos em que Paulinho
conta que era feliz. Esse periodo de suposta felicidade o narrador passou ou dividido entre a
prépria vida malandra e a honestidade mediocre mas segura dos trabalhadores ou aprendendo
a se tornar um predador sem sentimentos fragilizantes, segundo os conselhos de Laércio
Arruddo. A busca de Paulinho pelos seus referencias do passado, que ndo deixam de ser a
reconstru¢do das memorias “daquela tal malandragem”, acabam sendo a constatagcdo
constrangedora e dolorosa de que ndo ha do que sentir falta, e que o Unico caminho possivel,
embora suicida, é continuar o caminho ja comegado.

N&o se trata apenas de um endurecimento das relacfes de troca espurias — da dialética

da ordem e da desordem — nem de uma negacéo em regra do passado malandro como heranca
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literaria. Todos esses elementos, mais do que se encontrarem na obra de Jodo Antdnio, séo,
mesmo, evocados pela sua narrativa, pelos seus narradores, personagens perdidos em busca
de uma identidade e um territério conhecido. Jodo Antdnio da continuidade a essa tradicdo
ndo através do saudosismo, mas tornando o proprio sentimento da saudade e a sensacdo da
falta um dos seus problemas centrais. O passado glorioso da malandragem é uma ilusdo dos
seus memorialistas na qual eles buscam se ocultar de um presente pesado, embora essa ilusao

os oculte muito mal.

2.3 O renascimento da malandragem urbana e os malandros mortais de Jodo Anténio

Pode-se dizer que a histéria fomentou uma segunda origem para 0 malandro, ou
mesmo que enriqueceu essa fauna com novos tipos humanos. Os malandros e a propria
malandragem no romance de Manuel Antonio de Almeida, segundo Antonio Candido, se
encontram deslocados entre os donos de escravos e funcionérios pablicos e os proprios
escravos; sdo 0s brancos pobres livres. Mas 0 que aconteceria se a escravidao acabasse se a
economia brasileira ainda ndo tivesse evoluido para uma fase mais avangada do capitalismo?
As suposicOes, agora, sdo desnecessarias, pois foi, simplificando muito o quadro, nessas
condigdes que os escravos brasileiros foram libertados. A decadéncia dos ciclos agricolas do
nordeste empurrou a mao de obra dos ex-escravos para o sul, principalmente para a Capital
Federal. Esse movimento migratdrio esta na origem da formacédo de guetos marginalizados no
Rio de Janeiro, da propria origem do samba e da formacdo de um novo tipo de malandro —
que se expressa e é expressado por essa nova cangdo popular brasileira. O novo tipo malandro
nasce de um sistema de exclusdo mais radical, contra o qual é mais dificil escapar, ou melhor,
gue exige até mais malandragem do malandro, e de um modo pragmatico: ndo se trata mais de
jogar o jogo pelo jogo (e, por mais que a coisa possa ser mostrada de um modo simpatico,
pode ser que nunca tenha se tratado mesmo disso). O que se pensa em geral do malandro
ainda deve muito a idealizacdo, ao romantismo e mesmo ao preconceito.

O caso de Sdo Paulo é um pouco diferente do caso do Rio de Janeiro. Até
topograficamente a cidade de S&do Paulo é diferente, mais plana e de planejamento mais facil —
se se excluir o que causou de dor e prejuizo aos habitantes mais pobres, como se viu no
capitulo anterior. O que néo significa nem que ndo houvesse uma populacdo negra e mestica
na cidade nem que a exclusdo social ndo acabasse levando alguns individuos a expedientes
escusos. O que aconteceu foi que a cidade de Sdo Paulo, como lembra Ciscati, se tornou

simbolo do progresso e do trabalho no Brasil, ndo podendo suportar sem conflito abrigar o
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tipo malandro. A malandragem tipicamente atribuida ao carioca acabou se tornando uma
espécie de qualidade positiva e simpatica do povo brasileiro, gerada a partir do centro, um
traco da cordialidade e da esperteza de um povo que tem que lidar, o tempo todo, com o
improviso. Ainda assim, a origem desse novo tipo malandro apontada acima ainda pode
ajudar a compreender o personagem de Jodo Antonio no que ele se diferencia dos seus
antecessores.

O samba mesmo ¢é um detalhe importante em boa parte das narrativas do autor. Nao
raro um trecho de cancao aparece citado ou até mesmo comentado ao longo dos seus contos.
As predilecbes do autor também se fazem sentir fortemente: sdo as mdsicas dos seus
sambistas preferidos, Noel Rosa, Wilson Batista, Nelson Cavaquinho, que vao aparecer
citados. Mas sdo uma marca triste, do passado. Nao aparecem tanto para dar colorido as cenas
descritas, pelo contrario, o samba pode ser tanto a lembranca distante de um tempo passado,
denunciando a desatualidade das praticas em que se insere e certo saudosismo, quanto um
ponto de vista irbnico e cético diante da realidade ou mesmo a soliddo dos amores desfeitos.
Mais do que isso, ndo. O malandro de Jodo Antdnio, seja ele carioca ou paulista, ndo tem uma
das principais caracteristicas do esteredtipo moderno que tem origem nos fendmenos citados
acima: afasta-se da figura do bailarino e mesmo da do musico. Identifica-se com as cangdes,
mas ndo é mostrado compondo ou cantando: ouve reflexivamente e se deixa tocar, em
segredo, para que ndo saibam que sofre. Ndo é bem o malandro do samba o malandro de Jodo
Antbnio, mas se aparenta com ele, com a diferenca de que o senso de humor e de ironia do
sambista, e seu saudosismo atavico, se transformam em sentimentos mais duros e corrosivos;
a ironia se torna cinismo, o humor se torna escarnio e o saudosismo se torna auto-
complacéncia decadente que os sofredores ocultam para que ndo destruam o seu Ultimo
abrigo. Ainda assim, o samba marca uma fase importante na construcdo do imaginario do
malandro, cuja influéncia se faz sentir diretamente nas narrativas de Jodo Anténio.

As visOes sobre a malandragem, seja como representacdo seja como fendémeno social
(embora as narrativas malandragem, de todos os matizes, sejam as fontes mais seguras
encontradas pelos comentadores), tém pontos em comum variados, mas também pontos de
divergéncia conflituosos o bastante para se ter mesmo a impressdo de que se tratam de coisas
diferentes que receberam o mesmo nome. Marcia Regina Ciscati e Vima Lia Martins, essa
falando diretamente da problematica do malandro em Jodo Antonio, partem do pressuposto de
gue a malandragem é composta por um conjunto de préaticas ilicitas que visam a sobrevivéncia
dos marginalizados, as quais naturalmente precisam mudar de acordo com o ritmo da

sociedade, ou seja, da mesma forma que as margens sdo uma consequéncia de haver um
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centro e se transformarem a medida que esse centro se transforma, o malandro ndo teria se
extinguido, mas se transformado de acordo com a necessidade. S&o essas transformacdes que
tornam o fendmeno tdo varidvel na dtica dos seus comentadores, pois 0 que encontrarem de
especifico vai sempre depender do recorte historico que fizerem.

De certa forma, Leonardo Filho e Macunaima sdo também malandros “mais adjetivais
do que substantivais”, ou seja, a malandragem seria, antes, uma qualidade que lhes pertenceria
sem os definir; mas o ensaio de Antonio Candido colocou a coisa em outros termos e
influenciou profundamente os analistas posteriores; ndo é improvavel que a sua inspiracéo
tenha sido, alem das assertivas de Walnice Nogueira Galvao fazendo a ponte entre os dois
romances citados, o malandro que foi se desenvolvendo desde a Republica Velha até o Estado
Novo, quando foi calado, atribuindo as caracteristicas gerais do estere6tipo a um exemplo
mais antigo, tornando esse exemplo mais num fundador do que num precursor relativamente
deslocado desse tipo de representacdo ficcional erudita e folclérica. O fato é que, a partir do
ensaio de Antonio Candido, os dois tipos se iluminam e se refletem mutuamente, malgrado
algumas diferencas de superficie. O que ajuda Antonio Candido a localizar o romance de
Manuel Antdnio de Almeida na raiz do tema é o quanto o malandro deveria a cordialidade
atribuida ao povo brasileiro.

Jodo Antdnio localiza o seu malandro numa época posterior. H4, nos seus personagens
e Nos seus cenarios, muito do improviso de uma sociedade malemolente, mas que ele mostra
do lado negativo. Uma breve esquematizacdo, que nao deve ser seguida a risca, poderia ajudar
a mostrar, mais ou menos, a posicdo do malandro de Jodo Antbnio. Uma histéria da
malandragem poderia se dividir em trés ou quatro fases. A primeira corresponderia ao
malandro pré-moderno, o qual corresponderia meio a ideia de Antonio Candido, meio a de
Roberto Da Matta: cristaliza-se na origem das relacdes familiares brasileiras do século XIX,
mas poderiam ter raizes mais distantes no imaginario popular trazido da Europa, como as
narrativas de Pedro Malasarte, sobretudo na analise de Da Matta; sua existéncia dependeria,
em muito, de se localizar entre a esfera do mando e a esfera do trabalho escravo, como mostra
a analise de Candido sobre as Memorias, 0 que faz com que esse tipo de relagdo entre em
crise com o fim da escravidéo.

Em seguida e em consequéncia, surge 0 malandro da Republica Velha, cuja evolugéo

se da em paralelo ao nascimento e ao desenvolvimento do samba. A aboli¢do da escravatura e

2 Esse malandro mais préximo dos tempos atuais se gestaria meio dos estudos eruditos, e teria realmente uma
origem mais afastada, meio nas letras de samba da mesma época. Para Jessé Souza (2004:43-45), o inicio se
deve a Gilberto Freyre e a Sérgio Buarque de Holanda.
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a migracdo dos ex-escravos, vindos do nordeste em grande numero, para 0s grandes centros
urbanos brasileiros, sobretudo a capital federal, diversificou e aumentou essa camada de
desempregados livres que comecaram a se agrupar em guetos que iniciaram uma producao
cultural prépria. “Levados pela natureza excludente a viver por si, os componentes das
camadas mais pobres (trabalhadores ndo qualificados, biscateiros e subempregados em geral)
passaram a organizar-se culturalmente para si” (TINHORAO 2004:263). Também se inicia,
nesse periodo, mais acentuadamente nas metropoles brasileiras, um processo de diversificacdo
da estratificacdo social que minava, em parte, as antigas relacdes familiares que
possibilitariam, pelo menos na sua representacdo ficcional, o livre transito entre a esfera da
ordem e da desordem: quando a propria industrializacdo ja comecava a fomentar no sul e no
sudeste do Brasil um modelo de “classes conforme o modelo dos demais paises europeus ou
da América do Norte” (TINHORAO 2004:208). Desempregado e marginalizado, um velho
personagem, “na linguagem da imprensa chamado malandro” (TINHORAO 2004:291), vai
ganhar uma nova indumentéria e uma nova personalidade. O malandro do samba, personagem
das cangdes ou, um pouco, 0 proprio sambista, muitas vezes considerado como o
representante mais auténtico da propria malandragem, passa a ser considerado como forma de
resisténcia individual e coletiva ao capitalismo nascente®®. Na época do Estado Novo,
“achando que existia muito samba fazendo a apologia da malandragem, o DIP ‘aconselhou’
0s compositores a adotarem temas de exaltacdo ao trabalho e condenagdo a boemia”
(SEVERIANO & MELLO 2006:196), sendo o principal sintoma dessa transformacdo a
composicao de Wilson Batista “O bonde Sao Janudrio” (1941). O Departamento de Imprensa
e Propaganda provavelmente néo via problemas apenas na exaltacdo da malandragem, como
também na critica social quanto a falta de perspectiva do trabalhador assalariado e dos
marginalizados em geral, como aparece na composic¢ao de Noel Rosa “O orvalho vem caindo”
(1937), cuja coautoria foi atribuida a Kid Pepe, embora a colaboracdo seja muito pouco
provavel (SEVERIANO & MELLO 2006:131). O préprio Jodo Antdnio, em texto de 1976,
ressalta que, mais importante do que o malandro, o pobre coitado sem eira nem beira era o
principal personagem de muitas cancGes de Noel, mas acabava — ndo sem certa razdo —
confundido com o malandro. Em 1949, com o abrandamento do regime, o proprio Wilson
Batista langa a can¢do “Pedreiro Valdemar”, “de madrugada toma o trem da circular/faz tanta
casa ¢ ndo tem casa pra morar’ (SEVERIANO & MELLO 2006:270). Sérgio Cabral

(1990:130), confirma a influéncia direta do Estado na producéo e difusdo musical da década

3 O problema aparece insinuado no Macunaima, mas o herdi ndo resiste propriamente, perde-se na indecisao.



83

de 1930; mas, apesar da ironia com que até os musicos tratavam as composic@es trabalhistas
(Wilson Batista era provavelmente o mais irbnico a respeito), essas relacées ndo sao assim tao
simples. Desde o final da Republica Velha, os radios e os musicos faziam apostas politico-
partidarias (CABRAL 1990:79), lancando, por conta prépria, muasicas de apoio aos candidatos
em questdo, e precisavam, por sua vez, de apoio politico para lutar pelos seus direitos
(CABRAL 1990:116). O trabalhismo da Era Vargas, pode-se dizer, afetou os mais famosos
musicos do samba nédo so ao direcionar suas composi¢des, como também ao fazer com que 0s
mesmaos cristalizassem uma relagdo com a musica (que provavelmente ja comecara antes) que
0s tornasse ndo mais malandros que se viram com um expediente amador, mas profissionais.
A propria Era Vargas pode ser vista como uma fase posterior, de amadurecimento da
figura do malandro nesse breve (esboco de) historico da malandragem. Na Opera do
malandro (1978), comédia musical de Chico Buarque, o malandro tradicional sucumbe as
transformacdes do liberalismo pds-guerra, para ser substituido por outro tipo de malandro
mais adequado aos novos tempos; mas até que ponto se pode dizer que esses tempos sdo
realmente novos? A malandragem persiste, embora tenha mudado suas praticas, mas ndo os
seus objetivos. Nesse texto, o malandro se consolida como uma espécie de ponte entre o
passado e o presente: através dele, praticas sociais antigas que viabilizavam e heroicizavam a
sobrevivéncia dos marginalizados serviam de oposicdo a modernidade impessoal que
pretendia se instaurar, mas ndo deixa de ser o representante de tempos mais modernos, numa
analise mais ampla, se se perceber que o seu contexto € bastante diferente do dos herdeiros de
Pedro Malasartes. Na obra de Chico Buarque, essa intromissdo do passado no presente
também se da na esfera superior, quando pde em cheque os limites da prépria modernizagéo
conservadora. “O passado reverenciara o moderno, instalando-0, mas cobrando o pedagio de
sua conservacao” (VIANNA 1978:8). Também nas esferas superiores o mais moderno so6
serve e € aceito na medida mesma em que conserva as estruturas sociais antigas. Em
compensagdo, enquanto os sambas tinham que se calar sobre o assunto, a malandragem
continuava 0 seu percurso subterraneo, sem cronistas que abrandassem sua brutalidade. Uma
analise dos sambas da malandragem mostra 0 malandro mais numa eterna corda bamba do
que numa condicao superior.
Ora, essa vida de precariedades, de pobreza é de todos eles, raramente ha uma
excec¢do: eles tém dinheiro, mas véao perder logo, estdo sempre em ma situacdo. E
uma vida pobre do ponto de vista material, vida modesta, atormentada e
amedrontada, pois se encontram permanentemente vulneraveis a delacdo de alguém,
por alguma coisa que fizeram ou ndo sabem se fizeram, so6 sabem que séo objetos de

repressdo por parte da ordem ali presente./O personagem importante que da o limite
da agdo, da esperteza e da malicia do malandro é a represséo, é a ordem, da qual ele
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esta sempre fugindo. Leva uma vida amedrontada porque é perseguido
permanentemente. Por se ver como culpado de alguma coisa, sente-se realmente
infringindo as normas, aceita as regras, acredita pertencer a legitimidade, a ordem
que ele viola. E se posiciona imediatamente até por ndo trabalhar, por ser vadio. Ele
ndo tem carteira assinada, mas isso ¢ proprio da experiéncia: “Sua carteira de
trabalho”. Nio tendo carteira de trabalho, é vadio e vai preso. Sem trabalho é
sinbnimo de vadio e, como na Franca do século XVIII, criminoso. (SANTOS
2004:28)

A vitoria do malandro vem, em muito, da sua resisténcia ao trabalho e, eventualmente,
ao crime miudo, o que redunda na ‘“consciéncia clara de que essa vida ¢ breve” (SANTOS
2004:29). Tambem o ciclo de malandragem do samba ndo fala apenas do malandro em
oposi¢do ao otéario, mas coloca os dois personagens se digladiando, apesar do seu sofrido
destino em comum (SOUZA 2004:47), confinados no mesmo meio. Como nos sambas, 0s
contos de Jodo Antdnio trazem “novas modalidades ¢ representagdes para o fendmeno da
malandragem” (CISCATI 2001:222), ao tracar “um perfil do malandro brasileiro, ndo se
rendendo a uma ideologia do ‘malandro cordial’, do ‘bom malandro’, do ‘malandro
estilizado’, entre outros réotulos domesticadores” (AZEVEDO FILHO 2008:16), um tipo de
personagem que “ndo solicita nenhum tipo de empatia por parte do leitor” (PACHECO
2007:32). Mas os seus malandros, assim como 0s seus otarios, aparecem cansados da vida que
levam. Os personagens devem se mover constantemente para evitar punicdes externas, muitas
vezes se submetendo a relagdes de troca em que ndo se pode dizer que saem ganhando: 0s
valores impostos pelo mundo da ordem aparecem despidos, no seu total poder de opresséo, e
como se isso ndo bastasse 0s personagens ainda sdo acompanhados por uma insistente
sensacdo de perda, uma soliddo insoltvel e o desejo impossivel de mudar o seu papel social.
Tanto os otérios desejam ser malandros quanto os malandros consideram a possibilidade de se
tornar otarios.

Berthold Zilly faz uma diferenciacdo dos tipos mais a partir das suas caracteristicas do
que da sua evolugdo no tempo, mas deixa faltando a linha evolutiva entre o malandro de
origem e o malandro contemporaneo. Em Jodo Antdnio, mais do que 0 que seria a pura
brutalidade do malandro po6s-varguista, 0 que ocorre, no interior dos personagens, € um
angustiante conflito com um passado que né&o pode ser encontrado nem, por outro lado, posto
de lado — passado negado sem ser resolvido, mas nenhuma época histérica estaria plenamente
concretizada; ndo ha presente pleno. O malandro de Jodo Antbnio, por sua vez, ndo poderia
aparecer como um heroi pleno, o salvador e justificador de seu mundo, pois em sua obra se
percebe, segundo Clara Avila Ornellas, a “incredulidade numa mudanga social que permitisse
a transformacdo dessa realidade. Esse ceticismo termina, dessa maneira, por justificar a

presenca de uma elaboracédo literaria, aparentemente, brutal e ferida instaurada na falta de
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elementos”, por dar “esperancas de uma vida melhor para os homens marginalizados. As
personagens do escritor paulistano ndo tém sentimento de futuro, restam-lhes travar uma luta
constante contra os padrdes estabelecidos”.

Berthold Zilly enxerga transformac@es no tipo malandro, mas ndo na estrutura de suas
narrativas. Para ele, 0 malandro moderno, ainda que incorpore elementos dos tipos anteriores,
passa a ser “bandido, ladrdo, gangster, assassino. A ambivaléncia dos dois outros conceitos
cede lugar a significados puramente negativos, sinénimos praticamente de marginal” (ZILLY,
2000, p. 182). Também a necessidade de um realismo mais mimético, em tempos mais duros,
teriam impedido uma visdo mais romantica da malandragem.

O realismo social parece excluir ou pelo menos afastar humor e ludismo — quanto
mais mimético tanto menos jocoso? Até certo ponto sim, embora haja muito humor
em Jodo Antonio. Mas comparando com outros autores da malandragem, em termos
de enredo ndo hd nem samba, nem Carnaval, ndo ha espago nem época para a
inversdo das classes sociais. O malandro de Jodo Antdnio é mais duro, mais homem
de negdcios, mais ganancioso, mais explorador, mais cruel do que o malandro do
samba ou do romance malandro, mais “real”, mas mesmo assim relativamente

atraente. Ndo é s6 homem de negécios, ndo é puro bandido ou gangster, como os
herd6is de Rubem Fonseca. (ZILLY, 2000, p. 190-191)

Mas Berthold Zilly insiste nas semelhancas entre as narrativas. O representativo, para
ele, no conto de Jodo Antonio (Zilly pega como exemplo “Malagueta, Perus e Bacanago™) sao
elementos estruturais que, para ele, aproximariam Jodo Anténio e Manuel Antbnio de
Almeida. Zilly afirma que, também nesse conto, h4 uma eliminacdo das demais camadas
sociais para que apenas a dindmica desse microcosmo funcione — embora ele ndo explique
COmo esse recurso se tornaria representativo no conto de Jodo Antdnio. Quando as outras
classes aparecem € apenas como um cenario distante, inacessivel e contrastante:

(...) ndo parecem nem o mundo do trabalho nem as esferas da classe média para
cima. Aparecem operarios, mas no seu tempo de lazer, aparecem colegiais, fora da
escola. E vez por outra sdo evocadas as habitagbes pobres dos malandros, mas no
fundo eles ndo tém moradia, eles vivem nos espacgos publicos. Tém uma ligagdo
remota com os seus lugares de circulacdo e de lazer do proletariado, que para os
malandros ¢ a esfera do “trabalho”: ruas, salas de sinuca (...). Os malandros so
circuladores, eles se viram, sdo “viradores”, vivem de “viragdo”; a sua vida é um
perpetuum mobile, uma roda-viva. Se tém algum ponto fixo é o quarto de sua
“mina”, o lugar de trabalho da prostituta explorada, ameacada, maltratada por eles,

no caso principalmente de Bacanago, cafetdo boa gente, mas brutal, ironia do nome,
a desconstrucdo personificada da figura do malandro imaginario. (ZILLY 2000:185)

Mas o0 que acontece é 0 processo contrario — o qual faz parte bem mais do aspecto
realista do livro: o isolamento dos personagens € consequéncia da exclusdo social. Os
malandros estdo marcados de um modo irreversivel. O argumento, sobretudo a cena em que

0S personagens se encontram, de passagem, por um bairro frequentado pela baixa burguesia e
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trabalhadores de folga, funciona como o de L'Assomoir, de Zola, ainda segundo a analise
Antonio Candido (2010:47-48). Antonio Candido relata a cena do casamento em que 0 povo,
em cortejo, passa por bairros nobres de Paris, despertando uma forte averséo nos cidaddos de
classe média. Em Jodo Antbnio se da o contrario: sdo os marginalizados, invisiveis para 0s
passantes, que se sentem incomodados e expulsos. Em romances que tratavam,
ficcionalmente, mais diretamente das relagdes sociais do Brasil, como os de Aluisio Azevedo
(CANDIDO 2010:118), a proximidade entre exploradores e explorados é mostrada de modo
diferente: ambos parecem muito proximos pelo baixo desenvolvimento da economia nacional.
N&o que houvesse maior mobilidade social, pelo contrario; o que acontecia era uma menor
estratificacdo social, a ponto de ndo ser possivel fazer uma analise “vertical” da sociedade
brasileira. Passado o tempo — e 0 tempo da narracdo de quase todos os contos de Jodo Antonio
se localiza predominantemente nas décadas que seguem o maior impeto de industrializacéo do
Brasil e crescimento das cidades — a sociedade das cidades grandes do Brasil mais se
assemelha a das cidades dos paises industrializados (o que faz com que haja um choque).

Um outro nivel em que, para Berthold Zilly, o conto seria representativo, quer dizer,
estruturalmente simbdlico de uma realidade exterior, seria 0 plano dos personagens. Os
personagens representariam a juventude, a maturidade e a velhice do tipo malandro. Perus
seria a juventude do malandro em formagdo — problematicamente comparado ao picaro por
Zilly —, Bacanaco, a maturidade; Malagueta, a velhice. O destino de Malagueta pode ser visto
como o futuro de Bacanaco. Ja o destino de Bacanaco e Malagueta sdo visfes do que pode se
tornar Perus — visfes cronoldgicas ou ndo, pois Perus poderia se tornar, ainda, um malandro
mendigo como Malagueta sem se tornar, antes, um rufido como Bacanago. Os trés
funcionariam como simbolos de uma mesma coisa, mas apenas Bacanaco tem a planitude
necessaria para se tornar um estereotipo desse tipo.

Malagueta e Perus tém vidas proprias além da malandragem. Perus, comparado por
Berthold Zilly ao picaro pelas crescentes desilusfes que o levariam ao pessimismo — apenas
uma semelhanca vaga, pois Perus ja € mostrado num estado de pragmatismo e pessimismo
bem evoluido apesar da juventude — se encontra dividido entre o cansaco de uma vida errante
que ele sabe que nédo vai Ihe dar nada, empurrado que foi a essa vida por um lar desfeito, e 0
mundo limitado do trabalho honesto. Malagueta, por sua vez, mantem uma relacdo amorosa
arranjada, uma mancebia cujo lirismo aproxima esta relagdo das relacbes amorosas das
Memérias de um sargento de milicias. A ndo ser pela diferenca de que o seu par, descrito por
alto, ndo parece capaz da leviandade da cigana nem da faceirice de Vidinha. Ela €, pelo

contrario, marcada pelo desgaste de uma vida brutal de trabalho informal incansavel e
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incessante. Sua ligacdo com Malagueta, apesar do improvisado, é mais forte pela
solidariedade mUtua que os une, por terem se reconhecido no abandono.

Bacanaco, o rufido, € o que mais se aproxima da figura folclérica do malandro no
conto — e, alias, em toda obra de Jod&o Antdnio, mesmo contando 0s contos de Le&do-de-
chéacara. Apesar de os trés serem unidos por uma solidariedade instavel que, apesar dessa
instabilidade (os trés analisam a possibilidade de passar a perna nos outros dois e sabe que
cada um dos outros planeja 0 mesmo), os afastaria do individualismo do esteredtipo acabado
do malandro. Mas, nesse ponto, dos trés Bacanaco é o menos solidario: é o lider do conluio, 0
detentor do dinheiro — vendeu o reldgio para poderem jogar — em linguagem de sinuca, ele é o
patrdo. Seu cuidado para com o0s parceiros, apesar de se esbocar palidamente um afeto
paternal entre ele e Perus, mas posto do ponto de vista do prdprio Perus, € interesseiro e
pragmatico ao extremo.

Bacanaco, cuja alcunha poderia ser lida facilmente como a de “grande bacana”, uma
figura de elegancia exagerada e de mau-gosto, € um personagem anacrdnico, o tipo de
malandro folclorico cuja lenda era sustentavel mais ou menos entre as décadas de 1920 e
1930, podendo ser “encontrado” (fala-se aqui de ficcdo) no maximo até meados dos anos
cinquenta. Depois disso, ndo seria possivel recriar na ficcdo um malandro que ndo remetesse a
um passado cada vez mais remoto.

E mesmo assim, Bacanago persiste, sem outra dimensdo humana que ndo seja a
malandragem, e suas desventuras para além do tempo real da narrativa sdo flashes coerentes
com a sua condigdo: Bacanaco ¢ mostrado retrospectivamente espancando, “corrigindo” uma
de suas aliciadas, afirmando o machismo brutal tipico do estere6tipo. Seus pares mais
préximos ao longo do conto séo curiosamente, os policiais, que desempenham uma funcédo
um pouco semelhante ao do major Vidigal no romance de Manuel Antonio.

Héa a presenca de dois policiais no conto, muito representativos: 0 que ndo consegue se
desvincular dos meios malandros (um esperto jogador de sinuca viciado no jogo), policial
aposentado que da conselhos algo hipocritas — “A maior malandragem, meus filhos, é a
honesta” (ANTONIO 2009:168) — e, dada & sua influéncia, ainda tem poder de ameagcar
chamar a policia caso as coisas ndo lhe parecam bem (um tipo bastante semelhante ao Vidigal
que ainda representa uma ética antiga e um forte conservadorismo oficial). O segundo — que
também participa de uma dialética da ordem e da desordem, mas dessa vez elevada a um nivel
brutal — é o policial cinico que cobra propina de Perus na entrada de uma sinuca vazia e com

gquem Bacanaco precisa se acertar para que tudo fique bem.
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Como colegas. O malandro e o tira eram bem semelhantes — dois bem-ajambrados,
ambos os sapatos brilhavam, mesmo rebolado macio na fala e quem néo visse e ndo
soubesse, saber ndo saberia quem ali era policia, quem ali era malandro. Neles tudo
sintonizava. (ANTONIO 2009:196)

A dialética da ordem e da desordem assim como a l6gica do favor azeitando as
relagBes sociais, da maneira como mostrado por Manuel Anténio no seu romance, sdo coisas
do passado. O policial desonesto que aparece em cena usa da arbitrariedade de maneira franca
para se beneficiar — ao contrario do primeiro, que a utilizava para, ainda que de maneira torta
e segundo critérios algo subjetivos, fazer justica. A segregacdo impede que se transite
livremente de um a outro, de acordo com a posicao inicial que se ocupa: isso impede que a
I6gica daquele antigo mundo prevaleca nesse. Mas se mantém um contato ainda mais viciado
entre 0 mundo da ordem e da desordem: 0 mundo da ordem pode transitar livremente pelo da
desordem, enquanto o da desordem permanece cerceado.

Bacanaco seria, ainda, apesar da sua brutalidade, um representante desses mundos
antigos, quase um resquicio de pré-modernidade urbana — e, sobretudo, um arquétipo perdido
entre tipos mais plenamente humanos. Para Ihe dar uma dimensdo tdo real e tocante — para
que ele se torne ao leitor uma figura mais simpética, como Malagueta e Perus, vistos mais do
ponto de vista do sofrimento que sofrem do que pelo sofrimento, menor, que causam — seria
necessario ver Bacanago no seu patético, quer dizer, na sua decadéncia, no seu contraste com
0 tempo presente. Bacanago seria 0 remanescente teimoso de uma estirpe que a historia
impossibilitara; lembre-se que a “malandragem classica”, produto da pré-modernidade da
sociedade brasileira, fora destruida e perseguida brutalmente — sobretudo no imaginario
popular, censurado nas suas representacdes — durante a Era Vargas.

A malandragem enquanto instituicdo, de que Bacanaco, de um jeito ou de outro, é o
simbolo mé&ximo no conto, € mostrada na sua impossibilidade. Ainda segundo Zilly
(2000:195), sua promessa de liberdade irrestrita acaba desmentida. Os malandros s&o
mostrados atravessando Sdo Paulo sem encontrar jogo que valha a pena — encontrando no
caminho relatos da loucura e decadéncia de figuras tradicionais do seu universo, e um
horizonte de maior violéncia marcado pela presenca mais forte, por exemplo, do trafico de
drogas — acabam extorquidos por um policial corrupto que, ainda que parega um par de
Bacanaco, é sua mais fina ironia, pois enquanto Bacanago é o representante de um tempo duro
e elegante que passou, o tira é o representante de um mundo ainda mais duro que se
estabeleceu, e acabam perdendo tudo enganados por um malandro mais esperto — perdem para
0 jogo da sinuca, porque 0 jogo da o que o0 jogo tira e vice-versa. Os personagens podem ser

vistos como herdeiros da malandragem das Memdrias, mas num mundo em que a picardia
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predatoria toma o lugar do favor: agora se trata de tomar o que se pode. O mundo se tornou
mais moderno, e aquela suspensdo da culpa do romance ancestral ndo é mais possivel; mas o
que a substitui ndo € a culpa do mundo civilizado e desenvolvido; mas o castigo desmedido
imposto a um mundo da desordem incapaz de se mover.

Quanto a relacdo dos personagens de acordo com a idade, para encerrar 0 assunto,
talvez ela funcione de um modo um pouco diferente. Enquanto Bacanago representa a
persisténcia cega e quase romantica na malandragem, Malagueta, a quem ndo é dado muito
mais do que pensar nas necessidades imediatas, representa 0 extremo cansaco e desgaste do
caminho sem volta. E Perus — Perus diz da incerteza e do pessimismo. E ndo é a toa que,
fatalista, o jovem chega a considerar bem melhor a possibilidade de se tornar o que todo
malandro temeria se tornar um dia: um otario, dando razéo ao velho policial da sinuca. Seu
pessimismo parece maior porque, apesar da tentacdo, ele ndo larga a vida de malandro. Talvez

porque a decisdo ndo dependa dele.

2.4 Boca de Laércio Arrudéo e seus preceitos: a ética da malandragem

A relacdo que se constroi entre Paulinho Perna Torta e Laércio Arruddo ja fora
esbocada pelo autor em contos anteriores, sobretudo “Frio” ¢ “Malagueta, Perus e Bacanago”,
e um pouco menos em ‘“Menindo do caixote”, todos do volume de 1963. Em “Frio”, o
malandro Parana cuida tortamente de um menino de rua, o personagem central, mas sem
nome, da narrativa; disse-se tortamente porque, apesar de se tratar de uma relacdo
paternal/filial, essa relacdo é bastante esporadica e incerta. O malandro Parana é capaz de
pagar as refeicdes do menino quando esta na melhor, quando um de seus golpes insinuados na
narrativa redunda em sucesso; 0 menino confia plenamente em Parana, mas sabe que nédo
pode contar com o velho malandro em todas as horas. O centro da narrativa € uma missao que
Parana incumbe ao garoto: entregar-lhe um misterioso pacote num ferro-velho, para o que
deveria se desviar da policia e ndo despertar suspeita de nenhum outro passante, esperar e
dormir no ferro-velho caso o velho ndo aparecesse. Ndo é posto em duvida o afeto que o
velho sente pelo garoto, mas, em compensagdo, numa situagdo dificil, Parand foi capaz de
usar 0 menino para que ele mesmo néo precisasse correr o risco de ser pego com 0 pacote
suspeito. Parana se mostra ambiguo, nesse ponto, ndo apenas por ora proteger e ora se
aproveitar do garoto como se as duas coisas se compensassem, mas também por tratar o
menino de rua ora como menino mesmo e ora como um malandro adulto, o que o leva a exigir

de alguém tdo jovem e inexperiente a lealdade que, na obra de Jodo Antdnio, une 0s
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malandros entre si (apesar de poder ser rompida de acordo com as circunstancias). Ja o
menino Perus — que ja tem caracteristicas fisicas de Paulinho Perna Torta, como 0s
expressivos olhos verdes — é escolado na malandragem por Bacanaco, 0 maduro rufido que
mais se aproxima do malandro estereotipado moderno. Perus se sente mais a vontade ao lado
dos malandros do que no lar desfeito de que saiu. Mas, no final da madrugada, sozinhos,
depois da diviséo do lucro parco que tiveram, topam apostar uns contra 0s outros e se veem
como inimigos ferrenhos. Bacanaco mesmo passa a se considerar o patrdo de Perus e,
jogando, ndo investe outro sentimento nele. O caso de Laércio Arruddo e Paulinho Perna
Torta € bem diferente dos anteriores. Paulinho Perna Torta ndo é o Unico personagem da obra
de Jodo Antbnio cujos habitos brutais sdo mostrados como reacdo a um meio adverso, mas é
provavel que seja aquele no qual o processo é mais esmiucado. Ele surge como um menino de
rua que mal e mal consegue se sustentar e ndo recebe a ajuda de ninguém, a ndo ser de dona
Catarina, a dona da Penséo do Triunfo, em geral exploradora dos mais fracos, mas por alguma
razdo que nem mesmo ele sabe explicar, apiedado pelo menino Paulinho.
Dona Catarina, naquela boca do inferno. Piranha velhusca, professora de achaques,
de manha e de lero-lero. Uma dessas veteranas que de gorda ja ndo tem cintura.
Arrastando varizes lerdamente, aos resmungos e desbocada, tomava-nos o que
podia. Piranha, rapida, no tirar o que é dos outros e sem muita explica¢do, dona
Catarina era dona Catarina. E ndo sei se eram os meus olhos verdes, como algumas
mulheres tem dito ou a cara toda de coitado.../Se eu andava muito branco ou cara
inchada de dor, a velha me dava um jeito. E me arrastava para ver. Tinha |4 no

Largo Coracdo de Jesus, seus conhecidos, um farmacéutico e um dentista.
(ANTONIO 1975:64)

Mas a piedade parava por ai. E ninguém mais se deixava convencer nem pelos olhos
verdes nem pela cara de coitado. Os adultos eram outros exploradores ou, na sua maioria,
gente indiferente. Os outros meninos tinham os seus problemas e ndo podiam ajudar. Alias, a
condicdo de excluidos fazia com que ndo se tivesse apenas indiferenca pelos meninos
engraxates, como também uma desconfianca preconceituosa e injustificada. Na verdade, tudo
gue 0s meninos, e alguns velhos no meio deles, podiam fazer era concorrer entre si para tentar

tirar algum para sua propria sobrevivéncia. E Paulinho estava no meio deles.

Era um na fileira lateral dos caras. Entre velhos fracassados em outras viracdes e
moleques como eu e até melhores, gente que tinha pai e mée e que chegava la da
Barra Funda, da Luz, do Bom Retiro... Porque isso de engraxar é uma viragdo muito
direitinha. N&o é frescura ndo. A gente vai la, ao trambique da graxa e do pano,
porque anda com a faminta apertando. E é mais sério do que aquilo que os otarios
com suas vidas mansas, do que 0s bacanas e 0s mocorongos com suas prosas moles
julgam. Aquela mocada farroupa com quem eu me virava, tirava dali uma casquinha
para acudir 1a suas casas; e, engraxando, os velhos, sujos e desdentados, escapavam
de dormir amarrotados nas ruas, caquerados e de lombo no chdo, como bichos.
(ANTONIO 1975:63)
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Paulinho ndo nasceu malandro; foi tornado malandro meio pelo acaso de ter caido nas
gracas de Laércio Arruddo, nem Paulinho sabe exatamente por que, se “foi pelos meus olhos
acesos e verdes ou pela minha cara de esperto muito acordado” (ANTONIO 1975:71) — mas
perceba-se 0 que o tempo fizera ao garoto, que ou perdeu a cara de coitado e comegou a
parecer esperto ou passou a se mostrar uma coisa ou outra de acordo com a necessidade. A
vida dura nas ruas, sem a piedade de ninguém, o forcou a adquirir certa picardia. O contato
com um malandro mais velho concluiria sua formacao de malandro. E Paulinho mostra por

Laércio Arruddo um respeito reciproco e justificado.

Engraxando la uns tempos nas caixas da entrada da barbearia, que eu conheci, bem
ajambrado e ja senhor, no terno de brilhante inglés, que fazia a gente olhar, méo
luzindo um chuveiro e dentes brancos muito direitinhos, um mulato muito falado nas
rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas posses e 0 simpatia, 0
imponéncia, 6 batida de lorde num macio rebolado! Laércio Arruddo./Que foi pelos
meus olhos acesos e verdes ou pela minha cara de esperto muito acordado; que foi
pela mao de Deus ou por uma trampolinagem do capeta. Mas foi a minha colher de
chd, o meu bem-bom, a minha virada nesta vida andeja./Laércio Arruddo me topou e
me deu uma luz, me carregando para empregado la na zona, no boteco da Alameda
Northmann. Ali, no Bom Retiro. Pegado aos trilhos do bonde, na esquina da rua
Itaboca, defronte a rua dos Italianos; ali, naquele muquinfo escuro, onde minha vida
virou e a que os vadios das curriolas, 0s trouxas das ruas, os tiras das rondas, as
minas, as caftinas, os invertidos, as empregadas da zona e os malandros encostavam
0 umbigo no balcdo pedindo coisas, balangando seus corpos e queimando o pé nas
bebidas. E cujo nome, de muito peso e forca, era repetido de boca cheia na fala da
malandragem. Boca de Arruddo./Pela primeira vez eu morava em algum lugar.
(ANTONIO 1975:70-71)

A vida de Paulinho muda sob a sombra protetora de Laércio Arruddo. E a reacdo que

944

Paulinho passa a ter diante dos “outros™" se transforma gradualmente de defensiva para

reativa. Laércio Arruddo, passado o tempo, faz com que Paulinho endureca através de
conselhos. A principio, ensina-lhe a ndo se dobrar diante de Ivete, a amante francesa e mais
velha do jovem Paulinho; ensina-lhe a ética machista e sem simpatia da auténtica

malandragem das ruas, sem o bom humor tipico de outras representacdes do género.

Arruddo arrastou este aqui para um canto e ensinou./— VVocé vai deixar de ser um
pivete frouxo. Vou te levantar a crista pra vocé dar uma ripada nessa gringa — e me
olhou dos pés a cabeca — porque vocé é gente minha./O brilho de simpatia nos olhos
de Laércio Arruddo comegou por me ensinar que quem bate é o homem. E manda
surra a toda hora e fala pouco. Quem chega tarde é o homem. Quem tem cinco-dez
mulheres é o0 homem — a mulher s6 tem um homem. Quem vive bem é ele — para
tanto, a mulher trabalha, se vira e arruma a grana. Quem impde vontades, nove
horas, cocorecos, bico-de-patos e lero-leros é o macho. Homem grita, manda e
desmanda, exige, dispde, pde cara feia e pede pressa. A mulher ouve e ndo diz um a,
nem sim, nem ndo, rabo entre as pernas. Mulher s6 serve para dar dinheiro ao seu
malandro. Todo o dinheiro. Por isso, entre os malandros da baixa e da alta, as

* No Diario de um ladréo, de Jean Genet, o submundo é mostrado de uma maneira ambigua, provocadora e
irbnica. Genet se mostra orgulhoso do seu universo e provoca o leitor, dizendo-se de um outro mundo, fechado, e
avesso ao estabelecido pela burguesia. Embora, sadicamente, ele incorpore os policiais como parte do jogo.
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mulheres se chamam minas./Laércio Arrudao me ensinou./— Mulher lava os pés do
seu homem e enxuga com os cabelos./Laércio Arruddo me ensinou./— Outra coisa:
duas ondas bestas podem perder um homem. Gostar e mulher bonita. Malandro que
é malandro se espianta e evita tudo isso./Pousando as duas maos nos meus ombros,
falando baixo e sério um portugués bem clarinho, Laércio comecava a me escolar
que quem gosta da gente é a gente. S6. E apenas o dinheiro interessa. S6. E apenas o
dinheiro interessa. S6 ele é positivo. O resto séo frescuras do coragdo. (ANTONIO
1975:78)

Mas, mais importante, € o que vem depois. Laércio comeca a incutir em Paulinho a
necessidade de se decidir, definitivamente, por aquele meio de vida, ja que ndo haveria, para
ele, outra alternativa.

Critica. Que malandro sou eu? O nervoso de suas maos continua. Joga-me na cara
que sou um trouxa, um coi6 muito pacato, tenho uma mulher s, perco tempo
andando na magrela pra baixo e pra cima, tenho essa mania besta de namorar
meninas honestas que trabalham nas lojas da rua José Paulino, ndo me cuido de
arrumar mais grana nas viragdes da zona. E que nunca serei um malandro, ndo tenho
ambicdo.../Meus olhos ficam baixos no azulejo gasto do boteco. Arruddo se
despede, o tapa no meu ombro. Muda o tom, a ruga some da cara, ja outro Arrudéao,
ja brinca./- Meu Paulinho duma Perna Torta, meu moleque.../O ensino de Arruddo
quer o meu bem./A ele sé interessa é furtar, roubar, beliscar, morder, recolher,

entortar, quebrar, tomar, estracalhar. Laércio Arrudao me quer vivo e cobra como
ele, a cobicar e tomar todas as coisas alheias. (ANTONIO 1975:85)

Sdo os elementos do passado mesmo, ja presentes na malandragem de antes (como se

V€, em conto anterior do autor, nos modos de Bacanago), mas postos a nu numa era sem

condescendéncias. Perceba-se, porém, a constante presenca do elemento protecionista e

paternal: Paulinho prefere o Laércio Arruddo que o trata com carinho mais do que o

conselheiro da malandragem, cujos conselhos, apesar disso, ndo pode deixar de seguir. Para

leda Magri, esses ensinamentos sdo 0 que marcaria a transi¢do de Paulinho para um patamar
mais alto na malandragem, ou mesmo ja para o banditismo franco.

A maturidade e os ensinamentos de Laércio Arruddo tiraram o tempo da rua do

malandro. Mas foi quando o governo quis limpar as ruas da cidade e usou a forca

policial para fechar as casas de prostituicdo que Paulinho duma Perna Torta foi se

tornando bandido. (...) se tornou o malandro dos malandros na casa de detengdo, sua

maior escola, bem mais poderosa na criacdo de bandidos, do que a rua — a rua cria o

malandro, a casa de detencdo, o bandido — e de sua sobrevivéncia no confronto
interminavel com a policia e com o governo (...) (MAGRI 2006:44)

Perceba-se, porém, que a rua tinha outros significados para Paulinho, e que o seu
encontra com o0 mundo da ordem, ou o mundo dos otarios, ndo fazia, inicialmente, com que
ele pensasse pura e simplesmente nos termos predatorios de que fala o velho malandro.
Paulinho paquera ndo apenas as mogas honestas, mas a possibilidade de levar uma vida como
a delas; atravessa as ruas de bicicleta ndo com um objetivo especifico, mas para saborear a

liberdade que romanticamente se atribuia aos malandros, mas que para Laércio Arrudao nédo



93

passa de perda de tempo. A rua, mais uma vez, € 0 ponto que propicia o encontro entre 0s
malandros e os otarios, mas o otario ndo é necessariamente o Unico que sai prejudicado nessa

relacao.

2.5 Outras dialéticas da malandragem: “Visita” e “Jodozinho da Babilonia”

Em Jodo Antdnio, ndo ha herdis inteiricos, nem na esfera do trabalhno nem na da
malandragem. O impasse do Macunaima segundo Gilda Mello e Souza €, grosso modo, posto
noutros termos por um autor que ndo recua: enfrenta a derrota dos dois lados. S&o,
semelhantemente, relacfes de improviso, mas nas quais nem todos os termos da equacgéo se
encontram protegidos, sancionados. Os privilegiados sdo o0s que descem na esfera da ordem,
mas sob certas condicdes. Mas ja ndo era assim? Quando Antonio Candido privilegia
Leonardo Filho, ndo se trata mais ou menos da mesma coisa?

Nos contos de Jodo Antdnio, a relacdo entre malandros e otérios é, a0 mesmo tempo,
predatéria e de dependéncia mutua; um justifica a existéncia do outro, mas ndo parecem
capazes de se compreender uns aos outros, em geral. Os personagens de Jodo Antbnio, por
uma ou outra razdo, sdo empurrados a um egoismo violento; centram-se em si mesmos,
temerosos de perder mais do que a vida e o tempo ja levaram, protegem-se inclusive dos
sentimentos, como reza o ensinamento brutal de Laércio Arruddo — ironicamente influenciado
por uma espécie de amor paternal e pelo desejo de perpetuar seu mundo querido e permanecer
justificado num mundo em ruinas — mas acabam, por isso, caindo num circulo vicioso
impossivel de quebrar: o vazio dos mais brutalizados vem também de terem se protegido de
ter sentimentos. Nesse sentido, o titulo do livro de Jodo Antbnio publicado em 1986,
Abracado ao meu rancor, inspirado num tango antigo, € bastante sintomatico e ilumina
mesmo sua producdo literaria anterior.

Esse isolamento tem profundas raizes na obra de Lima Barreto e na de Graciliano
Ramos (para Osman Lins, Graciliano Ramos deve a Lima Barreto, sobretudo na construgéo
do S&o Bernardo, a construgdo autorreflexiva e isolada dos seus personagens duros). Jodo
Antbnio, ao escolher o conto, radicaliza ainda mais esse processo profundamente arraigado no
romance. O espago menor do conto faz com que esse egoismo se adense ainda mais, e que as
outras presencas praticamente desaparecam. Note-se a quase auséncia de didlogos na obra de
Jodo Anténio: as falas aparecem isoladas, como vaticinios, e muitas vezes se repetem, sem
conseguirem uma resposta direta. O autor, porém, se concentrou em dois universos que se

apoiam um no outro, mas se estranham, ndo chegam a uma compreensdo mais profunda um
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do outro, mesmo que cheguem a desejar algum tipo de aproximacdo. Os malandros e os
otérios fazem parte de uma espécie de dicotomia na obra de Jodo Antbnio, sobretudo nos dois
primeiros livros. Em dois contos, porém, o confronto se aproxima mais; sao eles “Visita”, de
Malagueta, Perus e Bacanaco e “Jodozinho da Babilonia”, de Ledo-de-chacara.

O livro de estreia de Jodo Antbnio, sobre o qual se concentra essa andlise, é a
coletdnea de contos Malagueta, Perus e Bacanaco, de 1963. A coletdnea € dividida em
sessOes, como o autor faria, também, nos livros posteriores. As sessdes sdo: Contos gerais,
Caserna e Sinuca. Os trés primeiros contos da primeira sessdo remetem a uma constante
situacdo de insatisfacdo com a vida das personagens-narradoras. Segundo Vima Lia Martin:

As personagens que protagonizam os trés contos sdo “otarios” que rejeitam os
valores burgueses cultivados por seu meio social e sofrem de uma insatisfacdo
profunda advinda de uma certa consciéncia que possuem acerca das contradi¢fes
sociais e das limitacGes inerentes ao lugar social que ocupam. S3o personagens
masculinas que, ao sofrerem a experiéncia do deslocamento psiquico e ou social,

acabam por ser porta-vozes da angustia daqueles que ndo incorporam a ideologia
burguesa, pautada em valores como o trabalho e a familia. (MARTIN 2008:73)

Esses contos sdo mais dedicados a memdria da juventude do préprio autor, na qual
Jodo Antdnio recorre ao sumario-narrativo e a breves cenas postas mais ou menos em ordem
cronoldgica. Servem para ajudar a compreender a formacdo do cotidiano do personagem.
Ressalte-se, ainda, nesses contos, a fixacdo dos personagens pela rua, por um distanciamento
do cotidiano ordeiro e das expectativas mesquinhas das suas familias. E ndo por acaso o livro
abre com um conto chamado “Busca”, sucedido pelo célebre “Afinagdo na arte de chutar
tampinhas”. Mas € no conto “Visita”, o segundo da sessdo “Sinuca”, que esse conflito se torna
mais gritante. Enquanto os personagens dos contos anteriores vagam nao sabendo ao certo em
busca do que, mas talvez bem certos daquilo que ndo querem, o personagem-narrador de
“Visita” ¢ um arrimo de familia que se torna um trabalhador responsavel apds um bom tempo
preocupando a familia e escandalizando a vizinhanga ao levar a vida no jogo de sinuca. A
pressdo social faz com que ele mude, mas o narrador, claramente, ndo acredita no papel que
Ihe impuseram nem lhe vé futuro:
(...) bobagem economizar niqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do colégio,
uma farra qualquer, levam tudo. O diabo é que eu ndo nasci trouxa, aqueles tempos
de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu ndo nasci trouxa. Agora, 0

salario minguado da para cigarros de vinte cruzeiros e cachaca de quando em
quando. Se o més aperta, corta-se isso. (ANTONIO 1987:72)

O descrédito, irdnico e amargo, vem justamente de o narrador poder comparar as duas

situacoes.
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Ja curti um desemprego, cinco meses que eu sei... Vida do joguinho. O dia na cama,
a noite na rua. Cinco meses. Mas naquele tempo eu fumava cigarros estrangeiros e
mandava polir as unhas. Nao engolia desaforos. Dinheiro? Eu tinha muita cabeca e
era um taco de verdade. Noites de levantar quatro-cinco contos! Mas jogo € jogo e
eu ndo nego — peguei rebordosas medonhas — ndo foi uma vez que deixei o saldo
sem dinheiro para o 6nibus. A casa... a familia reunida para as reprimendas que
duravam duas horas. O vagabundo, o ingrato, o perdido, o isto e 0 aquilo ouvia sem
dizer nem pau nem pedra. Os olhos no bico dos sapatos. Aborrecia-me. Puxava uma,
duas das notas maiores e entregava. Preocupacdo, remorso, vergonha? N&o, néo,
nada disso. Era sono, que eu passara a madrugada em volta da mesa me batendo,
jogando, suando, arriscando, perdendo, ganhando. Por isso aturava o esporro —
queria dormir. Falassem. Moral para a familia rezadeira é agiientar maquina de
calculo oito horas por dia, agiientar chefe estrangeiro. Bitola, manha, idiotice e
ganhar seis contos no fim do més. Hoje sou um bom rapaz... (ANTONIO 1987:73-
4)

O personagem sai em busca de um velho amigo daquela época, para ver se revive, por
um instante, os velhos tempos, mas ndo o encontra, alias, ndo sé ndo o encontra, como o velho
amigo, Carlinhos, lhe parece agora interditado, inacessivel. O narrador, entdo, vai a uma
sinuca para jogar uma Ultima vez; faz apostas de baixo valor e perde, para logo depois,
decepcionado consigo mesmo, ir embora. A impossibilidade de encontrar o fabuloso
Carlinhos é a impossibilidade mesma de encontrar o seu velho mundo facil. Nem a
malandragem nem o mundo do trabalho, imagens que o samba alternou, oferecem o horizonte
libertador. Jodo Ant6nio nega os dois termos da equacao.

Para Marcia Regina Ciscati (2001:110), o malandro pode eventualmente ser passado
para trds, como um otario qualquer, por um outro malandro ou pela policia, ou melhor,
sempre que deparar com um malandro de mais esperteza ou com um poder que ele ndo pode
superar, ou que ndo pode se arriscar a querer superar. Parece o caso de Jodozinho da
Babildnia, ledo-de-chacara que se apaixona por uma garota de programa, amante de um velho
endinheirado. Guiomar, a garota em questdo, jovem, mimada, leviana e irresponsavel, mas
que conhece a mesma vida dura de que Jodozinho é intimo, sofre com os ciimes e a figura
patética do velho, que ela ndo ama e que a vé apenas como um objeto de sua posse, que ele
ameaca, inclusive, destruir se ndo o obedecer. Jodozinho medita na situacdo em que se meteu.
N&o se sente bem mantendo um caso com a moga com medo de estar se arriscando e de ela
mesma estar pondo tudo a perder, pois, apesar de tudo, o velho Ihe faz todas as vontades,
cede-lhe o dinheiro e, a principio, é isso que importa (sobretudo para um malandro experiente
como Jodozinho); mas ndo consegue ficar indiferente ao relato de sofrimento que Guiomar,
por ele apaixonada, lhe faz da vida com o velho endinheirado. Jo&ozinho, entdo, medita uma
saida drastica ao encontrar o velho por acaso.

Havia botequim aberto, um s6. Fui apanhar cigarros./Flagrei o velho. Bebia sozinho,
altimo fregués, de costas para a porta. O garcdo portugués, bigodes virados, gravata
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borboleta, aguardava para fechar com o ferro na méo. Aporrinhado, arriado numa
cadeira dos fundos, quase ressonava. Fui chegando manso, devagar, no lance de dar
0 bote. Batista ndo me via. O garcdo ndo me via. A noite corria sem
barulho./chegando. Podia lhe dar uma porrada de cima pra baixo, empapucar a cara
balofa no copo e completar o servico com uma cadeira. O cachorro ndo teria tempo
de dar a mauser./Quatro e tanta da manha. Ele estava sonado, meio triste ou
enfarado, com explosGes de alegria que duravam, cabeca pendida no vinho. Vontade
me crescendo. Podia lhe plantar um muquete na cabeca. Ouvi que rosnava qualquer
coisa, de dentro do peito, quando em quando abrindo os olhos ja ressacados.
Provavelmente havia passado a noite num bordel. Mamado, chumbado, derreadinho.
Onde eu estava ndo lhe enfiava o cacete? Ficava menor do que era, encolhido ali.
Encorujado. Engrolava na voz pastosa e sumida. Sozinho:/— Chegou Batistéo,
alegria das mulheres. Chegou o bom, chegou o dinheiro./Entdo, pedi cigarros,
paguei, ganhei a Praca. (ANTONIO 1975:83)

Jodozinho da Babildnia ndo age; nem explica o0 que o parou. Pensa-se, a principio, que
se trata de piedade: o patético do velho se patenteia em pinceladas rapidas; apesar do seu
poder de mando, trata-se de uma figura ridicula, um solitario que precisa comprar companhia.
Por outro lado, Jodozinho, como bom malandro, pode ter pensado até que ponto aquele valia a
pena: ele mesmo ndo tinha como dar a Guiomar a mesma boa vida que Batistdo Ihe dava, e,
como se isso ndo bastasse, cometer um crime por paixao seria uma tipica atitude de otario,
chamando atencdo sobre si desnecessariamente em vez de continuar, quietamente, se
aproveitando da situacdo.

No final, Jodozinho sabe pelos jornais que Guiomar foi assassinada; a noticia ndo diz
por quem, mas ele sabe de quem se trata, e sabe que ndo pode fazer nada, porque a palavra de
um malandro ndo pode ser ouvida, nem muito menos seria preferida a de um figurédo.
Batistdo, um notorio otario, acaba cometendo um crime futil, pelo qual ndo sera julgado nem
muito menos condenado.

Como se V&, nem todos 0s otéarios sdo iguais; 0 que os distingue é uma caracteristica
superficial que, paradoxalmente, muda tudo: o otario é medido, também, de acordo com o seu
poder aquisitivo; é isso que lhe permite “baixar eventualmente ao mundo agradavel da
desordem” (CANDIDO 2010:37). Batistdo, porém, sera tanto mais otario quanto mais estiver
disposto a perder, mas também exigird mais cuidados e, em certo nivel, permanecera
inatacéavel.

Batistdo frequenta a malandragem como seu cliente, e jamais deixaria de ser otario,
mas tem o direito, por exemplo, de dispor da vida dos que estdo ao seu redor sem precisar
temer que nada Ihe aconteca. Atentar para isso denota a indiferenga para com o destino dos
marginalizados. Batistdo, o otario, continua, protegido, na esfera da ordem, que nunca o
desguarneceu, mesmo quando mergulhava no mundo da desordem. E, ainda assim, Batistdo é

o tipo de otério que jamais deixaria de sé-lo.
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2.6 Malandros, otarios, desiludidos

Segundo Via Lima Martin (2008:72), hd uma semelhanca entre os personagens de
Jodo Antbnio e o que George Lukacs predica do herdi probleméatico que se origina no
romantismo, o qual seria guiado pela “necessidade da busca e a incapacidade de encontrar a
esséncia” (LUKACS 1999:129). Para Via Lima (2008:157), parte dessa insatisfacdo constante
se origina na constante transforma¢do do proprio malandro: “em cada tempo historico, a
figura do malandro — marcada pela ambivaléncia e pela transgressdo da ordem — adquire
contornos singulares, afirmando-se como resposta a modos de exclusdo especificos”, a qual
ndo chega a redundar numa verdadeira mudanca, e “vivendo permanentemente em crise, 0s
protagonistas (...) ndo adquirem nenhum conhecimento novo sobre si ou sobre o mundo
depois de experienciarem suas buscam” (MARTIN 2008:70). As caminhadas dos personagens
de Jodo Antdnio sdo um indice constante da interpretacdo dos seus textos, e seus herdis
acabam tomados como “‘simbolos de uma peregrinacdo universal, daqueles que ndo tém nas
maos o proprio destino. Jodo Antdnio ndo bate fotos. Pinta quadros apaixonadamente
deformados” (AGUIAR 2000:147), sendo que essas buscas também retratam a “radical
afirmac¢ao da humanidade daqueles a quem a aceitagdo como ‘normal’ do ‘socialmente
anormal’ nega a propria condi¢cdo humana” (AGUIAR 2000:155) e trazem “para o presente a
consciéncia da perda e das perdas do passado” (AGUIAR 2000:155).

Para compreender a dindmica dos contos de Jodo Antonio e o drama sonambulo das
suas personagens, € preciso compreender a falta de perspectiva e os destinos fechados como,
também, uma forma de violéncia que se institucionaliza. Uma das maiores tensfes observadas
nessas narrativas € a dos seus pequenos herdis, 0 homem comum, ou anti-herois, 0 marginal
que ruma da cronica policial ao esquecimento, que tentam a todo instante, e como podem,
vencer o atavismo, as forgas deterministas que os prenderiam onde estdo — perceba-se iSso no
comentario de Rodrigo Lacerda (2009), segundo o qual boa parte das personagens de Jodo
Antbnio existiram na vida real, com os seus mesmos apelidos, e presentemente sdo muito
mais personagens da ficcdo do que pessoas gque viveram em carne e 0sso, mas de alguma
forma continuam, presentes e incbmodas, gracas a seus pares inventados. Os mais conhecidos,
os bandidos e marginais — Paulinho Perna Torta, Jodozinho Babilénia e o narrador do conto-
titulo — e 0s pequenos marginais, como as personagens Malagueta, Perus e Bacanago, lutam
mais diretamente para sobreviver ou até para se vingar da sociedade que os produziu (em Jodo

Antobnio as personagens que se encontram na franca condigdo de bandidos nunca se
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encontram nessa mesma condi¢do por decisdo deliberada, mas sim por forca de circunstancia
totalmente fora do seu controle).

O maior paradoxo esta em que as personagens acabam ainda mais presas em seus
mundos ou perdidas em ndo-lugares. Pois, assim como o bandido pronto e acabado dos contos
mais célebres ndo consegue superar as forcas atavicas que o tornam o que €, nos contos de
Jodo Antbnio, também o trabalhador cansado da conduta ordeira que ndo Ihe oferece nada,
ndo consegue escapar dessa vida e se agarrar a um ideal mais libertario. O que ha em comum
entre quase todas as personagens de Jodo Antdnio é que todas acabam, em algum momento,
solitérias, andando pelas ruas vazias dos horarios mais desoladores, refletindo a falta de
perspectiva de suas vidas. Estdo sempre em busca de algo, mesmo que seja da fuga
impossivel. No fim, uma vida boémia, malandra, ndo é possivel. Existe mais no passado ou na
cabeca daqueles que a idealizam. E mesmo ainda em busca — que é um modo de dizer que
ainda tém esperanca ou precisam ignorar a impossibilidade da esperanca — ndo se pode
esquecer que é essa realidade urbana, da rua, que torna as vidas suas tdo cinzentas. Mesmo
Paulinho Perna Torta, isolado, claustrofébico, é, no contraste, um dos mais representativos
exemplos do que ocorre com os herois cinzentos de Jodo Antdénio. Todos 0s seus personagens

carregam para 0 esquecimento e para 0 vazio a sensacéo da perda.



3. Paulinho Perna Torta e o Décimo Mandamento

Em A teoria do romance, Lukacs repete reiteradamente que “o romance ¢ a forma da

virilidade madura”,

(...) em contraposi¢do a puerilidade normativa da epopéia; (...) O romance ¢ a
forma da virilidade madura: isso significa que a completude de seu mundo, sob a
perspectiva objetiva, & uma imperfeicdo, e em termos de experiéncia subjetiva uma
resignacéo. (LUKACS 2006:71)

Essa assertiva, para quem estuda contos como os de Jodo Antbnio a partir da forma,
logo se torna problematica, pois, ndo necessariamente em oposic¢éo ao legado de Lukacs, as
teorias que se acercam diretamente do conto — a forma preferida de Jodo Antdnio — parecem
reivindicar, para esse género, caracteristicas perdidas pela epopeia classica. André Jolles
(1974:200), por exemplo, afirma que o conto tradicional do ocidente, na sua raiz, seria ainda
mais radicalmente normativo do que a propria epopeia, ja que, neles, a solucdo dos conflitos
postos ndo se da atraves da acdo dos protagonistas, mas através de forcas exteriores, solucbes
tipicas do maravilhoso (ou seja, o conto popular tradicional, o conto de fadas, conserta o
mundo®). Jolles, assim como Vladimir Propp (2002), admite um principio de independéncia
do conto tradicional que conduziria a narrativa moderna. Propp fala da permanéncia dos
contos depois que sua raiz cultural se esgota; Jolles cita as discussGes dos irmdos Grimm
sobre forma natural e forma artistica e ressalta, como origem mais remota do conto moderno,
dois aspectos importantes: o desligamento da necessidade de uma moral da historia, o0 que se
arrasta conflituosamente pelo menos desde Boccaccio, e a escrita autoral das narrativas numa
forma candnica. E, embora Walter Benjamin pensasse mais especificamente no nascimento do
romance ao comentar a morte gradual das narrativas populares, ndo se pode deixar de
perceber que suas observacfes também podem ser aplicadas ao conto moderno.

O romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o
individuo em sua soliddo, o0 homem que ndo pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que ndo sabe dar

conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existéncia humana,
levando o incomensuravel ao paroxismo. (...) A tradi¢do oral, patrimoénio da

** E daf que se tira a moral da histéria que, paradoxalmente, sai de uma narrativa fantastica para se incorporar a
vida real como ideologia corrente e valida. Pode-se dizer que a moral da historia da narrativa popular
exemplifica a metafisica de sua cultura de origem. Em oposigao a esse tipo de narrativa, o prdprio Jolles localiza
as antigas fabulas pagds (pense-se em Fedro e em Esopo), nas quais a moral da histéria se instaura ndo através da
eliminacdo de elementos tragicos como a morte, mas com a sua instauragdo no mundo. Nessas narrativas outras,
a moral se da através da punigdo daquele que cometeu algum tipo de excesso que ird, diretamente, provocar a
derrocada do herdi. Poder-se-ia pensar que isso estabelece algum parentesco com o pessimismo das narrativas
modernas, mas, enquanto as fabulas ddo raz&o a ordem do mundo, o romance tende a dar razdo ou a despertar
piedade sobre aquele que enfrenta em vdo um mundo que ndo vai se consertar por for¢a de um poder superior.
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epopeia, nada tem em comum com o que constitui a substancia do romance. O que
distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de fadas, sagas,
provérbios, farsas — é que ele nem provém da tradicdo oral nem a alimenta. Essa
caracteristica o distingue, sobretudo, da narrativa, que representa, na prosa, O
espirito épico em toda a sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do
homem interior, nada mata mais radicalmente o espirito da narrativa que o espaco
cada ver maior impudente que a leitura dos romances ocupa em nossa existéncia.
(BENJAMIN 2010:55)

Mas, ainda assim, restou por esclarecer a lacuna que ficou entre a narrativa curta da
tradicdo popular e a que se conhece e € produzida na contemporaneidade. Os principais
tedricos do conto moderno parecem preferir adotar um recorte sincrénico sobre a pratica. As
andlises de Poe e Cortazar, que de certa forma se complementam, centram-se no espaco
exiguo de paginas que o conto em geral ocupa, restringindo o género a sua bésica exigéncia
estrutural (CORTAZAR 2006:68), tornam a narrativa uma espécie de mecanismo — Poe
chegava a profetizar que o conto seria preferido ao romance dado o seu tamanho reduzido,
porque apenas uma obra curta e rapida poderia entreter o ocupado cidaddo moderno cercado
de outros atrativos; Cortazar complementa essa assertiva com a conhecida metéafora do
boxeador (o conto é uma luta que se deve vencer por nocaute) e re-valoriza a ideia do conto
COMo mecanismo.

Um conto é uma verdadeira maquina literaria de criar interesse. E absolutamente
literario, e se deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de tese, se converte em

veiculo literario de um efeito extralitqrério, isto é, deixa de ser um conto no
antiqliissimo sentido da palavra. (CORTAZAR 2006:122-3)

N&o obstante, essas teorias estdo por demais contaminadas pela pratica dos seus
préprios autores, ou seja, embora constituam uma fonte valida para a compreensdo do género,
ndo o abarcam na sua completude, nas suas diversas possibilidades*. A questdo desses
autores, a mais importante, era ressaltar a importancia de o contista prender a atencéo do leitor

trabalhando com o minimo possivel de elementos.

A principal contribuicdo de Poe para o estudo do conto foi sua opinido sobre a
importancia que ele atribui as intengdes de um autor ao escrevé-lo. Na relacéo leitor-
romance-autor, tanto o leitor como o autor, cada um ao seu modo, interage, constrdi
e atribui ao romance um sentido particular. O autor perde o dominio completo da
sua obra e passa a ocupar um lugar de expectador que ansiosamente deseja saber
como suas palavras ecoam no leitor. O romance, do mesmo modo que é escrito aos
poucos, paulatinamente, tendo a cada pagina escrita seu sentido reconstruido,
ampliado, reduzido e fixado, também ao ser tomado pelo leitor, cada frase, pagina e

*® |_ukécs afirma reiteradamente que a epopeia sobrevivia num mundo que era a extensdo do homem. O romance
moderno, pelo contrario, nasceria do divorcio do homem com essa continuidade ou mesmo da descrenga de que
ela poderia ser alcancada num outro plano. A narrativa curta, embora guarde sua especificidade, ndo pode ter
passado inc6lume por esse tipo de evolucdo. Na impossibilidade de analisar o conto como uma forma fixa, as
teorias de Lukéacs sobre o herdi do romance da desilusdo, como se verd a seguir, podem oferecer mais subsidios
para a compreensdo de Paulinho Perna Torta do que a analise tradicional do conto.
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capitulo, se permite ser reconstruido, reampliado, (re)reduzido e provisoriamente
fixado. No corpo do romance, entre suas frases e pausas, repousa uma imensiddo de
possibilidades interpretativas e efeitos, que nem o proprio autor tem consciéncia de
existirem e nem o leitor conseguira percebé-las. A expectativa que o autor de um
romance tem do efeito que seu texto pode gerar no leitor é incerta, aberta e
imprevisivel./Enquanto isso, 0 contista parece nunca perder o controle do conto. Por
seu carater necessariamente forte, impetuoso, tenso e palpitante, o préprio conto se
apropria e consome o leitor. O conto, como diz Poe e ressalta Cortazar, nasce de um
projeto do autor em causar um determinado efeito preconcebido (...). A combinagao
de incidentes e palavras ndo é aos poucos construida, como no romance, onde
mesmo o autor pode, como acontece na maioria das vezes, se surpreender com a sua
propria construcdo. Ao contrario disso, no conto, tudo é milimetricamente pensado.
Cada elemento, incidente, palavra, deixa ou pausa, faz parte de um projeto que,
parodiando Pablo Picasso, visa agarrar o leitor pelo rabo. (FRANCA 2008:31-32)

Isso diz respeito muito ao que pensavam Poe e Cortazar sobre o conto, e ndo deve ser
estendido a uma analise geral do género sem cautela. Em “Paulinho Perna Torta”, para ndo
recorrer a um exemplo afastado, embora se trate de um conto mais longo, ainda ndo ha o
espaco de que tradicionalmente dispde o romance. No caso especifico de Poe, retomando o
argumento anterior, perceba-se 0 quanto o autor esta localizado no centro da origem mesma
do conto moderno, no sentido em que ainda é inevitavelmente muito devedor da tradicéo
antiga no que diz respeito a unidade de acdo, embora ele lhe dé uma fungdo moderna muito
presente, por exemplo, nos ensaios e na poética de Baudelaire: a intensificacao das tensdes até
a chegada de um climax até o qual o leitor ficaria em suspenso. A aposta de Poe tem sua
I6gica, mas o conto ndo venceu o espirito do romance, pelo contrario, parece ter sido obrigado
a assimilar seu modo de ver o mundo numa esfera mais reduzida. Pois, tdo importante quanto
a apropriacdo artistica, sua fixacdo através da escrita, o que condiciona o conto moderno, sua
gradual libertacdo da necessidade moral (bem pensado, libertacdo que talvez seja até mais
6bvia do que o que ocorre no romance), tera consequéncias tdo importantes para o género
quanto, para o0 romance, a opacidade do mundo. E esse ndo direcionamento ao préprio mundo,
essa auséncia de uma resposta, que faz com que o conto moderno se fixe numa forma
autbnoma, que ndo da uma resposta pronta ao mundo real mesmo sendo potencialmente mais
realista.

Em carta a llka Brunhilde Laurito, datada de 10 de julho de 1965, Jodo Antonio
comenta a percepcdo da destinataria de que “Paulinho Perna Torta” seria um projeto de
romance, e o remetente chega a falar, vagamente, da ideia de escrever nesse género um dia. A
impressdo de que a narrativa teria a forma aproximada do romance ainda se repetiria, mas nao
¢ a Unica resposta para a estranheza da peca — ainda que diga muito sobre o carater do
personagem. Esse conto de Jodo Antdnio, na verdade, é um hibrido de diversos géneros

literarios, alguns dos quais, inclusive, desafiando problematicamente os limites da prosa de
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ficgdo. O conto se mantém como conto dada a sua unidade, mas se aparenta com 0 romance
dado o caréater problemético do protagonista e dado o fato de o conto abranger sua biografia
até o momento de enunciacdo do narrador, o que seria mais préprio do romance. A narrativa
poderia ser comparada, também, com a novela, dada a sua extensdo e ao encadeamento de
episodios que, se pudessem ser isolados, mais se pareceriam com cronicas ou relatos.
A fabula novelesca ndo estd centrada em uma Unica linha ficcional, sendo seu
enredo composto por uma pluralidade de historias encaixadas. Em geral, é
constituida por uma série de células ou unidades dramaticas encadeadas, dotadas de
inicio, meio e fim, assemelhando-se a uma fileira de contos entrelacados. Trata-se de
uma narrativa de estrutura aberta, onde sempre se torna possivel o0 encaixe de mais
um episddio, criar um novo personagem, deslocar a agdo em um outro espago € um
outro tempo./A novela comumente esta dividida em segmentos, 0s quais nado
dependem tanto uns dos outros e aos quais parece ser sempre possivel acrescentar
novos, visto que — diferente do conto — sua tensdo ou intensidade dramatica ndo se

encontra concentrada ao fim da narrativa, mas espalhada por toda ela. (BASTOS &
NARAY AN 2005:19)

Porém, esses episodios-crénicas ndo constituem sobras, fragmentos documentarios
encaixados & forca na narrativa, como ocorre nas Memérias de um sargento de milicias*’, por
causa, justamente, das ligacdes sélidas que os unem e pelo que tém de extensdo do proprio
personagem, mas nao deixam de ser quadros representativos da realidade (pois ndo se tratam
de coisas que ele, na narrativa, tenha apenas vivido, mas testemunhado). Também a técnica
utilizada para o encadeamento, na qual o final de um paragrafo até mesmo se repete no
comeco do paragrafo posterior, o qual conduzira a narrativa para um outro lado, mantém a
unidade da narrativa apesar da grande pluralidade de elementos®, o que também ocorre em
outros contos do autor, dando um carater especifico a escrita das narrativas de Jodo Antbnio,
nas quais ¢ recorrente ‘“‘uma estrutura de continua descontinuidade: ndo ha propriamente
capitulos, mas segmentos breves, por vezes brevissimos, separados em geral por um espaco
em branco” (PACHECO 2007:36). Dentro dos encadeamentos dessas espécies de cronicas,

em compensagdo, entra um elemento que destoaria do género tradicional da novela, as

*" Segundo Antonio Candido, ocorre no capitulo 17 da 12 parte do romance citado uma descricdo da procissao
dos ourives na qual predomina “o carater de informe pitoresco, do tipo daqueles que geralmente se consideravam
como constituindo a forca de Manuel Antbnio de Almeida, quando na verdade sdo o ponto fraco da sua
composi¢ao” (CANDIDO 2010b:29).

*8 Uma boa cena para que se compreenda esse procedimento técnico séo os dialogos mudos entre Paulinho Perna
Torta e Laércio Arruddo. Paulinho Perna Torta, na verdade, apenas escuta, calado e constrangido, as licBes
agressivas do seu mestre, que, no final, muda de tom e volta ao paternalismo bonachdo que Paulinho Perna
Torta, o garoto sem pai, prefere. “Meu Paulinho duma Perna Torta, meu moleque...” (ANTONIO 1975:85), diz
Laércio Arruddo enfaticamente. O narrador aproveita essa énfase para, no fragmento seguinte, explicar a origem
de sua alcunha. Terminada a explicacdo, o narrador, no fragmento imediatamente posterior, retoma o tom para
explicar como o agora batizado Paulinho Perna Torta acabaria se tornando o tipo de malandro que Laércio
Arruddo prescrevia.
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reflexdes do narrador, que, ndo obstante, acabam servindo como novos ganchos que unem os
fatos ao seu redor.
Na novela, ndo costuma haver dimens@es invisiveis para o narrador: tudo se vé e se
conhece. Predomina a acdo, o ritmo rapido, a exposicdo sucessiva — linear — dos
acontecimentos. Ndo surgem divagagBes ou longas analises dos caracteres dos
personagens, estes se mostram puramente por suas atitudes. Em geral, o pensamento

deles ndo é mostrado como num texto literario psicolégico; costuma ser intuido pelo
leitor através das atitudes narradas. (BASTOS & NARAY AN 2005:20)

O prdprio her6i Paulinho Perna Torta, que fomenta esse tipo de reflexdo que quebra a
I6gica interna da novela tradicional, sendo a unido de tantos personagens da vida real (pois na
mesma carta a Ilka Brunilde, Jodo Antbnio elenca os personagens reais que teriam servido de
base para seus personagens criados, e relaciona a biografia de Paulinho Perna Torta a de trés
malandros reais da mesma época), mas espelhando mais um outro personagem ficcional que o
antecede, o Paulo Honério de S&o Bernardo, do que qualquer pessoa que tenha existido, ndo
se pode dizer que seja um retrato, ao contrario dos episodios isolados, que poderiam
corresponder a cronicas jornalisticas do cotidiano da malandragem. O fator real foi assimilado
a narrativa, dinamizado dentro dela, como prediz Antonio Candido (2010a:9-10, 2010b:14),
mas de um modo que o critico ainda n&o poderia prever.

Como ja se disse antes, o conto “Paulinho Perna Torta” ¢ um marco importante na
carreira literaria — e de certo forma também na carreira literario-jornalistica — de Jodo
Anténio. O procedimento técnico da narrativa como um todo ainda seria repetido pelo autor
pelo menos duas vezes, em “Tony Roy Show”, narrativa do livro Dedo-duro, de 1982, e na
narrativa-titulo de Abracado ao meu rancor, de 1986. “Abracado ao meu rancor” é uma
narrativa tortuosa, entremeada de pequenas crbnicas e de fragmentos discursivos, alheia,
enfim, a qualquer classificacdo mais rigida no que diz respeito a género, que retoma o tema
final de “Paulinho Perna Torta” de outro ponto de vista, um pouco mais “autobiografico”, se
se quiser limitar: o do intelectual de origem humilde que, adentrando a classe média, perde o
acesso a sua raiz de cultura popular. Por outro lado, os fragmentos de “Paulinho Perna Torta”
que, se pudessem ser separados, tanto se pareceriam com cronicas dinamizadas, em muitos se
assemelham a contos-perfis, reportagens que se centram em algum personagem tipico das
ruas, ou aos contos que Jodo Antonio ficcionalizaria a partir do fato tipicamente jornalistico.
Mesmo em contos posteriores, em que a descricdo de um tipo humano parece suprimir a
necessidade de incorpord-lo numa narrativa, ou seja, como se 0 conto se aproximasse
formalmente da crénica com o objetivo de rivalizar com a sociologia ou com a historia, ou

mesmo a de oferecer um sucedaneo supervalorizado da noticia de jornal, essa descricao é feita
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numa dinamica significativa que a torna reconhecivel como literatura e, ao contrério do que
faz o jornalismo ao seccionar os fatos ou a ciéncia ao analisa-los a distancia, Ihe ddo uma vida
nova: no caso de “O guardador”, menos do que os pequenos episodios narrados, 0 que
importa no texto, o que é realmente mimético € a forma como essa sequéncia é narrada: o
leitor ndo sabe se se trata de um dia na vida de um guardador ou do resumo dos seus dias, a
descri¢do do seu cotidiano numa espécie de inventério; o narrador entrelaca os recursos da
cena com os do sumario-narrativo e relativiza a nog¢do de tempo e de acontecimento; pode-se
tanto ter a impressdo de que nada ocorre como, também, a de que tudo esta acontecendo ao
mesmo tempo. Para o guardador do conto, e isso é o mais importante, todos os dias s&o o
mesmo dia, mas nenhum dia é cotidiano, e é, em geral, através da eliminacdo da nocédo
tradicional de tempo que o autor torna representativos os seus personagens e faz com que seus
textos apontem para o que ndo é dito, geralmente focando um tipo de personagem que precisa
constantemente recomecar do zero, porque ndo pode se dar ao luxo nem da acumulagdo nem
do descanso. Trata-se de um ciclo no qual predomina a incerteza. No caso desse tipo de conto
escrito por Jodo Antbnio, mais uma vez em comparacdo com o romance de Manuel Antdnio
de Almeida, se nas Memorias de um sargento de milicia a substituigdo da “procissao-fato”
pela “procissdo uso” acarretava em prejuizo no plano geral da narrativa, nas pequenas
narrativas-perfis de Jodo Antonio, cuja primeira experiéncia pode se dizer que sdo muitos dos
fragmentos de “Paulinho Perna Torta”, convertem essa caracteristica em ponto forte, pois,
mesmo realista, Jodo Antdnio ndo recorre as generalizacbes do naturalismo classico. A
diferenca € que os narradores de Jodo Antbnio narram ndo do ponto de vista de um
espectador, mas de um participante, interessado, j& que varias vezes, nas narrativas do autor, 0
destino do proprio narrador estd em jogo*’, como Lukécs (1968:48) dizia acontecer no
realismo mais maduro:
(...) vinhamos de conhecer acontecimentos que eram importantes por si mesmos,
mas eram também importantes para as relagdes inter-humanas dos personagens que
0s protagonizavam e importantes para a significagdo social do variado
desenvolvimento assumido pela vida humana de tais personagens. (...) O contraste
entre o participar e o observar ndo é casual, pois deriva da posicdo de principio
assumida pelo escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da

sociedade, e ndo do mero emprégo de um diverso metodo de representar
determinado contetido ou parte de contetdo. (LUKACS 1968:54)

O caso de “Paulinho Perna Torta”, porém, ainda ¢ mais complexo do que o dessas

pecas posteriores. A questdo do género, nesse caso, ndo pode ser definida, embora sua

49 E mesmo em contos narrados em terceira pessoa, como “Malagueta, Perus e Bacanago”, a narrativa adere as
expectativas dos personagens.
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discussdo traga subsidios para a compreensdo da narrativa. Mantendo-se plural pela fusdo de
varios elementos, “Paulinho Perna Torta” ainda mantém uma unidade. A relativa unidade de
espaco, pelo menos a partir do momento em que a boca de Laércio Arrudao se torna um
microcosmos mais ou menos completo, aproximaria a narrativa das definicbes mais rigidas do
género conto. Pode se perguntar, porém, até que ponto, dentro da l6gica da narrativa, esses
contornos tém realidade. Nao € impossivel pensar que o Gnico plano espacial da narrativa seja
aquele de que o personagem mais foge: o pequeno apartamento no qual Paulinho Perna Torta
ndo se reconhece. A verdade é que o maior traco de unido entre 0s pequenos fragmentos € a
relativizacdo subjetiva de tempo e espago. Embora ja os contos de Malagueta, Perus e
Bacanacgo sejam marcados por uma nostalgia triste ou mesmo sadica, pela quase absoluta
impossibilidade de identificacdo com o presente — a excecdo do conto-titulo, cujos
personagens sao levados a esquecer os conflitos existenciais sob um pesado pragmatismo —, a
mais radical dissolu¢do do tempo, e em certo sentido do espaco, se da nas técnicas narrativas
que o autor utiliza a partir de Ledo-de-chacara, algumas das quais constituem fortes marcas
estilisticas do autor, em fic¢do, desde esse momento. Os topénimos sdo citados o tempo todo;
as datas sdo fixadas diretamente ou insinuadas pelo contexto. Mas a verdade dos seus
narradores-personagens se da menos pela fixacao precisa dos dados reais do que na alienagdo
deles em relagdo aos fatos. Nesse sentido, “Paulinho Perna Torta” é o mais importante
protétipo narrativo de Jodo Antdnio. Mesmo a fixacdo de datas e locais ndo elimina a
profunda incerteza, dimensdo sem a qual ndo se compreende a realidade moderna. E a parir
daqui que Jodo Antdnio opera a quase total eliminacdo dos dialogos, e, a excecdo do narrador,
todos os demais personagens acabam reduzidos a apenas uma dimensao (na narrativa de 1982,
“Tony Roy Show”, até mesmo a uma Unica sentenga), tornando-se quase o tipo de esteredtipo
representativo que Cortazar (2006) esperava encontrar no conto. O paradoxo do conto de Jodo
Antbénio é que ele vai manter sua unidade de conto através de uma incompletude do
personagem-narrador tipica do herdi problematico do romance. O que esse tipo de narrador
traz para o conto (ou mesmo para as narrativas em geral), porém, é mais do que uma
esfericidade que destoa das caracteristicas dos demais personagens ou de simples tirania do
narrador sobre a propria narrativa; 0s novos narradores de Jodo Antdnio trazem, para o0 conto,
a relatividade tipicamente atribuida aos personagens dos romances. Isso nao significa que o
conto moderno, como se encapsulado na historia, tenha se mantido ingénuo e moral pelo
menos no nivel em que seria o portador de algum tipo qualquer de certeza até 0 momento em
que surgissem autores dispostos a desafiar os limites do género. O que parece ter ocorrido foi

uma centralizagdo do conto mais no personagem do que propriamente na narrativa; é o
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personagem que da (ou tenta dar) sentido a tudo, e é a subjetividade, como no romance, o que
dara forca ao conto contemporaneo. Mas, independente de sua menor simplicidade, a
existéncia psicoldgica dos personagens nos contos permanece mais ou menos restrita. Pois,
mesmo quando se trata da ambiguidade, a ambiguidade em si estd como dado posto®®. Ou
seja, os personagens ainda t€ém seu “funcionamento” condicionado pela narrativa, ndo a
ultrapassam tanto. Os personagens de romance mais bem realizados, em compensagéo, seriam
aqueles de que nédo se sabe tudo, de toda sua personalidade, e que poderiam, em tese, saltar
das paginas para a vida.

Resta a problematica do narrador-personagem. O que significa dizer que ele se
assemelha ao herdi problemético do romance da desilusdo como o descreve Lukacs? A
identificacdo dos personagens de Jodo Antbnio com o heroi problematico do romance da
desilusdo descrito por Lukacs € inevitdvel. Em primeiro lugar, pelo aspecto mais topico,
ressaltado por Vima Lia Martins, os personagens dos contos do autor buscam algo, e essa
busca é insistentemente simbolizada pelas caminhadas sem rumo desses herois desiludidos (o
que torna a busca, a0 mesmo tempo, também uma fuga), que se descobrem sozinhos e em
profundo conflito com um mundo que ndo séo capazes de transformar e do qual ndo podem
fugir, como se sofressem diretamente aquilo de que falava o proprio Lukacs.

Descobrimos em n6s a Unica substancia verdadeira: eis por que tivemos de cavar
abismos intransponiveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e
mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda a substancialidade se
dissipasse em reflexdo; eis por que nossa esséncia teve de converter-se, para nés, em

postulado e cavar um abismo tanto mais profundo e ameagador entre noés e nos
mesmos. (LUKACS 2006:30-31)

Em segundo lugar, e isso se observa sobretudo no conto “Paulinho Perna Torta”, a
auséncia de sentido da vida descrita por Georg Lukécs em A teoria do romance € vivida de
modo quase exemplar pelo (anti?) her6i de Jodo Anténio. No seu momento de mais violenta
crise existencial, Paulinho Perna Torta, vasculhando obsessivamente o caminho que leva do
seu passado ao seu presente, ndo tem mais a rua para redesenhar com 0s proprios passos: esta
s6 num lugar que lhe é estranho, embora Ihe pertenca, esperando que o passado lhe ofereca

uma resposta e ouvindo apenas 0 eco de suas perguntas incompletas. A utilizagéo radical do

%0 pense-se nos personagens de certos contos de Machado de Assis, como “Missa do galo” e “Uns bragos”,
marcados do comeco ao fim pelo signo da ambiguidade. Essa ambiguidade é focada num fato que nem pode ser
definido: a tensdo sexual fica em suspenso, nem se concretiza nem se mostra como uma expectativa possivel ou
ndo. Isso basta para conferir aos personagens que se confrontam (ou mesmo ao leitor, como personagem) uma
esfericidade que ndo caberia no conto folclérico: deve-se menos ao que se sabe do que ao que ndo se sabe. Onde
se localiza essa ambiguidade? Impossivel dizer. Seu lugar esta oculto. Ainda assim, h4 uma espécie de foco: o
leitor sabe 0 que ndo sabe, quer dizer, sabe que o cerne da questao estd numa informacéo ausente.
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monologo, pois o narrador faz com que todas as demais falas passem através da sua, filtradas,

também lembra o pesado lirismo descrito por Lukacs para explicar esse tipo de personagem.
A linguagem do homem absolutamente solitério € lirica, ¢ monolégica; no dialogo, o
incognito de sua alma vem a luz com demasiada forca e inunda e oprime a
univocidade e a acuidade do discurso. E essa soliddo é mais profunda do que a
requerida pela forma tragica, pela relagdo com o destino (na qual, alids, viveram
também os herdis gregos): ela prdpria terd de tornar-se problematica e,
aprofundando e complicando o problema tragico, tomar-lhe o lugar. Essa soliddo
ndo é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em

canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia
pela comunidade. (LUKACS 2006:43)

O pragmatismo do personagem, desde a infancia, quando sua maior preocupacdo é
simplesmente a sobrevivéncia, até a idade adulta, quando o desejo de espoliar a todos que
puder o obseda, pode enganar. Pensar em Paulinho Perna Torta como alguém que se frustra
ao deparar com a impossibilidade de encontrar a esséncia e o contato do eu com o0 mundo
parece contradizer todo conhecimento aspero que o narrador da sobre si. Por outro lado, o
homem rico ndo conseguiu vingar o0 menino faminto e sem pai; ndo era apenas a caréncia
material que motivava a busca de Paulinho Perna Torta. A questdo é que o cinismo do
malandro vitorioso diante da sociedade burguesa difere em muito do heroismo do her6i do
demonismo romantico. Paulinho Perna Torta ndo seria capaz de acreditar possivel a vitoria
através da derrota nem lhe foi dada a possibilidade de poder esperar que a vida Ihe oferecesse
0 que quer que fosse, ou seja, ele estaria, a principio, imune a qualquer tipo de decepc¢éo por
ndo esperar nada. A soliddo ndo poderia ser um choque para quem, desde cedo, contava
apenas consigo proprio, €, quanto a qualquer tipo de expectativa, Paulinho Perna Torta ja fora
espoliado desde a infancia da possibilidade de desejar. O seu desejo ndo se chocava com o
mundo, quando o0 homem ainda era menino, porque o choque vinha antes mesmo do desejo.

O que ocorre € a narrativa acabar se constituindo o avesso do romance de formacao
tradicional. Falta ao personagem o ponto de partida, um tempo da inocéncia. Ecléa Bosi
(2007:83-84) relaciona a memdria da infancia ao sofrimento: a memdria da crianca é
construida pela opressdo dos adultos, pela impossibilidade da voz propria (é de uma geracao
bem antiga que ela fala); e, apesar disso, 0 adulto, sobretudo o adulto idoso, sente a
necessidade de recordar esse periodo perdido, de busca-lo como quem busca benesses, de se
chocar contra obstaculos intransponiveis: a histéria e o tempo. Os narradores da infancia
dificilmente sdo as proprias criancas, mas adultos ressentidos pelos potenciais perdidos, que
ndo se cumpriram. Que dizer de Paulinho Perna Torta, cujo nome nem sequer remete ao

reconhecimento de um cidaddo adulto, que busca na infancia ndo os potenciais traidos, mas ao
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menos sua possibilidade, que ndo estd em lugar nenhum, que nem sequer confessa buscar o
avesso protetor da autoridade adulta? Suas memdrias sdo a propria negatividade; Paulinho
Perna Torta ndo teve infancia e nao teve juventude; é adulto e desde bem cedo, mas a lacuna
da infancia (e do lar) permaneceu nele, e ainda mais forte que em Paulo Hondrio, que elide
esse tempo como vida a toa.

A memoria do personagem torna, de certo modo, todos os passados simultdneos ao
presente, e em praticamente nenhum dos tempos o herdi encontra um referencial que o salve,
que o redima — 0 menino permanece no homem e 0 homem ainda espera 0 que 0 mundo deve
ao menino, mesmo sem ter mais como acolhé-lo com suas asperas mdos quadradas de
pedreiro. A estrutura da narrativa lembra o romance de formacéo dentre outras coisas pelo
aspecto biografico-memorialistico (0 narrador conta sua trajetdria), mas também o nega na
raiz: Paulinho Perna Torta ndo podia desenvolver, na juventude, a “aspiragdo de desenvolver
as suas potencialidades e alcancar assim formagao plena e harménica” (MAZZARI 2008:12),
e sua formacdo ndo ocorre para além do pragmatico; ndo é dado tempo ao her6i para formar-
se humanamente. Todo conhecimento que o jovem adquire e molda o adulto é direcionado.
Paulinho Perna Torta foi calejado e adquire conhecimentos, mas ndo experiéncia. Nao ha um
crescimento possivel do personagem, embora ele se modifique; ele endurece mas néo
amadurece. E, na falta de uma identificacdo possivel, Paulinho Perna Torta comeca a se
identificar com a lenda de seu nome.

Os personagens de Jodo Antbnio, dessa fase, sdo herdis tipicos do romance da
desilusdo em geral, mas os malandros especialmente; buscar redimir-se idealizando a
malandragem para, no final, acabarem de se perder é buscar o retorno ao mundo sem culpa do
romance de Manuel Antbnio de Almeida, embora as visdes do malandro sejam bastante
distintas. A diferenca € um certo desnivel, ou seja, as reacdes diferentes que 0s personagens
tém em relacdo a classe media: os de Jodo Antbnio ndo a desejam e ndo fazem parte dela. O
conflito est4 posto, mas ndo esta a mostra. Em Jodo Ant6nio, alids, especificamente no conto
“Paulinho Perna Torta” o que se oculta ¢ que ha um ocultamento: o leitor mais desavisado
pode ndo perceber que a impossibilidade de Paulinho Perna Torta encontrar uma verdade
sobre si, um passado referencial, vem de isso poder destruir o personagem pesado que 0
cobre: o malandro. Ele €, nesse ponto, mais maduro que seus predecessores na obra do autor,
mais maduro até mesmo do que o rufido Bacanacgo, pois, mais realista, Paulino Perna Torta
nédo chega a positivamente idealizar a malandragem: o mundo que ele conhece e que comega a
entrar em ruinas ja é bastante violento e avesso a qualquer tipo de ilusdo; mas o mundo

esvaziado lhe da uma razéo para se agarrar aquilo que mais diz do que ele ¢, mas também que
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o0 elimina como pessoa. Resta-lhe, apenas, o “herdi”, pois o ser humano normal ndo ¢ mais
possivel; foi-lhe interditado. Ainda assim, correndo todos os riscos, o heroismo tipico do heroi
dramatico é uma possibilidade para Paulinho Perna Torta, mas ndo chega a constituir uma
certeza até o ultimo momento, quando o narrador vislumbra a concretizacdo do seu heroismo
no aniquilamento do homem comum, que duvida e sofre. A soliddo do herdi € a soliddo da
altura, mas, aqui, também ¢é sua ironia.

O que salva e ao mesmo tempo o que perde Paulinho Perna Torta € a sua capacidade
de duvidar de si mesmo: do que € e do que foi, daquilo em que se tornou e continua se
tornando. Paulinho Perna Torta preserva sua espiritualidade laica quase independente de
haver Deus (Deus esta distante demais do personagem tanto para ser uma davida quanto para
ser uma certeza, ou ainda, o narrador ndo chega a ser ateu, mas, em breves pinceladas,
percebe-se que, para ele, Deus é a forca fatal que faz com que as coisas sejam tais como sao,
ou seja, ndo se trata tanto de um interventor benévolo com o qual se poderia contar, e,
independente dele, Paulinho Perna Torta permanece s6); o personagem toma consciéncia do
seu vazio; se pudesse, esqueceria essa incompletude e sofreria menos, mas essa mesma
incompletude, nele, se torna fundante.

O homem Paulinho Perna Torta toma consciéncia de que a lenda Paulinho Perna Torta
ndo pode deixar de ser uma farsa, mas insiste nela. Ai se encontra a maior ironia do
personagem, alias, uma ironia ainda bem tipica do herdi problematico do romance da
desilusdo™:

(...) quanto mais dolorosa e profundamente nele se enraiza a necessidade de opor
essa essencialissima profissdo de fé de toda a composi¢do literaria como exigéncia
contra a vida, tanto mais dolorosa e profundamente tera ele de compreender que se
trata apenas de uma exigéncia, ndo de uma realidade efetiva. E essa percepgéo, sua
ironia, volta-se tanto contra seus herois, que em puerilidade poeticamente necessaria
sucumbem na realizagdo dessa crenca, quanto contra sua prépria sabedoria, obrigada
a encarar a futilidade dessa batalha e a vitoria definitiva da realidade. De fato, a
ironia desdobra-se em ambas as dire¢des. Ela apreende ndo apenas a profunda
desesperanca dessa luta, mas também a desesperanga tanto mais profunda de seu
abandono — o deploréavel fracasso de uma desejada adaptacdo a um mundo alheio a

ideais, de um abandono da idealidade irreal da alma em prol de um controle da
realidade. (LUKACS 2006:86-87)

L A diferenca vai ser o contexto especifico em que ir4 desencadear essa mesma ironia. A busca de Paulinho
Perna Torta pela propria identidade €, a0 mesmo tempo, posterior e causada pela busca da ascensao social, como
se vera ainda nas paginas seguintes (perceba-se que, de uma forma diferente, a representacdo do personagem que
entra em choque com a realidade e/ou consigo mesmo na tentativa de ascender socialmente € uma linha de forca
da literatura brasileira que a narrativa de Jodo Antbnio retoma, linha de forca aparentada com as Recordagdes do
escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto, e com 0 aqui ja citado Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos). A
soliddo em que o sucesso financeiro e a fama o mergulham é que vai fazer com que ele ndo se identifique com o
burgués bem sucedido nem mais com o malandro da baixa. Sua desilusdo se encontra, assim, no que o narrador
vé no passado revisitado de que se recorda rancorosamente, no presente estranho que ndo lhe diz respeito e no
futuro que ndo Ihe reserva mais nenhuma iluséo possivel de esperanca.
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A ironia é um modo radical de se desiludir a si préprio, no sentido mesmo em que
“toda rentuincia a um fragmento conquistado a realidade ¢ na verdade uma vitoria, um passo
rumo a conquista do eu livre de ilusdes” (LUKACS 2006:116). Mas nada do que ¢é
abandonado é abandonado sem dor, e mesmo na derrota é possivel encontrar um negativo de
revolta: é essa a ironia de Paulinho Perna Torta, a que se volta contra ele.

N&o importava o que fizesse, Paulinho Perna Torta, mesmo encarnando, em bruto,
todo ideal da ideologia capitalista resumida no lucro, ndo seria jamais plenamente
considerado um burgués legitimo nem conseguiria se sentir assim. Em compensacdo, ao
destrui-lo, de certa forma, o0 mundo burgués atacava os proprios ideais, dos quais ele era uma
espécie perigosa de representante herdico e cinico. Paulinho Perna Torta deixa de ser um
marginal do submundo; seus crimes se avultam e os jornais 0 comentam. Em compensacao,
ele sabe que esse jogo ndo pode ser eterno e que, como outros anteriores a ele e
contemporaneos dele, um dia acabaria sendo pego; Paulinho Perna Torta sabe disso e sonha
com a sua morte estampada nos jornais: “E nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um
rei” (ANTONIO 1975:105). Eis a concretizagdo final de uma ironia que se abate sobre o ser e
sobre a sociedade. Mas a ironia ndo lhe da tudo. E, por trés dela, da mesma forma que por tras
da méscara do malandro se encontra 0 homem fragil, Paulinho Perna Torta permanece
naquela mesma pobreza espiritual irredimivel que caracteriza Paulo Hondrio na sua

derrocada.

3.1 De Graciliano Ramos a Lima Barreto

A narrativa “Paulinho Perna Torta”, como ja se disse nos capitulos anteriores, ja foi
comparada com o romance Sao Bernardo de Graciliano Ramos, e o préprio herdi ja foi visto,
como também ja se disse, como um herdi problematico do romance da desilusdo segundo o
pensava Georg Lukacs. E natural que se procure uma analogia entre essas duas aproximagcoes,
considerando que seu cardter ndo ¢ fortuito. Embora “Paulinho Perna Torta”, mesmo tendo
elementos estruturais e personagens tipicos da narrativa mais longa, “a grande épica”, mais
uma vez para lembrar Lukécs, ndo chegue a se constituir como um romance, essas mesmas
aproximacdes apontadas acima nao podem ser ignoradas para a compreensdo da narrativa. A
estrutura de “Paulinho Perna Torta”, um conto-longo, reflete a estrutura de S&o Bernardo, um
romance. N&o se trata de adaptagdo mecanica nem de afirmar que a narrativa de Jodo Antonio
é uma cdpia urbanizada da de Graciliano Ramos, mas de averiguar a problematicidade da obra

de Jodo Antbnio em especifico, a rigor indefinivel como género literario geral. E ndo deixa de
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chamar atencdo que a influéncia de Graciliano Ramos transpareca tanto em Jodo Antonio,
sobretudo nesse conto.

Considere-se que, mesmo confessando Graciliano Ramos como um de seus mestres, a
grande obsessdo nomeada de Jodo Antbnio era o escritor carioca Lima Barreto. Como se sabe,
toda a obra do autor ¢ dedicada a ele, mas ¢ sintomdtico que isso sO ocorra efetivamente “a
partir da segunda edicdo de Malagueta, Perus e Bacanago, publicada em 1974” (ESTEVES
2008:61). Até entdo, pode se dizer que, dentre os autores que influenciaram Jodo Anténio
mais ou menos até a época da publicacdo de Ledo-de-chacara, estaria “Graciliano Ramos em
primeirissimo lugar ainda, antes desse lugar ser ocupado por Lima Barreto” (MAGRI
2008:98). Estudos na biblioteca de Jodo Antdnio demonstram sua dedicagdo ao estudo da obra
de Graciliano; pois, dentre outras evidéncia, no seu exemplar de S&o Bernardo, Jodo Antonio
“deixou um grande nimero de marcas e grifos que compreende desde palavras esparsas a
longos excertos” (ORNELLAS 2008:34), o que patenteia sua “visdo atenta para com o fazer
literario de Graciliano Ramos, particularmente quanto a concisdo, linguagem e estilo do
escritor alagoano” (ORNELLAS 2008:34).

Embora ndo se possa negar Lima Barreto como um dos principais precursores da
experimentacdo de linguagem na literatura brasileira que, correndo ao largo do modernismo,
acabaria exercendo influéncia sobre os regionalistas da geracdo de 1930, as marcas de
oralidade encontradas nos dois primeiros volumes de contos de Jodo Antdnio mais se
assemelham a experiéncia que, nesse sentido, fizera Graciliano Ramos, autor ja bem mais
liberto das amarras formais que tolhiam o estilo dos escritores de até poucos anos antes de sua
estreia. Some-se a isso as semelhancgas entre o Paulinho Perna Torta da narrativa de Jodo
Antdnio e o Paulo Hondrio de S&o Bernardo, semelhanca ja indicada pelo mesmo pré-nome:

(...) localiza-se Graciliano Ramos com a quebra e a contestacdo do proprio fazer
literario e, a0 mesmo tempo, a presenca de uma personagem como Paulo Hondrio,
que se torna um produto do seu tempo ao ndo medir esforgos para se inserir dentro
da esfera capitalista. O narrador demonstra as consequéncias que essa atitude pode
trazer apresentando, questionando e apontando como uma vida voltada ao lucro e
ambicdo torna-se solitaria, fria, sofrida e leva ao isolamento social, prejudicando
sobremaneira a relagdo entre os homens. Assim, a vocaliza¢éo aludida ganha outros

elementos, como a constatacdo da dindmica capitalista ou mesmo dos valores
candnicos de uma literatura estabelecida. (ORNELLAS 2008:48)

Ainda ndo se trata, porém, de uma experiéncia radical que subverta a prépria
gramatica. Em Graciliano Ramos, percebe-se a utilizacdo do vocabulario sertanejo e a
construcdo de frases secas e precisas, mas tudo isso estritamente alinhavado no rigor da

gramatica normativa. Ocorre assim, também, em Jodo Antbénio, embora de um modo um
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pouco mais chocante, por se tratar de um abrasileiramento mais radical da linguagem e téo
chocante quanto o de Lima Barreto a sua época, com farto uso de onomatopeias, de
construcdes sintaticas elipticas (que lembram um pouco certas passagens de Machado de
Assis) e da absor¢do da linguagem da rua, dos guetos marginalizados.
Embora produzindo numa era bem mais desafogada, Jodo Ant6nio assume a mesma
forga de afirmacdo pela negacéo, inclusive negacao das convengdes estilisticas, pois

ndo hesita em escrever de um modo que, embora gramaticalmente correto, irritaria
profundamente o lapis vermelho dos censores vernaculistas. (CANDIDO 2004:149)

N&o se trata de uma fiel reproducdo literaria da oralidade, pois isso ndo seria possivel,

mas, em Graciliano Ramos como em Jodo Antonio, de uma adequacao entre a linguagem e a

historia que esta sendo contada. Além disso, a construcdo da linguagem ajuda a construir a

personalidade do préprio narrador, e o auxilia, com os limites proprios da linguagem, a se
ocultar.

Graciliano ndo estd procurando propriamente uma realidade oral, mas buscando

aproximar a carga simbolica da escrita dos constituintes simbdlicos da pratica

corrente, que sdo, esses, redutiveis a férmulas orais. O essencial da histéria que o

narrador tem na memdria — ou na imaginacdo — ndo pode ser compartilhado. Aquela

realidade, inevitavelmente encharcada de fantasia, s6 podera ser descrita pelo
préprio Paulo Hondrio. (OLIVEIRA NETO 2005:226)

No caso de Jodo Antonio, como ressalta Oliver Harris, em prefacio ao romance Junky,
de William Burroughs, que também tem os guetos marginais como cenario, “essa linguagem é
capaz de mapear a vida clandestina do viciado ou do ladréo, e fazé-la parecer todo um mundo
alternativo” (HARRIS 2005:25). Aqui, de certa forma, a semelhanca se torna diferenca, pois,
como se disse antes, “Paulinho Perna Torta” ndo ¢ a urbaniza¢do de S&o Bernardo. A
mudanca de cenario ja patenteia essa diferenca profundamente, assim como, posteriormente, o
lugar na sociedade que 0s narradores conseguem ocupar.

Paulinho Perna Torta e Paulo Honério sdo personagens “motivadas para a confissdo”
(ABDALA JR. 2007:94). Em paralelo a sua ascensdo financeira, os dois narradores passam
por perdas brutais, direta ou indiretamente causadas por eles mesmos, por suas escolhas — a
diferenga mais marcante é que Paulinho Perna Torta ndo tem culpa direta pela morte de lvete,
ao contrario do que acontece com Paulo Hondrio, que tem bem mais razdes para se sentir
culpado pelo suicidio de Madalena; também a morte da lvete ndo é um vetor tdo importante
para Paulinho Perna Torta, para a sua crise existencial, mesmo porque Seu Sucesso como
bandido se concretiza depois do fechamento brutal da zona de prostituicdo tradicional de S&o
Paulo e do nascimento da Boca do lixo. Em “Paulinho Perna Torta”, mais claramente, o que

leva a derrocada do homem é a alienacdo, a impossibilidade de se identificar com um
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ambiente burgués que ndo lhe pertence. Mas, nos dois casos, a crise faz com que 0s
narradores se afastem criticamente dos seus papéis sociais e percebam que, fora isso, parece
que nada mais lhes resta.
A apreensdo de Jodo Antbnio nos traz um narrador-escritor que também tem
consciéncia critica da situacdo. Suas formas de consciéncia afastam-se das do
Paulinho malandro, como as de Paulo Honério das do Paulo fazendeiro. E o autor
implicito adere afetivamente a perspectiva dessa face problematica da personagem.
A outra face — do narrador-personagem — € reificante. Sua obsessdo material é

semelhante aquela que encontramos em Paulo Hondrio (...) (ABDALA JR.
2007:91)

A escalada dos dois narradores também faz com que, nas suas narrativas, predomine

“o ritmo dominante da agdo, em que o tempo progressivo, orientado pelo designio racional,

vai aos poucos se impondo sobre o tempo da natureza” (OTSUKA 2009:182), embora, no

caso de Paulinho Perna Torta ndo se trate exatamente da natureza. Outra diferenca é que a

ganancia de Paulo Hondrio, embora igualmente predatéria, era mais racional em comparacao

a de Paulinho Perna Torta, essa mais claramente niilista por considerar abertamente o crime
como forma de obter o lucro desejado.

Esse ritmo obsessivo, apropriado na perspectiva do malandro urbano, havia sido

também o do fazendeiro Paulo Hondrio. O discurso dessa Ultima personagem foi

mais mediatizado pela enunciagdo, através de maior abstragdo do sentido
socioecondmico da praxis da personagem (...) (ABDALA JR. 2007:92)

Para Paulinho Perna Torta, como se patenteia em varios momentos, 0 que mais
interessa € a ostentacdo do poder. Dai, ser bem menos importante para o narrador se
concentrar no célculo que tornou a fortuna possivel, mesmo porque a exploracdo que o
malandro exerce sobre 0s outros é bem menos disfarcada que a de um latifundiario; Paulinho
Perna Torta esta bem mais sujeito a ser preso pelos seus atos do que Paulo Hondrio, que,
alids, nem precisa se preocupar com questdes policiais e juridicas. Os dois narradores chegam
a construir fortuna e a conseguir certo status social, mas Paulinho Perna Torta, por seu lado,
nao desfruta os mesmos privilégios de um latifundiario, pois sua historia, “mesmo nos
momentos de gldria, serd marginal e explorada como um objeto de consumo pelos jornais que
ele ndo domina (ao contrario de Paulo Honorio, que compra os editores)” (ABDALA JR.
2007:92). Paulo Hondrio, mantendo seu sentimento de posse sobre uma propriedade que
caminha para a ruina, ainda tem o sentimento de posse, e esse sentimento se vira contra ele; o
capitalista se revela mais do que uma farsa, mas como um mecanismo monstruoso que podou
as possibilidades humanas; o homem decidido e de ac¢do estaca “no instante em que o tempo

da enunciagdo comega a ser representado”; “notamos imediatamente a infiltracdo dos signos
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da subjetividade, a irrup¢cdo do monologo interior, o abalo do ponto de vista pseudo-
onisciente” (LAFETA 1996:215).

Paulinho Perna Torta, por sua vez, se encontra numa encruzilhada: é uma farsa o
burgués em que se tornou e é uma farsa 0 malandro que fomenta sua lenda. Nenhum dos dois
pode Ihe dar a identidade que ndo pode construir. Em compensac¢do, em ambos os casos, no
de Paulinho Perna Torta como no de Paulo Hondrio, é nesse momento que a narrativa se torna
mais ou menos estatica: a narrativa da ascensdo econdmica, no primeiro caso, ndo exatamente
terminou, mas chegou ao seu apice. Paulinho Perna Torta, no inicio, parece precisar acelerar a
narrativa para chegar ao presente a partir do qual sua voz se enuncia. O tempo presente, 0
tempo em que Paulinho se lembra do passado e o presentifica, parece se paralisar quando néo
h& mais nada que contar do passado, e, dele, desse presente, 0 narrador pouco diz: evita-o com
certo constrangimento, prepara-o, limado, para o seu leitor/ouvinte.

Paulo Hondrio e Paulinho Perna Torta sdo seres humanos aleijados, desfalcados na
origem de sua capacidade Iudica: foram criangas sem infancia e sem brinquedo, alias, sem
nem mesmo familia. Desde pequenos, tendo que se virar sozinhos, tinham que pensar na vida
de um ponto de vista pragmatico, que os leva, na vida adulta, a exercer o mesmo capitalismo
primitivo de Jodo Romé&o, em O cortico. Tornam-se predadores, exploradores, para se
defender. Pois, se a relacio a que mais foram submetidos na vida era a de
explorador/explorado, nada mais natural, para eles, do que decidirem ocupar o fator da
equacdo que fica com a vantagem. Isso, porém, ndo lhes da de volta tudo que o mundo lhes
tomou. A grande diferenca é que Jodo Romdo ndo tem sentimentos: ndo deixa de ser
mesquinho em nenhum momento; seu papel na narrativa, como o de todos os outros
personagens do romance de Aluizio Azevedo, estd por demais determinado para a
comprovacao das teses do autor. Os trés poderiam ter a semelhanca de terem perdido suas
mulheres e da perda ter despertado a consciéncia de tudo que lhes fazia falta, mesmo as
circunstancias tendo sido bastante diferentes: no caso de Paulo Hondrio, sua culpa na morte
de Madalena é bastante direta; no de Paulinho Perna Torta, 0 personagem se sente culpado
por ndo ter podido salvar Ivete de uma morte brutal. Jodo Roméo, pelo contrario, ndo tem
com sua mucama uma relagdo afetiva sélida: ela é sua escrava, a qual ele tem como um bem
de que pode dispor.

Paulo Honorio, como trabalhador racional que €, precisa do projeto do livro para
dispor suas memdrias, mas, de tdo acostumado ao mando, pensa em fazer isso através da mao

de terceiros, o que se revela infrutifero. Logo, passa ele mesmo a elaborar suas memorias,
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talvez sem perceber o quanto elas fugirdo ao seu controle, menos pela sua professada
inabilidade com as palavras do que por outros imperativos mais fortes.
Resta-lhe a escrita; talvez ela Ihe devolva a paz desejada. Mas os fatos e o tempo
ndo voltam. H4, assim, em funcdo desse tipo de narrativa, uma constante transicdo

entre 0 passado e o presente, ja que o narrador, além de nds, leitores, é também o
destinatério da historia que ele tenta reeditar. (OLIVEIRA NETO 2005:224)

Oliveira Neto ndo desenvolve o raciocinio até as Gltimas consequéncias, mas da uma
pista sutil na utilizagdo da palavra “reeditar”. Segundo Walter Benjamin (2010:223),
“somente para a humanidade redimida o passado ¢ citavel, em cada um dos seus momentos”.
Embora o narrador seja estritamente fiel aos fatos, o projeto da rememoracdo através da
escrita busca menos plasmar aquilo que ja se conhece do que compreender o passado,
processo que acaba por tornar a propria realidade relativa e Paulo Honorio, “encerrado no seu
universo, dificilmente podera distinguir fic¢do de realidade” (OLIVEIRA NETO 2005:232).
Paulo Hondrio tenta, mas ndo consegue, reeditar suas memorias para que elas o redimam e o
passado lhe pertenca. O que lhe acontece é 0 avesso: 0 passado domina o presente, contamina-
0, paralisa-0. Para Paulinho Perna Torta, a reflexdo sobre os atos do passado acaba adquirindo
um sentido mais feroz, existencialmente mais desesperado: ele ndo deseja saber apenas em
gue se tornou, mas quem ele é. Seu relativismo ndo vem tanto de tentar ocultar a verdade, mas
de encontrar no lugar dela a impostura e perceber que a impostura é tudo que ainda pode
salva-lo, desde que ele seja capaz da forca niilista e devastadora de ir adiante.

Aqui, porém, a dissolucdo do presente é ainda mais radical. Ao contrario do que
acontece com o Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, ou mesmo nas Recordacdes do escrivao
Isaias Caminha, ha menos indicios da posicao fisica que o personagem ocupa enquanto narra,
nem se diz, em nenhum momento, que ele esteja “escrevendo” esta narrativa (em Clarice
Lispector esse procedimento técnico parece ter evoluido para dar uma curiosa ilusdo de tempo
real, como se o texto estivesse sendo escrito a medida em que é lido). Mas, com o correr dos
fatos, se percebe claramente o que parecia se ocultar de inicio: do plano presente do primeiro
fragmento da narrativa, a narracdo pula diretamente para a vida brutal e acelerada do menino
de rua que foi Paulinho, sem referéncia a lar nem a familia; o passado, narrado em sumario-
narrativo, conceito que Jodo Luiz Lafeta utiliza para analisar trechos de ritmo semelhante em
S&o Bernardo, porém, ndo segue em linha reta apenas um plano; € esse passado que conduzira
0 narrador ao tempo presente, mas ndo sera mostrado de modo ininterrupto, e pode se dizer
que ndo se Vvé a transicdo mais importante: o que levou o narrador a imobilidade que Ihe

permitiu tecer a narracdo da sua propria vida, ainda assim se distanciando e quase
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diferenciando, mas o tempo todo correndo o risco de se confundir o ser humano real com a
lenda passageira.

N3o se trata de um problema solGvel. E provavel que se trate de um dos varios
paradoxos de que depende a literatura (a literatura seria como um dos jogos de linguagem de
que fala Wittgenstein (1989), e s6 se tornaria possivel mesmo pela possibilidade mesma do
jogo). Pode-se pensar que o Paulo Hondrio de S&o Bernardo é construido para simular um
escritor que fala a um publico leitor, justificativa l6gica — que muitos achavam contraditério
no caso de Paulo Honorio, dado o seu pouco nivel de cultura letrada e instrucdo formal — que
ndo aparece em “Paulinho Perna Torta”, no qual resta a natural relacdo narrador/narratério.
Jodo Antbnio ndo podia assimilar o simulacro de Graciliano Ramos, porque no seu
personagem o paradoxo seria catastrofico: Paulinho Perna Torta se submetendo ao ato de
escrever, esse curvar-se, é ainda mais grotesco do que Paulo Honério. Jodo Antbnio, assim,
deixou no ar uma pergunta capciosa. De onde fala Paulinho? Ao que tudo indica de um tempo
estagnado, dominado por um passado que ndo pode ser resolvido, de um mesmo lugar de
onde é necessario sair, mas talvez ndo seja possivel.

Essa construcdo do narrador é o que melhor pode aproximar Jodo Anténio de Lima
Barreto, além da preocupacdo de ambos 0s autores com as camadas excluidas da sociedade e
com 0s cruéis rumos da urbanizacdo nas grandes cidades brasileiras. Ainda assim, essa
aproximacdo ainda se daria através de Graciliano Ramos, ao que o escritor alagoano deveria a
Lima Barreto. Lembre-se das RecordacGes do escrivdo Isaias Caminha. Neste romance, 0
tempo presente em que o narrador se encontra fica patente a partir do capitulo VI, quando ele
parece falar da sua escrivaninha, sobre o proprio ato de escrever as suas memdrias. A
aderéncia do narrador ao passado € grande como se ele estivesse realmente a vivé-lo de novo.
Em compensacao, esse retorno ao tempo real (que, por escrito, sera mais uma simulacao do
tempo real, pois a prépria escrita concretizada € uma testemunha do passado que permanece
no presente) esta cercado ainda do siléncio de que o narrador precisava para rememorar. N&o
se trata, meramente, de um recurso lirico, pois, desde Lima Barreto, ou sobretudo em Lima
Barreto, esse isolamento vai se refletir em todas as demais relacOes estabelecidas ao longo da
narrativa.

A mais antiga identificagdo que se pode encontrar entre Lima Barreto e Jodo Antonio é
a mania deambulatoria dos seus herdis cinzentos, a qual ndo se repete com tanta forca em
“Paulinho Perna Torta” (quase toda peregrinagdo do personagem descrita na narrativa,
concentrada na infancia, se da pela necessidade da sobrevivéncia), mas essa auséncia, como

se vera adiante, também ajuda a compreender o personagem. Nos demais contos, sobretudo
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nos de Malagueta, Perus e Bacanacgo, personagens solitarios vdo procurar nas coisas o
contato que ndo é possivel com outros seres humanos. A relacdo calada, quase muda, entre os
narradores desses contos e suas familias em muito se assemelha a que aparece na ficcdo de
Lima Barreto, e, também nesse caso, € o que os leva a perambulacéo.
A debilitagdo dos lacos entre um ser e outro, seu isolamento difuso e invencivel, a
decorrente natureza destas fabulas, nas quais, sem que se dissolvam os dramas
pessoais, é flagrante a auséncia de conflito (que se desloca do plano interpessoal,
configurando uma antinomia mais ou menos violenta entre 0 homem e o0 seu meio),
tudo se concilia, significativamente, com interesse das personagens de Lima Barreto
pelas coisas, interesse que manifestam através de atitudes aparentemente opostas — a
contemplacdo e a compulsdo deambulatéria —, transformando os seus romances,
invadidos por aspectos do espago — espago natural, citadino, social — em matéria

privilegiada para o estudo desse elemento constitutivo tdo ligado ao tempo,
entretanto menos analisado (...) (LINS, 1976, p. 61)

r

De certa forma, o tempo se dissolve no espaco. Em “Paulinho Perna Torta”, até
mesmo o tempo decorrido se reflete nos espagos que Paulinho percorre até chegar a juventude
e conhecer Laércio Arruddo. Paulinho narra esse periodo indefinido de sua vida como se o
mesmo ndo se diferenciasse do ambiente em que ele circulava ou mesmo como se ele e as
outras pessoas comuns fizessem parte da mesma massa humana. O espaco, aqui, ndo indica
uma supressdo do tempo, como Osman Lins identifica em Lima Barreto, mas, pelo contrério,
0 espaco concretiza o tempo e se concretiza no tempo: o sumario-narrativo que Paulinho da de
sua juventude é um cotidiano repetitivo e veloz, de pressa e desapego do passado que vai
ficando para tras. A passagem do tempo é quase transformada na velocidade com que os
espacos sao atravessados.

Em compensacdo, também o espaco pode se dissolver no tempo (sobretudo os lugares
fechados que os narradores buscam). Esse tipo outro de isolamento, a narrativa “Paulinho
Perna Torta” espelhara a partir de S&o Bernardo, romance que, segundo Osman Lins, teria
herdado essa técnica da obra de Lima Barreto.

Desenvolve-se a narrativa alternando o tempo passado e a vida atual do narrador,
num processo que S&o Bernardo parece seguir de perto, inclusive quando os
supostos memorialistas, dizendo-se inébeis, falam do seu trabalho de compor e
manifestam dividas sobre os respectivos textos. (...) Divergem, nos dois romances,
as motivacdes de Paulo Hondrio e Isaias Caminha. O fazendeiro de Graciliano
Ramos escreve na esperanga de aquietar o espirito e ver um pouco mais claro. O
mulato Isaias Caminha, para de algum modo mostrar que as causas de desastres
pessoais como 0 seu ndo estdo na carne e no sangue da vitima, mas no exterior:

seriam causas de natureza social, e ndo psicologica, atdvica ou antropoldgica.
(LINS, 1976, p. 33-34)

O romance de Lima Barreto se imobiliza em varias ilhas devido, também, a prépria

impossibilidade de agdo do personagem. Os personagens de Lima Barreto estdo isolados uns
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dos outros e, na narrativa, isso também se traduz nas atitudes falhadas de suas criaturas, cujas
acdes ndo encontram uma continuidade possivel. Em Jodo Antonio, ocorreu a radical abolicéo
dos didlogos e a centralizacdo das narrativas em apenas um narrador. Em “Paulinho Perna
Torta”, como em muitos de seus contos a partir de Ledo-de-chacara, as falas sao isoladas e
ndo encontram resposta; o narrador € o Unico personagem que chega a ter certa esfericidade,
desenvolvida a partir de sua vida interior e de sua voz; 0s outros ttm apenas uma dimensao
revelada, e o narrador, por ndo lhes ter outro acesso, ou pelo seu profundo egoismo de
solitario, ndo oferece nada além disso. Para Osman Lins (1976:96-98), tanto 0s espacos
internos quanto 0s espacos externos nas narrativas tém aspectos funcionais mais profundos:
ndo servem apenas para que 0s personagens circulem e se localizem, mas dizem algo sobre
eles, adquirem uma carga semantica que reflete caracteristicas dos personagens e da propria
narrativa, em termos de adequacdo. Veja-se o caso de Paulinho: suas descricdes se utilizam
muito do expediente da enumeragdo cadtica, que da a ideia de um mundo inabarcavel e
incontrolavel, mas sobretudo ele faz parte da coisa sem ter posse de nada. Quando se encontra
num espaco fechado que lhe pertence, nao é capaz de se identificar dentro dele.

Também nos aspectos estruturais da narrativa, esses que dizem respeito ao
estracalhamento das acGes, Jodo Antbnio pode ser visto como um tributario de Lima Barreto;
mas, enquanto Lima Barreto se utilizava da elasticidade tipica do género romance para
entremear nele varios géneros menores, como afirma Osman Lins (1976:32), Jodo Antonio
rompeu os limites tradicionais e em geral mais rigidos do conto, que suportavam, até entdo a
experimentacao num nivel meramente linguistico, sem se confundir tanto com a crénica (pois,
como ja se disse, os fragmentos sdo fortemente amarrados na trama como um todo, embora
construam uma espécie de ciclo de imobilidade, como em Lima Barreto). Em ambos os casos,
o isolamento dos fragmentos trata-se também do isolamento das proprias acbes que se
caracteriza como mimese dos meios marginalizados em boa parte da literatura moderna.

Segundo Antonio Arnoni Prado, essas semelhangcas entre os dois autores
correspondem a uma retomada do projeto de Lima Barreto por Jodo Antonio. Parte das
estratégias revolucionarias da prosa de Lima Barreto se deveriam a um desejo de chocar
causado pela exclusdo social, o que Jodo Antdnio, mais refletidamente, teria transformado em
estilo literario:

(...) ao contrario de adensar a autonomia da personagem, amolda-a as referéncias do
narrador, que assim ndo apenas dilui o ideario do her6i como também o descose no
comentario solto, por vezes melancolico, que faz da ag¢do romanesca (...) uma

espécie de cronica de costumes pitorescos sem eixo dramatico que o impulsione a
compreensdo da realidade./Esse desvio — que em Lima Barreto corresponde a uma
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atitude social deliberada — em Jodo Antbnio se converte numa questdo de estilo. Ou
seja: 0 que em Lima Barreto parece sugerir ndo a reflexdo da analise, mas a
arremetida pura e simples do her6i contra a totalidade, em Jodo Antdnio se esgota no
limite da forma, no detalhe que recusa a passagem para a elucidacdo do mundo a
desvendar. Nesse sentido, se a convergéncia ndo faz histdria, é pelo menos eficaz na
dissonancia de visdo de mundo que busca na tradicdo um roteiro de sua contraparte
como forma, se ndo de reescrevé-la, ao menos de retoma-la no plano da elocucéo,
dos temas e particularmente no espaco da narrativa. (PRADO 2004:245)

Paulinho Perna Torta ndo tem, porém, o carater alegorico dos personagens de Lima
Barreto; sendo ainda mais presos aos espacos especificos em que circulam, acabam perdendo
muito em termos de generalidade. A narrativa mantém alguma unidade, ainda, por causa do
narrador, mas, a partir da prépria voz, a personalidade do personagem se adensa, coisa que
dificilmente ocorreria nos personagens de Lima Barreto, por mais contraditérios que
pudessem se mostrar as vezes®2. Paulinho Perna Torna é denso o bastante para distorcer sua
prépria historia e ndo revelar todos os fatos, pelo menos nao com total clareza — ndo se pode
esquecer, em crise ou ndo, trata-se de um malandro.

Roberto Schwarz (2006:13), afirma que “toda representacdo comporta um elemento
de vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, o indicio da crise da civilizacao
burguesa”. Como isso se aplicaria a um malandro, mesmo se tratando de um malandro em
crise? O conceito € mais universal: praticamente todos os narradores, sobretudo os da
primeira pessoa, ocultam algo na medida mesma em que séo eles a escolherem o foco da
narrativa e inevitavelmente filtrarem tudo com suas vozes. Em Machado de Assis — o qual
fatalmente contamina o conhecimento dos leitores sobre narrativa — essa questdo é posta no
centro dos seus proprios contos e romances. Seria exagero dizer que 0 caso se repete em
“Paulinho Perna Torta”, mas a crise que o cinde faz com que ndo se possa deixar de lado essa
possibilidade. Por outro lado, a crise se desencadeia, sim, no seio de uma burguesia com a
qual ele ndo consegue se identificar, e da qual a rigor ndo faz parte, apesar da acumulacéo da
fortuna. Como a simpatia que o personagem desperta é bastante diversa da despertada pelos
personagens de Machado de Assis, os quais parecem “intencionalmente concebidos para
agradar o leitor, alicid-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador”, em geral, com a
agravante de que “a arma fundamental de que dispdem ¢ o preconceito social” (GLEDSON
2005:8), também a natureza dessa meia impostura sera bastante diversa. Aqui, ndo é tanto
Paulinho Perna Torta que pretende manipular o passado; € o passado que o0 embriaga e 0
tortura. O que ele omite também é de uma natureza bem diversa do que o que omite um

narrador como o Bento Santiago de Dom Casmurro. O que o leva & distorgdo da realidade

%2 Mesmo no caso de Isafas Caminha, pois 0 eixo narrativo parece, em muitos pontos, mais de terceira do que de
primeira pessoa.
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também ndo é tanto a vontade quanto a necessidade e o desconforto ndo contorndvel com o
tempo presente. De certo modo, as muitas possibilidades em que o personagem medita, levam
a crer que, dentre outras coisas, 0 narrador sente o desejo de mudar sua biografia, pois:
(...) desde sempre, o homem conhece o desejo de reescrever sua propria biografia,
de mudar o passado, de apagar os vestigios, 0s seus e os dos outros. O querer do
esquecimento estd longe de ser uma simples tentacdo de enganar. (...) O

esquecimento; a0 mesmo tempo injustica absoluta e consolacdo absoluta.
(KUNDERA 2009:120)

Sua ambiguidade mesma é de uma natureza diversa da do burgués tradicional: vem da
sua relacdo conflituosa com a malandragem e com a burguesia, mas ndo € assim tdo oObvia.
Paulinho Perna Torta acaba se dividindo em dois que se complementam e se negam ao
mesmo tempo. Um, é o homem de quem n&o é dado a saber seu sobrenome civil de crianca
abandonada, seu sobrenome improvisado num cartério qualquer, mas que nao seria nada sem
o malandro; o outro, é o malandro de quem néo se sabe tudo. As noticias de jornal ampliam
sua lenda ao mesmo tempo em que o difamam. E Paulinho Perna Torta, durante a sua
ascensdo e mesmo nesse momento solitario em que parece prever a decadéncia, vai mudando
a forma de ver seu nome nas paginas de jornal. A transicdo se disfarca porque sua atitude
desconfiada para com os jornalistas permanece a mesma, mas ele ja ndo esta indiferente a
divulgacdo do seu nome como parecia no comeco. O verdadeiro Paulinho ndo pode ser
encontrado, e, no lugar dele, o narrador expde o malandro, mesmo sabendo se tratar de uma
impostura. O homem real acaba omitido e, como em Machado de Assis, essa omissao ganha
um lugar central nessa narrativa de Jodo Anténio.

Trata-se de uma reacdo final que diferencia em muito Paulinho Perna Torta de Paulo
Hondrio. Em S&o Bernardo, as perdas fazem com que o narrador se volte para o passado
COMO Se quisesse compreender 0 Processo que o tornou uma criatura monstruosa, e faz isso no
momento em que parece que apenas o passado lhe restou, quando o futuro ndo aponta mais
nenhuma possibilidade.

A verdadeira busca comeca onde termina a vida de Paulo Hondrio. A busca
verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e auténticos valores que deveriam
reger as relagdes entre os homens. A vida terminou, o romance comega. (...) Antes,
Paulo Hondrio fora um personagem coeso e forte, movendo-se em um mundo de
objetivos claros e (ainda que ilusério) repleto de significado: a propriedade. O

suicidio de Madalena desmascara a falsidade do sentido e problematiza tudo. Agir

para qué? — pergunta-se ele. “Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e
muita praga.” (LAFETA 1996:214)
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O narrador parece falar mesmo de uma transformacdo se se pensar que chega a se
fazer a pergunta pelo momento em que foi diferente daquilo em que se tornou. A descrigédo

mesma faz com que se pense numa espécie de monstro deformado.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades téo
ruins./E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda partel/A
desconfianca é também conseqiiéncia da profissdo./Foi este modo de vida que me
inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme,
dedos enormes. (RAMOS 1996:190)

Essa dor faz com que todos os bens materiais acumulados percam o seu valor. Tudo

que entra na sensacao de posse, na verdade, lhe é estranho e, de certo modo, alheio.

Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes, consideracdo de
politicos, etc. — é preciso convir em que tudo estd fora de mim./Julgo que me
desnorteei numa errada./Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos
pouco, e a noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas,
na graga de Deus. (RAMOS 1996:186-187)

Esse inventario negativo, por contamina¢do, acaba projetando sua sombra sobre tudo
que o narrador fez na vida para acumular os bens materiais. Agora, ele se sente velho demais
para consertar 0s erros do passado e comecar uma nova vida. Tudo que o narrador acumulou
acabou redundando na perda do que era mais importante.

Sou um homem arrasado. Doeng¢a? N&o. Gozo perfeita saude. (...) Até hoje, gragas a
Deus, nunca um medico me entrou em casa. Nao tenho doenca nenhuma./O que
estou é velho. Cingiienta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinglienta
anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que
endureci, calejei, e ndo € um arranhdo que penetra esta casca espessa e vem ferir ca
dentro a sensibilidade embotada./Cinqiienta anos! Quantas horas intteis! Consumir-
se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhds e sair correndo, procurando
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geraces.
Que estupidez! Que porcarial Ndo é bom vir o diabo e levar tudo?/Sol, chuva, noites

de insénia, calculos, combinagdes, violéncias, perigos — e nem sequer me resta a
ilusdo de ter realizado obra proveitosa. (RAMOS 1996:185)

Essa busca também ameaca Paulinho Perna Torta, com a diferenga de que o simbolo
das corujas, presente nas memdarias de Paulo Hondrio, é substituido pelo macumbeiro Zido da
Gameleira, que ele tira do presidio para torna-lo seu socio; mas sua conclusdao é muito
semelhante: “Tenho a impressdo de que me preguei uma mentirada enorme nestes anos todos”
(ANTONIO 1975:105). Acresga-se a isso o fato de que Paulinho Perna Torta eshanjava sua
fortuna, o que nédo ocorreria a Paulo Hondrio. Parte do estranhamento do narrador do conto de
Jodo Antbnio vem mais do contato com esse hovo mundo, o da burguesia, do que da posse de

bens materiais.
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Eu me refinei, eu me refinei, ndo devia tanto. Fiz muito fricote, me escarapachei
mais do que a conta, me empapucei. Ou foi essa vida que me ensinou a cobicar tudo
0 que é dos outros, iludindo, avangando, tomando, estragalhando. Também por isso
tenho uma situacédo, carro, apartamento, telefone, viagens, bordel. Ndo nasci com
isso ndo./(...))Eu me refinei e cada vez mais, amanhd precisarei de alguma
novidade, sendo ja ndo serei 0 mesmo. Precisarei mais grana. E quando tiver, ainda
assim, descontente e encabulado, irei vazio por dentro. Cobicando e inventando
novas nove-horas. (ANTONIO 1975:104-105)

Paulinho Perna Torta deixa de ser um pequeno Ccriminoso e passa a uma categoria
superior, de mando, como lhe aconselhara Laércio Arruddo. De malandro pobre, ele passa a
malandro burgués, e é com a burguesia que se identifica o seu novo modo de vida predatorio
ainda mais pernicioso do que o do pequeno malandro. Paulinho Perna Torta também esta
impedido de mudar de vida, porque o0 modo de vida burgués que ele renega € algo de que ele
precisa: é sua ironia suprema ser, a0 mesmo tempo, um representante da burguesia e um
malandro; mas isso tem o0 seu custo e esse custo & alto. “As vezes, penso que ¢ uma onda
besta que esta me tomando. Desguio-me dela, meto maconha, engulo uns copos./Mas hoje, eu
tenho medo até de sair a rua sozinho” (ANTONIO 1975:102). O mesmo tipo de davida que
atormentava Paulo Hondrio também o atormenta, mas ele foge o quanto pode delas enquanto
0s pontos de umbanda que o babalorixa Zido da Gameleira, que lhe trouxe estranhamente a
reflexdo sobre a dualidade do bem e do mal, lhe incutem essas ddvidas. O que Paulinho Perna
Torta acha estranha é que os ensinamentos de Laércio Arrudao (perceba-se que, ao questionar
a prépria malandragem, a si mesmo e a outros malandros, o narrador ndo menciona Laércio
Arruddo como um farsante) e a vida dura que levou, passando inclusive pela penitenciéria,

nédo tenham lhe ensinado tudo que ele precisava saber.

N&o é mulher bonita, nem gostar o que estd me perdendo./Laércio Arruddo, os anos
de janela e de Detencdo ndo me ensinaram tudo./Que minas eu tenho e até pivas e
naimes das mais finas. (...) Nem gostar ¢ 0 que me estrepa. Sempre gostei do
melhor que é dos outros e cobigando tomei quanto pude. E bem pensando, também
os ultimos ataques da policia ndo me dizem nada — tenho pororé sobrando e quando
me der a telha mando a malandragem de volta para quem a inventou. Posso viver
sem ela./A encabulacdo maior me nasce de umas coisas bestas, cuja descoberta e
matutacdo a ginga macumbeira de Zido da Gameleira comegou a me despertar. Uma
virada do destino, na vida andeja deste aqui. Um absurdo que Zido, sem querer,
acabasse me levantando duvidas bestas./E que fiz trinta anos e pensei umas coisas de
minha vida./E na continuacdo da besteira, atacado pelas Gltimas guinadas da policia
que atende as familias da cidade sobre o barulho dos meus esporros nas bocas;
difamado pelos jornais, revistas, televisdo... Sou chamado as conversas comigo
mesmo./E é uma porcaria. Meu nome é ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de
quem andam encurtando o nome por ai € uma mentira. Como foram Saracura,
Marrom, Diabo Loiro, Bola Preta... e como sdo esses de hoje em dia, donos disso e
daquilo, da putaria, do jogo, das viragdes... A gente some, apagado, qualquer hora
dessas, em que a policia ou outro mais malandro nos acerte./(...)/A gente pensa que
esta subindo nos pontos de uma carreira, mas apenas esta se chegando para mais
perto do fim. E como percebo, de repente, quanto estou sozinho!/Uma parada sem
jeito, 6 encabulacdo! Agora a briga ndo é com ninguém, ndo. O pior de tudo, o
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espeto é que eu mesmo estou me desacatando e me dando um esporro. E é o maior
enrosco!/Eu acho que ando muito cansado. (ANTONIO 1975:101)

Pode-se dizer que esse é o ponto em que Paulo Honorio para: “E eu vou ficar aqui, as
escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca & mesa e descanse
uns minutos” (RAMOS 1996:191), pois ¢ com essa sentenga que se encerra o romance.
Paulinho Perna Torta, em compensacéo, vai adiante, e faz de tudo aquilo que o atormenta uma
forca nova a partir da qual ele ira continuar investindo contra tudo e contra todos.

Outra vez o governo esta vencendo Paulinho duma Perna Torta./Mas ndo vou parar.
Atucho-me de toxico e me agiiento. Para final, tenho ainda a grana e Maria Princesa
é uma boneca./Eu s posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a

policia me dé mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague./E,
nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei. (ANTONIO 1975:105)

Pode se pensar também que € o manifesto de um homem desesperado e preso,
desesperado a ponto de se valer da propria impostura como uma arma gue o proteja contra
quase tudo, a ndo ser da morte que é seu amuleto contra tudo o mais, pois a morte, como
horizonte de sentido, pode tanto desesperar quanto desapegar da vida. Mais que isso, ele
espera que a morte, a sonhada morte de um marginal lendario, o redima como malandro,
acabe de concretizar sua lenda.

Entdo, Paulinho Perna Torta, 0 malandro, superard 0 homem em ddvida e o burgués
que acabou por prendé-lo. Pois, ainda pior, para ele, do que o tempo na detencéo, é estar
encerrado no seu apartamento, torturado pelo passado, idealizando tortuosamente a lenda da
sua malandragem. Paulinho Perna Torta esta preso na prisao que ele mesmo construiu e da

qual ndo pode fugir.

3.2 A maxima como negacao da experiéncia e os lugares fechados

No ensaio “O mundo-provérbio”, Antonio Candido analisa o romance | Malavoglia,
de Giovanni Verga, o qual versa sobre o destino circular de uma familia de pescadores
pobres. A falta de perspectivas da familia se traduz ndo s6 na sua tragédia localizada, como
também em toda a ambientacdo da narrativa e, sobretudo, no fato de que todos os destinos ja

parecem prefigurados nas maximas populares que permeiam o romance.

No limite estd o provérbio, quinta-esséncia do lugar-comum e da repeticdo,
formalizagdo plena daquele vago ar sentencioso e aforistico espelhado pelo livro
como manifestacdo da cultura parada e fechada, enredando os homens fechados e
parados. (...) O provérbio contamina as outras formas e revigora sua tendéncia
repetitiva, fazendo com que as proprias imagens ganhem um ar de sabedoria
imemorial ou de expressdo sentenciosa. Dai um travejamento poderoso do estilo,
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que se carrega de premonigdes, repercussfes, simbolos de fechamento e
recorréncia./O provérbio, exprimindo a fixidez do discurso e do mundo, é um
instrumento de que o homem dispGe a fim de interpretar e julgar, de identificar e
prever. (...) Os provérbios costuram o mundo segundo um corte definitivo, que
imobiliza a vida, os sentimentos, a acdo; ou aparecem como simbolos de uma vida,
de uma acdo ou de sentimentos ja imobilizados. A ironia (...) é que este ¢ quase
sempre uma verdade apenas aparente, sendo no fundo um equivoco, que s6 parece
certo na medida em que exprime o mundo ideal das expectativas, sem
correspondéncia com o real. A existéncia dos individuos acaba dando a impressao
de um contra-senso monstruoso e alienador, pois ela s6 se engrena com o que a
sabedoria proverbial anuncia ou estatui quando cada um renuncia ao seu préprio
destino para manter a estrutura imutavel do grupo./Indo mais longe, vemos que esta
ironia é particularmente ambigua. Se de um lado o provérbio é congelamento da
experiéncia passada, de outro constitui, no mundo fechado, a Unica e desajeitada
forma de sondar o futuro, na medida em que preestabelece modos de ser e de agir.
Segundo ele, o futuro previsto é o passado, pois 0 que anuncia para adiante é o que
sempre foi atras; e esta justificativa de perpetuidade social empresta-lhe um cunho
nitidamente ideoldgico. No plano individual, o malogro espera quem pretenda sair
do que determina a sabedoria cristalizada. A rigidez das normas e a rigidez
linguistica do provérbio se justificam mutuamente. (CANDIDO 2010b:100-101)

Jodo Antonio experimentava a linguagem popular, coloquial, ndo apenas como um
adorno: junto com a linguagem, vinha também o modo de pensar dos pequenos suburbios e
dos guetos marginalizados, ainda que, em boa parte das suas narrativas, sobretudo as de
Malagueta, Perus e Bacanaco, os personagens desejem sair desse mundo fechado, mas o
proprio se reafirma na forga dos seus limites.

Nesse sentido, muito importante para o autor foi o romance de Manuel Antbnio de
Almeida, e no exemplar de Jodo Antdnio encontram-se sublinhados “pequenos trechos que se
circunscrevem, principalmente, a frases e expressdes que revelam, em parte, a expressividade
cotidiana e criativa do carioca do século XIX” (ORNELLAS 2008:37). Ainda assim, quando
se trata do ambiente da malandragem, sdo outros os valores que carregam a verdade dos
proverbios, e 0s provérbios mesmo nao sdo 0s mais correntes entre os cidaddos ordeiros.
Pensa-se, na leitura de um conto de Jodo Antonio, que se tratam ou de invengdes do autor ou
de criacOes espontaneas da rua que teriam surgido naquela mesma época, mas que, cOmo
qualquer proveérbio normal, parecem marcados pela velhice da sabedoria popular. Também o
carater dessas maximas € cinico, de um humor negro pesado que, em geral, o provérbio
comum ndo comporta, mas também muito rispido. N&o sdo o conserto do mundo a partir das
expectativas, ndo sdo a negacdo dos fatos através da ideologia, mas um conhecimento
pesadamente negativo que nasce de experiéncias duras, que, da mesma forma, vao influir de
forma determinante na vida desse tipo de personagem. Também constituem uma prisdo, mas
uma prisdo fatalista e irbnica, e corrdi como a ironia sempre faz. “A ironia irrita. Nao que ela
zombe ou ataque, mas porque nos priva das certezas, desvendando o0 mundo como

ambiguidade” (KUNDERA 2009:125). Essas ironias também se expressam através de uma
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comicidade negra que ridiculariza os individuos diante de um destino mais forte que ndo pode
ser burlado. “Oferecendo-nos a bela ilusdo da grandeza humana, o tragico traz uma
consolagdo. O cbmico é mais cruel: revela-nos brutalmente a insignificincia de tudo”
(KUNDERA 2009:117).

Fazer um levantamento dessas maximas seria pouco relevante, a ndo ser que se levasse
em consideragédo a obra do autor como um todo; mas, em Paulinho Perna Torta, elas sdo em
numero relativamente reduzido, reduzido a ponto de poder parecer paradoxal a analise desse
detalhe: ndo é a quantidade de provérbios, conhecidos ou nédo, espalhados pelo texto, mas o
seu peso, nem se trata necessariamente do proprio provérbio na sua forma candnica, mas da
sua logica ao circunscrever o mundo. Como isso seria possivel num lugar bem diverso de uma
pequena aldeia de pescadores pobres, como essa mesma ldgica poderia se repetir numa
narrativa que tem a cidade de Sdo Paulo como cenario em eterna mutacdo? Boa parte da
narrativa se d& numa regido mais ou menos fechada a que se poderia chamar gueto. Na parte
relativa a infancia, que o menino passa percorrendo quase toda cidade, para se esconder e/ou
para conseguir sobreviver, o ensinamento das ruas para um excluido acaba se repetindo
diariamente: seu mundo s6 € maior geograficamente. Acontece também, como ja se disse
antes, que a representacdo ficcional dos espagos abertos de Sdo Paulo praticamente ndo
ocorriam até o surgimento de Jodo Antbnio. A rua é uma terra de ninguém que nao
representava o lado moderno e progressista da cidade de Sao Paulo, a ndo ser quando vista
como meio de circulacdo de veiculos automotores. Para quem tem apenas esses espacos
abertos para sobreviver, as licdes se ddo de forma repetitiva e circular, como num pequeno
mundo fechado em si mesmo.

Um tipo de conhecimento de cunho pessimista ja se percebe na histéria das epigrafes
postas no conto. As epigrafes a “Paulinho Perna Torta”, embora ndo esgotem o texto do ponto
de vista interpretativo, podem dar diretrizes importantes para uma leitura critica da narrativa.
A primeira epigrafe posta ao texto data de sua primeira publicacdo em 1965, na coletanea de
varios autores Os dez mandamentos. A epigrafe correspondente a cada conto dizia,
naturalmente, do seu assunto (segundo o autor de “Paulinho Perna Torta”, o conto foi escrito
por encomenda da Civilizagdo Brasileira para se encaixar dentro da tematica (JOAO
ANTONIO apud SEVERIANO 2005:214-215)): eram 0s proprios mandamentos em suas
formulas simplificadas. A Jodo Antonio coube o décimo mandamento, na formula da
epigrafe, “ndo cobigar as coisas alheias”.

No Velho Testamento, o versiculo se encontra em duas versdes, em Exodo 20:17:

“Nao cobigards a casa do teu proéximo, ndo desejaras a sua mulher, nem o seu servo, nem a
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sua serva, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que pertenca a teu préximo”
e em Deuterondmio 5:21: “Nao cobigaras a mulher do teu proximo, nem desejaras para ti a
casa do teu proximo, nem 0 Seu campo, Nem 0 Seu escravo, nem sua escrava, o seu boi, o seu
jumento, ou qualquer coisa que pertenca ao teu proximo” (apud McKENZIE 1983:222). A
citacdo as mulheres — que no conto de Jodo Antonio, entre rufides, até poderia fazer sentido —
faz com que se confunda esse mandamento com o sétimo, ndo adulterards; € verdade que a
mencdo as mulheres no décimo mandamento acaba por reforcar a mensagem do sétimo, mas o
foco central do mandamento é aquele que se encontra no Livro do Exodo. O mandamento diz
respeito a inveja e a cobica sobre as coisas alheias. Esse tipo de cobica permeia toda a
narrativa, desde a infancia do personagem, quando n&do lhe era permitido nem abertamente
desejar nada para si, até a fase adulta quando o personagem passa a tomar tudo que é alheio
(repare-se que o personagem fala muito em tomar o que € do alheio, repetindo os conselhos
de Laércio Arruddo, mas ndo fala claramente em tornar suas essas mesmas coisas; a
impressao que fica é que a posse é menos importante do que a préopria espoliacao).

Essa epigrafe foi substituida na edicao de 1975, ja no livro do autor, Ledo-de-chacara.
Jodo Antbnio coloca, no lugar, trecho da cangdo “Século do progresso”, de Noel Rosa, e, logo
abaixo, uma citacao tirada da propria narrativa, um ensinamento de Laércio Arrudao que, de
certo modo, substitui e subverte a citacdo biblica, pois também fala de cobica, mas como
Unica opc¢do possivel num jogo de vida ou morte, e se completa com a cancdo de Noel. O
trecho da cangdo “Século do progresso” leva a mais simples interpretacdo da narrativa de Jodo
Antonio: “Paulinho Perna Torta”, sob essa ldgica, seria a ficcionalizacdo da brutalizagcdo da
malandragem e das transformacfes da cidade de Sdo Paulo vistas do ponto de vista dos
excluidos.

A descricdo “um valente ponta firme, professor de desacatos, que ensinava aos pacatos
o rumo do cemitério”, dada ao herdi da cangdo de Noel Rosa, poderia ser aplicada a Paulinho
Perna Torta depois de sua ascensdo como criminoso. O que faz pensar na continuacdo da
masica: o sujeito descrito acaba morto a tiros por um desafeto (embora Noel Rosa ndo fosse
uma pessoa agressiva, diz-se que a musica se dirige a um desafeto dele, com quem teria
brigado por questBes de autoria), o bar em que a tragédia acontece continua sua rotina, a
musica ndo para de tocar e apenas um outro, malandro talvez, diz com ironia: “No século do
progresso o revolver teve ingresso pra acabar com a valentia”. Jodo Ant6nio ndo centraliza a

transformacdo da malandragem através da introducdo das armas de fogo num meio em que
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geralmente as disputas se resolviam na arma branca®*. Mesmo assim, Paulinho Perna Torta
testemunha e participa de um processo talvez mais de intensificacdo e de generalizagdo do
fendmeno da malandragem do que realmente de uma transformacdo. As ilusbes de uma
malandragem romantica, cuja existéncia real € muito pouco provavel nesses termos, tornam-
se inviaveis, a marginalidade passa a se tornar mais violenta. A dureza vai tomando todo lugar
da esperteza. Essa, como se disse, é a interpretacdo mais imediata, embora suas reverberacoes
continuem, fazendo-se sentir ainda em transformacéo inclusive em autores contemporaneos a
Jodo Antbnio e em sucessores seus.

Logo abaixo se encontra a cita¢do intra-textual ao conselho de Laércio Arrudao, dado
ndo na forma de provérbio, mas com a sua mesma forca concisa, e quase podendo ser
transformado em formula a forca de repeticdo, um contraponto irénico e rude ao Décimo
Mandamento, que, na légica da narrativa, aparece invertida: a regra, mais do que a
sobrevivéncia, é cobicar o que é alheio e toméa-lo para si, regra que Paulinho Perna Torta
segue a risca, a ponto de sair da baixa malandragem para a alta, para que logo depois 0 tempo
Ihe mostre, como ja foi citado, que nem tudo Laércio Arruddo pbde lhe ensinar. A ironia é
que, por mais rude que Laércio Arruddo seja nos seus conselhos, Paulinho Perna Torta, ao
segui-los, € quem vai se sentir um homem fora do seu tempo. Bem menos as palavras, 0 que
Paulinho Perna Torta seguia era 0 homem que lhes dava autoridade, e o seguiria fossem quais
fossem esses conselhos (ndo era desejo do narrador se tornar uma criatura tao predatoria antes
das palavras de Laércio Arruddo, que acabam carregando de um novo significado todas as
lembrancas do préprio narrador, inclusive no que diz respeito aos seus desejos reprimidos de
menino abandonado). A nova criminalidade que comeca a surgir com o aparecimento da Boca
do Lixo segue a mesma légica, mas Laércio Arruddo € um malandro dos tempos antigos que
logo sera ultrapassado, talvez pelo préprio pupilo, que sabe que também néo vai durar para
sempre (talvez por isso prefira que sua lenda encontre um ponto-final com a morte). Teria
sido na verdade um erro de Laércio Arruddo aconselhar Paulinho Perna Torta:

(...) se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias
estdo deixando de ser comunicdveis. Em consequéncia, ndo podemos dar conselhos
nem a ndés mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta
que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histdria que esta sendo narrada.
Para obter essa sugestdo, é necessario primeiro saber narrar a histdria (sem contar
que um homem s6 é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua

situacdo). O conselho tecido na substincia viva da existéncia tem um nome:
sabedoria. (BENJAMIN 2010:200-201)

> Embora, falando memorialistica/ensaisticamente, um outro autor, 0 malandro Hiroito de Morais Joanides,
contando ndo-ficcionalmente o mesmo processo de fechamento da zona de prostituicdo e nascimento da boca do
lixo, localize o evento como importante e a si mesmo como um de Seus precursores.
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Laércio Arrudado acreditava estar dizendo tudo que era necessario, mas Paulinho Perna
Torta, que seguiu cada um desses conselhos, percebe, mais tarde, que algo lhe faltou, algo que
Laércio Arrudao ndo poderia dizer nem oferecer. Seus conhecimentos apenas reverberam a
tragédia consumada, embora ndo se repitam através de sentencas (sdo pronunciados apenas
uma vez, dada a sua seriedade), mas nos atos do pupilo Paulinho Perna Torta.

Jodo Antbnio, porém, sé intensificaria esses procedimentos técnicos surgidos a partir
de Ledo-de-chacara em fic¢des posteriores. Uma das mais importantes € a intensificacdo dos
significados através da repeticdo de sentencas, que podem ser tanto uma frase do narrador
quanto a fala solta e sem resposta de algum dos demais personagens. S&o frases a principio
simples, mas que, dentro do contexto das narrativas, tém seu significado adensado pela
repeticdo mesma. Em “Paulinho Perna Torta”, embora a sentenga ndo seja pronunciada desde
0 comecgo, ocorre a expressao “A rua esta ruim”, martelando a crise existencial do narrador:
encontra-se encurralado pela constante vigilancia policial, embora esteja seguro no seu
apartamento, mas seus negdcios escusos entram em decadéncia sob a pressdo oficial. Como
em | Malavoglia, segundo a analise de Antonio Candido, o narrador quer ver esse momento
como parte de um ciclo: assim como a pressao policial acabou com a antiga zona de
prostituicdo e as coisas logo se arrefeceram e surgiu a Boca do Lixo, cada novo destacamento
policial estaria fadado a surgir, chamar a atencdo no inicio por causa da eficiéncia, acabar por
se corromper e permitir, sob suborno, a continuacdo das atividades ilicitas, cada vez menos
localizaveis num dnico canto, cada vez mais alastradas na medida mesmo em que sdo
localmente reprimidas.

Ainda assim, Paulinho Perna Torta permanece preso, a principio no seu apartamento,
deprimido, temeroso, remoendo o passado, mas preso também nessa logica que ele elogia:
nem o momento de decadéncia nem o momento de sucesso fazem com que ele abandone o
crime, embora ele mesmo, arrogantemente, se diga capaz, depois do acumulo da fortuna, de
viver sem a malandragem. E uma ilusdo: Paulinho Perna Torta reencontra a verdade e a repete
constantemente — “a rua esta ruim” — para, masoquistamente, ndo esquecer aquilo em que se
tornou. Assim, a sentencga, essa como outras, ndo mais evita a desgraca, apenas a reverbera
depois de consumada. O desejo de Paulinho Perna Torta, desde o inicio, parece ser lembrar,
mas ndo: ele, na verdade, luta contra lembrancas que sdo mais fortes do que ele. Tornou-se
um predador burgués e pode se dizer que isso 0 saciou e o enfastiou, alids, o que o enfastia
ndo é cada nova coisa que pode consumir, mas a certeza de que cada uma dessas novas coisas
sO vai intensificar o ciclo no qual ele querera cada vez mais coisas e se contentara com elas

cada vez por menos tempo. Como afirma Walter Benjamin, sobre a pobreza de experiéncia:
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(...) n3o se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles
aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam
ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente
possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes,

podemos afirmar o oposto: eles “devoram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e
ficaram saciados e exaustos. (BENJAMIN 2010:118)

Benjamin cita diretamente o exemplo da Primeira Guerra Mundial para explicar o
esvaziamento da experiéncia, fendmeno que se observou muito claramente nas décadas
posteriores a ele, mas cuja origem pode nao ser bem a guerra, com suas novidades estratégicas
e tecnoldgicas: o horror bélico era apenas um sintoma imediato de algo que penetraria o
cotidiano mais simples das cidades. A experiéncia acaba esvaziada pelo excesso e pela
constante renovacao da novidade — como nao ignorava o proprio Benjamin.

Porém, n6s hoje sabemos que, para a destruicdo da experiéncia, uma catastrofe néo é
de modo algum necesséria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande
cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do homem
contemporaneo ndo contém quase nada que seja ainda traduzivel em experiéncia
(...) O homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixoérdia de

eventos — divertidos ou magantes, banais ou insolitos, agradaveis ou atrozes —,
entretanto nenhum deles se tornou experiéncia. (AGAMBEN 2008:22)

Paulinho Perna Torta acaba exposto a duas formas de esvaziamento da experiéncia,
uma como menino abandonado e jovem malandro, quando os esfor¢cos de um dia nao
redundavam na constru¢do de um futuro seguro, mas na sobrevivéncia nesse mesmo dia,
sendo o amanhd sempre a necessidade de comecar tudo de novo, e outra como bandido bem
sucedido e burgués. Dupla prisdo. Uma, a do mundo que Laércio Arruddo viveu e quis que
seu pupilo reproduzisse; outra, a de um apartamento classe-média cheio de conforto que ele
aumenta o quanto pode, mas que nao lhe transmite a sensacdo de lar que ele sé chegou a
sentir na boca do prdprio Laércio Arruddo; seu sentimento de posse sobre as coisas,
profundamente alienado, ainda por cima ndo tem horizontes. A auséncia de um passado
referencial, quando o narrador volta para o seu tempo presente, 0 tempo de sua enunciacao,
deixa de ser fundante para se tornar apenas vazia. De volta ao tempo presente a que a
narrativa parecia querer empurrar vertiginosamente, pode se pensar que o narrador fora
impulsionado a procurar o que ndo mais existia: a antiga zona de prostituicdo em que ele ndo
era muito mais do que um cumplice e protegido de Laércio Arruddo e o jovem amante da
experiente lvete. Seu Unico momento de liberdade, da juventude, ja ndo é possivel, pois o0 seu
proprio tutor ja condenara qualquer habito que ndo redundasse em lucro como perda de
tempo: eram 0s seus velozes passeios de bicicleta, os Unicos que lhe davam a plena sensagéo
de liberdade e posse sobre as coisas, posse sobre amplos espacos abertos. “Sei 14 por que

gosto. Sei que gosto. Atravesso essas ruas de peito aberto, rasgando bairros inteirinhos, numa
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chispa, que vou largando tudo para tras — homens, casas, ruas. Esse vento na cara...”
(ANTONIO 1975:73). Isso é parte do passado. O passado se concretizou; morreu de certo
modo; tornou-se ruina ou nada (a memdria mesma nao € o que sobrou dele, mas uma tentativa
frustrada de recupera-lo); e o tempo presente em que vive Paulinho Perna Torta esta fadado ao
mesmo destino. Essa incapacidade de criar raizes, que parece comecar um ciclo de destruicdo
de referenciais a partir da destruicdo da zona de prostituicdo antiga, faz curiosamente com que
a passagem do tempo, a materializacdo do passado no presente, se dé através da deterioracao
dos espagos.
N&o se podem reviver as duracGes abolidas. S6 se pode pensa-las na linha de tempo
abstrato privado de toda densidade. E pelo espago, € no espago que encontramos 0S
belos fosseis de uma duragdo concretizados em longos estagios. O inconsciente
distancia. As lembrancas sdo imoveis e tanto mais sdlidas quanto mais bem
espacializadas. Localizar uma lembranca no tempo ndo é uma preocupacdo de
biografo e quase corresponde exclusivamente a uma espécie de historia externa, uma
historia para uso externo, para comunicar aos outros. (...) Mais urgente que a

determinagdo das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localizagdo nos
espacos da nossa intimidade. (BACHELARD 1978:203)

Nesse e noutros contos de Jodo Antonio, o tempo tem uma fungdo mais semelhante
aquela outra desempenhada no romance. Os contos de Jodo Antdnio sdo narrativas menos de
acao e emoc0es fortes do que pode parecer ao leitor (citar o submundo marginal confunde): o
serem malandros do submundo ou marginais em geral deveria torna-los herois ativos que
redimem seu mundo constantemente, mecanismos em movimento perpétuo. No lugar disso,
0s contos de Jodo Antdnio sdo compostos de criaturas corroidas e cansadas, deslocadas de um
lugar incerto no passado, um passado fantasmagérico que a memoria distorce e de uma
pesada forca estagnadora que ndo se renova em memoria afetiva nem em tradicdo. O futuro é
uma ameaca constante, nunca uma esperanca, e como tal deve ser adiado ao maximo. A esfera
mais importante, porém, é o tempo presente, que contamina todos os passados e toda visdo
sombria do futuro. E bem mais importante do que a biografia revisitada do herdi é o seu
momento de soliddo num tempo em que ndo se reconhece. Paulinho Perna Torta, nesse
momento, se torna imune ao espago no seu apartamento seguro, e as ruas que foram dele, na
juventude, ndo mais lhe pertencem.

Paralelo & destruicdo e ao desconhecimento dos espacos, vem a negacdo do ser
humano. Paulinho Perna Torta, 0 malandro sucessor de Laércio Arruddo, é uma mascara
sobre a auséncia. E necessario dizer (na verdade, confirmar literalmente o que se deve ter
percebido ao longo dessa leitura) da necessidade de reproduzir por extenso 0 nome de guerra

atribuido e adotado pelo personagem, quase (ou jd) como um epiteto: Paulinho (duma) Perna
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Torta. No inicio da narrativa, Paulinho Perna Torta reclama que os jornais corrompem sem
pudor esse seu nome de guerra. O titulo da prépria narrativa, ironicamente, plasma esse
desrespeito. Mesmo assim, uma reducdo mais drastica, como optar entre Paulinho e Perna
Torta, ndo se mostra uma opcdo viavel. Que leitor poderia se sentir intimo do personagem a
esse ponto, se ele mesmo ndo permite? O verdadeiro nome do homem ndo é dado; o
sobrenome qualquer dado ao presumivel Paulo ndo aparece em nenhum momento. Em
compensacao, a identidade civil tanto € algo bastante preservado pelos malandros quanto é
esse outro nome que da conta da paradoxal verdade da mascara. Ele mesmo acabou por se
tornar um homem-provérbio, uma lenda do passado que em breve seria ultrapassada e, contra

todas as ilusdes, esquecida, perdida num passado morto.

3.3 Paulinho Perna Torta: ascendéncia e descendéncia da malandragem

O tom bastante diferente de dois depoimentos recentes sobre Jodo Antbnio, que
tinham como ponto de partida ou eixo a morte do autor, mostra a pertinéncia e as dificuldades
de localizar sua obra na tradicdo da literatura brasileira. Os textos referidos sé&o,
respectivamente “Jodao Antdnio estd morto”, de Fernando Bonassi, publicado em 2000, ¢ “Na
praga dos Paraibas, onde Jodo Antdnio viveu”, de Antonio Torres, texto cuja publicacdo data
de 2007. Uma coincidéncia nos titulos — sdo periodos — ja permite estabelecer uma
comparagao entre 0s textos: a assertiva seca e chocante de Fernando Bonassi contrasta com o
saudosismo sem ilusdes de Antonio Torres. Fernando Bonassi (2000:195-197) utiliza a noticia
da morte chocante de Jodo Antonio para afirmar que também “o Brasil” (em mutacdo) da obra
do autor de “Paulinho Perna Torta” tinha completado o seu ciclo vital, ja tinha se acabado
talvez sem que ninguém tenha percebido imediatamente, assim como Jodo Anténio, cujo
corpo em avancgado estado de decomposicdo s6 foi encontrado dias depois, caido na cozinha
do seu apartamento no Rio de Janeiro, na época quase esquecido como escritor. J& Antdnio
Torres (2007:138-139) busca a lembranca do colega de profissdo num lugar conhecido e
frequentado pelos dois: a paisagem lhe parece ainda familiar no seu cotidiano, mas falta ainda
a presenca de Jodo Antdnio, ou qualquer vestigio de sua passagem (nem o0s sebos das
proximidades dispunham de sua obra). Para Bonassi, 0 método de composi¢do de Jodo
Antobnio, problematicamente comentado como cronista da malandragem do passado, néo daria
conta de narrar a nova realidade nacional; para ele, o que se perdeu esta definitivamente
perdido, e os contornos mais fortes no trago de Paulinho Perna Torta, sua capacidade ou

compulsdo de duvidar de si mesmo, do que é e do que foi, daquilo em que se tornou e
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continua se tornando, ndo daria conta do tipo de criminoso contemporaneo. Seus sucessores e
contemporaneos — os psicopatas frios de Rubem Fonseca que oferecem ao leitor o espetaculo
puro da crueldade completamente exterior, os miseraveis de Marcelino Freire ou de Ferréz,
completamente isolados de qualquer possibilidade de insercdo na histdria, os quais se
reduzem ao instinto — estdo livres para ser maquinas de matar e destruir: sdo vazios, mas nem
sequer se incomodam com isso. Ndo procuram mais o lar que perderam ou nunca tiveram.
N&o tém passado nem futuro em que se refugiar ou mesmo no qual possam se ferir
interiormente. E, de certo modo, também ndo tém presente. Movem-se impulsionados por um
materialismo bruto, pela objetividade pura, sem nenhuma transcendéncia e sem nenhuma
busca mais profunda. E ja em certos contos de Rubem Fonseca, contemporaneo de Jodo
Antbénio, o conflito social parece motivado pela inveja material.

N&o seria, porém, possivel encontrar a raiz das transformacdes do marginal até chegar
aos dias de hoje, como personagem literario, a partir dos malandros do préprio Jodo Antonio,
sobretudo de Paulinho Perna Torta mesmo, cuja trajetéria € marcada ndo apenas pelo desejo
predatério de posse, face revelada da sua vontade generelizada de vinganca, como também
pela construcdo da propria lenda? Em primeiro lugar, é preciso ndo ver a literatura como
reflexo direto da historia, como a assimilacdo em bruto de fatos como que jornalisticos, cujo
valor se traduziria segundo o critério da exatiddo, da sua verdade temporal mais do que da sua
verossimilhanga. Jodo Antdnio mesmo torna mais complexa a analise de suas proprias obras
por causa das opinides que profere sobre o fazer literario a partir de 1975, influenciado pelo
seu envolvimento com o jornalismo literario. Bonassi quase sugere que o realismo de Jodo
Antonio ja ndo é o suficiente, que a literatura precisaria ser mais dura e mais crua dada a
realidade que teria que assimilar, sendo que esse microcosmos seria mesmo, na logica
segundo a qual “os mecanismos psicoldgicos que funcionam no interior dos grandes
acontecimentos historicos (aparentemente inacreditaveis e desumanos) sdo 0s mesmos que
regem as situagdes intimas (inteiramente banais € muito humanas)” (KUNDERA 2009:104),
uma traducdo para um pessimismo mais generalizado:

(...) perdidas as ilusdes, partindo dos maus tempos presentes, resta a realidade. E a
realidade tem sido a prosa seca e direta do capitalismo, modernizado de forma
conservadora, no Brasil e na América Latina, processo em si suficiente para
desidealizar o imaginario elaborado na virada da Republica Velha e, depois, com os
movimentos de retomada na década de 1960. Em ambas as encruzilhadas historicas,
0 que parecia um campo do possivel alargado, uma espécie de ascensdo, na verdade
era um final de linhas. Nos dois momentos, foram frustradas as promessas de uma
nacao que superasse o atraso, incorporando sua heranca colonial e popular ao acervo
da civiliza¢@o urbana e burguesa trazida pelo avango do capitalismo. (...) nenhuma

malandragem, peripécia mitica, riqueza étnica, périplo astucioso, falta de carater e
de cara propria, sensualidade, vida ludica, erotismo liberado do principio de
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realidade pode ainda contrapor-se ao peso do mal-estar na civilizagdo urbana criada
pela expanséo do capitalismo no Brasil. (BUENO 2002:157)

“Paulinho Perna Torta”, podendo ser visto como uma narrativa de transi¢ao na obra do
autor, ainda é uma obra literaria, apesar da assimilagdo de fatos histérico-jornalisticos
datados, como o fechamento da zona de prostituicdo de S&o Paulo e o0 nascimento da Boca do
Lixo, fato real documentado pelo malandro Hiroito de Moraes Joanides num livro de
memorias que curiosa e toscamente acaba tendo muito de literario. O livro de Joanides chega
a dar conta dessa transformacao que serve de pano de fundo para a narrativa de Jodo Antonio:
percebe-se a transicdo de uma malandragem de métodos mais sutis para uma criminalidade
mais crua, a introducao de armas de fogo no arsenal dos marginais e 0 aparecimento de novas
drogas. Joanides, numa prosa que poderia ser definida como malandra, aproveita a anéalise
social dos fendmenos que viveu e testemunhou para ocultar um pouco sua propria biografia.
Seu livro, ainda assim, versa sobre a brutalizacdo do crime nas grandes cidades brasileiras na
realidade mesma. O que ndo lhe acontece € viver, como Paulinho Perna Torta, a crise da
prépria transformacdo. O modo de narrar de Paulinho Perna Torta e as ideias proclamadas por
seu autor sobre a literatura podem dar essa mesma impressdo de que a narrativa se propde um
testemunho histérico dos fatos que o rodeiam.

Comentando a obra de Marcel Proust, Samuel Beckett afirma que a relativizacdo
operada sobre o tempo pode se concentrar mais no futuro do que no passado, ainda que de um
outro modo, pelo fato de o futuro poder gerar no maximo expectativas, mas, mesmo sem ser
objetivo, ndo uma impressdo subjetiva que pudesse oferecer a sensagdo de posse. “O
entendimento tacito de que o futuro pode ser controlado é destruido. O evento futuro ndo pode
ser localizado, nem apreendidas suas implicacdes, até que se encontre definitivamente situado
e designado por uma data” (BECKETT 2003:14-15). Com Paulinho Perna Torta, ocorre o
mesmo em relacdo tanto ao passado quanto ao futuro: sua obsessdo por datas faz parte dessa
incerteza; ele busca um ponto de partida para aquilo em que se tornaram ele e 0 mundo ao seu
redor. Ja sua visao de futuro é completamente niilista: o Unico fato novo que lhe surge, e para
o qual, como muitos eventos futuros, ele ndo pode fixar datas, é a morte. No passado, no
presente e no futuro, a Unica coisa que e plenamente certa é a destruicdo. O narrador a teme,
como teme tudo que é desconhecido com que ira deparar até esse momento, mas sabe que
precisa enfrenta-la, ocultando seu medo e sua fragilidade humana, ocultando seu eu cindido
entre o menino abandonado que ndo teve um lar e o malandro predador que, ndo importa o

que faca, o quanto se torne agente da propria destruicdo, jamais conseguira vinga-lo.



134

O muito legitimo malandro de Manuel Antdnio de Almeida, assim como 0 Macunaima
de Mério de Andrade, ndo tem esse conflito porque ndo tem o que esconder téo
profundamente. Paulinho Perna Torta e uma série de malandros decadentes e problematicos
de Jodo Antonio, pelo contrario, encontram na omissdo dos fatos uma parte da sua pratica
diéria. No caso de Paulinho Perna Torta, porém, o problema é distinto: ndo se trata de fazer da
anulacdo da proépria vida na biografia uma propaganda malandra da malandragem. Paulinho
Perna Torta esconde um ponto fraco; a propria malandragem, como instituicdo, é aquilo que o
ajuda a ocultar essa fraqueza. Perceba-se, entdo, que a transformacdo do tipo humano que
apareceria nas paginas da literatura violenta que sucede Jodo Antbnio pode encontrar certa
explicagdo na derrocada de Paulinho Perna Torta sob o seu proprio mito.

Para Paulinho Perna Torta, a posteridade é a angustia final que concentra todas as
angustias anteriores. A morte, iluminando a vida retrospectivamente, torna-se seu horizonte
de sentido. Conviver com a morte o livra do medo da morte. Resta, paradoxalmente, o desejo
de imortalidade, que 0 nome permaneca em terra. A morte desrealiza a vida. Contamina-a mas
também a empurra adiante. A morte, como horizonte de sentido, deixa de ser um signo vazio
que substituiria a realidade, é o fim ultimo do ser vivo e redime a propria vida. A morte esta
no futuro, mas ndo lhe pedira (ou dard) um dia especifico, logo, é preciso conviver com ela a
cada dia. Nesse sentido, a dimens&o tréagica e heroica de Paulinho Perna Torta se confirma e
se fortalece com a sua condenagdo ndo & morte, mas a vida — em Raymond Williams
(2002:81) é justamente a reiteracdo da vida (mas também como “principio formador da
morte”) depois de tanto sofrimento que constitui a agdo tragica com uma frequéncia bem
maior do que se poderia imaginar aqueles que limitam o acontecimento tragico a morte ou,
mais especificamente, a morte do herdi. Raymond Williams, porém, faz a ressalva de que esse
principio da vida vencedora de tudo e, aos olhos humanos paradoxalmente, eterna
anunciadora da morte, pode ser amesquinhado: a morte do outro alerta da morte de cada um,
mas ndo desencadearia uma reacdo maior pelo individualismo. No caso bem especifico de
Paulinho Perna Torta, o testemunho impotente da morte da sua companheira foi pior do que a
morte (embora ndo seja o ponto catalisador de sua crise), ou mais que isso, foi ou o que
tornou a propria morte um consolo ou o que lhe tirou a importancia.

Até ele chegar a essa concluséo, porém, a vaidade de homem rico, famoso e ostentador
comeca a enreda-lo.

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses, fumo
charuto holandés e a cronica policial comenta com destaque porque declarei, dia

desses, que a minha marca € s6 Duc George. Holandés. E caftinar é o
negocio./(...)/Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras
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me estendem convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos radios, conhego
a Argentina, o Uruguai e o Peru. E Paulinho duma Perna Torta quem nessas
delegacbes melhor ajambra a elegéncia de sua picada. (ANTONIO 1975:98)

A relacdo que o narrador passa a ter com o jornal se torna mais ambigua. Contra os
jornalistas, ele permanece desconfiado e irénico, mas ja ndo pode ostentar a total indiferenca
pela difusdo do seu nome nas folhas diérias.

Os jornais aprontam um escarcéu preto com o nome de Paulinho Perna Torta e me
espianto para Campo Grande, Mato Grosso, enquanto Aniz Issara me cuida no
forum./(...)/Os jornais me pintam de tudo que teria um rei. Ha a exposi¢do de tudo
quanto é pose do corpo e da cara de Paulinho duma Perna Torta. Ndo gosto daquela
uma, sem 6culos escuros, em que apareco s6 de camisa esporte e sem charuto na
boca./(...)/Os jornalecos me fervem outra vez. Nessa coisarada de facanhas, ja ndo

sei a quantas ando./O valente Paulinho duma Perna Torta vai para as primeiras
paginas. (ANTONIO 1975:99)

A noticia acaba ganhando uma nova dimensao, alias, duas. O discurso jornalistico, no
conto, € mostrado ndo como uma busca pelos fragmentos sensacionalistas da verdade
cotidiana, mas, antes, a partir do seu tom. Sua funcéo e, claramente, ideoldgica: os jornais
exigem escandalosamente o banimento do mundo de Paulinho Perna Torta, mas sobrevivem
de noticiar o escandalo da existéncia do sub-mundo, e até elegem um her6i. O criminoso,
assim encarado, assim reconstruido através de texto (do texto que, embora ndo mencionado,
esta dentro do texto) deixa um pouco de ter uma dimensao real, e passa a funcionar como um
arquétipo na medida em que € visto, apenas, a partir dos fatos e atos que o tornam um
marginal. Toda sua restante dimensdo humana é posta de lado. Mas, em compensacédo, 0
personagem também se destaca do cotidiano e se ergue a dimensdo de herdi/vildo. O
malandro, o criminoso, o marginal, esse tipo humano que termina por perder justamente 0s
contornos humanos sob um traco forte demais, sob a pesada capa do esteredtipo, acaba sendo
transformado num herdi perverso pela mesma imprensa que pede seu banimento: é heroi para
0 burgués cansado do cotidiano moné6tono e normativo. O criminoso, 0 crime, a
marginalidade em geral e, de quebra, a propria pobreza fazem parte do imaginario burgués de
maneira dubia. Por um lado, o desejo de ordem fomenta campanhas e discursos que
pretendem ora escamotear ora controlar ora reconduzir o individuo marginalizado a
sociedade; por outro, 0 mesmo individuo a margem encarna um ideal inconfesso de liberdade
irrestrita provocado pela presséo dos cerceamentos do desejo de ordem, dada a iluséo de que a
malandragem ou, posteriormente, o crime corresponderiam a aventura. Também o mundo da
desordem, que deveria fugir a essa regra, acaba contaminado, mesmo sendo visto pelos

exotistas como solugéo.
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Trata-se de uma caracteristica bastante peculiar do escritor que precisa lidar com o
exotico e autenticar a veracidade do seu relato: as coisas precisam ser descritas para 0s ndo-
iniciados, um mundo novo e suculento precisa ser detalhnadamente mostrado. Dai ndo tanto o
jornalismo, mas o aspecto de cronica que permeia o conto, o qual pode depor contra alguns
dos seus textos posteriores. Essas caracteristicas, as vezes, tornam-se defeitos na medida
mesma em que se aproximam demais e muito isoladamente da realidade. Operam um recorte
semelhante ao do jornalismo mais frio, mesmo sem querer. O que Jodo Antonio faz, porém,
ndo é o panorama turistico da malandragem para curiosos. Tanto € que o narrador, também
um admirador da propria lenda a medida que a narrativa avanca, € flagrado ora esmiugando
ora tentando esconder sua fragil dimensdo humana. A perdicdo de Paulinho Perna Torta
também € se deixar levar por essa vaidade. A gradual devocao a propria figura contribui para
a dissolucdo do lugar do narrador: Paulinho Perna Torta quase consegue ser, em separado, a
primeira e a terceira pessoa do discurso. A narrativa, mas ndo o narrador, escapa dessa ldgica
sé&dica justamente quando Paulinho Perna Torta se trai na devocdo que ele mesmo passa a
prestar a sua lenda, o que acaba ponto 0 mecanismo a nu. A lenda que o agrada, a principio, é
a do homem vitorioso, comentado, o burgués esbanjador: gosta de fazer parte da classe-média
através do seu maior valor, os bens materiais, mas a decadéncia do seu modo de vida e 0s
proprios jornais fazem com que ele perceba que nunca foi nem nunca seria verdadeiramente
um burgués: ele € apenas um homem sem raizes cujo mundo de origem foi destruido e nunca
mais podera ser acessado. E ao qual so resta assumir, sobre o rosto, a mascara do malandro.

As classes sociais, nos contos de Jodo Antbnio, sdo cindidas como as castas das
antigas sociedades aristocraticas, e essa cisdo se torna o estigma dos narradores que, de
alguma forma, conseguem a ascensdo tdo desejada, mas percebendo tardiamente que, mesmo
ndo tendo tido tanto a escolha de optar por esse caminho, como no caso do préprio Paulinho
Perna Torta, pagaram, por ela, um preco mais elevado do que poderiam imaginar. Também
aqui retorna o paradoxo de Macunaima: a identificacdo da cultura legitimamente popular com
o atraso social. O acesso aos bens de consumo, em “Paulinho Perna Torta” tanto quanto em
“Tony Roy Show” e “Abragado ao meu rancor” faz com que os narradores tenham a sensagao
de que perderam, definitivamente, o contato com a realidade — sendo o caso de “Abragado ao
meu rancor” o mais drastico, por o narrador ser um escritor em ascensao social, o qual se
poderia identificar com o proprio Jodo Antbnio. A prépria dialética da malandragem, nesse
ponto, é acrescida da culpa que estava ausente no romance de Manuel Antonio de Almeida. A
relagdo ordem/desordem se torna mais complexa, mais conflituosa e mais densamente

interessada; pde classes sociais distintas em contato, mas ndo estabelece a harmonia entre elas
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nem a permuta jocosa, pelo contrério, deixa clara a desconfianga mutua e uma constante
tensdo sob a superficie.

Ainda assim, ele, Paulinho Perna Torta, continua precisando da sua lenda, porque “o
vencedor conserva a guerra, o derrotado deixa de possui-la; o vencedor a incorpora a seu
patrimonio, transforma-a em coisa sua, o vencido ndo a tem mais, ¢ obrigado a viver sem ela”
(BENJAMIN 2010:65). Agora, de modo mais claro, sua acumulacdo material é a
materializacdo de sua vinganca cega contra 0 mundo. Ele ndo € um burgués legitimamente,
mas 0 seu avesso irénico, nem é mais o malandro, mas a sua lenda encarnada que precisa se
destruir para se concretizar como tal. O menino abandonado nunca sera redimido; ao predador
malandro e burgués sé resta a propria destruicao.

Paulinho Perna Torta ndo se defende; explica-se; ndo se justifica tampouco, pois nao
busca piedade. Quer ser heroi, talvez? Ainda acredita que isso seja possivel?

Pode parecer contraditorio chamar o personagem, pelo seu profundo egoismo, pela sua
crueldade e pela sua periculosidade peculiar, de her6i, mas h4 mais uma razdo para isso e
convém citar pelo menos duas: o personagem € bastante diferente dos anti-herdis da tradicdo
moderna, em geral presos num pessimismo imobilista, como o Bartleby, de Hermann
Melville, ou 0 Homem do Subterrdneo, de Dostoiéviski, e ndo poderia ser nem mesmo
comparado com o0s anti-herdis prototipicos da tradi¢do picaresca como o proprio Lazarillo de
Tormes, dado o tom da narrativa de Jodo Antdnio ndo ter predominantemente a nota irénica e
comica desse tipo de narrativa (sua ironia e seu humor negro, mesmo podendo ter ai suas
raizes, acaba desenvolvendo uma natureza outra, mais madura); por outro lado, Paulinho
Perna Torta € o protagonista de um mundo virado pelo avesso, ou, mais apropriadamente,
para citar mais uma vez uma expressdo de Antonio Candido (2010b), do mundo da desordem.
A utilizacdo de termo herdi poderia se justificar, também, pela importancia que o lasso cadigo
de ética da malandragem tem dentro da dindmica interna da narrativa. Pode-se argumentar,
em compensacao, que, ainda assim, Paulinho Perna Torta ndo pode ser considerado um her6i
num contexto mais geral, mas ainda se poderia dizer, em resposta, que 0 mais importante para
essa analise é o interior da narrativa, que justifica que se trate o personagem a luz do heroismo
tragico (e, paradoxalmente ou nao, irbnico) de que nem ele préprio é plenamente consciente, e
do qual ele ate preferiria fugir. Paulinho Perna Torta seria, entdo, um herdi ou um anti-heroi?
O personagem contém as duas dimensdes, que se complementam e se negam, mas ndo se
resume a isso. O inicio da narrativa, se o leitor prestar atencdo ao tom do narrador, mostra
uma faceta importante do personagem, alias, esse ponto e todos 0s outros em que, ao longo da

narrativa, Paulinho comenta as noticias de jornal que os jornais publicam sobre ele e seus
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crimes. Pode-se perceber certa ambiguidade nessas noticias, embora nenhuma delas seja
“transcrita” no correr do texto: a mais saborosa vinganca de Paulinho Perna Torta contra tudo
estd na constru¢do gradual de sua lenda operada pelos jornais, quando seus “inimigos”
invisiveis, o “mundo de vocés”, na curiosa expressao de Jean Genet, o vilipendia e até o
difama, mas sem deixar de exalta-lo. A ambiguidade, porém, ndo estd nos jornais apenas,
como também no interesse de Paulinho Perna Torta ao ler: ndo esta nas suas méos decidir o
que sera dito sobre ele nem como sera dito. O personagem reclama insistentemente que 0s
jornalistas faltam com a verdade ao falar sobre suas origens e sua vida, mas pode se perguntar
se sua versdo dos fatos, ndo na narrativa em si, mas na imprensa, se ele tivesse poder para
tanto, seria tdo mais proxima da verdade quanto ele diz. No final, Paulinho Perna Torta sente
prazer em ser noticiado e se delicia, até mesmo, com a futura noticia de sua morte, a qual
coroaria sua lenda.

O malandro, em Jodo Antdnio, deixa de ser o herdi que redime o mundo equilibrando
as esferas da ordem e da desordem. Seu egoismo se intensifica e ele se torna o herdi apenas da
prépria causa, no caso de Paulinho Perna Torta, mesmo as custas de se destruir, perecer junto
com seu mundo, mas infiltrando raizes no mundo que ira sucede-lo. Paulinho Perna Torta é o

ultimo representante de um mundo em ruinas e o primeiro filho dessas mesmas ruinas.



Conclusao

Em seu ensaio Tolstdi ou Dostoiévski, afirma George Steiner:

A critica literaria deve brotar de uma divida de amor. De modo evidente e, ainda
assim, misterioso, 0 poema, OuU pec¢a, OU romance capturam nossas imaginacdes.
Quando terminamos o trabalho, ndo somos o0s mesmos que éramos quando O
iniciamos. (...) Grandes obras de arte nos arrebatam como tempestades,
escancarando as portas de nossa percepcao, pressionando a arquitetura de nossas
crengas com seus poderes transformadores. Procuramos registrar esse impacto,
colocar em nova ordem nossa casa estremecida. Através de algum instinto primario
de comunhdo, buscamos passar aos outros a qualidade e a forca de nossa
experiéncia. Gostariamos de persuadi-los a se abrirem para ela. Dessa tentativa de
persuasao se originam as intuicGes mais verdadeiras da critica. (STEINER 2006:1)

Isso explica, em muito, o tom de parte da critica recente de Jodo Antdnio, textos que
reivindicam urgentemente seu resgate, sua reabilitacdo e sua canonizagcdo. A quantidade de
trabalhos ja dedicados ao autor € um bom sinal de que esse risco, pelo menos
momentaneamente, passou. Resta averiguar o que, além da divida de amor, motiva os criticos
a buscar o nome de Jodo Antbnio tdo arduamente numa época em que, segundo Fernando
Bonassi, ele ja estaria, ndo so fisicamente, morto.

Jodo Antdnio tornou representativos em sua literatura marginais de todos os matizes,
de mendigos, malandros, prostitutas e trabalhadores informais miseraveis como guardadores
de carros a tristes funcionarios de empresas estrangeiras cansados da vida. Seus personagens
parecem desiludidos, inconformados, deslocados, mas quase incapazes de reacdo; 0S
malandros ndo encontram mais facilmente o heroismo da lendaria malandragem boémia; os
pequenos funcionarios explorados sonham com a malandragem como horizonte paradisiaco
libertador; 0s poucos personagens que conseguem a ascensdo social se sentem apartados da
realidade e alheios a0 mundo de conforto da burguesia que conseguiram alcancar. Pode se
dizer, calcando a afirmacéo no postulado de Lukacs sobre o herdi problematico do romance
da desilusdo, que o personagem pode ser tdo mais representativo quanto mais estiver disposto
a se chocar ou quanto mais foi empurrado a efetivamente se chocar contra os limites da
realidade que o cerca. Reconstruindo, resumidamente, a linha de forca literaria a qual Jodo
Antonio confessadamente se filia, nas Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima
Barreto, € o pobre mulato filho de uma relacéo irregular e instruido que deseja vencer através
do intelecto num mundo que o rechaga pela origem social que ele deseja superar, € um pouco
trair; no S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, € 0 homem que se embrutece na perseguigdo

pragmatica dos seus objetivos de enriquecimento, acaba, depois do sucesso financeiro,
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derrotado pela mesma logica de mundo que ajudou a consertar e se pergunta em que foi que
se tornou. Para o proprio Jodo Antbnio, eram os pobres trabalhadores inconformados, 0s
mendigos, 0s malandros que se tornavam criminosos para se adaptar aos novos tempos e/ou
se iludiam com a nostélgica malandragem das lendas do passado ou o sujeito que ascende
socialmente e ndo consegue mais reconhecer a si mesmo.

Trata-se, aqui, de tracar uma busca restrita por um heroi problematico especifico da
tradicdo literaria brasileira, dos mais importantes, embora ndo o Unico: 0 personagem que
depara com os limites sociais que lhe sdo impostos, cuja representacdo naturalmente
acompanha as transformacdes histdrico-sociais ocorridas no Brasil. Perceba-se que, nessa
viga mestra, o tipo transitorio era 0 mais representativo, talvez mesmo desde as Memorias de
um sargento de milicias, nas quais 0s personagens que mais se movimentam sdo os brancos
livres pobres. Da jocosidade critica de Manuel Antonio de Almeida, cujo “memorando”
ascende socialmente de uma forma divertida e sem esforco da sua parte, equilibrando-se entre
0 mundo da ordem e o da desordem, ao confronto de Isaias Caminha com uma sociedade
racista e classista que ndo reconhece seus méritos e ao vazio existencial que, depois do
sucesso financeiro buscado a todo custo, buscam Paulo Hondrio e Paulinho Perna Torta, nota-
se a desaceleragdo gradual das possibilidades de movimento e mudanga dos personagens.
Chegando aos contos de Jodo Antonio, e considerando o préprio conto “Paulinho Perna
Torta” como ponto central na obra do autor, pode se flagrar um tipo estranho de conformismo
num horizonte estagnado da miséria, o qual j& se adivinhava na obra de Lima Barreto.

O franco criminoso acabou perversamente mais representativo na literatura atual do
que os malandros e 0s miseraveis presos no seu cotidiano imutavel de que falava Jodo
Antonio. E a classe-média burguesa, nesse caso, acaba desempenhando predominantemente o
papel de narrataria, torna-se o publico idealizado dessas narrativas. A classe-média
amedrontada, vitimada e fascinada contracena, assim, de modo ambiguo com esse novo tipo
de personagem, mostrado voyeristicamente em acdes sem nenhum tipo de reflexdo, direta ou
indireta, mesmo quando a narrativa € feita em primeira pessoa (note-se, em Rubem Fonseca,
gue muitas vezes a extrema secura de linguagem dos seus narradores, quando ndo funciona
como intensificadora da violéncia, parece tornar esses mesmos narradores indiferentes aos
seus proprios atos vazios). Esse tipo de narrativa, também, simula uma maior aproximacao
com uma realidade mais imediata, tipica de matéria de jornal. E, como na matéria de jornal,
todo o subjetivismo possivel é abandonado para que permanegam apenas 0s atos. E, assim
esvaziada, a violéncia acaba se tornando algo com que se pode conviver, mais do que

espetaculo, torna-se cotidiano aceitavel, como se espera ver nos noticiarios do horario nobre.
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Enquanto o que consome Paulinho Perna Torta, mais que a corrosédo de um mundo de
que ele procura fugir, mas carrega sem querer dentro de si, € a mentirada do seu
aburguesamento, o0 que acontece nos contos de Rubem Fonseca, e parece se repetir em boa
parte dos seus possiveis sucessores (possiveis no sentido de continuarem a tendéncia sem
serem necessariamente tocados pela influéncia direta do contista e romancista mineiro), é o0s
criminosos de classes sociais mais baixas serem movidos ou por um sentimento de vinganga
ou pelo desejo de posses materiais, de uma maneira mais crua e direta que Paulinho Perna
Torta, sendo o conto “O cobrador”, de 1979, publicado originalmente em coletanea de contos
do mesmo titulo de Rubem Fonseca, o melhor exemplo disso. Aqui, a escolha de Jodo
Antbnio por uma narrativa longa que extrapola os limites do conto (ndo apenas na extenséo,
como também na estrutura), se justifica: Paulinho Perna Torta conta ndo os seus atos isolados,
mas a sua trajetdria. Seu leitor ndo sera a testemunha-cumplice de uma brutalidade suculenta
que o fascine, mas o ouvinte de um relato em que a brutalizacdo é mostrada nas suas
consequéncias mais incomodas, na destruicdo gradual do individuo em vez de na sua violacéo
fisica interrompendo o tempo presente e se tornando ato sem passado e sem futuro. A
violéncia, como aparece em Rubem Fonseca, contemporaneo de Jodo Antbnio cuja estreia se
deu no mesmo ano de 1963, acaba se encerrando num mondlogo idiotizante, como acontece
mesmo com os relatos batidos dos crimes reais no imaginario popular urbano:

A fala do crime ¢ (...) recortada fragmentada e repetitiva. Ela surge no meio das
mais variadas interacGes, pontuando-as, repetindo a mesma histéria ou varia¢@es da
mesma histéria, comumente usando apenas alguns recursos narrativos. Apesar das
repeticbes, as pessoas nunca se cansam. Ao contrério, parecem compelidas a
continuar falando sobre o crime, como se as infindaveis analises de casos pudessem
ajudé-las a encontrar um meio de lidar com suas experiéncias desconcertantes ou
com a natureza arbitraria e inusitada da violéncia. A repeticdo das historias, no
entanto, s6 serve para reforgar as sensagdes de perigo, inseguranca ou perturbagdo
das pessoas. Assim, a fala do crime aumenta um circulo em que o medo é trabalhado

e reproduzido, e no qual a violéncia é a um s6 tempo combatida e ampliada.
(CALDEIRA 2003:27)

N&o se pode dizer, porém, gue tenha havido uma mudanca tdo radical nessa linha
evolutiva, nem que a obra de Jodo Ant6nio ndo tenha mais o que dizer nos dias atuais (ndo em
termos de critica e interpretacdo da historia, como parece se esperar da literatura atual, mas
antes em termos de fazer literario). O isolamento das acGes dos personagens e dos
personagens entre si que vao desembocar também no ultraindividualismo dos herois de
Rubem Fonseca ja se encontrava em poténcia nos romances de Lima Barreto, onde, segundo
Osman Lins (1979), essa fragmentagdo vai se tornar especialmente significativa. A

fragmentacdo entre os personagens e entre os fatos se generalizou ainda mais, a ponto de o
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micro-cosmos ndo dizer sendo de si mesmo e de sua prépria mesquinhez urgente. Como
acontece recorrentemente em autores mais recentes como Marcelo Freire e Ferréz e, de um
modo bastante distinto, Luiz Ruffato.

A maior violéncia nos centros urbanos, a pressao da miseria e a profissionalizacdo do
crime organizado ndo poderiam deixar de interessar aos escritores de hoje como, na sua raiz,
ndo deixou de interessar a Jodo Antbnio. Nos autores citados que o sucedem, porém, essas
narrativas acabam pretendendo uma maior aderéncia a realidade através de um despojamento
intenso da linguagem, quase totalmente limada de subjetividade. Simplesmente aceitar essa
aridez é se tornar mais critico e mais representativo da realidade ou o que o leitor desse novo
tipo de narrativa busca € conseguir se tornar tdo indiferente como certos narradores e até
mesmo conseguir consumi-lo como espetéaculo exotico?

O que Jodo Antoénio representa é a tomada de consciéncia critica sobre a violéncia, e
ndo o seu mero espetaculo. O fracasso dos seus herdis é incbmodo, porque 0 mundo em que
vivem n&o se redime nem de um modo nem de outro: nem eles perecem definitivamente nem
conseguem se tornar herois plenamente simpaticos ao publico. A violéncia, em Jodo Antonio,
pode parecer um mundo de aventuras para 0s otarios e 0s pequenos funcionarios desiludidos,
mas isso ndo ocorre com 0s proprios marginalizados.

Paulinho Perna Torta ndo se sente livre nem poderoso; sabe que ha nele uma lacuna e,
nela, seu ponto fraco. Paulinho Perna Torta ndo consegue encontrar as raizes de si mesmo,
mas se torna, ele proprio, a raiz de um novo tipo humano no qual ele tenta se tornar, embora
tema e recue em varios pontos até chegar a conclusdo: o vazio e destruidor homem sem

passado e sem futuro que ndo teme a propria morte, mas ndo quer desaparecer.
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