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RESUMO 

 

 

 

Esta dissertação apresenta uma reflexão sobre as brigas de famílias no sertão do Ceará. 

Entendidas como um tipo específico de conflito, essas brigas caracterizam-se pelo uso da 

violência física por parte de grupos familiares (compostos por indivíduos que podem estar 

ou não ligados por consanguinidade) como forma de reação a uma afronta e execução de 

uma vingança. Na compreensão desse fenômeno procurei considerar as brigas de famílias 

não através de uma visão totalizante ou sistêmica do mesmo, mas a partir do ponto de vista 

dos atores sociais, que busquei apreender em meu trabalho de campo realizado, 

especialmente, em um dos municípios situados no vale do rio Jaguaribe. Interessava-me 

mostrar como as pessoas vivenciam, pensam, concedem sentido a essas experiências de 

conflitos. Procurei entender também, através das narrativas dessas brigas, como tais 

disputas interferem e por vezes ajudam a conformar as relações de sociabilidades dos 

indivíduos daquele universo social. 

 

Palavras-chave: Família; Lutas de famílias; Vingança; Violência; Sertão do Ceará. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 

This dissertation shows a reflection on family struggles in the sertão of Ceará. 

Comprehended as a particular type of conflict, these struggles are characterized by the use 

of physical violence for family groups (composed of individuals who may be or may not 

be connected by consanguinity) as a way of reaction to an affront and execution of 

vengeance. In the comprehension of this phenomenon, I tried to consider the family 

struggles not through a plenary or systemic vision, but from the social actors’ point of 

view, which I tried to apprehend in my field research realized mainly in one of the 

municipalities located in the Valley of Jaguaribe River. I was interested in showing how 

people live, think and concede a sense to these experiences of conflict. I also tried to 

understand, through the narrative of these struggles, how these disputes interfere and 

sometimes help to shape the individuals’ relations of sociability in that social universe.  

 

Key-words: Family; Family struggles; Vengeance; Violence; Sertão of Ceará. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

 

 

Cette dissertation montre une réflexion sur les disputes familiales dans le sertão du Ceará. 

Comprises comme un type spécifique de conflit, ces disputes sont caractérisées par 

l’utilisation de la violence physique par des groupes (composés par des individus liés ou 

non par consanguinité) familiaux comme une façon de réaction à la confrontation et 

comme moyen de vengeance. Dans la compréhension de ce phénomène, j’ai cherché à 

considérer les conflits de famille non pas a travers une vision globale ou  systémique mais 

a partir du point de vue des acteurs sociaux que j’ai cherché à appréhender dans ma 

recherche surtout dans une municipalité situé dans la vallée de la rivière Jaguaribe.  J’ai eu 

intérêt a montrer comment ces personnes vivent, pensent, donnent sens a ces expériences 

de conflits. J’ai cherché aussi à comprendre a travers les narrations de ces conflits 

comment ces disputes interagissent et parfois aident les relations de socialisation des 

individus de cet univers social. 

 

Mots-clefs: Famille; disputes familiales; Vengeance; Violence; Sertão du Ceará. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 
Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não 

vejo! – só estava era entretido na idéia dos lugares de 
saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer 

passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra 
banda é num ponto muito mais embaixo, em diverso 

do em que primeiro se pensou.  
[...] Digo: o real não está na saída nem na chegada; 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia. 
 

Guimarães Rosa, 
Grande sertão: veredas 1. 

 

 

 

 

 

Escrever um texto dissertativo é estar, de certa forma, por entre margens, 

porque implica seguir certo plano estilístico, composto por alguns elementos mais ou 

menos obrigatórios, e estruturado a partir de determinadas regras de composição 

hierarquicamente estabelecidas segundo a tradição científica à qual o pesquisador está 

vinculado. Todavia, diversamente da experiência da “travessia” de que fala João 

Guimarães Rosa (1986), esse tipo de escrita segue uma rota previamente definida, com 

pontos de partida e de chegada muito bem demarcados. Sendo assim, a epígrafe que abre 

esta apresentação, a fala do velho jagunço Riobaldo – expressa através da prosa sensível de 

Rosa –, sugere uma questão importante, que se desdobra: até que ponto um corpus escrito 

delimitado, definido, pode expressar a experiência intensiva de uma pesquisa etnográfica? 

Como dar conta do real, da “travessia”, nesse contexto de escrita acadêmica?  

 

Dito de outra forma, como dar visibilidade a uma “travessia” cuja tessitura é 

anterior e alheia ao pesquisador e à tradição com a qual ele entra em campo? 2  Deleuze e 

                                            
1 Rosa, João G. Grande sertão: veredas. 37. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 26-52. 
2 Questionamento que se aproxima da pergunta de Geertz (1990): “Qual a melhor maneira de conduzir uma 
análise antropológica e de estruturar seus resultados?” (p. 88).  
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Guattari (1995a) dão uma pista: “escrever nada tem a ver com significar, mas com 

agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” (p. 13). Foi nessa 

perspectiva que estruturei esta “escrita”3 dissertativa, sendo ela muito mais um 

desdobramento4, um esforço por agrimensar as experiências de pesquisa, as “travessias”, 

do que os pontos de chegada e de partida já demarcados. 

 

Esta dissertação acolhe como tema as “brigas de famílias” no sertão do Ceará, 

que são conflitos que se caracterizam pelo uso da violência física por parte de grupos 

familiares rivais, objetivando a reparação de uma ofensa e efetuação de uma vingança. E 

apresenta os resultados das minhas pesquisas e reflexões sobre esse tema, a partir do 

trabalho de campo realizado em um dos municípios situados às margens do rio Jaguaribe, 

num período intermitente de aproximadamente vinte meses, entre os anos de 2005 e 2007. 

Desse modo, escolhi transgredir um pouco as margens e organizar a escrita de maneira a 

dar melhor visibilidade a esta experiência etnográfica, como passo agora a apresentar.  

 

O primeiro capítulo, ao invés de uma introdução-síntese do restante do texto, 

sofreu um importante deslocamento de perspectiva, sendo concebido como um capítulo 

introdutório, estruturado de maneira que o leitor pudesse acompanhar a forma como essas 

questões surgiram e intervieram no desenvolvimento da pesquisa de campo.  

 

Neste capítulo procurei, portanto, apresentar não somente o objeto de estudo e 

as configurações teóricas e metodológicas de sua análise, mas também o modo como as 

brigas de famílias no sertão jaguaribano foram se constituindo enquanto problemática. 

Dessa forma, as experiências de caráter pessoal, articuladas num contexto social e cultural 

particular, conjugadas às experiências possibilitadas a partir de uma vivência acadêmica, 

são apresentadas como justificativa para o meu interesse pelos conflitos de famílias como 

tema de pesquisa, mas funcionam também como elemento importante na construção do 

próprio objeto.  

 

 
                                            
3 James Clifford (2002, p. 10), ao refletir sobre a experiência de composição das etnografias, prefere utilizar 
o termo “escrita”, ao invés de “texto” etnográfico; e sugere que se pense sobre a “dimensão literária do 
discurso etnográfico”, dimensão que tem um papel constitutivo nesses discursos, em vez de apenas servir 
como suplemento ou “enfeite” (ornamento) do texto. 
4 Para Deleuze e Guattari (1997a), escrever é devir, é um processo, um desdobramento. 
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Para tanto, procurei mostrar, através da minha movimentação no campo de 

pesquisa, como se deu, na prática, o diálogo com a realidade empírica e as concepções 

teóricas e metodológicas que orientaram a pesquisa. Derivaram desse movimento muitos 

questionamentos. Questões que indicavam a necessidade de direcionar o meu olhar 

também para os efeitos do processo de pesquisa, do ato mesmo de pesquisar, ou, para usar 

uma expressão roseana, da própria “travessia”. Com mais precisão, passei a considerar os 

efeitos do “pesquisar” sobre a realidade com a qual estava a dialogar – sobre o campo de 

conhecimento, o pesquisador e o campo empírico5 –, dimensões do risco e de alteração das 

linhas da rede de relações sociais ali estruturadas.  

 

De outra parte, busquei explicitar as estratégias e o recorte que efetuei no 

decorrer da pesquisa, referente à minha opção por centrar as minhas observações na família 

Macedo, de Ventura, que analiticamente eu classifiquei como um caso paradigmático para 

a compreensão desse tipo de conflito na região do vale do Jaguaribe, e cuja apresentação é 

realizada no segundo capítulo. 

 

A família Macedo tornou-se, dessa forma, o fio de composição do segundo 

capítulo, que se abre para acolher as histórias ou as narrativas que giram em torno dessa 

“grande família”: suas origens, seus valores, as tensões, as brigas nas quais esta família 

tomou parte no passado, as alianças, as solidariedades, as intrigas entre vizinhos, as 

práticas de vingança compõem o quadro de suas relações sociais. Essas histórias, contudo, 

não deixam de extrapolar o âmbito familiar, pois que estão articuladas ao contexto maior 

da comunidade, ao processo mesmo de constituição política das memórias locais e, por 

conseguinte, da construção da história local.  

 

No capítulo seguinte, procurei trazer para a discussão os valores sociais 

acionados pelos grupos familiares e/ou por alguns de seus membros, na experiência desses 

conflitos, na construção da fama desses indivíduos e famílias, no sentido de explicitar o 

modo como são sentidos e percebidos valores como valentia, coragem, honra, orgulho, 

                                            
5 Segundo James Clifford (Op. Cit.), é importante se pensar a “escrita” etnográfica (ou, os “textos” 
etnográficos, para usar um termo de Geertz) como “fazendo parte de um sistema complexo de relações; eles 
são pensados simultaneamente como condições e efeitos de uma rede de relações vividas por etnógrafos, 
nativos e outros personagens situados no contexto de situações coloniais.” (p. 10). 
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sangue, respeito, levando sempre em consideração as construções e perspectivas dos atores 

sociais referentes a essas categorias. E as formas como esses valores interferem ou ajudam 

a produzir as relações de sociabilidades que perpassam aquele campo social. Desse modo, 

este capítulo está diretamente articulado ao anterior, porque são esses valores que 

entremeiam muitas das brigas de família na região jaguaribana, e que são analisados a 

partir de falas de pessoas que estão relacionadas de alguma forma à família Macedo, que 

tem fama de “família metida a valente”. 

 

O quarto e último capítulo aborda a briga de família na qual os Macedo estão 

envolvidos. Todavia, neste caso, trata-se de um conflito onde o inimigo é também um 

parente; ou, como alguns costumam referir, trata-se de uma “briga na família”. Este 

capítulo foi construído um pouco como um relato dessa briga, mas que foi costurado por 

narrativas, na sua grande maioria, femininas. E isto se deu por dois motivos 

complementares: primeiro, porque foi através de mulheres que tomei conhecimento desse 

conflito, e segundo porque foram principalmente mulheres que se dispuseram a conversar 

comigo sobre essa briga. Ademais, as mulheres se fizeram presentes de diversas formas no 

decorrer desta pesquisa sobre conflitos de famílias, onde os homens são, na maioria das 

vezes, os principais protagonistas.  

 

Por outro lado, procurei explicitar as relações de sociabilidade no interior dessa 

família, os meandros do parentesco, as ligações, as cisões, aspectos que representaram uma 

chave importante para a compreensão desse conflito vivenciado pela família Macedo. 

Nesse ambiente de “intimidade” familiar, o capitulo dá passagem também para uma 

dimensão micropolítica6 dessas relações, referente aos afetos, sentimentos, ressentimentos, 

ódios, desejos de vingança, que não deixam de estar envolvidos no jogo das relações que 

alimentam e perpassam esse campo de estruturas tão pesadas como o das brigas de 

famílias. O modo como os atores sentem e vivenciam esses conflitos, como se enredam nas 

questões, nas intrigas, nas práticas de vingança, e, de outro modo, como tentam escapar a 

estas, compondo novas possibilidades de ação que não a continuidade das disputas, visíveis 

tanto nos acordos entre as partes, como nas decisões de determinados indivíduos ou grupos 

familiares que optaram por não se envolverem ou fugirem dessas brigas. Ou, para falar 

                                            
6 Cf. Deleuze e Guattari (1996). Essa dimensão micropolítica é discutida no quarto capítulo desta dissertação. 
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com Rosa (1986), o capítulo se abre, portanto, para essas “partes discordadas da vida”, mas 

dando também visibilidade às outras “vertentes do viver”.  
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CAPÍTULO I 

 

OS FIOS DA URDIDURA: uma introdução 

 

 

 

Meu filho, tua mãe morreu, 
Não foi da morte de Deus. 

Foi de briga no sertão, meu filho 
Dos tiros, que o jagunço deu. 

 

Glauber Rocha,  
A mãe 7. 

 

 

 

 

 

Desenleando os fios 

 

 

Em 29 de agosto de 2004, a Rede Globo de televisão exibiu, através do seu 

programa “Nordeste TV”, uma “aula-show”8 de Ariano Suassuna realizada na VI Bienal 

Internacional do Livro de Fortaleza, Ce. Num dado momento, algo o fez recordar o tema 

da violência no sertão, e, com os olhos marejados d’água, ele disse: “Conheço a violência. 

Eu lembro bem de um homem ajoelhado aos pés de minha mãe pedindo para matar o 

assassino de meu pai! Minha mãe não permitiu...”. E, como frequentemente ocorre quando 

fala do desaparecimento prematuro de seu pai9, Ariano não suportou a dor, calou-se e 

chorou. 

                                            
7 Letra de música que faz parte da trilha sonora do filme Deus e o Diabo na terra do sol (1963), de Glauber 
Rocha. 
8 Como ex-professor universitário e um apaixonado confesso pela arte de lecionar, é assim que Ariano 
Suassuna prefere denominar as palestras e seminários que ele realiza pelo Brasil afora. 
9 O escritor e dramaturgo Ariano Vilar Suassuna é filho de João Urbano Pessoa de Vasconcelos Suassuna. 
Natural de Catolé do Rocha, uma cidade situada no sertão da Paraíba, João Suassuna foi Presidente da 
Província da Paraíba (hoje estado da Paraíba), no período de 1924 a 1928, tendo sido assassinado por 
questões políticas relacionadas à chamada “Revolução de 30”. Defensor da cultura rural sertaneja, João 
Suassuna fazia oposição ao governo de João Pessoa, que apoiava o urbanismo, a modernização e o progresso. 
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Os Suassuna estão envolvidos em uma briga contra os Maia no sertão da 

Paraíba, que já dura mais de meio século. As duas famílias romperam suas relações de 

amizade por volta de 1922. Conta-se que tudo começou com uma história de amor 

proibido. Um filho de Sérgio Maia começou a namorar uma moça, protegida da família 

Suassuna. O cunhado desta, que era um Suassuna, repudiou o namoro e mandou dar uma 

surra no rapaz. Inconformados com a ofensa, os Maia resolveram vingar a afronta 

assassinando o cunhado da moça pretendida, iniciando, desta forma, uma contenda entre as 

duas famílias que se estenderia pelas décadas seguintes. Esse conflito se prolongou para o 

campo da política, onde as duas famílias disputam até hoje o controle do poder local 

(Pinto, 1995).  

 

Recentemente Ariano confessou que, só uma década depois de ter publicado o 

seu Romance d’A Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta (livro de 1971), 

ele pôde compreender o motivo de tê-lo escrito: foi o modo que encontrou para vingar a 

morte de seu pai. Aliás, muito mais do que uma vingança, escrever o livro “foi uma forma 

de evitar o crime e buscar a redenção”. A Pedra do Reino foi sua “arma” contra as forças 

que lhe furtaram a presença de seu pai, foi a possibilidade que ele encontrou para 

reencantar a alma de seu “rei”, seu pai João Suassuna10, o “cavaleiro sem medo e sem 

mancha” das tradições sertanejas, no dizer de Rachel de Queiroz. 

 

Em que pese seu caráter fragmentário, esse pequeno relato sobre Ariano 

Suassuna importa a este trabalho por alguns motivos. Primeiro, trata-se de um relato sobre 

conflitos de famílias no sertão, tema que serve de objeto para a presente dissertação; 

constitui-se, por assim dizer, num exemplo de como determinados grupos familiares fazem 

uso da violência física como forma de resolução dos conflitos. Em segundo lugar, os 

elementos que compõem essa pequena narrativa, desde o romance proibido, passando pelo 

rompimento das relações pessoais, pelo homicídio como prática da vingança, até à disputa 

pelo poder político,  todos eles apontam uma questão importante para a compreensão desse  

                                                                                                                                    
Nessa disputa política, Dantas Suassuna, tio de Ariano, matou João Pessoa. Assim, numa época em que 
sangue se lavava com sangue, João Suassuna foi morto a tiros, por vingança, em 09 de outubro de 1930, no 
Rio de Janeiro. Ariano tinha então apenas três anos de idade. 
10 In: “A redenção de Suassuna”, entrevista do autor a Letícia Lins, para a Editoria “Prosa e Verso”, do jornal 
O Globo, em 11/06/2005. Disponível em: http://www.nordesteweb.com/not07_0905/ne_not_20050822d.htm. 
Acessado em: 16/08/2006. 
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fenômeno que são os conflitos entre famílias sertanejas, qual seja, a relação entre família, 

política e violência. Depois, mostra como certos códigos e valores conferem sentido a 

determinadas práticas sociais.  

 

Ademais, já há algum tempo compreendi que a escolha de uma certa temática 

como objeto de estudo, a exemplo da escolha de um mote para a escrita de um romance, 

tem uma relação íntima com o pesquisador e o universo cultural no qual ele está imerso. 

De minha parte, então, o interesse pelas brigas 11 de famílias sertanejas traz as marcas de 

minhas próprias experiências. Pois, tendo nascido em uma das cidades sertanejas onde 

realizei esta pesquisa, considerada uma das mais violentas do estado do Ceará desde os 

anos de 1980, convivi desde a infância com uma realidade marcada por histórias de 

conflitos e práticas violentas nas diversas esferas da vida social: na política, no trabalho, no 

lazer e, especialmente, no universo familiar.  

 

Não pretendo, portanto, aventar aqui que esse meu interesse surgiu de modo 

completamente “casual”12. Como Suassuna, os fantasmas da morte e da violência sempre 

disputaram com príncipes, princesas e outros seres encantados, um lugar no meu universo 

imaginário de menina. Recordo que, em meio às “festas”13 nas quais se transformavam 

enterros e visitas de pêsames a que eu era levada pelas mãos das mulheres de minha 

família, uma pergunta nascia na minha mente infantil: “por que aqui as pessoas se matam 

tanto?”. 

                                            
11 O grifo itálico serve aqui para marcar palavras e expressões utilizadas pelos atores sociais deste campo 
empírico, à exceção das expressões estrangeiras, também grafadas em itálico. Enquanto as aspas duplas são 
usadas para realçar categorias de ordem acadêmica ou termos que se fizerem necessários, bem como para 
destacar as citações diretas com menos de quatro linhas, inseridas no corpo do texto. Sobre os significados 
que o termo briga pode assumir neste campo, é algo que será tratado mais adiante.  
12 Em um artigo intitulado “Artimanhas do acaso”, Mariza Peirano (1995, p. 119-133) apresenta os resultados 
de suas reflexões sobre uma série de entrevistas realizadas pela autora, com o objetivo de esclarecer aspectos 
da trajetória de cientistas sociais brasileiros, dentre eles: Florestan Fernandes, Antonio Candido, Darcy 
Ribeiro e Roberto Cardoso de Oliveira. Peirano observara que, em todos os depoimentos havia uma 
preferência dos cientistas em atribuir ao “acaso” situações e momentos decisivos de suas carreiras, em vez de 
fornecerem uma explicação mais ampla para determinadas situações, encontros, influências, convites. Para a 
autora, a explicação pelo “acaso” parecia contrapor-se a qualquer explicação mais globalizante, e, sendo 
assim, esses autores estariam tentando evitar tanto explicações relativas a um destino pré-estabelecido, 
quanto a uma vontade individual. 
13 Como bem disse o filósofo-jagunço Riobaldo, personagem de Grande sertão: veredas, obra-prima do 
mineiro João Guimarães Rosa, “no sertão, até enterro simples é festa” (1986, p. 46). Os enterros são, antes de 
tudo, eventos sociais. Embora perpassados por atos rituais, os enterros proporcionam momentos de encontro 
de parentes, amigos e conhecidos, que vivem próximos e/ou distantes, que não se veem há muito ou que se 
viram há poucos dias. Sobretudo, para as crianças, que podem transformar esses encontros em momentos 
excepcionais de folguedo com outras crianças, longe dos olhos e da atenção dos adultos. 
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Como observou o historiador Pierre Nora (1989), narrar a história de um 

projeto de pesquisa é quase um trabalho de “ego-história”14. Explicitar de onde falo, as 

escolhas operacionais de ordem teórico-metodológicas, os caminhos percorridos, justificar 

o meu campo de atuação, as experiências compartilhadas, tudo isso importa porque vida e 

prática acadêmica, especialmente na esfera das Ciências Humanas e Sociais,  não são nem 

podem estar desconectadas, em terrenos opostos15. Há que se ter cuidado apenas para não 

cair na “ilusão biográfica ou autobiográfica”, como alertou Bourdieu (1997, p. 183-191), 

de pensar essas narrativas como uma trajetória coerente, linear, quando sabemos que nesse 

processo entram em interação forças, fluxos, oportunidades, intensidades, diálogos que 

foram se construindo a partir da inter-relação dessas múltiplas experiências.  

 

Esses movimentos de lembranças e vivências, imagens e narrativas que a 

experiência etnográfica põe em funcionamento, têm uma significação especial para mim, 

porque o que está em jogo é a tentativa de acionar experiências, afetos e sentimentos que, 

embora adormecidos, sempre me provocaram certo estranhamento. Desse modo, se associo 

a eleição deste objeto de estudo a fragmentos de minha memória infantil, é por pensar que 

o afloramento dessas questões se deu a partir de uma certa revolução, de uma 

“desterritorialização”16 desse olhar “de dentro”, familiarizado17, através dos fluxos e 

contatos possibilitados pelas atividades acadêmicas. Pois, como bem destacou Mariza 

Peirano (1995), o trabalho de observação etnográfica 

 

 

                                            
14 O historiador Pierre Nora desenvolveu a ideia de “ego-história” numa coletânea de ensaios que reuniu oito 
autobiografias de autores conhecidos (Pierre Duby, Jacques Le Goff, George Duby, dentre outros) falando 
sobre suas trajetórias pessoais e relacionando-as com a escolha de determinados objetos ou período histórico 
de estudos. Cf. Chaunu et al (1989). Numa linha semelhante seguem algumas publicações de sociólogos 
como Pierre Bourdieu (2004b) e Norbert Elias (2001), e as advertências do antropólogo Edmund Leach 
relembradas por Mariza Peirano (1995, p. 52). 
15 Conforme salientou Peirano (Op. Cit., p. 133), referindo-se aos ensinamentos do professor Peter 
Silverwood-Cope aos seus alunos, de se “evitar a separação entre antropologia como disciplina acadêmica e a 
experiência de vida. Como Georges Braque ele [Silverwood-Cope] sabia que, com a idade, ‘l’art et l avie ne 
font qu’um’.”.  
16 Mesmo porque, um território (de pesquisa, de escrita, por exemplo), no sentido deleuzeano, implica sempre 
linhas de desterritorialização. Reterritorialização e desterritorialização são movimentos que se supõem 
mutuamente, e têm, como os próprios termos sugerem, um caráter espacial, territorial. Deleuze e Guattari 
criaram, em o Anti-Édipo, esses dois conceitos a partir de uma análise etnológica que evoca os dois tipos de 
códigos primitivos, selvagens-bárbaros, e a passagem de um para o outro. Segundo Deleuze e Guattati, o 
movimento de reterritorialização supõe necessariamente o movimento de desterritorialização, que por sua vez 
provoca rupturas com os códigos mantidos até então; ao mesmo tempo em que outros territórios são 
rapidamente produzidos. (Cf. Deleuze e Guattari, 1995a). 
17 Sobre o exercício de transformar o familiar em exótico e o exótico em familiar, ver Da Matta (1981). 
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(...) é um exercício de estranhamento existencial e teórico que passa por 
vivências múltiplas e pelo pressuposto da universalidade da experiência 
humana, que o antropólogo aprendeu a reconhecer, de início, longe de 
casa. [...] Na antropologia a pesquisa depende, entre outras coisas, da 
biografia do pesquisador, das opções teóricas da disciplina em 
determinado momento, do contexto histórico mais amplo e, não menos, 
das imprevisíveis situações que se configuram no dia-a-dia local da 
pesquisa (Peirano, 1995, p. 44-45). 

 

 

No entanto, esse exercício de que fala Peirano, não é algo fácil de se 

experimentar ou praticar, como possa parecer à primeira vista. Ver o mundo, estar no 

mundo, mas permanecer dele oculto; “estando «dentro» mas também «fora» do espaço de 

observação” (Pais, 2006, p. 21 – grifos do autor). Ele requer sempre do pesquisador um 

rigor metodológico e um estranhamento constante dessa cotidianidade por ele 

compartilhada.  

 

Por outro lado, o que é o olhar etnográfico senão o produto de uma “dança de 

olhares”? O olhar do etnógrafo – que, por sua vez, é já uma construção realizada no 

decorrer de sua formação teórico-metodológica, a partir de muitos olhares – dança com o 

seu próprio olhar, mas também com os olhares daqueles que “informaram” a sua maneira 

de olhar18. “O olhar que vê o mundo é o mundo que o olhar vê”, observa Pais (Ibidem, p. 

23). Mais que fitar os olhos “em”, olhar significa, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o 

mundo para dentro de si. O pesquisador exercita o olhar como gesto de conhecimento. 

Olha para conhecer, saber, compreender, interpretar. Seu trabalho é um exercício constante 

de lapidação desse modo peculiar de olhar. 

 

De outra parte, fui levada a me interessar pelas brigas de famílias sertanejas 

desde minha pesquisa de graduação em História, cujo objetivo era compreender como se 

                                            
18 Mariza Peirano (Op. Cit.), analisando as contribuições de Evans-Pritchard para a compreensão da prática 
antropológica e etnográfica, observa que “a pesquisa etnográfica é o meio pelo qual a teoria antropológica se 
desenvolve e se sofistica quando desafia os conceitos estabelecidos pelo senso comum no confronto entre a 
teoria que o pesquisador leva para campo e a observação entre os nativos que estuda. [...] Pensar em impacto 
e/ou confronto é pensar comparativamente. Para E-P este procedimento deveria ser levado às últimas 
consequências: ao antropólogo caberia pesquisar várias sociedades. [...] Nos dias atuais, procuramos resolver 
o problema colocado por E-P de várias maneiras: ou contando o ‘tempo de serviço’ da leitura de monografias 
ou, na versão indiana, considerando que a antropologia é um empreendimento de natureza coletiva e o 
antropólogo não precisa pesquisar pessoalmente diferentes culturas: ele é, ao mesmo tempo, um insider e 
outsider em virtude do seu treino acadêmico. (p. 43-44 – grifos da autora). 
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processou historicamente a escalada da violência em Ventura19, uma pequena cidade 

situada na ribeira do rio Jaguaribe, no sertão do Ceará, reconhecida na região (mas também 

fora dela) como sendo um “lugar perigoso”. A proposta dessa investigação passava pela 

discussão de certa “cultura local da violência”20, isto é, pela problematização em torno dos 

discursos que tentavam explicar a questão da violência local como resultante de um 

costume arraigado, de um dever inquestionável ao qual aqueles atores sociais não podiam 

se esquivar, e da construção de certos estereótipos histórica e localmente constituídos, que 

estavam relacionados, sobretudo, à questão da pistolagem na região21.   

 

No entanto, nessa experiência de campo anterior, observei que muitas das 

práticas de violência ali verificadas eram frequentemente associadas pelos atores sociais a 

determinadas famílias da cidade e também da região. Melhor dizendo, eram relacionadas a 

brigas de famílias, ou qualificadas como “vingança de família”, “crime de família”. Eu 

havia percebido também, através da análise desses discursos22, que o recurso à violência 

por parte de algumas famílias como forma de “ajustamento” dos conflitos, para usar uma 

expressão de Franco (1997), influía e, por vezes, determinava o estabelecimento de 

relações com os outros membros daquela comunidade. Resolvi então, dar continuidade à 

pesquisa iniciada na graduação, seguindo os rastros dessa linha que se imiscuiu, que 

escapou por entre as frestas do trabalho de campo, construindo problemas para o 

pensamento e se configurando como tema pertinente a ser interpretado pelas Ciências 

                                            
19 “Ventura” é um nome fictício. Por questões de ordem metodológica, foram usados nomes fictícios não 
apenas para os municípios e lugarejos citados ao longo desta dissertação, mas, sobremaneira, para os 
narradores e para os nomes das famílias em análise. Este posicionamento, que se poderia chamar de 
consequencialista (Giacóia Jr., 2006), funda-se na compreensão de que, questões de famílias é assunto 
sempre delicado e exigente de discrição, sobretudo quando o que é discutido diz respeito a crimes de morte e 
insegurança, e põe em risco a integridade tanto daqueles que me deram seus depoimentos quanto daqueles 
que, de uma forma ou de outra, estão envolvidos nos conflitos. Ademais, se faz coerente com o meu 
comprometimento de preservação das identidades desses sujeitos. Sobre o consequencialismo como posição 
ética, em oposição à deontologia, ver Giacóia Jr. (2006), verbetes “consequencialismo” (p. 50) e 
“deontologia” (p. 57).  
20 A “cultura local da violência” faz parte de discursos produzidos especialmente pela mídia local e estadual, 
que pratica uma espécie de ‘sociologia espontânea’, com largo poder de propagação. Esses discursos, pode-se 
dizer, já se encontram amplamente estabelecidos e compartilhados pelo senso comum da região. 
21 A região do vale do Jaguaribe é frequentemente relacionada a esse fenômeno, sendo considerada pela 
mídia e por órgãos ligados à Justiça e à Segurança Pública como o “celeiro da pistolagem” no Estado do 
Ceará. Em novembro de 2005, a Câmara dos Deputados, através do “Relatório Final da Comissão 
Parlamentar de Inquérito do Extermínio no Nordeste”, afirma ser a região “conhecida como o celeiro dos 
pistoleiros. As pessoas são executadas por motivo de vingança, queima de arquivo, envolvimento com o 
crime organizado e divergências políticas” (p. 27). Sobre o fenômeno da pistolagem no Ceará, ver os estudos 
de Barreira (1998) e Cavalcante (2002). 
22 Recolhidos através do trabalho com fontes diferenciadas (a imprensa, a Justiça, as fontes orais e escritas); 
discursos, na maioria das vezes, com perspectivas, modos de avaliação, regras e interesses bastante distintos. 
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Sociais, mais especificamente pela Sociologia e pela Antropologia: o que são essas brigas 

de famílias? Qual a natureza e os “significados” (Geertz, 1989, 1998) dessas brigas de 

famílias, alimentadas por sentimentos e práticas de vinganças? De que maneira elas se 

tecem e tomam forma no sertão cearense?  

 

 

O trabalho de campo no Vale do Jaguaribe: explicitando trajetórias 

 

 

Feitas essas reflexões sobre os interesses que orientaram inicialmente esta 

pesquisa, creio ser pertinente falar sobre as escolhas, os recortes e os caminhos que precisei 

trilhar para o próprio andamento da pesquisa. À partida, eu contava com uma série de 

fragmentos de histórias que falavam de violência, de vinganças, de assassinatos ligados a 

valores de honra, de orgulho, à política, a determinados nomes de famílias, e a certas 

porções do território jaguaribano. Postos em contato, esses pequenos fragmentos pareciam 

querer compor os fios de uma urdidura.  

 

Todavia, a minha proposta de pesquisa não dizia mais respeito à questão da 

violência, que na região assume várias formas, como o roubo de cargas pesadas, o tráfico 

de drogas e de armas, os sequestros, a pistolagem, a violência doméstica, a exploração 

sexual de menores – para citar as mais comuns. Importava-me pesquisar as brigas de 

famílias sertanejas, entendidas aqui como uma forma específica de conflito, travadas entre 

grupos familiares rivais (compostos por indivíduos que podem estar ou não ligados por 

consanguinidade), e que se desdobram ao longo do tempo em ações violentas de cada lado, 

ações estas sustentadas pelas vinganças.  

 

Acrescente-se a isso alguns problemas de ordem prática que surgiram naquele 

momento. O primeiro referia-se à delimitação do lugar da pesquisa. Com efeito, ocorreu-

me, inicialmente, a possibilidade de determinar os limites espaciais de meu trabalho, de 

forma a abranger três municípios da ribeira do Jaguaribe: Ventura, Formosa e Aprazível. 

Guiavam-me, especialmente, as indicações de alguns colaboradores que designavam essas 

três cidades como espaços de uma tradição de conflitos de famílias na região. Indicações 

que encontravam suporte num certo “parecer” coletivo que determinava esses lugares 
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como territórios de três importantes famílias jaguaribanas. As narrativas quase lendárias 

que encontrei em campo, das brigas entre algumas famílias daquela porção do território 

cearense, bem como as leituras que fiz acerca desse fenômeno social23, aguçavam a minha 

curiosidade.  

 

De outra parte, uma outra preocupação dizia respeito à escolha dos possíveis 

colaboradores, ao acesso a essas famílias em questão, ao modo como eu abordaria tais 

assuntos, que tipo perguntas eu faria.  

 

As minhas primeiras incursões em campo se deram nos primeiros meses de 

2005, em Ventura. Aproveitando-me do conhecimento e das redes de relações que eu havia 

estabelecido através da minha pesquisa de graduação, procurei algumas pessoas ligadas à 

família Macedo, objetivando sondar suas disponibilidades para conversar comigo sobre os 

conflitos nos quais sua família havia tomado parte. Algumas se mostraram particularmente 

incomodadas com a minha “história de pesquisa”, preferindo não falar sobre o assunto. 

Alegavam que “isso era coisa de família”, isto é, algo muito particular para ser conversado 

com “estranhos”, e que talvez fosse difícil eu “encontrar alguém que queira falar sobre 

isso”. Outras afirmavam não saber falar ou não saber “contar direito a história”, sugerindo 

procurar um ou outro parente que “com certeza” iria me ajudar.  

 

E foi assim, visitando uma pessoa aqui, um conhecido ali, um primo deste 

acolá, seguindo indicações ou não, indo a distritos ou a pequenas localidades do município, 

“batendo na porta” de um e de outro, que finalmente cheguei, alguns meses depois, por 

intermédio de uma colega historiadora, a D. Rosa Macedo, uma mulher cujo marido e filho 

figuravam talvez como os próximos alvos de uma vingança de  família,  e que se dispôs a  

 

                                            
23 Refiro-me, sobretudo, aos trabalhos clássicos de Costa Pinto (1980), sobre o qual falarei mais adiante; 
além dos estudos de Chandler (1981), Franco (1997), Marques (2002), Fatela (1989), bem como a coletânea 
de ensaios organizada por Peristiany (1988), sobre os valores de honra e vergonha nas sociedades 
mediterrânicas, para citar alguns. Todos esses estudos serviram-me como “ferramentas” fundamentais para a 
compreensão desse universo das brigas de famílias no sertão jaguaribano. Pois, tal como sugeriu Foucault 
(1993), “as relações teoria-prática são muito mais parciais e fragmentárias. Por um lado, uma teoria é sempre 
local, relativa a um pequeno domínio, mais ou menos afastado. A relação de aplicação nunca é de 
semelhança. Por outro lado, desde que uma teoria penetre em seu próprio domínio ela encontra obstáculos 
que tornam necessário que seja revezada por outro tipo de discurso... Uma teoria é como uma caixa de 
ferramentas... é preciso que sirva, é preciso que funcione. E não para si mesma. Se não há pessoas para 
utilizá-la, a começar pelo próprio teórico que deixa então de ser teórico, é que ela não vale nada ou que o 
momento ainda não chegou. Não se refaz uma teoria; há outras a serem feitas” (p. 69-71). 
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conversar comigo sobre o “pavor” que tomara conta da sua vida. Foi uma conversa longa e 

intensa, na qual D. Rosa falou da confusão24, das causas da intriga, compartilhou as 

emoções, os anseios e aflições de se viver uma briga de família, especialmente quando os 

seus inimigos encontram-se dentro da própria família, quando eram “tudo da mesma carne, 

do mesmo sangue”. Seu relato tinha um tom de desabafo, embora fosse pontuado de 

silêncios, de não-ditos, de fios soltos, linhas de fuga e intensidades que só com o tempo e o 

desenvolvimento de uma relação de confiança é que pude compreender e conectar. Pois, 

mais importante que estabelecer uma ordem ou os pontos certos de ligação entre uma 

narrativa e outra, era tentar captar as linhas que perpassavam, que agiam, que afetavam as 

experiências de vida de meus interlocutores: linhas indeléveis de dor, ódio, rancor, medo, 

mas também linhas de saudade, amor, esperança, alegria. Neste sentido, algumas questões 

importantes emergiram ao cabo daquela conversa com D. Rosa. 

 

 

(...) O ódio e o ressentimento são sentimentos por demais presentes na 
fala de D. Rosa. Eu diria ‘quase’ palpáveis. [...] Como então manter 
contato com os Leonel? Como procurá-los sem magoar D. Rosa? Mas, de 
outro modo, como não conversar com eles, e, desta forma, desprezar as 
contribuições de Seu José, a quem eles estão diretamente ligados?... 
(Caderno de Campo – Noite de 21 de outubro de 2005).   

 

 

A inquietação de ter eu, como pesquisadora, de assumir um posicionamento 

mais próximo a um dos lados dessa briga emergiu com toda força naquele momento. Dizia 

respeito mesmo à minha movimentação em campo, que passos eu daria, de que modo e em 

qual direção. Dito de outra forma, implicava no modo como conscientemente eu conduziria 

                                            
24 O termo confusão é frequentemente utilizado na região para designar os momentos em que se efetuam 
concretamente as trocas de agressões físicas ou verbais entre indivíduos ou grupos; termo que pode ser 
equivalente a briga, encrenca, imbuança. No entanto, em Formosa, Aprazível e em Ventura, em particular, o 
termo briga é geralmente utilizado para designar os conflitos entre famílias, como quando se referem ou vão 
descrever a briga entre os Macedo e os Rezende, ou a briga entre os Dourado e os Garcia. Conforme pude 
perceber, o termo briga assume um cunho mais abrangente, diz respeito à dimensão e ao caráter 
extraordinário de um conflito entre famílias de uma comunidade. A utilização desses termos não é uma 
especificidade do sertão cearense. Seu uso foi observado também por Ana Cláudia Marques (2002) quando 
da realização de sua pesquisa sobre brigas de famílias no sertão de Pernambuco. E também por John 
Comerford (2003) em algumas comunidades da Zona da Mata mineira. As múltiplas significações que esses 
termos podem assumir e os diversos usos que deles podem fazer os atores sociais imersos no universo de 
minha pesquisa, por vezes são intercambiáveis com os sentidos e usos observados por estes dois autores. 
Cabe aqui ressaltar que faço uso dos termos “luta” e “conflito” nesta dissertação, de modo praticamente 
intercambiável, com o intuito mais analítico de distinguir este uso da forma como os sujeitos costumam se 
referir. 
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dali por diante a pesquisa25. Neste caso específico (mas também em outras situações), 

“como realizar tal escolha, se as relações que os mesmos e também elas mantêm entre si 

são tão próximas, tão imbricadas? Se são “tudo parente”, e também amigos? Por vezes, 

frequentam as mesmas casas, os mesmos ambientes.” (Caderno de Campo – Noite de 21 de 

outubro de 2005). 

 

Àquela primeira visita sucederam-se muitas outras ao longo dos quase dois 

anos de trabalho de campo.  Foi conduzida por D. Rosa que vim a conhecer os principais 

redutos da família Macedo: o Sítio Romã, a Lagoa Suja e a Lagoa Bonita dos Macedo – 

localidades que estão situadas na zona rural do município, distando entre 20 a 30 km da 

sede de Ventura. Sentada na garupa de sua moto, debaixo da crueldade do sol sertanejo, 

acompanhei-a algumas vezes àquelas localidades, para visitas a amigos e parentes. D. 

Rosa, por assim dizer, abriu as portas de sua vida e de sua família para mim, numa sincera 

demonstração de confiança que nem mesmo ela sabia explicar. “Não sei... acho que confio 

em você porque sinto que você é confiável. Não sei... mas também você sabe, você 

conhece já a nossa situação, sabe que a gente não pode falar demais, nem você também 

pode...”. Confiança essa que foi alimentada mutuamente, na medida em que também eu fui 

partilhando com ela (e com alguns outros colaboradores), minha própria vida pessoal e 

familiar, construindo laços afetivos e de amizade que, a meu ver, ao invés de representar 

um obstáculo à atividade de pesquisa26, muito contribuiu para o estabelecimento de 

                                            
25 Neste sentido, algumas de minhas percepções e condutas assemelham-se às experimentadas por Marques 
(2002) em sua pesquisa, com quem compartilho muitas das suas preocupações e, de certo modo também 
muitas das nossas conclusões, embora com alguns matizes. Narra Marques (2002, p. 31): “(...) compreendi 
que, ao posicionar-me tão claramente próxima a um determinado grupo, eu certamente estava fechando 
algumas portas, mas em compensação abria outras, que teriam permanecido fechadas, como as primeiras, se 
eu insistisse em abster-me de todo posicionamento ou adesão”. 
26 Inserida no conjunto das discussões sobre a “autoridade etnográfica”, a crítica ao método da “observação 
participante” proposta inicialmente por Malinowski, sobretudo a noção de “empatia” nele envolvida, é tema 
de debate no âmbito da Antropologia. Segundo Geertz (1998), a ideia subjacente à proposta da observação 
participante, segundo a qual “um cientista que se adapta de forma completa a um ambiente natural e social 
que lhe é totalmente exótico, e que com sua paciência e capacidade empática empreende a tarefa “quase 
sobrenatural de pensar, sentir e perceber o mundo como um nativo...” (p. 86), é enganosa. Opinião também 
compartilhada por James Clifford (2002, p. 33). Geertz rejeita a ideia de que a “empatia” é o móvel do 
trabalho de campo; de que seria necessária uma sobrenatural “comunhão de espíritos” entre o antropólogo e 
seus interlocutores, para que o pesquisador possa interpretar os princípios subjetivos daqueles. Para Geertz e 
Clifford, esse tipo de “empatia” é impossível de existir. Neste sentido, convém observar que, a relação de 
aproximação, de envolvimento afetivo, e mesmo amizade que por vezes se dá em campo, nunca foram 
percebidos por mim como uma capacidade sui generis de minha parte, ou sentida como uma “empatia 
profunda”. De um modo geral, sempre considerei esse tipo de aproximação como possível de acontecer, uma 
vez que a relação entre pesquisador e “pesquisado” não deixa de ser uma relação social, passível de múltiplos 
devires. E, portanto, como bem observou Marques (2002, p 29), uma “condição legítima de pesquisa”. 
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redes de relações que se tornaram imprescindíveis para a minha atuação no campo de 

pesquisa. 

 

Após uma longa avaliação do material de pesquisa até então acumulado, eu 

havia decidido centrar meus estudos em Ventura, um município com um pouco menos de 

30 mil habitantes, onde mais da metade da população reside na zona urbana, e que está 

situado cerca de 30 quilômetros de Formosa e também de Aprazível. Essa escolha se deu, 

em primeiro lugar, por ser lá onde está localizada grande parte da família Macedo. 

Acresce-se a isto o fato de os Macedo estarem vinculados muito intimamente, seja por 

questões de parentesco, seja por razões de amizade, interesses políticos e/ou econômicos, 

aos principais grupos familiares da região, como os Garcia de Aprazível, os Camargo e os 

Brandão de Santo Antônio, os Garcia de Rio Doce, os Bastos de Formosa. Mas mais 

especialmente, esta escolha deveu-se ao fato de estarem os Macedo envolvidos em uma 

briga de famílias que se encontra em pleno desenvolvimento. 

 

Os rumos da presente pesquisa foram sendo traçados na própria travessia. Em 

princípio, servi-me de uma metodologia mais tradicional de trabalho de campo, como a 

realização de entrevistas mais formais, com o uso de gravador ou tomando notas em um 

diário. Todavia, percebi que em determinados períodos, o fato de portar um gravador mais 

afastava do que seduzia os meus colaboradores. Mesmo deixando claro que preservaria os 

nomes das pessoas e dos lugares, na tentativa de assegurar-lhes a privacidade e o 

anonimato, o receio de “falar o que não se deve” era uma constante. “Quem vai querer 

falar nada? Pra quê? Pra amanhecer com a língua arrancada, as orelhas arrancadas, dentro 

da boca fechada com um cadeado?! Olhe mocinha! Sua pesquisa aí não é coisa boa não. Eu 

acho que não!” – disseram-me um dia27. Quando não se recusavam a falar, cumpriam 

apenas a “função” de me relatarem fatos e acontecimentos antigos, cristalizados na 

memória coletiva28 do lugar e repetidos quase em uníssono. Nos primeiros meses de 

                                            
27 Referência a um crime de aluguel ocorrido na região em março de 2003, onde a vítima teve as orelhas 
decepadas e colocadas dentro da boca que foi cerrada com um cadeado, significando que morreu porque 
ouvira demais e falara demais. Esse crime foi amplamente comentado na região em razão da brutalidade com 
que foi praticado, tendo sido divulgado pelos principais jornais em circulação no Estado do Ceará (Diário do 
Nordeste e O Povo). 
28 Por memória coletiva compreende-se aqui o conjunto das narrativas sobre o passado vivido de um grupo 
social, que são produzidas, guardadas e transmitidas pelo grupo de geração a geração. Todavia, o conteúdo 
dessas narrativas não é único nem uniforme. Vinculada ao processo de constituição identitária do grupo 
social, a memória coletiva ou social é, por vezes, alvo de disputas de interesses entre os membros do grupo. 



31 
 

trabalho, parecia que jamais conseguiria ultrapassar a superficialidade dessas “narrativas 

consentidas”, contadas “para antropólogo ouvir” (Bourdieu, 1972).  

 

Da profundidade desse campo social, das suas relações, dos seus sentidos e 

sentimentos, os meus ouvidos de pesquisadora apanhavam apenas os rumores, os 

murmúrios de histórias não contadas, de conversas não havidas, de boatos não espalhados. 

Isto se dava especialmente em épocas de fortes atritos ou nos períodos imediatamente 

posteriores a um assassinato, quando a cidade parecia toda mergulhar numa espécie de 

“medo silencioso”, como a querer ocultar-se do terrível “anjo da morte”. Nesses 

momentos, eu percebia que a realização do trabalho de campo de modo mais ortodoxo se 

tornava quase infactível.  

 

Como ir, então, além dessa superficialidade narrativa? Sobretudo, como 

procurar interlocutores sem colocá-los em uma situação constrangedora ou mesmo 

delicada e perigosa? As perguntas e inquietações se acumulavam. 

 

De todo modo, o meu exercício de observação nessas ocasiões mais tensas foi 

fundamental para o prosseguimento deste trabalho. Se deixar o gravador de lado algumas 

vezes me trouxe perdas de ordem prática, os ganhos dessa estratégia foram certamente 

incalculáveis, sobretudo na fase inicial da pesquisa. Pode-se dizer, com Bourdieu (2004a), 

que negociar essas estratégias fazia parte das regras do “jogo da confiança”. Assim, 

conversar com as pessoas, passear pelas cidades ao entardecer, sentar nas calçadas numa 

roda de amigos ou conhecidos, ouvir histórias, ficar a par das últimas novidades ou das 

fofocas29  enquanto se tomava uma xícara  de café com biscoitos numa cozinha amiga,   

                                                                                                                                    
Esta concepção de memória coletiva apoia-se nas contribuições de Maurice Halbwachs (2004), para quem a 
memória não é apenas um fenômeno de interiorização individual; ela é também e sobretudo, um fenômeno 
coletivo, produto de uma construção social. Para ele, portanto, a memória coletiva é o invólucro das 
memórias individuais e conserva, à sua maneira, os fatos que aconteceram na sociedade à qual o indivíduo 
pertence. 
29 À semelhança do que foi observado por Comerford (2003) nas comunidades rurais da Zona da Mata 
mineira, fofoca é um termo que na região jaguaribana assume uma carga bastante negativa. Fofocar, fazer 
intrigas, fuxicar, são termos e expressões equivalentes que servem para classificar o ato de “falar da vida dos 
outros”. Ato este que é visto geralmente como uma atitude maldosa e mal vista de querer controlar as ações e 
as vidas alheias. Conforme salientou Comerford, a fofoca denota uma rede de observação mútua na 
comunidade a que todos estão sujeitos, e dependendo das circunstâncias, do conteúdo e do modo como são 
narradas as histórias, uma fofoca pode ter consequências graves e indesejáveis, como provocar uma confusão 
entre amigos ou conhecidos, ou mesmo entre duas famílias. É neste sentido que muitos dizem que “fofoca é o 
diabo!”. 



32 
 

compartilhar dos momentos mais comezinhos de uma comunidade revelou-se num intenso 

e frutífero exercício de observação etnográfica. Certamente, com o passar do tempo e com 

a confiança aos poucos conquistada, essas dificuldades foram sendo superadas, enquanto 

outras iam surgindo, como se verá mais adiante. 

 

 

Algumas considerações teórico-metodológicas 

 

 

O interesse pelos conflitos de famílias, dentro e fora da academia, não é algo 

estranho, tampouco novo. Apresentadas geralmente de modo muito abstrato, as “lutas de 

famílias”30 são descritas como conflitos que se dão entre grupos de base familiar, os quais 

se valem da violência como meio de se reagir a uma afronta e efetivar uma vingança. 

Assunto antigo e universal, as brigas de famílias podem ser encontradas em várias culturas 

pelo mundo. Estão presentes em textos bíblicos do Antigo Testamento, nas tragédias 

gregas, desde a Ilíada de Homero às famosas peças de Ésquilo; manifestam-se nas 

sociedades africanas (Evans-Pritchard, 1978 apud Marques, 2002), entre os ameríndios 

(Lizot, 1988), e também nas sociedades mediterrânicas. Os conflitos entre famílias 

mediterrânicas têm sido, certamente, objeto especial de estudos de inúmeros autores (e.g. 

Peristiany, 1988; Bourdieu, 1988; Campbell, 1988, Pitt-Rivers, 1988, 1992; Boehm, 1987 

apud Marques, 2002), sobretudo de antropólogos, que veem o fenômeno como algo 

“cultural”, que abrangeria as áreas interiores e supostamente mais isoladas do território 

destas sociedades.  

 

No caso brasileiro, esses conflitos têm sido associados à cultura sertaneja, 

alinhando-se a toda uma corrente de pensamento que via o sertão, sobretudo o sertão 

nordestino, como lugar distante, longínquo, território da barbárie, longe da civilização 

litorânea; “terra sem lei”, no dizer de Gardner (1975 apud Vieira Jr., 2004, p. 165), de 

                                            
30 Expressão que ficou consagrada na literatura acadêmica sobre conflitos de famílias a partir da obra de 
Costa Pinto, Lutas de Famílias no Brasil (1980). Segundo Marques (2002), as lutas de famílias por vezes são 
associadas a noções como feud ou vendetta. Todavia, alguns autores preferem distinguir essas duas noções, 
tendo em vista o caráter individual da vendetta, que diz respeito à vítima e à disposição de execução, em 
oposição ao caráter coletivo e familiar do feud. (Cf. Marques, 2002, p. 77). 
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gente vingativa, de cangaceiros valentes e fanáticos religiosos (Facó, 1980; Queiroz, 1968, 

1975; Montenegro, 1973), espaço da alteridade, do “outro” sertanejo31. 

 

Nesse contexto, o Ceará surge como um estado marcado por uma longa história 

de dominação de parentelas e de repetitivos conflitos familiares, de vinganças, desde fins 

do século XVIII, conforme sugerem os relatos de viajantes estrangeiros que percorreram o 

território cearense na primeira metade do século XIX, como o inglês Henry Koster (2003) 

e o médico naturalista escocês George Gardner. Conduzidos geralmente por grandes 

latifundiários, esses conflitos familiares acabaram por definir as fronteiras de seu território, 

como é o caso do sertão dos Inhamuns, palco da famosa guerra privada entre os Monte e os 

Feitosa, que durou quase três séculos. Além das brigas entre os Maciel e os Araújo, em 

Quixeramobim; entre os Cunha Pereira e os Sant’Ana (Pataca), no Boqueirão do Cunha; os 

Correia (Macaxeiras) e os Gonçalves (Juritis), em Viçosa do Ceará; e a briga dos Meneses 

e dos Mourão, na Serra Grande. 

 

Mas, analisar as brigas de famílias como um traço cultural, próprio das 

sociedades sertanejas, não é um posicionamento isento de consequências práticas, como se 

pode perceber. Os conflitos, nessa perspectiva, longe de serem compreendidos como parte 

constitutiva de uma sociedade – como bem sugeriu Simmel (1977, 2002) e também Coser 

(s/d) –, são traduzidos como a expressão de uma sociedade truculenta, cruel, sanguinária, 

que viveria em permanente estado de guerra. E assim, a partir dessa literatura, o sertão, 

enquanto espaço geográfico determinado, foi se constituindo também como uma categoria 

em torno da qual foi se alocando também um conteúdo cultural de forte carga valorativa32. 

E ele surge, então, como um lugar de tradições e costumes antigos, resultado de um 

amálgama de experiências históricas variadas, vividas nesse espaço, que o qualifica e cuja 

força simbólica se faz sentir no senso comum, quando se menciona a palavra “sertão”: Ser-

                                            
31 Sertanejo de quem Euclides da Cunha (2002) tentou traçar o caráter: “Fora longo traçar-lhe a evolução do 
caráter. Caldeadas a índole aventureira do colono e a impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o 
cultivo do próprio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos 
avoengos, ligeiramente modificados apenas consoante as novas exigências da vida. E ali estão com suas 
vestes características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu 
sentimento religioso levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo 
de rimas de três séculos.” (p. 104 – grifos meus).  
32 Conforme salientou Bourdieu (1989), uma região não pode ser definida “naturalmente”, posto que uma 
definição é sempre produto de uma construção social.  
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tão, ser-tal, ser-tão forte, ser-tão honrado, ser-tão valente, ser-tão macho, valentão, ser-

tão vingativo... 

 

De todo modo, no âmbito das Ciências Sociais brasileiras, creio ser oportuno 

mencionar aqui o trabalho de Luiz de Aguiar Costa Pinto (1980), Lutas de famílias no 

Brasil, um dos estudos pioneiros sobre esse tipo de conflito, no qual o autor procurou fazer 

uma introdução ao estudo do fenômeno, limitando-se, por isso,  ao período colonial. Para o  

autor, a vingança privada era um artifício de controle social utilizado nas sociedades onde 

a autoridade pública já estava desenvolvida, mas era ainda muito débil para conseguir se 

impor à ordem privada das famílias. Sua análise se alinha, como ele mesmo menciona 

(Idem, p. 22-27), às teses de Oliveira Viana, Nestor Duarte e Sérgio Buarque de Holanda, 

de que no Brasil, por vezes a ordem pública e a ordem familiar são equivalentes, daí a 

fragilidade do aparelho de Estado (Idem, p.27-39). Neste trabalho, Costa Pinto realiza dois 

estudos de caso: a da luta havida entre os Pires e os Camargo, um dos conflitos de famílias 

mais conhecidos da história do Brasil, ocorrida nos primeiros séculos da nossa história, na 

antiga Capitania de São Vicente (atual Estado de São Paulo); e a guerra privada entre os 

Montes e os Feitosas, já referida. Esta última também foi analisada, de maneira 

secundária33, pelo brasilianista Jaynes Clandler (1981), na sua pesquisa sobre a família 

Feitosa, no sertão dos Inhamuns, no Ceará. 

 

Apoiada nas considerações de Geertz (1978), que afirma ser o exercício de 

comparação que permite revelar a especificidade de determinado objeto de estudo, observo 

que, de fato, a complexidade que envolve o fenômeno das brigas de famílias não é uma 

peculiaridade do campo social por mim estudado. No entanto, são as histórias, as narrativas 

desses conflitos, os códigos, os valores e as relações estabelecidas pelos atores sociais que 

neles tomam parte, direta ou indiretamente, que acabam por revelar sua singularidade, haja 

vista o contexto específico em que se dão. 

 

Acolhendo as indicações de Marques (2002), e fugindo à perspectiva clássica 

do pensamento social brasileiro, de analisar essas brigas de famílias sob a ótica bipolar da 

                                            
33 A briga entre os Monte e os Feitosa não constitui o foco central do trabalho de Chandler, estando este 
inserido no conjunto das discussões realizadas no âmbito das Ciências Sociais, sobre a relação entre a família 
(parentela) e o fenômeno do coronelismo. Nele, o autor abre um item para tratar da briga entre as famílias 
Monte e Feitosa (Cf. Chandler, 1981, p. 13-17).  
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disputa entre familismo e poder público, como remanescente arcaico de uma ordem 

privada que fazia frente a um aparelho de Estado supostamente frágil – da qual Costa Pinto 

(1980) é um exemplo, como se pode perceber –, optei por tentar compreender esses 

conflitos em seus diversos sentidos sociais. Dito de outro modo, o interesse desta pesquisa 

situava-se especialmente na apreensão da diversidade das relações estabelecidas pelos 

atores sociais, dos valores envolvidos em determinadas práticas, das variações de 

interpretação de atos e motivações de condutas. Enfim, desses sentidos que, mesmo sendo 

transmitidos geracionalmente, podem ser recriados pela interferência de outros fatores, de 

outras “economias” (cf. Bourdieu, 1999) – de ordem individual, pessoal, política, jurídica 

por exemplo –, que rasgam as fronteiras familiares, simbólicas, materiais e territoriais, 

gerando novas possibilidades de ação. E que começavam a se fazer visíveis a partir das 

observações do campo empírico. 

 

A partir dessas considerações, o modo de olhar para o fenômeno das brigas de 

famílias sertanejas me conduziu não apenas à busca das origens e das causas desses 

conflitos, mas me trouxe questionamentos acerca de como essas brigas se configuravam? 

A partir de quais agenciamentos34? Que forças eram postas em interação para o seu 

funcionamento? E mais: perguntava-me como esses processos de conflitos eram 

vivenciados no cotidiano por aqueles que neles tomam parte? Que tipo de relações, que 

formas de sociabilidade35 eles engendravam? 

 

De minha parte, a compreensão desse meio social, de suas formas de 

sociabilidade, da expressão simbólica de seus valores, passava pelo entendimento de como 

se dão essas brigas de famílias, como funcionam essas relações sociais de conflito, algo 

que eu buscava apreender a partir das experiências cotidianas que os atores sociais vão 

                                            
34 O conceito de “agenciamento” refere-se a uma concepção mais abrangente que as de estrutura, sistema ou 
forma. De acordo com Deleuze e Guattari, um agenciamento é composto por elementos tanto de ordem 
biológica, quanto de ordem semiótica, imaginária, social, maquínica etc. “Segundo um primeiro eixo, 
horizontal, um agenciamento comporta dois segmentos: um de conteúdo, o outro de expressão. Por um lado, 
ele é agenciamento maquínico de corpos, de ações e de paixões, mistura de corpos reagindo uns sobre os 
outros; por outro lado, agenciamento coletivo de enunciação, de atos e de enunciados, transformações 
incorpóreas sendo atribuídas aos corpos. Mas, segundo um eixo vertical orientado, o agenciamento tem, de 
uma parte, lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e, de outra parte, picos de 
desterritorialização que o arrebatam.” (Deleuze e Guattari, 1995b: 29 – grifos dos autores). Para um maior 
aprofundamento, ver, Deleuze e Guattari (1995a; 1995b) e Guattari e Rolnik (1999). 
35 O conceito de sociabilidade, como é utilizado aqui, segue as contribuições de Simmel (2002) e diz respeito 
aos modos de construção das relações sociais. Tem a ver com a constituição social e moral dos modos de 
estar relacionado. 
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acumulando ao longo da existência. Procurei, então, perceber as brigas de família não 

através de uma visão totalizante ou sistêmica do fenômeno, mas a partir do ponto de vista 

molecular36, ou seja, a partir das perspectivas dos atores sociais, tomando como base o 

modo como essas relações são apreendidas por seus participantes, quaisquer que sejam os 

seus graus de envolvimento.  

 
Assim, estar atenta ao universo dos sujeitos, suas narrativas, suas experiências 

de vida e de morte, seus discursos, constitui uma estratégia muito importante, que mobiliza 

o olhar do pesquisador, mas também requer de si uma “arte da escutatória”, para usar uma 

expressão de Rubem Alves (2002, p. 65), isto é, uma arte de saber escutar, ou de saber 

silenciar, quando necessário. Proposição que se aninha na observação de Peregrina 

Cavalcante sobre a necessidade de o pesquisador ter a “alma de arquivista”, isto é, de 

saber/gostar de guardar, de arquivar palavras, gestos, olhares, silêncios, sons, sentidos e 

sentimentos, mas com todo o rigor necessário. Bourdieu (1997, p. 695) já havia salientado 

a importância dessa “escuta ativa e metódica”.  

 

Neste sentido, John Comerford (2003) ressalta que, as narrativas construídas, o 

vocabulário, as palavras, os termos que reportam ao “universo moral e familiar ou de 

parentesco não são, para essas abordagens, “invasoras” ou contingentes”, ao contrário, 

devem estar “incorporadas à análise porque estão também em uma posição central nos 

processos empiricamente constatados através dos quais os sentidos das ações se 

especificam” (p. 21). Com efeito, como pude observar em campo, há uma série de 

designações utilizadas pelos atores sociais para se referirem aos conflitos entre famílias, 

tais como intriga, reixa, confusão, encrenca, enrasca, imbuança, briga. Termos usados 

muitas vezes como sinônimos, mas que possuem sua especificidade, dependendo do 

contexto em que são pronunciados; e que denunciam um universo de “sociabilidades 

agonísticas”37. Foi seguindo essa perspectiva que procurei destacar, ao longo deste texto 

                                            
36 Seguindo a sugestão de Deleuze e Guattari (1997a), ponto de vista que não tem “função” num plano mais 
generalizado, e que, por isso mesmo, pode “funcionar” de várias maneiras. Uma espécie de devir-molecular, 
nem sempre valorizado, reconhecido. 
37 Segundo Comerford (2003), a sociabilidade agonística pressupõe que há uma conflitividade subjacente às 
relações entre os sujeitos. E essa conflitividade, ou mesmo “os conflitos como prática, inclusive retórica, têm 
um papel fundamental no processo através do qual o termo família ganha sentido no plano discursivo, 
inserido em narrativas carregadas de cunho “moral”” (p. 68 – grifos do autor). Para Foucault (1995, p. 245), 
o adjetivo “agonístico” diz respeito a uma “relação que é, ao mesmo tempo, de incitação recíproca e de luta”, 
ou seja, “menos de uma oposição entre termos que se bloqueiam mutuamente do que de uma provocação 
permanente”. 
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dissertativo, algumas distinções quanto ao uso ou aos significados desses termos, muitas 

vezes colado às explicações dos próprios atores38.  

 

De outra parte, é válido destacar aqui a importância que a Literatura teve para 

mim, na compreensão desse fenômeno. Conectar a Literatura à Sociologia, à Antropologia, 

à História não é algo novo. No campo teórico-metodológico, a Literatura tem mantido um 

diálogo fértil com os vários campos das Ciências Humanas e Sociais. Conforme 

observaram os professores Eduardo Diatahy Bezerra de Menezes e Peregrina Cavalcante, a 

propósito dos estudos sobre a sociedade brasileira39, romances como Grande sertão: 

veredas, de João Guimarães Rosa (1986), e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 

Ribeiro, por exemplo, são de fundamental importância para a compreensão da realidade 

brasileira. Com as tintas do real e do imaginário, esses autores pintaram os seus “retratos 

do Brasil”, como o fizeram Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., e Sérgio Buarque de Holanda, 

para citar apenas alguns dos grandes pensadores da realidade brasileira.  

 

Mas, o que um pesquisador pode aprender com a Literatura? Certeau (1999) 

afirma, a propósito dos relatos, das narrativas, isto é, das “artes de dizer”, que o romance 

foi, desde sempre, o lugar das práticas cotidianas, uma vez que não havia espaço para elas 

nas ciências modernas. Para Certeau, reconhecer o valor teórico do romance e, por 

conseguinte, da Literatura,  

 

 

(...) seria sobretudo restituir importância “científica” ao gesto tradicional 
(é também uma gesta) que sempre narra as práticas. [...] Não tem mais o 
estatuto de um documento que não sabe o que diz, citado à frente de e 
pela análise que o sabe. Pelo contrário, é um “saber-dizer” exatamente 
ajustado a seu objeto e, a este título, não mais o outro do saber mas uma 
variante do discurso que sabe e uma autoridade em matéria de teoria. 
(1999, p. 153).  

 

 
No decorrer desta pesquisa, o diálogo com textos literários tais como os de 

Guimarães Rosa, de Ismail Kadaré e Prosper Mérimée, dentre outros, muito contribuiu 

                                            
38 Ver nota 24.  
39 Cf. Notas pessoais de aulas dos cursos “Sociologia do pensamento brasileiro” e “Sociologia do imaginário 
– A invenção do sertão no imaginário literário”, ministrados no Programa de Pós-Graduação em Sociologia 
pelos referidos professores, respectivamente. 
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para o entendimento das práticas cotidianas, dos valores e modos de condutas, dos 

sentimentos que muitas vezes se encontram envolvidos no universo das relações de 

sociabilidades produzidas pelas brigas de famílias. 

 

 

O que se Faz, o que se Diz, o que se Ouve...  
Pesquisar no “fio da navalha” 

 

 

Desde o início desta pesquisa ficara suficientemente claro para mim que 

assuntos relacionados às brigas de famílias sertanejas era algo por demais sério e grave 

para ser tratado com estranhos, por mais próximos ou conhecidos40 que fossem. A minha 

condição de pesquisadora ou mesmo de conhecida não dirimia a minha posição de 

“estrangeira” (Simmel, 2005), e tampouco evitava que a minha presença em campo fosse 

questionada ou vista com maus olhos por alguns interlocutores. Se, como pesquisadora eu 

buscava “descobrir” e “compreender” os princípios ou razões que orientam as ações dos 

agentes desse campo social, conforme observou Bourdieu (2004a, p. 138), de modo 

semelhante esses mesmos agentes perguntavam-se sobre meus “interesses” nessas questões 

de família. “O que pode ter de interessante nas nossas histórias para uma moça da 

faculdade?” – inquiriu-me certa vez, com desconfiança, a mãe de um interlocutor. Em 

outra ocasião semelhante, ao informar os objetivos da pesquisa o filho de uma 

colaboradora retrucou contrariado: “Essas coisas a gente não conversa com estranho não, 

minha mãe! Com ninguém! Nem com o Papa! Fosse pra conversar, a gente conversava 

com a Polícia. Ou é uma investigação que você tá fazendo?”.  

 

Ao eleger esses conflitos como objeto de estudo, era preciso entender esses 

silêncios e reservas como um resguardo de si e dos outros. Ao longo do trabalho de campo, 

não foram raras as recusas em falar, os cortes abruptos da conversa, os encontros dezenas 

de vezes marcados e jamais efetuados, como se deu com D. Sofia, a matriarca de um dos 

                                            
40 Diz-se, geralmente, da pessoa de quem temos um vago conhecimento ou com quem temos ligeiras 
relações. “Fulano é um conhecido.” Às vezes, diz-se que se conhece a pessoa apenas “de vista”, quando 
pouco ou nada se sabe sobre a mesma. Opõe-se à relação de proximidade que se tem com um parente ou um 
amigo.  
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ramos da família Macedo41, em Formosa, que depois de inúmeras prorrogações de nosso 

encontro confessou-me, aos prantos, por telefone, que não queria, não estava disposta a 

revolver um passado que lhe trazia tantos dissabores e tristes recordações.  

 
Tomar parte em uma briga de famílias implica seguir determinadas regras de 

convívio, porque, muito frequentemente, os inimigos compartilham entre si das mesmas 

relações pessoais, de amizades, de trabalho e até de parentesco. Por vezes, amigos, 

parentes, inclusive muito próximos, podiam tornar-se inimigos mortais. Sobretudo em 

cidades pequenas como Ventura, Formosa e Aprazível. Exatamente por isso, o ato mesmo 

de falar, de conversar com alguém é alvo de restrições. Falar gera medo. 

 

Com efeito, como pude perceber, as diversas linhas que compunham esse 

universo social eram constantemente atravessadas por esse sentimento de medo, que não é 

pânico, que não é, de modo algum, descontrolado, mas cuja virtualidade de existência já é, 

por si só, a expressão de uma “violência simbólica”42. Como bem disse Freitas (2003, p. 

101), o medo é “um dos ecos mais significativos da violência”. O medo, ali, configura-se 

antes como um sentimento controlado e suscitado por uma preocupação “racional” de 

querer manter-se vivo (Weber, 2000)43. Cavalcante (2002, p. 83) destaca o modo como o 

sentimento de medo, operando através do “culto do silêncio e do segredo” – dois dos 

principais signos de demonstração de respeito entre inimigos –, produz um fluxo de ações, 

de estratégias na luta pela vida. Sobre o segredo, diz Balandier: 

 

 

O segredo ocupa todos os lugares do espaço social, desde o que encerra a 
vida privada até os que enfrentam os atores econômicos, e também 

                                            
41 A família de D. Sofia descende dos Macedo, de Ventura. Há quase três décadas, no entanto, D. Sofia 
convencera o marido a saírem de Ventura, abandonando suas terras, suas famílias, suas raízes, para fugirem 
do turbilhão de violência e morte em que mergulhara a família, à época. “Ali não era lugar para criar meus 
filhos”, disse-me ela ainda. E foram morar na zona rural de Formosa, longe o bastante para educar seus filhos 
“na paz”. 
42 Segundo Bourdieu (2004a), a violência simbólica é uma forma não perceptível de violência cotidiana; “é 
essa violência que extorque submissões que sequer são percebidas como tais, apoiando-se em “expectativas 
coletivas”, em crenças socialmente inculcadas.” (p. 171). 
43 O medo é um sentimento presente em qualquer forma de sociabilidade; como uma força propulsora de 
possíveis ações sociais nos e entre os indivíduos, que se revela de fundamental importância para o 
entendimento da vida social do indivíduo que através das noções de segredo, confiança e confiabilidade, 
dentre outras, se organiza e age pertencendo a grupos e se identificando no grupo. O modo como o medo é 
aqui compreendido coincide com as delimitações conceituais efetuadas por Koury (2002a, 2002b), na 
perspectiva de uma sociologia das emoções inspirada nas contribuições simmelianas acerca do segredo e das 
formas de sociabilidade e construção do indivíduo no mundo moderno ocidental. 
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aqueles onde os poderes se rivalizam na busca da supremacia e das 
formas de impor seus pontos de vista e sua ordem (1997 apud 
Cavalcante, 2002, p. 83). 

 

  

Assim, a preocupação com o que deve ou não ser dito funda-se na ideia de não 

infringir essas regras. Conforme me explicaram certa vez, quando se adquire uma intriga 

perde-se o direito à paz e à tranquilidade. “A língua pode lhe preparar a ruína”. Em 

determinadas situações, o que se diz não se deseja que chegue aos ouvidos do inimigo e 

também da polícia. Um fuxico pode servir de arma contra si mesmo. Uma denúncia à 

polícia pode soar como uma provocação ao inimigo e desencadear uma nova vingança. Por 

isso, é conveniente que estranhos fiquem bem longes dessas questões. Quem não está no 

jogo, não compartilha dos riscos de estar envolvido, não tem o sentido do jogo, e, em vista 

disso, não pode levar o jogo a sério (Bourdieu, 2004a, p. 139-140).  

 

Sempre ponderei que uma pesquisa desta natureza implica uma 

responsabilidade ética por parte do pesquisador. Uma das minhas preocupações dizia 

respeito, sobremaneira, às questões relacionadas à segurança dos meus colaboradores, à 

minha própria e a da minha família. E foram estas questões que guiaram certas opções 

metodológicas na realização do trabalho de campo, conforme já referi no início deste texto. 

Por não ser uma estranha no campo eu tinha a exata dimensão do perigo que corríamos. 

Como indica esta nota escrita em meu Caderno de Campo, em março de 2006: 

 

 

(...) Sinto que estou no meio de uma tempestade de areia, que vai me 
engolir e engolir a todos a qualquer momento. Depois de conversar com 
as pessoas, saio sempre com a incômoda sensação de “saber demais”. O 
que deveras sei. José costumava dizer que “é a língua que mata o corpo”.  

Mas, como dizia Guimarães Rosa, “viver é muito perigoso”...  

A “fala”, “as palavras”, “as histórias” que tanto busco junto aos meus 
colaboradores, pode ter trágicas consequências, como a experiência tem 
mostrado. Antevejo as dificuldades da escrita deste trabalho. O que dizer? 
Como dizer? O que calar?  

“Falar” é uma faca de dois gumes, significa um risco muito grande para 
meus interlocutores, e eles têm a clara consciência disso. Percebe-se nos 
silêncios, nos não-ditos, ou como quando baixam o tom de voz ao se 
referirem a determinadas situações, ao citarem certos nomes, como o fez 
D. Rosa hoje, ao falar do acoitamento dos pistoleiros na fazenda de... 
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Certamente, não faltavam razões para tantos cuidados, principalmente quando 

alguns dos meus colaboradores vivenciavam situações de conflito latentes (como no caso 

da família de D. Rosa), e o decurso do trabalho de campo só veio provar que tais 

preocupações não eram em demasia.  

 

Dessa forma foi que a notícia de uma ameaça dirigida a mim e a um de meus 

colaboradores, embora profundamente grave e perturbadora, não me pareceu algo 

extraordinário. Ainda que eu tenha sempre explicitado a minha condição de pesquisadora e 

os interesses que motivavam esta pesquisa, como já foi dito acima, aos olhos de algumas 

pessoas eu não passava de uma “estranha”, enxerindo-me no que não era da minha conta. 

Não obstante esse exercício de compreensão, tal fato, além de provocar certa surpresa, 

devo confessar, me fez experimentar um genuíno sentimento de medo. Isto se deu 

especialmente pelo modo como foram feitas essas ameaças – posto que à primeira 

somaram-se outras da mesma natureza –, através de telefonemas anônimos destinados 

também a mim. Recordei Guimarães Rosa (1986), nas palavras do velho jagunço Riobaldo: 

“Cada dia, de cada hora, a gente aprende uma qualidade nova de medo!” (p. 72). O que 

fazer naquele momento? Como proceder diante daquela situação? 

 

 

Há um momento no qual o que se tem é apenas uma vida jogando com a 
morte.  A vida do indivíduo dá lugar a uma vida impessoal e, no entanto, 
singular, que produz um puro acontecimento liberado dos acontecimentos 
da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade do 
que acontece. ‘Homo tantum’, do qual todos se compadecem e que atinge 
uma espécie de beatitude (Deleuze, apud Alliez, 2000, p. 21). 

 

 

Passado o choque inicial da notícia, decidi inteirar-me da situação. Era preciso, 

sem demora, resolver o problema. Em princípio, as informações eram muito objetivas. 

Diziam respeito ao teor das ameaças e ao contexto em que se deram. Posteriormente, 

calculadas e confirmadas a origem e autoria das ameaças, iniciou-se então um delicado 

processo de “negociação” cujo objetivo era deixarmos de ser alvos de uma ação mais 

violenta. Para tanto, foram postos em funcionamento redes de sociabilidades pautadas 

essencialmente nos laços de parentesco e também nas amizades, através de linhas de 
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circulação de favores, recomendações e considerações, tanto por parte de meu colaborador 

e de seus familiares mais próximos, como por parte desta pesquisadora, cujo trabalho não 

está dissociado dessa mesma rede de relações e interações sociais e de suas contingências.  

 

Como pude compreender mais tarde, o meu interesse pelas brigas nas quais 

uma grande família sertaneja estava envolvida era visto com desconfiança por certa porção 

da família, especialmente por uma das irmandades (grupo de irmãos) que a compunham. 

Segundo eles, a pesquisa “cheirava a investigação da polícia”, a quem supostamente eu 

estaria ligada. Depunham contra mim os serviços prestados há mais de uma década como 

Auxiliar de Secretaria no Cartório de uma das Comarcas da região. Além do meu trânsito 

recente nos fóruns daquelas Comarcas com o intuito de pesquisar os processos-crimes ali 

arquivados, mas cujo objetivo eles desconheciam. Melhor dizendo, eles traduziam tudo 

isso como uma possível conexão com os representantes da Justiça, quais sejam juízes, 

promotores, delegados, a serviço de quem estaria a minha “tal pesquisa”44. 

 

Contudo, embora eu não possa relatar aqui todos os detalhes dessa história 

tensa e extremamente desconfortável – que pôs em risco não só a continuidade desta 

pesquisa, mas, e principalmente, a integridade física de alguns de meus colaboradores e a 

minha própria integridade, em virtude de um compromisso de confidencialidade assumido 

com aqueles interlocutores que naquele momento se encontravam do lado oposto –, essa 

experiência serviu para um exercício de reflexividade em torno da natureza do trabalho de 

campo e a posição do pesquisador em sua realização, sobretudo no tocante à relação 

estabelecida entre o antropólogo e seus informantes.  

 

Como já foi sugerido linhas acima, o antropólogo não pode esquecer as 

questões éticas implicadas no trabalho de campo. Como notou Laraia (1994; 1998), os 

nossos interlocutores têm o direito à privacidade de sua personalidade, ao consentimento e 

à confidencialidade das informações que eles compartilham com o pesquisador.  

 

 

                                            
44 A interpretação nativa acerca do ato de pesquisar, confundindo ou associando o trabalho do pesquisador 
com as atividades dos profissionais ligados à Justiça oficial, foi algo experimentado também por César 
Barreira (1998) em sua pesquisa sobre violência e pistolagem no Brasil. 
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[O] direito à privacidade, um direito que os jornalistas, em maior grau, e 
os cientistas sociais, em menor grau, insistem em desconhecer. Em 
algumas situações, as informações que obtemos de nossos informantes 
podem se tornarem perigosas para os mesmos se colocadas à disposição 
de pessoas ou instituições não adequadas. É do conhecimento de todos o 
desgosto que amargurou os últimos momentos da vida do sociólogo 
Writh Mills, que teve todo o seu material de campo apreendido pela 
polícia cubana no momento em que deixava o país. Entre suas anotações 
haviam dados que podiam identificar adversários do regime castristra. 
Entre nós, é bastante conhecido o fato de um antropólogo que nunca 
permitiu a divulgação de sua tese de doutoramento, defendida na USP, 
consciente que a leitura da mesma por parte de agentes policiais poderia 
levar a identificação de alguns de seus informantes, apesar dos mesmos 
aparecerem no texto com nomes falsos (Laraia, 1994, p 5). 

 

 

Daí a “dimensão política” que há em todo conhecimento adquirido na prática 

etnográfica (Clifford, 2002). De fato, no que concerne a esta pesquisa, essa preocupação é 

que teria motivado os últimos acontecimentos aqui citados. Segundo me asseveraram, 

alguns membros da família já foram, inúmeras vezes, “prejudicados” em decorrência do 

mal uso de informações acerca dos conflitos em que tomavam parte. Por isso não 

confiavam “nem em policial, nem em jornalista, nem no povo da Justiça”. 

 

Nessa mesma perspectiva, Joseph G. Jorgesen (1971) ressalta a importância de 

o antropólogo ter o consentimento da comunidade onde realiza sua pesquisa45. É 

precisamente isto que distingue uma pesquisa antropológica de uma reportagem ou de uma 

investigação policial. Não estou aqui, entretanto, fazendo uma defesa dos autores das 

ameaças. O esforço dispensado na tentativa de apreensão de tudo o que se passou, não 

deve ser interpretado como uma conservadora atitude relativista – sobre a qual falou 

Rouanet (1990) –, ou entendido como apologia de uma violência que, se não se consumou 

fisicamente, se concretizou profundamente como violência psicológica. O que estou 

querendo ressaltar é a importância do compromisso ético assumido por mim com aquelas 

pessoas. Como bem salientou Laraia, quando o pesquisador ganha a confiança de seus 

informantes, ele estabelece com os mesmos um “acordo de honra” (1994, p. 5). Desvelar 

aqui os detalhes desse fato teria, certamente, consequências que extrapolariam os limites 

                                            
45 Neste sentido, as disposições do Código de Ética da Associação Brasileira de Antropologia – ABA, sobre 
os direitos e deveres dos antropólogos, vão ao encontro das palavras de Jorgesen (1971), quando estabelece 
que, “os direitos dos antropólogos devem estar subordinados aos direitos das populações que são objeto de 
pesquisa e têm como contrapartida as responsabilidades inerentes ao exercício da atividade científica.” 
Disponível em: http://www.abant.org.br/index.php?page=3.1. Acessado em: 14/10/2007. 
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dessa etnografia. Pois, além de demonstrar uma atitude antiética de minha parte, resultaria 

em situações desagradáveis ou mesmo prejudiciais para alguns de meus colaboradores e 

para mim mesma.  

 

Parafraseando James Clifford (2002), o que tem valor para a ciência “deve ser 

baseado em situações específicas, e não em teses apriorísticas” (p. 235). Neste sentido, 

penso que as opções metodológicas que um pesquisador pratica em campo são produto do 

processo mesmo de pesquisa, pois que a realidade empírica vai sempre provocando, 

questionando, tencionando as concepções teóricas e metodológicas do pesquisador.  

 

Talvez o leitor possa vir a pensar essa opção do pesquisador por proteger seus 

informantes como uma auto-indulgência, mas como diz Suassuna:  

 

  

(...) Sou um católico-sertanejo e sei, por experiência própria, que, na 
maior parte dos casos, nosso perdão é feito somente de falta de coragem 
para a vingança, que nosso pacifismo é, quase sempre, desculpa para a 
covardia. Assim, as crônicas feitas por Epopeietas como eu, Homero e 
Euclydes da Cunha, talvez sejam apenas sucedâneos das punhaladas e das 
balas que deveriam ter vingado os assassinatos da nossa família e da 
nossa raça, ou vingado a nossa honra pessoal, ferida de qualquer 
acontecimento. (1977, p. 85). 

 

 

De todo modo, a experiência de sentir que se está sob o “fio da navalha”, ou de 

“escapar por um triz”, de sentir a vida em suspenso na ressonância do movimento que a 

morte produz em nossa direção, fez possível duas experiências. Uma, a dimensão do risco 

que a pesquisa nos expunha, a outra, a apreensão do “código de conduta” partilhado e 

vivenciado nas dobras do tempo pelos agentes envolvidos nessas brigas de família, 

operando a contenção do risco.  

 

Portanto, a proposta deste trabalho passa também pela produção sociológica 

investida de afetos. Trata-se de ver, encontrar, revelar essa via de afetos e sentimentos, de 

intensidades e subjetividades, de conflitos e solidariedades, de desejos e potências, de 

paixões e vinganças, de linhas e forças que se relacionam, se interconectam no corpo do 

pesquisador, que perpassam, que agem, que compõem o campo das lutas de famílias no 
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sertão cearense, e da qual eu não estou nem poderia jamais estar isenta, mesmo se fosse 

uma estrangeira. 
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CAPÍTULO II 

 

“A BRIGADA DA LAGOA SUJA”: reencontrando velhas intrigas 

 

 

 

Tinha vinte e seis anos, e era a primeira vez que seu 
nome ocupava os fundamentos da vida. 
“Gjorg dos Berisha atirou em Zef Kryeqyq!”, repetiu 

outra voz, vinda de outra direção. 
[...] Fora, os arautos da morte passavam aquele nome 
de boca em boca, como se tivesse asas.  
Meia hora depois trouxeram o morto para a aldeia.  
[...] O pai do morto esperava em pé, à porta de sua 
kullë. Quando os carregadores do cadáver estavam a 
quarenta passos, gritou: “O que me trazem? Ferida 

ou morte?”.  
“Morte.”  
A resposta veio curta, cortante.  
A língua do pai procurou a saliva, longe, muito longe, 
no fundo da boca. A custo ele articulou: “Ponham-no 
aqui dentro e comuniquem a morte à aldeia e aos 
parentes”. 
[...] “Gjorg dos Berisha vingou a morte do irmão.” 

 

Ismail Kadaré, 
Abril despedaçado. 

 

 

 

 

 

Iniciei o meu trabalho de campo em Ventura, nos primeiros meses de 2005, 

aproveitando-me do conhecimento e das redes de relações que eu havia estabelecido 

através da minha pesquisa de graduação. Um dos meus primeiros contatos foi Seu José 

Macedo, alguém que eu acreditava poder abrir uma porta de acesso à família Macedo, uma 

das principais protagonistas das brigas de famílias em Ventura. Por outras vias da vida eu 

havia conhecido Seu José Macedo já há alguns anos. Conhecimento esse que a minha 

experiência etnográfica anterior permitiu aprofundar, e que resultou numa sincera e 

afetuosa amizade que o tempo ajudou a consolidar. Com um pouco mais de cinqüenta anos 
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e exercendo uma profissão que lhe dava um trânsito razoavelmente fluente entre as 

instâncias do poder municipal, Seu José Macedo gozava de considerável prestígio46 junto à 

sua família e à comunidade venturense, de uma maneira geral. Além do mais, possuía uma 

memória notável e era um profundo conhecedor da história de sua família, e, por extensão, 

do próprio município que ela ajudou a fundar. De fato, foram as nossas longas conversas, 

regadas sempre com muitas xícaras de café (seu “vício casado com outro vício”: o cigarro 

– como ele costumava dizer), que me ofereceram as informações necessárias para que eu 

começasse a traçar um esboço do que viria a ser os Macedo de Ventura. Foram dele 

também os primeiros relatos que ouvi das brigas e confusões em que sua família se 

envolvera ao longo dos anos. 

 

Indubitavelmente, a relação de intimidade e de confiança mútua estabelecida 

com Seu José Macedo foi o que me permitiu entrar no universo de sua família. A 

profundidade da rede de relações que ele mantinha com os vários núcleos que compunham 

a família Macedo, distribuídos não só na zona urbana da cidade, mas especialmente nos 

sítios e fazendas da zona rural do município, e na qual eu fui tão generosamente 

introduzida por ele, tornou possível o meu trânsito mais ou menos aceito no seio de alguns 

grupos. 

 

Porquanto seria justo dizer que Seu José Macedo cumpriu a função de um 

verdadeiro colaborador nesta pesquisa, sempre disposto a dialogar, a buscar pessoas, 

documentos, e quaisquer outros elementos que pudessem ajudar na minha empreitada. 

Pensar o entrevistado a partir da noção ou do conceito de “colaborador” reclama um 

reposicionamento desse papel de entrevistado, que deixa de ser um “informante”, 

“depoente” ou “objeto” de pesquisa, para ser aquela pessoa que ‘aceita’ ser entrevistada, 

que ‘aceita’ colaborar com a pesquisa, tornando-se um participante imprescindível, sem o 

qual a mesma certamente tomaria outros rumos. Ademais, no que se refere ao Seu José  

Macedo, a qualidade de suas informações e opiniões, realçadas por anos de exercício 

intelectual, tornava-o um interlocutor bastante interessante. Decerto por isso e, 

principalmente, pela amizade que alimentamos e construímos ao longo dos últimos anos, é 

                                            
46 O termo prestígio, tal como é utilizado pelos atores sociais deste campo, está associado às reputações dos 
indivíduos e por vezes das famílias; à capacidade que um indivíduo possui de conquistar e exercer influência 
em sua comunidade, sobretudo no campo da política, mediante o estabelecimento de relações com outros 
indivíduos ou grupos, que lhes concedem ou solicitam favores. 
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que a sua morte, em agosto de 2005, foi motivo de sincera tristeza para mim, e significou 

uma perda considerável no desenvolvimento deste trabalho. É oportuno aqui referir que, 

felizmente, Seu José Macedo não foi uma daquelas pessoas que se tornaram vítimas de 

“morte matada”, ou, como diriam os corsos, de la mala morte47, algo comum no contexto 

social da região. Como se costuma dizer, ele morreu de “morte morrida”48. 

 

 

Os Macedo de Ventura 

 

 

JOSÉ MACEDO: A origem dos Macedo aqui se origina em Coqueiral [na 
Paraíba]. Os Macedo de Formosa, Aprazível, Bom Sossego, se 
originaram dos descendentes que vieram para a região da Paraíba, na 
época da colonização, das Capitanias Hereditárias. [...] E os que vieram 
para aqui, para essa região nossa aqui de Ventura, da Paraíba eles 
desceram para o Rio Grande do Norte. Por isso tem vários Macedo no 
Rio Grande do Norte. E outra parte desceu aqui para a região do Ceará. 
[...] sendo que eles não vieram diretamente por Ventura; eles vieram 
diretamente pelo Riacho das Almas; tanto é que tem Macedo lá que nem 
o diabo! [...] porque eles vinham procurando a área que tivesse água para 
se localizarem e o Riacho das Almas ficava próximo do maior afluente do 
rio Banabuiú. 

PESQUISADORA: Então, vieram todos da Paraíba? 

JOSÉ MACEDO: Era o seguinte: as famílias Macedo que a região de 
Ventura, Aprazível, [toda] a região da ribeira do Jaguaribe... por 
exemplo, na região do Cariri, tem Macedo. [...] Então, na ribeira49 toda 
do vale Jaguaribe, essa família todinha são originários de Coqueiral. A 
verdade é que, no Nordeste, na região Nordeste, principalmente no Ceará, 
Rio Grande do Norte, Paraíba... Pernambuco tem muito Macedo, tudo da 
mesma descendência desses que vieram pela Paraíba. Tinha as 
Capitanias, né? Então, você comprava uma propriedade grande, que era 
doada. Por exemplo, Ventura todinha! O município de Ventura todinho 
era doado. Aí era doado o município tal, então eles [os Macedo] se 
dividiam. Onde doavam, eles iam. O ramo deles era a agricultura, era 

                                            
47 La mala morte, isto é, a má morte, a morte violenta. (Cf. Mérimée, 1949, p. 80). 
48 Morte natural, morte por doença; o oposto da “morte matada”, que é morte por assassinato. De acordo com 
Elias (2001a), esse tipo de distinção possui uma significação médica resultante das idéias e práticas 
higienistas sobrevindas com o progresso da ciência médica. 
49 Segundo o Novo Dicionário Eletrônico Aurélio (2004), ribeira refere-se a certa porção de terra banhada por 
um rio. Nas regiões Norte e Nordeste do Brasil, ribeira denomina a zona rural destinada a criação de gado 
bovino, e abrange um certo número de fazendas. No tocante à ribeira do Jaguaribe, Lima (1997) afirma: 
“Chamava-se “ribeira do Jaguaribe” as terras que ficavam à margem do rio na parte que vai do Aracati até a 
ribeira do rio Salgado, rio que desemboca no Jaguaribe dezoito quilômetros abaixo de Icó. Nesta altura, o rio 
Jaguaribe inflecte para os sertões dos Inhamuns, depois de ser barrado pelo açude Orós. São cerca de 
trezentos quilômetros, parte dos 780 quilômetros que o Jaguaribe tem da nascente até sua embocadura.” (p. 
53 – grifo do autor). 
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gado, o criar... a agropecuária, né? Porque naquele tempo eles não sabiam 
o que era “agropecuária”. Então, eles criavam gado e vinham descendo 
por essa região, porque era menos habitada e pra eles lá [em Coqueiral] já 
era mais habitada, e nessa região eles vinham seguindo o curso dos rios. 
Então, pegavam essa parte do rio Jaguaribe. [...] Agora, esse ramo das 
confusões... Ramiro tinha 101 anos. Quer dizer, ele tinha muito que 
contar sobre os Macedo, porque ele tinha 101 anos, um século! Então, era 
muito diferente da minha idade, da sua e de outros mais; eu que já tenho 
54 anos, quer dizer, ele que já tinha 101, quer dizer que ele já conheceu 
muito mais, só que até 90 anos ele era lúcido, mas depois de 90 anos ele 
começou a caducar. Então, até 90 anos, eu gostava muito de conversar 
com ele, perguntando sobre as origens: “Ramiro, me diga uma coisa: o 
senhor nasceu aqui, num foi?”. “Foi, nasci aqui”. “E seus pais, quando 
vieram para cá?”. “Não, meus pais e meus avós... meus avós vieram de 
Coqueiral, meus pais já vieram nascidos de Coqueiral e vieram tudo nas 
costas de burros, de animais e aí encontraram muita terra, a terra não 
tinha dono e aí eles se localizaram”. E eu disse: “E o mais velho?”. “O 
mais velho mesmo que tinha aqui, da família minha, era meu avô, 
velhinho, mas vivo, eu ainda alcancei meu avô vivo”. “E o avô do 
senhor?”. “Meu avô se chamava João Santana de Oliveira Macedo”. [...] 
O primeiro pedaço de terra lá, chamavam Lagoa Bonita dos Macedo, num 
sabe? Que foi lá onde os velhos se localizaram. Era um baixio, terra 
muito boa para plantar, porque no inverno acumulava muita água. 
Chamava-se Lagoa Bonita dos Macedo. A ramificação é muito complexa. 
Esses são originários, são descendentes da mesma família, é descendência 
de sangue.  

[...] PESQUISADORA: O senhor sabe por que eles saíram da Paraíba para 
virem para o Ceará?  

JOSÉ MACEDO: Dizem que foi por causa de uma intriga na própria 
família. Eles começaram com uma confusão, com uma intriga por lá, em 
Coqueiral... Uns dizem que eles começaram a brigar também foi por 
causa de terra, por um pedaço de terra... outra história diz que foi por 
causa de preconceito de cor, de raça... Só sei que era Macedo contra 
Macedo, família contra família. É por isso que esses Macedo aqui tudo 
gosta de confusão, de encrenca. Vem daquilo, já vem daquilo. Porque era 
Macedo com Macedo se matando, lá na Paraíba, entendeu? Conversando 
com os mais velhos de lá [da Paraíba]... eu cheguei a ir em Coqueiral, até 
a Lagoa de Pedra, que hoje chama Sertão de Pedra e tinha cruz50 que só a 
peste! Tem cruz que só a peste, de encrenca da família! Não é cemitério 
nem nada. É na estrada. 

 

 
Há, certamente, um caráter germinal nesse relato de Seu José Macedo. O 

mergulho em um passado distante, por vezes longínquo, faz com que seu relato opere 

como um de “mito fundador” de sua família, para falar com Chauí (2000), como uma 

                                            
50 A cruz solitária (geralmente de madeira ou de ferro fundido) erigida sobre dois ou três cubos de alvenaria 
de tamanhos diferentes, dispostos uns sobre os outros de forma a constituir uma pequena pirâmide, é um 
monumento fúnebre (cenotáfio) que abunda nas estradas do sertão. Erigido pelos cristãos, sobretudo os 
católicos, serve como sinal para marcar o local da morte de alguém, mas que não lhe encerra o corpo. 
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espécie de “narrativa fundadora”, porque institui um vínculo interno com o passado como 

origem, dando corporificação à história da genealogia da família e também de toda a 

região. Mito que busca e se apóia sempre na memória coletiva do lugar, e reclama sua 

historicidade fincando pés na história da formação dos sertões brasileiros e do próprio país. 

Como a maioria das cidades sertanejas, a história de Ventura está associada a um nome de 

família, à instalação de uma fazenda de gado e à construção de uma capela como 

pagamento de uma promessa e afirmação de um compromisso de fé e devoção a um santo 

do imaginário religioso católico. Do mesmo modo, a origem dos municípios vizinhos 

(Formosa, Aprazível, São José, Rio Doce, Bom Sossego, para citar os mais antigos) e de 

tantos outros municípios sertanejos não foge a esse modelo. 

 

Com efeito, os primeiros vestígios do colonizador em terras venturenses 

remontam às primeiras décadas dos setecentos. Vindos da Paraíba e do Rio Grande do 

Norte, os primeiros colonizadores entraram na região pela Chapada do Apodi, para tomar 

posse de terras adquiridas por concessões de sesmarias do governo colonial. Para tanto, 

travaram uma das mais longas e sangrentas guerras da história contra os povos nativos da 

região, pela tomada e posse das terras, como se encontra registrado na historiografia do 

período colonial cearense (e.g. Abreu, 1930, 1954; Barroso, 1962; Girão, 1984a, 1984b; 

Pinheiro, 2000; Thèberge, 1973).  

 

Tangendo seus rebanhos de gado, enfrentaram ainda a densa e perigosa mata 

local, composta em grande parte de arbustos virtualmente impenetráveis, que também 

podiam servir de esconderijos para bandos de criminosos e salteadores que atacavam suas 

vítimas a tiros de bacamartes (Malveira, 1990, 1998).  

 

Procuraram se estabelecer em terras próximas a alguma fonte (ou olho d’água), 

lagoa ou beira de rio, onde poder-se-ia encontrar terreno fértil para a plantação. Ao 

encontrarem uma terra boa, deitavam raízes. Construíam casas sólidas (geralmente de 

taipa), espaçosas, com um grande alpendre, onde, à boca da noite, costumavam armar as 

redes e, deitados, ficarem conversando; erguiam ainda os currais com seus enormes 

mourões (onde se amarravam as reses indóceis ou aquelas destinadas ao abate), as casas de 

farinha, os açudes, as engenhocas para o fabrico da rapadura, e as capelas. 
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Figura 1: Propriedade rural em Ventura; ao fundo, a Chapada do Apodi – Set/2007. 
    Foto: Umbertônio Lima. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 2: Cruz à beira da estrada.                                                                           Foto: Dália Maia. 
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A fundação da Vila de Ventura está ligada à família Macedo. Conforme reza a 

tradição oral, colhida no ato de minha pesquisa de campo, Inocêncio Álvares de Macedo, o 

primeiro dos Macedo, era um homem bastante instruído, que teria vindo do sertão da 

Paraíba para tomar posse das terras que haviam sido doadas a um padre tio seu. Consta que 

foi Capitão do Regimento de Cavalaria do Jaguaribe e Quixeramobim. Casou-se aí, com 

Ana Justina Félix, moça de origem portuguesa, como ele mesmo, e juntamente com ela 

fundou uma fazenda de criar51 na ribeira do Jaguaribe. Posteriormente, mandou edificar 

uma capela em honra à Virgem Maria, como pagamento de uma promessa feita por sua 

esposa, lançando assim, no tempo e no espaço, as bases para o surgimento de uma pequena 

povoação, como logo se deu52. 

 

Essa história hoje é conhecida graças ao trabalho de alguns membros da família 

que, guiados por certa “curiosidade histórica” – como tentou justificar para mim um desses 

genealogistas53 –, ou com interesses bem definidos de, porventura, descobrir uma 

descendência de sangue, um parentesco com algum ancestral português ilustre, 

mergulharam no passado na tentativa de construir uma genealogia, uma “árvore” da 

família. Para tanto, dispuseram-se a esquadrinhar o passado onde lhes fosse possível 

encontrá-lo, aos pedaços ou em pequenos fragmentos, seja perscrutando a memória dos 

mais velhos do lugar e da região, ou vasculhando os registros de batistério e casamentos  

 

 

 

                                            
51 Denominação utilizada em textos antigos para referir-se às fazendas destinadas à criação de gado bovino e 
caprino. 
52 Outra versão, pouco conhecida entre os membros da família com quem mantive contato, afirma ser 
Inocêncio Álvares de Macedo português, muito instruído, que veio para o Brasil com o intuito de requerer 
terras à Coroa para criar gado no sertão.  Casou-se em Pernambuco, meados do século XVIII, com Eugênia 
Felix, filha de um capitão português que vivia na Paraíba e era proprietário de muitas terras em todo o sertão 
nordestino, e veio para o Ceará para tomar conta das terras de seu sogro, numa fazenda situada na ribeira do 
Jaguaribe. Um de seus filhos, Antonio Felix de Macedo, casa-se com uma prima sua, Maria Joaquina, em 
Coqueiral - PB. Todo o grupo familiar de Coqueiral - PB, seria descendente deste casal, Antonio e Maria 
Joaquina. Nessa perspectiva, seria o ramo de Coqueiral descendente do casal fundador dos Macedo de 
Ventura, Inocêncio e Eugênia, e não o contrário. Segundo essa versão, o casal Inocêncio e Eugênia deu 
origem aos diversos grupos familiares disseminados pela região de Coqueiral - PB, pelo sertão do Seridó, no 
Rio Grande do Norte, e pelo sertão jaguaribano, no Ceará. 
53 Conversando com esse genealogista, ele me confessou que o que o motivara nessa complexa busca foi a 
sua “curiosidade histórica”, a sua consciência da importância do conhecimento histórico para a vida de um 
povo. Fez questão de frisar que não havia “nenhum interesse” além deste, como para assegurar que ele nada 
ganharia com suas pesquisas além do conhecimento adquirido. Embora tivesse a devida noção de que, com 
seu trabalho, ganhou certa fama e prestígio no seio da comunidade venturense. 
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dos antigos e empoeirados arquivos da Igreja54 e do município-mãe, São José, de onde um 

dia fora distrito. Desse modo, apoiados numa memória coletiva local, e mais ou menos 

amparados em pesquisa documental e bibliográfica, onde foram buscar respaldo, 

constroem suas narrativas, mistos de história local e genealogia, compostas, na maioria das 

vezes, de relações de descendência e procedência e narrativas biográficas e também 

autobiográficas, como bem destacou Marques (2002, p. 273), recolhidas entre parentes, 

amigos e conhecidos, de pessoas cujas memórias consideram importante serem 

preservadas do esquecimento “dos tempos de hoje” (e.g. Chaves, 1984; Fernandes, 1994; 

Chaves, 2004; Maia, 1998, 1999; Malveira, 1986, 1998; Rocha, 1977). 

 

O parentesco entendido como “árvore”, ou, melhor dizendo, a concepção 

imagética da “árvore do parentesco” é algo comum no imaginário sertanejo. Não raro 

encontramos numa casa o desenho da árvore genealógica da família pregado na parede da 

sala. Na casa de uma família mais abastada, o pequeno desenho pode ser substituído por 

uma pintura a óleo de 0,80 x 1,08 m, encomendada a um “pintor de quadros” local mais 

talentoso ou a um “artista de fora”. Adornada com uma moldura bem trabalhada, é 

geralmente colocada na sala de estar, em lugar de destaque, às vistas de um visitante mais 

curioso que deseje, por gosto e prazer, acessar o passado familiar que se projeta no 

presente através de uma tradição construída e passada de geração a geração. Tal como os 

colonos teuto-brasileiros analisados por Woortmann (1995), e os camponeses franceses de 

Minot estudados por Zonabend55, para muitas famílias sertanejas a “árvore genealógica” 

está ligada à memória familiar, à respeitabilidade, à honra da família – elementos de forte 

valor cultural. Indicativa do parentesco, da consangüinidade e dos laços de descendência, 

com seu tronco, ramos e folhas “a árvore genealógica pode dizer quem você é e de onde 

veio”, conforme me explicaram.  

 

Neste sentido, é interessante perceber como essas experiências de reconstrução 

de genealogias são constantemente atravessadas, recortadas pelas linhas “rizomáticas”56 

                                            
54 Devido à inexistência de arquivos públicos na região do vale do Jaguaribe, a Igreja Católica é uma das 
instituições responsáveis pela guarda dessas fontes históricas. O arquivo da Diocese local guarda documentos 
que remontam ao período colonial cearense. O restante da documentação referente ao vale do Jaguaribe pode 
ser encontrado no Arquivo Público do Estado do Ceará. 
55 Citados por Woortmann (Op. Cit., p. 130). 
56 Segundo Deleuze e Guattari, “um rizoma não cessaria de conectar cadeias semióticas, organizações de 
poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas sociais.” (1995a, p. 15-16). Mais, o rizoma é 
feito de linhas, “linhas de segmentaridade, de estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou 
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das táticas e interesses locais, de caráter político e familiar, que agem segundo uma lógica 

circunstancial, cujo objetivo é ressaltar a excelência de determinadas famílias ou grupos 

familiares, de determinadas localidades, de personalidades, sobretudo quando se trata de 

narrativas relacionadas à reconstrução das histórias municipais (e.g. Maia, 1998, 1999; 

Malveira, 1986, 1998; Andrade, 1980).  

 

Ao colocarem determinados grupos familiares (ou, para usar o termo nativo, 

troncos), numa posição de ascendência em sua árvore genealógica, em detrimento de 

outros, acabam por gerar um campo de lutas, de disputas políticas em torno da 

descendência legítima e do uso legítimo da descendência, onde grupos ou segmentos 

familiares se defrontam57. Assim, conforme observou Marques (2002, p. 164), percebe-se o 

quanto essas genealogias são totalidades em forma de virtualidades, construídas ao sabor 

dos fluxos de interesses e circunstâncias, por vezes divergentes, que cercam quem as 

constrói.  

 

Mas, voltando à narrativa de Seu José Macedo, é interessante perceber em sua 

fala as ligações que ele estabelece entre passado e presente, tendo como linhas de conexão 

as relações entre parentesco e território: “no frigir dos ovos, tudo é sangue, tudo é parente”. 

Nas muitas conversas que tive com membros da família sobre questões de parentesco, era 

algo comum eles localizarem parentes nas várias regiões do Estado do Ceará, e também em 

outros Estados, como o fez Seu José Macedo. Denotando, talvez, um certo caráter 

“migrante” da família, já que uma vez me afirmaram que “Macedo é povo que gosta do 

mundo!”. 

 

De fato, percebe-se entre os Macedo a importância que eles dão à família, aos 

parentes, aos laços de sangue que unem uns e outros, tornando todos uma mesma 

descendência, muito embora esse sentido de parentesco não seja compartilhado por todos 

do mesmo modo, nem sempre, nem com a mesma intensidade. As formas de sociabilidades 

                                                                                                                                    
de desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-a, a multiplicidade se 
metamorfoseia, mudando de natureza. [...] Oposto à árvore, o rizoma não é objeto de reprodução: nem 
reprodução externa como árvore-imagem, nem reprodução interna como a estrutura-árvore. O rizoma é uma 
antigenealogia. É uma memória curta ou uma antimemória” (Idem, p. 32).  
57 Tal é o caso de uma pesquisa genealógica em um desses já citados municípios jaguaribanos, que nega a 
ascendência “puramente” portuguesa de uma importante família da cidade, associando sua origem ao 
aprisionamento de uma índia, “pegada a laço” por um ancestral da família. A história provocou acaloradas 
discussões, gerando um clima de animosidade entre o genealogista e alguns membros daquela família.  
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que constroem delimitam um território de relações sociais marcado por uma forte 

“familiaridade” (Woortmann, 1995; Comerford, 2003). 

 

Um outro elemento importante recolhido em narrativas como essas, é o 

envolvimento desses pioneiros em lutas de famílias, seja no lugar de origem, seja nos 

lugares que ajudaram a fundar58. Não se sabem os motivos que levaram os primeiros dos 

Macedo a saírem da Paraíba em busca de outras terras. A necessidade de expansão de suas 

propriedades? A busca de melhores terras para a sobrevivência? O desterro motivado por 

uma luta entre famílias? Segundo Seu José Macedo, o seu avô contava que o motivo da 

vinda de alguns Macedo para esta região foi uma intriga havida no próprio meio familiar. 

Um romance proibido entre um jovem Macedo e uma “negra da Bahia” teria dado início a 

um longo e sangrento conflito (ou encrenca, no dizer de Seu José Macedo) que dividiu a 

grande família. 

 

 

Na Paraíba tinha os Macedo apelidados Barriga Preta, e os Oliveira 
Macedo. Que os Oliveira Macedo é dessa família aqui. Que era 
justamente a família de meu bisavô. E esses Barriga Preta, eram Macedo 
também. Porque foi assim: um Macedo casou-se com uma negra, uma 
preta da Bahia, e veio pra Coqueiral. E esses Oliveira Macedo eram 
metido a querer ser mais puros, achavam que tinham o sangue puro. 
Como Hitler na Alemanha. Porque na época de Hitler, a filosofia dele era 
essa: alemão só casava com alemã. Não podia misturar a raça. Era a raça 
ariana, a raça pura! Antigamente, os homens eram metidos a fidalgos! 
Então eles achavam que eram descendentes da raça branca. [...] ficavam 
procurando se ligar a famílias, na região onde eles viviam, que tivessem a 
cor mais parecida com a deles, pra não misturar o sangue. E esses Barriga 
Preta, não. Esse capixaba59 aqui dos mais velhos casou-se com essa preta 
e aí formou-se esses Macedo Barriga Preta. Porque eles são pretos 
mesmo, eles são morenos. Os Oliveira Macedo, por sua vez, são brancos 
dos olhos azuis. Aí eles começaram uma intriga... Os Barriga Preta com 
os Oliveira Macedo começaram essa divergência. É aquela história do 
puritanismo! “Eu sou Macedo!”. “Conversa! Nêgo como você lá é 
Macedo! Você lá presta! Nêgo lá presta!”... Aquele negócio. Tinham 
preconceito contra o negro escravo...  

 

 

                                            
58 Algo também percebido por Marques (2002) nas narrativas fundantes do sertão pernambucano. 
59 Capixaba aqui não denomina a naturalidade do sujeito, como se nascido em Vitória, capital do Espírito 
Santo. Na linguagem popular cearense, capixaba designa antes o próprio sujeito, o indivíduo, podendo ser 
sinônimo também de cangaceiro, (o) cabra, capuava.  
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Com efeito, nos estudos sobre as famílias sertanejas, a concepção de família é 

geralmente relacionada à noção de sangue. Ser de uma mesma família significa, na maioria 

das vezes, “ter o mesmo sangue”. E no passado, mais do que hoje, era preferível que esse 

sangue se mantivesse puro, sem mácula. Porque, para além de sua natureza biológica, o 

sangue adquire uma natureza mística. Em muitos casos, o sangue é a expressão material de 

valores profundamente enraizados no universo simbólico do sertão (Dória, 1991, p. 111), 

que resvalam para questões relacionadas ao mando político, às honras familiares, se 

constituindo como um importante fator de inclusão e exclusão, de definição de parentesco, 

sobretudo para uma família com um alto índice de endogamia como o ramo dos Macedo de 

Coqueiral - PB60.  

 

Ora, numa sociedade escravista e hierarquizada, de “homens metidos a 

fidalgos”, ter “sangue de negro”, miscigenado, era uma “mancha” que nenhum indivíduo 

gostaria de carregar. Sérgio Buarque de Holanda (1995), em suas análises sobre as “raízes 

ibéricas” da sociedade brasileira, afirma que herdamos dos portugueses certa “presunção 

de fidalguia”, perceptível na ânsia exibicionista de brasões ou títulos de nobreza, no apego 

a certos padrões de comportamento e prestígio social, ancorados por costumes ancestrais. 

De acordo com Holanda, em que pese o fato de serem os portugueses, à época da 

colonização, “um povo de mestiços”, de “ostentarem um contingente maior de sangue 

negro”, se comparados aos seus vizinhos espanhóis e outros povos europeus, a pecha da 

miscigenação não deixava de ser fonte de censura e lamentações (1995, p. 53), como se 

pode notar também nessa narrativa de Seu José Macedo.  

 

Na realidade, os conflitos entre famílias sertanejas têm raízes históricas 

profundas, que se conectam com o processo mesmo de povoamento dos sertões brasileiros, 

com a expansão dos rebanhos de gado, com a matança dos índios, com a disputa pela posse 

das terras, com o estabelecimento das grandes fazendas, com a criação dos exércitos 

                                            
60 Segundo alguns membros da família Macedo de Coqueiral, com os quais mantive contato, além do 
preconceito de cor, que distinguia e separava socialmente negros e brancos, a história da família é marcada 
pela forte prática endogâmica do grupo familiar, de casamentos entre parentes consangüíneos. “Os antigos 
preferiam casar entre si, para não ter de repartir os bens e as terras com estranhos, com gente de outras 
famílias”. Extensa e poderosa, consta que a família Macedo dificilmente se desfazia de seus bens, de uma 
propriedade, tendo atuado sempre como compradora. Neste sentido, o casamento, enquanto instituição que 
tem o poder de criar laços entre grupos, implica em restrições na escolha do cônjuge. O casamento nunca é 
livre, no sentido de que qualquer homem não pode desposar qualquer mulher (Aghassian, 1975). Assim, 
quando um Macedo decidia casar-se era preferível que a noiva fosse escolhida dentre as primas de segundo 
grau ou mesmo de primeiro grau. Desta forma, a propriedade dos bens e da terra era preservada. 
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privados para defesa da propriedade e dos interesses dos grandes fazendeiros, com o 

domínio político de determinadas famílias em certas localidades (Cavalcante, 2002; Dória, 

1991). Por isso, é algo comum também nesses relatos a associação de certos sobrenomes a 

determinadas localidades, principalmente quando se trata dos “primeiros povoadores”, que 

se estende na história de seus descendentes, sempre vinculada aos jogos de interesses e 

poder envolvidos na construção da história local (Bourdieu, 2004a; Foucault, 1993), como 

no caso dos Macedo, de Ventura, mas que pode ser estendida a outros grupos familiares e a 

outras comunidades sertanejas, conforme observou Marques (2002, p. 20). Assim, quando 

falamos de famílias e cidades da região jaguaribana, as relações são logo estabelecidas: os 

Macedo, de Ventura; os Garcia e os Dourado, de Rio Doce; os Camargo e os Brandão, de 

Santo Antônio; os Garcia, de Aprazível; os Bastos, de Formosa; os Marinho e os Novaes, 

de Bom Sossego. Todas essas são reconhecidas como as famílias antigas do lugar, e 

também pelo seu prestígio, sua riqueza e seu poder, seja no passado ou no presente. 

 

Não obstante a história oficial de Ventura comece com a chegada de Inocêncio 

Álvares de Macedo, o fato é que pouco se sabe a seu respeito. Consta que era um homem 

culto, “letrado”, e que chegou a ensinar latim e as quatro operações aritméticas aos seus 

filhos e aos filhos de alguns fazendeiros residentes nas proximidades; fazia as vezes de 

“médico” e “boticário da terra”, atendendo a todos que necessitavam de seu auxílio para 

remediar alguma doença; era também um homem de muita fé e um católico fervoroso. 

Acredita-se que foi um homem de prestígio na região, sobretudo pela iniciativa de edificar 

uma capela em sua fazenda. Numa época em que o universo religioso dominava o 

imaginário sertanejo61, um fazendeiro que tomava a decisão de construir uma capela e 

atrair pessoas para formar uma paróquia, estava criando uma base de poder político e 

pessoal à sua volta, o que se confirma pela sua patente de capitão62. 

                                            
61 Conforme Montenegro (1973, p. 13-19), a religiosidade era uma das características mais marcantes da vida 
colonial. Era comum encontrar nas residências do homem sertanejo, imagens de santos protetores e oratórios 
particulares, material religioso essencial na vida de um católico, fosse ele pobre ou rico. A rigor, o primeiro 
requisito para o reconhecimento de uma povoação era a existência de um templo religioso. Era a capela ou a 
igreja que davam ordem a um lugar, transformando-o em um espaço por assim dizer “sagrado” e passível de 
ser habitado. No seu interior costumavam ser realizados os enterros, reuniões, eleições e vários outros atos da 
vida pública das antigas vilas coloniais. 
62 No período colonial brasileiro era algo comum os “homens bons”, de grandes cabedais, requererem da 
Coroa portuguesa a concessão de patentes militares em troca de serviços de guerra anteriormente prestados. 
Geralmente, eram-lhes concedidas altas patentes como as de “capitão” e de “coronel”, sem qualquer 
pagamento ou soldo. Essas patentes revestiam de legalidade o exercício do mando dos senhores locais. Portar 
a insígnia de “coronel” ou “capitão” de um Regimento Militar ou da Guarda Nacional (no período Imperial) 
era símbolo de poder e prestígio na região, além de garantia de prerrogativas e privilégios. Cf. Faoro (1975). 
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Da fazenda Santa Rita que ele ajudou a construir, as gerações contemporâneas 

só chegaram a conhecer a capela, em torno da qual surgiu e se desenvolveu a Vila de 

Ventura. Hoje, talvez, só muito raramente seu nome é recordado por um outro venturense e 

em ocasiões bem específicas como nas festas de emancipação ou da padroeira do 

município. De resto, o nome “Álvares de Macedo” presentifica-se no cotidiano local 

porque nomeia uma das principais ruas comerciais do centro de Ventura. Permanece 

apenas como um “lugar da memória” (Nora, 1993) poucas vezes visitado. 

 

A linha de parentesco que a memória genealógica dos Macedo consegue traçar 

com mais clareza alcança, quando muito, as gerações do início do século XIX, quando 

João Santana de Oliveira Macedo, vindo de Coqueiral - PB, instalou-se com sua família 

numa localidade chamada Lagoa Bonita, nas vizinhanças da antiga fazenda Santa Rita, de 

propriedade de seu ancestral Inocêncio Álvares. Lugar de terra boa, que acumulava muita 

água no inverno, excelente para a agricultura de subsistência e para o criatório de gado de 

que viviam e que eram a base da economia da época.  

 

João Santana é, por assim dizer, o patriarca do grupo familiar genericamente 

conhecido como os Macedo. Segundo se sabe, João Santana era fruto de uma relação 

extraconjugal de um rico coronel paraibano, proprietário de muitas terras e gado, inclusive 

na região jaguaribana, o Cel. João Álvares de Oliveira Macedo. Toda teia de relações de 

parentesco que conecta um Macedo a outro pode ser tecida a partir desse ancestral comum. 

Ancestral que também pode ser compartilhado por outros grupos ou irmandades, como os 

Fidélis, os Oliveira, os Paula, os da Veiga, etc. Afinal, como disse Seu José Macedo, “nas 

veias de quase todo venturense corre o sangue dos Macedo”. 

 

Atualmente, os Macedo constituem uma das grandes famílias do sertão 

jaguaribano, sendo considerada uma família de tradição – conforme ouvi certa vez em 

Aprazível –, isto é, uma família de renome, de reconhecido prestígio social, sobretudo 

político. Unida a outras famílias da região, tomaram parte na vida política e econômica de 

Ventura e de municípios vizinhos, como Formosa e Aprazível. Essas uniões costumavam 

se dar de várias formas: através de alianças políticas, de casamentos, do parentesco de 

sangue, do parentesco espiritual – batizados, apadrinhamento de fogueira, apadrinhamento 
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de apresentação63 –, isto é, determinados rituais que selam relações de amizade para além 

dos laços de sangue: “amizades religiosas” (Wacquant, 2002). Na economia dos afetos, 

esses compromissos velados, pautados na fé, no respeito, na solidariedade, ampliavam 

consideravelmente as possibilidades de reconhecimento de parentes e aliados.  

 

No ramo da família sobre o qual me debrucei e que está concentrado em 

Ventura, a maior parte de seus membros é de pequenos ou médios proprietários rurais, 

possuindo às vezes um pequeno rebanho de gado caprino ou bovino. Apenas um ou dois 

grupos de irmãos são grandes proprietários de terras e de caminhões, estando envolvidos 

de modo mais efetivo na vida econômica local. Contudo, no âmbito da antropologia local, 

ou, para falar com Foucault (1994), na “interpretação” que o venturense faz do seu lugar e 

da sua gente, chama à atenção a fama64 de ela ser uma família perigosa, de gente metida a 

valente, especialmente depois da briga com a família Rezende.  

 

 

A brigada da Lagoa Suja 

 

 

Sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. 
Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala 
é um pedacinhozinho de metal... O senhor veja: bala 
faz o que quer. 

 

Guimarães Rosa,  
Grande sertão: veredas. 

 

 

                                            
63 Até poucos anos atrás era comum as pessoas se tornarem padrinhos, madrinhas, afilhadas ou afilhados, ou 
mesmo primos e primas de fogueira. Para tanto, aqueles que, por vontade mútua, desejavam tornar-se 
padrinho e afilhado de fogueira, realizavam um pequeno ritual na noite da festa de um dos santos juninos 
(Santo Antônio, São João ou São Pedro). Diante da fogueira, padrinho e afilhado davam-se as mãos e 
proferiam a seguinte fórmula: “Santo Antônio disse, São Pedro confirmou que você há de ser meu padrinho, 
que São João mandou.” Em seguida, o padrinho repetia a fórmula, substituindo então a palavra “padrinho” 
por “afilhado”. Ditas estas juras, ambos davam duas voltas de mãos dadas ao redor da fogueira para selar o 
compromisso, exclamando: “Viva a São João! Viva a Santo Antônio! Viva a São Pedro! Viva a nós, meu 
padrinho! Viva a nós, meu afilhado!”. Já os padrinhos e madrinhas de apresentação, geralmente jovens muito 
próximos da mãe e da criança, eram aqueles que, no dia do batismo, tinham a função de levar nos braços o 
pagão até à igreja e apresentá-lo aos futuros padrinhos de batismo.  
64 A relação entre fama e família será tratada mais adiante, no 3º capítulo desta dissertação. 
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Um estranho ou mesmo qualquer cidadão venturense interessado em saber 

sobre os conflitos e histórias de violência ocorridas no município de Ventura, certamente 

não deixará de ouvir a narrativa de uma briga entre famílias ocorrida em meados da década 

de 1960, cujos fragmentos encontram-se guardados na memória coletiva do lugar. “A 

brigada65 da Lagoa Suja”, “a briga da Lagoa Suja”, ou ainda, “o tiroteio da Lagoa Suja”, 

como muitos costumam se referir, foi sem dúvida a narrativa mais recorrente que ouvi em 

campo, desde o início desta pesquisa. Como uma espécie de ritornelo66 memorioso, canção 

circular, infinita, as narrativas reencontram, remontam sempre a esse episódio, atualizando 

o tempo, as pessoas, as famílias, os lugares, os fatos, os feitos, os movimentos, as ações, os 

ruídos, o drama, as emoções.  

 

Transcrevo a seguir a versão dessa história que me parece a mais completa ou a 

mais rica em detalhes do que se passou naquela tarde de outubro de 1965, contada por Seu 

Américo Macedo, cuja memória reencontra e dialoga com aqueles acontecidos a partir do 

seu lugar de soltador de gado naquela vaquejada. 

 

 

Essa briga dos Macedo com os Rezende foi o seguinte: 

Tudo começou na vaquejada que os Macedo fizeram lá na Lagoa Suja.  
Porque antes eles eram tudo amigos. Os pais eram amigos. Eu era o 
soltador de gado. Trabalhei muito soltando gado nas vaquejadas. Eu tava 
lá, né. Eu vi tudinho! Até meus meninos, o Dedé e o Miguel tavam em 
cima de um pé de cajarana. Aí eu ia com uma vara de ferrão deste 
tamanho [indicando mais ou menos 50 cm], pra cutucar, pra poder o gado 
espirrar, né? Que quando chegou o Hélio Rezende... aí foi... “Esse bando 
de filho de uma égua! Eu vou já plantar fogo nas pernas desse bando de 
filho de uma égua!”. Só porque, quando ele encostava o cavalo, o cavalo 

                                            
65 Termo utilizado algumas vezes pelos atores sociais para se referirem ao episódio da Lagoa Suja, como 
sinônimo para brigalhada (outra palavra utilizada, mas com menos freqüência que brigada), e que possui um 
sentido de uma grande briga, uma briga longa, que se estendeu por muitos anos. 
66 “Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias de expressão que traça um 
território, e que se desenvolve em motivos territoriais, em paisagens territoriais (há ritornelos motores, 
gestuais, ópticos, etc). [...] É próprio do ritornelo concentrar-se por eliminação num momento extremamente 
breve, como dos extremos a um centro, ou, ao contrário, desenvolver-se por acréscimos que vão de um centro 
aos extremos, mas também percorrer estes caminhos nos dois sentidos. O ritornelo fabrica tempo” (Deleuze e 
Guattari, 1997a, p. 132; 167 – grifo dos autores). Pascale Criton (2000) ressalta que o ritornelo capta “forças 
e afetos, lugares e momentos, intensidades...”; ele “capta em um composto percepção-ação” (p. 498). E mais, 
os ritornelos são também “expressões rítmicas, a chuva, o relógio, ou formas sonoras expressivas, a 
caminhada, a perseguição, as rondas, as cavalgadas” (Ibidem), e, seguindo suas indicações, poder-se-ia dizer, 
as narrativas, as oralidades remontadas; ou poder-se-ia falar do “ritornelo da briga”, que territorializa as duas 
famílias envolvidas, o lugar, a posição, as ações de cada um dos envolvidos; o ritornelo fabrica “o tempo da 
briga”. 
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tinha medo dos meninos fazendo zoada lá em cima. Aí eu mandei: 
“Desçam! Desçam! Desçam já daí!”. 
Aí, você deve saber que em vaquejada tem os nomes, é assim: Fulano, 
Sicrano, Beltrano. Quando corre um aqui, tem de ser esse aqui encostado. 
Aí chegou a vez de Paulo Macedo, que era neto de Sérgio Macedo. Que 
quando ele foi encostando o cavalo, Hélio Rezende disse: “Pode sair daí, 
que agora sou eu! Quem vai correr sou eu, que é a minha vez!”. “É não, 
rapaz! Né agora não!”. “É a minha!”. Teimaram e teimaram67. Quando 
Paulo saiu assim... foi pegar o revólver que ele tinha dado pro irmão 
guardar. Que o irmão dele era até cunhado meu. Pediu a arma pro irmão. 
Aí Hélio disse: “Se você correr atrás da rês, eu puxo seu cavalo!”. “Você 
é quem sabe!”, Paulo falou. Dois cabras vieram, deram conselho: “Deixa, 
Hélio. É a vez dele.”. “Deixa. A sua é a outra.” Que quando Paulo saiu, 
Hélio ainda saiu correndo atrás do cavalo dele mesmo. Saiu! Paulo ficou 
olhando, pra ver se ele vinha mesmo. Mas aí Hélio parou, não puxou o 
cavalo não.  
Mas já antes disso, o finado Antônio, filho de Ramiro, nunca tinha 
corrido num cavalo. Aí pediu pra Zé, primo dele... tudo da família, 
tudinho da família!... Pediu: “Zé, me dê esse cavalo pra eu dar uma 
carreira?”. “Dou!” Aí, deu. Mas ele nunca tinha corrido, afrouxou a rédea 
do cavalo... [rindo]. Caiu ele, caiu boi, caiu o cavalo, caiu tudo! 
[gargalhando]. Quebrou a rédea, a rédea do cavalo novinha, quebrou. 
Com um pouco mais... Aí, quando ele correu, que chegou, Zé viu a rédea 
do cavalo quebrada, endoidou. “A cabra filho de uma égua! Filho de uma 
puta!” Disse todo nome do mundo! Aí começaram a teimar, os dois 
primos, por causa da rédea do cavalo. Lá numa bodega onde eles tavam 
bebendo. Sei que pra encurtar a história, eu de cá olhei, você acredita? 
Num tinha quem contasse o tamanho da claridão das peixeiras! Que era 
de tarde, num sabe? Tudo peixeira! Brilhando no sol! 
Que quando Hélio tava lá, encostado a mim, viu esse negócio, correu 
mais o Zezinho, seu irmão caçula. Eu fui atrás. Ele já tava com o revólver 
na mão. “Hélio, rapaz! Pelo amor de Deus! Ali não é nada com vocês 
não! Aí já é outro problema!”. Ele tomava conselho, botava [o revólver 
nos quartos], minha filha. Mas não dava um segundo, puxava de novo! 
“Homem, não faça isso não! Guarde o revólver!”. Mas com esses dois 
Rezende tava um cunhado deles, o pistoleiro Manoel Reinol assim, detrás 
de mim... Preste atenção como é a história! Tava o Antônio, Ari, cunhado 
dos Rezende, tava assim. Sérgio Preto meu primo também, tava lá, junto 
com Ari. Sei que Antônio foi, chamou Hélio Rezende de corno. Aí Hélio 
disse que se ele repetisse a palavra, morria! Os Rezende já tinha umas 
desavençazinhas com os Ramiro. Aí eles separaram. José Macedo e 
Chiquinho Macedo iam tirando o Hélio: “Vamos Hélio”. E Hélio atendia, 
que eles eram filhos de Bento Macedo.  Aí, Antônio era assim, traiçoeiro, 
imbuanceiro68. Aí, os outros tirando Hélio. Quando Hélio se distanciou 

                                            
67 No sentido de que discutiram com bastante insistência.  
68 Chama-se imbuanceiro aquele que gosta de arrumar confusão (imbuança). Indivíduo encrenqueiro, que 
por qualquer motivo fútil, provoca uma briga. Há uma tradição no sertão de que todo traiçoeiro é covarde. O 
ataque às escondidas sempre foi abominado pelos homens valentes do sertão. Segundo Seu José Macedo, 
“Antônio era imbuanceiro, mas não brigava. Mas se você discutisse com ele e desse as costas, ele furava 
você. Uma vez, na festa da padroeira, ele tava atirando com uma espingarda, aquelas de seta. Em pleno 
movimento da festa e ele atirando de revólver! Acertando uma tábuazinha e o povo passando por trás. Aí, um 
soldado foi reclamar, quis tomar o revólver dele, não tomou. Quando o soldado deu as costas, ele furou o 
soldado”. 
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dele uns 05 a 10 metros, já indo embora, Antônio gritou: “Você vai 
morrer porque você é corno mesmo!”. Então Hélio disse que se ele 
repetisse a palavra, ele morria. “Se ele chamar outra vez, eu mato ele!”. 
Aí ele gritou de novo. Então Hélio virou-se no meio deles assim, sacou o 
revólver e atirou na boca de Antônio que não quebrou nenhum dente! 
Quando ele abriu a boca pra gritar, Hélio atirou. A bala entrou certinho. 
Só deu um tiro. Derrubou na hora.  
Aí lá vem Paulo Macedo com um revólver pegado aqui [na lateral da 
cintura]...  “Mas você, tá pensando que você é o quê?” Ele deu logo um 
tiro! Paulo era primo de Antônio.  
Quando ele fez isso, o Hélio pulou pr’acolá... Paulo deu outros tiros. E lá 
vai um pro lado, outro pra outro... Quando eu espiei, você acredita que 
tinha dois aqui, estirados no chão, detrás de mim? Que era o finado 
Manoel Reinol e o finado Antônio. Aí, lá vai o negócio... O Paulo acabou 
as balas. Eu vi ele botando mais.  
Aí Zezinho, que era um rapazinho, quando viu a confusão deles, correu e 
pegou um cavalo. Correu em direção à Ventura. Só que o abestado, 
quando chegou no meio do caminho, notou que o cavalo não era o dele. 
Em vez de ir embora no cavalo, pegou e voltou para trocar os cavalos. 
Chegou lá, já tinham dado quase cem tiros em Hélio, irmão dele. E Hélio 
brigou até quando não pôde mais! Morreu dentro de um cercado cheio de 
carnaúba pequena, todo varado de bala, com o revólver na mão. E aí 
quando Zezinho voltou eles tiraram o menino de cima do cavalo e deram 
uma facada assim [na altura do abdômen, fazendo um corte na 
horizontal], que as vísceras caíram. A raiva dos Rezende era por isso. 
“Hélio e o pistoleiro, nós já esperávamos por isso, mas Zezinho!” Os 
Rezende choravam por isso.  

Você fique sabendo, minha filha, que foi o dia que eu vi mais arma na 
minha vida! Você acredita que foi tanto tiro, tanto tiro, que só pólvora fez 
nevoeiro que não era brincadeira! Do lado do sol fez nevoeiro... Aí, bem, 
ficou uma enrasca69 medonha! Uma enrasca medonha, que os Rezende 
também era família medonha! Ave Maria! Era medonha... Eram umas 
onça! Eram valentes demais! 

 

 

As muitas narrativas que ouvi daquele episódio eram de depoimentos de duas 

categorias de fontes orais, algumas ligadas diretamente aos Macedo, por laços de 

parentesco ou amizade, e outras de pessoas que não possuíam um tipo de ligação mais 

próxima com nenhuma das duas famílias, afirmando serem apenas seus conhecidos.  Não 

me foi possível conversar com pessoas próximas aos Rezende, pois, conforme fiquei 

                                            
69 Enrasca equivale a termos como intriga, briga, rixa (ou sua variante reixa), aos quais já me referi 
anteriormente. O termo enrasca, nesta acepção, é usado para qualificar a relação conflituosa estabelecida 
entre as partes, sendo, portanto, intercambiável com a noção de intriga. O sentido do termo enrasca difere do 
significado do substantivo “enrascada”, usado geralmente para expressar uma circunstância em que o 
indivíduo se vê, de surpresa, envolvido em uma situação difícil, embaraçosa ou mesmo perigosa, como numa 
emboscada. Diz-se então que “o sujeito entrou numa enrascada”. 



63 
 

sabendo, passados alguns anos e depois de muitas mortes eles venderam suas terras e 

foram embora do município.  

 

De todo modo, percebi que as várias narrativas eram mais ou menos 

correspondentes, uma ou outra contada com mais detalhes, que se agregavam entre si de 

forma complementar e não incongruentes. Como se fossem o resultado de uma memória 

coletiva que foi se fazendo e refazendo nas dobras do tempo, constituindo um território 

narrativo composto de imagens reais e virtuais70, de elementos do passado que foram se 

atualizando segundo as modulações e movimentos que se dão no presente a partir do ato 

mesmo de recordar. Nota-se, para falar com Deleuze e Guattari (1995b), que esse território 

narrativo foi, ao longo do tempo, sendo desterritorializado e reterritorializado segundo um 

agenciamento de desejos que não cessam de variar71, consoante um jogo de interesses que 

se estabilizou ou pendeu sempre para o lado dos Macedo. Ou seja, denotando que essa 

memória não é de modo algum imparcial. E essa parcialidade de perspectivas pode ser 

compreendida primeiro porque, num universo social tão reduzido quanto o das pequenas 

cidades do interior cearense, onde todos se conhecem e se relacionam entre si de algum 

modo, as pessoas acabam por simpatizar ou tomar partido por um dos lados em questão, 

como bem salientou Marques (2002, p. 231). Segundo, em Ventura os Rezende sempre 

foram considerados forasteiros, enquanto que os Macedo eram considerados os do lugar, 

consoante me disseram que “os Macedo só tinham o território de Ventura pra brigar. E os 

Rezende não. Saindo de Ventura, o território era deles”.  

 

Atenta a essas narrativas, fui percebendo que, subjacente à sucessão dos fatos e 

às causas ali arroladas para os crimes cometidos naquela ocasião, estavam alguns dos 

elementos necessários para a apreensão de uma determinada dinâmica social que rege o 

universo das relações de sociabilidades envolvidas nessas “questões de famílias”, para usar 

                                            
70 Não se trata aqui de estabelecer uma relação de oposição entre imaginário e real, verdadeiro e falso, atual e 
virtual, porque esses elementos não se encontram separados no tempo. Ao contrário, esses elementos são 
compreendidos aqui como uma multiplicidade, um emaranhado de linhas em constante movimento. Segundo 
Deleuze, “toda multiplicidade implica elementos atuais e elementos virtuais. Não há objeto puramente atual. 
Todo atual se envolve de uma névoa de imagens virtuais” (1998, p. 173). 
71 Para Deleuze e Guattari, os agenciamentos não são de poder, mas de desejo, sendo o desejo sempre 
agenciado, e o poder, uma dimensão estratificada do agenciamento (1995b, p. 98). E “existem graus de 
desterritorialização que quantificam as formas respectivas, e segundo os quais os conteúdos e as expressões 
se conjugam, se alternam, se precipitam uns sobre os outros, ou, ao contrário, se estabilizam, operando uma 
reterritorialização.” (1995b, p. 28-29). 
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uma expressão de Marques (2002). Como notou Comerford (2003), essas narrativas de 

conflitos que se tornaram célebres em uma região,  

 

 

(...) trazem para o primeiro plano uma dimensão trágica das relações 
dentro das famílias e entre elas, já que enquadram as agressões e mortes 
no plano das relações intra e interfamiliares, como não poderia deixar de 
ser em um contexto onde a família é um tema fundamental e o parentesco 
é o princípio organizador básico do “mapa social”. Agressor e agredido 
são sempre parentes de alguém, localizados socialmente na narrativa 
(2003, p. 82-83). 

 

 

As brigas de famílias configuram-se como uma espécie de drama coletivo 

capaz de sacudir parte significativa ou a totalidade das comunidades onde se instauram, 

conforme ressaltou Villela (2001, p. 154). Como tudo que é grande, esses conflitos muitas 

vezes se iniciam pelos motivos mais comezinhos, como ocorreu nessa briga entre os 

Macedo e os Rezende. Uma discussão entre vizinhos, um insulto, um falso levantado, um 

ímpeto de ciúmes, uma arenga de meninos, um fuxico, uma disputa em torno de algum 

animal, o excesso de embriaguez em uma festa, a recusa de uma dança, o mais simples 

debate político, muitas vezes degeneram em agressões físicas e mesmo em mortes. 

Situações liminares, “dramas sociais” (no dizer de Turner, 1981) vivenciados pelas 

pessoas, que provocam momentos de ruptura no cotidiano, alterando comportamentos, 

reordenando vidas72. 

 

Segundo me explicaram, a vaquejada da Lagoa Suja tinha sido organizada 

pelos meninos dos Macedo. Dentre as poucas oportunidades de lazer daquela época, a 

vaquejada era talvez a mais importante. Afora as festas dos santos padroeiros, com suas 

quermesses e novenas, e um ou outro forró de latada73 realizado na sala de algum 

                                            
72 Para Victor Turner (1981), a vida social é um “processo” composto de seqüências, de dramas sociais que 
são efeitos de uma contínua tensão entre conflito e harmonia. Essas situações – argumentos, combates, ritos 
de passagem – são dramáticas porque os participantes não apenas fazem coisas, como procuram demonstrar 
aos outros que estão fazendo ou têm feito. Segundo o autor, um drama social é percebido quando, em um 
determinado campo social, ocorre uma crise, uma ruptura que se inicia geralmente com um distúrbio da 
ordem social. É um momento liminar, de reorganização social, de redefinição de papéis que vem 
acompanhado de desajustes, intrigas.  
73 Forró realizado comumente na casa de algum fazendeiro, debaixo de um alpendre coberto por latas abertas 
ou palhas de coqueiro, sobre um chão de terra batida, para o qual não podiam faltar a sanfona, o zabumba e o 
triângulo. 
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fazendeiro mais complacente, as festas de vaquejadas eram as mais esperadas pela 

população local, sobretudo pelos mais jovens. Para os rapazes, afeitos e acostumados a 

lidar com o gado, não havia brincadeira melhor que correr numa vaquejada, mostrar sua 

destreza ao derrubar um boi pelo rabo. Ou ainda, apostar uma carreira de prado74 com um 

amigo, sentindo a adrenalina lhe subir pelas veias. Para as moças, era uma oportunidade de 

sair de casa, uma folga dos afazeres cotidianos. Ocasião para rever os amigos, os primos e 

parentes, e para arrumar, quem sabe, um namorado no forró da vaquejada.  

 

Mais do que hoje, as vaquejadas de antigamente eram grandes festas 

familiares. Quando um fazendeiro organizava uma vaquejada, costumava convidar a 

família dos seus parentes, amigos e vizinhos. Ora, no universo sertanejo as amizades 

constituem importantes vínculos afetivos que se estabelecem entre os indivíduos. Envoltas 

numa trama de valores e sentimentos, as amizades constroem elos, reforçam e ampliam 

ligações que extrapolam os laços familiares. Ligações que, como diria Sérgio Buarque de 

Holanda (1995), se pautam por uma ética dos afetos75. “Amigo é aquele para todas as 

horas”, especialmente nas mais difíceis, como num possível envolvimento em uma briga 

de famílias. A amizade, que distingue uma relação entre iguais, por vezes supõe 

solidariedade, respeito e consideração, e essas idéias (ou manifestações de) só existem 

“onde há vinculação de sentimentos mais do que relações de interesse – no recinto 

doméstico ou entre amigos”, diria Holanda (Ibidem, p. 39). Daí porque não chamar um 

amigo a participar de uma festa para a qual ele, na condição mesma de amigo, já se 

considerava um convidado, é uma atitude que, na “economia da consideração”76, pode ser 

interpretada como uma desfeita, isto é, uma falta de consideração, ou desconsideração, que 

serve para demarcar tensões e fronteiras na relação entre os amigos, e, numa leitura mais 

                                            
74 A carreira de prado era uma corrida de cavalos, realizada num campo aberto. Os dois corredores e/ou os 
assistentes apostavam uma carreira, para ver quem chegava primeiro ao ponto limite estabelecido.  
75 Segundo Holanda (Op. Cit.), no Brasil as relações de convívio são ditadas por uma “ética de fundo 
emotivo” que é anterior a ética burocrática do Estado. Ao invés de instituições e relações sociais regidas por 
princípios impessoais e abstratos, conserva-se ainda entre nós relações pautadas pelos laços de afeto e de 
sangue da velha ordem personalista e familiar. Essa tradição particularista, esse “desejo de estabelecer 
intimidade”, confiança, são traços do caráter do brasileiro. Todavia, essa “cordialidade” do trato não deve ser 
confundida com polidez, com “boas maneiras” ou “bondade”, alerta o autor. E acrescenta em nota do 
capítulo “O Homem Cordial”: “(...) essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo formalismo e 
convencionalismo social, não abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de 
concórdia. A inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, 
procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado” (p. 205 – grifo do autor). 
76 Expressão tomada de empréstimo do trabalho de Louis Marcelin sobre família e parentesco entre os negros 
do recôncavo baiano (1996 apud Marques, 2002, p. 115, nota 7). 
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extrema das ações, pode ser vista como uma ofensa, uma provocação que merece revide. 

Uma linha muito tênue, muito sensível separa a amizade da inimizade. 

 

Esta referência dos atores sociais à consideração e à amizade convida a refletir, 

um pouco como sugeriu Marcel Mauss (1979), sobre como a expressão de sentimentos e 

emoções por parte dos atores sociais pode contribuir para a compreensão dos conflitos e 

seus desenvolvimentos77. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Figura 3: Vaquejada – Xilogravura de José Costa Leite. 
 
                                            
77 Em seu pequeno texto A expressão obrigatória dos sentimentos, Marcel Mauss (1979) analisa os ritos 
funerários australianos, que visavam estimular a vingança, reforçada nos cânticos e gestos que invocavam a 
reparação da perda do parente, e destaca o problema do caráter coletivo da expressão dos sentimentos. 
Baseado em dados etnográficos, o autor põe em destaque a dimensão de linguagem desta expressão, em 
virtude do modo ritualizado e sincronizado com que são expressas a tristeza e o pesar. Mauss observa que o 
sentimento, ao invés de provir espontaneamente do íntimo de um sujeito, surge “de fora para dentro”, o que 
em nada enfraqueceria a “verdade” do sentimento experimentado por este. Para Mauss, a expressão dos 
sentimentos é um tipo de linguagem que efetua um duplo movimento, melhor dizendo, um movimento de 
mão dupla, em que o sujeito expressa o que sente para os outros de acordo com um código previamente 
compartilhado e, nesse movimento, acaba também por expressar seus sentimentos para si mesmo. 
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Em seus estudos sobre os atos de desrespeito à cidadania que não são 

apreendidos pela linguagem dos direitos jurídicos, Cardoso de Oliveira (2005) elabora a 

noção de “insulto moral” para a compreensão desses eventos. Assentado na “idéia-valor” 

expressa pela dicotomia consideração/desconsideração, o insulto moral caracteriza-se, 

principalmente, por seu caráter simbólico e imaterial, isto é, por constituir uma agressão 

objetiva a direitos que não podem ser traduzidos adequadamente em evidências materiais, 

e por implicar sempre uma desvalorização ou negação da identidade (ou valor) do outro (p. 

2). 

 

Segundo Cardoso de Oliveira (2005), os atos de consideração/desconsideração 

remetem a um tipo de atitude importante na definição das interações sociais, que está 

articulada às discussões em torno da problemática da dádiva e da reciprocidade. Nesta 

direção, o autor chama a atenção em outro lugar (Cardoso de Oliveira, 1993), para o 

potencial interpretativo da tripla obrigação de dar, receber e retribuir, que caracteriza as 

“prestações sociais totais” examinadas por Marcel Mauss no Ensaio sobre a dádiva, para a 

compreensão da dimensão moral dos conflitos sociais. Essa tripla obrigação simbolizaria 

não apenas a afirmação do direito de cada um dos lados em questão, mas também o 

reconhecimento mútuo da dignidade, do valor do parceiro (1993, p. 7-9). Seria conceber o 

reconhecimento “como a outra face do hau78 do doador na elaboração de Marcel Mauss 

sobre as trocas recíprocas” (2005, p. 4). Ou seja, só se tem consideração para com aquele 

que é reconhecido como digno de tal deferência, de ser o recebedor da dádiva.  

 

Neste sentido, refletindo sobre a noção de desfeita apreendida no contexto 

desta pesquisa, penso na recomendação de Mauss sobre a importância de se refletir sobre a 

expressão obrigatória dos sentimentos como um dever moral dos parceiros (1979, p. 147-

153). Uma desfeita pode ter características e implicações diversas, dependendo do 

contexto. Todavia, a percepção de um ato como uma desfeita, como uma ofensa, “está 

freqüentemente associado à dimensão dos sentimentos, cuja expressão desempenha um 

papel importante em sua visibilização” (Cardoso de Oliveira, 2005, p. 3), e demanda 
                                            
78 Analisando o direito Maori através da noção de hau, que significa “alma”, Marcel Mauss (1974) ressalta 
que o hau atribuído à coisa trocada e associado ao hau de seu doador original denota que “presentear alguma 
coisa a alguém é presentear alguma coisa de si” (1974, p. 56). Assim, por intermédio da noção de hau, o 
autor sugere algo como uma identidade entre coisas e pessoas, que marca uma das características do sistema 
da dádiva. 
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sempre uma mobilização de emoções por parte dos atores sociais na apreensão dos 

significados desses atos.  

 

Assim, ao deixar de convidar os Rezende para a vaquejada, os meninos dos 

Macedo estavam descumprindo certas expectativas, cometendo uma desatenção, 

demonstrando uma falta de reconhecimento, de desprezo para com seus antigos parceiros, 

numa ocasião em que a manifestação de deferência (ou amizade) era ansiosamente 

esperada. E esta falta de reconhecimento ou “ausência de dádiva”, como sugeriu Cardoso 

de Oliveira (2004), se faz sentir mais fortemente como uma ofensa porque dentre os 

sentimentos que são acionados nessa experiência, está o ressentimento. 

 

 

A atitude de distanciamento ou a ausência de deferência ostensiva 
situadas no pólo oposto desta experiência de conexão, quando percebidas 
como constituindo um ato de desconsideração, provocam o ressentimento 
ou a indignação do interlocutor, característicos da percepção do insulto 
(Cardoso de Oliveira, 2005, p. 3)79. 

 

 

O ressentimento da parte ofendida, ressalta o autor, por vezes provoca um 

sentimento de indignação moral em terceiros, que presenciaram ou tiveram notícia do ato, 

dando visibilidade e substância à agressão, como se pode apreender das narrativas daquele 

episódio. Isto porque os sentimentos evocados neste plano de avaliação das questões de 

ordem valorativa da moralidade são sentimentos socialmente ou intersubjetivamente 

compartilhados.  

 

Conforme me informaram, as duas famílias ainda eram aparentadas e 

mantinham relações de amizade de longa data. Os Rezende eram originários de uma 

pequena cidade do interior do Rio Grande do Norte, e chegaram à região no início do 

século XX. Embora não sabendo precisar o possível elo de conexão entre as duas famílias, 

                                            
79 As observações de Cardoso de Oliveira aproximam-se, de certo modo, das análises nietzscheanas sobre a 
moral. Segundo Nietzsche (1998), o homem ressentido não esquece. O homem guiado pela “moral do 
ressentimento” guarda os insultos, a ofensa; “ele entende do silêncio, do não-esquecimento, da espera, do 
momentâneo apequenamento e da humilhação própria” (I, Aforismo 10); ele medita constantemente no 
inimigo, “cria-o”, concebe-o como antítese do “bom”, isto é, como antítese de si mesmo (Ibidem). David 
Konstan (2004) destaca que o ressentimento, em seu sentido psicológico, “é algo como a raiva ou a irritação 
perante uma desfeita.” E citando P. F. Strawson, diz que há ocasiões para ressentimento, que são aquelas 
situações em que uma pessoa é ofendida ou injuriada pela ação de outra. (p. 61). 
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Seu José Macedo me afirmou que seu pai dizia que os Rezende estavam ligados ao ramo 

potiguar da família Macedo, sendo, portanto, ainda seus parentes. 

 

Os Rezende eram uma família numerosa e abastada. Grandes proprietários de 

terras e de gado, com fazendas espalhadas pela Bahia, Rio Grande do Norte, Paraíba, e até 

em Goiás. O velho Chico Rezende, pai dos envolvidos no tiroteio da Lagoa Suja, residia na 

sede do município de Formosa, com a mulher e dois ou três filhos. Hélio Rezende tinha 

uma fazenda na Aldeia Encantada, localidade próxima ao Sítio Romã e à Lagoa Suja, onde 

moravam os Macedo, na divisa com o município de Santo Antônio. Eram praticamente 

vizinhos. Conta-se que quando Ramiro Macedo ia à feira de Formosa, costumava almoçar 

na casa do amigo Chico Rezende, por quem tinha sincero apreço. Dizem que foi por essa 

amizade que o velho Chico Rezende, quando mandou seu filho Flávio buscar os mortos na 

Lagoa Suja numa camioneta C-10 da família, ordenou que ele passasse antes na casa de 

Ramiro Macedo para que fossem juntos buscar os mortos, pois o mesmo não possuía carro.  

 

 

Flávio quando foi buscar os mortos deles, parou na frente da casa de 
Ramiro e buzinou. Aí saiu... “O que é?”. Aí ele disse: “Seu Ramiro está 
aí?”. “Por quê?”. “Diga que é Flávio Rezende.” O véio Ramiro foi e saiu. 
“Diga!”. “Seu Ramiro, eu passei aqui pra nós ir buscar nossos cachorro. 
Papai disse que eu passasse aqui, que o senhor não é homem de confusão 
e é amigo dele, e pai não tinha culpa de filho que não presta. Vamos 
buscar os quatro”. Seu Ramiro foi na camioneta com ele. Chegaram lá, o 
véio ajudou Flávio a botar os irmão dele em cima da camioneta e botou 
Antônio também junto. Tudo vieram na camioneta, os quatro junto... 
Quando chegaram em frente à casa de Ramiro, chamaram os homens, aí 
Flávio disse: “Pronto, tire o seu”. Tiraram Antônio e aí ele foi embora. 

 

 

Conta-se que Hélio Rezende ficou muito chateado porque não foi convidado a 

participar da vaquejada. Algum tempo antes, ele havia se desentendido com um dos filhos 

de Ramiro Macedo e acreditava que por isso não tinha sido chamado. Os termos desse 

desentendimento não me foram explicitados com muita segurança pelos meus narradores. 

Um único colaborador sinalizou para uma disputa entre Hélio e um dos filhos de Ramiro 

Macedo por um pedaço de terra nos limites de sua propriedade, na Aldeia Encantada. No 

entanto, não soube dar mais detalhes da questão.  
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Mas, relações de vizinhança muitas vezes trazem a marca do conflito 

(Comerford, 2003; Dória, 1991; Franco, 1997; Marques, 2002; Villela, 2001), e, ademais, a 

disputa em torno da propriedade da terra é uma das causas clássicas de conflitos no sertão. 

A terra, para além de ser um bem material, sempre teve um valor mais que pecuniário, 

funcionando como símbolo de poder e de mando pessoal (Cf. Prado Jr., 1969; Faoro, 

1975). Semelhante ao observado por Leite e Castro (1935 apud Fatela, 1989, p. 63) sobre 

as relações camponesas em Trás-os-Montes, Portugal, nas primeiras décadas do século 

passado, a posição de uma cerca, a disputa por uma fonte de água80 ou por um pedaço de 

terra na extrema entre duas propriedades, uma partilha entre herdeiros, são motivos 

apontados como determinantes para uma possível intriga entre famílias, sobretudo entre as 

grandes famílias latifundiárias do sertão, como já demonstrou Marques (2002, p. 59). 

Muitas lutas ocorreram na região jaguaribana por este motivo, desde a época de sua 

povoação. 

 

Rio Doce, por exemplo, serviu de palco para uma briga entre vizinhos que 

durou mais de cinqüenta anos (de 1920 até 1970). Os Garcia e os Dourado, duas grandes 

famílias do município, tidas como as mais antigas do lugar, iniciaram o conflito com a 

disputa por uns metros de terra localizados no limite entre as fazendas das duas famílias. 

De acordo com D. Florência Santos, uma velha moradora da cidade, depois a briga se 

estendeu para o campo da política, com os dois grupos familiares se revezando no 

exercício do poder. 

 

 

Hoje, muitas dessas histórias [sobre o conflito entre as duas famílias] são 
contadas como lendas na cidade... que eles pastoravam nas estradas os 
inimigos, para matar. Atocaiavam. Por isso se diz que ‘Rio Doce é uma 
cidade sanguinária’. Essa é uma cidade onde já correu muito sangue... é 
uma terra que já bebeu muito sangue... 

 

 

Segundo Seu Ricardo Oliveira, um velho fazendeiro da família Bastos, de 

Formosa, esses conflitos começavam da seguinte forma: 

 

                                            
80 Também nas sociedades montanhesas da Albânia os cursos de água eram o motivo de um terço dos 
assassinatos ocorridos em conflitos de famílias. (Cf. Kadaré, 2001, p. 27). 



71 
 

 

O caso dessas brigas por causa de terra era assim: o cabra cerca aqui uma 
terra e vai aqui. Aí, o pessoal vem e passa uma estradinha assim, 
desviando aquele seu cercado, uns 20 metros. Vamos dizer que é numa 
terra de outro, que pertence a outro. Aí depois você pega sua cerca aqui – 
que você é ambicioso – pega e vai colocar lá, no meio da estrada, pra 
ficar todo seu aquela lista, de lá a cá. Aí lá vai. O outro diz: “Essa terra 
era minha!”. Começava por essas coisas. [...] Mas nesse tempo era por 
causa de ambição, que queria mais terra. Cada qual tinha esse negócio de 
querer ficar com um pedaço de terra de um e de outro. Aí dava briga. 

 

 

Como ressaltou Comerford (2003), na convivência entre vizinhos, que 

experimentam uma relação de proximidade e intimidade “forçadas” em virtude do contato 

constante, está em jogo alcançar um equilíbrio entre as partes, e “a boa gestão das 

fronteiras deve ser um esforço permanente para evitar crises de maiores proporções, 

encrencas, confusões, mortes” (p. 112). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Figura 4: Divisa entre propriedades, na zona rural de Ventura – Set/2007.           Foto: Paulo Lima. 



72 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5: Estrada vicinal entre duas propriedades, na zona rural de Ventura – Set/2007.  
Foto: Paulo Lima. 

 
 

 

 

De todo modo – e voltando ao acontecido na Lagoa Suja –, a desfeita não 

impediu Hélio Rezende de ir até lá, ou mesmo de se inscrever na derriba do gado. Já 

bêbado, após ter tomado algumas doses de cachaça81, ele resolveu participar da vaquejada. 

Acompanhado do irmão caçula e de um cunhado, Hélio Rezende chegou “procurando 

confusão”. Irritou-se com os dois meninos de Seu Américo Macedo, que à época contavam 

oito e dez anos de idade, ameaçando atirar (plantar fogo) nas pernas dos mesmos; quis 

                                            
81 O consumo de cachaça é algo habitual no cotidiano das relações sociais no sertão jaguaribano. Em 
municípios pequenos como Ventura e Aprazível, por exemplo, os bares constituem talvez o tipo de 
estabelecimento comercial que mais se disseminou nos últimos 20 ou 30 anos. Os homens iniciam-se muito 
cedo no consumo de bebidas alcoólicas, logo na adolescência. A experiência da embriaguez cedo deixa de ser 
uma exceção para tornar-se um hábito. Antigamente, o consumo de álcool era quase que restrito aos homens, 
colocando-se como um tabu para as mulheres – o que já não se verifica nos dias atuais. O consumo 
desmedido de álcool está, muitas vezes, diretamente relacionado a atos de violência, e mesmo a crimes de 
morte, como atestam os inúmeros registros policiais e processuais existentes naquelas comunidades. Ou, 
como me disseram certa vez: “Bebida?! O cabra que bebe cachaça faz tudo no mundo! Rouba, mata, faz tudo 
no mundo!”. Essa correlação entre álcool e violência também foi observada por Campbell (1988, p. 124) e 
Marques (2002, p. 89). 
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tomar a frente de Paulo Macedo, na ordem das corridas; depois, “foi brigar mais Antônio 

de Ramiro, matou Antônio e aí deu no que deu”, disse-me Seu José Macedo. 

 

A essa desfeita inicial somou-se o insulto de Antônio Macedo, proferido 

quando Hélio Rezende entrou no meio da discussão dos dois primos. Chamá-lo de “corno” 

foi o estopim para a explosão de sua ira – sentimento que ele vinha alimentando há algum 

tempo. No sertão cearense, chamar um homem de “corno” constitui uma ofensa grave82, 

que pode motivar um sertanejo a entrar numa briga, porque põe em discussão tanto a honra 

de sua esposa quanto a sua própria masculinidade83. A morte de Antônio Macedo fora, 

portanto, decorrente da desmoralização sentida por Hélio Rezende naquela ocasião. 

Disseram-me um dia, ao tentarem justificar a atitude deste último: “É quase como chamar 

a gente de viado! Dizer que a gente não dá conta de mulher, e que por isso ela vai atrás de 

outro que dê! Ofende demais!”. 

 

Pitt-Rivers (1988) elabora algumas considerações interessantes para a 

compreensão dos sentidos e sentimentos atribuídos aos atos dos indivíduos, ao analisar os 

valores culturais agrupados em torno da noção de honra nas sociedades da Europa 

ocidental. O autor chama a atenção para a questão da “intenção” subjacente às ações dos 

indivíduos. No código da honra, as ações falam mais que as palavras. No entanto, as 

palavras podem ter o seu valor como ações, e sendo assim, o modo como se diz é mais 

importante do que as próprias coisas. Se em meio a uma discussão uma desculpa poderia 

denotar a não-intenção de ofender, a reafirmação, em “alto e bom som”, de um insulto não 

deixa dúvidas quanto à intenção do outro de ofender.  E tudo isso se agrava quando a 

ofensa se dá em público, porque põe em jogo a reputação do ofendido (1988, p. 18-19).  

 

Na sociedade francesa do duelo, por exemplo, a honra, enquanto motivação de 

conduta, era algo puramente individual, porque ela era, antes de tudo, um sentimento 

                                            
82 A exceção se dá quando o “insulto” é dito de forma humorada, em tom de pilhéria, de brincadeira, bem 
aos moldes da irreverência do cearense (Matos, 2002). Não é algo raro ouvir um cearense saudar um amigo 
usando certos termos que, em outras situações poderiam soar como insultuosos. Como por exemplo: “Ei, 
corno véi? Como vai?”, “Ei, mói de chifre!”, ou ainda, “E aí, seu viado?”. 
83 Pitt-Rivers (1988, 1992) registrou algo semelhante na Andaluzia, onde a ofensa extrema à honra de um 
homem não está relacionada à sua própria conduta, referindo-se mais à conduta leviana por parte das 
mulheres de sua família (de sua mãe ou irmã), especialmente de sua mulher, que pode lhe “botar cornos”, 
fazer dele um bode, um cabrón. Sendo assim, o marido traído é aquele que falhou como “macho”, que 
ostenta na cabeça o seu “par de chifres”, símbolo da sua desonra. 
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nascido no coração de cada indivíduo. “Para cada um existe somente uma noção de honra, 

a sua.” (Pitt-Rivers, 1992, p. 18). Assim, se a sede da honra era o corpo físico, a única 

saída para a limpeza da honra era o derramamento de sangue. Por isso se dizia: “La lessive 

de l’honneur ne se coule qu’au sang”84 (Pitt-Rivers, 1988, p. 17). Mas a honra também era 

coletiva e variava segundo o lugar de cada um na sociedade, podendo se fixar em um 

grupo social, como uma família, uma comunidade, a pátria. 

 

As observações de Pitt-Rivers convidam a uma análise mais cuidadosa em 

torno da valoração social desses atos individuais e dos valores culturais que orientam as 

práticas sociais (Bourdieu, 2004a). Com efeito, os insultos, tanto os verbais – um falso 

levantado por uma mulher, um fuxico, um desacato, resultado de uma língua cumprida, 

descontrolada85 –, quanto os de ordem física como um tapa na cara, a destruição de uma 

cerca no limite entre duas propriedades, o roubo de armas ou de animais, sempre figuraram 

no rol das motivações de muitos conflitos armados no sertão jaguaribano, como aludido 

anteriormente. No entanto, na análise dessas questões essas atitudes não podem ser 

avaliadas como uma mera relação de desafio e resposta, de pensar que para cada ato 

insultuoso a “ignorância sertaneja” responderia mecanicamente de forma truculenta, sob o 

fio da peixeira ou zunido das balas – como seguramente agiria o sertanejo violento, 

passional, vingativo, cuja imagem estereotipada já encontramos desde os viajantes de 

séculos anteriores86.  

 

Ao analisar a noção de honra nas comunidades cabílias da Argélia colonial, 

Bourdieu (1988; 2004a) faz algumas considerações importantes para a compreensão dessas 

práticas. No jogo da honra, diz Bourdieu, vence aquele que melhor se utiliza das regras 

disponíveis em determinada situação. Contudo, esse é um jogo de opinião que está longe 

da unanimidade. 

                                            
84 “As nódoas da honra só se lavam com sangue.” (Cf. nota de tradução, p. 57). 
85 No decorrer desta pesquisa ouvi diversas vezes expressões do tipo: “A língua mata o corpo”, “Língua é o 
Cão!”, ou ainda, “A língua é quem bota o cabra a perder!”. De modo semelhante, segundo Bourdieu, os 
cabílios afirmam que o “homem de bem” deve tomar cuidado com as palavras que, “como a bala que sai da 
espingarda, não regressam” (1988, p. 170-171). 
86 Henry Koster, cidadão inglês que viveu em Pernambuco no início do século XIX, no seu Viagens ao 
Nordeste do Brasil (2003), faz uma descrição da moral e das virtudes do homem “sertanejo” que ele qualifica 
de “essa gente vingativa”, cujas “ofensas muito dificilmente são perdoadas e, em falta da lei, cada um exerce 
a justiça pelas próprias mãos” (p. 211). Visão compartilhada por Spix e Martius (1928 apud Marques, 2002). 
No século passado o jornalista Antônio Barroso Pontes (1979) faz uma descrição do que é “ser sertanejo”, 
reproduzindo valores arraigados em um certo “código de honra do homem sertanejo” (p. 23-26). 
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Diante do desafio à honra, ele fez o que devia fazer [...]. Aquele que 
responde às expectativas coletivas, que, sem cálculo, ajusta-se de 
imediato às exigências inscritas em uma situação, tira todo o proveito do 
mercado de bens simbólicos. [...] E ele é tanto mais elogiado pela 
consciência comum por ter feito, como se fosse natural, algo que era, 
como se diz, a única coisa a fazer, mas que ele poderia não ter feito 
(Bourdieu, 2004a, p. 171). 

 

 

Pode-se perceber, nessa última frase da referência que Bourdieu abre uma 

fresta de possibilidade no campo das determinações coletivas que regem certas condutas 

ditadas pela honra. Utilizando-se do conceito de habitus, entendido como um sistema de 

disposições duráveis e transponíveis que funciona como uma espécie de matriz de 

percepção, apreciação e ação para os indivíduos, disposições que não são “naturais”, mas 

socialmente constituídas, produto de uma história grupal e individual sedimentada no 

corpo e, por isto mesmo, variáveis através do tempo, do espaço e das distribuições de 

poder, Bourdieu (1988) afirma a necessidade de se compreender, antes de tudo, essa 

“dialética do desafio e da resposta”, de se perceber que a definição social de um ato como 

ofensivo, a obrigação de uma resposta, nada tem a ver com uma determinação “natural” de 

agir sempre de tal forma e não de outra.  

 

Ora, a lógica prática definida pelo habitus não é determinista. Na confusão dos 

Macedo com os Rezende, a repetição da “palavra” foi avaliada como um desafio, cuja 

resposta veio com a velocidade de uma bala. Mas, tudo poderia ter se dado de outro modo. 

Como bem salientou Themudo (2004), ao definir o conceito de habitus, “Bourdieu não está 

criando mais um conceito que extrai o sentido da ação social às determinações internas de 

um sujeito abstrato ou às determinações externas da economia ou da educação”, pois o 

habitus “não nega o determinismo de um sujeito teórico para cair num determinismo 

sociológico” (p. 132 – grifos do autor); isto seria realizar uma “estereotipização do 

empírico”87. Para mim, seguir tal perspectiva de análise significaria cair nas antigas 

armadilhas.  

 

                                            
87 Como bem salientou Bourdieu (1990), o habitus “faz com que os agentes que o possuem comportem-se de 
uma determinada maneira em determinadas circunstâncias” (p. 98). Contudo, “as condutas geradas pelo 
habitus não têm a bela regularidade das condutas deduzidas de um princípio legislativo: o habitus está 
intimamente ligado com o fluido e com o vago” (Ibidem). 
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Tal como observou Tarde (2003, 2004), mas também Nietzsche (Cf. Themudo, 

2002), as forças ou os fluxos que entram em interação na ordem dos acontecimentos não 

obedecem a nenhuma finalidade nem a nenhuma mecânica; ao contrário, articulam-se no 

súbito dos encontros. Dito de outro modo, tudo depende do jogo de forças e dos graus de 

intensidade com que se recebe uma ofensa ou se articula um revide. Evitar uma briga, a 

despeito da ofensa sentida, é um comportamento que também faz parte do jogo nesse 

campo social. 

 

 

Vingança de famílias 

 

 

Vinha a boa vingança, alegrias dele, se calando. 
Vingar, digo ao senhor, é lamber, frio, o que outro 
cozinhou quente demais. O demônio diz mil. Esse! 
Vige mas não rege... 

 

Guimarães Rosa, 
Grande sertão: veredas. 

  

 

A vaquejada da Lagoa Suja funcionou como uma espécie de divisor de águas 

na vida dos Macedo e dos Rezende. Ninguém podia prever, mas o que era para ser um dia 

de festa, de alegrias e brincadeiras, resultou numa tragédia. A partir dali, a vingança seria o 

idioma de comunicação entre as duas famílias, até então vizinhas e amigas. O ingresso das 

relações pessoais no terreno da intriga e dos crimes de morte produziu efeitos bastante 

significativos na vida daqueles que estavam direta ou indiretamente envolvidos na disputa. 

 

A família de Hélio Rezende, composta por sua esposa e dois filhos pequenos, 

deixou suas terras na Aldeia Encantada e foi buscar abrigo na casa do pai de Hélio, Seu 

Chico Rezende, em Formosa. “A mulher dele num quis ficar na fazenda dela não, que era, 

pode-se dizer, vizinha à fazenda do meu irmão. Ela, eles, os Rezende tudinho, eles 

tomaram ódio da gente! Queriam ver o cão, mas não queriam ficar perto de nenhum de 

nós”, disse-me D. Benícia, irmã de Antônio Macedo. 
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Do lado dos Macedo, pressentia-se que uma vingança estava por vir, gerando 

um clima de expectativa recordado ainda hoje pelos meus narradores: “A gente sabia que 

depois daquilo o desmantelo seria grande... como foi”. Ora, como pude apreender das 

dezenas de relatos que ouvi acerca dessa briga, tanto as duas famílias envolvidas no 

conflito quanto boa parte da comunidade venturense avaliavam que os Macedo haviam 

saído vencedores no episódio da vaquejada, pois, das quatro mortes ali ocorridas, três 

pertenciam à família Rezende.  

 

Para os Macedo, contudo, a perspectiva passou a ser vista de outra forma. 

Conhecendo os Rezende quase tão bem quanto os membros da própria família, em virtude 

da relação de proximidade e intimidade de longa data, os Macedo não ignoravam o fato de 

que, aos olhos dos Rezende, eles lhes eram devedores e a natureza dessa “dívida” estava na 

ordem daquelas que muito raramente são perdoadas. Como sugeriu Luiz B. L. Orlandi88, a 

perspectiva passou a ser avaliada por uma espécie de “lógica da dívida”. O sentido dessa 

dívida, que é simbólica e não pecuniária89, funda-se na noção de desequilíbrio, de 

desproporção entre as partes, na idéia de que o ofensor lhe é devedor; idéia profundamente 

enraizada na memória da parte ofendida, onde, conforme ressaltou Fatela (1989), “a 

vingança ecoa como a dramática impossibilidade de esquecer, a menos que a morte ou a 

reconciliação tenham vindo saldar a dívida contraída pela ofensa” (p. 67).  

 

Embora a vingança não seja algo mecânica, avaliando os acontecimentos 

passados, os meus colaboradores costumam afirmar que, naquela época, para as duas 

famílias, ela prevalecia como uma prática culturalmente aceita e esperada. Segundo Seu 

Ricardo Oliveira: “Vixe, minha filha! Naquela época era assim! Uma morte cobrava outra 

morte, entendeu? Era a vingança de família...”; e, sendo assim, os Rezende tinham duas 

mortes a cobrar. Sabia-se, portanto, e de antemão, que a família de Chico Rezende ia 

                                            
88 Professor de Filosofia no IFCH-UNICAMP, e integrante do Núcleo de Pesquisa e Estudos da 
Subjetividade da PUC-SP. (Cf. Notas pessoais do professor em correspondência trocada em janeiro de 2006, 
via endereço eletrônico).   
89 Analisando a relação entre norma e justiça, Marina e Válgoma (2000) relatam que, entre os abchasi das 
montanhas do Cáucaso, a vingança é uma prática que não acaba nunca. Para os abchasi, “la sangre no 
envejece” (p. 36), por isso repudiam completamente qualquer tipo de compensação pecuniária pela morte de 
um parente, afirmando: “No comerciamos con la sangre de nuestros hermanos” (Ibidem). A vingança é uma 
prática transmitida de geração em geração, e pode acabar com a aniquilação total das famílias envolvidas. 
Entre os corsos, se diz: “Non se vende il sangue.” (Cf. Costa Pinto, 1980, p. 46). Para os Macedo, de 
Ventura, aceitar qualquer tipo de acordo com os assassinos de um parente, sobretudo cogitar a possibilidade 
de um acordo monetário, é uma atitude (teoricamente) inconcebível, conforme me explicou o Seu José 
Macedo. 
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querer vingança, “não ia querer ficar por baixo”. Ademais, para a maioria dos meus 

colaboradores, o que determinou indubitavelmente a sanha da vingança dos Rezende 

contra os Macedo foi o assassinato do caçula Zezinho Rezende. Argumentam que Zezinho 

teria sido o único que morrera inocente naquela história. Fugir e voltar para o meio de um 

tiroteio só por causa de um cavalo seria a prova de sua tola e inconseqüente inocência. “Ele 

era muito novo, muito besta ainda!”. De fato, a exemplo de outras sociedades onde a 

vingança é utilizada como forma de resolução dos conflitos (Bourdieu, 1988; Campbell, 

1988; Marques, 2002), poucos meses foram necessários para que a desafronta se 

efetivasse. Os irmãos Paulo e Toinho Macedo foram as primeiras vítimas da vingança, 

encontrando a morte pelas mãos de dois sobrinhos de Flávio Rezende.  

 

No ato inaugural da vingança, Paulo Macedo foi o primeiro a sucumbir. Após a 

vaquejada, a família havia decidido que era mais prudente ele sair da cidade, por causa da 

intriga, para ver se evitavam a possível vingança dos Rezende. Através de um primo 

cruzado de seu pai, que era capitão da polícia no Estado da Paraíba e possuía bastante 

prestígio tanto no Ceará quanto naquele Estado, conseguiram um trabalho para ele em uma 

empreiteira que estava encarregada da construção de um trecho da BR que ligava o Vale 

do Jaguaribe ao sul do Estado, onde Paulo ficaria sob a proteção de uma amiga da família.  

 

 

JOSÉ MACEDO: Esse que matou Paulo mora no Maranhão. Paulo 
empregou ele na obra onde trabalhava. Ele chegou lá, pedindo pra 
trabalhar. Paulo chamou pra almoçar em D. Anita, que era a dona de um 
hotel. Que Paulo tinha sido recomendado a D. Anita pela família, para 
que ela tivesse cuidado nele, que era muito novo, muito besta, pra não 
deixar ele se familiarizar com ninguém, por causa da intriga, né? Aí ela 
disse: “Paulo, pelo amor de Deus!” E ele: “Não, pode deixar. Pode dar 
almoço a ele e botar na minha conta”. Que ela acompanhava a empresa 
fazendo almoço pros peão. “Paulo, você não sabe quem ele é! Olhe o que 
seu tio me pediu! Você não tem juízo? Como é que você traz esse 
homem?”. “Que nada! Isso é um desgraçado. Um cara lascado desse!” 
Arrumou um emprego, botou ele pra dormir dentro do quarto dele, 
arrumou uma rede. O cara tinha escondido o revólver numa moita perto 
do acampamento. Quando Paulo dormiu, ele se levantou, foi lá na moita, 
pegou o revólver e aí matou ele. 

 

 

O desterro ou afastamento dos protagonistas de um conflito dos limites 

territoriais do município ou mesmo da região, logo após o evento que deu origem à intriga 



79 
 

é, como pude observar, a solução mais viável, e mesmo obrigatória. Afasta-se um filho, um 

parente, como meio de sobrevivência ou como forma de demonstrar respeito pelo 

adversário. Não convém ficar “provocando o inimigo” – embora, algumas vezes, esse 

afastamento possa ser interpretado como uma demonstração de fraqueza diante do 

adversário teoricamente mais forte. Tal como observou Comerford (2003) entre os 

trabalhadores rurais da Zona da Mata mineira, a categoria respeito tem, neste contexto, um 

sentido “negativo, de evitação, e positivo, de afirmação de distinções, de fronteiras, de uma 

dada ordem. [...] As linhas do respeito são linhas de evitação, e essa evitação pode ser 

hostil e temerosa, ou pacífica e amigável” (p. 88). Esse desterro também pode ser 

estendido a outros atores, especialmente àqueles sobre quem se acredita poder recair uma 

vingança90, e, muitas vezes, só pode ser efetivado através de uma rede de solidariedades, 

da qual participam família, parentes e amigos.  

 

O segundo capítulo dessa história se inicia cerca de um mês depois. A vítima, 

desta feita, seria o irmão caçula de Paulo, Toinho Macedo, de vinte e um anos de idade, 

que não participara da vaquejada, mas cuja morte foi calculada, isto é, avaliada como a 

“vingança justa” para o “injusto” assassinato de Zezinho Macedo. Toinho morava com 

uma tia, irmã de seu pai, em um lugarejo nas proximidades de Fortaleza. O assassino, um 

rapaz quase da mesma idade, aproximou-se dele, foi “travando amizade”, saíam juntos 

para beber, jogar futebol, ir a festas. Até que um dia, Toinho resolveu convidá-lo para 

treinar tiro ao alvo, algo que ele costumava praticar com certa freqüência, pois, como a 

maior parte dos homens da família, Toinho era, segundo os relatos que ouvi, um exímio 

atirador. Foram os dois treinar tiro ao alvo numa placa à beira da estrada. Toinho 

emprestou sua arma para o “amigo” treinar também, já que este havia lhe dito que não 

possuía revólver, e acabou sendo alvejado com um tiro no meio da testa. Morreu pouco 

tempo depois de ter feito aniversário. Mais tarde se descobriu que o assassino 

desconhecido era um sobrinho de Flávio, filho de uma irmã sua que morava no Piauí.   

 

A noção de “justiça” é outro elemento importante para a compreensão do 

fenômeno da vingança de famílias. Conforme salientou Barreira (1998, p. 164) e mais uma 

vez Marques (2001, p. 126-127), no terreno da vingança, ofensor e ofendido se apóiam em 

                                            
90 Algo também observado por Marques nos casos de vingança de famílias que estudou no sertão 
pernambucano (2002, p. 96). 
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um sentimento comum de justiça, embora, é válido ressaltar, as percepções de justiça e de 

direito variem para cada um dos lados em disputa. São concepções de justiça diferentes e 

geralmente antagônicas. 

 

A notícia da “briga de Ventura”, bastante veiculada pelos jornais da época, 

chocou a região jaguaribana e repercutiu em todo o Estado. Conta-se que, no Dia de 

Finados91 daquele ano e dos muitos e muitos anos que se seguiram, o cemitério de Ventura 

recebia um grande número de visitantes que, com curiosidade, faziam fila para ver os 

túmulos dos mortos vitimados na briga na Lagoa Suja. Infelizmente, não pude encontrar 

nenhum registro dessa notícia nos arquivos de dois dos principais jornais do Ceará, o 

Diário do Nordeste e o Jornal O Povo, tampouco encontrei algum colaborador que tivesse 

guardado cópia de tais matérias92.  

 

De outra parte, as ações praticadas pela polícia com o objetivo de prender os 

envolvidos naquele episódio não foram bem vistas pela comunidade. De acordo com as 

narrativas orais, a polícia empreendeu uma “verdadeira caçada” no município. A chegada 

da “volante” da polícia, a invasão de casas na Lagoa Suja e sítios vizinhos, as revistas, os 

interrogatórios forçados e mesmo cenas de torturas me foram descritas com riqueza de 

detalhes por alguns parentes das vítimas e também por testemunhas que à época residiam 

naquela localidade. 

 

 

JUSTINA MACEDO: Na verdade, nós não morava aqui não. Tava com um 
mês mais ou menos que a gente chegou aqui, aí disseram que vinha a 
polícia para prender os envolvido, ia investigar todo mundo. Todo mundo 
ficou com medo. Nós tudo dormia no mato, nas casas lá no mato, com 
medo da polícia. Fomos muitas vezes! 

PESQUISADORA: E por que todo mundo tinha medo da polícia? 

JUSTINA MACEDO: Porque a polícia era terrível, minha filha! Terrível! 
Olhe, quando foi um dia, tava todo mundo em casa, aí veio a volante. Me 
lembro como se fosse hoje! Eu era menina, mas lembro. Acordou todo 
mundo, entrou nas casas, levou todo mundo. Meu pai foi um dos tais, que 
não tinha nada a ver, nem tava na vaquejada e eles levaram. Era uma 

                                            
91 O dia 02 de novembro, feriado nacional no qual são prestadas homenagens aos mortos da família nos 
cemitérios, com a realização de preces e a oferta de flores e velas. 
92 Encontrei apenas uma pequena e rápida referência aos crimes da Lagoa Suja, através da fala de um 
pistoleiro entrevistado em uma reportagem da TV Verdes Mares sobre a violência em Ventura, no início dos 
anos de 1980. 



81 
 

volante, quinhentos e tantos policiais. Olhe, se eu disser a você que é 
mais pura verdade o que eu tô dizendo. Um primo da minha mãe aí, que 
não tinha nada a ver também. A polícia queria que ele desse conta dos 
que mataram, entendeu? Aí, colocaram ele de quatro pé em cima de um 
formigueiro! Montaram ele em cima de um formigueiro...  

MÃE DE JUSTINA: Eles mandaram ele tirar a roupa, ficar nu num trilho de 
um formigueiro, ficar cheio de formigas mordendo, pra ver se ele falava. 
Mas, como é que ele podia falar nada, se ele não sabia de nada? A gente 
sofreu demais nessa época, minha filha. Todo mundo sofreu. A volante 
era terrível! 

 

 

Com efeito, pode-se perceber que o senso de justiça local muitas vezes diverge 

do prescrito pelas leis do Estado, ou destoa das práticas efetivadas pelos representantes dos 

órgãos da Justiça Oficial. Para Justina Macedo e sua mãe, bem como para muitos outros, 

cadeia ou Justiça não paga a vida de um filho ou parente morto, e “polícia e juiz é 

qualidade de gente que não se pode se fiar”, isto é, a quem não se deve dar crédito ou 

confiança. Seus discursos revelam as rachaduras dessa relação, os rasgos de um tecido 

custosamente urdido e constantemente esgarçado pelo uso. Enquanto a Justiça reforça o 

monopólio do uso da violência pelo Estado punindo qualquer iniciativa privada de 

reparação de um prejuízo sofrido, a concepção de justiça privada se apóia na idéia de 

ineficiência ou insuficiência da Justiça para a resolução de seus conflitos. Neste sentido, 

esse ponto de vista local abeira-se das observações de Pitt-Rivers (1988) e Gautheron 

(1992), que sugerem que a Justiça e a Lei jamais preenchem a brecha provocada por um 

dano moral sofrido por um “homem de honra”. 

 

De todo modo, esse clima tensão e medo serviu, segundo Seu Américo 

Macedo, para “unir as pessoas”, a família. Enquanto os moradores da comunidade 

receavam as ações truculentas da polícia, as famílias temiam a vingança, e este temor 

funcionou como uma força de conjunção das irmandades, isto é, dos microgrupos de base 

familiar, para falar com Villela (2001), que compunham a grande família. Seu Américo 

recorda que essa foi a época em que ele tomou consciência da importância e da extensão de 

sua família, quando outros grupos de parentes foram acionados para auxiliá-los de alguma 

forma: “foi quando eu conheci mais parente, foi nessa época. Vixe, era gente demais! E de 

todo canto do Brasil!”. Seu José Macedo afirmou que vieram parentes da Paraíba, do Rio 

Grande do Norte e até da região Norte do país. É isto que assinala o caráter eminentemente 

coletivo desses conflitos de famílias. Conforme ressaltou Fatela (1989, p. 68), a vingança 
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serve para proclamar a proeminência do grupo sobre o indivíduo, é o “capital-vida” da 

família que está em jogo (para usar uma expressão de Verdier)93 e que a solidariedade 

familiar deve defender.  

 

Ao analisar as narrativas acerca dessa briga, nota-se que todos esses episódios 

deixaram marcas significativas na memória coletiva do lugar. “A vingança a Deus 

pertence! Não é como dizem? Mas eles achavam que podiam mais que Deus! Aí, foi 

terrível demais!”, disse-me certa vez um antigo proprietário de um bar no centro de 

Ventura. Segundo ele, após as mortes da vaquejada as duas famílias “começaram com esse 

negócio de vingança de sangue e quase que não quiseram mais parar. E quando não se 

matavam, viviam se engalfinhando por qualquer bobagem. Qualquer coisinha era motivo 

para um atrito, uma encrenca”. Apesar das minhas buscas e tentativas, não encontrei um 

único colaborador que soubesse precisar com segurança a seqüência de vítimas dessa 

vingança – uns contabilizavam cerca de seis mortes para cada lado, outros supunham um 

número maior, em torno de oito a dez mortes –, asseguravam-me apenas que haviam sido 

muitas e que a briga perdurou por vários anos. Também para os corsos do romance 

Colomba de Prosper Mérimée (1949), o que a memória coletiva guardava era o sentimento 

de hostilidade e o caráter duradouro desses conflitos de famílias: 

 

 

(...) em regra, só se é assassinado pelos inimigos; mas o motivo por que 
se têm inimigos é, muitas vêzes, difícil de explicar. Muitas famílias se 
odeiam por um velho hábito e a tradição da causa dêsse ódio acaba se 
perdendo inteiramente (1949, p. 59). 

 

 

Assim, abalados pela lógica da vingança – embora participassem desta como 

agentes sociais –, as duas famílias produziram e reproduziram relações, alianças, 

                                            
93 Raymond Verdier define “capital-vida” como “o conjunto de pessoas e bens, forças e valores, crenças e 
ritos que formam a (sua) unidade e coesão e é figurado por dois símbolos – o sangue, símbolo da união e da 
continuidade da descendência e das gerações, e a honra, símbolo da identidade e da diferença que permite 
reconhecer o outro e exigir que ele vos respeite” (1980 apud Fatela, Op. Cit., p. 68 – grifos do autor). Costa 
Pinto (1980) já assinalara para essa característica nos seus estudos sobre o fenômeno da vendetta, que 
alimentava as lutas de famílias no Brasil colonial. Dizia ele: “a vingança é eminentemente coletiva”. E, “ao 
desencadear a vingança, a família luta por seus interesses, sua honra, seu culto, pela integridade de seus 
membros – tudo sem o que não conseguiria sobreviver. Daí a violência brutal da vendetta” (1980, p. 5-8). Do 
mesmo modo Marques (2002), acerca dos conflitos no sertão pernambucano, ao observar que uma briga de 
famílias é “assunto coletivo” porque envolve tanto os membros das famílias rivais quanto os espectadores do 
conflito (p. 68). 
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desfizeram e refizeram amizades, reativaram laços de solidariedade, negociaram valores e 

articularam estratégias de luta e sobrevivência.  

 

Segundo alguns de meus colaboradores, depois de muitas mortes, parentes, 

amigos e mesmo algumas autoridades locais (prefeito, vereadores) tentaram pôr fim ao 

conflito, propondo um pacto de paz entre as partes. Pacto que, de acordo com Seu José 

Macedo, só se realizou porque “os Macedo estavam perdendo”, os Rezende eram uma 

família muito rica, proprietária de muitas terras e gado, e, conseqüentemente, tinham “mais 

poder de fogo” que os Macedo.  Havia, portanto, uma disparidade de forças entre as partes, 

que se fazia sentir na contabilidade das mortes, cujo saldo positivo ficara com os Rezende. 

Nas palavras de Seu José: 

 

 

O pacto só foi possível porque os Macedo estavam perdendo. Os Macedo 
ganharam lá [na Lagoa Suja], mas por fora perderam. Porque os Rezende 
mataram um bocado de gente dos Macedo por vingança, num sabe? [...] 
Os Macedo só tinha aqui, o município de Ventura, era ali o Sítio Romã, o 
município. Saiu fora, o terreno era dos Rezende, porque eles eram muito 
ricos, entendeu? 

 

 

O pacto ou o acordo entre as partes é uma forma tradicional de resolução de 

conflitos que envolvem vingança94. Esses acordos, como pude observar em campo, podem 

ser propostos ou intermediados por terceiros, pessoas estranhas à briga, como amigos ou 

conhecidos, mas não impostos às partes. Eles dependem fundamentalmente que os lados 

em disputa concordem com todos os termos do acordo, para que este funcione como um 

método eficaz de pacificação das famílias inimigas. Conforme notou Marques, “os termos 

preferenciais de tais acordos são territoriais” (2002, p. 67), e consistem, geralmente, no 

afastamento espacial entre os lados rivais, em estabelecer limites territoriais que não 

podem ser extrapolados pelas partes, especialmente por aqueles que estão envolvidos de 

                                            
94 Costa Pinto (1980), ao analisar as lutas de famílias no Brasil colonial, diz que esses conflitos costumavam 
terminar de três formas: ou pelo extermínio de um dos grupos em luta, ou pela assinatura de um “tratado de 
paz” entre as facções beligerantes, ou, decorrido o tempo, quando ambas as partes se convencem da 
inutilidade da luta e decidem não mais prosseguir com as vinganças. No Brasil, poucos foram os casos de 
tratados de paz assinados, como na luta entre Pires e Camargos, no século XVII, na Capitania de São Vicente 
(atual estado de São Paulo). Na década de 70 do século XX, no conflito entre os Sampaio e os Alencar, de 
Exu, cidade pernambucana localizada na divisa com a região do Cariri, no sul do Estado do Ceará, que durou 
anos e anos, um pacto de paz foi selado pelo intermédio do cantor e compositor Luís Gonzaga. 
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forma mais direta na disputa. No conflito dos Rezende com os Macedo, o pacto definia, 

por exemplo, as localidades dentro do município onde cada uma das partes poderia andar, 

bem como os bares onde os homens de cada família poderiam freqüentar no centro da 

cidade, ou ainda certos modos de comportamento e atitudes que os membros de cada 

família  deveriam tomar no caso de um encontro entre os intrigados, quando não fosse 

possível evitá-lo. Até que os Rezende resolveram vender a propriedade da Aldeia 

Encantada, e anos depois, segundo consta, a família toda vendeu o restante das terras que 

possuíam na região e mudaram para outro Estado. 

 

Ao fim, conforme pude apreender através dos inúmeros relatos que ouvi em 

campo, a briga entre os Macedo e os Rezende foi sendo conduzida ao sabor das vinganças 

perpetradas de lado a lado, num jogo de forças cujas dimensões incluíam não apenas os 

protagonistas do episódio da Lagoa Suja e suas famílias, mas, de certa forma, toda a 

comunidade venturense.  
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CAPÍTULO III 

 

OS “METIDOS A VALENTE”:  fama e família no sertão 

 

 

 

Confesso. Eu cá não madruguei em ser corajoso; isto 
é: coragem em mim era variável. Ah, naqueles tempos 
eu não sabia, hoje é que sei: que, para a gente se 
transformar em ruim ou em valentão, ah basta se 
olhar um minutinho no espelho – caprichando de 
fazer cara de valentia; ou cara de ruindade! Mas 
minha competência foi comprada a todos custos, 
caminhou com os pés da idade.. 

 

Guimarães Rosa,  
Grande sertão: veredas. 

 

 

 

 

 

Há algo de muito íntimo e comprometedor na cozinha de uma casa. Espaço 

domiciliar repleto de significações sociais, a cozinha constitui um lugar privilegiado de 

observação. Suas linhas arquitetônicas por vezes criam e sustentam sentidos para os laços 

familiares. Seu desenho, sua mobília, sua arrumação, as cores, os odores, os ruídos, as 

pessoas conversando, as refeições... enfim, deter-se sobre o que se faz ali e sobre o que ali 

se vive é um modo de entrar nas capilaridades das experiências e das relações que os atores 

sociais constroem na vida cotidiana.  

 

Muitas das histórias cartografadas ao longo desta pesquisa, eu as ouvi no 

interior de uma cozinha, lugar de demora das mulheres, onde os homens, quase sempre, se 

dão só de passagem. Relatos de casos, de brigas de famílias, histórias de mortes 

acontecidas no presente e no passado, fragmentos de vidas cujos significados escapam dos 

interstícios, das frinchas, dos vincos de vidas que foram dobradas e redobradas de muitas 

maneiras. São histórias que estão no cotidiano das pessoas, naquilo que nos pressiona dia 
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após dia, nos oprime, no presente, porque “o cotidiano é aquilo que nos prende 

intimamente, a partir do interior. É uma história a meio-caminho de nós mesmos, quase em 

retirada, às vezes velada” (Certeau, 2000, p. 31). 

 

Sentada à mesa da cozinha, longe da organização da sala de visitas, eu 

aguardava meu anfitrião há um pouco mais de meia hora. Ali perto, no fogão aceso, a 

panela de feijão distribuía um cheiro bom pelo ambiente; sobre a mesa, mais panelas, 

molhos de cheiro-verde à vista, alhos, batatinhas, cenouras, tomates, cebolas, chuchus. 

Neste espaço repleto de imagens, cores e odores, muitos segredos podem ser lentamente 

relatados, numa aura de cumplicidade que denuncia e anuncia afetos antigos, amordaçados. 

Como bem notou Luce Giard (2000), a cozinha é um lugar de intimidade, e a mesa “é uma 

máquina social complicada mas também eficaz: ela faz falar, “vai-se à mesa” para 

confessar o que se gostaria de calar... e ouvir aquilo que alguém jurou, ainda ontem, jamais 

contar a alguém” (p. 266 – grifos da autora). 

 

 

Fama, valentia e coragem: valores em negociação 

 

 

Meu anfitrião era um homem bastante considerado na cidade, e sua casa, 

situada numa das ruas centrais de Aprazível, era freqüentemente visitada por parentes, 

amigos, vizinhos e conhecidos residentes em outras localidades ou cidades. Seu Nelso 

Macedo tinha sido seminarista, acreditara que “tinha nascido pra padre”, se enganara. Saiu 

do seminário e formou-se em Direito; foi professor, escrivão de polícia e “advogado de 

carreira”; agora, aos setenta e cinco anos de idade, estava aposentado.  

 

O objetivo da minha visita naquele dia era conversar um pouco com ele sobre a 

história de sua família: as origens, as ligações, as relações familiares, as brigas. Mas, 

naquela manhã, dois parentes de sua esposa me antecederam. Para que eu não ficasse 

“escutando conversa de homens”, sua esposa me convidara a acompanhá-la até a cozinha.  

 

Ao entrarmos na cozinha, D. Irene me apontou um lugar à mesa. Era uma mesa 

antiga, grande, de madeira maciça, rodeada por três pares de cadeiras e dois tamboretes, 
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feitos da mesma madeira. Sentei-me numa cadeira próxima à cabeceira da mesa, enquanto 

ela me oferecia um café quentinho, passado na hora. Com a xícara de café nas mãos, fiquei 

observando D. Irene cortar, muito agilmente, um talho de carne fresca de boi, recém-

comprada a um primo seu que havia saído dali minutos antes. Seu primo, explicou-me ela, 

havia matado uma rês na Barra Nova, fazenda de propriedade da família, e trouxera parte 

da carne para vender aos parentes e amigos na cidade, a ver se apurava algum dinheiro. E 

baixando o tom da voz, segredou-me: no passado, ele havia se desmantelado. Tinha 

matado um rapaz, vizinho seu, a facadas porque o cabra havia bulido95 com sua irmã mais 

nova. Ele era o mais velho de uma família de sete irmãos, sendo cinco homens e duas 

moças. O pai tinha dito que aquilo tinha sido desnecessário, “se sujar por um negócio 

desses, quando todo mundo sabe que sua irmã é que não quer prestar”. Mas ele tinha 

matado assim mesmo, porque achava que o rapaz deveria ter casado com a irmã, “como 

era costume antigamente”. E continuou: 

 

 

Agora, todo mundo chama ele de valente, de cabra metido a valente. 
Ninguém se mete a besta com ele não. E ele já foi marchante96. Matava 
boi nos frigoríficos... o pessoal  tem  receios, respeita. Homem desses 
ninguém pode se fiar, dizem. Uns chamam ele de pistoleiro. Mas eu num 
acho não. Num acho que ele tá envolvido nessas coisas, não. Pra mim ele 
é muito boa pessoa. Muito bom pai, bom marido... quando a gente precisa 
dele, pra um favor, ele nunca se negou. É homem disposto, trabalhador. 
Tenho nada pra dizer dele, não. A gente tem muito respeito por ele. 

[E depois de uma pequena pausa] Ê, minha filha, é tanta história dessa 
família. Se a gente fosse contar... 

 

 

Enquanto D. Irene seguia preparando a carne do almoço, recordei que já ouvira 

falar outras vezes desse seu primo, através de outros colaboradores. Ele, como certos 

indivíduos (ou grupos de indivíduos) na região, em virtude de seus feitos, adquiriram fama 

de valente, são considerados metidos a valente. São pessoas que se destacam pelo prazer de 

brigar, de arrumar confusão; que em situações de atrito, não são de tolerar uma 

                                            
95 Expressão que significa deflorar, tirar a virgindade de uma moça. Ainda hoje é possível se ouvir alguém 
comentar, nestas situações: “Fulano buliu com a moça.”, ou “Fulana é moça bulida.”. Neste último caso, há 
uma certa conotação depreciativa na frase, pois que remete a valores e costumes que não se devem 
desrespeitar, como a castidade e a honra de uma moça solteira. 
96 O termo aqui tem o mesmo sentido de magarefe, isto é, refere-se àquele que mata e esfola reses nos 
matadouros; carniceiro, carneador, açougueiro.  
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provocação; gente que gosta de se envolver em encrenca, e não leva desaforo para casa97. 

E tal como observou Marques (2002) no sertão de Pernambuco, por vezes são conhecidos, 

vizinhos com “os quais normalmente se quer evitar qualquer atrito, porque uma reação 

mais truculenta será sua resposta mais provável” (p. 103). 

 

De um modo geral, são pessoas que em dado momento da vida, ao vivenciarem 

uma situação de conflito, reagiram com maior agressividade e truculência, dando uma 

resposta socialmente considerada desproporcional às motivações. Em casos extremos, 

cometeram atos socialmente reprovados, como tentar matar o adversário ou mesmo 

praticar um assassinato. Quando um indivíduo carrega pelo menos uma morte nas costas, 

isto é, praticou um homicídio, costuma-se dizer que ele se desmantelou, como ocorreu com 

o primo de D. Irene.  

 

Mas, o problema que me ocorreu naquela ocasião dizia respeito à necessidade 

de se elucidar os valores atribuídos aos diversos atos e práticas e os significados que lhes 

são relacionados. Valores estes, como pude perceber, sempre reivindicados pelos atores 

sociais seja para justificar determinadas atitudes e comportamentos, seja para defender seus 

pontos de vista e seus interesses.  

 

Na conversa com Seu Nelso Macedo que se deu logo depois, ele me explicou o 

que era um “homem valente”: 

 

 

PESQUISADORA: O que é que o senhor chama de “homem valente”? 

SEU NELSO: Valente? Quem não tem medo de nada. Que tem coragem. 
Que não tem medo de nada, nem de ninguém! Que qualquer coisa... 
entendeu? Homem valente, que eu digo, é esse: que não é mole, que 
qualquer coisa, tá resolvendo! Qualquer palavra, tá resolvendo! Sangue 
quente! Homem valente é esse que tem o sangue quente! 

[Sua esposa entra na conversa] 

D. IRENE: Dissesse alguma coisa, que ele não gostasse... se ele não 
gostasse, metia bala logo.  

SEU NELSO: Sangue quente! Sangue quente! O negócio é esse! Que é o 
pior que o cabra tem no mundo é o sangue da pessoa! O sangue da pessoa 
sendo quente, eu vou dizer uma coisa, pra haver desmantelo, é fácil! 

                                            
97 Algo também observado por Marques (2002, p. 182-184), e Comerford (2003, p. 66-85). 
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D. IRENE: Para mim não é só homem que é valente. Eu digo que tem 
“pessoas valentes”. Porque eu acho que o homem valente é aquele que 
tem uma idéia e ele sustenta aquilo ali, arca com as conseqüências, para 
mim é isso aí.  

PESQUISADORA: E como a senhora define uma pessoa covarde? 

D. IRENE: Covarde é aquela pessoa que tá ali com você só quando tem 
algum interesse. Quer dizer, ele só é seu amigo na hora que está 
precisando, mas se eu ficar numa situação difícil ele não é mais meu 
amigo. Pra mim, essa é uma pessoa covarde. 

SEU NELSO: Sabe quem era um homem valente? Ezequiel Macedo. 
Ezequiel era homem valente! No Sítio Romã não pisou outro mais 
valente que nem Ezequiel Macedo. E Paulo Macedo. Que eu vou dizer 
uma coisa, Paulo Macedo era coisado... fino do corpo, magro, mas era 
homem valente! Era valente! Foi só quem puxou ao tio, que era Ezequiel 
Macedo. 
 

 

Através das falas de Seu Nelso e D. Irene, é possível perceber como 

determinadas ações e qualidades individuais ajudam a compor “um complexo de valores” 

sociais, para usar uma expressão de Comerford (2003), que é partilhado pelos atores desse 

campo. Ser valente, ter coragem, não ser mole, ser disposto para o trabalho ou para 

resolver qualquer questão (como vingar a morte de um filho ou cobrar a “desonra” de uma 

irmã, por exemplo), não ter medo de nada, ter sangue quente, não tolerar uma afronta, ser 

manso, ser calmo, são características que denotam os diferentes valores que são acionados 

e relacionados pelas pessoas nesse contexto social. 

 

De fato, essas características são componentes sempre presentes nas falas dos 

meus colaboradores. Mas, nesse universo discursivo, as descrições sofrem variações 

muitas vezes incoerentes do ponto de vista dos valores associados aos termos e 

expressões98. A valentia, a coragem são adjetivos que podem ser atribuídos a determinados 

indivíduos, assumindo um caráter positivo, como virtudes socialmente aceitas e admiradas. 

Conforme me disseram certa vez, “o homem valente, disposto, é respeitado, tem valor, é 

apreciado pelos amigos, pelos conhecidos”.  

 

Por outro lado, ser valente, ter sangue quente, não tolerar, pode ser interpretado 

pelos atores sociais como uma demonstração de ignorância, de intransigência, assumindo, 

                                            
98 A coletânea de ensaios organizada por Peristiany (1988) também aponta para as variações de sentidos que 
os valores de honra assumem na vida prática, nas sociedades mediterrâneas. 
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portanto, um cunho mais negativo. Para Seu Bernardo, um conhecido memorialista da 

região, a “ignorância, a intolerância das pessoas” é a grande causa para as brigas de 

famílias na região. “A pessoa não tolerando as coisas, vai pro abismo. Tem de tolerar. O 

cabra mata um, aí diz-se: “Eu vou matar um parente dele.” E assim fica nesse negócio de 

vingança, de briga, de confusão”. 

 

Segundo Roberto Cardoso de Oliveira (1994), a tarefa do antropólogo, no 

exercício de seu métier, será sempre procurar o sentido do “fato moral”, isto é, buscar 

compreendê-lo de forma a esclarecê-lo minimamente, seja para si próprio, seja para seus 

leitores, posto que a moralidade é um dos valores mais importantes de uma cultura, sendo 

constitutivo de qualquer sociedade. No entanto, conforme observou Marques (2002, p. 

144), para o pesquisador por vezes é difícil desvendar o modo como determinados valores 

são processados e articulados pelos atores sociais em suas vidas práticas, embora estes 

consigam, com muita desenvoltura, dar conta dessa operação. Segundo a autora, parte 

dessa dificuldade reside no fato de que esses valores não são estanques.  

 

 

(...) os valores não são apenas princípios que guiam as ações dos atores 
sociais, mas algo manejável por eles nas disputas das reputações. Por 
conseguinte, tornam-se também efeitos dessas negociações. Deste modo, 
um mesmo homem, em um mesmo ato, pode ser dito valente e manso e 
valentia e mansidão têm significados muito variáveis, que se procura 
definir em cada interação social, uma vez que o valor a prevalecer está 
em disputa, tal como a reputação dos atores (Ibidem). 

 

 

Neste sentido, a fala de D. Irene é bastante elucidativa. Quando narrou a 

história de vida de seu primo, marcada pelo fio rubro da vingança, seu tom de voz não 

parecia censurar a atitude do mesmo de matar o homem que buliu com a irmã. Ao 

contrário, havia um tom de aprovação no seu discurso, com relação ao primo, ao mesmo 

tempo em que parecia reprovar o desprezo com que seu tio havia tratado o assunto: “Mas 

meu tio não gostava da prima. Bom, eu mesma acho que ele mesmo não gosta é de mulher 

nenhuma”. Para ela, o primo tinha “desgraçado a vida”, tinha se desmantelado, isto é, 

perdido o prumo da vida, transposto os limites da ilegalidade; mas, já havia ajustado contas 

com a Justiça, cumprido pena, e se tornado um homem direito, pai de família, disposto,  
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trabalhador, respeitado por todos – mesmo que esse respeito fosse fruto da desconfiança e 

do medo. Era uma “boa pessoa”. A fala de D. Irene, de certo modo, se aninha na narrativa 

barroca do velho jagunço/filósofo Riobaldo, do romance Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa (1986), que também entendia, sabia desses: 

 

 

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos 
pouquinhos, é o razoável sofrer. E a alegria de amor – compadre meu 
Quelemém, diz. Família. Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. 
Tudo é e não é... Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito 
bom marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos! Sei 
desses. Só que tem os depois – e Deus, junto. Vi muitas nuvens. (Rosa, 
1986, p. 5). 

 

 

De outra parte, é importante observar que esse complexo de valores e as formas 

de expressão simbólica dos mesmos estão diretamente relacionados à fama, à construção 

de reputações de famílias e pessoas. Como bem destacou Marques, “a fama é um diálogo 

social” (2002, p. 104). É uma imagem de si projetada para o outro, e que necessita do 

reconhecimento do outro; melhor dizendo, necessita que o outro a alimente com os 

estímulos que seu portador fornece. A fama ou o renome só existe sob o olhar do outro e, 

por isso mesmo, ela tem uma importância fundamental no desenvolvimento das brigas de 

famílias. Os passos, as intenções, a intensidade de sua ira e a violência de sua resposta, seu 

poder de fogo são muitas vezes avaliados, calculados a partir das ações e atitudes passadas 

e futuras atribuídas ao inimigo (Cf. Marques, ibidem). Para Seu Nelso Macedo, a fama de 

uma família “às vezes é um negócio poderoso, que chama a atenção”, e conta que,  

 

 

(...) teve uma briga de família aqui, numa localidadezinha entre Ventura e 
Santo Antônio, que morreram seis. Teve essa briga de família. Era os 
Cordeiro contra os... os Cordeiro lá de Campo Lindo, contra os... Eu, 
nessa época, trabalhava com Seu Dioclécio, ex-prefeito de Ventura... 
foram seis mortes lá, nessa briga de família. Família contra família! Por 
causa de terra, do plantio lá, eles se afobaram e a briga foi grande. Dos 
Cordeiro, morreram três... não, morreram quatro. E, dos... dos Quente! 
Que eu não lembro mais nem como era o nome verdadeiro, só sei que 
chamavam a “família Quente”... porque eles eram valentes, entendeu? 
Eram quentes mesmo. Pois bem, desses morreram dois. Foram-se dois 
dos Quente. 
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De acordo com Bailey (1971 apud Marques, 2002, p. 171; e Comerford, 2003, 

p. 31), a fama de um indivíduo é efeito da apropriação pública, sendo determinada pela 

memória que a comunidade guarda de seus feitos. No vale do Jaguaribe, alguns homens 

metidos a valentes, de cujos nomes tomei conhecimento no decorrer desta pesquisa, já 

fizeram fama na região e em vários municípios.  

 

Miranda é certamente o mais famoso deles. Ainda criança, viu seu pai ser 

ameaçado de morte duas vezes, por causa de uma disputa de terras. Mais tarde, presenciou 

sua irmã de sete anos de idade ser assassinada pelos inimigos da família. Desde 

adolescente ele era considerado um bom atirador, como o pai, e ganhou fama de valente 

depois de ter vingado os assassinos de sua irmã99. Em seguida, entrou para o mundo do 

crime, transformando-se no pistoleiro, no homem de armas mais conhecido do Estado do 

Ceará. Sua história de vida, seus crimes corriam “de boca em boca” na região; virou 

matéria de jornais e revistas e tema para a literatura de cordel100. Mas, segundo D. Lourdes 

Garcia, cuja família101 “sempre foi amiga do Miranda”, ele tinha “muito mais fama, mais 

status do que o que ele fez”. Isto é, muitas mortes lhe eram atribuídas em virtude de sua 

reputação. A fama de um indivíduo é, portanto, “algo que está sempre em discussão... é 

algo sempre inacabado” (Marques, 2002, p. 171). Miranda passou quase quatorze anos 

fugindo da polícia, sob uma rede de proteção formada por grandes proprietários rurais e 

suas famílias, políticos e pessoas ligadas aos órgãos de segurança pública do Estado (Cf. 

Barreira, 1998). No início de agosto de 1988, a imprensa local divulgava com alarde a 

prisão do “maior pistoleiro do Nordeste”.  

 

 

                                            
99 A vingança de parentes como justificativa para o ingresso de seus autores no mundo da pistolagem é algo 
recorrente na região, conforme os estudos de Barreira (1998) e Cavalcante (2002). Na história do cangaço no 
Nordeste, Lampião e seus irmãos teriam entrado para um bando de cangaceiros para vingar a morte de seu 
pai, assassinado também por questões de terras. 
100 Cf. reportagens e entrevistas publicadas nos jornais O Povo, Diário do Nordeste e Tribuna do Ceará, de 
Fortaleza, CE, no decorrer da década de 1980; bem como matérias publicadas nas revistas Veja e IstoÉ, e  os 
folhetos de cordel sobre a pistolagem no Nordeste. Sobre a vida de Miranda no universo da pistolagem, ver 
Barreira (1998). Como ressaltou Barreira (1998), são imagens, descrições e representações que por vezes se 
cristalizam na memória, nas narrativas orais e na literatura de cordel. 
101 Os Garcia compõem uma das famílias mais tradicionais de Rio Doce. D. Lourdes, contudo, pertence ao 
galho dos Garcia que se estabeleceram há muitas décadas em Ventura, segundo ela mesma. 
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Mito ou bandido? 

 

 

“Mito ou bandido?”. Esta era uma das perguntas que se fazia um repórter local 

ao participar do velório e do enterro de Aureliano Cândido, surpreso que estava com a 

“multidão” ali presente. Fama e publicidade também marcaram a trajetória de vida desse 

jovem pistoleiro que deixou atemorizada a população jaguaribana no início dos anos 2000, 

em conseqüência de seus inúmeros crimes e, especialmente, pelo modo como os praticava. 

Cortar as orelhas de suas vítimas, antes ou depois de assassiná-las “era sua marca 

registrada”. Das muitas histórias que ouvi a seu respeito, consta que desde menino tinha 

um caráter duvidoso, era metido a valente, “gostava de fazer perversidade”, tanto com 

animais como gatos, passarinhos, cachorros, quanto com os outros meninos da sua idade. 

“Gostava de arrancar cabeça de passarinho, judiar dos bichos. Pegava um gato, arrancava 

as unhas do bicho, o rabo... só pra ver o animal sofrer”, contou-me certa vez uma 

colaboradora. Segundo ela, “a perversidade dele era de nascença”. Quando se tornou 

rapazinho, já fazia muito bom uso de armas de fogo. Mais tarde ingressou também no 

mundo da pistolagem. Contam que ele costumava treinar tiro ao alvo à beira do rio 

Jaguaribe, com dois revólveres ao mesmo tempo, um em cada mão, e atirava em gente tão 

bem como numa caça a avoantes. E segundo ouviu dizer essa colaboradora,  

 

 

(...) a mãe dele chorava, rezava pelo filho. Mas não tinha jeito. Parece que 
quem é do Cão não tem trato com Deus mesmo não. Dizem que ele dizia 
à mãe que ela não precisava se preocupar com ele, que polícia nenhuma 
ia prender ele. Podia ficar sossegada que ela não ia ter o desgosto de ver 
filho preso. Porque ele era assim, ele preferia morrer do que apodrecer 
numa cadeia, entendeu? E foi mesmo! Ele morreu mas não se entregou à 
polícia. Trocou foi tiro. Dizem que foi uma coisa medonha, a morte. A 
polícia matou, né? Tavam com gana de matar ele mesmo. Eu não quis ir 
ver o corpo. Não tive coragem de ir, entendeu? 

 

 

Aureliano Cândido construiu sua carreira e sua fama praticando latrocínios, 

roubo de cargas pesadas, crimes de encomenda, dentre outros. Mas a consagração veio 

quando da sua participação no assassinato de um jornalista da região – caso de pistolagem 

que teve repercussão nacional e internacional, por causa do envolvimento de diversas 
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autoridades –, e na prática de uma chacina que vitimou sete pessoas em uma das cidades 

jaguaribanas.  

 

Terror, medo, choque, perplexidade eram os sentimentos mais ajustados para 

definir a atmosfera de inquietação, o “clima de absurdo” (como observou a professora 

Peregrina Cavalcante) que se instalou na região. As pessoas tinham medo de andar pelas 

ruas ou pelas estradas e cruzar com Aureliano Cândido e seus comparsas, e serem mortas 

como as outras vítimas; temiam sair de casa ou sentar nas calçadas, conversar com amigos 

e vizinhos sobre os crimes e as mortes que aconteciam na região e “amanhecer com as 

orelhas cortadas e a boca cheia de formigas”. Toda uma sorte de boatos surgiu naquele 

momento: uns diziam de um telefonema ou de uma carta dos “bandidos”, comunicando a 

cidade onde se daria a próxima chacina, quando então seria onze o número de mortos; 

outro propalava que os alvos da futura matança seriam crianças e idosos.  

 

Segundo um Juiz de Direito da região, depois desses assassinatos e de tantos 

outros crimes, Aureliano Cândido tornou-se objeto de “uma verdadeira caçada policial”, 

ele era “o pistoleiro, o bandido mais procurado do Ceará”, com mandados de prisão 

expedidos contra si em algumas comarcas do vale do Jaguaribe. Como ouvi diversas vezes 

em campo, “ele era um verdadeiro bandido”, tinha “fama de mal”, de “matador cruel”, era 

conhecido pela frieza e “matava um até por brincadeira”. Para muitos sua ruína era certa, 

compunha a crônica de uma morte já anunciada; outros pareciam crer que ele tinha o 

“corpo fechado”102, era inatingível. Quando finalmente tombou, em maio de 2004, depois 

de um confronto com a polícia militar do Estado do Rio Grande do Norte, em Ventura, 

Formosa e em outras cidades vizinhas algumas pessoas comemoraram, soltaram fogos de 

artifício, enquanto outras, mais comedidas, achavam melhor ter cuidado, cautela, para 

evitar algum tipo de retaliação por parte de seus companheiros. 

 

De acordo com Eric Hobsbawn (1975), é algo comum que bandidos que 

adquiriram fama no seu território de atuação, ou mesmo em todo o país, sejam elevados à 

condição de “mitos”. Suas vidas, suas identidades, seus comportamentos, seus feitos logo 

são narrados como façanhas, proezas que suscitam a simpatia ou a repulsa popular, mas  

                                            
102 Ter o “corpo fechado” significa estar, supostamente, protegido de perigos como tiro, facada etc., graças ao 
poder de algum amuleto, mandinga, feitiço, bruxaria ou “reza forte”. 
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Figura 6: Mão do homem e suas armas matadeiras... afloram-se sonhos de chumbo. 
Foto: Giovanni Sérgio103. 

 

 

 

 

que são, de todo modo, atos admiráveis104. Mas, embora fuja bastante aos objetivos desta 

dissertação analisar a pertinência ou os significados de um “mito”, pode-se afirmar decerto 

que foram indivíduos que se notabilizaram pela coragem e pela ousadia de desafiar o 

instituído, como a polícia, o juiz, o promotor, a lei; e cujas trajetórias de vida são uma 

ressonância de uma sociedade marcada pelo familismo e suas relações de conflituosidade, 

suas práticas de vingança, seu uso privado do arbítrio da morte. E, de fato, eles podem ser 

considerados tanto mais heróis quanto mais bandidos. Neste sentido, foi mais uma vez 

Marques (2002, p. 240) quem destacou que “a figura do desmantelado ganha seu sentido 

precisamente na interface dos dois códigos de Justiça, o da comunidade local e o do 

Estado. Já foragido, ele é um bom candidato para os empreendimentos ilegais das 

                                            
103 Foto: “Matador de gado no Sertão”, de Giovanni Sérgio, in: PREÁ – Revista de Cultura. Natal, RN. n. 11, 
Mar-Abr/2005. p. 13. Disponível em: http://www. fja.rn.gov.br. Acessado em: 14/05/2006. 
104 Pois, conforme assinalou Freud (apud Certeau, 2001, p. 166), um mito “se compõe de admirações”. 
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vinganças”. Para a autora, não há como escapar dessas imprecisões porque essas categorias 

referem-se aos termos em que os valores se estabelecem e se reproduzem em determinado 

campo social, por vezes resultando em um duplo registro – herói e bandido, as duas faces 

de uma mesma moeda105. 

 

 

Fama e família 

 

 

No universo de sociabilidades das famílias do sertão jaguaribano, indivíduos e 

grupos familiares podem exibir uma boa ou má fama. Envergar determinado sobrenome 

como Alves, Macedo, Lima, Rezende, Garcia, Chaves, Novaes, Camargo, Brandão pode 

significar reconhecimento, fama. Todavia, pronunciar tais sobrenomes não é e não 

significa sempre a mesma coisa. Nesse campo de forças estão em jogo valores e reputações 

que lhes são relacionados, e que estão, como já demonstrou Marques (2002, p. 171), em 

constante redefinição pela comunidade. Diversos valores e significados podem estar aí 

implicados. 

 

Na economia das narrativas, os membros da família Macedo são descritos 

como homens fortes, metidos a valentes, “destemidos” (no dizer de Silva Maldonado, s/d., 

apud Fatela, 1989, p. 57), trabalhadores, mas que não perdoam uma ofensa, nem levam 

desaforo para casa, e se for preciso decidir uma questão à bala ou na ponta da faca, “não 

são de tirar o corpo fora. São umas cobras!”. Características que teriam herdado dos seus 

ancestrais mais longínquos. “O sangue se puxa, se herda. Todo Macedo é metido a valente. 

Toda vida foi assim... desde os antigos”, me asseveraram certa vez.  

 

Conforme já foi referido acima, a valentia, enquanto qualidade atribuída a 

determinados indivíduos ou grupos familiares, é algo sempre presente nos discursos acerca 

das brigas de famílias no sertão jaguaribano, sendo concebida muitas vezes como uma 

característica própria dos homens da região. No entanto, é válido ressaltar que a valentia 

                                            
105 “Como se um herói e um bandido fossem as faces de uma mesma moeda, comum a dois sistemas 
monetários distintos, um nativo e um estrangeiro, sendo que o seu valor em cada sistema é influenciado por 
aquele que possui no outro, a que se opõe.” (Marques, 2002, p. 240). 
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não é simplesmente “natural”, e em assim sendo, é importante se pensar sobre que modos 

de conduta, que tipos de relações a sustentam.  

 

Como pude perceber no decorrer da pesquisa de campo, essa reputação da 

família foi sendo tecida no jogo do tempo, com as linhas e as cores dos atos agressivos, 

desmedidos, violentos, por vezes irrefletidos, inopinados; dos casos de brigas, de 

confusões, dos recados mandados, dos bate-bocas, dos tiroteios e facadas, das “disputas de 

valentia”, protagonizados pelos membros da família, de forma individual ou coletiva, em 

espaços tanto públicos como privados. Atos esses que ajudaram a compor essa “família-

nome” (Comerford, 2003, p. 35): os Macedo.  

 

Conta-se, por exemplo, que outrora quando era dia de feira na cidade de 

Ventura, sem mais nem porquê, um Macedo “fazia uma presepada”106, atirava em alguma 

coisa e as pessoas todas saíam correndo, apavoradas, com medo do tiroteio. “Só ficavam os 

buracos de bala nas paredes das casas e do mercado para contar a história. Eles faziam isso 

só pra mostrar que eram valentes”. De modo semelhante se portavam em bailes e festas. 

Recusar uma dança a um Macedo era um risco que nenhuma moça solteira desejava correr, 

sob pena de ver um irmão, o namorado ou mesmo o pai envolvido em uma briga107. Seu 

José Macedo relata que na época da briga com os Rezende, 

 

 

(...) havia uma despeita, uma disputa de valentia. Tinha um dos Macedo, 
que era o mais valente, queria ser o mais valente. Então era o seguinte: 
quando os Rezende tavam bebendo num bar aqui... por exemplo, os 
Rezende tavam bebendo na bodega de Tomé Silvino e do outro lado, num 
outro prédio, era o bar de Nicolau Batista, que Nestor tomava de conta. 
Aí, se eles tivessem bebendo lá, como beberam e Nestor saiu correndo 
pra chamar Nicolau, aí eles tomavam, bebiam e tacavam o copo no chão e 
“Me dê outro copo!”... daí há pouco não tinha mais copo. Quebraram os 
copos. Então, eles tavam bebendo lá, se os Macedo chegassem, aí... era 
briga pelo território. “Vocês saia daqui!”... aí eles queriam ser valentes 
também... aí, sabe como é. 

 

                                            
106 Isto é, uma brincadeira de mal gosto, um ato inconseqüente, uma atitude desmedida que pode, às vezes, ter 
conseqüências desastrosas. 
107 Segundo uma colaboradora: “Meu pai dizia que se eles chegassem, quisessem acabar com qualquer festa, 
eles acabavam mesmo. Que eu sou mais nova do que eles, né? Mas meu pai dizia: “Acabava a festa 
mesmo!”. Eles viviam naquele sentido de chamar a atenção, né? Sabe como é essa coisa de chamar a 
atenção? Que eles queriam ser... poderosos! Eles tudo rapazinho, meu pai dizia que tudinho andavam 
armado”. 
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Recentemente, quando participava de uma festa em um dos clubes recreativos 

de Ventura, conheci um cantor da região que me confessou que, depois de mais de vinte 

anos, aquela era a primeira vez que punha os pés na cidade. Na realidade, tinha vindo a 

Ventura apenas uma vez, para um forró em companhia de alguns amigos. Naquela ocasião, 

conheceu uma moça, convidou-a para dançar e já estavam na terceira ou quarta dança 

quando dois de seus amigos, muito assustados, vieram chamá-lo para ir embora dali, 

imediatamente. Sem compreender a atitude dos amigos, perguntou o que se passava. Foi 

então informado que o namorado da moça com quem ele estava dançando tinha saído 

furioso, dizendo que ia pegar um revólver para matá-lo. Segundo ele, “não contamos 

conversa: fomos embora pra nunca mais voltar... quer dizer, até hoje”. Da moça, não 

lembrava mais o nome, mas do “tal namorado”, um dos amigos lhe informara que ele 

pertencia a uma “família muito perigosa”, que era a dos Macedo.   

 

Para Seu José Macedo, que está ligado à família tanto por laços de 

consangüinidade como de casamento, existe uma “predisposição” dos Macedo a gostar de 

confusão, e esta se deve, em parte, à “mistura do sangue” com outras famílias consideradas 

“violentas” na região. 

 

 

É o seguinte: tinha a irmandade velha, os mais antigos que vieram pra cá, 
pra Ventura, pra Aprazível, pra Formosa... Então, eles casaram com 
outras famílias e foram se misturando. Ramiro Macedo casou-se com os 
Florêncio. A mulher dele era dos Florêncio. Quer dizer, os Florêncio era 
uma família perigosa. Então, o sangue dessa família Macedo com os 
Florêncio, é que eu acho que essa violência é mais dos Florêncio, do que 
dos próprios Macedo. 

 

 

Embora sua avaliação não seja isenta, pude constatar que essa é uma opinião 

compartilhada por outras pessoas da comunidade, exteriores ao grupo familiar. Nessa 

mesma direção, Sebastião Ferreira, um ex-vereador de Ventura e que conhece bem a 

história da família, afirma que os Macedo “sempre foram metidos a valentes. Quer dizer, 

os Macedo valentes são os que têm sangue Florêncio correndo nas veias. Todo Macedo 

que tem sangue Florêncio é valente. Gosta de confusão. Os outros são mais calmos”.  
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Como assinalou Villela (2004, p. 9), as narrativas são um precioso instrumento 

para “uma investigação em ato das práticas cotidianas”, além de conterem uma importante 

dimensão da moralidade de um grupo social. Assim, atenta às falas e impressões dos atores 

deste campo social, foi possível perceber que o sangue é o rio por onde correm valores 

sociais e culturais, modos de condutas que são transmitidos entre as gerações, da mesma 

maneira que são transmitidas características físicas (como a tez mais morena dos Macedo 

Barriga Preta ou a pele branca e cabeluda dos Oliveira Macedo). E essa idéia é 

freqüentemente relacionada à fama, à noção de família108. O sangue é aí uma “reputação 

coletiva”, para falar com Marques (2002, p. 148). Debruçado sobre o velho e empoeirado 

Retrato de família, Carlos Drummond de Andrade (1964, p. 181) reencontra sua idéia de 

família: 

 

 

(...) O retrato não me responde, 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam 
 
os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
Dos que restaram. Percebo apenas 
A estranha idéia de família 
 
viajando através da carne. 

 

 

O que “viaja através da carne” é precisamente o sangue, esta coisa que é para 

restar sempre em entranhas, escondida, esta “espécie para nunca se ver”, como dizia o 

jagunço/filósofo Riobaldo. Nesse universo discursivo, onde a valentia, a coragem, a 

disposição para a vingança surgem como qualidades ou valores presentes e importantes no 

jogo das relações sociais, a fama “parece preceder e orientar as ações individuais, atuando  

                                            
108 Neste sentido, aproxima-se da noção de sangue alimentada pelos sarakatsani, uma comunidade de 
pastores gregos de economia transumante, estudada por J. K. Campbell (1988). Segundo este autor, “para os 
sarakatsani, o sangue que as crianças herdam não só representa mas «é» os atributos físicos e morais que 
formam as suas personalidades sociais. Se um homem não é de uma linhagem honrosa o seu sangue não se 
«incendeia» com um insulto [...]. Não se trata aqui de usos metafóricos. O sangue, centrado no coração, é ao 
mesmo tempo, meio e agente de pensamento e sentimento emocionais. Assim o sangue está intimamente 
ligado à coragem. [...] Como a coragem e a força física são as qualidades particularmente necessárias aos 
homens para defesa da reputação das suas famílias, é inteiramente coerente que, para os sarakatsani, a honra 
da família seja a honra do seu sangue (1988, p. 116 – grifos do autor). 
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sobre seus atos, antes mesmo que eles a possam justificar. [...] a fama é sentida menos 

como efeito de um artifício do que um destino” (Marques, 2002, p. 104). Ela parece 

descrever um habitus (Bourdieu, 1990; 2004a)109, ou uma “predisposição” (no dizer de Seu 

José Macedo) que “vem do sangue da pessoa” ou “é de família”; do “sangue quente” que 

corre nas veias de homens, mas também de mulheres, de meninos e velhos, como fez 

questão de frisar D. Irene Macedo e tantos outros colaboradores; sangue que foi por muitas 

vezes motivo para se entrar numa briga, bem como para se evitar ou encerrar um conflito. 

 

Seu José Macedo foi um excelente narrador sobre as histórias de Ventura, da 

região e de sua família. Embebidas nas experiências passadas de pessoa a pessoa, suas 

narrativas denotavam o trabalho dinâmico de relacionar espaços e temporalidades, valores 

e condutas, atitudes e vivências diversas, que comunicavam afetos territoriais, 

compreensões e emoções apreendidas no fluxo de suas memórias-experiências. Segundo 

Benjamin (1986), a arte de narrar pressupõe a marca da experiência vivida e o bom 

narrador é aquele que tem a capacidade de “intercambiar experiências”. No seu artesanato 

de palavras, sentimentos e histórias, Seu José Macedo se esforçava por me fazer partilhar 

(e compreender) dessas experiências, ou da “lógica dessa família”. Sobre a briga entre os 

Macedo e os Rezende, ele me explicou que aquela tinha sido mesmo uma “vingança de 

famílias”, uma “vingança pessoal”, isto é, no sentido de uma vingança privada, particular.  

 

 

(...) porque essa briga, essas encrencas dos Macedo com os Rezende, foi 
eles com eles. Nunca usaram intermediário. Era vingança. A vingança, 
chamada ‘vingança pessoal’. Vingança de famílias, entendeu? Eles 
diziam: “Não vou mandar matar ninguém, não. Se é pra matar, nós vamos 
matar”. A ignorância deles era tão grande, que eles se expunham a ser 
condenados. Eles são assim. A ignorância deles era tão grande que eles 
mesmo querem aparecer; querem ser os criminosos; provar que eram eles 
que faziam. Não fizeram nenhum crime de pistolagem, entendeu? Eles 
condenam a pistolagem, né. Eles acham que só são homens, só lavam a 
honra, o peito, se eles fizer. Os Macedo tudinho é assim. Ao menos os 
daqui; os galhos que vieram pra cá. Desde os troncos que eles usam eles 
mesmo. Não usam intermediário, não. Que é pra ser eles os machões da 
coisa, né?  

 

                                            
109 Como princípios geradores de práticas, que acionam modos de condutas, visões de mundo, valores 
socialmente construídos e ajustados ao mundo histórico; que formam e informam um sistema de disposições 
duráveis, internalizadas e “naturalizadas”, compartilhado pelo grupo social do qual a família participa (Cf. 
Bourdieu, 1990, p. 130; 2004a, p. 22). 
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E prosseguiu sua explicação, dizendo da “filosofia” de algumas irmandades 

(grupo de irmãos) da família Macedo: 

 

 

Porque a filosofia desse pessoal aí era o seguinte: quando o moleque 
tinha 12, 13 anos, o pai dizia assim: “Eu vou plantar uma corrente110 de 
algodão pra você.” O cara ficava trabalhando dentro de casa até 21 anos e 
tudo o que ele fazia, o pai era quem ditava. [...] Aí, o pai botava pra 
plantar, era rapazinho e tal, tava se influindo pra ir pra festa e tal... “Vou 
plantar essa corrente de algodão pra você”. O rapaz trabalhando pro 
velho: brocava, plantava milho, tudinho pro pai.  Mas aquela corrente de 
algodão era dele. “O que der é pra você comprar um revólver”. Eles 
armavam os filhos de pequenos, entendeu? E aí, por isso, a tendência pra 
violência. Porque os pais ensinavam os filhos e ajudavam a comprar 
armas, por isso ele já criava aquela idéia de arma. A cultura deles é essa. 

  

 

Neste relato, Seu José Macedo refere-se ao modo como os meninos da família 

eram educados e aos valores que conformavam essa educação. Ele fala da construção das 

subjetividades masculinas, mas também das pessoas, dos homens e de suas famílias; 

daquilo que Foucault (2003, p. 26-31) chamou de “modos de subjetivação”, ou seja, a 

maneira como os indivíduos são chamados a se constituir como sujeitos de conduta moral, 

através das “práticas de si” que estão sempre “em relação às regras e aos valores que lhes 

são propostos” por um código moral111. Esses sujeitos interiorizam modos de conduta 

culturalmente produzidos, que eles assumem e vivenciam em suas práticas particulares. 

Guattari e Rolnik (1999, p. 31) observam que “a subjetividade é essencialmente fabricada e 

modelada no registro social”. No relato de Seu José percebe-se ainda que essas 

subjetividades são constituídas no cotidiano, no dia-a-dia da família Macedo, através de 

certa relação de dominação estabelecida entre pais e filhos, que parece estar pautada em  

 

                                            
110 Unidade de medida agrária utilizada na região, equivalente a 50m² aproximadamente, segundo me 
informaram. 
111 Os modos de subjetivação corresponderiam, precisamente, às formas de atividade sobre si, às práticas de 
constituição dos sujeitos, através das relações de poder e pelos saberes. (Cf. Foucault, Op. Cit., p. 29). 
Segundo Luiz B. L. Orlandi, Foucault fala de “processos de subjetivação ou de individuação, processos que 
os vão formando deste ou daquele modo, e em relação aos quais os sujeitos podem simplesmente repetir, 
desviar ou diferenciar-se com mais energia” (Cf. Notas pessoais do professor Luiz Orlandi, já referidas no 
capítulo anterior). Desse modo, Foucault não pensa os sujeitos como uma categoria pronta, fixa, mas como 
produtos históricos, como uma construção sempre inacabada. 
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algo mais forte que é o “sentimento de honra”, para usar uma expressão de Bourdieu 

(1988), dos membros do grupo familiar.  

 

O menino era ensinado pelo pai a “ser homem”, e isto implicava andar armado, 

ser valente, ter coragem, não agüentar desaforo, ter domínio sobre sua vida, seu corpo, sua 

mulher, seus filhos, e se fosse preciso “tomar a frente” e praticar uma vingança, ele mesmo 

realizaria, não usaria “intermediário”, porque “ser homem” ou “ser machão” implicava, 

sobremodo, ser um “homem de honra”, ter condições de “lavar o peito”, isto é, desagravar-

se, vingar-se quando necessário112. De acordo com Seu José, quando o rapazinho não podia 

comprar uma arma de fogo, ele produzia sua própria peixeira, ou ganhava ela do pai, em 

nome do respeito e da defesa, e, logicamente, da masculinidade/virilidade113. Conforme 

destacou Cavalcante (2002), pode-se divisar aí uma espécie de ritual pelo qual o menino 

deixava de ser adolescente e passava a ser homem, sendo a arma o passaporte que lhe 

garantia essa passagem. Segundo consta, a maioria dos homens da família possui o hábito 

de andar armada, pois como me disseram certa vez, “homem sem arma é meio homem”114. 

 

Durval Muniz de Albuquerque Jr. (1999; 2001; 2003), em seus estudos sobre a 

construção histórica e cultural da identidade, do imaginário e da subjetividade do homem 

nordestino, analisa alguns discursos que participaram da elaboração desta figura, 

especialmente aqueles presentes em textos históricos e memorialistas, romances, folhetos 

de literatura de cordel, artigos e obras clássicas de autores como Gilberto Freyre, Câmara 

Cascudo e Euclides da Cunha. Segundo Albuquerque (2003), percebe-se nessa literatura 

                                            
112 Neste sentido, recordo as observações de Lewis Coser (s/d) acerca das “funções” dos conflitos sociais. Ao 
refletir sobre o machismo e o uso da violência como forma de se atingir um êxito pessoal, Coser afirma que, 
“los hombres tienden a pensar que la valentía demostrada en la violencia interpersonal o en los encuentros 
sexuales agresivos será lo único que les permitirá lograr identidad personal y ganar respeto, inaccesible de 
otra manera” (Coser, s/d., p. 78). 
113 Bourdieu (1999) observa, a propósito da sociedade Cabília, que o que torna um homem verdadeiramente 
homem – o senso de honra, a virilidade, a “cabilidade” –, é esse investimento primordial nos jogos sociais, na 
illusio, “princípio indiscutido de todos os deveres para consigo mesmo, o motor ou móvel de tudo que ele se 
deve, isto é, que deve cumprir para estar agindo corretamente consigo mesmo, para permanecer digno, a seus 
próprios olhos, de uma certa idéia de homem” (p. 61). Entre os albaneses se diz, sobre o dever de um homem 
defender seu senso de honra ou sua “hombridade”: “Dois dedos de honra Nosso Senhor marcou na flor de 
nossa fronte”, então, tu “podes lavar ou sujar a tua face. És livres para sustentares tua hombridade ou para te 
infamares.” (Cf. Kadaré, 2001, p. 45). 
114 Riobaldo também fora educado nessa filosofia do sertão: “Meu padrinho Selorico Mendes era muito 
medroso. Contava que em tempos tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse a atirar bem, 
e manejar porrete e faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma granadeira. Mais tarde, me 
deu até um facão enterçado, que tinha mandado forjar para próprio, quase do tamanho de espada e em 
formato de folha de gravatá” (Rosa, 1986, p. 95). 
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que remonta ao início do século XX, a emergência ou a (re)criação de uma sociedade 

nordestina masculina e masculinizante, que se sustenta através dos discursos 

tradicionalistas constituídos em torno do conceito de patriarcalismo, que emerge nesse 

período como uma reação ao processo que o próprio Gilberto Freyre observava e 

identificava como “feminização” ou declínio da sociedade patriarcal115. Como observa o 

autor, sobretudo no tocante à produção cultural popular, a violência aparece nesses 

discursos como um elemento de sociabilidade, como  

 

 

(...) uma característica da própria forma de ser do nordestino e, mais 
acentuadamente, um dos elementos que comporiam os atributos da 
masculinidade nesta região. Ser “cabra macho” requer ser destemido, 
forte, valente, corajoso. Nesta sociedade, o frouxo não se mete, não há 
lugar para homens fracos e covardes (1999, p. 175). 

 

 

Para Albuquerque Jr. (1999), esses discursos – que ainda hoje nos são 

transmitidos –, ajudaram a conformar uma “subjetividade masculina” fundada em valores 

viris, falocráticos, que foi sendo passada ao indivíduo desde a infância, como modelo para 

a formação de seu caráter (“arquétipos” de homens, de machos corajosos). 

 

Peregrina Cavalcante (2002) ressalta a importância da noção de honra para a 

compreensão de muitas das relações de sociabilidades praticadas no sertão jaguaribano. A 

honra, concebida não apenas como medida de status social, reputação, fama, é entendida 

também como prática que sinaliza e dinamiza o corpo social. 

 

 

A honra abrange uma série de facetas e focos que traduzem como os 
atores sociais conduzem as suas ações e a dos outros, produzindo uma 
economia de trocas, cheia de sutilezas [...] A honra é um valor universal 
nas culturas humanas, e os conflitos engendrados por ela também o são. 
Apesar de seus códigos e práticas variarem de sociedade para sociedade, 
as linhas mestras que a constituem são praticamente as mesmas 
(Cavalcante, 2002, p. 65-66).  

 

 

                                            
115 Para saber mais sobre a distinção entre o conceito de patriarcalismo, ver Freyre (1996, p. 65); e Corrêa 
(1982, p. 13-38)  
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No entanto, a noção de honra parece ser menos enfatizada ou afirmada nesse 

campo social, do que o observado em outras sociedades, como sugerem alguns estudos no 

âmbito das Ciências Sociais (e.g. Pitt-Rivers, 1988, 1992; Peristiany, 1988; Campbell, 

1988; Bourdieu, 1988; Lisón Tolosama, 1983 apud Bonte e Izard, 1991; Davis, 1977 apud 

Rohden, 2006; Black-Michaud, 1975 apud Marques, 2002). De fato, o diálogo com Seu 

José Macedo foi uma das poucas ocasiões em que observei o uso da categoria “honra” por 

parte dos atores sociais, no decorrer desta pesquisa. Como pude apreender, o termo era 

usado apenas quando as pessoas sentiam a necessidade de “traduzir” para o pesquisador, 

determinados pontos de vista, sentimentos, concepções da ordem da moralidade, de um 

modo que eles supunham melhor se fazerem entender. A idéia de honra emergia desses 

discursos sempre associada a outras noções que auxiliavam na sua constituição: amor-

próprio, dignidade, decência, castidade, vergonha, autoridade, prestígio, hospitalidade, 

respeito, brio, coragem, orgulho, valentia, vingança. Noções que, como bem salientou 

Bonte e Izard (1991) traçam os contornos de um “campo semântico” bastante complexo, 

“mais do que permitem identificar um conceito local ou definir uma noção antropológica” 

(p. 341-342)116. 

 

De todo modo, percebi que os atores pareciam sentir e vivenciar esse 

“sentimento de honra” como um valor que uma pessoa possui aos seus próprios olhos, mas 

também diante dos outros, “da sociedade” (pois só se sente a necessidade de provar que se 

é “homem”, que é “macho”, valente, o desejo de “lavar o peito”, de mostrar que um 

Macedo pode ou “faz”, perante os outros). Neste sentido, é um sentimento ligado ao 

orgulho, ao sangue, e pressupõe reconhecimento, relaciona-se com a fama, com a 

reputação, tanto individual quanto coletiva (do grupo familiar), porque esses indivíduos, 

                                            
116 Fabíola Rohden (2006), em ensaio bibliográfico intitulado Para que serve o conceito de honra, ainda 
hoje?, traça um mapa do conceito de honra e dos núcleos simbólicos a ele associados, a partir de textos 
clássicos da antropologia sobre a temática. A autora chama a atenção para a falta de unanimidade em relação 
ao conceito, e para a diversidade de enfoques e traduções culturais em questão. Ela observa que, desde os 
anos 1960, com a antropologia do Mediterrâneo – especialmente com os estudos inaugurais de J. Pitt-Rivers 
e J. G. Peristiany –, estabeleceu-se o par honra-vergonha como princípio explicativo de comportamentos e 
lógicas de determinados contextos culturais. Aponta as dificuldades de definição da honra, de seu uso como 
ferramenta conceitual e as críticas que emergiram em torno dessa noção, sobretudo com os trabalhos de 
Herzfeld (1980, 1984), J. Davis (1977) e J. de Pina Cabral (1991), que produziram questionamentos em torno 
da “homogeneidade cultural” do Mediterrâneo, da “naturalização” de certos “traços” culturais, psicológicos e 
comportamentais, das generalizações feitas a partir de características culturais de regiões particulares, e dos 
apriorismos conceituais e das macro-comparações realizadas por alguns autores. (Cf. Rohden, 2006). Vale 
mencionar também, nessa mesma direção, o ensaio bibliográfico de Ana Cláudia Marques (1999) sobre a 
relação entre honra e patronagem na antropologia do Mediterrâneo. 
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com seus valores e sentimentos estão efetivamente enredados no jogo das relações 

familiares. Seu Américo Macedo afirma que  

 

 

Essa família é assim. Eles sempre tiveram essa coisa de defender os seus. 
Tem essa história, entendeu? Se for preciso resolver uma coisa, eles 
resolvem... Macedinho, por exemplo, ele tinha 16 anos quando vingou a 
morte do tio, irmão de seu pai, em 1963. Matou Joaquim Patrício ali no 
Sítio Romã... Nessa época, Abel Calisto era vereador, candidato a 
prefeito, e foi quem foi comigo, lá pra onde foi morto seu Joaquim 
Patrício, ali perto onde tem o cruzeiro, que você viu. Macedinho matou 
seu Joaquim Patrício com 16 anos... moleque ainda! Moleque de 16 anos, 
atirava bem, era valente! Ficou conhecido, famoso. Até hoje é. Aí 
foragiu-se. Então é isso, né? Porque, vá um Macedo não defender! Quase 
tudo é desse jeito.  

 

 

Assim, para retornar ao argumento, e levando em consideração a diversidade 

dos relatos coletados em campo, foi possível perceber que a fama, enquanto predisposição 

de conduta, produz estereótipos e os significados sociais atribuídos a eles podem variar 

bastante e circunstancialmente e, neste sentido, interferem na construção do próprio valor. 

Em determinadas situações, a fama de uma família pode ser experienciada como algo 

desagradável. Em Ventura e em outros municípios da região, por exemplo, se alguém 

pergunta “De que família você é?”, e obtém como resposta “Dos Macedo”, a fama de 

“família de gente valente” poder ser imediatamente acionada. Quando isso ocorre, a 

própria compreensão de família e de sua abrangência é posta em questão. Costuma-se 

então dizer que, “existe os Macedo mole e os Macedo valentes”, e, dependendo das 

circunstâncias e da posição social que se quer ou se deseja ocupar no palco das relações, 

um indivíduo pode afirmar pertencer aos Macedo moles e não aos valentes, e vice-versa. 

Num diálogo que mantive com uma professora da rede municipal de ensino de Ventura, ela 

me contou que participava de um treinamento para professores promovido pela Secretaria 

de Educação do Estado, quando foi alvo de uma “brincadeira preconceituosa” por parte da 

coordenadora do curso. Segundo ela:  

 

 

A professora era de Fortaleza e não conhecia o lugar, não conhecia direito 
a gente. Aí, no último dia do curso houve uma confraternização. Numa 
das brincadeiras que ela fez, tinha uma que era feita com o nome da 
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gente. Quando chegou ao meu nome, ela disse: “Maria Macedo: desta eu 
tenho medo!”. Que ela tinha ouvido falar da família, né? Da fama da 
família. Que era uma família perigosa. Da fama do lugar, né? De Ventura 
ser conhecida como terra de gente valente, de pistoleiro, enfim. Ora, a 
mulher teve medo de mim! Logo eu que não tenho coragem pra nada, 
nem pra matar uma barata! Que nunca gostei de confusão!... Eu não 
gostei nem pouco! Tudo por causa desse nome...  

 

 

Recordo-me ainda de uma colaboradora que me disse já ter sentido vergonha 

da fama de sua família. E me referiu, com ar de riso, que estava fazendo compras na rua 

Monsenhor Tabosa117, em Fortaleza, quando a vendedora indagou sobre seu nome 

completo e endereço. Ao mencioná-los, a vendedora fez instantaneamente o sinal-da-cruz, 

demonstrando seu temor e sua repulsa, por saber de onde vinha e à qual família ela 

pertencia. Segundo ela, a vendedora tinha ficado assustada porque percebeu “que eu 

pertencia a duas famílias tidas como perigosas: os Macedo, de Ventura, e os Camargo, de 

Santo Antônio. [...] Na hora, eu tive vergonha, mas depois eu até acho engraçado, porque 

de qualquer maneira, a gente sente que impõe respeito, entendeu?”. 

 

As duas conversas sugerem, portanto, que a reputação de uma família constitui 

um importante fator de classificação118 e pertença social, sendo por vezes coextensiva aos 

lugares ou relacionada a eles. Tal como observou Marques (2002), no sertão jaguaribano a 

fama também se aplica a lugares, do mesmo modo como é conferida a indivíduos ou 

grupos familiares. Nas classificações externas ao grupo, “um nome de família tem mais 

peso onde ele estiver correlacionado a uma certa localidade” (Idem, p. 109). Em Ventura, é 

reconhecida a fama do Sítio Romã como sendo um lugar perigoso, território dos Macedo, 

mas cuja reputação acaba por atingir todos os habitantes da comunidade. Mas os diálogos 

apontam ainda, conforme já referi, para as dissensões de pontos de vista a respeito da fama 

e dos seus efeitos. Como pude apreender, os membros de uma grande família como os 

Macedo, de Ventura (mas que se pode estender a outras famílias afamadas da região), não 

vivenciam do mesmo modo a sua fama; tampouco serão todos que reproduzirão 

individualmente a reputação atribuída à totalidade da família.

                                            
117 Um dos pontos tradicionais de venda de roupas, calçados e outros acessórios para vestuário, do comércio 
de Fortaleza, CE. 
118 Costa Pinto (1980) já havia observado, referindo-se à sociedade brasileira colonial, que “a família é o 
quadro onde se desenrolam todas ou quase todas as atividades sociais, e que determina, fundamentalmente, o 
status da pessoa” (p. 3). 



CAPÍTULO IV 

 

“BRIGA NA FAMÍLIA É A COISA PIOR QUE TEM NO MUNDO!” 

 

 

 

Eu vou começar por aqui, dizendo que fico muito 
preocupada, apesar de tudo... Fico mesmo, porque tô 
vendo a hora meu marido matar ou morrer... a 
qualquer hora. 

 

D. Rosa Macedo 

 

 

 

 

 

“O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um 

pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima 

de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” (Assis, 2001). No tecido 

invisível do tempo as brigas de famílias no sertão jaguaribano já urdiram e bordaram 

muitas histórias. Artesanato delicado, do qual as mulheres, com suas artes de fazer, 

participaram de forma ativa, constante e intensa, e não apenas os homens, como possa crer 

um observador mais superficial. Umas vezes, de modo direto, explícito, outras vezes, com 

sutileza, perspicácia, engenho.  

 

Com efeito, as mulheres tiveram uma importância fundamental ao longo desta 

pesquisa. O olhar feminino sobre as famílias, as pessoas, a região; olhar enveredado, cheio 

de sutilezas, de minúcias, possibilitou-me uma compreensão mais alargada sobre esse 

universo familiar, suas relações, seus conflitos, suas intimidades, suas vivências cotidianas.  

 

Certa vez, Seu Américo Macedo, ao se referir à perda de sua esposa, 

confessou-me: “Minha filha, você fique sabendo, que a coisa que tem mais triste pra um  
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velho como eu, é perder sua mulher. A mulher, na vida de um homem, é tudo no mundo!”. 

As mulheres... Essas, tantas vezes “excluídas da História”, para falar com Michelle Perrot 

(1988). 

 

Analisando os diversos relatos ouvidos durante o trabalho de campo, foi 

possível perceber a importância da mulher não somente na estrutura das famílias, mas 

também da comunidade. Sua presença marcante se faz sentir nas várias esferas do social: 

na educação das crianças, na economia doméstica e local, na política, na saúde. Em 

Ventura e em várias cidades da região jaguaribana, por exemplo, onde o contingente de 

homens que trabalham com o transporte de cargas pesadas é bastante considerável, são as 

mulheres que acabam por administrar “os negócios da família” e, conseqüentemente, 

fazem mover, direta ou indiretamente, toda a estrutura econômica local: comércios, 

oficinas, fábricas de peças, instituições bancárias, dentre outros. Uma avaliação mais atenta 

sobre o setor de prestação de serviços na região mostrou também que as mulheres 

compõem a grande maioria dos trabalhadores do setor educacional e de saúde nesses 

municípios. Do mesmo modo, se inserem no campo da política, planejando e organizando 

as carreiras políticas dos maridos, dos filhos, favorecendo alianças, pedindo votos, 

ajudando um futuro eleitor.  

 

No âmbito rural, elas participam sobremaneira das atividades cotidianas, seja 

auxiliando o marido e os filhos na lida da terra, onde a agricultura de subsistência pode ser 

considerada a base da economia familiar; seja ajudando ou se responsabilizando pela 

pequena pecuária, cuidando da engorda de alguns poucos porcos, que mais tarde servirão 

para o abate e consumo próprio, ou de duas ou três vacas leiteiras, cujo leite pode ser 

vendido e/ou utilizado na produção de queijos e doces. Conforme sugeriu a professora 

Peregrina Cavalcante, seguindo Bourdieu (1999, 2004a), além de contribuir, tanto quanto 

os homens, para a ordem de uma “economia econômica”, de produção de mercadorias, 

bens e serviços, elas colaboram, igualmente, para a produção de certo “capital 

simbólico”119,  capital de  bens imateriais e de valores invisíveis. Segundo Cavalcante  

 
                                            
119 “Chamo de capital simbólico qualquer tipo de capital (econômico, cultural, escolar ou social) percebido de 
acordo com as categorias de percepção, os princípios de visão e de divisão, os sistemas de classificação, os 
esquemas classificatórios, os esquemas cognitivos, que são, em parte, produto da incorporação das estruturas 
objetivas do campo considerado, isto é, da estrutura de distribuição do capital no campo considerado” 
(Bourdieu, 2004a, p. 149). 
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(2002), nessa região, as mulheres muitas vezes exercem um comando nem sempre 

perceptível, é um comando “silencioso e escondido” (p. 25-26). 

 

Georges Duby e Michelle Perrot (s.d.), no prefácio à importante obra História 

das mulheres no Ocidente, destacaram que as mulheres foram, durante muito tempo, 

deixadas na sombra da história. 

 

 

Votadas ao silêncio da reprodução materna e doméstica [...] Elemento 
frio de um mundo imóvel, elas são a água estagnada, enquanto o homem 
resplandece e age: afirmavam-no os Antigos e todos o repetem. 
Testemunhas medíocres, afastadas do teatro em que se defrontam os 
heróis senhores dos seus destinos, auxiliares por vezes, raramente actrizes 
– e, neste caso, só por excepcional falha do poder – elas são quase sempre 
remetidas ao papel de súbditos, que aclamam os vencedores e choram as 
suas derrotas, eternas carpideiras cujos coros acompanham em surdina 
todas as tragédias. [...] Da Antiguidade até aos nossos dias [...] as 
mulheres são representadas antes de serem descritas ou narradas, muito 
antes de terem elas próprias a palavra. [...] E elas, o que dizem? A história 
das mulheres é, de uma certa forma, a história do modo como tomam a 
palavra. (s/d, p. 7-10) 

 

 

Nos diversos escritos que se debruçaram sobre as lutas de famílias, de origem 

acadêmica ou não, as mulheres, no seu duplo e tradicional papel de esposas e mães, são 

apresentadas como as grandes incitadoras de conflitos, “protagonistas do ressentimento”120 

(para usar uma expressão de Barreira, 2001), causa de muitas encrencas e confusões (e.g. 

Costa Pinto, 1980; Chandler, 1981121; Alvarez, 2004; Campbell, 1988; Mérimée, 1949; 

Paiva, 2005). Um insulto, uma fofoca, um falso levantado, um fuxico, um caso de 

adultério, como práticas atribuídas a uma mulher, já figuraram no rol das motivações de 

                                            
120 Inspirada nas contribuições de Bourdieu, afirma Barreira (2001, p. 106): “A função das mulheres como 
mobilizadoras de sentimentos e protagonistas de ressentimentos fundamenta-se no interior de uma percepção 
valorativa do papel feminino na vida social. Nessa perspectiva, as mulheres são consideradas substância de 
bens simbólicos familiares ou caudatárias de uma reserva moral civilizadora. [...] Encarnam, assim, as 
mulheres na condição de defensoras de princípios universais que estão além do campo da honra e do próprio 
espaço da política, um poder simbólico que permite exprimir múltiplas linguagens relacionadas ao 
sofrimento, à indignação e demais sentimentos associados aos ciclos fundamentais de vida e morte”. 
121 Billy Jaynes Chandler (1981), comentando o assassinato de uma mulher adúltera no sertão dos Inhamuns, 
CE, destaca que, no séc. XIX, “o assassínio de uma mulher adúltera era geralmente considerado um assunto 
de menores conseqüências do que o homicídio do amante [...] Isso era um reflexo do fato de possuir a 
mulher, de um modo geral, um status inferior e por causa do costume que a estigmatizava como principal 
culpada no caso de adultério.” (p. 118). 
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muitas desavenças, muitas desgraças, no sertão do Jaguaribe, conforme os muitos relatos 

que ouvi em campo. 

 

Desse modo e um pouco à maneira dos dois historiadores franceses, eu me 

perguntava, no início desta pesquisa: De que modo as mulheres participam dessas brigas de 

famílias? Como elas sentem, pensam, interpretam e vivenciam essas experiências de 

conflitos? Afinal, o que dizem as mulheres? 

 

Assim, este capítulo se fez compor, em grande parte, com relatos de mulheres; 

se fez constituir um pouco como essas mulheres costuraram suas narrativas, misturando 

vidas, entremeando tempos e histórias, compondo intensidades e devires122; deixando 

passar falas, silêncios, ruídos e rumores. 

 

E como disse D. Rosa, na epígrafe que abre este capítulo, “eu vou começar por 

aqui...” 

  

 

“É tudo parente!” 

 

 

Era o tempo dos ventos fortes de agosto, que no sertão são quentes e fazem 

redemoinho, cobrindo as coisas e as almas com uma poeirinha fina. Andar pelo sertão, 

visitar lugares, percorrer estradas... “Estradas são laços que a sociabilidade humana espalha 

pela superfície da terra” (Roquete-Pinto, 1927, p. 243). “Pela estrada passa gente, passa 

gado, passam os vivos, passam os mortos...”123; conversar com as pessoas, ouvir suas 

histórias, trilhar os caminhos de suas memórias, marcadas geralmente por sentimentos de 

medo, ressentimento, ódio, dor, saudade, esperança...  

                                            
122 O devir é um processo, um desdobramento. São as possibilidades infinitas de uma realidade. Mas “devir 
nunca é imitar”, afirmam Deleuze e Guattari (1997a, p. 90), tampouco se assemelha a um modelo, porque ele 
é o produto próprio do desejo. Desse modo, o devir está ligado à ordem das singularidades, e não das 
generalidades; ele não se prende a uma ordem estática da existência. As brigas de famílias (como as 
mulheres), não seguem uma regularidade estática ou estanque. 
123 Recordei os pensamentos do jovem Gjorg Berisha do romance de Ismail Kadaré, ao caminhar pelas 
estradas frias das geladas montanhas albanesas, depois de ter cumprido o seu papel de vingador do sangue de 
seu irmão, segundo as leis do antigo Kanun, código que regia as ancestrais lutas de famílias da região. 
(Kadaré, 2001, p. 27). 
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Foi sob um sol abrasador de quase quarenta graus que eu cheguei à residência 

de D. Rosa Macedo, uma casa de alvenaria, pintada a cal, rodeada por uma cerca de paus 

presos por arames, e com pequenos pés de florezinhas do sertão – onze-horas, margaridas, 

violetas – plantadas para enfeitar a frente da morada. A casa está situada na zona rural, a 

aproximadamente uns 20 km da sede do município de Ventura, na localidade de Sítio 

Romã. Havíamos programado aquela pequena viagem dois meses antes124, pois 

pretendíamos visitar alguns parentes seus que residiam naquele sítio e nas proximidades.   

 

No entanto, para minha surpresa, D. Rosa, uma mulher sempre tão risonha e 

alegre, me recebeu com um sorriso apressado, que logo desapareceu, dando lugar a uma 

expressão tensa e angustiada. Ela me disse estar apavorada, temendo pela vida de seu filho, 

ainda um rapazinho, e de seu marido, que foram jurados de morte havia poucos dias. A 

jura de morte se deu por ocasião de uma briga entre seu marido e dois primos seus (de D. 

Rosa), um filho e um sobrinho de Leonel Macedo. Segundo ela, havia uma reixa 125 entre 

eles desde muitos anos, que agora se acirrava.  

 

 

D. ROSA: Bom, foi assim: eles já tinham reixa há muitos anos. Tá com 
que? Mais de dez anos aqui atrás. Desse João ter matado um irmão de 
Leonel. Aí eles ficaram com reixa no meu marido por causa disso. 
Porque Gerânio vivia falando com esse João, andava mais ele. Aí eles 
ficaram com reixa. Só que nunca trocaram palavra. A gente sabia que 
eles não se gostavam por causa disso, mas nunca trocaram palavra, nem 
chegaram a se atracar, se pegar, nada!  
Então que agora meu marido foi pra uma festa, uma seresta, e o Nelzinho 
tava lá, com os amigos e um primo dele. Então, quando eles viram meu 
marido num canto, ficaram encarando. Que sempre eles ficam encarando! 
Aí, o Gerânio, que é cheio de coisa também, muito nojento que nem eles 
também, aí ficou logo marcando ele também. E o Nelzinho se sentou de 
frente, numa mesa, bebendo lá mais os amigos, e... quando cuidou que 
não, o Nelzinho veio pra cima dele. Aí pronto, meu marido não contou 
história! Ele quebrou um litro e cortou ele todinho de litro! Mas não 
chegou a matar não. Aí... bom, aí depois eles mandaram dizer que ele 
andasse muito pouco em Ventura, que a coisa não ia dar certo. E o 
Gerânio mandou dizer que aí é que andava! Se já andava muito em 
Ventura, agora é que andava! Muita gente deu conselho pra ele ir embora 
e ele tá aí, andando, andando...  

                                            
124 Ocorrida em outubro de 2005. 
125 Reixa é uma expressão usada no sertão jaguaribano, para designar uma contenda entre dois indivíduos ou 
entre duas famílias. É sinônimo de intriga e também de briga, termos bastante utilizados para expressar esse 
tipo de conflito, como pude observar. Reixa é uma variante de rixa, raramente utilizada. 
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Sim, aí botaram o meu filho no meio. Eu chorei muito e disse, né, pra 
Ana [Macedo]: “Eu não aceito nada acontecer de mal com meu filho, 
porque meu filho não merece. Ele não sabe se defender, uma criança de 
16 anos, não sabe se defender”. Eu disse a ela que eles acabassem com 
isso, deixassem essa reixa pra lá, que eles gostavam tanto de ter reixa 
com família – eu dizendo pra ela. “Eles só viviam se matando, família 
com família, primo mata primo, um maior destroço. E eu não quero isso 
com meu filho não, porque ele não sabe se defender”. Aí, ela disse 
mesmo que eles disseram que, com meu filho não ia acontecer nada. 
Agora, com meu marido... só Deus sabe!... Só Deus sabe... 

PESQUISADORA: Agrediram seu filho na festa? 

D. ROSA: Agrediram também! Ah, ele levou um golpe muito grande 
assim [demonstrando mais ou menos 03 cm] na testa, na sobrancelha, era 
um golpe muito grande, só que meu marido não foi pontear, porque não 
queria se envolver com polícia. 
Mas sabe o que eu acho mais triste? O pior de tudo isso? É que é tudo 
família. São meus primos, meu tio, e são também parentes do meu 
marido. É tudo parente! 

 

 

Era a primeira vez que eu tomava conhecimento de uma briga de família em 

pleno desenvolvimento, especialmente através de um relato em primeira pessoa, isto é, de 

alguém diretamente envolvido numa questão. Até então eu só tomara conhecimento de 

conflitos ocorridos no passado e que “aparentemente” estavam resolvidos. Ademais, como 

se pode apreender de sua fala, tratava-se de uma briga entre parentes muito próximos, ou, 

nas palavras de D. Rosa, era uma “briga na família” e “uma briga dessas é a coisa pior que 

tem no mundo!”.  

 

Mas, a linguagem do parentesco não é algo de fácil compreensão. A minha 

dificuldade, naquele momento, era compreender a complexa e intricada rede de relações e 

sociabilidades traçada nos liames do parentesco, especialmente por se tratar, como eu pude 

perceber através das inúmeras descrições que ouvi em campo, de uma família 

acentuadamente endogâmica. Se “tudo é parente”, a trama parecia não ter limites. Afinal, 

quem era parente? E quem não era? Quais os significados de “ser parente” ou “ser (da) 

família”? Por diversas vezes, no decorrer desta pesquisa, em conversas com pessoas que eu 

considerava fora daquele contexto familiar, fui surpreendida com a constatação de algum 

parente próximo dos Macedo. Se se mencionava o nome da família ou de um de seus 

membros, era algo comum ouvir: “Ah, Fulano é meu parente”, ou então, “Esse aí é meu 
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primo, é sobrinho de mamãe”. E ante a minha surpresa, diziam: “É assim mesmo. Aqui é 

tudo misturado”126. 

 

De todo modo, naquela tarde, D. Rosa me forneceria elementos 

importantíssimos para que eu começasse a desenhar “um mapa” dos grupos de parentes 

envolvidos naquela briga e em muitas outras, do passado e do presente, das quais tomei 

conhecimento posteriormente. Mapa este que só veio a se tornar inteligível confrontando 

elementos, agregando informações fornecidas por outros colaboradores ao longo do 

trabalho de campo. Para Seu José Macedo, os traços físicos dos Macedo me ajudariam a 

compor esse desenho. Segundo ele, os Macedo “a gente reconhece só de olhar”. 

 

 

Você quer saber quem é um Macedo? Pois olhe, é assim: esses Macedo 
tudinho tem muito cabelo, são cabeludos. Até as mulheres. Muito difícil 
ter uma com um cabelinho assim, ralo. Sempre é muito. Eles tudo são 
meio altos, o nariz assim [apontando para o próprio nariz], meio grande, 
afilado, os olhos pretos... Só as mulheres, que muitas vezes saem 
baixinhas, pequenas, mas são danadas, valentes também. Porque esse 
tronco daqui, dos Macedo que vieram pra essa região, era descendente 
dos Oliveira Macedo, não era daqueles Barriga Preta não... Porque só tem 
moreno Joaquim de Ramiro, porque a mãe dele era morena. Mas Ramiro 
era branco e cabeludo. Então, esses Oliveira Macedo chama-se os 
Macedo cabeludos, num sabe? Então, lá da banda de Ramiro, tudinho, 
Chico Macedo, Ramiro, tudo era do mesmo jeito, João Macedo, Bento 
Macedo, pareciam uns tamanduás. Ramiro tanto era cabeludo das costas 
até aqui perto das nádegas, como era no peito, nos braços... morreu 
cabeludo. Os filhos que puxaram a Ramiro são metidos a alvo. Leonel é 
metido a alvo, claro. O finado Vitor era alvo dos olhos azuis. 

 

 

Foi outra vez Marques (2002) quem destacou a importância do conhecimento 

do parentesco para localizar os indivíduos em um mapa social127.  

 

 

                                            
126 Algo também observado por Comerford (2003, p. 38) nas comunidades mineiras onde realizou seu estudo. 
127 Opinião também compartilhada por Comerford (2003). Segundo ele, os próprios atores sociais 
permanentemente realizam “operações de mapeamentos” das relações de parentesco da região onde vivem, 
que produzem uma espécie de auto-conhecimento dessa mesma sociedade. São mapas constantemente 
“atualizados e compartilhados em um enorme número dessas conversas pontilhadas de referências 
genealógicas e de relações de afinidades associadas a referências geográficas, sobre as localidades de origem 
e residência daqueles aos quais se faz referência” (p. 33). 
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As ligações de parentesco ciosamente registradas são um suporte ativo de 
conexões que se fazem e interrompem; as interrupções não impedem que 
outras conexões sejam feitas, com o reforço das bases parentais, e 
tampouco são prevenidas por estas novas conexões. O parentesco não é 
condição indispensável, nem suficiente, mas é fundamental (p. 124). 

 

 

Conforme a autora, o parentesco, por vezes associado às relações de 

vizinhança, funciona como um princípio de organização social e de conexão entre os 

indivíduos, que se efetua no contexto familiar. Todavia, no que se refere ao 

estabelecimento das comunidades de pertença, parentesco e vizinhança não devem ser 

vistos como critérios únicos e determinantes. No universo das relações que se podem 

estabelecer entre os indivíduos, outros tipos de vínculos podem contribuir para o reforço e 

alargamento das ligações e alianças, como por exemplo, as relações afetivas, de afinidade, 

de amizade. De outra parte, afirma Marques, não se pode esquecer que os grupos de 

pertença são “dinâmicos e dotados de um considerável grau de indeterminação, de modo 

que suas próprias fronteiras se firmam na medida em que se estabelecem as pertenças.” 

(Idem, p. 111), sobretudo quando neles interferem as intrigas, os conflitos. Neste sentido, 

convém considerar a noção de família em sua plasticidade. 

 

De fato, no contexto desta pesquisa, a noção de família assume um caráter 

impreciso, por vezes ambíguo. Em larga escala, o termo família pode ser aplicado a todos 

os descendentes de um ancestral comum, localizável na “árvore genealógica”, como já foi 

referido (ver capítulo II). Expressões como “é família” ou “é da família” podem ser 

utilizadas como sinônimas de “é parente”, e estão relacionadas à idéia de sangue, aos laços 

de consangüinidade. No entanto, percebe-se, através das narrativas, que a noção de parente 

tem uma maior abrangência do que a de família. Pois, tal como observou Comerford 

(2003) na Zona da Mata mineira, “dificilmente se diz de um parente considerado distante 

que “é da minha família”, apenas que “é meu parente”.” (p. 35). D. Rosa, assim como os 

outros colaboradores, utilizavam o termo “parente” principalmente para qualificar 

indivíduos a ela ligados por laços de sangue, tanto pelo lado materno como paterno, ou de 

afinidade, por ambos os lados. Para ela, a palavra “família” qualificava uma relação de 

maior proximidade, intimidade e, sobretudo, confiança:  
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(...) porque família, família mesmo... são aqueles que vivem perto da 
gente, com quem a gente pode contar sempre, confiar quase que de olhos 
fechados... pai, mãe, irmão, filho... Às vezes nem irmão! Que irmão pode 
se transformar numa coisa medonha!... Mas, pra mim é isso, família é 
isso, é quem tá mais perto, entendeu? 

 

 

Ao tentar destrinçar para mim os meandros do parentesco da família Macedo, 

D. Rosa explicou que seu marido, Gerânio Bastos, podia ser considerado um Macedo, 

porque descendia, por parte de pai, do patriarca da família Macedo na Paraíba, Inocêncio 

Álvares de Oliveira Macedo. A origem do nome Fidélis é devida ao nome de sua trisavó 

paterna, Fidélia Justina Macedo128. No entanto, seu marido não assinava nem Macedo nem 

Fidélis. Carregava o nome Bastos, herdado pela via materna. Como pude perceber, não 

obstante a transmissão de nomes aos filhos se dê, geralmente, através de linha masculina, o 

parentesco é considerado de forma bilateral. Em vista disto é que, na sua comunidade, 

Gerânio Bastos é considerado um Fidélis, embora seja também um Macedo.  No dizer de 

D. Rosa: “Às vezes, eu não sei explicar bem... mas, só sei dizer a você, Dália, que Fidélis e 

Macedo é tudo misturado, tudo misturado”. 

 

D. Rosa, por sua vez, é Macedo também por via paterna. O seu avô, Vicente 

Macedo era neto do velho João Santana de Oliveira Macedo (ver diagrama 1). Em virtude 

do nome de seu avô, ela, juntamente com seus irmãos, compõe um grupo localmente 

reconhecido como os Vicente, ou, para usar uma expressão local, “é o pessoal de Vicente 

Macedo”. Do mesmo modo são reconhecidas as outras irmandades que conformam essa 

entidade maior que seria os Macedo de Ventura, como os Ramiro129, os Bento, os Leonel, 

os Sérgio, dentre outras.  

                                            
128 Segundo me informaram, Fidélia Justina Macedo casou-se com o cearense Joaquim Abreu Soares, por 
volta de 1830. Conta-se que ele e um seu irmão eram pretendentes de duas moças da família, dentre elas 
Fidélia Justina. No entanto, a família das noivas só consentiu os casamentos quando os dois rapazes vingaram 
a morte do pai de Fidélia, assassinado pouco tempo antes. O ramo originário do casal Fidélia e Joaquim 
Abreu é conhecido em Coqueiral, PB, como os “Abreu Macedo”. Sabe-se que Joaquim Abreu foi um dos 
homens mais ricos do sertão paraibano, acumulando muitas terras e gado. Um de seus cinco filhos foi um dos 
maiores chefes políticos de sua época, tendo sido deputado provincial pelo Partido Liberal, no último quartel 
do século XIX. Os Abreu Macedo eram grandes proprietários de terras não apenas em Coqueiral, mas 
também nos sertões do Ceará e do Rio Grande do Norte. Os Fidélis de Ventura descendem de um dos filhos 
do casal. 
129 Conforme me explicou D. Rosa, “chamam-se os Ramiro, o pessoal que é descendente do velho Ramiro 
Macedo, entendeu? Como o Leonel, os filhos de Leonel, ou então Joaquim Macedo, e os filhos de Joaquim. 
Tudo são considerado Ramiro. Só que esse pessoal de Leonel, o povo conhece também como “o pessoal de 
Leonel”, entendeu? Os Leonel é os mesmo Ramiro, entendeu?”. 
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De acordo com D. Rosa e alguns de meus colaboradores, os Vicente – em 

comparação a outras irmandades da família, como os Ramiro e os Bento Macedo, tidos 

como metidos a valentes –, são considerados “mais mansos”, calmos, “não são de 

confusão”, embora não se deva esquecer que são Macedo, que têm “sangue Macedo, 

sangue quente”, e sempre podem reagir com violência a um agravo. Ou, como me afirmou 

D. Rosa, com certo tom de tristeza na voz, “a gente não se livra da fama da família, né?”.   

 

As duas famílias, os Fidélis e os Macedo, sempre cultivaram laços de amizade. 

“Os mais velhos tinham muito respeito uns pelos outros”, disse-me o filho mais velho de 

D. Rosa. Vizinhos de longa data e ainda parentes, não consta na história do Sítio Romã e 

da Lagoa Suja, registro de alguma disputa entre os dois grupos familiares até então. 

Quando muito, uma teima131 ou outra entre os mais jovens, geralmente por causa da 

cachaça, porém logo dissolvida. Como pude apreender de seus relatos, a relação de 

vizinhança que aproxima uns e outros, aliada à proximidade natural que o parentesco 

supõe, muito contribuiu para que as duas famílias se fizessem amigas. As terras vizinhas, 

separadas apenas por uma cerca de paus e gravetos verticais, nunca foi motivo para 

desentendimentos. Se um bezerro ou cabrito ultrapassava os limites de uma das 

propriedades, um dos filhos o recolhia e o conduzia à sua casa de origem, oportunidade em 

que aproveitava para tomar a bênção ao padrinho ou à madrinha, ou trocar “um dedo de 

prosa” com o amigo/parente. Pelo mesmo motivo, se compartilhava da banda de um porco 

ou da criação que matavam nos dias de festa, por ocasião de uma novena de santo ou 

casamento de um dos filhos; e também da colheita do feijão ou do milho, resultado da 

agricultura de subsistência a que se dedicavam uns e outros. A amizade reforçava os 

vínculos de sangue. 

 

O motivo do afrouxamento desses laços de amizade e do estabelecimento da 

intriga entre Seu Gerânio e Nelzinho Macedo remonta a uma outra briga havida no seio da 

família Macedo, desta feita estabelecendo como pólos adversários duas irmandades, os 

Leonel e os Bento Macedo, mais especificamente, os filhos de D. Idalina de Oliveira 

Macedo, netos do velho Bento.  

 

 

                                            
131 Isto é, uma pequena discussão, disputa, altercação – como já referido anteriormente. 
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Memórias de uma briga 

 

 

À semelhança de muitos outros conflitos entre famílias inimigas, tudo começou 

com um caso de amor132 cujos protagonistas eram parentes muito próximos. Como vim a 

saber, há pouco menos de quinze anos, João Macedo, filho de D. Idalina, começou “a ter 

um caso” extraconjugal com Bia, prima sua por via materna. Todavia, conforme me 

explicou D. Rosa, Bia era esposa de Vitor Macedo, primo paralelo da mãe de João. Vitor, 

por sua vez, era filho de Ramiro Macedo, tio das mães de João e Bia, e sua mãe era irmã 

do pai de Bia (ver Diagrama 2). 

 

O romance foi levado durante algum tempo, com encontros amorosos à 

surdina, até que amigos e vizinhos começaram a suspeitar do que se passava. Conta-se, 

então, que uma das cunhadas de Bia flagrou-a na cama com João Macedo. Acompanhada 

da mãe, a irmã resolveu contar tudo a Vitor e convencê-lo a se separar da esposa. Temiam 

que o mesmo, ao tomar conhecimento da traição, pudesse tentar algo contra a mulher e o 

amante, desgraçando assim a própria vida. Contudo, ao tomar conhecimento, o marido 

traído relutou em aceitar o fato como verdadeiro.  

 

 

(...) PESQUISADORA: E por que João matou Vitor? 

CUNHADO DA VÍTIMA: João gostava de Bia, que era a mulher de Vitor. 
Vitor era primo dele e Bia era prima dele. Porque a mãe de Bia era irmã 
de Idalina, Sinhazinha de Bento Macedo. Idalina era filha de Bento 
Macedo e ela era também, Sinhazinha de Bento Macedo. Então, ela era 
prima dele, de João e prima de Vitor. Aí, Vitor não acreditava. Disseram 
a Vitor, mas ele não acreditava. Era um dos que gostava da mulher. Aí, 
avisaram. A irmã veio mais a mãe e avisaram: “Meu filho, deixe ela e vá 
embora. Não faça nada com ela, não”. E a velha foi lá, falar com a 
sobrinha, com Bia. Pois é, era uma misturada danada. As mães eram 
irmãs, a mãe dela e a de João, e o pai dela era irmão da velha Ana, que 
era mãe de Vitor. Aí, diziam a Vitor e ele não acreditava. Sei que 
avisaram, pegaram. A irmã foi quem pegou... 

 

                                            
132 As lutas entre famílias inimigas por causa de relacionamentos amorosos serviram de inspiração para 
Shakespeare compor sua peça Romeu e Julieta (1595-1596), na qual narra um episódio da disputa entre 
Capuletos e Montéquios. Na noite de 26 de Agosto de 1990, a pequena aldeia espanhola de Puerto Hurraco 
foi surpreendida pela fúria dos irmãos Antônio e Emilio Izquierdo, que a tiros de escopetas resolveram pôr 
fim a um conflito de mais de trinta anos contra a família Cabanillas, cuja causa repousava no romance mal 
resolvido entre sua irmã, Luciana Izquierdo e Amadeo Cabanillas. A tragédia de Puerto Hurraco serviu de 
inspiração para o filme El 7º Día (2004), do diretor espanhol Carlos Saura. 
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De outra parte, os amigos de João alertavam-no sobre a possibilidade de uma 

possível vingança por parte do marido de Bia. Passado algum tempo, Vitor encontrava-se 

no interior de seu bar, construído na parte frontal de sua casa, no Sítio Romã, quando João 

entrou, sentou-se em uma mesa e pediu para que Vitor lhe servisse uma cerveja. Quando 

este se virou para pegar a bebida, o primo matou-o com um tiro nas costas. Segundo uma 

parenta próxima dos envolvidos,  

 

 

(...) o João matou só por maldade. Os amigos diziam pra ele: “Rapaz, 
mate Vitor, que se você não matar ele, ele lhe mata.” Aí então ele matou. 
Matou de maldade, pelas costas, à traição, porque ele gostava da mulher 
do Vitor e queria ficar com a mulher dele. Todo mundo dizia isso. Então 
ele matou. E no final ele nem ficou, porque ela morreu também, numa 
época aí depois... ela morreu de um derrame. 

 

 

A morte de Vitor Macedo estabeleceu-se como um marco da intriga entre as 

duas irmandades, embora conste que já havia uma “desavença antiga” entre o velho Bento 

Macedo e os filhos do primeiro casamento de Ramiro Macedo, supostamente por causa da 

partilha das terras que lhes cabiam por herança133. Como bem destacou Marques (2002), na 

esteira de Mérimée (1949), as motivações desses conflitos costumam se perder ao longo do 

tempo, e “a sua causa original nem sempre é a mais relevante e dificilmente é a única em 

todo o desenrolar das relações entre os intrigados” (p. 57 – grifo da autora). As razões vão 

se acumulando.  

 

Segundo D. Rosa, o caso do assassinato foi levado à Justiça, mas os Ramiro 

não se conformavam. Os danos que João tinha causado à vítima não tinham reparo, “não 

tinha perdão”. Em primeiro lugar, a traição conjugal. Apesar de serem primos, de terem 

crescidos juntos, João não relutou em trair Vitor, ao se envolver amorosamente com sua 

esposa;  “fazendo ele de ‘corno’ nas  barbas dele”. Em segundo lugar, estava o modo como  

                                            
133 De acordo com Seu José Macedo, eles começaram a brigar “já faz muito tempo, ninguém nem sabe mais 
direito como foi... acho que foi por causa de terra. Os pais morreram e aí começou a briga por causa de terra. 
Um dizia: “Isso aqui é meu!”. O outro dizia: “Não! É meu!”. “Eu quero ficar é aqui porque eu já tenho minha 
casa aqui!”. O outro dizia: “Não, não pode!”. Daí começou as intrigas... A intriga de Bento Macedo com os 
Ramiro”. 
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João fora morto, pelas costas, covardemente, “à traição”. Para muitos, algo impossível de 

ser perdoado. 

 

Dessa forma, a troca de ameaças, de promessas de vinganças se tornou uma 

constante na vida da família que, desde então, se viu seriamente dividida. De acordo com 

Seu Sebastião Ferreira, era “público e notório” o ódio nutrido pelos filhos de Ramiro 

Macedo contra os primos, filhos de Bento Macedo. João ficou foragido durante muitos 

anos, depois retornou à cidade e, com ajuda de um amigo da família que “tinha influência 

na Justiça, ele conseguiu ficar respondendo ao processo-crime em liberdade. Pra Justiça, 

ele era considerado como réu-primário, tinha bons antecedentes, pois ele tinha conseguido 

arrumar uns documentos falsos pra ele”. Consoante alguns relatos, João já havia cometido 

vários crimes nos anos em que serviu como pistoleiro a um fazendeiro de Rio Doce, e 

também a um grande proprietário de terras da Bahia. Dizia-se que ele estava “subindo na 

vida”, adquirindo muitos bens, móveis e imóveis, enriquecendo, tudo à custa da 

pistolagem. Levado a Júri Popular, João foi condenado, mas não passou muitos anos preso. 

Utilizando-se do poder e do prestígio de alguns de seus amigos junto a um Promotor de 

Justiça da região, conseguiu ser posto em liberdade condicional. 

 

Decorridos sete anos, um filho e um genro de Leonel Macedo juntaram-se para 

vingar a morte de seu irmão. Surpreenderam João à bala, numa das principais ruas de 

Ventura. Acompanhado de um amigo e da mulher, João ainda reagiu, trocando tiros com 

os adversários, chegando a atingir gravemente um deles, mas foi morto, alvejado com mais 

de 12 tiros. “João morreu com os dentes trincados de ódio, ira, por ter sido morto pelo 

primo, que ele tinha como amigo. Por isso que a velha Idalina também tem ódio deles. Ela 

tem um ódio terrível!”, asseverou-me D. Rosa. Um outro colaborador, ao se referir ao 

episódio, contou-me que “todo mundo comenta que Leonel prometeu dar dez motos e uma 

carreta pro genro matar João, e não cumpriu com o trato. Porque parece que ele só deu a 

carreta, não deu as motos. Aí, hoje em dia, parece que eles têm também uma enrasca por 

isso”.  

 

Sete dias depois da morte de João, a população de Ventura toma conhecimento 

da prisão de seus assassinos, após uma troca de tiros entre estes e a polícia. Segundo D. 
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Rosa, a mãe de João, D. Idalina, ainda guarda, como uma relíquia, o recorte do jornal 

Diário do Nordeste, de março de 1994, que noticiaram a prisão dos assassinos do filho.  

 

Conforme pude apreender das narrativas dessa briga, o assassinato de Vitor, 

somado mais tarde ao de João, provocaram movimentos de reordenação e acoplamentos na 

estrutura da grande família, com a separação clara dessas duas irmandades. A 

solidariedade familiar que os laços de parentesco geralmente supõem, foi severamente 

abalada. Alinhamentos e deslocamentos, afastamentos e aproximações foram verificados 

no jogo das relações. De acordo com D. Rosa, muitos parentes acabaram se afastando ou 

isolando a família de D. Idalina, por “condenarem a atitude de João”, e, de um certo modo, 

apoiando a vingança dos Leonel; uns preferiram assumir uma posição mais comedida, 

evitando um trânsito maior em qualquer um dos lados, julgando “arriscado” tomar partido 

nessa disputa, que poderia “sobrar pra qualquer um”; e outros, se aproximaram 

“claramente do lado dos Leonel, dos Ramiro”. De fato, como observou Marques (2002), as 

intrigas sertanejas por vezes acionam mecanismos que favorecem a coesão das famílias, 

bem como “desperta ações e emoções dispersivas” (p. 135), pois, se elas supõem 

solidariedade, também são o seu limite. Mas, ressalta a autora, não se pode pensar que uma 

intriga atua como uma força de entropia, porque então ela romperia “com os elos que lhe 

garantiriam a ordem e a coesão” (p. 113).  

 

  

Ao lançar os atores diante do imprevisível, ela de fato pode estar na base 
de muitos rompimentos, como também de novas conexões. Por isso, ela é 
antes um fator de renovação e redefinição dos códigos que permitem uma 
vida social efetuar-se enquanto tal, em toda a sua singularidade (Ibidem). 

 

 

Um ano e meio depois da morte de João, D. Idalina sofreria outra grande perda. 

A noite já se aproximava quando a notícia da morte de Laurinha Macedo se espalhou pela 

cidade. Dois pistoleiros, armados e encapuzados invadiram a residência de Laurinha e 

assassinaram-na com vários tiros de revólver, fugindo logo em seguida em uma moto. 

Segundo alguns de meus colaboradores, “a cidade ficou em polvorosa”. Corria à boca 

pequena que os Macedo estavam se matando entre si, e os cálculos sobre quem seria a 

próxima vítima se multiplicavam. O medo tomou conta da população venturense. Receava-

se que a briga na família se transformasse numa verdadeira guerra, atingindo outros grupos 
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familiares, visto que os Macedo estavam ligados a várias famílias da cidade, tanto por 

laços de parentesco como de casamento. 

 

De acordo com seu Américo Macedo, a investigação policial em torno da 

morte de Laurinha não obteve grande êxito. Sabia-se de onde partira a ordem para matá-la, 

ou seja, da casa de Leonel Macedo, mas as provas juntadas aos autos não foram suficientes 

para incriminar ninguém. Um ex-juiz da Comarca de Ventura comentou comigo aquele 

crime. Ele disse recordar bem do depoimento de D. Idalina. Recordava o seu choro, o tom 

de revolta em suas palavras, o ódio, o ressentimento perceptíveis em sua fala. Para ele, “a 

morte de Laurinha Macedo foi uma forma de retaliação. De acordo com os depoimentos 

que tomei, as pessoas comentavam que Laura Macedo havia prometido vingar a morte do 

irmão”.  

 

 

Falas e (res)sentimentos 

 

 

Abordar o fenômeno das brigas de famílias sertanejas significa também entrar 

no espaço micropolítico135 dos sentimentos, das emoções de indivíduos e famílias. Espaço 

recortado pelas fibras segmentares136, espaço das composições subjetivas, das 

micropercepções, dos fluxos intensivos, dos afetos, conforme salientaram Deleuze e 

                                            
135 Para Deleuze e Guattari (1996), “tudo é político”, toda sociedade, mas também todo indivíduo; “mas toda 
política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica. Consideremos conjuntos do tipo percepção ou 
sentimento: sua organização molar, sua segmentaridade dura, não impede todo um mundo de microperceptos 
inconscientes, de afectos inconscientes, de segmentações finas, que não captam ou não sentem as mesmas 
coisas, que se distribuem de outro modo, que operam de outro modo. Uma micropolítica da percepção, da 
afecção, da conversa, etc. [...] Do ponto de vista da micropolítica, uma sociedade se define por suas linhas de 
fuga, que são moleculares. Sempre vaza ou foge alguma coisa, que escapa às organizações binárias, ao 
aparelho de ressonância, à máquina de sobrecodificação” (p. 90; 94 – grifos dos autores). 
136 Para Deleuze e Guattari (1996), a “segmentaridade” faz parte de qualquer tipo de relação: “Somos 
segmentarizados por todos os lados e em todas as direções. O homem é um animal segmentário. A 
segmentaridade pertence a todos os estratos que nos compõem. Habitar, circular, trabalhar, brincar: o vivido 
é segmentarizado espacial e socialmente.” (p. 83). Os indivíduos ou os grupos, são atravessados por linhas 
“que não seguem o mesmo ritmo e não têm a mesma natureza. São linhas que nos compõem, diríamos três 
espécies de linhas” (p. 76): as linhas de segmentação dura ou linhas molares, que são determinadas, 
predeterminadas socialmente, como a família, a classe, o gênero, o Estado, a Igreja, etc.; as linhas de 
segmentação maleável ou linhas moleculares, que traçam pequenos desvios ou modificações, micro-devires; 
e as linhas de fuga, que se movimentam entre os segmentos molar e molecular, e que estabelecem rupturas, 
provocam processos de desterritorialização, fluxos de criação. (p. 76-81). Segundo os autores, a noção de 
segmentaridade foi construída pelos etnólogos no estudo das sociedades ditas primitivas, sem aparelho de 
Estado central fixo, para dar conta dos códigos de territorialidade tribais, que as organizam, e se fundam nas 
linhagens (Idem, p. 84-85). 
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Guattari (1996), e que, por vezes, parece envolto na névoa dos assuntos que não podem ser 

revelados, narrados, expressados.  

 

Neste sentido, no âmbito da Antropologia, as pesquisadoras norte-americanas 

Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod (1990), na introdução a uma coletânea de estudos sobre 

as emoções em diferentes contextos etnográficos, já haviam ressaltado a importância de se 

considerar a “dimensão micropolítica das emoções” na análise das relações sociais. Ou 

seja, de se refletir sobre a capacidade que as emoções têm de atualizar, nas experiências 

cotidianas dos sujeitos, aspectos situados no plano macro de suas sociedades. Realizando 

uma crítica às análises que consideram as emoções como um dado natural e essencial das 

condutas humanas, as autoras sugerem uma análise “contextualista” das emoções, de 

inspiração foucaultiana, que privilegia a dimensão pragmática dos discursos emotivos tanto 

como forma de acesso às subjetividades dos sujeitos, como pelas conseqüências e efeitos 

que esses discursos – enquanto reflexo das negociações de poder praticadas no jogo das 

relações sociais –, produzem nos contextos em que são pronunciados. Consoante observou 

Lutz em outro lugar (1988 apud Konstan, 2004, p. 59), “a experiência emocional não é 

pré-cultural, mas preeminentemente cultural [...] são uma conquista social e não individual 

– um produto que emerge da vida social”137. 

 

De fato, quando se tenta analisar as experiências de atores sociais envolvidos 

em disputas e práticas de vingança, percebe-se que as emoções se projetam sempre como 

uma realidade empírica. As narrativas desses eventos dramáticos muitas vezes são 

perpassadas por expressões de angústia, de medo, de revolta, de dor, de tristeza, de 

ressentimento. No caso da briga que se desenrola no seio da família Macedo, e sobre o 

qual venho me debruçando neste capítulo, pode-se divisar a angústia e o terror de se 

vivenciar uma intriga, sobretudo quando o conflito envolve indivíduos ligados por laços de 

parentesco muito próximos. Nos relatos de D. Rosa, por diversas vezes ela se utilizou de 

expressões do tipo “É apavorante!”, “Era apavorante!”, ou ainda, “Foi apavorante!”, “Um 

terror!”, para explicitar o que sentia diante das situações experienciadas. O medo da morte, 

do marido ou filho se desmantelar, o pavor da vingança, como uma sombra sempre 

presente, eram alguns dos sentimentos que a atormentavam. Ela me disse, certa vez: 

                                            
137 A importância das emoções para a análise sociológica é salientada por diversos autores, tais como 
Menezes (2002), Pais (2006), Koury (2005, 2006), Simmel (1977, 2002, 2003), Coser (s.d.), Goffman (1982, 
1985), Tarde (2003, 2004), e Elias (1990, 1993). 
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“Quando uma pessoa tem uma intriga, ela não tem mais sossego... não consegue encostar a 

cabeça numa rede e dormir tranquilamente. Acabou-se a paz que se tinha na vida... e isso é 

uma coisa muito triste, viu? Uma coisa que a gente não deseja pra ninguém”. E paz era 

algo que D. Idalina Macedo não mais conhecia, de acordo com D. Rosa.  

 

Neste ponto, é válido ressaltar o modo como tomei conhecimento de D. Idalina 

de Oliveira Macedo e seu envolvimento nesse tipo de conflito, no decorrer da pesquisa de 

campo.  Pode-se dizer que foi sempre um conhecimento por “ouvir dizer” 138 (Deleuze e 

Guattari, 1995b), através de narrativas de pessoas ligadas ou não ao seu universo familiar, 

mas principalmente através das narrativas de D. Rosa Macedo, de quem é parenta. Sua 

história foi se desenhado, se compondo, a partir dessa multiplicidade de vozes, como uma 

“história da perda”: a perda de seus filhos que foram assassinados. 

 

D. Idalina é uma senhora que conta mais de setenta anos de idade e vive 

sozinha em um sítio na zona rural de Ventura, nas vizinhanças do Sítio Romã, e não muito 

distante da comunidade da Lagoa Suja. Um dos primeiros relatos que ouvi a seu respeito 

descrevia algumas das ameaças sofridas por D. Idalina; ameaças estas que eram creditadas 

aos membros da família de seu primo, Leonel Macedo. Ao mesmo tempo em que 

destacava a sua “força de vontade”, a sua coragem, valentia e determinação em continuar 

residindo em Ventura, mesmo depois de já ter perdido dois filhos por conta da briga de 

família.  

 

 

PESQUISADORA: Esse João, que seu marido era amigo, ele era filho de 
quem? 

D. ROSA: De Idalina Macedo.  

PESQUISADORA: Esse foi quem matou o... 

D. ROSA: Matou um irmão de Leonel. O finado Vitor.  

PESQUISADORA: E essa D. Idalina ainda é viva? 

D. ROSA: É viva! Tem muita coragem! É valente, a velha. 

PESQUISADORA: E esse Leonel é parente de Idalina? 

                                            
138 “Não acreditamos, a esse respeito, que a narrativa consista em comunicar o que se viu, mas em transmitir 
o que se ouviu, o que um outro disse. Ouvir dizer. [...] A "primeira" linguagem, ou, antes, a primeira 
determinação que preenche a linguagem, não é o tropo ou a metáfora, é o discurso indireto. [...] Existem 
muitas paixões em uma paixão, e todos os tipos de voz em uma voz, todo um rumor, glossolalia: isto porque 
todo discurso é indireto” (Cf. Deleuze e Guattari, 1995b, p 13). 
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D. ROSA: É primo legítimo139. E têm uma reixa até hoje! 

PESQUISADORA: Por causa dessa morte? 

D. ROSA: Sim. Eles perseguem ela direto quase, pra matar. 

PESQUISADORA: E ela mora aonde? 

D. ROSA: Mora numa casa muito grande, perto lá de casa. É muito isolada 
ela, de todo mundo, porque ninguém quer conviver com ela, porque eles 
têm reixa, eles criam reixa, e mesmo assim, é arriscado a morrer a 
qualquer hora, porque quando eles decidirem matar mesmo, eles matam. 

PESQUISADORA: E ela mora só? 

D. ROSA: Ela mora só.  

PESQUISADORA: E ela tem outros filhos? 

D. ROSA: Tem muitos filhos, mas eles querem carregar ela pra Maranhão, 
pra Rondônia, e ela não quer. Quer ficar lá. Diz que morre e fica lá. Eu 
gosto muito dela, eu tenho ela como uma mãe. Tenho muita pena 
também, por causa das coisas que eles fazem com ela.... Um dia, se não 
matarem ela de bala, vão matar do coração. 

 

 

Estive com D. Idalina uma única vez, em outubro de 2005, acompanhada de D. 

Rosa, que intermediara aquela visita. Mas, chegamos à sua residência ao mesmo tempo em 

que sua filha Justina. Ao saber que o objetivo do nosso encontro era conversarmos um 

pouco sobre a briga, ela manifestou-se contrária à realização de entrevista ou mesmo de 

um diálogo sobre “aquele assunto de família”. Justina tentou justificar sua atitude, 

afirmando que aquela briga “eram águas passadas, e águas passadas não movem moinhos”. 

Aquilo era “coisa do passado”.  

 

Todavia, um pouco antes de entrarmos no “tema da conversa”, logo após a 

nossa chegada, D. Idalina, D. Rosa e Justina comentaram entre si os últimos 

acontecimentos. D. Idalina confessou ter passado a última noite em claro, sentada em uma 

rede, de vigia. Afirmou ter visto, pelas frestas da porta, quando um carro parou, em frente à 

sua casa, e enquanto ela procurava a espingarda, percebeu que alguém tinha subido no 

telhado, caminhado por sobre ele, depois descido e, finalmente, ido embora no mesmo 

carro. D. Idalina ainda observou que aquilo ocorria com bastante freqüência e que “eles 

fazem isso pra me meter medo”. Naquela manhã não conversaríamos mais sobre  “esses 

assuntos”, tampouco obtive êxito ao tentar marcar um outro encontro com D. Idalina. Para 

                                            
139 Isto é, os dois são primos diretos, primos paralelos. 
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D. Rosa, o medo e a filha impediam D. Idalina de conversar comigo, que era “uma pessoa 

estranha”.  

 

Em outra ocasião, conversando com D. Rosa, ela narrou algumas situações 

vivenciadas por D. Idalina, afirmando que era “de cortar o coração” algumas das ameaças 

sofridas pela mesma.  

 

 

D. ROSA: Por exemplo, agora mesmo, lá... quando eu fui pro velório do 
meu sogro, que eu fui lá, visitá-la. Então ela me amostrou... eles atiram na 
porta, atiram em frente à janela, pra ver se atingia nela. Ela disse que não 
tem mais o direito de acordar 06 horas da manhã. Ela tem que acordar 
quando vê alguém passando na estrada, ou carro passando na estrada, é 
que ela abre a porta dela e fica olhando devagarzinho... Ela tem medo! 
Tem medo deles fazerem alguma coisa com ela. E ela tem muito ódio! E 
eles também têm muito...  

Mas era apavorante! Apavorante! Eles trepavam os borreguinho dela na 
cerca, com o pescocinho assim ó... Cerca, você sabe que é toda assim 
[fazendo um gesto com os dedos, indicando a proximidade dos paus que 
formam a cerca]. Eles pegavam o borreginho, enfiavam a cabeça do 
borreguinho em cima da cerca [fazendo um gesto com os dedos indicador 
e médio, abertos em forma de V, e, com o dedo indicador da outra mão 
entre os dois primeiros dedos, indicando a cabeça do borrego entre os 
paus], pra ele berrar até morrer. Pra ela sair, e ela não saía pra fora. Eles 
espantam galinha, eles soltam os jumentos dela, eles soltam gado dela, 
pra ver se ela sai. Porque eles não querem mais cumprir cadeia. Eles 
querem matar e ficar de boa. Sempre eles fizeram isso! Sempre, sempre, 
sempre... Mas ninguém quer... ninguém tem coragem, nunca vai ter 
coragem pra dizer... Ninguém tem coragem pra dizer isso.  

 

 

Narrativa forte, intensa, a que D. Rosa Macedo me ofereceu. Com efeito, nas 

brigas de famílias que envolvem práticas de vingança, costuma-se dizer no sertão que “os 

inimigos não perdoam nem os bichos”, ou que “matam até as galinhas” (Cf. Marques, 

2002, p. 70). Ao ouvir esse relato de D. Rosa, forçoso foi recordar algumas descrições 

presentes na literatura e na tradição oral. A corsa Colomba, para instigar o desejo de 

vingança em seu irmão contra os Barricini, sangrou uma das orelhas de seu cavalo, 

atribuindo o feito à família inimiga140. Gustavo Barroso (apud Costa Pinto, 1980, p. 104) 

recolheu da tradição oral nordestina os seguintes versos:  

                                            
140 Cf. Mérimée (1949). Na guerra vivida por Riobaldo e Diadorim contra os hermógenes, para vingar a 
morte de Joca Ramiro, o bando de Zé Bebelo teve todos os cavalos mortos pelo bando de Hermógenes: “–- 
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Minha cunhada, não chore 
que vou vingar meu irmão. 
Si foi homem que o anotou 
vou acabar-lhe a geração, 
não hei de deixar em pé 
nem um menino pagão. 

 

 

Neste sentido, a narrativa de D. Rosa explicita a força bruta e simbólica que 

rege esses conflitos de família, que faz até os animais da casa sucumbirem diante da força 

poderosa da vingança. Estas imagens parecem descrever o violento “código de conduta do 

sertão”, do qual nos falava Franco (1997), ao estudar as relações sociais entre homens 

livres na nossa antiga sociedade escravocrata; sinalizam também a presença desses 

“arcaísmo[s] com função sempre atual”, conforme observaram Deleuze e Guattari (1995b, 

p. 68). Mas, arcaísmos não em um sentido pejorativo ou como sinônimo de atraso, senão 

que no sentido sugerido por Luiz Orlandi, de pensar que esses arcaísmos ou essas 

“fixações tradicionais” 141 denunciam que “há desejo nessas lutas de famílias, e desejo não 

como falta de algo, mas como produtividade”142, que faz parte do próprio processo 

histórico e social porque passam as sociedades modernas civilizadas. Mas, por que D. 

Idalina permanece? O que lhe ata àquele lugar? Foi o que perguntei a D. Rosa, naquela 

ocasião. Para esta, simplesmente “o orgulho”, sempre alimentado pelo velho sentimento de 

ódio que ela nutre pelos Leonel. “Ela é muito ressentida de tudo... acho que, se ela pudesse, 

ela mesmo se vingava. Ela é muito orgulhosa. Ela não quer sair da casa dela, onde ela 

                                                                                                                                    
“A que estão matando os cavalos!...” Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres 
dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem temor de 
Deus nem justiça de coração, se viravam para judiar e estragar, o rasgável da alma da gente – no vivo dos 
cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. [...] Curro que giraram, trompando nas cercas, 
escouceantes, no esparrame, no desembesto – naquilo tudo a gente viu um não haver de doidas asas. [...] Iam 
caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no morrer, rinchavam de dor – o que era um gemido alto, 
roncado, de uns como se estivessem quase falando [...] O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a 
gente toda tirava lágrimas. Não se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. [...] Agora 
começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais triste, e terrível – por no escasso do tempo 
não caber. [...] A pura maldade! A gente jurava vinganças. E, aí, não se divulgava mais cavalo correndo, 
todos tinham sido distribuídos derrubados!” (Rosa, 1986, p. 297-298),  
141 Em Capitalisme et schizophrénie - L’Anti-Oedipe (1972 apud Orlandi, 2005), Deleuze e Guattari falam 
sobre a necessidade de se entender essas “fixações tradicionais”, para a compreensão do desejo e do 
funcionamento desejoso nas sociedades capitalistas: “Como explicar que o desejo se dedique a operações que 
não são desconhecimentos, mas investimentos inconscientes perfeitamente reacionários? [...] e que Reich 
quer dizer quando fala de ‘fixações tradicionais’? Elas também fazem parte do processo histórico, e nos 
trazem de volta às funções modernas do Estado. As sociedades modernas civilizadas se definem por 
procedimentos de descodificação e de desterritorialização. Mas, o que elas desterritorializam de um lado, 
elas reterritorializam do outro. Essas neo-territorialidades são freqüentemente artificiais, residuais, arcaicas; 
só que são arcaísmos com uma função perfeitamente atual” (Apud Orlandi, 2005, p. 9).  
142 Cf. Notas pessoais do professor Luiz Orlandi, já mencionadas. 
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passou a maior parte da vida... e eu não tiro a razão dela, não. É muito ruim você ter que ir 

embora de sua terra”, disse-me ainda D. Rosa.  

 

Pierre Ansart (2004, p. 15) destacou a importância de se considerar os 

rancores, os fantasmas de morte e os desejos de vingança para a compreensão da relação 

entre afetividade e práticas sociais e políticas, uma vez que são estes os sentimentos 

nomeados pelo termo “ressentimento”. Baseado nas proposições de Nietzsche, Scheler e 

Merton, sobre o ressentimento, Ansart afirma ser necessário atentar para a diversidade das 

formas de ressentimento, sugerindo ser melhor falar em ressentimentos, no plural, e não 

em um sentimento com características homogêneas e universalizantes. Para o autor, há que 

se observarem as intensidades dos ressentimentos empiricamente, a partir da experiência 

comum, que nos expõe a “intensidades variáveis e graduais” (Idem, p. 19). 

 

Seguindo as considerações de Nietzsche (1998, I e II), o ressentimento é fruto 

do “ódio recalcado”, e está em relação direta com um conjunto de sentimentos, como o 

desejo de vingança, o ódio, mas também a impotência, o rancor, ou, dito de outro modo, a 

impotência rancorosa. Mas, Ansart (2004) salienta que o ódio recalcado de que fala 

Nietzsche e também Scheler, é dinâmico, produtor de desejo e criador de valores, “ou seja, 

de finalidades sentidas como desejáveis pelos indivíduos e que eles buscam realizar” (p. 

21). É preciso sempre considerar a força e a potência de tal sentimento. Desse modo, as 

observações de Ansart se harmonizam com as de Barbalet (1998 apud Konstan, 2004, p. 

80), para quem “a emoção é exatamente a experiência de estar pronto para a ação”. 

 

Nessa mesma linha de estudos, David Konstan (2004) destaca o caráter 

duradouro do ressentimento. Segundo ele, o ressentimento é, geralmente, cultivado e 

acalentado pelo “homem do ressentimento”, para usar uma expressão de Nietzsche (1998). 

Acrescenta Konstan: “não se descreveria, penso eu, uma breve explosão de raiva como 

ressentimento” (p. 61).  

 

Com efeito, considerando as narrativas acerca dessas brigas de famílias, é 

possível se pensar o ressentimento como um sentimento (ou emoção) que se faz presente 

nas relações entre os grupos e indivíduos que nelas tomam parte, sobretudo em virtude do 

caráter também duradouro desses conflitos. Ameaças, insultos, vinganças, ódio, 

sentimentos, ressentimentos, vão se constituindo e se alimentando mutuamente; vão 
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costurando no tecido do tempo, assim, tudo junto, “misturado”, como diz D. Rosa. E, de 

um certo modo, instauram um outro tempo, não cronológico, um tempo aiônico, de 

intensidades, um entretempo de eternidade143, onde os sentidos se efetuam: o sentido da 

morte de um filho ou irmão, do ódio, do desejo de vingança, mas também o próprio sentido 

da vida e da morte.  

 

A memória de Riobaldo conhecia esse tempo intensivo no relembrar Diadorim 

e seu ódio maior, seu desejo de vingança: 

 

 

— “Tá que, mas eu quero que esse dia chegue!” — Diadorim dizia. — 
“Não posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto 
aqueles dois monstros não forem bem acabados...” E ele suspirava de 
ódio, como se fosse por amor; mas, no mais, não se alterava. De tão 
grande, o dele não podia mais ter aumento: parava sendo um ódio 
sossegado. Ódio com paciência; o senhor sabe? E, aquilo forte que ele 
sentia, ia se pegando em mim — mas não como ódio, mais em mim 
virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim 
tanto não vivia. Até que viesse a poder vingar o histórico de seu pai, ele 
tresvariava. [...] Diadorim só falava nos extremos do assunto. Matar, 
matar, sangue manda sangue. [...] E eu tinha medo. Medo em alma (Rosa, 
1986, p. 21). 

 

 

As partes discordadas da vida... 
E as vertentes do viver... 

 

 

“A vida é muito difícil”, disse-me D. Rosa. E acrescentou: “Quando se pensa 

que não, o desmantelo está feito”. D. Rosa confessou-me que orava toda noite, “pedindo 

proteção a Jesus Cristo, pra afastar essa treva da minha vida! Pois isso é uma treva, uma 

treva!”.  

                                            
143 Deleuze propõe duas imagens-tempo, duas leituras do tempo: o tempo Aion e o tempo Cronos. Este último 
é o tempo da medida, do relógio, que fixa pessoas e coisas, o tempo presente, onde apenas o presente existe. 
Aion é o tempo indefinido do acontecimento, instante singular, “perverso”, onde “não existe presente, apenas 
o passado e o futuro subdividindo o instante ao infinito”; “Aion é o lugar dos acontecimentos incorporais, dos 
atributos, dos efeitos” e dos afectos. (Cf. Pelbart, 1998, p. 69-72). Em Mil platôs, Deleuze e Guattari (1997a), 
afirmam que Aion é o tempo da linha flutuante “que só conhece velocidades, e ao mesmo tempo não pára de 
dividir o que acontece num já-aí e um ainda-não-aí, um tarde-de-mais e um cedo-demais simultâneos, um 
algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar. [...] o tempo do acontecimento puro ou do devir, 
enunciando velocidades e lentidões relativas, independentemente dos valores cronológicos ou cronométricos 
que o tempo toma nos outros modos” (p. 46-48).  
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Medo e tristeza foram, indubitavelmente, os sentimentos expressados com 

maior freqüência nos discursos de D. Rosa. Sua tristeza fundava-se em muitas razões, 

como se pode apreender dos seus relatos. Mas, ela lamentava especialmente o fato de essa 

briga se dar na família, entre parentes, com pessoas que ela viu crescer ou que cresceram 

junto a ela: primos, primas, amigos de infância... Todos separados, talvez pela vida inteira, 

por causa da briga.  

 

De outra parte, como uma Macedo, ela conhecia bem os inimigos de sua 

família, o modo como costumavam agir. Ela podia avaliar a potência daquele “ódio” e o 

poder de fogo do mesmo, e sentia medo. D. Rosa podia calcular, com pouca margem de 

erro, sobre quem recairia a vingança se seu marido “fizesse alguma besteira”, isto é, se 

tomasse alguma atitude contra Nelzinho Macedo e seu primo: os próprios filhos. Como 

bem destacou Marques (2002), a respeito das “intrigas e questões” no sertão de 

Pernambuco: “Eis porque a questão de famílias é a pior das questões. Sabe-se mais do que 

em qualquer outra modalidade de intriga como, quando, onde e quem prejudicar, com o 

grau de acidez desejado.” (p. 263 – grifos da autora).  

 

A briga dos Leonel com os Bento Macedo, mais especificamente o caso 

protagonizado pelos filhos de D. Idalina Macedo, dá uma dimensão precisa dessa 

observação realizada por Marques. Segundo uma parenta dos envolvidos, o “golpe maior” 

sofrido por D. Idalina foi “a traição da própria filha”. 

 

 

Idalina só tinha de filha mulher, Laurinha e Justina. Então, ela depois 
descobriu que tinha sido Justina que tinha tramado a morte da irmã. 
Justina é muito calma, mas foi ela que ajeitou pra matarem o irmão e a 
irmã. Ela incentivou muito Leonel, Joaquim de Ramiro, pra matar a irmã. 
E ela dizia os dados tudinho, do irmão dela... quando é que ia sair, e tudo.  
Porque ela era intrigada com o finado João e com a finada Laurinha. Ela 
não gostava de nenhum. A mãe dela tem... a mãe dela disse... elas, Justina 
e Idalina, passaram bem 10 anos intrigadas. Discutiram na frente do Juiz, 
elas duas. Porque pegaram uma carta... acharam uma carta que Justina 
mandou. Aí Justina disse que não foi ela quem mandou. Mas era a letra 
dela. E aí Idalina não perdoa ela nunca. Fala com ela e tudo, agora, mas 
não perdoa. Porque ela fez isso, né? Porque ela vivia dizendo: “Se vocês 
num matar, Laurinha vai mandar matar vocês! Ela vai mandar matar 
vocês! Ela tá subindo na vida, ela tem as coisas, ela vai mandar matar 
vocês”. O negócio dela foi esse. Aí eles mataram mesmo, né?  
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Justina Macedo conhecia muito bem os irmãos, apesar de estarem intrigados há 

vários anos, e sabia como atingi-los. Justina cumpriu o papel que tradicionalmente se 

atribui às mulheres de famílias enredadas no jogo de forças das práticas de vingança: a de 

incentivar os homens a vingarem uma morte ou uma afronta provocada pelo inimigo144. 

Embora seja válido ressaltar que, no contexto desta pesquisa, não são só as mulheres as 

insufladoras de conflitos e práticas de vingança, mas também os homens, sobretudo os 

mais jovens, “sem muito juízo”, no dizer de alguns colaboradores. Segundo Seu José 

Macedo, eram os amigos e os vizinhos homens que incitavam Vitor a matar seu primo 

João, para “lavar a honra”, “vingar a traição da mulher com o próprio primo”.  

 

Nesse universo social, atitudes como a de Justina seriam seguramente 

condenadas pela comunidade venturense, se este assunto viesse a público, pois, como pude 

perceber, não é algo que conste “na boca do povo”, para usar uma expressão local. Ao 

contrário, este parece ser um assunto “tabu” na família, raras vezes comentado, e apenas 

pelos membros mais próximos ao núcleo familiar de D. Idalina. 

 

Para D. Rosa e alguns de meus colaboradores, o temor da vingança vem 

acompanhado de certo sentimento de impotência ante a possibilidade de sua efetuação. D. 

Rosa lastimava a decisão do marido de não respeitar “o aviso de Nelzinho Macedo para 

que ele não andasse em Ventura”, isto é, na sede do município. O desejo de D. Rosa era   

que o mesmo se ausentasse do município, fosse “trabalhar nas firmas” 145, para evitar a 

“desgraça maior”. Mas Seu Gerânio se recusava, segundo ela, por causa do mau gênio, do 

sangue quente que também corria em suas veias.  

 

Conforme observei anteriormente, os acordos entre os lados envolvidos em 

uma briga de famílias podem se dar no plano territorial. O desterro de uma das partes do 

                                            
144 Costa Pinto (1980), ao analisar a luta entre os Pires e Camargos, duas grandes famílias do Brasil colonial, 
afirma: “É de decisiva importância o papel das mulheres nessa conjuntura. É sempre raro que a vingança se 
desencadeie sobre uma mulher e esta, também, só raramente leva a efeito uma represália em nome da 
solidariedade ativa da família. Em manter e estimular o ódio, mantendo aceso o espírito de vindita, é que se 
revela a função do sexo feminino nas lutas de famílias.” (p. 46). 
145 “Trabalhar nas firmas” significa conseguir trabalho em alguma empresa do ramo da construção civil, 
geralmente em obras realizadas fora do estado do Ceará. Com a escassez de oferta de empregos na região, 
muitos homens se ausentam de Ventura e dos municípios vizinhos para trabalharem nessas obras, na maioria 
das vezes no Estado de São Paulo, como “peão”, isto é, como servente de obra. Recentemente, verifica-se um 
fluxo de homens indo compor os quadros de trabalhadores dessas empresas em Angola, no processo de 
reconstrução e desenvolvimento desse país, que foi arrasado pela guerra civil. 



 133 

local de residência por vezes se coloca como uma imposição pela parte adversária, como o 

fizeram os Leonel com o marido de D. Rosa. Mas, se o desterro pode ser interpretado 

como uma garantia (nem sempre segura) do estabelecimento da “paz” entre os rivais, o não 

cumprimento de tal determinação pode ter conseqüências fatais. Um pouco mais de um ano 

depois dessas ameaças e avisos, D. Rosa foi despertada com a notícia do assassinato de seu 

marido, ocorrida no início de 2007, nas proximidades do distrito-sede de Ventura. 

 

Quando conversei com D. Rosa, alguns dias depois da morte de Seu Gerânio, 

ela me afirmou já esperar o acontecido: 

 

 

Eu já sabia que isso ia acontecer, Dália. Eu sabia. Porque quando eu fui 
falar com Ana, ela me disse... [fala interrompida pelo choro] 
Uma vez, uma pessoa me disse que só não tinham matado já meu marido, 
por causa de mim. Porque uma vez, já faz muito tempo, eu tava na rua 
mais ele e... e um deles passou e ia atirar no meu marido de dentro do 
carro, só que eu fiquei no meio... parece que eu fiquei em pé, no meio 
dele, com o menino nos braços, novinho, meu menino novinho nos 
braços. Aí essa pessoa teve pena e não atirou, né? Parece que teve pena 
não foi nem tanto por causa de mim, foi por causa da criança. 
Outra vez, mandaram dizer a ele que ele podia se considerar um homem 
morto, e que eu podia ir preparando a roupa preta, que não ia demorar pra 
eu ficar viúva. Porque eles já perseguiram muito ele, lá em casa, no sítio. 
Que lá em casa é deserto, é mato, não é cidade, né? Era carro, era moto... 
era gente andando em calçada, à meia-noite. Gente tocando fogo no pé da 
minha porta, pra ver se a gente saía, e ele dentro de casa. Um terror! E eu 
pedi tanto a ele pra ir embora, mas ele, teimoso, não quis ir. 
O que me revolta é que ele não tinha nada a ver com essa briga. Essa 
intriga não era pra ser com ele... era com os filhos de Idalina. 
Mas Ana tinha me dito, que com Gerânio, só Deus sabia o que ia 
acontecer. Ela me disse. 

 

 

Essa fala de D. Rosa salienta o caráter não individual das brigas de famílias. A 

disputa que há anos se instalou entre os Leonel e os Bento Macedo, se estendeu a Seu 

Gerânio. Para D. Rosa, a intriga era uma espécie de “herança” que o finado João tinha 

deixado para seu marido. Explicou-me ela: “Que aqui é assim, ninguém pode ter amizade 

com quem eles não querem. Eles estando intrigados com uma pessoa, se a pessoa pegar 

amizade, eles não gostam. Eles já começam com reixa. Foi o que aconteceu com Gerânio”. 

Neste sentido, a observações de Marques (2002) sobre o modo como um conflito pode 
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incidir sobre outros membros da família dos rivais, encontram acolhimento na narrativa de 

D. Rosa.  Segunda a autora, 

 

 

Fundamentalmente nos casos que envolvem assassinato, os parentes 
podem tomar para si a briga, ganhando participação mais ativa. Quando 
não o fazem, sabem que correm o risco de se tornar alvo de vingança. [...] 
a rivalidade pode ser estendida a indivíduos que não tomaram qualquer 
parte nos desentendimentos ou nos danos provocados, em razão da 
natureza da ligação, genericamente o parentesco muito próximo, que 
possuem com o rival (2002, p. 68). 

 

 

Mas, a certeza de D. Rosa quanto à efetuação das ameaças de morte sofridas 

pelo marido baseava-se também, segundo ela, “nos exemplos” de atitudes, dos modos de 

agir dos Leonel Macedo. Conforme me explicou o pai de D. Rosa: 

 

 

[...] PESQUISADORA: Vocês acham que eles vão...? 

PAI DE D. ROSA: Os Macedo tem esse negócio... Você já sabe dessa? 

PESQUISADORA: De que? 

PAI DE D. ROSA: Gostar de vingar no sangue. Os Macedo tem esse 
negócio: gostam de vingar no sangue. Não vê? O pai de Eduardo vingou. 
Vingou ali no irmão... do irmão que matou o irmão dele, ali na Ventura. 
Eduardo meu primo! Eles gostam disso, num sabe? E Rosa sabe, por isso 
que ela tem medo, né? A gente sempre tem... 

 

 

D. Rosa conta que Leonel Macedo esperou mais de quatorze anos para vingar a 

morte de um filho, assassinado por um policial militar em um bar, no centro de Ventura, 

após o filho, bêbado, ter reagido à “voz de prisão do soldado”. Ademais, quando D. Rosa 

resolveu ir conversar com D. Ana Macedo sobre as ameaças dirigidas ao seu marido e 

filho, após a briga da seresta, para pedir pelas vidas dos mesmos, a resposta que obteve não 

ensejava dúvidas:  

  
 

Eu disse: “Eu sei que seu filho jurou meu filho de morte, mas eu peço, até 
pelo amor de Deus! Para vocês não fazerem nada contra meu filho, 
porque ele não sabe se defender. Aí ela disse: “Não, não se preocupe, que 
nada vai acontecer com seu filho.” Aí eu disse assim: “É, eu espero que 
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nada aconteça mesmo, mulher. Porque vocês vão se entender com uma 
pessoa que saiba se defender.”. Aí ela disse: “Você sabe que nossa 
família é assim. Se morrer um, o que importa é que nós se vinga! Se seu 
marido matar o meu filho!... Rosa, você tem de entender que eu só tenho 
um filho!”. Eu disse: “Eu entendo, Ana. E eu tenho dois, eu só tenho 
dois!”. Eu disse: “Mulher, a gente não vai por aí, não. Ana, a gente não 
pensa assim. Eu quero paz! Meus filhos não foram criados incentivados... 
eu incentivando eles a fazer as coisa errada.”. Eu dizendo pra ela se tocar, 
né? Meus filhos não foram criados como o dela... Eu faço é dizer a eles: 
“Meu filho, não queira confusão com ninguém. Quando você ver que não 
agüenta, saia. Mas não queira confusão com ninguém!”. Aí ela disse: 
“Pois é, mas você já sabe que não há história com primo, não tem história 
com pai, não tem história com mãe!”. Me doeu muito ela dizer isso, viu? 
Porque eu... pra ela ser minha prima! Porque, no fundo, no fundo, mesmo 
que eu não queira, ela é minha prima. Ela não devia ter dito isso... “Você 
sabe que nossa família é quente!”. Mas veio aqui pra eu dizer assim 
[apontando a altura da própria garganta]: “A sua raça é a mesma da 
minha! E por que então eu não penso assim?”. Mas eu não disse... ela 
disse: “Você sabe que os Macedo quando entram numa briga, não entram 
pra brincar, entram pra matar.”. Ana disse na minha cara, que se o filho 
dela aparecesse morto pelo meu marido, ela disse que era pra matar um 
por um. Podia ser criança, podia ser mulher, podia ser menino, podia ser 
velho, podia ser o que fosse!. Era pra matar um por um. Não ficaria 
ninguém pra contar a história. 

 

 

D. Rosa acredita que “as coisas ainda não estavam resolvidas” com a morte de 

seu marido, afinal, “uma coisa dessas parece que não se acaba nunca!”. Seu medo tomava 

corpo em outra paragem. Afigurava-se agora na possibilidade de seu filho mais velho – 

que contava com dezessete anos de idade nessa ocasião –, querer vingar a morte do pai. Ela 

afirma sentir que seu filho “tem raiva, tem ódio deles”, ódio que, se alimentado, 

transmuda-se em “vontade de vingar”. D. Rosa não considera a possibilidade dos Fidélis 

entrarem nessa briga, e medirem forças com os Ramiro Macedo, sobretudo depois da 

morte do seu sogro, ocorrida de modo natural oito meses antes, a quem os Ramiro 

devotavam certo respeito. Pois, mesmo não havendo mais “aquela amizade de antes”, a 

maior parte dos membros da família Fidélis é considerada “mais calma”, um “povo que 

não gosta de se meter em confusão”. Acresce-se a isto o fato por mim percebido, e de certo 

modo confirmado por D. Rosa e seu velho pai, de haver uma disparidade entre as duas 

famílias em vários aspectos: número de membros, poder de fogo, dinheiro, prestígio.  

 

Embora os Fidélis sejam considerados em Ventura como uma grande família, 

não há, conforme me explicou Seu Sebastião Ferreira, como compará-los aos Macedo. 

Transitando no meio político local há mais de quinze anos, Seu Sebastião me disse 
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conhecer bem as duas famílias. Os Macedo, ainda que afastados da disputa política direta, 

possuem grande influência junto aos poderes públicos local e também estadual. A riqueza 

de alguns membros da família, especialmente a irmandade maior, conhecida como os 

Ramiro Macedo, auxiliou-os na conquista desse prestígio, segundo este ex-vereador de 

Ventura. Ao passo que os Fidélis, “pode-se dizer que eles não têm dinheiro, comparado 

com os Ramiro, entendeu? E também não têm muita influência, não. Porque dinheiro, 

prestígio, pode não fazer um cabra feliz, mas ajuda a pelo menos tirar o cabra da cadeia, se 

ele precisar, entendeu?”.   

 

De acordo com Marques (2002), uma das características das “intrigas de 

famílias” sertanejas marcadas pelas práticas de vingança, é o seu caráter de eternidade. 

Esta parece ser a sua condição intrínseca. O sentimento de que uma “intriga não se acaba 

nunca” foi captado pela autora no contexto etnográfico do sertão de Pernambuco. Do 

mesmo modo, este sentido parece ser compartilhado pelos atores sociais do meu campo de 

pesquisa. Marques observa que o temor que os sujeitos sentem diante da intriga “deriva de 

nunca mais se poder confiar na paz obtida pelo acordo, tácito ou explícito, subseqüente a 

um agravo ou à sua compensação.” (p. 77). A possibilidade de um ato de vingança é o que 

pereniza o estado de intriga, estendendo-se para as gerações seguintes; daí o sentido de 

“herança” cogitado por D. Rosa. Em um diálogo com uma colaboradora sobre a briga dos 

Macedo com os Rezende e o acordo estabelecido entre os dois lados, ela me disse que 

acreditava que a briga tinha acabado. Mas, logo em seguida, fez uma ressalta: “Ninguém 

sabe, né? Ninguém sabe o que é que pode acontecer. Tem muito parente que não se 

conforma... tem os ressentimentos, né?”. 

 

De todo modo, não é falso afirmar que a briga entre os Ramiro e os Bento Macedo 

afetaram definitivamente a vida de D. Rosa. Muitos dos seus projetos e sonhos tiveram de ser 

deixados de lado, ou esquecidos no baú de sua memória afetiva. Com a morte de Seu Gerânio, 

D. Rosa resolveu ir embora de Ventura, construir a vida em outro lugar. Segundo ela, não queria 

criar os filhos “incentivando eles a fazer coisa ruim”. Embora lamentando o fato de ter de deixar 

sua casa, que ela e o marido haviam construído com esforço, ela acreditava ser aquela a decisão 

mais acertada. Ela me disse: “Você sabe, né? Você tem uma filha... Você sabe que pelos filhos a 

gente faz tudo! Tudo no mundo! É, ou não é?”. E quando lhe perguntei sobre as investigações da 

polícia sobre o assassinato de Seu Gerânio, ela observou:  
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Você sabe como é... para a polícia, foi um crime de autor desconhecido, 
mais um caso de pistolagem e tal. Eles não investigam muito, não. E não 
adianta eu ir dizer o que eu penso... Para quê? Para depois eu ver meus 
filhos sendo mortos, e eu também? Um por um, como ela mesma me 
disse? Eu não quero isso pra minha vida, não. Nunca quis! Eu não fui 
criada como os filhos de Ramiro, de Leonel, não. Meu pai, mesmo sendo 
filho de Vicente Macedo, meu avô, que era meio brabo também... mas 
meu pai nunca foi de confusão, nunca gostou de briga, de andar armados, 
como os filhos de tio Ramiro ou de tio Bento, e a maioria desse pessoal. 
Eu não fui criada como Ana, como as meninas de Ramiro, que 
arrumavam confusão por tudo, gostam de mostrar que são valentes 
também. Eu nunca fui assim. E não quero isso pros meus filhos também 
não. 

 

 

Em que pese as diferenças de perspectiva, pode-se afirmar que a decisão de D. 

Rosa alinha-se, de certo modo, à de outros membros dessa “grande família” conhecida e 

reconhecida como os Macedos de Ventura, que, se não preferiram abandonar o território de 

Ventura, ou mesmo da região, como alguns o fizeram, traçaram outras linhas de ação, 

criaram em seu agir micropolítico uma outra ética146, que não se coaduna com a 

regularidade das práticas regidas pela lógica da vingança, tampouco tem a visibilidade 

dessas práticas.  

 

Conforme pude perceber, observando e confrontando o “mapa da família” 

Macedo com os inúmeros relatos que ouvi em campo, dos descendentes do patriarca João 

Santana de Oliveira Macedo, a chamada irmandade velha, da qual fazem parte Ramiro, 

Vicente e Bento Macedo, não há notícias de que os descendentes desses outros irmãos e 

irmãs tenham se envolvido em alguma briga de famílias. Por diversas vezes ouvi 

comentarem que esses ramos da família são de gente calma, que não gosta de confusão e 

“preferem não se envolver nesse tipo de coisa”, ou que “parecem não ser da família”.  

 

São grupos familiares, portanto, que no contexto desses conflitos se 

singularizaram147 por tentar “escapar aos códigos não sendo, pois, capturado[s], e a evadir-

                                            
146 A ética, no sentido sugerido por Nietzsche (2004, Aforismo 9, p. 17-19), refere-se ao plano do agir 
humano, em suas qualidades ou valores, isto é, diz respeito ao normativo, ao doutrinário, ao que é 
determinado pela tradição e pelos costumes, que estabelece prescrições para os modos de agir dos sujeitos 
sociais.  
147 “Aquilo que eu chamo de processos de singularização – poder simplesmente viver, sobreviver num 
determinado lugar, num determinado momento, ser a gente mesmo – não tem nada a ver com identidade 
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se dos códigos, quando capturado[s]” (Deleuze e Guattari, 1996, p. 99); por investirem em 

práticas que dão passagem às potencialidades da vida (Pelbart, 1998), e não mais aos 

costumes que afirmam a morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                    
(coisas do tipo: meu nome é Félix Guattari e estou aqui). Tem a ver, sim, com a maneira como, em princípio, 
todos os elementos que constituem o ego funcionam e se articulam; ou seja, a maneira como a gente sente, de 
estar aqui ou de ir embora” (Guattari e Rolnik, 1999, p. 69). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Sempre é melhor 
desfazer 

que tecer. 
 

Orides Fontela,  
Axiomas. 

 

 

 

 

Este trabalho não tem um espírito conclusivo, com começo, meio e fim. 

Pensado como um “experimento”148, em “travessia”, ele foi se dando por entre margens e, 

desse modo, se mostra sempre aberto aos fluxos, refluxos e encontros que se fizerem 

possíveis. A esta pesquisadora, agora, cabe apenas remar em direção a uma margem 

qualquer e apear da canoa. 

 

Tudo seria mais simples, talvez, se essa travessia não fosse uma vibração de 

encontros e desencontros de coisas e pessoas, espaços, tempos, vidas. O pesquisador 

desavisado por vezes se olvida da intensidade afetiva desses encontros que se dão no 

presente vivido do trabalho etnográfico.  

 

O que se pretendeu aqui foi tecer um quadro de análise das brigas de famílias 

no sertão jaguaribano, buscando descrever e compreender como funcionam esses conflitos, 

considerando suas características e suas repercussões no universo das relações de 

sociabilidades que permeiam esse campo.  

 

Para tanto, procurei fazer com que essa “empresa escriturística” (Certeau, 

1999) funcionasse colada o mais possível aos discursos e às narrativas em torno das 

práticas e vivências dos atores sociais, que me forneceram “informações” preciosas, muitas 

vezes não ditas, não reveladas, e tampouco consideradas em outras instâncias do saber. 

                                            
148 Como bem destacou Peirano (1995), um texto etnográfico é sempre um experimento. 
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Narrativas que falavam de intrigas, de confusões, encrencas, de valentia, honra, coragem, 

vinganças e mortes. Mas eram sempre histórias de pessoas e famílias, de homens, mas 

também de mulheres; de parentes, conhecidos e amigos, de lugares conhecidos e 

desconhecidos, passado e presente, e de sonhos que encontram o amanhã.  

 

Quando comuniquei a uma colaboradora, por telefone, que estava concluindo a 

minha pesquisa, em inícios de março de 2008, ela me desejou boa sorte e disse que 

esperava que “tudo corra bem lá na faculdade”, dando por encerrada aquela nossa 

conversa. Alguns dias mais tarde, no entanto, recebo dela uma pequena carta, da qual creio 

ser oportuno transcrever aqui um pequeno trecho: 

 

Querida Dália, 
 
Desculpe não ter lhe dado muita atenção naquele dia que você me ligou. 
Estava numa correria só.  
Fico feliz por você estar concluindo o seu trabalho, tão importante pra 
você sobre essas brigas, essas intrigas da nossa família. 
[...] 
Lembro que um dia você me perguntou uma coisa, não me lembro 
direito, mas acho que era o que eu achava dessas encrencas. Eu não sei. 
Uns acham que é ignorância, brutalidade. Mas o que eu acho, o que eu 
penso é que isso acontece mais porque as pessoas são muito diferentes, 
entendeu? Pensam diferente, mas não querem aceitar que os outros 
também pensam assim e querem se impor, mostrar que podem mais, que 
são os melhores, os mais valentes, entendeu? Porque, todas as pessoas 
não são assim? Não querem que a gente concorde com elas de alguma 
maneira? 
[...]  
Mas eu acho que essa história dessas brigas, com o tempo vai se acabar, 
porque as pessoas vão ver que isso não vale a pena. Bom, pelo menos é 
isso que eu sonho, que eu espero e que eu digo sempre pros meus filhos, 
pro meu marido R. [...] pra esquecer essas desavenças, de querer brigar 
com...  
[...] 
Bom, é isso aí. Você terminou, tá terminado. Mas não esqueça de 
aparecer pra tomar um café de vez em quando. A casa é de pobre, mas tá 
sempre aberta pra você. 
Boa sorte. 
 
R. M. 

 

 

Encerro esta dissertação um pouco como a iniciei, cheia de dúvidas, de 

questionamentos, e com a certeza de que ainda havia muito a ser discutido, questões a 
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serem respondidas ou mesmo formuladas. Espaços vazios no pensamento, aguardando 

apenas um outro olhar, novos desejos de repuxar os fios, desfazer e refazer as tramas de 

vidas dessas pessoas que por vezes sonham, como Riobaldo, que “vai vir um tempo, em 

que não se usa mais matar gente...” 
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