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RESUMO

A escrita de Melville, mesmo com o passar do tempo e apesar de tantas analises de suas obras,
ainda ndo deixou de inquietar leitores e estudiosos. Por essa razdo, para preservar o que na
obra literaria faz dela sobrevivente, o objetivo de nosso estudo ndo ¢ de forma alguma esgotar
as visdes que as obras permitem; pelo contrario, pretendemos contribuir para a abertura de
mais possibilidades de questionamentos e de verdades acerca do dito e do nao dito intrinseco
as obras do escritor estadunidense, no que concerne ao estudo de Bartleby, o escrivdo, Benito
Cereno e Billy Budd. Objetivamos em nossa dissertacdo investigar na escrita de Herman
Melville os aspectos relacionados as personagens, as quais possuem destaque no titulo de
cada obra, mas nunca sdo narradoras de sua historia, de modo que sdo incapazes de ter
dominio sobre ela. Nesse sentido, as personagens mais insinuam do que realmente dizem,

estdo no limite entre o dito € o ndo dito.

Palavras-chave: Bartleby, Billy Budd, Benito Cereno, Literatura Contemporanea, Maurice

Blanchot



RESUME

L’¢écriture de Melville, méme apres tout le temps passé et avec diverses interprétations, a
laissé inquiets les lecteurs et la critique. Pour cela, afin de préserver ce qui la permet survivre,
nous n’avons pas comme but épuiser les visions possibles de I’ceuvre, bien au contraire, on
prétend contribuer a I’overture des possibilités et des vérités a propos du dit e du non-dit
présent chez I’ceuvre de 1’écrivain américain, en ce que concerne les livres Bartleby,
[’écrivain, Benito Cereno et Billy Budd. Dans notre étude, le but central est penser les trois
écritures de Herman Melville a partir de leurs personnages-titres, mais qui ne sont pas les
narrateurs de I’histoire, de fagon a perdre le pouvoir de dominer le destin de 1’écriture. De
telle facon, les personnages donnent plutdt des indices que des paroles concrétes et sont entre

le dit et le non-dit.

Mots-clés: Bartleby, Billy Budd, Benito Cereno, Littérature Contemporaine, Maurice

Blanchot
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INTRODUCAO - Entre as escritas atemporais de Melville e Blanchot

Em trés, reparto quina pontuda, no errado narrar, no engragar trapos e ornatos? Sem
custoso, um explica ¢ as lérias ocas e comuns, ¢ que ndo sao nunca. Assim, tudo
num dia, ndo comega. Faco quando foi que fez que comegou. (Guimarées Rosa)'

Dentre as grandes indagacdes que os manuais de literatura que preenchem nossas
prateleiras provocam, a0 mesmo tempo em que procuram respostas e explicagdes, esta a que
se encarrega de interrogar o que ¢ a literatura a que chamamos contemporanea. Arraigados as
mais diversas correntes de pensamento que coexistem atualmente, questionamos e tentamos
explicar n6s mesmos, estudiosos, amantes, curiosos dessa tal escrita contemporanea que ainda
ndo conseguimos sistematizar; tentamos explicar, ainda, a nds mesmos, por alguma
necessidade intrinseca e inata de delimitagdes, regras, ordenacdo e racionalizacdo,
necessidades essas intensificadas pelo pensamento iluminista, influente e presente em nossa

organizacdo social e mental.

Mesmo que a dissertagdo aqui apresentada se proponha a fazer um estudo tedrico-
critico acerca do tema explicitado, ndo sabemos se ao final conseguiremos tornar a defini¢ao
de literatura contemporanea mais clara, tanto para quem a leia posteriormente quanto para
nods, haja vista que essa definicdo aparenta possuir, tal como um arco-iris, matizes de cores
que por vezes nos parecem claros, mas que nao nos permitem definir muito bem onde comeca
uma cor ¢ onde termina outra, por estar além de nossa capacidade de organizagdo definir ou

por estar dentro de nossa sensibilidade ndo necessitar definir. O que de fato tentaremos, ao

"ROSA, 2001, p. 67-8.
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longo de todas as paginas, sera explicitar nossas inquietacdes acerca desse termo e acerca do
que para noés ¢ literatura contemporanea, também anunciada como pos-moderna — termo que
causa ainda mais imprecisdo e confusdao —, tendo como ponto de partida as historias de um
escrivao, de um marinheiro e de um capitdo, os quais implantaram o desassossego em nossa
vontade de defini¢des precisas e de estabelecimento de limites: Bartleby, Billy Budd e Benito

Cereno, todos do escritor norte-americano Herman Melville.

Primeiramente, ¢ imprescindivel notarmos que nosso trabalho propde, dentre muitos
desafios, um inicial: dialogar com trés obras oitocentistas; no entanto, a perspectiva aqui
enfatizada se entremeara nas visoes acerca de literatura contemporanea, embora sobre uma
obra inicialmente ndo contemporanea. O que tentaremos elucidar ¢ que, na verdade, podemos,

sim, chamar a obra de Melville de contemporanea.

A escrita de Melville, mesmo com o passar do tempo e com tantas analises de suas
obras, ainda ndo deixou de inquietar leitores e estudiosos. Por essa razdo, para preservar o que
na obra literdria faz dela sobrevivente, o objetivo de nosso estudo ndo ¢ de forma alguma
esgotar as visdes que as obras permitem; pelo contrario, pretendemos contribuir para a
abertura de mais possibilidades de questionamentos e de verdades acerca do dito e do ndo dito

intrinseco as obras do escritor estadunidense.

Os tempos atuais, no que se relaciona ndo somente a critica literaria, mas também a
propria literatura, bem como as artes de maneira geral, vém sendo marcados por discussoes
que ndo caminham para um consenso, seja no concernente a indeterminagdo do sujeito
perante a vida cotidiana, seja ao que cabe a literatura dentro desse embarago. Esta, por sua
vez, incita questionamentos acerca do seu suposto compromisso com as verdades
extraliterarias — realidade emendada a empoeirada nogdo de historia, a sociedade, a biografia

do autor etc. — e, também, do papel do escritor em meio ao seu contexto.
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Maurice Blanchot, um dos mais intensos pensadores da escritura literaria, o qual
intensificou, também, as nossas inquietagdes sobre literatura e, por esta razdo, figurara
constantemente em nosso trabalho, em O espaco literdario, manifesta o que representa a

literatura de acordo com o senso comum:

Diz-se que ¢ um éxito ou um fracasso segundo regras, hoje muito precarias, que
podem constituir as instdncias de uma estética, na realidade simples impressdes de
um gosto mais ou menos refinado ou de uma auséncia de gosto mais vigorosa. Diz
que ¢ rica ou pobre em relagdo a cultura que a compara com outras obras, que extrai
ou ndo dela uma contribuicdo adicional para o saber, que a adiciona ao patriménio
nacional, humano, ou que, por outro lado, somente vé nela um pretexto para falar ou
para ensinar. (1987 p. 202)

Sera mesmo que o €xito ou o fracasso da obra esta relacionado a sua contribuicao para
o saber, para ensinar, para falar somente da cultura? Sabemos que essas discussoes,
exatamente — e felizmente — por haver opinides as mais variadas e pelo fato de ser a
subjetividade a esséncia da obra de arte, faz-se impossivel dizer se chegaremos a uma
conclusdo, de fato. Esse enleio torna-se praticamente imensuravel quando relacionamos os
questionamentos sobre o que se pode ou nao, o que ¢ dever ou ndo da arte e, principalmente,
da escrita contemporanea. De toda forma, como faz parte de algo cujo dominio estd além de

nosso alcance, julgamos, criticamos, opinamos ¢ tentamos desbravar a obra literaria sempre.

O principal motor dessa pesquisa ¢ a escrita de Herman Melville, que nos figura
permanentemente atual. Em segundo plano, tencionamos pensar a escrita do autor americano
sob a luz do filosofo literario Maurice Blanchot e de sua escrita igualmente intrigante, assim
como pensar na ideia de contemporaneidade de Giorgio Agamben a partir das trés obras do

escritor americano.

Em Melville, trés personagens, que ddo nome as obras, seguem essa linha inquietante:
Benito Cereno, publicado pela primeira vez em 1855, Bartleby, o escrivdo, publicado dois

anos antes, em 1853 (ambas as novelas aparecem posteriormente com pequenas correcoes em
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The Piazza Tales, obra de Melville publicada em 1856), e Billy Budd, ultima obra do escritor,

publicada apenas em 1924, vinte e trés anos apos sua morte.

Objetivamos em nossa dissertagdo investigar na escrita de Herman Melville os
aspectos relacionados as personagens, as quais possuem destaque no titulo de cada obra, mas
nunca sao narradoras de sua historia, de modo que sdo incapazes de ter dominio sobre ela.
Nesse sentido, as personagens mais insinuam do que realmente dizem, estao no limite entre o
dito e o nao dito. Dessa forma, a escrita a qual as personagens dao vazdo ¢ cheia de
possibilidades e ndo de certezas. E ainda uma escrita que parece néo ter poder de negar ou de

afirmar, mas que transita no limite entre a negacao ¢ a afirmacao em todo o seu decorrer.

Concordamos com Blanchot quando este diz que “Temos a arte a fim de que o que
nos faz tocar o fundo nao pertenga ao dominio da verdade.” (1987, p. 240) e € por esta razao
que “toda obra de arte e toda obra literaria parecem ultrapassar a compreensao e, no entanto,
parecem jamais alcanca-la, de modo que se deve dizer delas que as compreendemos sempre

demais e sempre de menos.” (p. 240)

Pretendemos, ainda, com base nas trés obras melvillianas, refletir sobre o que ¢ e o que
representa para nds o contemporaneo, tendo em vista que, apesar de Bartleby, Billy Budd e
Benito Cereno estarem, do ponto de vista cronoldgico, escondidas no Transcendentalismo
norte-americano, essas obras ultrapassam essa barreira temporal e alcancam o viés de
delimitagdes incertas que a contemporaneidade abraca, seja por ser um tempo de proximidade
historica, seja por uma compreensdo literaria mais abrangente. Para esse estudo detalhado,
desenvolveremos principalmente as ideias apresentadas por Giorgio Agamben, em seu ensaio

“O que ¢ o contemporaneo?”, do livro O que ¢ o contemporaneo e outros ensaios (2009).

Tomamos o ponto de vista de Agamben, sobre o qual nos debrugaremos no capitulo

primeiro, para afirmar que a contemporaneidade ndo estd relacionada somente a um tempo
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cronologico; ela estd baseada em uma relacdo de conivéncia com um determinado tempo e,
concomitantemente, de afastamento do mesmo, partindo do principio de que, caso fossemos
apenas coniventes, caso aderissemos completamente a esse tempo, sem questiona-lo, nao
existiria ai uma relagdo de contemporaneidade, ja& que nao estariamos aptos a enxergar essa
conexao, pois nao conseguiriamos manter o olhar fixo sobre o tempo. Enxergariamos a sua
luz, a sua obviedade, mas ndo a escuridao que também ¢ inerente a qualquer tempo, ndo os

seus tracos mais obscuros.

Discutiremos, ainda, alguns dos demasiados questionamentos que as obras de Herman
Melville ainda nos causam. A impossibilidade de falar que as personagens apresentam ¢ um
aspecto imprescindivel em cada historia, seja por uma formula repetida sempre que se ordena
algo, como acontece com Bartleby, seja pelas crises de tosse e constantes desmaios quando €
questionado, como ¢ o caso de Benito Cereno, ou mesmo pela gaguez, presente em Billy

Budd.

Concisa e precisamente, nossa pesquisa ¢ dividida em trés capitulos: o primeiro deles
disserta sobre as inquietagdes que rodeiam a ideia de literatura contemporanea.
Apresentaremos algumas formulagdes necessarias ao direcionamento do nosso estudo,
esclarecendo a visdo que aqui tomaremos acerca de literatura e, mais especificamente, o olhar
com que abordaremos as obras de Herman Melville. No segundo capitulo voltaremos nossa
atencdo para as trés obras do autor americano — Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno —, com
0 objetivo de delinear nas obras certas discussdes que elas tendem a nos proporcionar. Assim,
dividiremos o segundo capitulo em trés topicos, cada um voltado especificamente para uma
das obras. Tendo em vista a extensa fortuna critica de Bartleby, nela nos deteremos um pouco
mais por conta dos possiveis embates que ocorrerdo. Giorgio Agamben sera nosso principal
estribo critico ao abordarmos as inquietagcdes causadas pelo misterioso personagem. Quanto

as outras duas, objetivamos observa-las apenas pelo viés do que nos intrigou, contando pouco
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com a fortuna critica, que nao ¢ vasta, € comegarmos a relaciona-las com a ideia de literatura
contemporanea apresentada aqui. Por fim, o terceiro capitulo terd Bartleby, Billy e Benito
como pilares, focando as semelhangas entre os trés personagens que direcionaram nosso
pensamento a ideia da impossibilidade da morte da literatura, da historia e do canto da sereia,
tendo como fundamento principal as reflexdes de Maurice Blanchot acerca desses temas,

sempre partindo, € claro, da obra literaria.

E bem possivel que ao final de nossa dissertagio saiamos com poucas respostas e com
muito mais questionamentos do que tinhamos antes de comegarmos. Se assim for, talvez
tenhamos conseguido boa parte de nosso objetivo: nao esgotar de forma alguma, mesmo
quando fazemos critica, a obra literaria, mas sim contribuir cada vez mais para a sua vastidao
de possibilidades, que acreditamos serem inesgotaveis e que, por esta razdo, sao elas

constantes e intrinsecas a obra de arte.
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1. DE CONSTANTE, A CONTEMPORANEIDADE: PERSPECTIVAS
TEORICAS ACERCA DA LITERATURA CONTEMPORANEA

Agora s6 espero a despalavra: a palavra nascida
Para o canto — desde os passaros.
A palavra sem pronuncia, agrafa.
Quero o som que ainda ndo deu liga.
Quero o som gotejante das violas de cocho.
A palavra que tenha um aroma ainda cego.
Até antes do murmurio.
Que fosse nem um risco de voz.
Que s6 mostrasse a cintilancia dos escuros.
A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma imagem.
O antesmente verbal: a despalavra mesmo.
(Manoel de Barros)

Bartleby, Benito Cereno e Billy Budd sao obras que contemplam a literatura americana
do fim do século XIX, periodo que corresponde, de acordo com os manuais de histéria
literaria, ao chamado Transcendentalismo estadunidense, sobre o qual ndo objetivamos
explanar, mas citamos apenas para alocar estética e temporalmente as obras. Embora Billy
Budd tenha sido publicado apenas em 1924, Herman Melville morreu ainda no século XIX,
com pouco ou quase nada de reconhecimento literario. A histéria da literatura e os canones
posteriores se encarregaram de criar o canone que conhecemos hoje, embora seu nome esteja
ligado mais popularmente apenas a Moby Dick, obra tdo fascinante e inesgotavel quanto as

trés de que trataremos aqui.

Ditas essas poucas linhas histdricas e biograficas, ja podemos dar vazdo a uma cadeia
de questionamentos que parecem se contradizer, mas que sdo pertinentes e coexistentes,
embora talvez vindos de um olhar mais conservador acerca da literatura: dentre eles estdo os

que interrogam como ¢ possivel caber em nossa pesquisa o estudo de obras que ja fazem parte

2 BARROS, 2007, p. 53.
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do canone da literatura, ou mesmo de que forma podemos associar obras de mais de um
século de idade a ideia de Pos-modernidade que estudaremos aqui. Tentaremos esclarecer

essas questoes até o final de nosso texto.

Gostariamos de tentar estabelecer alguns pactos ao longo dessas paginas que, embora
ousados, talvez nos ajudem na compreensdao do que tentaremos dizer, tendo em vista a
existéncia de tantos termos para nos referirmos a literatura contemporanea. Assim, ja
estabelecendo o primeiro deles, questionamo-nos sobre a possibilidade de fazer uma
distingdo, primeiramente, entre literatura pds-moderna, tal como procuraremos conceituar
aqui, ¢ a ideia de literatura pds-moderna, temporalmente localizada e mais ligada ao senso
comum. Para isso, compartilharemos do que escreve Roland Barthes acerca de seu

entendimento de literatura, em sua Aula (2002):

Entendo por literatura ndo um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a
pratica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos
significantes que constitui a obra, porque o texto ¢ o proprio aflorar da lingua, e
porque € no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: nao pela
mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela ¢ o
teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto. (2002, p.
16-7)
Explicamos a necessidade de diferenciar o entendimento em nés arraigado do termo
literatura por ser as vezes dificil de desliga-lo de uma cadeia de tempo. Temos a impressao de

que, quando falamos em literatura pos-moderna, parece haver uma certa generalizacdo do
termo; de alguma forma, soa mais preso a ideia de tempo. Literatura pés-moderna seria,
entdo, a literatura produzida dentro do ambito temporal ao qual nomeamos € ao qual nos
referimos, de acordo com o senso comum, contemporaneidade. No entanto, da forma como

falaremos aqui, literatura pos-moderna tera o sentido de escritura, de ato de escrever, tal como

propoe Roland Barthes.
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Sobre a palavra escritura, Leyla Perrone-Moisé€s nos da uma explicacao, no posfacio
da Aula. Ela afirma que em francés ha uma unica palavra para falar de representagao da fala
ou do pensamento por meio de sinais, que ¢ écriture. No entanto, em portugués, dispomos de
escrita e escritura, que podem ter significados distintos: a escritura ¢, assim, a escrita do
escritor. Sendo assim, escritura pds-moderna parece carregar consigo uma ideia mais
acentuada de individualidade, de evento esporadico e aleatdrio, estando dessa maneira menos
ligado a tempo e mais ligado a forma de escrita em si. Por esta razao, tencionamos também
ligar a denominacdo “pos-moderno” mais a uma forma de escritura e de concepgao de

escritura do que a uma marcagao temporal e historica.

Sabendo do paradoxo que ha, a primeira vista, entre nossa linha de pesquisa, que lida
com literatura contemporanea, € o nosso objeto de pesquisa, proveniente do fim do século
XIX, parece-nos mais que necessario dissertar, como ponto de partida, sobre o que aqui
chamamos de “contemporaneo”. A nocao de histdria, no entanto, ¢ fundamental para que

consigamos conceber o sentido dessa palavra dentro da literatura chamada p6s-moderna.

Seria uma tarefa 4rdua, demorada e inacabada, a beira do impossivel, compreender
tudo o que se diz no ambito da critica e da teoria literaria neste capitulo. Nao ambicionamos,
por esta razdo, fazer um apanhado completo e profundo acerca do que vem sendo dito da
literatura contemporanea, mas acreditamos na necessidade de explicitarmos algumas ideias as
quais estdo estreitamente conectadas as obras aqui postas e expostas ao desbravamento,

quando o que objetivamos € coloca-las no rol da contemporaneidade literaria.

Um dos conceitos mais intrigantes relacionados a escritura pds-moderna ¢ o de
Histéria. A Historia, da forma como apreendemos hoje, parece ter um peso muito mais
filosofico do que propriamente historico ou socioldgico, no sentido de que ndo podemos mais

enxergd-la como uma sequéncia de eventos organizados e precisos no tempo que
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desencadeiam em grandes batalhas e em tratados, como parece criar a historia monumental
dos nossos inquestionaveis livros de ensino médio. Vemos que uma das grandes
caracteristicas da pos-modernidade, ja tentando tragar algumas identidades constantes, decorre
justamente da recusa desse tempo progressivo e teleologico, acentuado pelo pensamento

iluminista.

Um dos grandes suscitadores da noc¢ao de tempo e de histéria como construimos hoje,
bem como de novas maneiras de se pensar a arte ¢ até mesmo a condi¢gdo humana, foi o
filosofo alemao Friedrich Nietzsche, também grande influéncia para os pensadores da
posteridade. Dentro da ideia do que ¢ a Literatura Contemporanea e também da nog¢ao de
Historia, € possivel vermos seu pensamento desdobrado nas ideias de autores como Maurice
Blanchot, Michel Foucault, Roland Barthes e Gilles Deleuze, pensadores da literatura

profundamente conectados a este trabalho, assim como o critico italiano Giorgio Agamben.

Nietzsche (2000) reflete, dentre outras coisas, sobre os fundamentos e as
determinagdes da estabilidade dos conceitos, abalando a estruturagdo do discurso do poder,
demonstrando a crise do pensamento dialético e cartesiano, que ja ndo sdo mais capazes de
abranger as nogdes de arte e que se ramificaram de diversas formas. Esse pensamento em
crise da vazdo, na verdade, a ideia de errancia, de multiplicidade, de fragmentacdo e de
dispersdo, fazendo com que questionemos ainda, tal como Nietzsche o fez, conceitos
absolutos como verdade, saber, razao e progresso. Nessa linha, poderiamos dizer que filosofia

¢ o que questiona indubitavelmente esse saber e que literatura o que destroi o saber.

Nietzsche destaca em “Da utilidade e desvantagem da histdria para a vida” (2000), que
2

o0 homem moderno arrasta consigo “indigestas pedras de saber” que permanecem roncando na

barriga. Com os ditos roncos “denuncia-se a propriedade mais proxima desse homem

moderno: a notavel oposi¢ao entre um interior, a que ndo corresponde nenhum exterior, € um
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exterior, a que ndo corresponde nenhum interior, oposi¢do que 0s povos antigos nao
conhecem.” (p. 277). Ou seja, os discursos totalizantes provocados pela Histéria passaram a
ser questionados, ja ha algum tempo, por ndo corresponderem mais as necessidades e a
formagdo do homem atual, da mesma forma que o homem também ja ndo corresponde mais
as ideias de indigestas verdades e razdes imutdveis, bem como a forma demasiadamente

simplificada e sistematica de vé-lo, que acaba sendo estabelecida para cada época.

O filésofo francés Michel Foucault também parece compactuar com esse pensamento
em A arqueologia do saber, ao falar da falida atencao dos historiadores voltada para longos
periodos, que sempre nos da a ideia de que nos dias atuais nada estd acontecendo, e afirma
que “por uma mutacdo que nao data de hoje, mas que, sem duvida, ainda nao se concluiu, a
histéria mudou sua posi¢do acerca do documento” (2008, p. 7), ndo o considerando mais uma
matéria inerte e fonte impessoal do que os homens disseram ou fizeram, visto que esses
documentos, na histéria tradicional, serviam para “‘memorizar’ os monumentos do passado”,

em uma espécie de simples assimilagdo e aceitacdo da verdade historica.

A relagdo da literatura que vem sendo delineada nos ultimos tempos com essa
concepcao de a-historia ¢ demasiado estreita, no sentido de que ndo podemos mais vé-la como
uma linha reta, mas como um caleidoscopio, ndo havendo, necessariamente, relagdo com suas
formas anteriores. O filésofo Maurice Blanchot ¢ um dos grandes pensadores da literatura
contemporanea, mesmo que ndo tenha utilizado palavras como “pds-moderno” ou similares,
em suas reflexdes. Para nds, sua ideia de pacto com a historia fora do tempo historico ja se
mostra nos autores e nas obras em que se aprofunda: Kafka, Sade, Homero, Holderlin, Samuel
Beckett, assim como os mitos, de Orfeu e muitos outros, se tornam, para ele, iguais no tempo

da literatura. Em seus questionamentos literarios, ¢ possivel observamos em O livro por vir:

Mesmo a ‘auséncia de tempo’ para a qual nos conduz a experiéncia literaria nao é,
de modo algum, a regido do intemporal, e, se pela obra de arte somos chamados ao
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abalo de uma iniciativa verdadeira (a uma nova e instavel apari¢do do fato de ser),
esse comeco nos fala na intimidade da historia, de uma maneira que talvez dé chance
a possibilidades histéricas iniciais. Todos esses problemas sdo obscuros. (2005, p.
290)

Para Leyla Perrone-Moisés, em suas Altas literaturas, o conceito de pdés-modernidade
¢ fragil, impreciso e paradoxal, pois “oscila, de autor para autor, entre o estabelecimento de
uma periodizagao historica, uma descri¢ao de tragos de estilo, ou uma enumeracao de posturas
filosoficas e existenciais” (2006, p. 180). A autora aponta alguns tracos gerais da literatura da
pos-modernidade. Sao eles: heterogeneidade, diferenca, fragmentacdo, indeterminagdo,
relativismo, desconfianga nos discursos universais, nos metarrelatos totalizantes; abandono
das utopias artisticas e politicas, acrescentando, ainda, o pastiche e a esquizofrenia. Leyla
Perrone-Moisés aponta, ainda, para o fato de que essas caracteristicas associadas ao pos-
moderno sdo também, ora tracos do moderno, ora de periodos mais antigos. Isso acontece
porque a sincronia ndo se d4 somente no ambito cronoldgico e contextual. De fato, é notavel,
ainda que em eventos isolados, a presenga dessas caracteristicas na literatura contemporanea,
mas com isso ndo queremos dizer apenas a atual; dizemos na verdade aquela produzida em
qualquer periodo, mas que estd constantemente inesgotada e a frente do seu tempo, igualadas

assim na histdria e no tempo, e € esse acontecimento um dos motivadores de nossa pesquisa.

Em Os cinco paradoxos da modernidade (1996), Antoine Compagnon diz que “o pds-
modernismo reavalia a ambiguidade, a pluralidade e a coexisténcia de estilos; cultiva ao
mesmo tempo a citagdo vernacula e a citagdo historica. A citagdo € a mais poderosa figura
pos-moderna.” (p. 109). Essa reavaliacdo deve bastante ao pensamento blanchotiano,
foucaultiano, barthesiano, que, por sua vez, muito devem ao pensamento nietzscheano. A
pluralidade tdo caracteristica da escritura pos-moderna ¢ consequente da auséncia da Historia
e da presenga das historias, gerada pela desconstrucdo do discurso do poder, do discurso

totalizador, da morte de Deus.
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Blanchot afirma: “Quem vé Deus, morre. Na palavra, morre o que dé vida a palavra: a
palavra ¢ a vida dessa morte.” (1997, p. 314), isso acontece por ser Deus a anterioridade
absoluta, a Verdade, aquilo que nunca pode ser revelado. Matamos Deus por incrustar em si o
peso da Histéria, a qual ndo existia antes do Seu surgimento. A luz dessa ideia, podemos dizer
que quem compreende a literatura morre, € morreria também a propria literatura, se
pudéssemos compreendé-la totalmente, se ela ja ndo possuisse segredos que estdo além da

nossa possibilidade de desvenda-los.

Em Literatura para qué? (2009) Antoine Compagnon equipara o que ele chama de
trés poderes positivos da literatura — cldssico, romantico e moderno —, e acrescenta a estes
mais um: o pés-moderno. O autor diz que esse poder € o impoder sagrado, associando isso de
certa forma, a um suicidio da literatura. Maurice Blanchot, em O [livro por vir (2005),
responde a questdo por ele mesmo colocada na ultima parte da obra, “Para onde vai a
literatura?”, afirmando categoricamente que “a literatura vai em direcdo a ela mesma, em
dire¢do a sua esséncia, que ¢ o desaparecimento” (p. 285). Apesar de, & primeira vista, serem
previsdes similares, o ponto de vista dos autores parecem ser diferentes. Embora Compagnon
ndo dé & sua teoria o tom sartriano de “o mundo pode muito bem passar sem a literatura™,
também nao demonstra ver esse suicidio de maneira positiva, pois acredita que isso acontece
por ser mais comodo anular a literatura do que reconstruir sobre e a partir dela. Maurice
Blanchot, no entanto, vé nesse desaparecimento o estado de alma da qual a arte faz parte.
Com relagdo a resposta para a pergunta espantosa de Blanchot, talvez seja conveniente espera-
la da histdria, pois, embora o autor ja a tenha respondido de alguma maneira, a literatura,

tirando proveito da histdria, ao se interrogar, ndo indica respostas, mas um “sentido mais

profundo, mais essencial da questdo propria que ela detém.” (p. 291). A esséncia da literatura,

3 Frase expressa por Sartre ao final da obra Que é literatura? (2004).
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no entanto, escapa a qualquer determinagao essencial, a toda determinagao estabilizadora ou
realizadora: “ela nunca est4 ali previamente, deve ser sempre encontrada ou reinventada.” (p.

294)

Se existir algum consenso entre os pensadores das artes — e aqui nos prendemos a
literatura, apesar de notarmos que esse pensamento nao se restringe a ela — sera o de que elas
ndo sao regidas por consensos ou verdades absolutas. Quando utilizamos a palavra
“consenso”, talvez queiramos dizer que este pode ser estabelecido mesmo de maneira
inconsciente. Basta olharmos a variedade de correntes teéricas que preenchem as prateleiras
de nossa biblioteca para observamos a vastidio de possibilidades que se abrem
constantemente acerca dos estudos literarios. Claro que a maioria tencionara nos convencer de
que esta corrente ¢ mais valida que aquela, que este pensador ¢ mais importante que aquele ou
que o saber necessario para entender tal obra encontra-se apenas neste ou naquele livro.
Sabemos, no entanto, que o saber muda de estatuto periodicamente ¢ que mesmo o saber
cientifico, o qual muitos querem aplicar a literatura, acreditando que o seu estudo, se tornado
ciéncia, eleva sua importancia, baseia-se em discursos, tal como demonstra Barthes em Aula,

ja que a escritura se encontra em toda parte onde as palavras tém sabor:

Mas, do ponto de vista da linguagem, que ¢ o nosso aqui, essa oposicéo € pertinente:
o que ela pdoe frente a frente ndo ¢ alids, forcosamente, o real e a fantasia, a
objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas somente lugares
diferentes de fala. Segundo o discurso da ciéncia — ou segundo certo discurso da
ciéncia — o saber ¢ um enunciado; na escritura, ele € uma enunciagdo. (2002, p. 20)

O saber ¢ enunciado, contetido, ainda segundo Barthes, porque este, sendo objeto da
Linguistica, ¢ produto da auséncia do enunciador. E, esta, enunciagdo porque nela a falta do
sujeito ndo ¢ auséncia, visando o real da linguagem e reconhecendo a lingua como um
“imenso halo de implicagdes, de efeitos, de repercussdes, de voltas, de rodeios, de redentes.
Ela assume o fazer ouvir um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituavel, desconhecido e

no entanto reconhecido segundo uma inquietante familiaridade” (p. 20). Assim, as palavras
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nao sao simples instrumentos, mas sim elas mesmas o proprio sabor e a propria explosao do

saber: “A escritura faz do saber uma festa.” (p.21)

J4

Essa explosdo, da forma como queremos aqui demonstrar, ¢ exposta, ainda, por

Blanchot:

A literatura s6 ¢ dominio da coeréncia e regido comum enquanto ainda ndo existe,
ndo existe para ela mesma e se dissimula. Assim que aparece, no longinquo
pressentimento do que parece ser, ela explode em pedagos, entra na via da dispersao
onde recusa deixar-se reconhecer por sinais precisos e determinaveis. (2005, p. 298)

Em sua obra, necessaria para a elucidacdo sobre o que vem sendo chamado de pds-
modernidade, Jean-Frangois Lyotard, em 4 condi¢do Pos-Moderna, orienta que o saber “¢ ou
sera afetado em suas duas principais fungdes: a pesquisa e a transmissdo de conhecimento.”
(2009, p. 4.). O autor, citando exemplos relacionados a cibernética, chega a previsdao de que
“tudo o que no saber constituido ndo ¢ traduzivel serd abandonado, e que a orientagdo das
novas pesquisas se subordinard a condi¢do de tradutibilidade dos resultados eventuais em
linguagem de maquina.” (p.4), acrescentando ainda que “produtores” e utilizadores desse
saber tém o dever de encontrar meios para traduzir o que ora se quer inventar e ora se quer
aprender. Assim, em uma tragica profecia, completa dizendo que “o saber ¢ e sera produzido
para ser vendido, e ele € e serd consumido para ser valorizado numa nova produg¢do: nos dois
casos para ser trocado. Ele deixa de ser para si mesmo seu proprio fim; perde o seu ‘valor de
uso’” (p. 5). O que apreendemos disso, entdo, ¢ que o importante nao tem sido o saber em si,
mas a ostentacdo desse saber, que enche nossas duvidas de certezas e nossas ilusdes de
verdades, ainda que frageis. Conscientes disso, o proximo questionamento seria proveniente
do problema da legitimacdo, ou seja, da instituicdo de determinado saber a ser valorizado,

constantemente mutavel.

O conceito de contemporaneidade, dentro da literatura e das artes de maneira geral,

estd menos ligado a uma linha temporal do que costumamos crer. Segundo Michel Foucault,
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em sua conferéncia encontrada em Foucault: a filosofia e a literatura, de Roberto Machado
(2000), a linguagem esta, na verdade, ligada a espago. O autor afirma que sua fungdo ¢ tempo,
mas que seu ser € espago: “Espago porque cada elemento da linguagem sé tem sentido em
uma rede sincronica. Espago porque o valor semantico de cada palavra ou de cada expressao ¢
definido por referéncia a um quadro, a um paradigma” (p.168), pois “0 que permite a um
signo ser signo nao ¢ o tempo, mas o espaco.” (p.168). Sendo assim, para ele, “a analise
literaria apenas tera sentido na condigao de esquecer os esquemas temporais em que se perdeu
ao ponto de a linguagem e o tempo terem sido confundidos” (p.168), tendo em vista que a

linguagem nao ¢ nem historica e nem progressiva.

Com relagdo a essa historia progressiva, tomemos o que Nietzsche fala sobre sua ideia

de eterno retorno:

E se um dia ou uma noite um demonio se esgueirasse em tua mais solitaria soliddo e
te dissesse: "esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, teras de vivé-la
ainda uma vez e ainda inumeras vezes; € ndo havera nela nada de novo, cada dor e
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de indizivelmente pequeno
e de grande em tua vida hé de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequéncia — e do
mesmo modo essa aranha e este luar entre as arvores, € do mesmo modo este
instante e eu proprio. A eterna ampulheta da existéncia sera sempre virada outra vez
— e tu com ela, poeirinha da poeira!" Nao te lancarias ao chdo e rangerias os dentes e
amaldicoarias o demonio que te falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante
descomunal, em que lhe responderias: "Tu és um deus e nunca ouvi nada mais
divino!"? Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te
transformaria e talvez te triturasse; a pergunta, diante de tudo e de cada coisa:
"Quero isto ainda uma vez e ainda inimeras vezes?" pesaria como o mais pesado
dos pesos sobre teu agir! Ou, entdo, com terias de ficar de bem contigo € mesmo
com a vida, para nao desejar nada mais do que essa ultima, eterna confirmagdo e
chancela? (2006, p. 201)

A ideia de viver sempre a mesma coisa, de estagnar no tempo e na historia ¢, para nos,
aterrorizante. Por esta razdo, como seres do mundo, parece uma saida o fato de precisarmos
compactuar com a ideia de tempo sucessivo, de que tudo em nosso cotidiano caminha para
uma direcdo especifica e teleologica, para que nos sintamos indo a algum lugar, progredindo.
Esse pacto, no entanto, ndo ¢ exigido pela literatura e ndo pode ser imposto a ela, embora

muitos tentem.
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Segundo Blanchot, em O espago literario, escrever ¢ entregar-se ao fascinio da
auséncia de tempo. Essa auséncia de tempo a qual pertencerd o escritor, em sua solidao
essencial, longe das amarras do mundo, ¢ a tnica ferramenta que o colocara o mais préximo
da obra literaria que ele pode estar, pois a esta, intrinseca ao “lugar nenhum”, s6 ¢ permitido o
tempo da auséncia de tempo, o qual ¢ sempre presente, sem presenca. Nao se pode, assim,
aplicar a obra literaria as amarras do tempo historico e teleoldgico, pois s6 desta forma se
pode penetrar em sua obscuridade, estar por ela fascinado e buscar alcanga-la. E o perigo da
obra de arte, ¢ o siléncio no qual tudo ¢ dito e, no entanto, sempre ha o que se dizer, pois, de

acordo com Blanchot, “ela ¢ a fala como auséncia. Onde nao fala, ja fala; quando cessa,

persevera. Nao ¢ silenciosa porque, precisamente, o siléncio fala-se nela.” (1987, p. 45)

Em Os cinco paradoxos da modernidade, Antoine Compagnon explicita algumas

indagagoes acerca dos termos “pos-modernismo” e “pds-modernidade’:

se o moderno ¢ o atual e o presente, o que significa o prefixo pds-? Nao seria ele
contraditério? O que seria esse depois da modernindade, designado pelo prefixo, se
a modernidade é a inovagdo constante, o proprio movimento do tempo? Como ¢
possivel falar de um tempo depois do tempo? (1996, p. 103)

A denominagdo “pds-moderno”, utilizada similarmente a ideia de contemporaneo,
parece-nos mais desligavel ainda do conceito teleologico de tempo. Para nos, s6 parece
possivel falar de um tempo a frente do tempo quando ndo estabelecemos nesse tempo uma
relagdo de conivéncia com o tempo real e ordenado do nosso mundo, mas sim quando falamos

de um tempo que estd além da nossa compreensao racional para delimité-lo.

Para Compagnon, “o pds-modernismo visa a um ‘didlogo’ entre elementos
heterogéneos.” (p. 109). O autor utiliza o termo “arquitetura dialdégica” para definir o que é,
segundo ele, a ambi¢do da pds-modernidade, tendo em vista que esta trabalha, “ao mesmo
tempo, com formas oriundas de tradi¢des diversas, igualadas no tempo e ndo mais percebidas

na sua historicidade.” (p. 109)
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E esse o tempo da escritura que entendemos como pés-moderna, a qual parecemos
compreender sempre demais ou sempre de menos. E, também, a relagdo que a literatura
estabelece, assim, com o real, em um jogo de contrdrios que ndo se opdem, pois, COmMoO
explicita Barthes em Aula, “a literatura ¢ categoricamente realista, na medida em que ela
sempre tem o real como objeto de desejo” (2002, p. 21), demonstrando, ainda, sua
inadequacao ao real: “e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua
acepcao familiar, que ela também ¢ obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do
impossivel.” (p. 21). Dessa forma, a escrita contemporanea ¢ essa que se mantém obscura em

sua subjetividade e em sua relagdo com o real, que busca o inalcangdvel dominio do real.

Compagnon afirma que “Se a modernidade foi uma paixao do presente e a vanguarda
uma aventura da historicidade, a intencionalidade p6s-moderna, que recusa ser pensada em
termos historicos, parece, pois, menos hostil a modernidade que a vanguarda” (p. 121).
Completamos ainda dizendo que ¢ a escrita pdés-moderna um fascinio do tempo sempre
presente, sem passado e sem futuro. O que nos tem sido permitido pensar é que dentro dessa
coexisténcia de formas as mais variadas ¢ que na escrita chamada contemporanea tudo ¢
permitido. Talvez permitir ndo seja o termo mais feliz para se falar do que esta no dominio da

literatura, tendo em vista que esta ndo tem o poder de permitir ou ndo alguma coisa.

Eis que a escrita do autor blanchotiano ¢, na verdade, deslizante, oscila entre o negar e
o afirmar, mas esta além de seu poder chegar a um posicionamento concreto, a um fim, pois,
como o autor francés afirma em A parte do fogo, “ele ¢ senhor apenas de tudo, s6 possui o
infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa.” (1997, p. 305). Ou seja, por ser senhor de tudo,
o escritor do qual tratamos aqui, ndo consegue estabelecer uma ordem, um curso certo ao seu

texto, ndo pode, assim, tomar partido algum, tampouco sua obra pode.
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Apesar de nao falar especificamente sobre literatura contemporanea, Michel Foucault,
em sua conferéncia “Linguagem e literatura”, encontrada no livro de Roberto Machado, apds
fazer a distin¢do entre linguagem, obra e literatura, afirma que esta ultima ¢ uma “distancia
aberta no interior da linguagem, uma distancia incessantemente percorrida e jamais coberta;
uma espécie de linguagem que oscila sobre si mesma, uma espécie de vibragao imoével.”
(p.142), e ainda que “pode-se dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua
histéria, sua fabula, mas além disso, diz o que ¢ literatura”, ndo dizendo as duas coisas
separadamente, mas em uma relacdo intrinseca de conteudo e retorica, ja ndo mais aquela
retorica do século XVIII, esta desaparecida, e por conta desse desaparecimento a propria
literatura € que se encarregara de dizer, em sua linguagem bifurcada, tanto historia, quanto

literatura.

S6 somos capazes de encontrar respostas para a questdo que o filosofo francés propoe
no inicio de sua fala, “O que ¢ literatura?”, dentro da propria literatura, pois o solo, o
horizonte dela ¢ “nada mais do que o vazio que ¢ deixado pela literatura em torno de si e que
autoriza uma coisa de fato estranha e talvez Unica: que a literatura ¢ uma linguagem ao

infinito, que permite falar de si mesma ao infinito.” (p. 155).

A propria critica, ainda segundo Foucault, s6 tem sido possivel encontrd-la dentro do
texto literario: “os atos criticos vao se alojar ndo mais nos textos destinados a critica, mas nos
romances, nos poemas, nas reflexdes, eventualmente nas filosofias.” (p. 155). Dessa forma
também estudaremos as obras de Melville na sua propria literatura. Encontraremos nossa
critica dentro da propria obra, tencionando, assim, encontrar o que a literatura fala dela
mesma, sempre no risco constante que cada palavra e cada frase corre de ndo obedecer ao

codigo.
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Se levarmos em conta que o pensamento filosdfico ndo ¢ metodoldgico, mas
especulativo, perceberemos que também a literatura ndo estd arraigada, no sentido em que a
colocamos, a nenhum binarismo, a nenhuma dialética. Blanchot, ao falar do pensamento
tragico, em A conversa infinita 2 (2007), diz que “Pascal ndo se limita a pensar que a
contrariedade vem do jogo de opinides.” (p. 27), mas sim de uma unido indissoluvel de
afirmagdes opostas, mantidas juntas e ao mesmo tempo verdadeiras em sua contrariedade.
Essa relagao ¢ bastante conivente com o que a literatura pos-moderna apresenta a nds e aos

estudiosos que fundamentam nosso trabalho.

Leyla Perrone-Moisés, apresentando os esbogos do Desconstrutivismo de Derrida, em
Inutil poesia, (2000) diz que seu discurso “nunca € totalmente contrario aqueles que ele
desconstroi. Ele ndo trabalha com o sim ou o ndo, porque esse dualismo supde o conceito de
verdade e visa, na dialética hegeliana, a unificagdo final dos opostos num saber absoluto.” (p.
303), pois, na verdade, “a escrita ndo tem sentidos univocos; ela produz sentidos, os quais,
mais do que multiplos (polissemia), sdo sempre relacionais, incertos € ndo sabidos, diferentes
e diferidos.” (p. 303). Nesse sentido, apontamos como mais uma ideia da literatura
contemporanea essa relacdo com o Desconstrutivismo, tendo em vista que as suas

contradigdes caracteristicas ndo se opdem.

Giorgio Agamben, em “O que ¢ o contemporaneo”, a partir da poesia “O século”, de
Osip Mandel’stam, datada de 1923, trata do que significa, para ele, ser contemporaneo, e
ainda questiona de quem e do que somos contemporaneos. A primeira definicdo que o autor

nos da ¢ a de que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes e €,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele € capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender seu tempo. (2009, p.58)
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A contemporaneidade, assim, nao ¢ intrinseca a um tempo cronoldgico; baseia-se, na
verdade, em uma relagcdo de cumplicidade com um determinado tempo e, concomitantemente,
de distanciamento desse tempo, pelo fato de que ser apenas cumplice, ndo questionar a
conivéncia com esse tempo nao implica uma relacdo de contemporaneidade por nao
conseguirmos enxergar essa conexao, essa relacdo constante e complementar de aproximagao

e de afastamento.

O autor italiano, propondo uma segunda defini¢do, diz que “contemporaneo ¢ aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo para nele perceber nao as luzes, mas o escuro. Todos
os tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.” (2009, p. 62), ou
seja, o olhar contemporaneo deve enxergar além do 6bvio, além da luz, e ver uma outra coisa,

com a imaginacao e nao mais com os olhos.

A literatura contemporanea parece querer buscar o discurso original, anterior, livre do
peso da histéria mnemonica. Sua intencao € preceder a histéria. Sendo assim, deparamo-nos
com uma escrita feita de auséncia. Essa auséncia, porém, ndo ¢ o vazio; pelo contrario, a
propria escritura literaria estd nessa auséncia de verdade absoluta, possibilitando a ela, como
explicita Barthes, em O rumor da lingua, “um espago de dimensdes multiplas, onde se casam
e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma ¢ original: o texto ¢ um tecido de

citagoes, oriundas dos mil focos de cultura.” (2004, p. 62)

Sabemos que a nossa compreensdo de literatura, ndo importa a qual perspectiva nos
vinculemos, estara sempre ligada a um olhar de hoje, ao olhar do nosso tempo. Sabendo disso,
a crenga na Historia, embora ja ndo tdo eterna e imutavel como se pensava, cai por terra, ja
que ela, como uma ndo ciéncia, ¢ sempre e inevitavelmente influenciada pelo estigma da
maneira de pensar de uma época e sequer ela mesma conseguird se tornar verdade

inquestionavel, pois “A Historia, na medida em que esta a servico da vida, estd a servigo de
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uma poténcia a-histérica e por isso nunca, nessa subordinagdo, podera e devera tornar-se
ciéncia pura.” (2000, p. 275). Nesse ponto, Historia e literatura caminham juntas, na mesma

direcdo, na direcdo da multiplicidade e do eternamente inacessivel.

Dave Robinson, em Nietzsche e o pds-modernismo, explora uma relagdo entre
Nietzsche e Lyotard interessante de ser aqui colocada, com o objetivo de clarearmos a relacao
dos dois com o pos-modernismo. Dave explicita que, assim como Nietzsche, Lyotard afirma

que

Todas as ‘narrativas grandiosas’ da civilizagdo foram demolidas. Sempre houve
muitas ‘histérias’ ou explicagdes totais diferentes, mas relacionadas, da natureza
humana e da histéria, como o cristianismo, o iluminismo e¢ o marxismo. (Marx ¢
outro ‘filho do iluminismo’ por causa de sua crenga confiante na razdo e da forma
como se entrega a previsdes ‘cientificas’ deterministas.) Lyotard, como Derrida,
insiste em que as fundagdes essencialistas de todas essas ‘narrativas grandiosas’ nao
podem mais ser aceitas. [...] Explicagdes grandiosas levam a sociedades totalitarias.
Para Lyotard, a grandiosa narrativa marxista ignora os impulsos libidinosos dos
seres humanos (ou, em termos nietzscheanos, sua natureza dionisiaca). As paixdes
latentes dos seres humanos vao sempre tornar impossivel para eles ser subjugados a
uma doutrina tedrica qualquer. (2008, p. 47-8).

Podemos notar que ambos sdo criticos convictos do iluminismo, no que concerne
principalmente aos objetivos ambiciosos € a doutrina da perfeicdo humana. As narrativas
dominantes sofrem colapso, tanto para Nietzsche quanto para Lyotard, por serem baseadas em

premissas falsas e idealismos.

O pensador italiano Gianni Vattimo, n’O fim da modernidade (1996), associa
Nietzsche ao niilismo para o qual caminhamos. Segundo ele, essa ¢ a raiz do pds-moderno.
Em alguns aspectos Foucault também vé Nietzsche como fundador de uma filosofia cética, no
sentido de nao caber mais em nossa sociedade a sistematizacdo de verdades absolutas. Esse
ceticismo, no entanto, ndo ¢ visto de maneira negativa; ¢, em realidade, o impulso para que o
pensamento pds-moderno busque uma correspondéncia com ideais e verdades menos
dialéticos e opositores, ou pelo menos com a inexisténcia de uma verdade absoluta que

invalide todas as outras.
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Vattimo acredita em uma estreita relacdo da teoria pés-moderna com pelo menos duas
criticas filosoficas: a doutrina nietzscheana do eterno retorno e a “superacao” da metafisica
em Heidegger. O essencial da pés-modernidade estd, assim, na recusa da no¢cdo moderna por
exceléncia, a de “superagdo”, na maneira como Nietzsche e Heidegger questionaram o
pensamento humanista, tendo em vista que esse humanismo nada mais ¢ do que o fim da
propria metafisica, relacionada, ainda, a morte de Deus, aos discursos totalizantes e

totalitarios da Historia monumental.

Partindo da ideia de Blanchot, ao dizer que quando a reflexdo se aproxima da
literatura, esta recua, destruindo o que em ambas se poderia impor € que quando a reflexdo se
afasta, porém, surge “algo importante, essencial, mais importante do que a filosofia e a vida
do mundo que ela abarca.” (1997, p. 293), entdo seremos conscientes de que o que fazemos,
como estudiosos e leitores, ¢ uma traicdo como a de Orfeu e como a do proprio escritor
blanchotiano: inevitavel, ainda que saibamos que ¢ traicdo, visto que ndo tentar desvenda-la,
ndo buscé-la, também seria trai-la. Esse ato de deslealdade, essa esperanca de enxergar a
esséncia da obra, no entanto, ¢ uma necessidade ¢ um movimento ambiguo do sentido das
palavras, sempre carregando a morte do que lhe da vida e, mesmo assim — ou exatamente por

essa razao — sempre além da possibilidade de morrer.

Blanchot, ainda sobre a literatura e sua relagdo com o exercicio da critica, afirma:

Ela ¢ antes aquilo que ndo se descobre, ndo se verifica e ndo se justifica jamais
diretamente, aquilo de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que s6 se capta indo
para além dela, por uma busca que nao deve preocupar-se com a literatura, com o
que ela é ‘essencialmente’, mas que se preocupa, pelo contrario, com reduzi-la,
neutraliza-la ou, mais exatamente, com descer, por um movimento que finalmente
lhe escapa e a negligéncia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal
parece falar. (2005, p. 293)

Se Jean-Paul Sartre, em Que ¢é literatura? (2004), revela que, para ele, a literatura,
mais especificamente a prosa, precisa ter um significado, um motivo, o de agir no mundo

exterior a obra; para Blanchot, decretando o direito de morte que a literatura ndo tem, ela deve
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ter varios significados, inumeras possibilidades. Eis a grande diferenca: o escritor
blanchotiano ndo se contenta com uma unica verdade, nem pode sustenta-la: “Que lei seguir?
Que voz ouvir? Mas ele deve segui-las a todas.” (1997, p. 302). A literatura, para Maurice
Blanchot, ao que nos parece, deve ser engajada com o proprio fazer literario. Assim ¢ também

a literatura que chamamos aqui de contemporanea.

Segundo Michel Foucault, em sua obra A ordem do discurso, questionando o
binarismo que opde razdo e loucura, esta se realiza de maneira a ndo poder circular como o

discurso “normal”, de forma que

Pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e ndo seja acolhida, ndo tendo
verdade nem importancia, ndo podendo testemunhar na justica, ndo podendo
autenticar um ato ou um contrato, ndo podendo nem mesmo, no sacrificio da missa,
permitir a transubstanciagdo e fazer do pao o corpo; pode ocorrer também, em
contrapartida, que se lhe atribua, por oposi¢do a todas as outras, estranhos poderes, o
de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda
ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros ndo pode perceber. (2008, p. 11)

De acordo com Foucault, a literatura parece estar muito mais ligada ao discurso do
louco do que ao discurso da razdo, tendo em vista que ndo se pode provar nada através dela,
pois nao se pode saber se o que ela diz ¢ verdade ou mentira, ja que ndo had como conferir o

valor do que ¢ dito.

<

Foucault também aborda, desta vez com relagdo a dicotomia “verdadeiro versus
falso”, a divisdo estabelecida entre Hesiodo e Platdo, “separando o discurso verdadeiro e o
discurso falso; separagdo nova visto que, doravante, o discurso verdadeiro ndo € mais o
discurso precioso e desejavel, visto que nao € mais o discurso ligado ao exercicio do poder. O

sofista ¢ enxotado.” (2008, p. 13). Sendo assim, o que muda sdo as “novas formas na vontade

de verdade” (p. 14).

Hé4 quem acredite que a vastiddo da literatura feita ultimamente e de seus tracos

variados e particulares de obra para obra contribuam para a dificuldade que a critica e a teoria
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da contemporaneidade encontram no que corresponde a estabelecer parametros e delimitar

tragos. Concordamos, no entanto, quando Blanchot afirma que

A literatura ndo ¢ mais variada que outrora, ¢ talvez mais monétona, assim como se
pode dizer da noite que ela ¢ mais monotona do que o dia. Ela ndo esta desunida
porque estaria mais entregue ao arbitrario daqueles que escrevem, ou porque, fora
dos géneros, das regras e das tradigcdes, se torna o campo livre de tentativas
multiplas e desordenadas. Ndo ¢é a diversidade, a fantasia e a anarquia dos
experimentos que fazem da literatura um mundo disperso. (2005, p. 300)

Avessa a voz de Deus ¢ a voz da escrita literdria: esta, como ja explanamos
anteriormente, nao consegue sustentar discursos totalizadores e inquestiondveis, ndo consegue
sequer chegar a se tornar ser verdadeiramente. Um escravo pode virar senhor na fic¢do, mas
isso ndo age diretamente na realidade, pois a linguagem literaria ndo ¢ a do comando, mesmo
que seja revoluciondria. Por essa razdo, o poder que a literatura proporciona ¢ traigoeiro, no
sentido de que, quando ela “nos concede um além ilusorio ou um futuro sem morte ou uma
logica sem acaso, existe talvez a trai¢do de uma esperanga mais profunda, que a poesia (a

escrita) deve nos ensinar a reafirmar.” (2001, p. 74).

Tentaremos, no proximo capitulo, pensar Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno
direcionadamente para os aspectos aqui tratados, discutindo-os mais explicitamente no ultimo
capitulo, quando falaremos do que parece coincidir com as trés obras e torna-las, assim, uma

maneira de pensar a literatura contemporanea.
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2. OS ENLEIOS DA ESCRITURA

Barca bela

Pescador da barca bela,
Onde vas pescar com ela,
Que ¢ tao bela,

O pescador?

Nao vés que a ultima estrela
No céu nublado se vela?
Colhe a vela,

O pescador!

Deita o lango com cautela,
Que a sereia canta bela ...
Mas cautela,

O pescador!

Naio se enrede a rede nela,
Que perdido é remo ¢ vela
So6 de vé-la,
O pescador.

Pescador da barca bela,
Inda ¢ tempo, foge dela,
Foge dela,

O pescador!

(Almeida Garrett)*

2.1 A frase-enigma de Bartleby: Decifra-me. Mas nio sou exigente.

“Escrever ¢, finalmente, recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a ‘escrever’.”
(BLANCHOT, 2005, p. 303)

“I would prefer not to”, responderia o proprio escrivdo ao subtitulo deste capitulo.
Nos, longe de nos caberem preferéncias, somos motivados pela extrema necessidade inerente

aos amantes de literatura de tentar desvenda-los — a literatura e, neste caso, o escrivao —, tendo

* Disponivel em: < http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000011.pdf>. Acesso em: 10/07/2011.
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em vista a incorrigivel inquietacdo que toma conta do leitor tdo logo seus olhos nervosos

percorram as breves paginas desta excéntrica obra melvilliana.

Publicado pela primeira vez em 1853, aparecendo posteriormente em 1856, Bartleby, o
escrivdao nao foi sucesso nem de publico, nem de critica. Hoje, ¢ possivel que seja considerada
uma das obras mais inquietantes e curiosas da literatura estadunidense, desta vez em um
sentido que podemos considerar positivo. Nao sabemos explicar, no entanto, em que ponto da

histéria esse acontecimento passou a ser modificado.

Bartleby ¢, por vezes, tido como metafora da sociedade’ ¢ da problematica da
existéncia humana. Nao sdo poucos os estudos — e aqui ndo os desdenhamos, dada a
importancia de qualquer estudo acerca da literatura — que assim o veem. Fala-se, ainda, do
teor critico da obra com relacdo ao valor que o norte-americano dd aos bens materiais,
esquecendo, assim, valores como fraternidade e solidariedade. De fato, ndo cabe a tentativa de
deslindamento aqui empreendida — e, na verdade, a nenhuma outra — julgar essa relagdo como
certa ou errada, até mesmo pelo fato de esse julgamento ser demasiado pretensioso, quando
ndo impossivel, no que se refere ao ambito das artes, ainda que, por vezes, a critica o faga,
desmedidamente; no entanto, a abordagem aqui feita difere de uma abordagem socioldgica ou
politica. Pretendemos, em suma, como esclarecemos no capitulo I, encontrar na obra o que ela
fala dela mesma, de seu proprio mundo. O compromisso ao qual nos submetemos no decorrer

das presentes paginas ¢ incomparavelmente maior com a obra literaria.

Bartleby nao ¢ uma biografia; €, na verdade, uma histéria descrita pelo narrador como
passagens da vida, fragmentadas, despedacadas, subjetivamente conectadas, tendo em vista

que ndo seria possivel escrever a vida completa do escrivdo, por ndo existir material

> Para a tematica mencionada, consultar o trabalho de Mauro Scaramuzza Filho, com referéncia no final deste
trabalho.
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suficiente, variado, a respeito dele. Sabe-se pouco; supde-se muito. Por esta razao, também
nao ¢ possivel conferir se o que ¢ dito acerca de Bartleby ¢ verdade ou mentira, pois “Bartleby
era uma dessas criaturas a respeito das quais nada se pode averiguar.” (2005, p. 1). O tnico
que em vida poderia revelar algo sobre Bartleby — o proprio escrivao — talvez preferisse ndo o
fazer, caso lhe pedissem. Tudo o que se conta dele €, entdo, o que o advogado empregador viu

e nos contou; ¢, ainda, tudo o que ele sabe e, consequentemente, o que nds sabemos.

O advogado, homem meticuloso e prudente, antes de iniciar seu relato acerca dos
acontecimentos que envolvem Bartleby, ainda tomado pela melancolia que aquele escrivao
despertou, faz uma pequena descri¢ao de si, bem como de seus outros empregados e um breve
tragado do trabalho dos quais todos se ocupavam, com a finalidade de nos situar na historia.
Para comegar, o advogado nos conta sobre suas crencas, tal como em momentos quando diz
que sempre teve conviccao de que a vida mais facil ¢ a melhor. Com relagdo a essa afirmagao,
poderiamos perceber uma critica por parte de Melville aos leitores habituados a histérias sem
muitos nos, sem muitas complicacdes, tendo em vista que o nosso narrador, pouco ambicioso,
ndo ¢ muito satisfeito com a subjetividade extrema de seu escrivao e tenta, por vezes, adequa-
la & razdo. A critica pode ser, ainda, ao breve publico melvilliano, que ndo via sentido em suas

historias.

O escritorio do advogado, cendrio da maior parte da historia que nos ¢ contada, ficava

no andar de cima da Wall Street, n® ***, Do lado de fora,

via-se a parede branca do interior de um enorme sagudo, coberto por uma claraboia,
estendendo-se de alto a baixo no prédio. Este cendrio teria sido considerado insipido,
pois lhe faltava o que os pintores chamam de “vida”. A vista do outro lado do meu
escritorio oferecia pelo menos um contraste, embora também fosse s6 isso. Naquela
dire¢do, minhas janelas comandavam uma visao desobstruida de uma parede alta de
tijolos escurecida pelos anos e pela sombra permanente. (2005, p. 2)

A parede se distanciava trés metros do escritorio. Cercada por prédios enormes € sem

vida, o prédio do advogado, que ficava no segundo andar, ndo lhe lembrava sendo uma
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cisterna quadrada. Aquele lugar em Wall Street apreende um significado que parece remeter a
ideia de um lugar ermo, retirado da vida real, pois nada do que acontece ali parece muito
ligado aos costumes que fazem parte do cotidiano, aos acontecimentos corriqueiros da vida
diaria; o cubiculo parecia mais um mundo fechado em si dentro do qual nada aparentava ser
estranho para os que dele faziam parte, como ¢ o caso de Bartleby, de Turkey, de Nippers e
mesmo de Ginger Nut, tendo em vista que tudo era passivel de acontecer ali; no entanto os
acontecimentos pareciam sempre insolitos para os que, mesmo dentro, ndo faziam parte
somente daquele cubiculo, que existiam também fora dele, como € o caso do advogado; como

¢ o0 caso, ainda, do leitor da obra aqui referida.

Das trés narrativas aqui estudadas, Bartleby ¢ a Gnica que nao se passa em alto-mar.
Benito Cereno e Billy Budd tém suas historias isoladas pelo oceano, o que faz com que
aqueles navios sejam mundos isolados do resto, parecam fora da realidade. No entanto, apesar
de a histéria de Bartleby se passar no ber¢o da civilizagao novaiorquina, o prédio também esta
isolado do resto do mundo, cercado de paredes, tal como a rua insinua, fazendo com que tudo
0 que aconteca ali permaneca ali ou, na verdade, fazendo com que o que dali ndo faz parte, o
que ainda ¢ dominio da razdo ndo seja prejudicado pelos fatos indecifraveis que ali se

passaram.

Mesmo quando Bartleby vai para a prisdo, ele estd, também, separado da humanidade,
da qual parece nunca ter feito parte. A prisdo abriga pessoas que ndo tem condigdes de viver
em sociedade, que ndo apresentam as qualidades necessarias, sejam elas quais forem, de fazer
parte dela. Esses sujeitos sdo separados, colocados a margem do mundo e da rotina da

realidade.

O advogado descreve, ainda, o funcionamento de seu escritorio antes da chegada de

Bartleby. Havia dois copistas e um jovem assistente: Turkey, Nippers e Ginger Nut (Peru,
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Alicate e Pao-de-mel, respectivamente.), apelidos dados por eles mesmos que expressam seus
tipos ou personalidades. Turkey, um inglé€s baixinho e obeso, com quase sessenta anos, era
rapido e equilibrado e tinha no rosto um matiz florido, pela manha; no entanto, depois da hora
do almocgo, seu rosto avermelhava e ardia como uma grelha cheia de brasa. A tarde, era
impaciente, excessivamente ativo e desastrado, o que impedia seu bom funcionamento como
copista neste periodo. Ele, todavia, ndo aceitou a sugestao dada pelo chefe de trabalhar apenas
durante a manhd, o que fez com que o advogado tivesse o cuidado de ocupa-lo com
documentos menos importantes durante a tarde, tamanho era o estrago de borrdes que Turkey

fazia.

Nippers, jovem palido de vinte e cinco anos, vitima de duas for¢as malignas, segundo
0 advogado: a ambicdo e a ma digestdo. Por causa desta, era irritado e nervoso, chegando a
ranger os dentes, pela manha. Sussurrava praguejamentos sempre que errava documentos,
atribuindo os erros a sua mesa que, dadas as suas tentativas constantes de regular a altura, ora

prejudicava as costas, ora prejudicava a circulagdo sanguinea dos bragos.

Ginger Nut, um rapazinho de doze anos que mantinha em sua mesa uma cole¢do de
cascas de diferentes nozes. Dentre suas tarefas estava fornecer bolos e macds — e algumas

vezes pao de mel — a Nippers e a Turkey.

O trabalho do advogado — verificar titulos, preparar documentos para transferéncia e
copiar documentos os mais diversos — havia aumentado demasiadamente depois que assumiu
o cargo de Oficial do Registro Publico, o que fez com que ele colocasse um antincio no jornal

procurando por um outro funcionario.

Foi entdo que o “jovem inerte” apareceu em sua porta, a qual estava aberta,
“levemente arrumado, lamentavelmente respeitavel, extremamente desamparado! Era

Bartleby.” (2005, p. 7). Diante da conduta esdraxula de Nippers e Turkey, Bartleby apareceu
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como a pessoa sensata que seria capaz de equilibrar e apaziguar o comportamento dos dois,

satisfazendo, assim, as necessidades do advogado.

A mesinha de Bartleby ficava perto da de seu chefe, para que este pudesse ter acesso a
“esse homem silencioso” a qualquer hora. O escrivao ficava entre um biombo verde, para
separa-lo do advogado, mas manté-lo ao alcance de sua voz, e uma pequena janela que
originalmente dava para alguns quintais sombrios e uns tijolos, mas que, devido as
construgdes posteriores, ja ndo oferecia vista alguma, exceto por uma parede a um metro de
distancia, a qual deixava apenas um feixe de luz entrar pela janela, lembrando uma pequena

abertura em uma ctpula. La copiava dias e noites, a luz natural e a luz de velas.

Para Giorgio Agamben, em Bartleby, escrita de poténcia,

o biombo alto e verde, que isola o seu escritorio, traga o perimetro de um laboratorio
no qual a poténcia, trés decénios antes de Nietzsche, € num sentido completamente
diferente, prepara o experimento no qual, desligando-se do principio de razdo, se
emancipa tanto do ser como do ndo ser e cria a sua propria ontologia. (1993, p.32)

O biombo nos direciona a ideia de uma espécie de laboratorio para Bartleby, no
sentido de que 14 o escrivdo permanece em suas horas de trabalho, dia e noite, longe do que
possa ser inoportuno para ele, copiando exaustivamente. Seu trabalho, porém, ndo aparenta
alegria; €, antes, mecanico e apatico, feito sempre em siléncio. O inoportuno pode ser, assim,
qualquer coisa que venha a atrapalhar de forma util a sua mecanicidade: alguma ordem que o
advogado dé ao copista, alguma observagdo que se faca com relacdo a sua atividade feita no
momento. Por esta razdo, qualquer ordem do advogado soa intempestiva em demasia, tendo
em vista que o escrivdo parece estar sempre cuidando de algo mais importante, mesmo que

ndo esteja fazendo nada.

No terceiro dia de trabalho, algo inesperado aconteceu:

Estava sentado nessa posi¢cao quando o chamei, dizendo depressa o que eu queria
que fizesse, isto ¢é, conferir um pequeno documento. Imagine minha surpresa, ou
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melhor, minha consternacdo, quando, sem sair do seu retiro, Bartleby respondeu
com uma voz singularmente amena ¢ firme, “Acho melhor ndo”. (2005, p. 9)

Tomado pelo impacto e pelo ndo entendimento da situacdo, o advogado ndo consegue

pensar em outra explica¢do plausivel sendo acreditar que ndo ouviu direito ou que Bartleby

ndo havia entendido seu pedido, o que o leva a usar palavras de comando novamente:

Fiquei sentado por algum tempo em siléncio, atonito, procurando me recompor.
Entdo achei que os meus ouvidos tinham me enganado, ou que Bartleby ndo havia
entendido as minhas palavras. Repeti o pedido com a maior clareza que consegui.
Mas a resposta anterior veio ainda mais clara, “Acho melhor ndo”. (p. 9)

O advogado, por ndo conseguir identificar em Bartleby nenhuma preocupagao,

nenhuma inquietude ou raiva, s6 enxergava, pelo contrario, rosto calmo e olhos obscuramente

controlados, ndo conseguia demiti-lo. Ele foi vitima do efeito que a construcdo do escrivao

causa no ouvinte, fazendo parecer com que a frase se esgote em si mesma, tal é seu impacto:

“‘Melhor nao’, repeti como um eco, levantando-me nervoso e atravessando a sala a grandes

passos. (p. 9).

Diante das dificuldades de traducdo, talvez seja necessario que evidenciemos aqui a

agramaticalidade para a qual Gilles Deleuze, em seu ensaio “Bartleby, ou a formula”, contido

em Critica e clinica, aponta na frase do escrivao:

A férmula comum seria antes / had rather not. Mas sobretudo a extravagancia da
formula extrapola a palavra em si: sem duvida, ela é gramaticalmente correta,
sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que deixa indeterminado
o que ela rechaga, lhe confere um carater radical, uma espécie de fungdo-limite.
(1997, p. 82)

Antonio Bento, autor portugués do estudo sobre Bartleby “‘I would prefer not to’-

Bartleby, a féormula e a palavra de ordem.”, afirma, complementando Deleuze, que a frase

cria, na verdade, uma

zona de indeterminagdo entre o preferivel e o ndo preferido (sendo que o preferivel
seria ndo ter que preferir ndo qualquer coisa), procurando, portanto, situar-se numa
zona de indiscernibilidade entre o sim e o ndo, numa espécie de heterototopia que
tende para a afasia, como se o caracter anaforico do to que a conclui suspendesse a
possibilidade de toda a referéncia e particularidade (I would prefer not to prefer not
to). Tal como sucede na derradeira frase da Genealogia da Moral de Nietzsche,
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Bartleby preferiria nada a algo: ndo uma vontade de nada, mas o crescimento de um
nada de vontade. (p. 77)

O aspecto incomum da obra de Herman Melville que protagoniza este capitulo ja se
inicia com as tentativas de traducdo da sentenca movedora e mais utilizada na historia,
dificuldades essas que encontramos no francés e no alemao, segundo Antonio Bento. / would
prefer not to, no original, ¢ uma expressao atipica e inusual, que causa no leitor familiar com
o inglés uma inefavel estranheza, tanto pela agramaticalidade como pelo significado exato do
que se quer dizer, tendo em vista que a expressao €, assim, uma negacao que implica também

uma op¢ao, nunca dita — talvez por isso — num sentido ativo.

Bartleby copiava, mas ndo conferia suas copias, tarefa extremamente necessaria na
fun¢do de um copista. Sua atividade era mecanica, ndo fazia mais nada além dela e sequer
parecia pensar em outra coisa durante seu trabalho. Mais tarde, quando o advogado lhe pediu
que conferisse os documentos, o copista respondeu-lhe com a mesma frase: “Acho melhor

ndo.”, desaparecendo silenciosamente atras do biombo, em seguida.

Mesmo com todos esses pensamentos, com a certeza de que ndo era racional se abster
de demiti-lo, de ndo dar uma licdo escrivdo, o advogado ndo conseguia deixar de lado a
confianga especial que sentia por aquela criatura, sempre presente no trabalho, o primeiro a
chegar e o ultimo a sair. Foi entdo que, dado a ventura de passar em seu escritorio num

domingo de manha, o advogado se deparou com um inesperado acontecimento:

Muito surpreso, chamei em voz alta, quando, para a minha consterna¢do, uma chave
girou do lado de dentro; e pela porta entreaberta deparei-me com o rosto esqualido
de Bartleby, que apareceu em mangas de camisa, mas com um roupao estranhamente
esfarrapado, dizendo baixinho que lamentava, mas estava muito ocupado naquele
momento, e... achava melhor ndo me deixar entrar por ora. (p. 15)

Bartleby estava morando no escritério, fato de tal forma estarrecedor para o advogado
que ele nao foi tomado apenas pela impoténcia, mas também pela covardia de enfrentar

aquele homem, tendo em vista que ele ndo resistiu quando seu funcionario assalariado lhe deu
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ordens para que ele saisse de seu proprio escritério. Mesmo assim, os sentimentos de piedade
e de raiva se revezavam dentro do advogado. Ao constatar as condigdes precarias as quais o
escrivao se submetia, morando no escritério, estando ali quando o lugar estd em absoluto
abandono, a noite e aos domingos, o chefe ndo conseguira ser dominado por outro sentimento
que ndo o de uma compaixao extremamente melancolica: “Que solidao e desamparo terriveis
estao sendo revelados aqui! A sua pobreza ¢ grande, mas a sua soliddo... que horror!” (p. 17).

Encontrara até suas economias, lembrando-se, entdo,

de todos os mistérios silenciosos, que tinha observado naquele homem. Recordei-me
que so falava quando tinha de responder a uma pergunta; que embora as vezes
tivesse bastante tempo livre, eu nunca o vira lendo — ndo, nem mesmo um jornal;
que ficava olhando para fora por muito tempo, através da janela branca atras do
biombo, para a parede cega de tijolos. (p. 18)

Nao podemos deixar de evidenciar que a formula de Bartleby ndo ¢ uma negagao;
tampouco ¢ uma afirmag¢do. Isso acontece porque afirmar implicaria excluir a negacdo; da
mesma forma, negar excluiria a afirmacdo, eliminando, assim, a constante possibilidade das

partes.

Segundo Deleuze, a formula, na verdade, elimina os dois: “é arrasadora porque
elimina de forma igualmente impiedosa o preferivel assim como qualquer ndo preferido.
Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas também o outro termo que parecia

preservar e que se torna impossivel.” (p. 83)

No original em inglés, a resposta “I would prefer not to” da sempre margem a um
complemento, o qual ndo ¢ utilizado expressamente por Bartleby nenhuma vez. E uma frase
incompleta, todavia pode ser completada com qualquer verbo que venha a ser utilizado,

A ~ T3 L ~ 99 .
mesmo em portugués, apesar do ndo estranhamento: “Eu preferiria ndo” (copiar, almogar,

preferir...).
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A expressao “I would prefer not to” coloca em jogo dois termos, a primeira vista
dialéticos, como observamos na fala de Deleuze: o preferivel e o ndo preferivel. No entanto, a
formula tem o poder de desligar o ato da linguagem de seu sentido exterior, de seu
significado, corta a relagdo entre o que se diz € o que se quer dizer. Por esta razdo, os dois
termos sdao jogados em uma zona neutra € se encontram na margem do indistinguivel,
confundindo-se. Ja ndo se pode mais diferencid-los, dado que ambos anulam a diferenga antes
existente. Dessa forma, toda voz de comando ¢ recusada e abalada pela frase de Bartleby. A
voz de comando do chefe nao tem mais qualquer efeito. Bartleby estracalha o poder do que ¢
dito e a relacdo que isso implica, indistinguindo a enunciac¢do, impossibilitando a agdo e
abrangendo, assim, a linguagem de tal forma que tudo pode ser dito, mas nao diz nada

exatamente porque ¢ permitido dizer tudo.

Giorgio Agamben, em seu estudo acerca da escrita de poténcia, do qual Bartleby ¢ o

protagonista, fala que, para Aristoteles,

existe uma poténcia (que ele chama material), que se assemelha a condi¢do de uma
crianga que podera certamente um dia aprender a escrever, mas que ndo sabe ainda
nada da escrita; existe, depois, uma poténcia (que ele chama facil ou possivel), que é
como aquela de uma crianca que comega a familiarizar-se com a pena e com a tinta e
apenas sabe tracar as primeiras letras; existe, enfim, uma poténcia completa ou
perfeita, que ¢ aquela de um escriba perfeitamente senhor da arte de escrever, no
momento em que nio escreve. (p. 15)

O critico italiano diz ainda que “toda a poténcia de ser ou de fazer qualquer coisa €, de
facto, para Aristoteles, sempre também poténcia de ndo ser ou de nao fazer.” (p. 13). Desse
modo, o pensamento existe como forma de pensar e de ndo pensar. A frase de Bartleby
representa, entdo, a mais pura ideia de poténcia, que nao ¢ dialética, que ndo elimina uma
parte para se fazer uma escolha, mais ainda quando o escrivao deixar de exercer sua Unica

utilidade: escrever.

Antonio Bento explicita que a critica vé a obra como



44

apodada de absurda e incompreensivel. Sintomaticamente, tanto uma leitura
simbolica como uma leitura literal pareciam desembocar num beco sem saida: ora se
via em Bartleby uma impossivel charada, ora se o considerava uma obra de
conteudo profundo e enigmatico. (p. 61)

Atinente ao escrivdo, Bento preconiza que

a singularidade da fuga de Bartleby, que a sua férmula glorifica, estd em ter
conseguido prolongar o instante de metamorfose confundindo e paralisando o
movimento predatorio da palavra de ordem, logrando assim cavar na lingua uma
espécie de lingua estrangeira e dividindo, desse modo, a ordem contra si propria (p.
85)

A palavra de ordem do patrao ¢ sempre pronunciada em vao, pois ndo surte 0 menor
efeito imperativo em Bartleby: “‘Chegou a hora; vocé tem que ir embora; sinto muito; aqui
esta seu dinheiro; mas vocé tem que ir’. ‘Acho melhor nao’, respondeu, de costas para mim.

‘Mas precisa.” Permaneceu em siléncio.” (p. 22. Grifo do autor.)

Essa palavra que exige obediéncia e subordinacao, todavia, ndo ¢ estremecida apenas
por Bartleby; o proprio chefe, que pensa varias vezes na possibilidade de demitir o escrivao,
adia a reflexdo e mesmo a concretizagao desse fato, culpando sempre um momento improprio,
seja por nao haver tempo — “Fiquei pensando por uns instantes, numa perplexidade dolorosa.
Mas outra vez o trabalho urgia. Outra vez decidi adiar a reflexdo sobre o dilema para quando

tivesse tempo.” (p. 11) —, seja por estar perto da hora do almogo:

“Muito bem, Bartleby!”, eu disse, num tom sereno, controlado e severo, insinuando
0 proposito inalteravel de uma represalia terrivel e imediata. Naquele momento, tive
a intengdo de fazer algo assim. Mas como estava perto da hora do meu almogo,
preferi colocar o chapéu e andar de volta para casa, amargando a minha perplexidade
e angustia. (2005, p. 14)

Roland Barthes, em Aula, chama de discurso de poder “todo discurso que engendra o
erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe.” (2002, p. 11). Assim, o
discurso do patrdo estd sempre na dire¢do do erro, tendo em vista que impde uma ordem, um
poder que ndo ¢ capaz de atingir o escrivao, este bambeando sempre entre 0 sim € o ndo

através do seu “I would prefer not to”.
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O advogado, por ndo conseguir demiti-lo, chega inclusive a criar razdes para o

comportamento do escrivao:

“Nao percebe qual o motivo?”, respondeu com indiferenca. Olhei atdnito para ele e
vi que os seus olhos estavam sem brilho e vitreos. Naquele instante, ocorreu-me que
a sua diligéncia impar em copiar com pouca luz, nas primeiras semanas de sua
estadia, pudesse ter prejudicado temporariamente sua vista. (p. 21).

E depois informado que Bartleby nio copiaria mais:

Se os olhos de Bartleby melhoraram ou ndo, ndo sei dizer. Ao que tudo indicava,
parecia que sim. Mas quando lhe perguntei, ndo se dignou a responder. De qualquer
forma, ndo fazia coépias. Por fim, em resposta & minha insisténcia, informou que
deixara de fazer copias para sempre. (p.21)

Como mais uma justificativa, o chefe acredita que Bartleby surgiu em seu destino com

uma fungdo, que ele tem uma missao na vida do escrivao: “Aos poucos fui me convencendo

de que todos os meus problemas em relacdo ao escrivao tinham sido predestinados desde a

eternidade, que Bartleby me fora destinado por algum motivo misterioso.” (p. 27)

O escrivao ndo se recusa a nada, s6 acha melhor ndo fazé-lo. Por vezes, o advogado

tenta fazé-lo negar-se — ja que esta prestes a desistir do desafio obstinado de fazé-lo atender

qualquer pedido — a alguma ordem sua. No entanto, o escrivdo permanece incrustado em sua

resisténcia passiva:

“Bartleby”, eu disse, “Ginger Nut ndo esta aqui. Vocé poderia dar um pulo até o
correio (era uma caminhada de trés minutos apenas) e verificar se ha algo para mim
147 “Acho melhor ndo”. “Vocé nao vai?”. “Acho melhor nio.” Cambaleei até
minha mesa e 14 me sentei, muito concentrado. (p. 13. Grifos do autor.)

A zona de indiscernibilidade ultrapassa o preferivel e o ndo preferivel e se coloca,

como explicita Agamben,

entre a poténcia de ser (ou de fazer) e a poténcia de ndo ser (ou de ndo fazer). E
como se o to que a conclui, que tem cardcter anaférico porque ndo reenvia
directamente a um segmento de realidade, mas a um termo precedente do qual
somente pode obter o seu significado, ao invés se absolutizasse, até perder toda a
referéncia, dirigindo-se, por assim dizer, a propria frase: anafora absoluta, que gira
sobre si, sem reenviar ja a um objecto real ou a um termo anaforizado (1 would
prefer not to prefer not to... ).” (1993, p.27)
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O escrivao cria um movimento infinito, tendo em vista que prolifera uma possibilidade
suspensa que o retira de uma logica dicotomica, confundindo assim a linha ténue que separa o
sim do ndo e ainda arrebatando qualquer atitude que o advogado viesse a ter — este sempre
dentro de um binarismo primordial —, mesmo quase vencido pelo cansaco. O jogo de

extremos ja ndo parece existir mais.

O fato de aqui falarmos da sentenca de Bartleby como fuga da ordem do discurso nao
significa de maneira alguma que o copista ndo era potencialmente capaz de entender — ou
atender — o que lhe era pedido, nem que sua recusa era malévola e estrategicamente

articulada:

Parecia que, enquanto eu falava com ele, Bartleby analisava com cuidado cada
palavra que eu proferia, compreendia o que eu queria dizer, ndo conseguia se opor a
conclusdo irresistivel, mas, ao mesmo tempo, uma razdo superior o levava a
responder daquela forma. ‘Entdo, estd decidido a ndo atender meu pedido — um
pedido feito segundo o costume do bom senso?’ (2005, p. 10)

Estava, no entanto, além do poder de Bartleby recusar-se ou atender o que a ele era

pedido.

Agamben explicita que “primeiro foi criada para ele [0 homem] a vontade, depois a
faculdade de agir e, por ultimo, a propria ac¢do.” (p. 18). Se nos ¢ dada a ideia de que
poténcia, filosoficamente, relaciona-se ao que ainda ndo se desenvolveu por completo, nao
atingiu sua forma final, a acdo, sendo tltima instancia da vontade, ¢ a plena realizagdo dela. A
acdo ¢ o fim, ¢ o acabado e o definido, para o pensamento comum. Colocando em termos
ordenados, Bartleby seria, assim, uma figura inacabada, incapaz de se acabar, tendo em vista
que, ainda como coloca Agamben, “se Deus (pelo menos de potentia ordinata) pode
verdadeiramente s6 aquilo que quer, Bartleby pode somente sem querer, pode s6 de potentia

absoluta.” (p.26).
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Embora Bartleby exceda por todos os lados a vontade, devemos esclarecer, no entanto,
que poténcia ndo significa vontade, assim como impoténcia ndo corresponde especificamente

a necessidade:

apesar da ‘sensagdo salutar’ que aquelas leituras lhe induzem [as que o homem de
leis, o advogado, faz para tentar entender Bartleby], as suas categorias permanecem
sem efeito sobre Bartleby. Crer que a vontade tenha poder sobre a poténcia, que a
passagem ao acto seja o resultado de uma decisdo que pde fim a ambiguidade da
poténcia (que é sempre poténcia de fazer e de ndo fazer) - esta é precisamente a
perpétua ilusdo da moral. (p. 25-6)

Assim, a passagem para a a¢do nao poria fim a ambiguidade da poténcia porque
Bartleby ainda poderia poder tudo, no agir € no ndo agir, tendo em vista que o que sustenta a
pura poténcia ¢ a ndo poténcia e a propria poténcia, o que sustenta a agdo ¢ a ndo agdo ¢ a
propria acdo, pois, de acordo com Agamben, ¢ nesse jogo que estd a irredutibilidade do ““/

would prefer not to”:

Nao € que ele ndo queira copiar ou que queira ndo deixar o escritoério, somente
preferiria ndo fazé-lo. A féormula, tdo agudamente repetida, destroi qualquer
possibilidade de construir uma relagéo entre poder e querer, entre potentia absoluta
e potentia ordinata. Essa ¢ a formula da poténcia. (p. 26)

Nao ¢ s6 a formula, mas também a recorréncia dessa formula que faz com que ela
escapula de seu significado, outrora estranhamente representativo e ao decorrer das paginas,
cada vez mais ausente de significado, torna-se um testemunho da poténcia absoluta, esta
inabalavelmente maior que a vontade. Nesse sentido, a recorréncia de “I would prefer not to”
faz com que haja uma emancipacdo da linguagem com seu eixo de equilibrio, o qual se
encontrava em seu sentido exterior. Assim, o que guarda a poténcia absoluta da frase de
Bartleby ndo ¢ mais o que ela exterioriza, mas sim o jogo que ela guarda, dai o motivo de
utilizarmos a palavra “enigma” para nos referirmos a sentenca bartlebyana, cujo entendimento
nao ¢ possivel de ser desvendado, pelo menos ndo através da relagdo logica e direta entre
significante e significado, mas quem sabe dentro da transgressdo da palavra, na qual ja nao

existe mais um centro, um ponto de equilibrio.
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Por esta razdo, ndao podemos reduzir poténcia aos termos de vontade e necessidade.
Todavia, o que domina o ndo entendimento do advogado com relagdo a Bartleby ¢ o fato de
ele precisar que o escrivao aja, ¢ saber nao o que ele pode, mas o que ele quer fazer: “se
Bartleby renuncia ao condicional, ¢ s6 porque lhe interessa eliminar todo o vestigio do verbo
querer, mesmo até no seu uso modal.” (AGAMBEN, p. 25): “A grande questdo ndo era eu
supor que ele iria embora, mas ele achar melhor fazé-lo” (2005, p. 24). Essa nao atitude de
Bartleby deixa o advogado de tal forma perturbado que ele ndo consegue pensar em outra
coisa. Ao andar pela rua, ouve um grupo de pessoas conversando e imediatamente tem certeza

de que falavam da situagcdo com o escrivao:

“Aposto que ele ndo sai”, disse uma voz quando passei. “Nao sai? Aposta fechada!”,
eu disse. “Mostre o dinheiro.”. J4 estava colocando a mao no bolso pra pegar meu
dinheiro quando lembrei que era dia de eleigdes. As palavras que entreouvira ndo se
referiam a Bartleby, mas ao sucesso ou nao de um candidato a prefeito. No meu
estado de espirito, imaginei que toda Broadway participava da minha ansiedade e
discutia a questdo comigo. (p. 24)

A perturbagdo do patrdo diante do comportamento inexplicavel de Bartleby chega,

ainda, a reverter a relacdo de poder:

“Nao foi!”, murmurei, por fim. Mas obedecendo outra vez ao poder assombroso que
o inconcebivel escrivdo tinha sobre mim, poder do qual ndo conseguia escapar
apesar do meu empenho, comecei a descer devagar as escadas em diregdo a rua e,
enquanto dava uma volta no quarteirdo pensei no que deveria fazer em seguida, num
estado de perplexidade inaudita. [...] parecia-me inadmissivel permitir que usufruisse
de seu triunfo macabro sobre mim. O que fazer? Ou entdo, se ndo havia mais nada a
ser feito, haveria algo que eu pudesse presumir? Sim, como antes eu presumira
antecipadamente que Bartleby ia embora, agora, retrospectivamente, eu presumia
que tivesse partido. Se consumasse essa suposi¢cdo legitimamente, entraria no meu
escritéorio com muita pressa e, fingindo ndo ver Bartleby, avancaria direto em sua
dire¢do como se ele fosse apenas ar. Tal procedimento teria a aparéncia de uma
expulsdo, até um certo ponto. Dificilmente Bartleby suportaria a aplicacdo dessa
doutrina de suposi¢des. (p. 25. Grifo do autor.)

A palavra que ordena nao ¢ mais aquela que ¢ imperativamente direcionada a um fim,
a uma atitude; €, na verdade, a palavra que nada diz, que nada exige, que suscita apenas
possibilidades, sem verdades. Comecando a pensar nessa inversao de poder, o advogado
pensa em aplicar em Bartleby a “doutrina de suposi¢des” a qual o escrivao o submete, mas de

fato nao o faz.



49

Eis que o escrivao para de fazer a inica fung¢ao pela qual foi contratado:

No dia seguinte, notei que Bartleby ndo fazia nada além de ficar em frente a janela
olhando para a parede, entregue a um devaneio. Quando lhe perguntei por que nio
escrevia, respondeu que tinha decidido ndo escrever mais. (p. 21)

Tal como reflete Agamben, como escriba que decide ndo escrever mais, Bartleby ¢ a
figura méxima “do nada de onde procede toda a criacdo e, a0 mesmo tempo, a mais
implacével reivindicacdo deste nada como pura, absoluta poténcia.” (p. 25). Ele est4, assim,

pendurado no abismo da possibilidade.

Segundo Deleuze,

A féormula desconecta as palavras e as coisas, as palavras e as agdes, mas também o0s
atos e as palavras: ela corta a linguagem de qualquer referéncia, em conformidade
com a vocagdo absoluta de Bartleby, ser um homem sem referéncias, aquele que
surge e desaparece, sem referéncia a si mesmo nem a outra coisa. (p. 86)

Bartleby nao copia porque nao pode impor verdade a suas copias, porque nao pode ter
autoridade em um discurso que ndo lhe pertence, porque nenhum discurso lhe pertencera, ao
mesmo tempo — e por esta razao — todo discurso lhe pertence em potencial. O escrivao ¢ o pai
negligente de toda escrita que so6 ¢ possivel de acontecer ndo acontecendo. Como a rasura
tabulae de Agamben, a poténcia pura ¢ a propria pagina branca do pensamento. Segundo
Agamben, “O ‘preferirei ndo’ € a restitutio in integrum da possibilidade que a mantém em
equilibrio entre o acontecer € o ndo acontecer, entre o poder ser ¢ o poder ndo ser. Ele ¢ a
recordagdo do que ndo aconteceu.” (p.42), um experimento sem verdade, como o pensador

italiano afirma.

Mesmo que o chefe estivesse, segundo o mesmo diz, guiado pelos costumes da razao e
do bom senso, qualidade da qual necessita constantemente em seu trabalho como advogado, a
atitude de Bartleby faz com que todos a seu redor se questionem acerca do que ¢ a razao, faz

com que suas bases outrora fortemente fixadas do terreno da racionalidade parecam estar em
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um constante esfor¢o para tentar se equilibrar na areia movedica da incerteza, faz com que ja

nao consigam mais distinguir o que € sdo do que ¢ loucura, o que ¢ certo do que ¢ errado:

Néao ¢ raro que um homem, a quem se intimida de um modo sem precedentes,
completamente insolito e irracional, comece a duvidar das suas crengas mais banais.
Por mais estranho que isso possa parecer, ele comega a desconfiar que a justica e a
razdo estejam do outro lado. Assim, se hd pessoas imparciais presentes, recorre-se a
elas, em busca de ajuda por causa de suas ideias titubeantes. (p. 10)

Primeiramente, o que o patrdo busca ¢ alguma opinido que confirme a sua, que
confirme que seu pensamento estd a luz da razao: “‘Turkey’, eu disse, ‘0 que vocé acha disso?
Nao estou certo?’. ‘Com todo respeito, senhor’, disse Turkey, com um tom muito afavel,
‘creio que sim’. ‘Nippers’, eu disse, ‘0 que vocé acha?’. ‘Acho que deveria expulsa-lo do
escritorio a chutes’. (p. 11. Grifo do autor.). Como ¢ manha, o advogado nos faz atentar para o
fato de que o mau humor de Nippers estava em servico e o de Turkey, de folga. Ele fala com
seus outros funcionarios — os quais podem eles mesmos ser questionados acerca de suas
excentricidades, no caso de Nippers e Turkey, principalmente — tentando encontrar ali o apoio
racional necessario. No entanto, o fato que sucedera faz com que nenhum deles esteja mais

apto a questionar a sanidade de Bartleby:

“Acha melhor nfo, hein?”, rangeu Nippers, dirigindo-se a mim. “Eu o acharia
melhor, se fosse o senhor, eu o acharia melhor, eu lhe daria achismos melhores, a
essa mula teimosa! O que ¢, senhor, afinal, que ele acha melhor nio fazer desta
vez?”. Bartleby nao mexeu um dedo. “Sr. Nippers”, eu disse, “acho melhor o senhor
sair agora”. Nao sei por que, eu também tinha adquirido o habito de usar a expressao
“acho melhor”, mesmo nas ocasides menos adequadas. Tremia ao pensar que o
contato com o escrivao tivesse afetado seriamente meu estado mental. (p. 20. Grifos
do autor.)

A loucura antes atribuida apenas a Bartleby contamina a todos, ndo s6 o advogado,
mas os proprios funcionarios que com ele convivem no escritorio. Todos passam a fazer uso

indiscriminado da sua expressao:

“Entdo vocé também adotou a expressdao?”, eu disse, inquieto. “Com todo respeito,
que expressdo, senhor?”, perguntou Turkey, comprimindo-se respeitosamente no
exiguo espaco atrds do biombo, fazendo com que eu esbarrasse no escrivao. “Que
expressao, senhor?”. “Acho melhor eu ficar sozinho aqui”, disse Bartleby, ofendido
por ter sido molestado na sua privacidade. “Essa expressdo, Turkey”, eu disse.
“Essal!”. “Ah! acho melhor? Ah, sim! Esquisita. Nunca a uso. Mas como dizia,
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senhor, se ele achasse melhor...”. “Turkey”, interrompi, “queira se retirar, por favor”.
“Ah, claro! Se o senhor acha melhor.” (p. 21)

A resisténcia passiva, a ndo atitude de Bartleby, ¢ a causa da perturbagdo do advogado:

Nada irrita mais uma pessoa honesta que a resisténcia passiva. Se o individuo ao
qual se resiste nao for desumano, e o que resiste, inofensivo, entdo o primeiro, com a
maior boa vontade, vai se empenhar para que sua imaginagdo construa com caridade
aquilo que foi impossivel resolver com a razdo. (p. 12)

O escrivao mantém-se, dessa forma, em uma corda bamba sob a qual ha, de um lado, a
aceitagao e, do outro, a recusa: ele oscila entre a negacao e a aceitacdo. Essa oscilagdao
constante € o que provoca a fratura de termos antes partes de um discurso binario. No entanto,
essa emancipag¢ao do binarismo ndo ¢ um vazio; de acordo com Agamben, “Aquilo que se
mostra no limiar entre ser € ndo ser, entre sensivel e inteligivel, entre palavra e coisa, ndo ¢ o
abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do possivel. Poder significa: nem por nem
negar.” (p.30). O lugar outrora ligado ao que chamamos de referente encontra-se nao mais
direcionado a apenas um ponto, mas a varios: o referente estd transbordando de

possibilidades.

O sentimento do advogado por Bartleby variava em extremos: ora era tomado por
piedade daquele sujeito que ndo podia fazer mal a ninguém, que ndo tinha controle sobre sua
excentricidade, ora ele queria que Bartleby o confrontasse, reagisse e mostrasse alguma raiva

que correspondesse a dele:

Entdo era preciso tomar uma providéncia drastica e extraordinaria. Qual? Vocé nao
vai querer que um policial o agarre e leve a sua inocente lividez para uma cela
comum! Que motivo poderia apresentar para isso? Seria ele um vadio? Como? Um
vadio, um andarilho que se recusa a se mexer? E porque ele ndo quer ser um
andarilho, que vocé quer considera-lo como tal. Isso ¢ um absurdo. (p. 29. Grifo do
autor.)

ApOs tantas tentativas, apos tantos pedidos ndo realizados por Bartleby, o advogado foi
perdendo o costume de lhe pedir algo. Quando o fazia, sem pensar, ja sabia a resposta que

viria:
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De vez em quando, na pressa de resolver assuntos prementes, eu chamava Bartleby
sem pensar, com uma voz rapida e breve, para pedir-lhe, por exemplo, que pusesse o
dedo numa fita vermelha com a qual estava amarrando alguns documentos. E claro
que a resposta que vinha de tras do biombo era a de sempre: “Acho melhor nao”;
como podia uma criatura humana, com as fraquezas comuns de nossa natureza, se
abster de protestar contra tal perversidade, tal irracionalidade? No entanto, a cada
recusa dessas que eu recebia, apenas diminuiam as chances de eu repetir
inadvertidamente o pedido. (p. 15)

O advogado resolve, entdo, mudar de escritorio. Contrata carrocas e carregadores.
Bartleby ndo se movia, mesmo assim; permanecia atras de seu biombo: “O tempo todo o
escrivao permaneceu atrds do biombo, a ultima coisa que mandei remover. O biombo foi
retirado, dobrado como uma imenso f6lio, deixando um ocupante imédvel em uma sala vazia.”
(p. 29). Essa “traicao” por parte do advogado, de deixar Bartleby para tras, de livra-lo de sua

responsabilidade, € o que gera sua extrema culpa e ¢ o que o levara a contar a historia.

Apo6s a mudancga, o advogado era perseguido por constantes receios de que Bartleby
aparecesse 14, sobressaltando-se a cada passo que ouvia no corredor. Bartleby, no entanto,
nunca apareceu, apesar de haver sempre seu surgimento em potencial, de haver sempre a

possibilidade.

Nao Bartleby, mas, algum tempo depois, um desconhecido chega com ar de
preocupacdo em seu novo endereco de trabalho e pergunta se ele era quem ocupava o
escritorio de Wall Street. Apos responder afirmativamente, o homem diz: “‘Entdo, meu caro’,
disse o desconhecido, que era advogado, ‘o senhor ¢ responsavel pelo homem que deixou 14.
Ele se recusa a fazer copias, ele se recusa a fazer alguma coisa; diz que ele acha melhor nao;

299

ele se recusa a sair de novo.”” (p. 30.). O advogado se explica, diz que Bartleby nao ¢ nada
seu, mas que também nao sabe explicar quem ¢ ele, o que leva o desconhecido a decisao de

cuidar daquele pobre homem.
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Transcorrida pouco mais de uma semana, o desconhecido volta ao escritério do
advogado e cria uma comog¢do juntamente com seus inquilinos. O ex-patrdo precisa tirar

Bartleby do prédio, pois ninguém o aguenta mais:

“0 sr. B*¥** mandou-o embora, mas ele insiste em rondar o edificio, sentando-se no
corrimdo da escada durante o dia ¢ dormindo na entrada de noite. Todos estdo
preocupados; os clientes estdo abandonando os escritérios; ha receio de um motim; o
senhor tem que fazer alguma coisa, sem demora”. (p. 31)

Nao ¢ dificil observar que o medo e o incomodo que Bartleby causa ndo estdo ligados
a algo que o escrivio tenho feito, a sua agdo, mas a falta dela. E justamente essa ndo atitude
que faz com que haja sempre uma possibilidade em potencial de ela acontecer. E um perigo
iminente que perturba e desespera os inquilinos a todo momento por ndo acontecer, por
permanecer sempre possivel e por se conservar na possibilidade: “Ora, das duas uma. Ou vocé
faz alguma coisa, ou alguma coisa tem que ser feita a voc€.” (p. 31). Com relagdo a essa
iminéncia constante, Antonio Bento diz que “aquele que cala ndo pode deixar de dar a
impressdo de ser mais perigoso do que de facto o é. E esse o motivo porque faz parte do
regime paranoico de funcionamento da palavra de ordem pressupor nele sempre algo mais do

que aquilo que cala.” (p. 16)
Segundo Roland Barthes,

Na lingua, portanto, serviddo e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos
de liberdade ndo s6 a poténcia de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo a de
nao submeter ninguém, ndo pode entdo haver liberdade sendo fora da linguagem.
Infelizmente, a linguagem humana ¢ sem exterior: ¢ um lugar fechado. (2002, p. 14)

A relacdo que o advogado e o escrivao tém ndo consegue ser ditada através da lingua,
através do discurso. Dessa forma, assemelhamos essa relagdo com o que acontece com a
lingua: a liberdade de Bartleby, assim como da prépria lingua, s6 pode existir fora da
linguagem. A liberdade do escrivao se da através de sua formula e da ndo apreensao que se
tem dela. A liberdade da linguagem est4, ndo no siléncio, mas no seu outro falar: a literatura.

A literatura ¢ a trapaga da lingua, ¢ o discurso fora do poder, tal como explicita Barthes:
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“trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro
magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugdo

permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (2002, p. 16)

Segundo Anténio Bento, o mistério silencioso de Bartleby com relagdo aos fatos que o
envolvem, os quais ele ndo tem o dominio de explicar, o seu siléncio frente a uma pergunta,
eleva-se ao extremo quando o perigo do siléncio ¢ mais visivel ¢ mais temeroso do que o
conteudo possivel, pois, “aquele que silencia aparenta resistir, continuando, porém, o
murmurio a hiperbolizar a voz ausente. (p. 94). Dessa forma, o seu calar se apresentaria
“como uma forma extrema de defesa, cujas vantagens e desvantagens talvez se anulem
reciprocamente. E essa a principal razdo porque se torna tdo dificil avaliar-lhe os efeitos — que
nunca sao silenciosos.” (p. 93). Sendo assim, ndo apenas a formula de Bartleby, a ordem
invertida, mas também o seu calar-se — e, como retomaremos no ultimo capitulo, a sua prépria
morte — sdo mecanismos de defesa. No entanto, esses mecanismos tém sua utilidade anulada,
ndo sobrando, assim, vantagem ou desvantagem que tornem validas suas reagdes — ou a

completa falta delas:

“Bartleby”, chamei-o gentilmente por detrds de seu biombo. Nao houve resposta.
“Bartleby”, disse num tom ainda mais gentil, “venha cd! Nao vou pedir que faca
nada que vocé€ ache melhor ndo fazer. S6 quero conversar”. Ele apareceu em siléncio
diante de mim. “Diga-me onde vocé nasceu Bartleby.”. “Acho melhor ndo.”. “Vocé
poderia me contar qualquer coisa a seu respeito?”. “Acho melhor ndo.”. “Mas qual
0 obstaculo para vocé poder conversar comigo? Sou seu amigo.”. “Ele ndo me olhou
enquanto eu falava, mas mantinha o olhar fixo no busto de Cicero, bem atras de
onde cu estava sentando, a uns centimetros da minha cabega. “Qual ¢ sua resposta,
Bartleby?”, eu disse, depois de esperar bastante tempo por uma resposta, durante o
qual a sua expressdo teria permanecido impassivel ndo fora um fraco tremor nos
labios palidos. “Acho melhor ndo dar nenhuma resposta no momento.”, ele disse,
retirando-se para seu eremitério. (p. 20. Grifo do autor.)

Para nos, Bartleby guarda em seu cerne uma estreita relagdo com a ideia de literatura
contemporanea — ndo excluindo uma ideia de literatura mais geral, mas ndo Uinica maneira de
penséa-la — que buscamos demonstrar nas paginas passadas e nas paginas por vir: ousamos

sempre pedir respostas para ambas, mesmo sem nunca recebé-las. Elas titubeiam, deixam
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rastros enganosos, quase parecem que vao se desvendar para nos, mas acham melhor nao dar

nenhuma resposta.

Quando o advogado pergunta se o escrivdo quer voltar para o antigo emprego,
Bartleby retruca e ainda aplica sua segunda formula, sua ndo exigéncia, apesar da nunca
preferéncia: “‘Fica-se muito enclausurado num lugar desses. Nao, ndo gosto de tal emprego.

Mas nao sou exigente.”. “Muito enclausurado!”, exclamei, “logo vocé que fica enclausurado o

',”

tempo todo!’”. (p. 31). O advogado deseja, entdo, que ele faca uma viagem, porém Bartleby

retruca: “‘De modo algum. Parece-me que ndo ha nada de concreto nisso. Gosto de
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estabilidade. Mas nao sou exigente.”” (p. 32). Nao conseguindo fazer com que Bartleby

fizesse alguma coisa, o advogado vai embora. Fica sabendo, depois, que Bartleby fora levado
pela policia e resolve visita-lo na prisao. L4, Bartleby acha melhor ndo almogar, porque ele
nao estd acostumado a almogar: “Ao dizer isto, foi andando devagar para o outro lado do patio
e postou-se de frente para a parede.” (p. 45). Aquele nada que a parede apresenta parece ser o
seu lugar seguro, estavel, onde nada acontece ou precisa acontecer. Seria ainda uma forma de

lhe lembrar de seu biombo e de seu isolamento.

Bartleby ndo resiste muito tempo estando fora de suas preferéncias ndo exigentes e

morre, alguns dias depois:

“Procurando o homem calado?”, disse outro carcereiro ao passar por mim. “Esta ali,
dormindo no patio. H& uns vinte minutos eu o vi deitado ali.” O patio estava num
siléncio absoluto. Nao era acessivel aos prisioneiros comuns. Os muros ao redor, de
assombrosa espessura, isolavam os ruidos externos. O estilo grandioso da alvenaria
pesava sobre mim com a sua tristeza. Mas uma relva aprisionada brotava macia sob
meus pés. Era como no centro das piramides eternas do Egito onde, por estranha
magia, brotavam nas fendas as sementes deixadas por passarinhos. Encolhido de um
modo estranho na base do muro, com os joelhos levantados e deitado de lado com a
cabega encostada nas pedras frias, estava Bartleby, abandonado. Mas ndo se mexia.
Parei; aproximei-me; inclinei-me sobre ele e vi que seus olhos turvos estavam
abertos; mas parecia dormir profundamente. Algo fez com que eu o tocasse. Peguei
na sua mao, quando senti um tremor subindo pelos meus bragos e me descendo pela
espinha até os pés. O rosto redondo do homem do rango me observou naquele
instante. “O almogo dele estd pronto. Ele ndo vai almocgar de novo? Ou ele vive sem
comer?” “Vive sem comer.”, disse eu, e fechei os olhos. “Ei! Ele esta dormindo, ndo
¢7” “Com os reis e os conselheiros”, murmurei. (p. 36)
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O escrivao arremata sua constante ligagdo com a inutilidade e com a falta de vida ao
morrer encostado as pedras frias, tdo inuteis e ausentes de vida quanto ele, se aproximarmos

os elementos.

Clara Rowland, compartilhando certo idealismo e antipatriarcalismo com Deleuze, diz

que:

Quebrada a ligagdo, Bartleby morre, exausto e silencioso, na prisdo, ¢ o pai
desaparece. Resta apenas a necessidade de contar, de tentar reconstituir uma
narragdo a partir dos poucos sinais que se teve, a partir do que ndo se entendeu, mas
que se viveu de perto. O Pai ndo fala, Bartleby repete a sua formula impossivel, as
testemunhas procuram, na angustia da culpa — mais ou menos camuflada pela moral
filantrdpica — ler as personagens que o seu proprio discurso luta por construir. (p.9)

Contudo, aqui observamos a morte de Bartleby como uma impossibilidade de morte
do escrivao, que permanece lembrado, e da propria escrita literaria, reconstruida em cima das
ruinas das verdades constantemente destruidas. Debrugar-nos-emos minuciosamente sobre

este assunto no ultimo capitulo de nossa dissertagao.

Bartleby ¢ inegavelmente um homem sozinho, talvez porque nenhum outro homem
fosse capaz de suportar consigo sua soliddo. Em torno dele, haverd sempre alguém que o
questione, que exija dele alguma atitude, que ndo saiba conviver com o seu mistério. O que
acontece ¢ que o escrivao nao quer fazer nada além do que o que ele faz, e ele faz cada vez
menos. Para dizermos o que ¢ Bartleby faltam palavras, e ¢ essa falta, essa palavra ainda

inexistente que o define.
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2.2 A objetividade impossivel de Benito Cereno

Extraliterariamente, diz-se que Benito Cereno ¢ a principal obra de Melville. Diz-se
também que a obra ndo passa de um emaranhado de acontecimentos inexplicaveis atados a
uma relacdo mais inexplicavel ainda. Entremeado as mais diversas opinides cambaleia Benito
Cereno, explicitando tdo pouco e insinuando tdo mais que fez com que a essa obra se ligasse

uma particularidade: um apéndice logico e explicativo.

A respeito dessas inquietudes do autor, em um sentido generalizado, com relagdo a

explicacdo e ao entendimento de sua obra, Deleuze diz:

Por que o romancista se consideraria obrigado a explicar o comportamento de seus
personagens e a lhes dar razdes se a vida por sua vez nunca explica nada e deixa nas
suas criaturas tantas zonas obscuras, indiscerniveis, indeterminadas, que desafiam
qualquer esclarecimento? (2008, p. 94)

Se o que levou Melville a escrever aquelas linhas extras foi o fato de saber que o
publico se irritaria por ndo absorver uma verdade palpavel ou foi apenas um joguete para
agradar uma maior parte, tendo em vista que a leitura do apéndice ¢ opcional, ndo saberemos.
O fato ¢ que algo levou o autor a escrevé-lo. Apenas a necessidade de escrita? Quem sabe a
necessidade de prender, de alguma forma desesperada, a obra a uma realidade. No entanto,
como apéndice, nem Melville e nem a propria obra permitiram que essa prisdo se desse na

escrita principal.

As paginas de Benito Cereno nos prendem com a histéria do encontro entre o Capitio
Amasa Delano e o navio San Dominick, a bordo do qual estava Dom Benito. Permeia a
narrativa uma constante atmosfera de mistério, como “Sombras presentes, pressagiando

sombras por vir.” (p. 7):
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Considerando a clandestinidade e soliddo do lugar, e o tipo de historias associadas
naqueles tempos aqueles mares, a surpresa do Capitdo Delano deveria ter aumentado
até a inquietacdo, ndo fosse ele uma pessoa de natureza singularmente confiante,
incapaz, exceto sob extraordinarios e repetidos incentivos, e ainda assim
dificilmente, de ser levado por alarmes pessoais que de algum modo envolvessem a
imputacdo de maldade aos homens. (p. 8)

Tal como o advogado de Bartleby, Capitdo Delano também ¢ descrito como um

homem de natureza racional e confiante. No entanto, comportamento comum aos dois, toda a

descrita racionalidade serd sujeita as mais intensas oscilagdes. O ndo entendimento das

situacdes ocorridas fard reunirem-se em Delano sentimentos em estados extremos: ora de

calmaria, ora de agitacdo paranoica.

Embora capitdo Delano tenha se deparado com algumas situagdes excéntricas, a razao

costumava guia-lo e fazer com que ele ndo alimentasse sua inquietagdo sobre o que estava

acontecendo no navio. De inicio, o narrador descreve mais cenas que fundamentam o mistério

da narrativa:

Se o navio possuia figura de proa, ou apenas um simples quilha, ndo estava muito
certo, devido a lona que envolvia aquela parte, tanto para protegé-la enquanto
estivesse sendo consertada, quanto para esconder decentemente sua decadéncia.
Rudemente pintada ou caiada, como numa alucinagdo de marujo, ao longo da frente
de um pedestal abaixo da lona, havia uma sentenga — Seguid vuestro jefe (“segue teu
chefe”).(p. 11)

A passagem acima pode também descrever a situagdo do proprio navio: a verdade

estava coberta. Deixavam-se aparecer apenas algumas pontas do que se tentava esconder.

Maurice Blanchot, em Conversa infinita 2, langa um pensamento sobre a experiéncia-

limite, que ¢ o discurso que nada faz a ndo ser falar-se infinitamente e, reconhecendo-se

completo, nunca esta:

Ela ndo afirma nada, ndo revela nada, ndo comunica nada, de modo que poderiamos
contentar-nos em dizer que ela € o “nada” comunicado ou ainda o inacabamento do
todo captado num sentimento de plenitude, mas, nesse caso, arriscamo-nos a
substancializar o “nada”, que dizer, a substituir ao absoluto-como-todo seu momento
mais abstrato, ali onde nada passa imediatamente a tudo e por sua vez se totaliza
indevidamente. (2007p. 191)
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O capitdo americano nao conseguia entender além do que estad evidente. Embora ele
criasse duas situacdes 6bvias — a de que Benito coordenava uma mancomunagdo contra ele ou
a de que nada estava acontecendo em realidade —, em nenhum momento pensara em Benito
como vitima das circunstancias as quais o navio estava submetido. Delano, assim, indignava-
se com a aparente frieza do Capitao espanhol, quando na verdade essa frieza ndo era mais que

desilusao e um nao poder, como se algo estivesse faltando em si:

Mas como se ndo quisesse impedir que a natureza mostrasse seu proprio juizo
naquele cargueiro de sofredores, ou talvez em desespero por ndo poder ocultd-lo na
ocasido, o capitdo espanhol, cavalheiresco, de aspecto reservado, bastante jovem aos
olhos de um estrangeiro, vestido com singular riqueza, mas trazendo claros indicios
de problemas e inquietudes recentes, ficou ali passivamente encostado ao mastro
principal, langando ora um olhar desconsolado e desanimado a sua excitada gente,
ora uma expressdao dolorosa para o visitante. A seu lado encontrava-se um negro
baixo, em cujo rosto grosseiro, quando se voltava para o espanhol com o siléncio de
um cdo pastor, misturavam-se em partes iguais a tristeza e afei¢do. (p. 15)

Por conta desse ndao entendimento constante que pairava, lampejos de duavidas
comegaram a aparecer em Amasa Delano, o que fez com que o capitdo passasse a questionar

constantemente a real situagdao daquele navio:

A curiosidade do visitante era estimulada a descobrir os pormenores dos infortinios
que haviam criado essa forma extrema de abstencdo, com suas consequéncias;
porque, embora deduzisse alguma indicagdo sobre a viagem a partir dos lamentos
que no comeco o haviam saudado, dos detalhes ele ndo havia retirado nenhum
entendimento mais claro. O melhor relato seria, sem duvida, oferecido pelo capitdo.
A principio, porém, o visitante relutava em fazer perguntas, ndo querendo causar
uma repulsa altiva. Mas tomando coragem, finalmente abordou Dom Benito,
renovando suas boas intengdes, e acrescentando que, soubesse ele (o Capitdo
Delano) dos pormenores dos infortinios sofridos pelo navio talvez tivesse as
melhores condigdes de ajuda-los. Dom Benito ndo lhe contaria toda a histéria? Dom
Benito vacilou; como um sonambulo subitamente acordado, olhou vagamente para o
visitante, e depois para o chido do convés [...]. Aqui ele sofreu um ataque de tosse
repentino e sufocante, provocado, sem duvida, por seu sofrimento mental. Seu
criado o apoiou, e tirando um cordial de seu bolso colocou em seus labios. (pp. 21-
22)

Quando se aproximava da verdade, Cereno tossia, desmaiava, tremia; quando
conseguia falar ndo queria dizer o que dizia, mas sim algo que ndo tinha o poder de dizer, algo
que estava impedido de ser dito, embora sempre no plano do possivel. Benito tentava se fazer
entender o tempo todo através do seu discurso insuficiente que era a palavra. Insuficiente

porque embora ele falasse, ndo conseguia atingir seu objetivo, que era comunicar a Delano



60

que o navio estava sofrendo um motim. Assim, em seu discurso, a palavra ndo exerce uma

fungdo util, ndo estd, tampouco, a servigo da verdade senao pelo que nao ¢ dito.

Blanchot, dissertando sobre a fala, acentua que esta ¢ uma coisa grave, pois “a partir
do momento em que se fala, e mesmo de maneira e de coisas as mais simples, logo algo de
desmesurado esta em jogo, algo que estd a espera na reserva do discurso familiar.” (p. 196).
Isso acontece porque o que esta presente na presenca da fala ¢ na verdade o que a fala ndo
deixa ninguém alcancar, nem aquele que diz ¢ nem aquele que escuta. Sendo assim, o
desconhecimento ¢ o dom tunico da fala, devido a sua insuficiéncia na comunica¢ao entre

Benito e Delano.

O que acontece ¢ que a fala de Benito ja partia de si longe do dominio da verdade e
chegava a Amasa devastando a autoridade que as palavras a ele ditas poderiam ter. Elas se

transformam em outra coisa, em algo que a propria palavra nao poderia comportar. Esse ¢ o

I3

ndo alcance que a propria fala carrega ao falar, ¢ a literatura que, como explicita Roland
Barthes em Aula, semeia uma trapaca com a lingua e da lingua: “Essa trapaga salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma

revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (p. 15)

Vemos no capitdo de San Dominick uma estreita relacdo que, ndo s6 Benito apresenta,

como também o proprio ambiente, primeiramente impenetravel:

Invariavelmente, na primeira abordagem de um navio grande e populoso em pleno
mar, especialmente de um navio estrangeiro com uma tripulagdo indefinida, com
marinheiros, digamos, de Lascar ou Manila, a impressao difere de maneira peculiar
daquela produzida quando se entra pela primeira vez numa casa estranha, com
moradores estranhos numa terra estranha. Tanto a casa como o navio, ela com suas
paredes e janelas, ele com suas amuradas altas como parapeitos, escondem o seu
interior até o ultimo momento; mas no caso do navio ha mais uma coisa: 0 vivo
espetaculo que ele contém, ao ser repentina ¢ completamente desvendado, produz,
em contraste com o oceano deserto que o rodeia, um efeito como que de
encantamento. O navio parece irreal com essas roupas, gestos e rostos estranhos,
como se fosse apenas uma imagem sombria, recém-saida das profundezas, que
devem recebé-la imediatamente de volta (p. 13)
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O que vemos guardado nesse trecho ¢ também uma ideia de escrita, de literatura, mais
do que apenas uma descri¢ao sombria do navio. Assim, o navio apresenta esse lugar protegido
em que nao se vé€ tudo ao adentrar, mas que provoca o encantamento quando ¢ desvendado.
No entanto, esse desvendar parece mais um jogo que a propria literatura mancomuna para que

nao se deixe de buscéa-la. Em “A grande recusa”, Blanchot afirma que

No entanto, nesta vitdria existe uma derrota, nesta verdade, a das formas, das
nog¢des e dos nomes, hd uma mentira e, nessa esperanga que nos concede um
além ilusério ou um futuro sem morte ou uma logica sem acaso, existe talvez
a trai¢do de uma esperanca mais profunda, que a poesia (a escrita) deve nos
ensinar a reafirmar. (2007, p. 74)

O desvendamento que pensamos conseguir ¢ esse além ilusorio, essa esperanca que
nos faz continuar a buscar imperiosamente a verdade da literatura. No entanto, a verdade esta

sempre ausente na existéncia dela.

Benito Cereno ¢ descrito sempre como alguém composto por claras debilidades fisica
e mental, com desarranjos cerebrais ¢ mudancas constantes de humor: “Esse humor
inconstante se enquadrava, como j& se deu a entender, numa moldura igualmente
inconstante.” (p. 17). O quadro do capitdo contribui também para as mudangas de pensamento
de Delano: “Mas logo o capitdo refletiu que, apesar da indulgéncia com que primeiro julgara
o espanhol, bem poderia, no final das contas, ndo ter sido tao caridoso. No fundo o que lhe
desagradava era a reserva de Dom Benito” (p. 18). Em consciéncia, Delano ria de seus
pensamentos tolos e das atitudes de Benito, acreditando que muitas delas eram ligadas a
supersticoes descabidas. Associava também, por vezes, ao proprio balanco do mar: “Ah, essas
correntes maritimas nos balancam a cabega quase tanto como balangcam o navio.” (p.53). No
entanto, sua alternancia de pensamento estava ficando cada vez mais forte. Delano via as
variacoes em Benito, atribuindo-as ou a uma loucura inocente ou a uma impostura maléfica,

bem como passava ele por essa inconstancia:
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Isso impeliu novamente seu olhar na dire¢do de Dom Benito, e, como antes ele ndo
pode sendo deduzir que era ele mesmo o assunto da conferéncia. Parou, entdo, por
alguns instantes [...]. Tinham ar de conspiradores. Em conexdo com as ultimas
perguntas e com o incidente do jovem marinheiro, essas coisas provocaram um tal
retorno daquela involuntaria suspeita, que a singular inocéncia do americano nao
pode mais suporta-la. (p. 42)

Antonio Bento, ao falar da frase de Bartleby, diz que “a expressdo parece situar-se
antes no terreno movedigo do neutro, aludindo o caracter perigoso das afirmagdes e das
negacdes e designando uma pura decisdo com um material linguistico ambiguo e paralisador.”
(p. 62), isso porque o terreno do neutro, da ndo atitude, ndo comportava acontecimentos,

apenas possibilidades.

Assim como acontece com o advogado em Bartleby, as suspeitas temerosas de Delano,

3

que comegou a sentir sobretudo “um medo fantasmagérico de Dom Benito” (p. 44), sao
provocadas por causa do desconhecido, do ndo entendimento do que se passava. Crescia um
mistério que ndo agradava a racionalidade, enfatizava-se a poténcia causadora do medo,

porque nada em realidade acontecia, mas estava sempre na iminéncia de acontecer, € era

justamente essa iminéncia que assustava o capitdo Amasa Delano.

O capitdo espanhol, em uma de suas conversas com o americano, comeg¢a a fazer
perguntas sobre as condi¢des, quantidade de armas e de tripulacdo do Bachelor’s Delight,
navio deste. Essas perguntas — esclarecidas ao final da obra, tendo em vista que o plano de
Benito era combater o motim que se formara em seu navio — s6 serviram para alimentar mais

ainda os pensamentos desconfiados de Delano:

Mas essas perguntas do espanhol! Isto realmente dava o que pensar. Nao pareciam
feitas com o mesmo objetivo com que um ladrdo ou assassino, a luz do dia, faz o
reconhecimento dos muros de uma casa? Mas, com mas intengdes, solicitar
abertamente esses detalhes da principal pessoa em perigo, e, assim, com efeito,
coloca-la em guarda; que procedimento improvavel era aquele? Absurdo, portanto,
supor que tais perguntas houvessem sido feitas com designios maldosos. Assim, a
mesma conduta que, naquele momento, provocara o alarme, servia agora para
dissipa-lo. Em suma, qualquer suspeita ou temor, ainda que aparentemente o mais
razoavel na ocasido, era agora, com a mesma razoabilidade, descartada. (p. 46)
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As perguntas de Benito podemos associar o pensamento de Blanchot acerca do que é a

questao, do que ela carrega consigo:

A questdo, sendo palavra inacabada, apoia-se no inacabamento. Ela ndo ¢
incompleta enquanto questdo; ela €, ao contrario, a palavra que o fato de declarar-se
incompleta realiza. A questdo substitui no vazio a afirmacao plena, ela a enriquece
com esse vazio interior. Por intermédio da questdo, oferecemo-nos a coisa e
oferecemo-nos o vazio que nos permite ndo té-la ainda ou té-la como desejo. A
questdo ¢ o desejo do pensamento. (p. 43).

O inacabamento da questdo ¢ a realizagdo da resposta, no sentido de que esta deve
permanecer possibilidade e, por isso, nunca se realizar de fato, tendo em vista que a resposta
limitaria a questdo, elimina qualquer possibilidade, desgracando, assim, o desejo do

pensamento, sempre preenchido pelo vazio enriquecedor da pergunta sem resposta.

Assim, as perguntas de Benito ndo fazem mais do que contribuir para a dubiedade
ligada a seu comportamento. Para Delano, a0 mesmo tempo em que os questionamentos eram
suspeitos, atribui-los a algum conluio seria demasiado, dada a obviedade que isso parecia ter,
0 que implicaria uma reagdo com a qual o espanhol teria que lidar gratuitamente, caso o

pensamento do Capitdo tivesse sido alimentado de forma equivocada.

Havendo essa particularidade com relacao a Benito como questionador, diferentemente
dos outros dois, que apenas sdo questionados, € necessario ressaltar que suas perguntas, ainda
que objetivas, ndo atingem nenhum fim; pelo contrario, contribuem para a dispersao do que se
esperava e enfatizam a confusdo do Capitdo Delano. A questdo, nesse sentido, causa a mesma
reacdo paralisadora que estd incrustada na ndo resposta dos personagens quando estes sao
pressionados e deles se exige respostas objetivas. Na verdade, no caso de Benito, ¢ possivel
até pensar que existe uma resposta no que ele diz, no entanto, sua resposta faz parte de um

jogo de enigmas ao qual o questionador vé-se fadado e cada vez mais enleado.

Para Giorgio Agamben, em Ideia de prosa (1999), “a esséncia do enigma esta no facto

de a promessa de mistério que ele gera ser sempre necessariamente gorada, uma vez que a
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solucdo consiste precisamente em mostrar que o enigma nao era mais que aparéncia.” (p.
106). Isso acontece devido ao fato de o enigma se dissolver e demonstrar que na verdade ele
nao existia: “O que significa, na realidade, que o fato enigmatico se refere apenas a linguagem
e a sua ambiguidade, e ndo aquilo que nessa linguagem ¢ visado, € que, em si, ndo € sO
absolutamente desprovido de mistério, como também ndo tem nada a ver com a linguagem
que deveria dar-lhe expressao, mas se mantém a uma distancia infinita.” (p. 106). Assim,
relaciona-se com o enigma a forma das perguntas que Benito faz a Delano pelo fato de, ndo se

tratando como enigma, guarda em sua ambiguidade a esséncia enigmatica que exige o direito

de resposta simplesmente para poder rechaca-la.

Voltando a relagdo entre o San Dominick e a literatura, acrescentamos a essa ligacdo a
ideia a qual se liga o navio do Capitao Delano, Bachelor’s Delight, bem como o proprio mar.
Assim como as paredes do escritério do advogado isolavam os episodios que se sucediam
com relagdo a Bartleby, o mar em Benito Cereno também guardard a fun¢do de ambiente

isolador, de um lugar a parte que salva o mundo do conhecimento da narrativa:

Tentando quebrar o encantamento, s6 fez cair em outro. Embora em alto-mar,
parecia estar em alguma distante regido do continente; prisioneiro em algum castelo
deserto, deixou-se olhar para terras inabitadas e perscrutou varios caminhos, onde
jamais carroga ou peregrino passara. (p.55).

Em uma perspectiva relacionada ao que ¢, para nds, a literatura e, mais
especificamente, de como se trata a literatura contemporanea, associamos o alto-mar ao
ambiente movedi¢o e desconhecido que sera buscado, com ansia de desbrava-lo, na leitura. A
ideia de literatura relaciona-se, nessa visdo, a descrigdo do San Dominick, como ja
explanamos alguns paragrafos atras, no sentido de que 14 se passam todos os acontecimentos
que ndo conseguem ser explicados, que os nos se atam para que Delano possa desatd-los sem
sucesso, ¢ onde permanece guardado o enigma sem resolu¢do, onde Amasa ndo se sente

seguro. Essa ¢ a linguagem literaria que se opde a linguagem comum, pois, de acordo com
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Blanchot, “A linguagem comum certamente tem razao, a tranquilidade tem esse prego. Mas a
linguagem literaria ¢ feita de inquietude, ¢ feita também de contradi¢des. Sua posig¢ao € pouco
estavel e pouco solida.” (p. 313). Essa linguagem comum, esse lugar seguro ¢, todavia, o bote
do Bachelor’s Delight, que o levaria de volta & realidade si e salva de seu navio. E ele que

consegue dar tranquilidade as perturbacdes que Benito causa em Delano, quando visivel:

A visdo daquele bote tdo conhecido se aproximando — ndo como antes, meio
difuso na neblina, mas definido em seus contornos, € assim manifestando,
como um homem, sua individualidade [...] — a visdo daquele bote de
estimagdo evocava mil associagdes tranquilizadores, que, em contraste com
suspeitas prévias, enchia-o nao sé de suave confianca, mas também, de algum
modo, de autocensuras bem humoradas, por ter tido saudades de um bote. (p.
59-60)

Mas ¢ o bote também que alimenta a sua perturbagdo, quando distante: “Gradualmente
sentiu uma irritacao surgindo pelo atraso de seu bote; isso em pouco tempo se combinou a

desconfianga.” (p.62)

Nesse jogo, o mar brincava com a consciéncia do Capitdo americano, ora afastando-o
da realidade e da tranquilidade, deixando seu navio mais distante, ora trazendo seu navio mais

pra perto do San Dominick, devolvendo a calma tao prezada por Amasa.

A narrativa, alimentada apenas por suposicoes, tem finalmente sua agdo no momento
em que Delano deixa o San Dominick e volta para seu navio: “Nesse instante, Dom Benito
saltou por cima da amurada, caindo aos pés do Capitao Delano, ao mesmo tempo gritando na
direcdo de seu navio, mas numa voz tao frenética que ninguém no bote podia entendé-lo.” (p.
95). O Capitao pensa que Dom Benito estava fingindo para os tripulantes de seu navio que
havia sido raptado, para que pudesse acabar com seu bote, com seu navio € com sua vida. No
entanto, quando viu o negro Babo se aproximar com uma faca, viu que nao era Delano quem

ele queria matar, mas o proprio espanhol.
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Ao final, a figura de proa, outrora escondida, ¢ mostrada: ¢ o esqueleto de seu amigo
morto por Babo. Travada a batalha, Delano, Dom Benito ¢ Babo saem com vida.
Imediatamente, ao chegar a Ilha de Santa Maria, os dois primeiros vao a delegacia registrar o
que havia acontecido. Dai em diante da-se o apéndice, que ¢ o depoimento de Delano, incerto
e confuso, mas documental. Por fim, apos o trecho do documento, segue-se, alguns meses
depois, o enforcamento de Babo ¢ a morte de Benito. A cabeca de Babo “olhava para o
monastério, sobre o Monte Agonia; foi de 14, trés meses depois de liberado pelo tribunal, que

Benito Cereno, transportado em seu caixao, seguiu, de fato, seu chefe.” (p.127).

Com relag¢ao a morte de Benito, outro fator que se liga, para nds, a ideia de literatura
contemporanea, discorreremos a respeito dela no proximo capitulo, no qual sera necessario
retornar as trés obras aqui demonstradas e fragmentadas neste capitulo. De toda forma, ponto
para o qual devemos chamar aten¢ao, ainda, ¢ que por mais que a linguagem literaria consiga
transpor a irrealidade para a realidade da linguagem, ela ndo pode ser tida como vitoriosa,
tendo em vista que estd baseada em uma mentira. Nao uma mentira no sentido de nao
corresponder ao mundo real, mas sim por tentar ela mesma chegar a esse mundo real sem

sucesso. A literatura parte dele, mas ndo consegue retornar a ele.



67

2.3 A indecisdo organica de Billy Budd: noés entre o sim e o nio

gaguejantes

Billy Budd, Gltimo livro escrito por Herman Melville e publicado apenas mais de vinte
anos depois de sua morte, ¢, talvez, a mais densa das trés obras das quais falamos aqui. Densa
de forma diferente da de Bartleby, que se liga a uma concisdo de paginas € ao ndo
entendimento do escrivao, bem como diferente da densidade de Benito Cereno, aqui mais
relacionada ao mistério que permeia toda a obra. Billy Budd, na verdade, tem em suas costas
uma melancolia, uma insatisfagdo primordial e uma inquietude que talvez as outras nao

mostrem tanto.

Tentar resumir as narrativas em um enredo ¢ trabalho para poucos, embora, como
reflete o narrador de Billy Budd, em troca de um dinheiro consideravel, muitos fagam. De toda

forma, ndo se pode fugir de tal atitude por completo.

A ultima obra de Herman Melville traz a tona a histéria do Belo Marujo — que nao tem
histéria — e da sua relagdo com os outros tripulantes a bordo da Belipotente, apos sua retirada
abrupta do navio do qual fazia parte, Direitos do Homem. Veremos mais dois personagens de
destaque nessa obra, cada um tendo um papel certeiro na vida de Billy: Claggart e Capitao

Vere.

Com relagdo a descricao do personagem que da titulo a obra o narrador diz: “Uma
estrela guia como essa, a0 menos na aparéncia, € um tanto também na esséncia, embora com
importantes variagdes que o desenrolar da histéria tornara evidentes, era o que era Billy
Budd.” (p. 19), marco de orientacdao da vida marinha e militar, que era ainda um perito em sua

profissao arriscada, bem como lutador. Forga e beleza estavam harmonizadas no Marujo.
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Billy, sempre tao cuidadoso e exemplar, jamais fizera algo que lhe fizesse ser levado a
puni¢cdes. “Qual entdo foi sua surpresa quando comegou a ver-se ocasionalmente envolvido
em pequenos apuros.” (p. 52). O que o atormentava era ndo conseguir entender como tais

fatos passaram a acontecer.

O primeiro desentendimento por parte do comportamento do marujo acontece quando
este, sendo obrigado a deixar seu antigo navio, despede-se de seus companheiros € do proprio

navio:

— E adeus a vocé também, Direitos do Homem [...]. Obviamente, a conduta de Billy
constituia terrivel infracdo ao c6digo naval. Mas nesse codigo ele jamais havia sido
instruido; em consideracdo a isso, o tenente dificilmente teria proferido reprimenda
tdo enérgica, ndo fosse pela saudacdo final ao navio — coisa que julgou como um
ataque dissimulado da parte do novo recruta, uma critica velada ao recrutamento em
geral, e ao seu proprio em particular. (p.25)

No entanto, como o narrador esclarece, se houve alguma satira por parte de Budd, foi
uma atitude desprovida de intencionalidade, uma vez que falta a Billy essa inclinacdo satirica
e a destreza que se requer para tal ato. Além do que, “lidar com duplos sentidos e insinuagdes

de toda sorte era algo absolutamente estranho a sua natureza.” (p.26)

O Belo Marujo era analfabeto e, apesar de nao saber ler, sabia cantar e at¢ compunha

suas cancoes, algumas vezes. Ele tinha, ainda, um pequeno defeito:

um estorvo que ocasionalmente obstruia sua capacidade vocal. E se, nos momentos
de perigo ou comoc¢do das forgas da natureza, ele era tudo aquilo que um marujo
deve ser, quando era alvo de uma provocacdo repentina que lhe causasse profunda
ferida no coracdo, sua voz, de outro modo singularmente musical, expressdo da
harmonia interior, tendia a desenvolver uma indecisdo organica, algo que, de fato,
lembrava gagueira ou coisa pior. (p. 31)

Billy era um sujeito de profunda inocéncia, descrito sempre como alguém desprovido
de sentimentos mesquinhos. Na Belipotente, ele ndo era nem de longe tratado como a estrela

que era na marinha mercante:

Para alguém em esséncia tdo novigo na complexidade das convengdes sociais, a
transicdo abrupta entre a esfera singela em que anteriormente circulava e o mundo
mais vasto e sinuoso de uma grande belonave teria sido motivo de consideravel
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constrangimento, caso houvesse em sua compleicdo qualquer trago de orgulho e
vaidade. Na heterogénea turba da Belipotente assentavam praga varios individuos
que, a despeito de ocuparem posigdes inferiores na hierarquia, eram de indole muito
pouco ordindria — marujos notavelmente suscetiveis a estampar aquele ar que a
continua disciplina marcial e a repetida participagdo em batalhas pode em alguma
medida conferir até mesmo ao homem comum.” (p. 28)

O comportamento racional do advogado, em Bartleby, e de Delano, em Benito Cereno,
também permeara Capitdo Vere, que, em Billy Budd, ¢ descrito como um homem integro e
confiante, dado a realidade mesmo em suas leituras. Estelar Vere “destacava-se por sua
personalidade invulgar”. Seus prolongados anos de servigo “ndo haviam absorvido e salgado
o homem por inteiro.”. Fascinado por livros sobre homens e fatos reais, o Capitdo gostava de
homens que sabiam, através da linguagem, “com o espirito do senso comum, filosofar sobre a

realidade.” (p. 43-4).

Com relagdo a Claggart, o narrador ensaia seu retrato. Sua tez, “embora ndo fosse
exatamente desagraddvel, parecia ndo obstante indicar que algo de defeituoso ou anormal
havia em seu sangue ou constitui¢do.” (p. 47). John tinha inveja e ciimes de Billy Budd. De
fato, ndo se podia explicar a antipatia espontanea que Claggart nutre por Billy, a ndo ser pelo
fato de ter sido aticada por sua inocéncia: “Ora, Claggart era um desses, em quem a mania da
indole perversa ndo fora engendrada por uma educagdo torpe nem por livros corruptores,

tendo ao contrario nascido com ele e sendo-lhe inata.” (p. 63).

Budd nao conseguia enxergar a ambiguidade com a qual Claggart o tratava. Nao tinha
consciéncia sequer de si; nao se podia esperar dele um olhar profundo perante as veredas a
que se entranham as atitudes do outro. Quando Dano, um velho marujo que se afeigcoou por

Billy, tenta alerta-lo sobre o comportamento de Claggart, Billy fica em profunda perturbagao.

Com excecao de Claggart, o Belo Marujo despertava sentimentos fraternais em todos,
principalmente depois de se saberem de sua historia, com a qual ele ndo se mostrava triste,

mas deixava uma perplexidade e compaixao pairando nas pessoas ao se redor: Billy era um
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rapaz sozinho. Nao possuia familia, ndo possuia historia; “toda a familia reduzia-se a ele

mesmo” (p. 27):

O mistério tornou-se menos misterioso gracas a uma informagdo concreta, obtida
quando, junto ao cabrestante, Billy foi formalmente incorporado a Marinha. Indagado pelo
oficial, um sujeito baixinho e enérgico, sobre, entre outras coisas, seu local de nascimento,

respondeu:

— O senhor nfo repare, mas eu ndo sei. [...] — Tem alguma ideia de onde veio? — Ndo
senhor. Mas ouvi dizer que fui achado num cesto muito bonito, todo forrado de seda,
que um dia apareceu dependurado na aldrava da porta de um homem bondoso, 14 em
Bristol. (p. 28-9)

Aparece aqui mais uma problematica que a literatura contemporanea parece colocar
em xeque: a valorizacdo da histéria, o peso que o passado tem no presente, até mesmo como

fim, dos quais falaremos em breve.

Claggart, impedido de amar Baby Budd “por destino e maldi¢do”, resolve empeconhar
o Capitdo Vere com uma série de suspeitas irreais acerca do marujo. Enquanto discursava,
Claggart causava a Vere rapidas e variadas impressdes, desde uma vaga aversdo repulsiva a
um patriotismo supersensivel e forcado. Claggart repetiu as acusag¢des para Billy Budd, o
qual, tendo demorado a entender o que se quis dizer, empalideceu a rubra face tdo logo
comegou a compreender o que se passava. Diante de tantas acusagdes, o desejo de Vere era
ver Billy se defender; no entanto, o Capitdo fez com que viesse a tona o seu defeito de fala,

que impedia qualquer gesto de defesa:

— Fale, homem! — disse ao rapaz petrificado o capitdo Vere, mais perplexo com o
aspecto do gajeiro do que com o de Claggart. — Fale! Defenda-se! Porém o apelo ndo
produziu em Billy senfo uma gesticulagdo estranha e um gorgolejo mudo [...]. Nele
serviu para colocar em acdo a deficiéncia que espreitava, a qual, temporariamente
intensificada pelas circunstancias, transformou-se em um convulsionado né de
lingua, ao passo que os movimentos da cabegca e do corpo, que se projetavam
espasmodicamente para frente na agonia va de obedecer a injungdo para falar e se
defender, davam-lhe ao rosto a expressdo de uma sacerdotisa vestal que, ao ser
enterrada viva, envidasse os primeiros esfor¢os contra o sufocamento. (p. 92)
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Tal como a formula esta para Bartleby, os desmaios e tosses estdo para Benito como
defeitos de fala, no sentido de que impedem que eles comuniquem algo de forma racional ou
entendivel, a gagueira esta presente em Billy também impedindo que o jovem seja dono de
um discurso objetivo. A gagueira de Billy faz com que ele tenha, assim, um discurso

preenchido pelo siléncio.

Maurice Blanchot afirma que

o siléncio esta longe de ser o oposto da lingua; pelo contréario, s6 ha linguagem no
siléncio, que ¢ ao mesmo tempo a condicdo, a intengdo e a virtude da palavra. Eu
falo, mas, a partir do momento em que o que digo cria em torno da coisa que
designo um vazio que a torna ausente, eu me calo, designo também a auséncia
longinqua onde tudo afundard, mesmo minha palavra. Assim se formam a esperanca
¢ a ilusdo de fazer o siléncio com as palavras. (1997, p. 70)

Giorgio Agamben, também falando a respeito do siléncio, conta uma fabula e diz em
seguida que “a filosofia tem certamente a ver com a experiéncia do siléncio, mas que o
assumir dessa experiéncia ndo constitui de modo algum a identidade da filosofia.” (p. 111).
Assim, “o siléncio ndo ¢ sua palavra secreta — pelo contrario, a sua palavra cala perfeitamente

o proprio siléncio.” (p. 111)

Billy, entdo, fala. O siléncio provocado pela gagueira ¢ o enigma que, nao perguntando
nada, exige tudo como resposta, ndo desejando nada, precisa de tudo. O siléncio ¢ uma

manifestagdo da linguagem, cuja possibilidade ele amplia e, dessa forma, desafia.

O nao falar de Billy nos faz notar que o modo como a ideia de verdade ¢ tratada nessa
obra parece ter a ver com fatos, como o que aconteceu, no sentido, ainda, de que a verdade
esta guardada na histéria, na memoria. No entanto, hd uma aparente critica intrinseca a essa
atitude. Levar em conta somente fatos seria julgar Billy como vilao e supor Claggart como
inocente, que foi o que aconteceu, pois “a inocéncia e a culpa personificadas por Claggart e
Budd haviam, na realidade, trocado de lugar.” (p.98), tendo em vista que o ato do Belo

Marujo era incontestavel e constituia crime militar.
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Capitao Vere, por mais que acredite na inocéncia de Billy, precisa ouvir o que ele tem
a dizer em sua defesa. Da mesma forma, os outros personagens se surpreendiam com o fato de
Billy ter matado Claggart, mas ndo se pode mudar o que aconteceu: “Os trés oficiais dirigiram
olhares de ndo pouca surpresa para Billy Budd, o tltimo homem a quem suporiam capaz,
fosse dos designios amotinadores que Claggart alegara, fosse do ato que ele
incontestavelmente acabara de executar.” (p.101). A verdade, assim, ganha um ar de
impossibilidade e ¢ substituida pelos atos de seus personagens. Nao importa se acreditavam
que Billy fosse uma pessoa boa; por mais que tentasse agir em sua defesa, a razdo nao
permitia defendé-lo, de fato. Suas atitudes incitavam duvidas, sua voz nao o defendia; mais o

acusava, de tao pouco claras, de tanto que nada diziam.

Assim, diante do emudecimento de Billy, sequer foi necessario investiga¢ao. Vere nao
consegue aceitar o que aconteceria com o marinheiro e fica de tal forma afetado que passa a

ter sua sanidade questionada por ele e pelo narrador:

Quem saberia tracar no arco-iris uma linha demarcando o fim do matiz violeta ¢ o
inicio do laranja? Percebemos com clareza a diferenga entre as cores, mas qual € o
ponto exato em que uma penetra a outra € se mescla com ela? O mesmo acontece
com a razdo e a insanidade. Quando pronunciadas, ndo suscitam duavidas. Mas
quando sua presenca € apenas presumida ou menos pronunciada, tragar a linha
diviséria exata é tarefa que poucos assumem, se bem que, em troca de honorarios
mais consideraveis, alguns especialistas profissionais o facam. E ndo ha nada de
admiravel, muito pelo contrario, no fato de que alguns homens fagam isso, ou
tentem fazé-lo por dinheiro. (p. 97)

Da mesma forma que razdo e insanidade possuem uma linha ténue de ligacgdo,
memoria e esquecimento, siléncio e fala também possuem essa impossibilidade de dizer
quando comeca um e quando termina outro. Um € necessario para que o outro exista; eles nao
se bastam isoladamente, tendo em vista que o siléncio faz parte da linguagem, que a memoria

s0 € possivel através do esquecimento como explica Blanchot em A conversa infinita 3:

Em alguns dos poemas gregos em que se engendram os deuses e onde ao mesmo
tempo eles se engendram, ainda divinos, ja como nomes poderosos ¢ em certo
sentido metafisicos, o Esquecimento ¢ a divindade primordial, o antepassado
veneravel, a primeira presenga daquilo que dard lugar, por intermédio de uma
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geracdo mais tardia, a Mnemosuna, a mde das Musas. A esséncia da memoria ¢é
assim o esquecimento, esse esquecimento em que ¢ preciso beber para morrer. Isso
nao significa apenas que tudo comeca, tudo termina no esquecimento, no sentido
pobre que damos a essa formula; pois o esquecimento, aqui, ndo é um nada.
Esquecimento ¢ a propria vigilancia da memoria, a forca tutelar gracas a qual se
preserva o oculto das coisas e gracas a qual os homens mortais, assim como 0s
deuses imortais, preservados daquilo que sdo, repousam no oculto de si proprios.
(2010, p. 50)

Com relagdo a importancia da historia, tecla na qual viemos batendo desde o primeiro

capitulo e ainda sera objeto do tltimo, concordamos com Maurice Blanchot quando diz que,

Para todos, a historia, sob uma forma ou outra, chega a seu fim (“tirante o
desenlace”): para o homem da grande razio, porque ele se pensa como todo e porque
ele trabalha sem descanso para tornar o mundo razoavel; para o homem da pequena
razdo, porque, numa historia furiosa e privada de fim, o fim a cada momento ¢ como
se ja fora dado; para o homem da crenga, porque de ora em diante o além termina a
historia, gloriosa e eternamente. (2007, p. 186.)

O que parecia deixar esses homens perplexos, inclusive John Claggart, era nao poder
saber nada, era acreditar que aquele rapaz “ndo tinha historia”, que ele ndo sabia de uma
historia para contar. O fato de Billy ndo saber suas verdades — ideia ligada a no¢do comum de
passado, tendo em vista que indicamos através da memoria o que aconteceu de fato — fazia
com que se pudesse duvidar constantemente de seu cardter, embora — ou talvez por isso
mesmo — Billy nunca tenha agido, a ndo ser através da ndo agdo, inclusive no episddio da
morte de Claggart. Quanto mais era necessario a Billy falar, menos ele conseguia dizer,

mesmo quando questionado calmamente por Vere:

Em vez do efeito desejado, essas palavras, ditas em tom tdo paternal e que sem
duvida tocaram o coragdo de Billy, incitaram-no a esfor¢os ainda mais violentos na
tentativa de obter alguma expressdo vocal — esfor¢os logo abortados, como que
confirmando a paralisia e impondo ao rosto uma expressdo doia contemplar. No
instante seguinte, rapido como o fulgor de um canhdo disparado a noite, seu brago
direito voou, e Claggart desabou no convés [...]. Depois de arquejar uma ou duas
vezes, Claggart ficou imovel. (p. 93)

Billy foi formalmente condenado e sentenciado a forca, com um conformismo que
Vere ndo conseguia ter: “Que o condenado sofreu menos que o principal responsavel por sua
condenacao ¢ algo que a exclamagao do primeiro parece sugerir.” (p. 115). Quanto a Billy, sua

agonia,
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resultante sobretudo da defloragdo de um coragdo jovem e generoso no primeiro
contato com o elemento diabdlico que encarna e opera certos homens — a tensao
dessa agonia extinguiu-se [...]. Pois, de quando em quando, em meio a esse enlevo,
uma luz alegre e serena, nascida de alguma reminiscéncia ou devaneio, disseminava-
se pelo semblante do agrilhoado e depois se esvaia, apenas para tornar a surgir
novamente. (p.120)

Por esse conformismo, diriamos acontecer com Billy Budd o que Blanchot chama de

experiéncia-limite:

Supomos o homem em sua esséncia satisfeito; nao tem, homem universal, nada mais
a fazer, ndo necessita de nada, ¢ — mesmo se individualmente ainda morre —, sem
comego, sem fim, em repouso no devenir de sua totalidade imével. A experiéncia
limite ¢ aquela que espera esse homem ultimo, capaz uma unica vez de ndo se deter
nessa suficiéncia que atinge; ela é o desejo do homem sem desejo, a insatisfagdo
daquele que estd satisfeito “em tudo”, a pura falta, ali onde no entanto ha
consumacao de ser. (2007, p. 187)

Esse descontentamento que se origina ndo ¢ vago; ¢ na verdade uma falta essencial
que o coloca em questdo. Billy Budd ¢ essencialmente essa, a insatisfacdo escondida por

detrés de seu contentamento, de sua aceitacdo e de sua bondade extrema.

Capitdo Vere ndo resistiu muitos anos ap6és a morte de Billy Budd, carregando consigo
a culpa do que acontecera aquele jovem até suas Ultimas palavras, as quais foram o nome do
Belo Marujo. No entanto, o que restou da histéria de Billy e de Claggart foi tdo somente a
recriagdo absoluta dos fatos, fazendo o passado ser substituido por outro, recriando o que era

mais reconfortante saber: que a justica fora feita.

O documento que chegou as maos das pessoas registrava que Billy havia liderado uma
conspiracdo e que Claggart, ao descobrir, foi vingativamente apunhalado no corag¢do pelo
marujo, que o atacou com uma faca inesperadamente. Registra, ainda, Claggart como uma
nobre e respeitavel vitima de um perversor que pagou pela enormidade de seu crime. Assim

os dois chegaram ao conhecimento da sociedade.

Entramos mais uma vez na discussdo sobre o passado nao fixo. Em sua “Ideia de

verdade” (1999), Giorgio Agamben enfatiza que “Este monstruoso compromisso entre destino
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e memoria, no qual aquilo que s6 pode ser objeto de recordagdo (o retorno do idéntico) €
vivido todas as vezes como um destino, ¢ a imagem distorcida da verdade, que o nosso tempo
nao consegue dominar.” (p.48). Assim, o passado ndo permanece como uma forma fixa
porque estd intrinseco a memoria. Esta, por sua vez, ¢ construcdo de linguagem e
constantemente mutavel. Essa que tomamos como verdade ¢, todavia, a imagem distorcida da
verdade, devido a visivel pretensao de fixa-la como verdade. Nesse embate, a ideia de verdade
perde sua forca dentro da obra Billy Budd, porque ja ndo a sustenta mais como tal. O narrador,
ao nos fazer ver as distingdes entre o que aconteceu € como se soube que aconteceu quebra,
assim, o discurso do poder, do que nao pode ser questionado. A linguagem da arte incita
questionamentos o tempo todo, questionamentos que ndo conseguimos deixar de fazer.
Perguntamos a obra o que ela exige, em seu siléncio ndo ouvimos se ela disse “a folha em

branco” ou “a folha em preto”, o que ja foi dito ou que nunca conseguira ser dito.
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3. A impossibilidade da morte de Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno

SEXTA ELEGIA

[...]

Misterioso irmao dos mortos jovens ¢ o heroi.

Que lhe importa durar? Sua existéncia ¢ a ascensao:
eleva-se, incansavel, e penetra nas constelagdes
mutéveis do perigo a espreita. Poucos o seguem. Mas
o destino, para ndés mudo e obscuro, subitamente

para ele se transforma e como um canto arrebata,

na tormenta de um mundo murmurante. Atravessa-me
com o ar torrencial, seu rumor cheio de trevas.

[...]
(Rainer Maria Rilke)®

Se houvesse a necessidade de resumir os trés personagens em uma unica palavra,
talvez uma das que mais coubesse fosse “inuteis”. Nao utilizamos o termo aqui, de maneira
alguma, em sentido pejorativo ou diminuidor; pelo contrario, falamos de forma
engrandecedora. Essa inutilidade deles ¢ o que, na verdade, da a existéncia das obras, no
sentido de que a obra parece sé se tornar possivel a partir do ndo entendimento que se tem
acerca de Bartleby, Billy e Benito. Por eles serem personagens com fung¢des determinadas,
mas que ndo as exercem ¢ que os chamamos de inuteis; no entanto, eles serem inuteis ¢ a

necessidade motora das obras, ou condi¢ao para que se tornem linguagem de ficcao.

A linguagem cotidiana esta ligada a um saber primordial. Esse saber se relaciona a
ideia de comunicacdo, de expressao, seja ela verbal ou emocional, com suas falhas proprias,
mas com determinados objetivos e vivéncias que funcionam como guia, apesar de ndo serem

menos complexas por isso. Em contraponto, a linguagem de ficcdo ndo tem esse

S RILKE, 2001, p. 61.
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compromisso; ela na verdade se realiza no intersticio, fala sem palavras e se torna ela mesma

a realidade, tal como Maurice Blanchot explicita:

a frase da narrativa nos coloca em relagdo com o mundo da irrealidade que ¢ a
esséncia da ficcdo e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa
linguagem fisica e formalmente valida, ndo para se tornar o sinal dos seres e dos
objetos ja ausentes, pois imaginados, e sim para apresentd-los, para que os sintamos
e para que vivam através da consisténcia das palavras sua luminosa opacidade de
coisa. (1997, p.80)

Assim, o que a linguagem de ficcdo faz ndo ¢é representar a realidade, mas apresentar, a
partir dela, uma outra realidade. Essa outra realidade, por sua vez, estd ligada a ndo
sustentacdo de verdades, haja vista que ndo se pode conferir se o que o texto diz ¢ verdadeiro
ou falso, mesmo por ndo podermos estabelecer esse juizo de valor. Quanto a isso, podemos
pensar no Bartleby, copista que ndo copia, talvez porque ele ndo possa impor verdade a suas
copias, porque ndo possa ter autoridade em um discurso que nao lhe pertence, porque nenhum
discurso lhe pertencerd, ao mesmo tempo — e por esta razdo — todo discurso lhe pertence em
potencial. O escrivao ¢ o pai negligente de toda escrita que s6 ¢ possivel de acontecer nao
acontecendo, como a rasura tabulae de Agamben, sobre a qual explanamos no capitulo 2, a
poténcia pura ¢ a propria pagina branca do pensamento. Segundo Agamben, “O ‘preferirei
nao’ ¢ a restitutio in integrum da possibilidade que a mantém em equilibrio entre o acontecer e
0 nado acontecer, entre o poder ser ¢ o poder nao ser. Ele ¢ a recordagdo do que nao

aconteceu.” (p.42), um experimento sem verdade, como o italiano coloca.

Da mesma forma, Benito estd impossibilitado de exercer sua funcao de comandante,
tendo em vista que nao tem o poder de dizer a Delano que sofre de ameagas por parte do
negro Babo. Billy Budd, equiparadamente, ndo pode ser o marujo que deveria ser dentro da
narrativa, por conta de uma série de eventos causados por mal entendidos. Assim, sdao os trés

intteis, levando em conta o que deveriam ser.
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Bento defende dentre suas ideias a de que Bartleby ¢ o tnico personagem de Melville

que nao ¢ dado a agdo:

Ao contrario de outros personagens de Melville, de Billy Budd, por exemplo, que,
nado obstante a sua ingenuidade e gaguez,¢é um modelo de marinheiro ¢ de homem de
accdo, ou de Benito Cereno que, perante o motim dos escravos e vendo-se
mergulhado na impoténcia se decide a fugir e a saltar da baleeira, Bartleby sofre de
uma espécie de enfermidade da vontade que se manifesta na sua incapacidade para
actuar, na sua inaptiddo para transformar a realidade. (p. 68)

No que concerne a esta afirmagdo, cabe aqui discordarmos do critico portugués. Na
verdade, o que nos parece ¢ que nenhum dos trés tem a acdo como seu forte, € que agem
exatamente através dessa ndo a¢do, dado que sdo eles os motores da narrativa. Billy Budd, por
exemplo, ndo se defende das acusacdes que a ele sdo feitas, ndo tenta — ndo pode — mudar o
pensamento de seus companheiros, € € justamente a ndo acdo que o leva a morte. Da mesma
forma, Benito Cereno, apesar de pular no barco de Amasa Delano para tentar se salvar do
motim que acontecia em seu navio, corria o grave risco de ser assassinado por ele, tendo em
vista que nunca havia exposto razao para qualquer atitude que tivera tomado — ou ndo tomado.
Nao por Amasa, mas por suas sequelas, pelo tempo que passara vitima de Babo, sem agir,
Benito também morre. Com relagdo a Bartleby, a sua ndo acao ¢ realmente, além do motivo
maior da obra, o que o leva a morte. Queremos dizer com isso que a ndo agdao dos
personagens guarda uma estreita relagdo com a agdo, se pensarmos que, da mesma forma que
o siléncio ¢ uma expressdo da linguagem, ndo agir também ¢ uma expressdo de agdo,

acarretando varios acontecimentos.

A ndo agao também pode ser tida como a liberdade maxima da acdo, no sentido de
que, ndo agindo, Bartleby, Billy e Benito, tem qualquer acao em potencial, € podem, de forma
iminente, agir sob qualquer circunstancia, fazer qualquer coisa. E essa iminéncia que apavora
0s personagens no entorno, pois nunca se sabe o que esperar de um homem que ainda nao se

mostrou em acao. E como se a capacidade desse homem sé pudesse ser medida e prevista
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através dessa acao. Se ndo ha fatos que sirvam como previsdo, ndo se pode adivinhar aquele

homem. Dai vem o constante receio.

As trés personagens lancam ao sujeito questionador um enigma, seja por sentengas
repetidas incessantemente, seja pelo ndo poder dizer explicitamente, seja pela gagueira
nervosa e pela inocéncia paralisadora. Segundo Agamben: “A esséncia do enigma esta no fato
de a promessa de mistério que ele gera ser sempre necessariamente gorada, uma vez que a
solucdo consiste precisamente em mostrar que o enigma ndo era mais que aparéncia.” (p.
106). O fato enigmatico se refere apenas a linguagem e a sua ambiguidade, a descoberta do
enigma como somente aparéncia, como um nao enigma em si, ¢ o que torna o fato
desesperador; €, em outra via, o que desencanta o mistério. E, assim, o canto ilusorio das

sereias do qual Blanchot fala:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que apenas dava a
entender em que direcao se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do
canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que ndo passavam de um canto ainda

por vir, conduziam o navegante em direcdo aquele espago onde o cantar comecava
de fato. (2005, p. 3)

E, assim, o canto imperfeito que ja ndo estd mais presente quando se chega até ele,
mas que sO encanta enquanto busca, enquanto inquietacdo. O que buscar quando se chega ao

objetivo? O que tentar adivinhar quando se chega a resolu¢ao do enigma?

Esse jogo de aparéncias com o qual a literatura brinca se da até o ponto em que ja ndo
se consegue mais distinguir o que ¢ verdadeiro do que ¢ falso. Dessa forma, entendemos esta
escrita como desprovida de for¢a de negar algo ou de afirmar algo, ja que ambas as atitudes

estdo relacionadas a uma forma de poder, como nos alerta Blanchot:

Nada mais impressionante que essa surpresa ante o siléncio da arte, essa doenca do
amador da fala, do homem fiel & honestidade da fala viva: o que ¢ isso que tem a
imutabilidade das coisas eternas e que entretanto ndo ¢ mais que aparéncia, que diz
coisas verdadeiras, mas por tras ndo ha mais que o vazio, a impossibilidade de falar,
de tal maneira que aqui a verdade ndo tem nada para sustentd-la, aparece sem
fundamento, é o escandalo do que aparenta verdade, ndo é mais que imagem e, pela
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imagem e a aparéncia, atira a verdade na profundidade onde ndo ha nem verdade,
. 7
nem sentido, nem mesmo erro?

Ou seja, quanto mais a literatura tenta sustentar verdades, mais essas verdades se
tornam um peso que ela ndo consegue suportar. Quanto mais os personagens necessitam falar
em sua defesa, menos cles se manifestam através da fala e do entendimento, menos eles criam

um caminho claro e objetivo para que possamos desvenda-los.

Nas trés narrativas parece-nos presente um embate entre o racional — o que ndo
entende e pergunta — e o irracional — o que ndo pode responder. A qualquer coisa que o
advogado, homem da razdo, pergunte, a formula de Bartleby estragcalha a esperada resposta,
esta quem sabe até existente, mas fora do centro da compreensdo organizada pelo
pensamento. As duvidas de Delano, homem integro e também racional, eram alimentadas
pelas tosses e desmaios de Benito Cereno, pelas perguntas que ndo queria dizer o que diziam,
que se mostravam em forma de enigma. A gagueira e a inocéncia de Billy também
rechacavam qualquer voto de defesa que irracionalmente Vere ou qualquer outro personagem

quisesse dar.

Os defeitos presentes em cada personagem, que impedem o esclarecimento e, por
vezes, a emissdo de enunciados objetivos, provocam uma via de mado dupla: tanto ¢ o que os
leva a morte, como também ¢ o que possibilita a existéncia do mistério de cada um deles e,
assim, o que os faz sobreviver a morte do corpo, ¢ o que faz com que a obra sobreviva ao

livro.

7 Tradugdo nossa. Texto original: Rien de plus impressionant que cette surprise devant le silence de I’art, ce
malaise de ’amateur de paroles, de I’homme fidele a I’honnéteté de la parole vivante: qu’est-ce que cela qui a
I’immutabilité des choses éternelles et qui pourtant n’est qu’apparence, qui dit des choses vraies, mais derriére
quoi il n’y a que le vide, I’'impossibilité de parler, de telle maniére qu’ici le vrai n’a rien pour le soutenir, apparait
sans fondement, est le scandale de ce qui semble vrai, n’est qu’image et, par I’image et le semblent, attire la
vérité dans la profondeur ou il n’y a ni vérité, ni sens, ni méme erreur? (BLANCHOT, 2002, p. 54).
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De maneira geral, nenhum dos trés personagens ¢ questionador; no caso de Benito,
quando este faz perguntas, pergunta inevitavelmente como enigma, ndo consegue exigir uma
resposta objetiva. Por esta razdo, a pergunta mais suscita davidas do que acaba com elas.
Ninguém ¢ capaz de fornecer respostas; no entanto, ndo se para de exigi-las. Acontece que
eles ndo sdo capazes de acabar com o anseio ¢ a aflicdo de seus questionadores, inclusive os
leitores, dentre os quais, em muitos momentos, nos incluimos. Dessa forma, “A resposta de
um ndo convém a nenhum outro. Ela ¢ inconveniente, responde aquilo que necessariamente
ignoramos e €, nesse sentido, indecifravel, jamais exemplar. A arte nos oferece enigmas mas,

felizmente, nenhum hero6i.” (p. 39).

Assim, somos langados para dentro do livro, saimos do status de leitor e nos tornamos
também personagens questionadores: somos o capitdo Delano, que acredita piamente que algo
esta sendo tramado, provavelmente sua morte, frente a postura subjetiva de Benito. Tornamo-
nos, também, o advogado sem nome, para o qual o mistério da continua sentenca de Bartleby,
“I would prefer not to”, sobrevive a sua morte. Somos, ainda, Capitdo Vere, que, mesmo cheio
de compaixdo por Billy Budd, quer que o marinheiro consiga dizer algo em sua defesa, sem
gaguejar. O fato ¢ que os trés personagens ndo podem dar o que o leitor objetivo quer, da
mesma forma que a literatura da qual falamos ¢ impossibilitada e também ndo consegue

estabelecer: verdades absolutas.

A escrita a qual nos referimos ndo ¢ mais aquela que estd a servico da palavra
ou de um pensamento idealista, ou seja, ndo ¢ aquela que tem uma finalidade no mundo real;
¢, todavia, aquela que preserva o desconhecido, que suscita o tempo todo as mais diversas
possibilidades, que provoca o constante questionamento sobre tudo, pois nunca responde

objetivamente.



82

Outro ponto crucial de semelhanca entre Billy, Benito e Bartleby estd no fato de os trés
personagens morrerem. Falando primeiramente de Bartleby, podemos dizer que a morte seria
o fim do relato sobre o escrivao. No entanto, nas ultimas paginas da obra, o advogado, que
nada sabia sobre ele, faz mais algumas anotacdes, apesar de deixar claro que nao haveria
necessidade de continuar a historia, tendo em vista que a imaginagdo poderia completar
decerto as lacunas do relato sobre Bartleby. O advogado abre o paréntese final para dizer-se
condescendente com as curiosidades do leitor acerca da figura do escrivao, posto que ele
mesmo partilha desse sentimento, tendo em vista que o relato do chefe ndo domina o que se
sabe de Bartleby, o qual nota que ha sempre algo a se descobrir. O narrador, bem como o
autor, ndo ¢ mais o que sabe de tudo, ndo retém mais o discurso absoluto, dada a
fragmentacao e as lacunas do seu discurso. Mesmo sem garantias sobre sua origem e sobre o
que ¢ verdadeiro com relagdo a Bartleby, o chefe conta que o escrivao havia sido funciondrio

da Reparticao de Cartas Mortas:

Quando penso sobre esse boato, mal posso exprimir minhas emocdes. Cartas
mortas! Nao se parece com homens mortos? Pense num homem que, por natureza ou
infortinio, era propenso ao desamparo; poderia haver um trabalho mais adequado
para agucar o seu desamparo do que lidar o tempo todo com cartas mortas,
separando-as para joga-las ao fogo? Pois elas sdo queimadas todos os anos, aos
montes. Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionario livido encontrava um
anel — o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse apodrecendo na sepultura —;
algum dinheiro, enviado por caridade — aquele que teria sido ajudado talvez ja ndo
estivesse sentindo fome; um perddo para os que morreram em desespero; esperanga
para os que morreram sem nada esperar; noticias boas para os que morreram
sufocados por calamidades insuportaveis. Com recado de vida, essas cartas aceleram
a morte. Ah, Bartleby! Ah, humanidade! (p. 37)

Sao essas cartas as que nunca encontraram seu destino, que nunca serviram para o que
foram feitas, assim como Bartleby. Perderam sua func¢ao, sua utilidade, da mesma forma que o

escrivao.

As cartas mortas poderiam também ser inseridas dentro da ideia de poténcia de
Agamben, tendo em vista que, por mais que de fato elas existam, ndo causaram o efeito para o

qual foram destinadas, ndo realizaram ativamente sua funcdo, seja de entregar um dinheiro a
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alguém que precisava, de pedir alguém em casamento — ou devolver a alguém o anel —, o que
observamos ¢ que nao haveria fungdo mais bartlebyana do que a fun¢do inutil de destruir o

que sé existiu em poténcia.

O mistério de Bartleby e a inquietagdo que o escrivao causava o fizeram sobreviver a
sua morte, bem como a incompreendida inocéncia de Billy Budd o fez sobreviver a dele,
através da inquietacdo que ele causava. A linguagem literdria, portanto, ndo tem direito a
morte, ¢ sempre o depois que busca constantemente sua anterioridade, mas que nunca
conseguira ser a coisa em si, nunca conseguird ser seu referente, visto que este morre, dando
vida a palavra. A literatura, entdo, fala através do que nao ¢ dito, do siléncio que guarda essa

anterioridade incompreensivel.

Assim, “I would prefer not to” parece apresentar essa escrita que se encerra em si
mesma, que esgota qualquer possibilidade de sentido, a formula que impede a existéncia de
um antes e de um depois. Como explicita Deleuze: “a cada ocorréncia, € o estupor em torno
de Bartleby, como se se tivesse ouvido o Indizivel ou o Irrebativel. E ¢ o siléncio de Bartleby,

como se tivesse dito tudo e de chofre esgotado a linguagem” (2008, p. 82).

Ja Billy Budd ¢ tido como um Adao desconhecedor de qualquer atitude humana
impura e, mesmo assim, vitima dela. Talvez esteja ai sua impossibilidade de compreender os
acontecimentos dos quais ¢ vitima, da mesma forma que foi vitima, ora da davida
amedrontadora, ora da ingenuidade e do otimismo, Amasa Delano, bem como a vontade de
Benito em revelar a verdade, que ndo foi mais forte que o motim liderado pelo negro Babo e
nem que o temor e a fraqueza que sentia, causada pela lembranga que tinha dos

acontecimentos, ambos a bordo do navio onde nada ¢ o que parece.

Ainda no concernente a Benito Cereno, confunde o leitor perspicaz o fato de haver

uma complementac¢do na obra, com o depoimento que Dom Benito dera ao Tribunal da Ilha de
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Santa Maria, contando tudo que realmente se passara em seu navio. Houve momentos em que
imaginamos ter sido esse acréscimo um desejo de Melville de mostrar a critica e aos leitores
de sua época, pelos quais costumava ser duramente criticado, que a obra ndo era um
emaranhado de fatos inexplicaveis, tal como julgavam ser Bartleby. Pareceu-nos, ainda, uma
alternativa encontrada pelo autor para atingir tanto os leitores que precisavam de explicagao

plausivel quanto os que nao, tendo em vista que podemos escolher ler o adendo ou nao.

Blanchot insinua a existéncia de um drama metafisico que se trava entre Ahab ¢ a
baleia, em Moby Dick e que, da mesma forma, esse drama se da com Ulisses e as Sereias. E,
para nés, também, o mesmo drama travado entre Bartleby e o advogado, Capitao Delano e
Benito e ainda entre Capitao Vere e Billy Budd: “Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser
o mundo absoluto, o que torna impossivel sua coexisténcia com o outro mundo absoluto; e, no
entanto, o maior desejo de cada um deles ¢ essa coexisténcia, esse encontro” (p. 10), e isso faz

com que o “mundo que resulta dessa reunido seja o maior, o mais terrivel € o mais belo dos

mundos possiveis, infelizmente um livro, nada mais do que um livro.” (p.10).

Se nos damos conta de que a verdade ¢ uma construgdo linguistica aplicada a certas
convengdes morais aprovadas pela sociedade, vemos que uma estrutura equivalente acontece
dentro da fic¢do, embora essa equivaléncia ndo possa ser tida como parametro de comparagao
entre a verdade do discurso ficticio e a verdade do discurso da vida real. Notamos que a
criagdo da verdade da fic¢do, que ¢ o engendramento da obra, pertence a parte interna do
discurso, que ndo ¢ necessariamente semelhante a verdade da vida real. O que, no entanto, nao
ocorre em Bartleby, bem como nas outras obras que estudamos aqui, ¢ o comum acordo entre
0 que sera convencionado como discurso da verdade. O advogado se apega aos ja pré-
estabelecidos na vida real; Bartleby, em contraposi¢do, cria um discurso que ndo pode nem

estar dentro na verdade, tampouco dentro da falsidade.
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O que acontece nas obras de Melville ¢ o fato de ndo serem elas o relato de um
acontecimento, mas serem elas mesmas o proprio acontecimento, serem elas mesmas a
propria realidade. Dessa forma, € inevitavel uma relacdo com a vida real, posto que sé se pode
escrever sobre algo que, por mais que se ligue ao imaginario, tem origem na realidade. O que
a literatura faz, por sua vez, ¢ transfigurar essa realidade a seu servigo, utilizar-se dessa

realidade para se distanciar dela, através dela.

E esse 0 jogo que a literatura faz: no momento em que a realidade se aproxima, que
nos aproximamos dela, ela se esquiva, escorrega por entre a nossa razao, enloda a organizagao
objetiva que a todo custo formulamos para tentar entendé-la, torna-la pratica. Esse jogo €
também a sua sedugdo, o que nos atrai a literatura para que ela nos fascine e continue, em nos,
busca, sem fim. E o “canto enigmatico que esta sempre a distincia e que designa essa
distancia como um espaco a ser percorrido, € o lugar aonde ele conduz como o ponto onde
cantar deixara de ser um logro.” (2005, p.11), isso porque sempre que beirarmos a vitoria de
chegar ao canto, ele ndo estard mais 14, ele se afastard, malogrando-nos mas nos dando

esperanga, sempre propositalmente perto, sempre distante e inalcangavel.

Ha quem reclame por uma visivel loucura das trés personagens, para que se possa,
talvez, ter uma explicacdo palpavel, uma resolugdo certa de que nada mais explica as atitudes
de tais personagens sendo a insanidade, tida como mae de toda atitude da ordem do
inexplicavel. O narrador de Billy Budd questiona, entdo, a certeza que se poderia ter da
existéncia dessa loucura, como ja expusemos no capitulo 2, na pagina 74, complementando
ainda que “é coisa que cabe a cada um determinar por si, a luz que esta narrativa conseguir

langar sobre o assunto” (p.97).

O narrador de Billy faz uma observagdo acerca do julgamento do marujo que, para

noés, traz a tona uma discussdo pertinente e condizente com a no¢do de Historia aqui exposta:
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Diz um escritor pouco conhecido: “para alguém que analisa uma batalha da qual ndo
participou, travada quarenta anos antes, ¢ facil dizer como o combate deveria ter
sido conduzido. Coisa bem diversa €, pessoalmente e sob fogo inimigo, comandar a
luta imerso na fumaga escura que dela exala. O mesmo vale no tocante a outras
emergéncias que envolvem consideragdes de ordem pratica e moral, e nas quais ¢
imperativo agir prontamente. Quanto mais densa a neblina, maior perigo corre o
vapor, que aumenta a velocidade malgrado o risco de colisdo. Recolhidos ao
conforto de suas cabines, os jogadores de cartas nao fazem ideia das
responsabilidades do homem que atravessa a noite de quarto na ponte”. (pp. 112-
113)

O que queremos dizer com isso ¢ que as dificuldades de associar uma obra a
determinado tempo ou senso estético € imensa, principalmente porque cada obra ¢ tnica, por
mais que faca parte de um todo. Blanchot diz que “Um livro ndo pertence mais a um género,
todo livro diz respeito somente a literatura, como se essa detivesse, de antemao, em sua
generalidade, os segredos e as formulas exclusivas que permitem dar ao que se escreve a
realidade de livro.” (2005, p. 293). Da mesma forma, a literatura nao pertence a um tempo que
nao lhe ¢ proprio, nem pode ser presa a ele, embora nos utilizemos dessa estratégia temporal
para facilitar nossa compreensao a respeito de quais “caracteristicas” procurar na obra, pois “a
esséncia da literatura escapa a toda determinagdo essencial, a toda afirmagao que a estabilize
ou mesmo que a realize; ela nunca esta ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou

reinventada.” (p. 294).

Em Torres de Babel, Jaques Derrida trata da problematica da tradugdo se utilizando da
Babel mitologica, bem como do surgimento da mesma como um nome proprio, em suas

significacdes e ressignificacoes, por vezes sindnima de confusao:

Mas Voltaire sugere ainda outra coisa: Babel ndo quer dizer apenas confusdo no
duplo sentido dessa palavra, mas também o nome do pai, mais precisamente e mais
comumente, o nome de Deus como nome do Pai. A cidade carregaria o nome de
Deus o pai e do pai da cidade que se chama confusdo. Deus, o Deus teria marcado
com seu patriménio um espaco comunitario, essa cidade onde ndo se pode mais
entender. (2002, pp. 13-14)

O que esta em jogo em Babel ¢, mais que a tradugdo, a comunicacdo, o entendimento.
Nesse sentido, existe também uma relagdo entre a Torre e os personagens melvillianos: ha um

destaque visivel para a ndo comunicagao.
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Seria contraditorio, a primeira vista, falarmos de ndo comunica¢do em escrita; nao &,
se a relacionamos a subjetividade da arte. O enredo, pensando mais especificamente em
Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno, deixa de ter maior importancia e da lugar a uma outra
percepcao literaria, a de que a narrativa so se torna possivel na impossibilidade da fala. Ela s6
existe porque existe uma comunicacao falha, que na verdade ndo consegue comunicar, que
torna o dizer vazio de significado e, por isso mesmo, cheio dele. Essa Babel ¢ a linguagem
que ndo pode ser reconhecida da qual Blanchot fala: "De que te queixas, siléncio de origem?
Por que vir aqui habitar uma linguagem que nao pode te reconhecer? O que te atrai entre nos,
neste espaco onde desde sempre se afirma a lei implacavel do bronze? Es tu, esta queixa que

ainda nao se ouve?" (2001, p.24)

O dito em formula, enigma e siléncio dos personagens faz com que as palavras ja nao
se oponham mais, caiam no vazio, no abismo da linguagem. Bartleby, Billy e Benito langam a
formula do indistinguivel. Parece ndo ser mais possivel determinar o que € loucura e sanidade,
sim e ndo, preferivel e ndo preferivel, certo e errado, porque seus bornes estdo embaciados,
seus limites ja ndo limitam, j4 ndo existem e, portanto, longe de suas outrora referéncias,

coexistem dentro da linguagem de ficcao.

Acreditamos ser esse pensamento o poder obscuro do qual Blanchot fala, tendo em
vista que a impossibilidade de morrer que a obra tem ¢, entdo, sustentada por esse engano, por
esse poder, uma vez que seu terreno ¢ ilusorio, cheio de segredos e de simbolos: “A palavra
age, ndo como uma forga ideal, mas como um poder obscuro, como um feitico que obriga as

coisas, tornando-as realmente presentes fora delas mesmas.” (1997, p. 315)

Toda arte realista deforma o real. A escrita quer incessantemente chegar ao real, mas
ndo consegue. Ela tenta estabelecer um acesso ao inacessivel, chegar a um referente, ser tao

real quanto a realidade, mas a linguagem ¢ insuficiente e nunca consegue chegar 14, pois,
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segundo Blanchot, “Quem afirma a literatura nela mesma nao afirma nada. Quem a busca so
busca o que escapa; quem a encontra s6 encontra o que estd aquém ou, coisa pior, além da
literatura.” (2005, p. 294). A linguagem de Billy Budd, Bartleby e Benito Cereno, assim,
também nao consegue chegar ou afirmar nada. A literatura surge, entdo, no espago entre a

renuncia da linguagem como registro e a busca incansavel de ter dominio sobre a verdade.

Clara Rowland tece um pensamento acerca das personagens de Melville com base na
ideia de poténcia de Agamben. Ela diz que eles “sao os motores de uma narragao que lhes ¢
impossivel, que deve, a partida, ser mediada, na dificil criagdo de uma fala que constréi uma
personagem, um protagonista ‘extraordinario’, de fora para dentro, numa tentativa de
decifra¢dao” (p. 2). A narrativa, assim, por mais que se trate, tal como o nome das obras parece
nos querer direcionar, de Bartleby, Billy e Benito, ¢ uma narrativa que, se dependesse da agao
dos personagens, do enredo que eles desenrolassem, jamais aconteceria; elas acontecem na

ndo acgao.
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CONCLUSAO - Os matizes entre o dito e o nio dito

Nao devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco
¢ do movimento ousado, e era também ele uma navegacdo: era uma distancia, € o
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distincia, de fazer, do canto, o
movimento em direcdo ao canto, ¢ desse movimento, a expressdo do maior desejo.
(Maurice Blanchot)®

Embora nao saibamos se corresponderemos ao que se exige nesta parte do trabalho,
ndo porque ndo chegamos a lugar nenhum, mas porque tragar conclusdes sobre arte ¢ uma
tarefa traigoeira, apesar de inevitavel, ainda mais quando falamos do tempo em que vivemos,

temos que avaliar se houve o deslinde do que aqui se tentou de alguma forma expor.

Nao ¢ raro ouvirmos alguém falar desta ou daquela obra que permanece sempre atual.
E como se a obra ndo pertencesse somente a um tempo especifico, mas sobrevivesse a ele,
pertencendo a qualquer tempo, ao tempo sempre presente. O que quisemos mostrar, em suma,
¢ que a obra de Herman Melville possui essa atemporalidade que faz dela uma obra sempre

incompleta. Incompleta no sentido de se ter sempre o que descobrir, sendo assim inesgotavel.

Nao ¢ que queiramos dizer que a contemporaneidade abrange este ou aquele preceito e
que permanecer inesgotavel ¢ uma caracteristica somente desse tempo; utilizamos uma obra
do século XIX justamente para mostrar que essa ndo € uma caracteristica somente da
literatura pos-moderna. O que de fato acontece ¢ a ndo determinagdo desta caracteristica, se

assim pudermos nomear, no tempo em que ela foi escrita.

$ BLANCHOT, 2005, p. 4.
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Na verdade, ¢ possivel que a contemporaneidade mais diga respeito a uma espécie de
visao sobre a literatura do que a uma formula literaria, tendo em vista sua abrangéncia. Fazer
literatura contemporanea nao nos parece querer dizer quebrar os paradigmas da modernidade;
parece dizer ndo precisar de paradigmas para serem quebrados, parece dizer pertencer a uma
liberdade primordial de escrita que nao leve em conta uma exigéncia temporal e exterior a ela.
Essa liberdade por sua vez ¢ uma via de mao dupla: tanto pode ser um elemento que a torne

também atemporal como pode prendé-la a uma féormula literaria, mas isso seria seu fim.

Quando falamos da atemporalidade de Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno, falamos
principalmente que elas nasceram independentes dessa formula, independentes de uma

histéria determinada, e essa parece ser sua grandeza, seu encantamento, seu canto.

E claro que essa liberdade absoluta prezada ndo ¢ tio possivel, apesar de buscada,
principalmente na critica, que necessita imprescindivelmente de uma posigdo, tanto para que
se sinta ela segura quanto para que ela seja a segurancga. Dessa forma, nosso posicionamento
compreende uma visdo blanchotiana de literatura, mais apaixonada e seduzida do que

qualquer outra coisa.

Quem sabe nosso texto tenha sido em demasia contaminado por contrarios; no entanto,
ndo haveria outra maneira mais condizente de se falar a respeito das obras de Melville a partir
do pensamento de Blanchot, de quem herdamos o pressuposto de que os contrarios nio se
excluem, mas abrem possibilidades, abrangem a linguagem em seu maximo poder, pois como

o autor francés fala:

A possibilidade ndo € o que s6 € possivel e deveria ser olhado como menos real. A
possibilidade, neste novo sentido, ¢ mais do que a realidade: é ser, mais o poder do
ser. A possibilidade estabelece a realidade fundando-a: é somente com o poder de sé-
lo que se ¢ aquilo que se é. (2001, p.85)

Gostaria de explicar por fim o uso que costumamos fazer — e que fiz neste trabalho —

sobre dizermos que a linguagem, a literaria — que € o foco de nossa escrita — nos serve, que
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trataremos da linguagem literaria, enfim, termos que utilizamos deliberadamente. Deparei-me
com afirmacgdes estranhas que se transformaram em alguns questionamentos: “Tratar? O que
define a doenca desses personagens? O que faz com que eles necessitem de cura? Quem

poderia cura-las?”

Para os primeiros questionamentos recordei-me do que disse Gilles Deleuze em “A
literatura e a vida” (2008): “O mundo ¢ o conjunto dos sintomas cuja doenga se confunde com
o homem. A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de saude.” (pp. 13-14),
dizendo ainda que o escritor nao possui uma satde de ferro, mas antes “goza de uma fragil
saude irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele,
fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma
gorda satde dominante tornaria impossiveis.” (p.14). Com isso, respondi a mim que nao sou
médica — fungdo essa de Herman Melville com sua fragil saide —, mas antes hospedeira de um
parasita que deseja inevitavelmente retirar a literatura do seu estado de satde e adoenté-la

com o virus da compreensao.

“A linguagem serviu a esses personagens?”, foi outro questionamento que fiz, ao qual
respondi que ndo. Pensei que talvez fosse mais apropriado dizer que ela lhes tornou reféns
porque ¢ isso que a linguagem faz conosco; ela ndo nos serve, nem nos a servimos satisfeitos;
¢ sendo ela quem nos obriga a falar, a tentar organizé-la, s6 por saber que jamais
conseguiremos alcanga-la através de um entendimento ldgico, e por saber também que sem
esse entendimento l6gico jamais saberemos se a alcancamos alguma vez. A linguagem

literaria ¢ um jogo sadico ao qual estamos desesperadamente submetidos.

Penso que nosso trabalho estd longe de ser concluido, e penso que chegar a essa
conclusdo ¢ a maior motivagdo para que continuemos a questionar incansavelmente o texto

literario. Ha ainda densas névoas entre a critica e a literatura contemporanea que dificultam
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uma visdo clara e precisa sobre o que ela €, seja porque ainda tempo presente, seja pela
enorme abrangéncia. E fato que se chegarmos a saber o motivo, s6 saberemos em um tempo
futuro, que permita até la que a literatura contemporanea se delineie concretamente,

abstratamente ou qualquer forma que ziguezagueie esses extremos.

Este estudo nos tornou clara pelo menos a consciéncia de que estd além do nosso
poder controlar o tempo que a literatura se da para se fazer presente na histéria, mas que esta
também além de nosso poder permitir que ela caminhe sem que nos intrometamos em sua

jornada, sem que nao nos importemos com o que ela € ou vai se tornar.

Talvez possamos dizer que as trés sdo narrativas em potencial, que permanecem
durante todas as paginas prestes a acontecer, mas nao acontecem de fato; ndo pela falta de
estranheza ou pela falta de acontecimentos dentro da obra; pelo contrario, Herman Melville
conseguiu maquiar muito bem suas obras em potencial, dando a elas uma roupagem de leitura
até certo ponto simples e cheias de acdo. Através de um olhar mais atento, ¢ possivel
realmente percebermos que a verdadeira obra esta por tras, esta nas palavras e nos defeitos de
fala de cada personagem. A verdadeira obra de Melville ¢ a que nada diz e que, por isso,

sempre dira tudo.
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