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RESUMO

A escrita de Melville, mesmo com o passar do tempo e apesar de tantas análises de suas obras, 

ainda não deixou de inquietar leitores e estudiosos. Por essa razão, para preservar o que na 

obra literária faz dela sobrevivente, o objetivo de nosso estudo não é de forma alguma esgotar 

as visões que as obras permitem; pelo contrário, pretendemos contribuir para a abertura de 

mais possibilidades de questionamentos e de verdades acerca do dito e do não dito intrínseco 

às obras do escritor estadunidense, no que concerne ao estudo de Bartleby, o escrivão, Benito 

Cereno e Billy Budd. Objetivamos em nossa dissertação investigar na escrita de Herman 

Melville os aspectos relacionados às personagens, as quais possuem destaque no título de 

cada obra, mas nunca são narradoras de sua história, de modo que são incapazes de ter 

domínio sobre ela. Nesse sentido, as personagens mais insinuam do que realmente dizem, 

estão no limite entre o dito e o não dito.

Palavras-chave: Bartleby, Billy Budd, Benito Cereno, Literatura Contemporânea, Maurice 

Blanchot



RESUMÉ

L’écriture de Melville, même après tout le temps passé et avec diverses interprétations, a 

laissé inquiets les lecteurs et la critique. Pour cela, afin de préserver ce qui la permet survivre, 

nous n’avons pas comme but épuiser les visions possibles de l’œuvre, bien au contraire, on 

prétend contribuer à l’overture des possibilités et des vérités à propos du dit e du non-dit 

présent chez l’œuvre de l’écrivain américain, en ce que concerne les livres Bartleby, 

l’écrivain, Benito Cereno et Billy Budd. Dans notre étude, le but central est penser les trois 

écritures de Herman Melville à partir de leurs personnages-titres, mais qui ne sont pas les 

narrateurs de l’histoire, de façon à perdre le pouvoir de dominer le destin de l’écriture. De 

telle façon, les personnages donnent plutôt des indices que des paroles concrètes et sont entre 

le dit et le non-dit.

Mots-clés: Bartleby, Billy Budd, Benito Cereno, Littérature Contemporaine, Maurice 

Blanchot
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INTRODUÇÃO – Entre as escritas atemporais de Melville e Blanchot

Em três, reparto quina pontuda, no errado narrar, no engraçar trapos e ornatos? Sem 
custoso, um explica é as lérias ocas e comuns, e que não são nunca. Assim, tudo 
num dia, não começa. Faço quando foi que fez que começou. (Guimarães Rosa)1

Dentre as grandes indagações que os manuais de literatura que preenchem nossas 

prateleiras provocam, ao mesmo tempo em que procuram respostas e explicações, está a que 

se encarrega de interrogar o que é a literatura a que chamamos contemporânea. Arraigados às 

mais diversas correntes de pensamento que coexistem atualmente, questionamos e tentamos 

explicar nós mesmos, estudiosos, amantes, curiosos dessa tal escrita contemporânea que ainda 

não conseguimos sistematizar; tentamos explicar, ainda, a nós mesmos, por alguma 

necessidade intrínseca e inata de delimitações, regras, ordenação e racionalização, 

necessidades essas intensificadas pelo pensamento iluminista, influente e presente em nossa 

organização social e mental.

Mesmo que a dissertação aqui apresentada se proponha a fazer um estudo teórico-

crítico acerca do tema explicitado, não sabemos se ao final conseguiremos tornar a definição 

de literatura contemporânea mais clara, tanto para quem a leia posteriormente quanto para 

nós, haja vista que essa definição aparenta possuir, tal como um arco-íris, matizes de cores 

que por vezes nos parecem claros, mas que não nos permitem definir muito bem onde começa 

uma cor e onde termina outra, por estar além de nossa capacidade de organização definir ou 

por estar dentro de nossa sensibilidade não necessitar definir. O que de fato tentaremos, ao 

                                                          

1 ROSA, 2001, p. 67-8.
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longo de todas as páginas, será explicitar nossas inquietações acerca desse termo e acerca do 

que para nós é literatura contemporânea, também anunciada como pós-moderna – termo que 

causa ainda mais imprecisão e confusão –, tendo como ponto de partida as histórias de um 

escrivão, de um marinheiro e de um capitão, os quais implantaram o desassossego em nossa 

vontade de definições precisas e de estabelecimento de limites: Bartleby, Billy Budd e Benito 

Cereno, todos do escritor norte-americano Herman Melville. 

Primeiramente, é imprescindível notarmos que nosso trabalho propõe, dentre muitos 

desafios, um inicial: dialogar com três obras oitocentistas; no entanto, a perspectiva aqui 

enfatizada se entremeará nas visões acerca de literatura contemporânea, embora sobre uma 

obra inicialmente não contemporânea. O que tentaremos elucidar é que, na verdade, podemos, 

sim, chamar a obra de Melville de contemporânea.

A escrita de Melville, mesmo com o passar do tempo e com tantas análises de suas 

obras, ainda não deixou de inquietar leitores e estudiosos. Por essa razão, para preservar o que 

na obra literária faz dela sobrevivente, o objetivo de nosso estudo não é de forma alguma 

esgotar as visões que as obras permitem; pelo contrário, pretendemos contribuir para a 

abertura de mais possibilidades de questionamentos e de verdades acerca do dito e do não dito 

intrínseco às obras do escritor estadunidense. 

Os tempos atuais, no que se relaciona não somente à crítica literária, mas também à 

própria literatura, bem como às artes de maneira geral, vêm sendo marcados por discussões 

que não caminham para um consenso, seja no concernente à indeterminação do sujeito 

perante a vida cotidiana, seja ao que cabe à literatura dentro desse embaraço. Esta, por sua 

vez, incita questionamentos acerca do seu suposto compromisso com as verdades 

extraliterárias – realidade emendada à empoeirada noção de história, à sociedade, à biografia 

do autor etc. – e, também, do papel do escritor em meio ao seu contexto. 
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Maurice Blanchot, um dos mais intensos pensadores da escritura literária, o qual 

intensificou, também, as nossas inquietações sobre literatura e, por esta razão, figurará 

constantemente em nosso trabalho, em O espaço literário, manifesta o que representa a 

literatura de acordo com o senso comum:

Diz-se que é um êxito ou um fracasso segundo regras, hoje muito precárias, que 
podem constituir as instâncias de uma estética, na realidade simples impressões de 
um gosto mais ou menos refinado ou de uma ausência de gosto mais vigorosa. Diz 
que é rica ou pobre em relação à cultura que a compara com outras obras, que extrai 
ou não dela uma contribuição adicional para o saber, que a adiciona ao patrimônio 
nacional, humano, ou que, por outro lado, somente vê nela um pretexto para falar ou 
para ensinar. (1987 p. 202)

Será mesmo que o êxito ou o fracasso da obra está relacionado à sua contribuição para 

o saber, para ensinar, para falar somente da cultura? Sabemos que essas discussões, 

exatamente – e felizmente – por haver opiniões as mais variadas e pelo fato de ser a 

subjetividade a essência da obra de arte, faz-se impossível dizer se chegaremos a uma 

conclusão, de fato. Esse enleio torna-se praticamente imensurável quando relacionamos os 

questionamentos sobre o que se pode ou não, o que é dever ou não da arte e, principalmente, 

da escrita contemporânea. De toda forma, como faz parte de algo cujo domínio está além de 

nosso alcance, julgamos, criticamos, opinamos e tentamos desbravar a obra literária sempre. 

O principal motor dessa pesquisa é a escrita de Herman Melville, que nos figura 

permanentemente atual. Em segundo plano, tencionamos pensar a escrita do autor americano 

sob a luz do filósofo literário Maurice Blanchot e de sua escrita igualmente intrigante, assim 

como pensar na ideia de contemporaneidade de Giorgio Agamben a partir das três obras do 

escritor americano.

Em Melville, três personagens, que dão nome às obras, seguem essa linha inquietante:

Benito Cereno, publicado pela primeira vez em 1855, Bartleby, o escrivão, publicado dois 

anos antes, em 1853 (ambas as novelas aparecem posteriormente com pequenas correções em 
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The Piazza Tales, obra de Melville publicada em 1856), e Billy Budd, última obra do escritor, 

publicada apenas em 1924, vinte e três anos após sua morte.

Objetivamos em nossa dissertação investigar na escrita de Herman Melville os 

aspectos relacionados às personagens, as quais possuem destaque no título de cada obra, mas 

nunca são narradoras de sua história, de modo que são incapazes de ter domínio sobre ela. 

Nesse sentido, as personagens mais insinuam do que realmente dizem, estão no limite entre o 

dito e o não dito. Dessa forma, a escrita à qual as personagens dão vazão é cheia de 

possibilidades e não de certezas. É ainda uma escrita que parece não ter poder de negar ou de 

afirmar, mas que transita no limite entre a negação e a afirmação em todo o seu decorrer.

Concordamos com Blanchot quando este diz que “Temos a arte a fim de que o que 

nos faz tocar o fundo não pertença ao domínio da verdade.” (1987, p. 240) e é por esta razão 

que “toda obra de arte e toda obra literária parecem ultrapassar a compreensão e, no entanto, 

parecem jamais alcançá-la, de modo que se deve dizer delas que as compreendemos sempre 

demais e sempre de menos.” (p. 240)

Pretendemos, ainda, com base nas três obras melvillianas, refletir sobre o que é e o que 

representa para nós o contemporâneo, tendo em vista que, apesar de Bartleby, Billy Budd e 

Benito Cereno estarem, do ponto de vista cronológico, escondidas no Transcendentalismo 

norte-americano, essas obras ultrapassam essa barreira temporal e alcançam o viés de 

delimitações incertas que a contemporaneidade abraça, seja por ser um tempo de proximidade 

histórica, seja por uma compreensão literária mais abrangente. Para esse estudo detalhado, 

desenvolveremos principalmente as ideias apresentadas por Giorgio Agamben, em seu ensaio 

“O que é o contemporâneo?”, do livro O que é o contemporâneo e outros ensaios (2009).

Tomamos o ponto de vista de Agamben, sobre o qual nos debruçaremos no capítulo 

primeiro, para afirmar que a contemporaneidade não está relacionada somente a um tempo 
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cronológico; ela está baseada em uma relação de conivência com um determinado tempo e, 

concomitantemente, de afastamento do mesmo, partindo do princípio de que, caso fôssemos 

apenas coniventes, caso aderíssemos completamente a esse tempo, sem questioná-lo, não 

existiria aí uma relação de contemporaneidade, já que não estaríamos aptos a enxergar essa 

conexão, pois não conseguiríamos manter o olhar fixo sobre o tempo. Enxergaríamos a sua 

luz, a sua obviedade, mas não a escuridão que também é inerente a qualquer tempo, não os 

seus traços mais obscuros.

Discutiremos, ainda, alguns dos demasiados questionamentos que as obras de Herman 

Melville ainda nos causam. A impossibilidade de falar que as personagens apresentam é um 

aspecto imprescindível em cada história, seja por uma fórmula repetida sempre que se ordena 

algo, como acontece com Bartleby, seja pelas crises de tosse e constantes desmaios quando é 

questionado, como é o caso de Benito Cereno, ou mesmo pela gaguez, presente em Billy 

Budd.

Concisa e precisamente, nossa pesquisa é dividida em três capítulos: o primeiro deles 

disserta sobre as inquietações que rodeiam a ideia de literatura contemporânea. 

Apresentaremos algumas formulações necessárias ao direcionamento do nosso estudo, 

esclarecendo a visão que aqui tomaremos acerca de literatura e, mais especificamente, o olhar 

com que abordaremos as obras de Herman Melville. No segundo capítulo voltaremos nossa 

atenção para as três obras do autor americano – Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno –, com 

o objetivo de delinear nas obras certas discussões que elas tendem a nos proporcionar. Assim, 

dividiremos o segundo capítulo em três tópicos, cada um voltado especificamente para uma 

das obras. Tendo em vista a extensa fortuna crítica de Bartleby, nela nos deteremos um pouco 

mais por conta dos possíveis embates que ocorrerão. Giorgio Agamben será nosso principal 

estribo crítico ao abordarmos as inquietações causadas pelo misterioso personagem. Quanto 

às outras duas, objetivamos observá-las apenas pelo viés do que nos intrigou, contando pouco 
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com a fortuna crítica, que não é vasta, e começarmos a relacioná-las com a ideia de literatura 

contemporânea apresentada aqui. Por fim, o terceiro capítulo terá Bartleby, Billy e Benito 

como pilares, focando as semelhanças entre os três personagens que direcionaram nosso

pensamento à ideia da impossibilidade da morte da literatura, da história e do canto da sereia, 

tendo como fundamento principal as reflexões de Maurice Blanchot acerca desses temas, 

sempre partindo, é claro, da obra literária. 

É bem possível que ao final de nossa dissertação saiamos com poucas respostas e com 

muito mais questionamentos do que tínhamos antes de começarmos. Se assim for, talvez 

tenhamos conseguido boa parte de nosso objetivo: não esgotar de forma alguma, mesmo 

quando fazemos crítica, a obra literária, mas sim contribuir cada vez mais para a sua vastidão 

de possibilidades, que acreditamos serem inesgotáveis e que, por esta razão, são elas 

constantes e intrínsecas à obra de arte.
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1. DE CONSTANTE, A CONTEMPORANEIDADE: PERSPECTIVAS 
TEÓRICAS ACERCA DA LITERATURA CONTEMPORÂNEA

Agora só espero a despalavra: a palavra nascida
Para o canto – desde os pássaros.
A palavra sem pronúncia, ágrafa.
Quero o som que ainda não deu liga.
Quero o som gotejante das violas de cocho.
A palavra que tenha um aroma ainda cego.
Até antes do murmúrio.
Que fosse nem um risco de voz.
Que só mostrasse a cintilância dos escuros.
A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma imagem.
O antesmente verbal: a despalavra mesmo.

(Manoel de Barros)2

Bartleby, Benito Cereno e Billy Budd são obras que contemplam a literatura americana 

do fim do século XIX, período que corresponde, de acordo com os manuais de história 

literária, ao chamado Transcendentalismo estadunidense, sobre o qual não objetivamos 

explanar, mas citamos apenas para alocar estética e temporalmente as obras. Embora Billy 

Budd tenha sido publicado apenas em 1924, Herman Melville morreu ainda no século XIX, 

com pouco ou quase nada de reconhecimento literário. A história da literatura e os cânones 

posteriores se encarregaram de criar o cânone que conhecemos hoje, embora seu nome esteja 

ligado mais popularmente apenas a Moby Dick, obra tão fascinante e inesgotável quanto as 

três de que trataremos aqui.

Ditas essas poucas linhas históricas e biográficas, já podemos dar vazão a uma cadeia 

de questionamentos que parecem se contradizer, mas que são pertinentes e coexistentes, 

embora talvez vindos de um olhar mais conservador acerca da literatura: dentre eles estão os 

que interrogam como é possível caber em nossa pesquisa o estudo de obras que já fazem parte 

                                                          

2 BARROS, 2007, p. 53.
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do cânone da literatura, ou mesmo de que forma podemos  associar obras de mais de um 

século de idade à ideia de Pós-modernidade que estudaremos aqui. Tentaremos esclarecer 

essas questões até o final de nosso texto.

Gostaríamos de tentar estabelecer alguns pactos ao longo dessas páginas que, embora 

ousados, talvez nos ajudem na compreensão do que tentaremos dizer, tendo em vista a 

existência de tantos termos para nos referirmos à literatura contemporânea. Assim, já 

estabelecendo o primeiro deles, questionamo-nos sobre a possibilidade de fazer uma 

distinção, primeiramente, entre literatura pós-moderna, tal como procuraremos conceituar 

aqui, e a ideia de literatura pós-moderna, temporalmente localizada e mais ligada ao senso 

comum. Para isso, compartilharemos do que escreve Roland Barthes acerca de seu 

entendimento de literatura, em sua Aula (2002):

Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um 
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a 
prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos 
significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e 
porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 
mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o 
teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto. (2002, p. 
16-7)

Explicamos a necessidade de diferenciar o entendimento em nós arraigado do termo 

literatura por ser às vezes difícil de desligá-lo de uma cadeia de tempo. Temos a impressão de 

que, quando falamos em literatura pós-moderna, parece haver uma certa generalização do 

termo; de alguma forma, soa mais preso à ideia de tempo. Literatura pós-moderna seria, 

então, a literatura produzida dentro do âmbito temporal ao qual nomeamos e ao qual nos 

referimos, de acordo com o senso comum, contemporaneidade.  No entanto, da forma como 

falaremos aqui, literatura pós-moderna terá o sentido de escritura, de ato de escrever, tal como 

propõe Roland Barthes.
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Sobre a palavra escritura, Leyla Perrone-Moisés nos dá uma explicação, no posfácio 

da Aula. Ela afirma que em francês há uma única palavra para falar de representação da fala 

ou do pensamento por meio de sinais, que é écriture. No entanto, em português, dispomos de 

escrita e escritura, que podem ter significados distintos: a escritura é, assim, a escrita do 

escritor. Sendo assim, escritura pós-moderna parece carregar consigo uma ideia mais 

acentuada de individualidade, de evento esporádico e aleatório, estando dessa maneira menos 

ligado a tempo e mais ligado à forma de escrita em si. Por esta razão, tencionamos também 

ligar a denominação “pós-moderno” mais a uma forma de escritura e de concepção de 

escritura do que a uma marcação temporal e histórica.

Sabendo do paradoxo que há, à primeira vista, entre nossa linha de pesquisa, que lida 

com literatura contemporânea, e o nosso objeto de pesquisa, proveniente do fim do século 

XIX, parece-nos mais que necessário dissertar, como ponto de partida, sobre o que aqui 

chamamos de “contemporâneo”. A noção de história, no entanto, é fundamental para que 

consigamos conceber o sentido dessa palavra dentro da literatura chamada pós-moderna. 

Seria uma tarefa árdua, demorada e inacabada, à beira do impossível, compreender 

tudo o que se diz no âmbito da crítica e da teoria literária neste capítulo. Não ambicionamos, 

por esta razão, fazer um apanhado completo e profundo acerca do que vem sendo dito da 

literatura contemporânea, mas acreditamos na necessidade de explicitarmos algumas ideias as 

quais estão estreitamente conectadas às obras aqui postas e expostas ao desbravamento, 

quando o que objetivamos é colocá-las no rol da contemporaneidade literária.

Um dos conceitos mais intrigantes relacionados à escritura pós-moderna é o de 

História. A História, da forma como apreendemos hoje, parece ter um peso muito mais 

filosófico do que propriamente histórico ou sociológico, no sentido de que não podemos mais 

enxergá-la como uma sequência de eventos organizados e precisos no tempo que 



18

desencadeiam em grandes batalhas e em tratados, como parece criar a história monumental 

dos nossos inquestionáveis livros de ensino médio. Vemos que uma das grandes 

características da pós-modernidade, já tentando traçar algumas identidades constantes, decorre 

justamente da recusa desse tempo progressivo e teleológico, acentuado pelo pensamento 

iluminista. 

Um dos grandes suscitadores da noção de tempo e de história como construímos hoje, 

bem como de novas maneiras de se pensar a arte e até mesmo a condição humana, foi o 

filósofo alemão Friedrich Nietzsche, também grande influência para os pensadores da 

posteridade. Dentro da ideia do que é a Literatura Contemporânea e também da noção de 

História, é possível vermos seu pensamento desdobrado nas ideias de autores como Maurice 

Blanchot, Michel Foucault, Roland Barthes e Gilles Deleuze, pensadores da literatura 

profundamente conectados a este trabalho, assim como o crítico italiano Giorgio Agamben.

Nietzsche (2000) reflete, dentre outras coisas, sobre os fundamentos e as 

determinações da estabilidade dos conceitos, abalando a estruturação do discurso do poder, 

demonstrando a crise do pensamento dialético e cartesiano, que  já não são mais capazes de 

abranger as noções de arte e que se ramificaram de diversas formas. Esse pensamento em 

crise dá vazão, na verdade, à ideia de errância, de multiplicidade, de fragmentação e de 

dispersão, fazendo com que questionemos ainda, tal como Nietzsche o fez, conceitos 

absolutos como verdade, saber, razão e progresso. Nessa linha, poderíamos dizer que filosofia 

é o que questiona indubitavelmente esse saber e que literatura o que destrói o saber.

Nietzsche destaca em “Da utilidade e desvantagem da história para a vida” (2000), que 

o homem moderno arrasta consigo “indigestas pedras de saber” que permanecem roncando na 

barriga. Com os ditos roncos “denuncia-se a propriedade mais próxima desse homem 

moderno: a notável oposição entre um interior, a que não corresponde nenhum exterior, e um 
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exterior, a que não corresponde nenhum interior, oposição que os povos antigos não 

conhecem.” (p. 277). Ou seja, os discursos totalizantes provocados pela História passaram a 

ser questionados, já há algum tempo, por não corresponderem mais às necessidades e à 

formação do homem atual, da mesma forma que o homem também já não corresponde mais 

às ideias de indigestas verdades e razões imutáveis, bem como à forma demasiadamente 

simplificada e sistemática de vê-lo, que acaba sendo estabelecida para cada época.

O filósofo francês Michel Foucault também parece compactuar com esse pensamento 

em A arqueologia do saber, ao falar da falida atenção dos historiadores voltada para longos 

períodos, que sempre nos dá a ideia de que nos dias atuais nada está acontecendo, e afirma 

que “por uma mutação que não data de hoje, mas que, sem dúvida, ainda não se concluiu, a 

história mudou sua posição acerca do documento” (2008, p. 7), não o considerando mais uma 

matéria inerte e fonte impessoal do que os homens disseram ou fizeram, visto que esses 

documentos, na história tradicional, serviam para “‘memorizar’ os monumentos do passado”, 

em uma espécie de simples assimilação e aceitação da verdade histórica.

A relação da literatura que vem sendo delineada nos últimos tempos com essa 

concepção de a-história é demasiado estreita, no sentido de que não podemos mais vê-la como 

uma linha reta, mas como um caleidoscópio, não havendo, necessariamente, relação com suas 

formas anteriores. O filósofo Maurice Blanchot é um dos grandes pensadores da literatura 

contemporânea, mesmo que não tenha utilizado palavras como “pós-moderno” ou similares, 

em suas reflexões. Para nós, sua ideia de pacto com a história fora do tempo histórico já se 

mostra nos autores e nas obras em que se aprofunda: Kafka, Sade, Homero, Hölderlin, Samuel 

Beckett, assim como os mitos, de Orfeu e muitos outros, se tornam, para ele, iguais no tempo 

da literatura. Em seus questionamentos literários, é possível observamos em O livro por vir: 

Mesmo a ‘ausência de tempo’ para a qual nos conduz a experiência literária não é, 
de modo algum, a região do intemporal, e, se pela obra de arte somos chamados ao 
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abalo de uma iniciativa verdadeira (a uma nova e instável aparição do fato de ser), 
esse começo nos fala na intimidade da história, de uma maneira que talvez dê chance 
a possibilidades históricas iniciais. Todos esses problemas são obscuros. (2005, p. 
290)

Para Leyla Perrone-Moisés, em suas Altas literaturas, o conceito de pós-modernidade 

é frágil, impreciso e paradoxal, pois “oscila, de autor para autor, entre o estabelecimento de 

uma periodização histórica, uma descrição de traços de estilo, ou uma enumeração de posturas 

filosóficas e existenciais” (2006, p. 180). A autora aponta alguns traços gerais da literatura da 

pós-modernidade. São eles: heterogeneidade, diferença, fragmentação, indeterminação, 

relativismo, desconfiança nos discursos universais, nos metarrelatos totalizantes; abandono 

das utopias artísticas e políticas, acrescentando, ainda, o pastiche e a esquizofrenia. Leyla 

Perrone-Moisés aponta, ainda, para o fato de que essas características associadas ao pós-

moderno são também, ora traços do moderno, ora de períodos mais antigos. Isso acontece 

porque a sincronia não se dá somente no âmbito cronológico e contextual. De fato, é notável, 

ainda que em eventos isolados, a presença dessas características na literatura contemporânea, 

mas com isso não queremos dizer apenas a atual; dizemos na verdade aquela produzida em 

qualquer período, mas que está constantemente inesgotada e à frente do seu tempo, igualadas 

assim na história e no tempo, e é esse acontecimento um dos motivadores de nossa pesquisa.

Em Os cinco paradoxos da modernidade (1996), Antoine Compagnon diz que “o pós-

modernismo reavalia a ambiguidade, a pluralidade e a coexistência de estilos; cultiva ao 

mesmo tempo a citação vernácula e a citação histórica. A citação é a mais poderosa figura 

pós-moderna.” (p. 109). Essa reavaliação deve bastante ao pensamento blanchotiano, 

foucaultiano, barthesiano, que, por sua vez, muito devem ao pensamento nietzscheano. A 

pluralidade tão característica da escritura pós-moderna é consequente da ausência da História 

e da presença das histórias, gerada pela desconstrução do discurso do poder, do discurso 

totalizador, da morte de Deus.
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Blanchot afirma: “Quem vê Deus, morre. Na palavra, morre o que dá vida à palavra: a 

palavra é a vida dessa morte.” (1997, p. 314), isso acontece por ser Deus a anterioridade 

absoluta, a Verdade, aquilo que nunca pode ser revelado. Matamos Deus por incrustar em si o 

peso da História, a qual não existia antes do Seu surgimento. À luz dessa ideia, podemos dizer 

que quem compreende a literatura morre, e morreria também a própria literatura, se 

pudéssemos compreendê-la totalmente, se ela já não possuísse segredos que estão além da 

nossa possibilidade de desvendá-los.

Em Literatura para quê? (2009) Antoine Compagnon equipara o que ele chama de 

três poderes positivos da literatura – clássico, romântico e moderno –, e acrescenta a estes 

mais um: o pós-moderno. O autor diz que esse poder é o impoder sagrado, associando isso de 

certa forma, a um suicídio da literatura. Maurice Blanchot, em O livro por vir (2005), 

responde à questão por ele mesmo colocada na última parte da obra, “Para onde vai a 

literatura?”, afirmando categoricamente que “a literatura vai em direção a ela mesma, em 

direção à sua essência, que é o desaparecimento” (p. 285). Apesar de, à primeira vista, serem 

previsões similares, o ponto de vista dos autores parecem ser diferentes. Embora Compagnon 

não dê à sua teoria o tom sartriano de “o mundo pode muito bem passar sem a literatura”3, 

também não demonstra ver esse suicídio de maneira positiva, pois acredita que isso acontece 

por ser mais cômodo anular a literatura do que reconstruir sobre e a partir dela. Maurice 

Blanchot, no entanto, vê nesse desaparecimento o estado de alma da qual a arte faz parte. 

Com relação à resposta para a pergunta espantosa de Blanchot, talvez seja conveniente esperá-

la da história, pois, embora o autor já a tenha respondido de alguma maneira, a literatura, 

tirando proveito da história, ao se interrogar, não indica respostas, mas um “sentido mais 

profundo, mais essencial da questão própria que ela detém.” (p. 291). A essência da literatura, 

                                                          

3 Frase expressa por Sartre ao final da obra Que é literatura? (2004).
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no entanto, escapa a qualquer determinação essencial, a toda determinação estabilizadora ou 

realizadora: “ela nunca está ali previamente, deve ser sempre encontrada ou reinventada.” (p. 

294)

Se existir algum consenso entre os pensadores das artes – e aqui nos prendemos à 

literatura, apesar de notarmos que esse pensamento não se restringe a ela – será o de que elas 

não são regidas por consensos ou verdades absolutas. Quando utilizamos a palavra 

“consenso”, talvez queiramos dizer que este pode ser estabelecido mesmo de maneira 

inconsciente. Basta olharmos a variedade de correntes teóricas que preenchem as prateleiras 

de nossa biblioteca para observamos a vastidão de possibilidades que se abrem 

constantemente acerca dos estudos literários. Claro que a maioria tencionará nos convencer de 

que esta corrente é mais válida que aquela, que este pensador é mais importante que aquele ou 

que o saber necessário para entender tal obra encontra-se apenas neste ou naquele livro. 

Sabemos, no entanto, que o saber muda de estatuto periodicamente e que mesmo o saber 

científico, o qual muitos querem aplicar à literatura, acreditando que o seu estudo, se tornado 

ciência, eleva sua importância, baseia-se em discursos, tal como demonstra Barthes em Aula, 

já que a escritura se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor: 

Mas, do ponto de vista da linguagem, que é o nosso aqui, essa oposição é pertinente: 
o que ela põe frente a frente não é aliás, forçosamente, o real e a fantasia, a 
objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas somente lugares 
diferentes de fala. Segundo o discurso da ciência – ou segundo certo discurso da 
ciência – o saber é um enunciado; na escritura, ele é uma enunciação. (2002, p. 20)

O saber é enunciado, conteúdo, ainda segundo Barthes, porque este, sendo objeto da 

Linguística, é produto da ausência do enunciador. É, esta, enunciação porque nela a falta do 

sujeito não é ausência, visando o real da linguagem e reconhecendo a língua como um 

“imenso halo de implicações, de efeitos, de repercussões, de voltas, de rodeios, de redentes. 

Ela assume o fazer ouvir um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e 

no entanto reconhecido segundo uma inquietante familiaridade” (p. 20). Assim, as palavras 
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não são simples instrumentos, mas sim elas mesmas o próprio sabor e a própria explosão do 

saber: “A escritura faz do saber uma festa.” (p.21)

Essa explosão, da forma como queremos aqui demonstrar, é exposta, ainda, por 

Blanchot:

A literatura só é domínio da coerência e região comum enquanto ainda não existe, 
não existe para ela mesma e se dissimula. Assim que aparece, no longínquo 
pressentimento do que parece ser, ela explode em pedaços, entra na via da dispersão 
onde recusa deixar-se reconhecer por sinais precisos e determináveis. (2005, p. 298)

Em sua obra, necessária para a elucidação sobre o que vem sendo chamado de pós-

modernidade, Jean-François Lyotard, em A condição Pós-Moderna, orienta que o saber “é ou 

será afetado em suas duas principais funções: a pesquisa e a transmissão de conhecimento.” 

(2009, p. 4.). O autor, citando exemplos relacionados à cibernética, chega à previsão de que 

“tudo o que no saber constituído não é traduzível será abandonado, e que a orientação das 

novas pesquisas se subordinará à condição de tradutibilidade dos resultados eventuais em 

linguagem de máquina.” (p.4), acrescentando ainda que “produtores” e utilizadores desse 

saber têm o dever de encontrar meios para traduzir o que ora se quer inventar e ora se quer 

aprender. Assim, em uma trágica profecia, completa dizendo que “o saber é e será produzido 

para ser vendido, e ele é e será consumido para ser valorizado numa nova produção: nos dois 

casos para ser trocado. Ele deixa de ser para si mesmo seu próprio fim; perde o seu ‘valor de 

uso’” (p. 5). O que apreendemos disso, então, é que o importante não tem sido o saber em si, 

mas a ostentação desse saber, que enche nossas dúvidas de certezas e nossas ilusões de 

verdades, ainda que frágeis. Conscientes disso, o próximo questionamento seria proveniente 

do problema da legitimação, ou seja, da instituição de determinado saber a ser valorizado, 

constantemente mutável.

O conceito de contemporaneidade, dentro da literatura e das artes de maneira geral, 

está menos ligado a uma linha temporal do que costumamos crer. Segundo Michel Foucault, 



24

em sua conferência encontrada em Foucault: a filosofia e a literatura, de Roberto Machado 

(2000), a linguagem está, na verdade, ligada a espaço. O autor afirma que sua função é tempo, 

mas que seu ser é espaço: “Espaço porque cada elemento da linguagem só tem sentido em 

uma rede sincrônica. Espaço porque o valor semântico de cada palavra ou de cada expressão é 

definido por referência a um quadro, a um paradigma” (p.168), pois “o que permite a um 

signo ser signo não é o tempo, mas o espaço.” (p.168). Sendo assim, para ele, “a análise 

literária apenas terá sentido na condição de esquecer os esquemas temporais em que se perdeu 

ao ponto de a linguagem e o tempo terem sido confundidos” (p.168), tendo em vista que a 

linguagem não é nem histórica e nem progressiva.

Com relação a essa história progressiva, tomemos o que Nietzsche fala sobre sua ideia

de eterno retorno: 

E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e 
te dissesse: "esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, terás de vivê-la 
ainda uma vez e ainda inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, cada dor e 
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indizivelmente pequeno 
e de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequência – e do
mesmo modo essa aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este 
instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre virada outra vez 
– e tu com ela, poeirinha da poeira!" Não te lançarias ao chão e rangerias os dentes e 
amaldiçoarias o demônio que te falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante 
descomunal, em que lhe responderias: "Tu és um deus e nunca ouvi nada mais 
divino!"? Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te 
transformaria e talvez te triturasse; a pergunta, diante de tudo e de cada coisa: 
"Quero isto ainda uma vez e ainda inúmeras vezes?" pesaria como o mais pesado 
dos pesos sobre teu agir! Ou, então, com terias de ficar de bem contigo e mesmo 
com a vida, para não desejar nada mais do que essa última, eterna confirmação e 
chancela? (2006, p. 201)

A ideia de viver sempre a mesma coisa, de estagnar no tempo e na história é, para nós, 

aterrorizante. Por esta razão, como seres do mundo, parece uma saída o fato de precisarmos 

compactuar com a ideia de tempo sucessivo, de que tudo em nosso cotidiano caminha para 

uma direção específica e teleológica, para que nos sintamos indo a algum lugar, progredindo. 

Esse pacto, no entanto, não é exigido pela literatura e não pode ser imposto a ela, embora 

muitos tentem.
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Segundo Blanchot, em O espaço literário, escrever é entregar-se ao fascínio da 

ausência de tempo. Essa ausência de tempo à qual pertencerá o escritor, em sua solidão 

essencial, longe das amarras do mundo, é a única ferramenta que o colocará o mais próximo 

da obra literária que ele pode estar, pois a esta, intrínseca ao “lugar nenhum”, só é permitido o 

tempo da ausência de tempo, o qual é sempre presente, sem presença. Não se pode, assim, 

aplicar à obra literária as amarras do tempo histórico e teleológico, pois só desta forma se 

pode penetrar em sua obscuridade, estar por ela fascinado e buscar alcançá-la. É o perigo da 

obra de arte, é o silêncio no qual tudo é dito e, no entanto, sempre há o que se dizer, pois, de 

acordo com Blanchot, “ela é a fala como ausência. Onde não fala, já fala; quando cessa, 

persevera. Não é silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-se nela.” (1987, p. 45)

Em Os cinco paradoxos da modernidade, Antoine Compagnon explicita algumas 

indagações acerca dos termos “pós-modernismo” e “pós-modernidade”: 

se o moderno é o atual e o presente, o que significa o prefixo pós-? Não seria ele 
contraditório? O que seria esse depois da modernindade, designado pelo prefixo, se 
a modernidade é a inovação constante, o próprio movimento do tempo? Como é 
possível falar de um tempo depois do tempo? (1996, p. 103)

A denominação “pós-moderno”, utilizada similarmente à ideia de contemporâneo, 

parece-nos mais desligável ainda do conceito teleológico de tempo. Para nós, só parece 

possível falar de um tempo à frente do tempo quando não estabelecemos nesse tempo uma 

relação de conivência com o tempo real e ordenado do nosso mundo, mas sim quando falamos 

de um tempo que está além da nossa compreensão racional para delimitá-lo. 

Para Compagnon, “o pós-modernismo visa a um ‘diálogo’ entre elementos 

heterogêneos.” (p. 109). O autor utiliza o termo “arquitetura dialógica” para definir o que é, 

segundo ele, a ambição da pós-modernidade, tendo em vista que esta trabalha, “ao mesmo 

tempo, com formas oriundas de tradições diversas, igualadas no tempo e não mais percebidas 

na sua historicidade.” (p. 109)
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É esse o tempo da escritura que entendemos como pós-moderna, a qual parecemos 

compreender sempre demais ou sempre de menos. É, também, a relação que a literatura 

estabelece, assim, com o real, em um jogo de contrários que não se opõem, pois, como 

explicita Barthes em Aula, “a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela 

sempre tem o real como objeto de desejo” (2002, p. 21), demonstrando, ainda, sua 

inadequação ao real: “e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua 

acepção familiar, que ela também é obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do 

impossível.” (p. 21). Dessa forma, a escrita contemporânea é essa que se mantém obscura em 

sua subjetividade e em sua relação com o real, que busca o inalcançável domínio do real. 

Compagnon afirma que “Se a modernidade foi uma paixão do presente e a vanguarda 

uma aventura da historicidade, a intencionalidade pós-moderna, que recusa ser pensada em 

termos históricos, parece, pois, menos hostil à modernidade que à vanguarda” (p. 121).

Completamos ainda dizendo que é a escrita pós-moderna um fascínio do tempo sempre 

presente, sem passado e sem futuro. O que nos tem sido permitido pensar é que dentro dessa 

coexistência de formas as mais variadas é que na escrita chamada contemporânea tudo é 

permitido. Talvez permitir não seja o termo mais feliz para se falar do que está no domínio da 

literatura, tendo em vista que esta não tem o poder de permitir ou não alguma coisa.

Eis que a escrita do autor blanchotiano é, na verdade, deslizante, oscila entre o negar e 

o afirmar, mas está além de seu poder chegar a um posicionamento concreto, a um fim, pois, 

como o autor francês afirma em A parte do fogo, “ele é senhor apenas de tudo, só possui o 

infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa.” (1997, p. 305). Ou seja, por ser senhor de tudo, 

o escritor do qual tratamos aqui, não consegue estabelecer uma ordem, um curso certo ao seu 

texto, não pode, assim, tomar partido algum, tampouco sua obra pode.
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Apesar de não falar especificamente sobre literatura contemporânea, Michel Foucault, 

em sua conferência “Linguagem e literatura”, encontrada no livro de Roberto Machado, após 

fazer a distinção entre linguagem, obra e literatura, afirma que esta última é uma “distância 

aberta no interior da linguagem, uma distância incessantemente percorrida e jamais coberta; 

uma espécie de linguagem que oscila sobre si mesma, uma espécie de vibração imóvel.” 

(p.142), e ainda que “pode-se dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua 

história, sua fábula, mas além disso, diz o que é literatura”, não dizendo as duas coisas 

separadamente, mas em uma relação intrínseca de conteúdo e retórica, já não mais aquela 

retórica do século XVIII, esta desaparecida, e por conta desse desaparecimento a própria 

literatura é que se encarregará de dizer, em sua linguagem bifurcada, tanto história, quanto 

literatura. 

Só somos capazes de encontrar respostas para a questão que o filósofo francês propõe 

no início de sua fala, “O que é literatura?”, dentro da própria literatura, pois o solo, o 

horizonte dela é “nada mais do que o vazio que é deixado pela literatura em torno de si e que 

autoriza uma coisa de fato estranha e talvez única: que a literatura é uma linguagem ao 

infinito, que permite falar de si mesma ao infinito.” (p. 155).

A própria crítica, ainda segundo Foucault, só tem sido possível encontrá-la dentro do 

texto literário: “os atos críticos vão se alojar não mais nos textos destinados à crítica, mas nos 

romances, nos poemas, nas reflexões, eventualmente nas filosofias.” (p. 155). Dessa forma 

também estudaremos as obras de Melville na sua própria literatura. Encontraremos nossa 

crítica dentro da própria obra, tencionando, assim, encontrar o que a literatura fala dela 

mesma, sempre no risco constante que cada palavra e cada frase corre de não obedecer ao 

código.
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Se levarmos em conta que o pensamento filosófico não é metodológico, mas 

especulativo, perceberemos que também a literatura não está arraigada, no sentido em que a 

colocamos, a nenhum binarismo, a nenhuma dialética. Blanchot, ao falar do pensamento 

trágico, em A conversa infinita 2 (2007), diz que “Pascal não se limita a pensar que a 

contrariedade vem do jogo de opiniões.” (p. 27), mas sim de uma união indissolúvel de 

afirmações opostas, mantidas juntas e ao mesmo tempo verdadeiras em sua contrariedade. 

Essa relação é bastante conivente com o que a literatura pós-moderna apresenta a nós e aos 

estudiosos que fundamentam nosso trabalho.

Leyla Perrone-Moisés, apresentando os esboços do Desconstrutivismo de Derrida, em 

Inútil poesia, (2000) diz que seu discurso “nunca é totalmente contrário àqueles que ele 

desconstrói. Ele não trabalha com o sim ou o não, porque esse dualismo supõe o conceito de 

verdade e visa, na dialética hegeliana, à unificação final dos opostos num saber absoluto.” (p. 

303), pois, na verdade, “a escrita não tem sentidos unívocos; ela produz sentidos, os quais, 

mais do que múltiplos (polissemia), são sempre relacionais, incertos e não sabidos, diferentes 

e diferidos.” (p. 303). Nesse sentido, apontamos como mais uma ideia da literatura 

contemporânea essa relação com o Desconstrutivismo, tendo em vista que as suas 

contradições características não se opõem.

Giorgio Agamben, em “O que é o contemporâneo”, a partir da poesia “O século”, de 

Osip Mandel’štam, datada de 1923, trata do que significa, para ele, ser contemporâneo, e 

ainda questiona de quem e do que somos contemporâneos. A primeira definição que o autor 

nos dá é a de que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender seu tempo. (2009, p.58)
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A contemporaneidade, assim, não é intrínseca a um tempo cronológico; baseia-se, na 

verdade, em uma relação de cumplicidade com um determinado tempo e, concomitantemente, 

de distanciamento desse tempo, pelo fato de que ser apenas cúmplice, não questionar a 

conivência com esse tempo não implica uma relação de contemporaneidade por não 

conseguirmos enxergar essa conexão, essa relação constante e complementar de aproximação 

e de afastamento.

O autor italiano, propondo uma segunda definição, diz que “contemporâneo é aquele 

que mantém fixo o olhar no seu tempo para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos 

os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.” (2009, p. 62), ou 

seja, o olhar contemporâneo deve enxergar além do óbvio, além da luz, e ver uma outra coisa, 

com a imaginação e não mais com os olhos.

A literatura contemporânea parece querer buscar o discurso original, anterior, livre do 

peso da história mnemônica. Sua intenção é preceder a história. Sendo assim, deparamo-nos 

com uma escrita feita de ausência. Essa ausência, porém, não é o vazio; pelo contrário, a 

própria escritura literária está nessa ausência de verdade absoluta, possibilitando a ela, como 

explicita Barthes, em O rumor da língua, “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam 

e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 

citações, oriundas dos mil focos de cultura.” (2004, p. 62)

Sabemos que a nossa compreensão de literatura, não importa a qual perspectiva nos 

vinculemos, estará sempre ligada a um olhar de hoje, ao olhar do nosso tempo. Sabendo disso, 

a crença na História, embora já não tão eterna e imutável como se pensava, cai por terra, já 

que ela, como uma não ciência, é sempre e inevitavelmente influenciada pelo estigma da 

maneira de pensar de uma época e sequer ela mesma conseguirá se tornar verdade 

inquestionável, pois “A História, na medida em que está a serviço da vida, está a serviço de 
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uma potência a-histórica e por isso nunca, nessa subordinação, poderá e deverá tornar-se 

ciência pura.” (2000, p. 275). Nesse ponto, História e literatura caminham juntas, na mesma 

direção, na direção da multiplicidade e do eternamente inacessível.

Dave Robinson, em Nietzsche e o pós-modernismo, explora uma relação entre 

Nietzsche e Lyotard interessante de ser aqui colocada, com o objetivo de clarearmos a relação 

dos dois com o pós-modernismo. Dave explicita que, assim como Nietzsche, Lyotard afirma 

que

Todas as ‘narrativas grandiosas’ da civilização foram demolidas. Sempre houve 
muitas ‘histórias’ ou explicações totais diferentes, mas relacionadas, da natureza 
humana e da história, como o cristianismo, o iluminismo e o marxismo. (Marx é 
outro ‘filho do iluminismo’ por causa de sua crença confiante na razão e da forma 
como se entrega a previsões ‘científicas’ deterministas.) Lyotard, como Derrida, 
insiste em que as fundações essencialistas de todas essas ‘narrativas grandiosas’ não 
podem mais ser aceitas. [...] Explicações grandiosas levam a sociedades totalitárias. 
Para Lyotard, a grandiosa narrativa marxista ignora os impulsos libidinosos dos 
seres humanos (ou, em termos nietzscheanos, sua natureza dionisíaca). As paixões 
latentes dos seres humanos vão sempre tornar impossível para eles ser subjugados a 
uma doutrina teórica qualquer. (2008, p. 47-8).

Podemos notar que ambos são críticos convictos do iluminismo, no que concerne 

principalmente aos objetivos ambiciosos e à doutrina da perfeição humana. As narrativas 

dominantes sofrem colapso, tanto para Nietzsche quanto para Lyotard, por serem baseadas em 

premissas falsas e idealismos.

O pensador italiano Gianni Vattimo, n’O fim da modernidade (1996), associa 

Nietzsche ao niilismo para o qual caminhamos. Segundo ele, essa é a raiz do pós-moderno. 

Em alguns aspectos Foucault também vê Nietzsche como fundador de uma filosofia cética, no 

sentido de não caber mais em nossa sociedade a sistematização de verdades absolutas. Esse 

ceticismo, no entanto, não é visto de maneira negativa; é, em realidade, o impulso para que o 

pensamento pós-moderno busque uma correspondência com ideais e verdades menos 

dialéticos e opositores, ou pelo menos com a inexistência de uma verdade absoluta que 

invalide todas as outras.
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Vattimo acredita em uma estreita relação da teoria pós-moderna com pelo menos duas 

críticas filosóficas: a doutrina nietzscheana do eterno retorno e a “superação” da metafísica 

em Heidegger. O essencial da pós-modernidade está, assim, na recusa da noção moderna por 

excelência, a de “superação”, na maneira como Nietzsche e Heidegger questionaram o 

pensamento humanista, tendo em vista que esse humanismo nada mais é do que o fim da 

própria metafísica, relacionada, ainda, à morte de Deus, aos discursos totalizantes e 

totalitários da História monumental.

Partindo da ideia de Blanchot, ao dizer que quando a reflexão se aproxima da 

literatura, esta recua, destruindo o que em ambas se poderia impor e que quando a reflexão se 

afasta, porém, surge “algo importante, essencial, mais importante do que a filosofia e a vida 

do mundo que ela abarca.” (1997, p. 293), então seremos conscientes de que o que fazemos, 

como estudiosos e leitores, é uma traição como a de Orfeu e como a do próprio escritor 

blanchotiano: inevitável, ainda que saibamos que é traição, visto que não tentar desvendá-la, 

não buscá-la, também seria traí-la. Esse ato de deslealdade, essa esperança de enxergar a 

essência da obra, no entanto, é uma necessidade e um movimento ambíguo do sentido das 

palavras, sempre carregando a morte do que lhe dá vida e, mesmo assim – ou exatamente por 

essa razão – sempre além da possibilidade de morrer.

Blanchot, ainda sobre a literatura e sua relação com o exercício da crítica, afirma:

Ela é antes aquilo que não se descobre, não se verifica e não se justifica jamais 
diretamente, aquilo de que só nos aproximamos desviando-nos, que só se capta indo 
para além dela, por uma busca que não deve preocupar-se com a literatura, com o 
que ela é ‘essencialmente’, mas que se preocupa, pelo contrário, com reduzi-la, 
neutralizá-la ou, mais exatamente, com descer, por um movimento que finalmente 
lhe escapa e a negligência, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal 
parece falar. (2005, p. 293)

Se Jean-Paul Sartre, em Que é literatura? (2004), revela que, para ele, a literatura, 

mais especificamente a prosa, precisa ter um significado, um motivo, o de agir no mundo 

exterior à obra; para Blanchot, decretando o direito de morte que a literatura não tem, ela deve 
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ter vários significados, inúmeras possibilidades. Eis a grande diferença: o escritor 

blanchotiano não se contenta com uma única verdade, nem pode sustentá-la: “Que lei seguir? 

Que voz ouvir? Mas ele deve segui-las a todas.” (1997, p. 302). A literatura, para Maurice 

Blanchot, ao que nos parece, deve ser engajada com o próprio fazer literário. Assim é também 

a literatura que chamamos aqui de contemporânea.

Segundo Michel Foucault, em sua obra A ordem do discurso, questionando o 

binarismo que opõe razão e loucura, esta se realiza de maneira a não poder circular como o 

discurso “normal”, de forma que

Pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo 
verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, 
permitir a transubstanciação e fazer do pão o corpo; pode ocorrer também, em 
contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, estranhos poderes, o 
de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda 
ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber. (2008, p. 11)

De acordo com Foucault, a literatura parece estar muito mais ligada ao discurso do 

louco do que ao discurso da razão, tendo em vista que não se pode provar nada através dela, 

pois não se pode saber se o que ela diz é verdade ou mentira, já que não há como conferir o 

valor do que é dito.

Foucault também aborda, desta vez com relação à dicotomia “verdadeiro versus

falso”, a divisão estabelecida entre Hesíodo e Platão, “separando o discurso verdadeiro e o 

discurso falso; separação nova visto que, doravante, o discurso verdadeiro não é mais o 

discurso precioso e desejável, visto que não é mais o discurso ligado ao exercício do poder. O 

sofista é enxotado.” (2008, p. 13). Sendo assim, o que muda são as “novas formas na vontade 

de verdade” (p. 14).

Há quem acredite que a vastidão da literatura feita ultimamente e de seus traços 

variados e particulares de obra para obra contribuam para a dificuldade que a crítica e a teoria 
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da contemporaneidade encontram no que corresponde a estabelecer parâmetros e delimitar 

traços. Concordamos, no entanto, quando Blanchot afirma que

A literatura não é mais variada que outrora, é talvez mais monótona, assim como se 
pode dizer da noite que ela é mais monótona do que o dia. Ela não está desunida 
porque estaria mais entregue ao arbitrário daqueles que escrevem, ou porque, fora 
dos gêneros, das regras e das tradições, se torna o campo livre de tentativas 
múltiplas e desordenadas. Não é a diversidade, a fantasia e a anarquia dos 
experimentos que fazem da literatura um mundo disperso. (2005, p. 300)

Avessa à voz de Deus é a voz da escrita literária: esta, como já explanamos 

anteriormente, não consegue sustentar discursos totalizadores e inquestionáveis, não consegue 

sequer chegar a se tornar ser verdadeiramente. Um escravo pode virar senhor na ficção, mas 

isso não age diretamente na realidade, pois a linguagem literária não é a do comando, mesmo 

que seja revolucionária. Por essa razão, o poder que a literatura proporciona é traiçoeiro, no 

sentido de que, quando ela “nos concede um além ilusório ou um futuro sem morte ou uma 

lógica sem acaso, existe talvez a traição de uma esperança mais profunda, que a poesia (a 

escrita) deve nos ensinar a reafirmar.” (2001, p. 74). 

Tentaremos, no próximo capítulo, pensar Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno

direcionadamente para os aspectos aqui tratados, discutindo-os mais explicitamente no último 

capítulo, quando falaremos do que parece coincidir com as três obras e torná-las, assim, uma 

maneira de pensar a literatura contemporânea.
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2. OS ENLEIOS DA ESCRITURA

Barca bela

Pescador da barca bela,
Onde vás pescar com ela,
Que é tão bela,
Ó pescador?

Não vês que a última estrela
No céu nublado se vela?
Colhe a vela,
Ó pescador!

Deita o lanço com cautela,
Que a sereia canta bela ...
Mas cautela,
Ó pescador!

Não se enrede a rede nela,
Que perdido é remo e vela
Só de vê-la,
Ó pescador.

Pescador da barca bela,
Inda é tempo, foge dela,
Foge dela,
Ó pescador!
(Almeida Garrett)4

2.1 A frase-enigma de Bartleby: Decifra-me. Mas não sou exigente.

“Escrever é, finalmente, recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a ‘escrever’.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 303)

“I would prefer not to”, responderia o próprio escrivão ao subtítulo deste capítulo. 

Nós, longe de nos caberem preferências, somos motivados pela extrema necessidade inerente 

aos amantes de literatura de tentar desvendá-los – a literatura e, neste caso, o escrivão –, tendo 

                                                          

4 Disponível em: < http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000011.pdf>. Acesso em: 10/07/2011.
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em vista a incorrigível inquietação que toma conta do leitor tão logo seus olhos nervosos 

percorram as breves páginas desta excêntrica obra melvilliana. 

Publicado pela primeira vez em 1853, aparecendo posteriormente em 1856, Bartleby, o 

escrivão não foi sucesso nem de público, nem de crítica. Hoje, é possível que seja considerada 

uma das obras mais inquietantes e curiosas da literatura estadunidense, desta vez em um 

sentido que podemos considerar positivo. Não sabemos explicar, no entanto, em que ponto da 

história esse acontecimento passou a ser modificado.

Bartleby é, por vezes, tido como metáfora da sociedade5 e da problemática da 

existência humana. Não são poucos os estudos – e aqui não os desdenhamos, dada a 

importância de qualquer estudo acerca da literatura – que assim o veem. Fala-se, ainda, do 

teor crítico da obra com relação ao valor que o norte-americano dá aos bens materiais, 

esquecendo, assim, valores como fraternidade e solidariedade. De fato, não cabe à tentativa de 

deslindamento aqui empreendida – e, na verdade, a nenhuma outra – julgar essa relação como 

certa ou errada, até mesmo pelo fato de esse julgamento ser demasiado pretensioso, quando 

não impossível, no que se refere ao âmbito das artes, ainda que, por vezes, a crítica o faça, 

desmedidamente; no entanto, a abordagem aqui feita difere de uma abordagem sociológica ou 

política. Pretendemos, em suma, como esclarecemos no capítulo I, encontrar na obra o que ela 

fala dela mesma, de seu próprio mundo. O compromisso ao qual nos submetemos no decorrer 

das presentes páginas é incomparavelmente maior com a obra literária.

Bartleby não é uma biografia; é, na verdade, uma história descrita pelo narrador como 

passagens da vida, fragmentadas, despedaçadas, subjetivamente conectadas, tendo em vista 

que não seria possível escrever a vida completa do escrivão, por não existir material 

                                                          

5 Para a temática mencionada, consultar o trabalho de Mauro Scaramuzza Filho, com referência no final deste 
trabalho.
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suficiente, variado, a respeito dele. Sabe-se pouco; supõe-se muito. Por esta razão, também 

não é possível conferir se o que é dito acerca de Bartleby é verdade ou mentira, pois “Bartleby 

era uma dessas criaturas a respeito das quais nada se pode averiguar.” (2005, p. 1). O único 

que em vida poderia revelar algo sobre Bartleby – o próprio escrivão – talvez preferisse não o 

fazer, caso lhe pedissem. Tudo o que se conta dele é, então, o que o advogado empregador viu 

e nos contou; é, ainda, tudo o que ele sabe e, consequentemente, o que nós sabemos.

O advogado, homem meticuloso e prudente, antes de iniciar seu relato acerca dos 

acontecimentos que envolvem Bartleby, ainda tomado pela melancolia que aquele escrivão 

despertou, faz uma pequena descrição de si, bem como de seus outros empregados e um breve 

traçado do trabalho dos quais todos se ocupavam, com a finalidade de nos situar na história. 

Para começar, o advogado nos conta sobre suas crenças, tal como em momentos quando diz 

que sempre teve convicção de que a vida mais fácil é a melhor. Com relação a essa afirmação, 

poderíamos perceber uma crítica por parte de Melville aos leitores habituados a histórias sem 

muitos nós, sem muitas complicações, tendo em vista que o nosso narrador, pouco ambicioso, 

não é muito satisfeito com a subjetividade extrema de seu escrivão e tenta, por vezes, adequá-

la à razão. A crítica pode ser, ainda, ao breve público melvilliano, que não via sentido em suas 

histórias.

O escritório do advogado, cenário da maior parte da história que nos é contada, ficava 

no andar de cima da Wall Street, nº ***. Do lado de fora, 

via-se a parede branca do interior de um enorme saguão, coberto por uma claraboia, 
estendendo-se de alto a baixo no prédio. Este cenário teria sido considerado insípido, 
pois lhe faltava o que os pintores chamam de “vida”. A vista do outro lado do meu 
escritório oferecia pelo menos um contraste, embora também fosse só isso. Naquela
direção, minhas janelas comandavam uma visão desobstruída  de uma parede alta de 
tijolos escurecida pelos anos e pela sombra permanente. (2005, p. 2)

A parede se distanciava três metros do escritório. Cercada por prédios enormes e sem 

vida, o prédio do advogado, que ficava no segundo andar, não lhe lembrava senão uma 
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cisterna quadrada. Aquele lugar em Wall Street apreende um significado que parece remeter à 

ideia de um lugar ermo, retirado da vida real, pois nada do que acontece ali parece muito 

ligado aos costumes que fazem parte do cotidiano, aos acontecimentos corriqueiros da vida 

diária; o cubículo parecia mais um mundo fechado em si dentro do qual nada aparentava ser 

estranho para os que dele faziam parte, como é o caso de Bartleby, de Turkey, de Nippers e 

mesmo de Ginger Nut, tendo em vista que tudo era passível de acontecer ali; no entanto os 

acontecimentos pareciam sempre insólitos para os que, mesmo dentro, não faziam parte 

somente daquele cubículo, que existiam também fora dele, como é o caso do advogado; como 

é o caso, ainda, do leitor da obra aqui referida. 

Das três narrativas aqui estudadas, Bartleby é a única que não se passa em alto-mar. 

Benito Cereno e Billy Budd têm suas histórias isoladas pelo oceano, o que faz com que 

aqueles navios sejam mundos isolados do resto, pareçam fora da realidade. No entanto, apesar 

de a história de Bartleby se passar no berço da civilização novaiorquina, o prédio também está 

isolado do resto do mundo, cercado de paredes, tal como a rua insinua, fazendo com que tudo 

o que aconteça ali permaneça ali ou, na verdade, fazendo com que o que dali não faz parte, o 

que ainda é domínio da razão não seja prejudicado pelos fatos indecifráveis que ali se 

passaram. 

Mesmo quando Bartleby vai para a prisão, ele está, também, separado da humanidade, 

da qual parece nunca ter feito parte. A prisão abriga pessoas que não tem condições de viver 

em sociedade, que não apresentam as qualidades necessárias, sejam elas quais forem, de fazer 

parte dela. Esses sujeitos são separados, colocados à margem do mundo e da rotina da 

realidade.

O advogado descreve, ainda, o funcionamento de seu escritório antes da chegada de 

Bartleby. Havia dois copistas e um jovem assistente: Turkey, Nippers e Ginger Nut (Peru, 



38

Alicate e Pão-de-mel, respectivamente.), apelidos dados por eles mesmos que expressam seus 

tipos ou personalidades. Turkey, um inglês baixinho e obeso, com quase sessenta anos, era 

rápido e equilibrado e tinha no rosto um matiz florido, pela manhã; no entanto, depois da hora 

do almoço, seu rosto avermelhava e ardia como uma grelha cheia de brasa. À tarde, era 

impaciente, excessivamente ativo e desastrado, o que impedia seu bom funcionamento como 

copista neste período. Ele, todavia, não aceitou a sugestão dada pelo chefe de trabalhar apenas 

durante a manhã, o que fez com que o advogado tivesse o cuidado de ocupá-lo com 

documentos menos importantes durante a tarde, tamanho era o estrago de borrões que Turkey 

fazia.

Nippers, jovem pálido de vinte e cinco anos, vítima de duas forças malignas, segundo 

o advogado: a ambição e a má digestão. Por causa desta, era irritado e nervoso, chegando a 

ranger os dentes, pela manhã. Sussurrava praguejamentos sempre que errava documentos, 

atribuindo os erros à sua mesa que, dadas as suas tentativas constantes de regular a altura, ora 

prejudicava as costas, ora prejudicava a circulação sanguínea dos braços.

Ginger Nut, um rapazinho de doze anos que mantinha em sua mesa uma coleção de 

cascas de diferentes nozes. Dentre suas tarefas estava fornecer bolos e maçãs – e algumas 

vezes pão de mel – a Nippers e a Turkey.

O trabalho do advogado – verificar títulos, preparar documentos para transferência e 

copiar documentos os mais diversos – havia aumentado demasiadamente depois que assumiu 

o cargo de Oficial do Registro Público, o que fez com que ele colocasse um anúncio no jornal 

procurando por um outro funcionário. 

Foi então que o “jovem inerte” apareceu em sua porta, a qual estava aberta, 

“levemente arrumado, lamentavelmente respeitável, extremamente desamparado! Era 

Bartleby.” (2005, p. 7). Diante da conduta esdrúxula de Nippers e Turkey, Bartleby apareceu 
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como a pessoa sensata que seria capaz de equilibrar e apaziguar o comportamento dos dois, 

satisfazendo, assim, as necessidades do advogado. 

A mesinha de Bartleby ficava perto da de seu chefe, para que este pudesse ter acesso a 

“esse homem silencioso” a qualquer hora. O escrivão ficava entre um biombo verde, para 

separá-lo do advogado, mas mantê-lo ao alcance de sua voz, e uma pequena janela que 

originalmente dava para alguns quintais sombrios e uns tijolos, mas que, devido às 

construções posteriores, já não oferecia vista alguma, exceto por uma parede a um metro de 

distância, a qual deixava apenas um feixe de luz entrar pela janela, lembrando uma pequena 

abertura em uma cúpula. Lá copiava dias e noites, à luz natural e à luz de velas. 

Para Giorgio Agamben, em Bartleby, escrita de potência,

o biombo alto e verde, que isola o seu escritório, traça o perímetro de um laboratório 
no qual a potência, três decénios antes de Nietzsche, e num sentido completamente 
diferente, prepara o experimento no qual, desligando-se do princípio de razão, se 
emancipa tanto do ser como do não ser e cria a sua própria ontologia. (1993, p.32)

O biombo nos direciona à ideia de uma espécie de laboratório para Bartleby, no 

sentido de que lá o escrivão permanece em suas horas de trabalho, dia e noite, longe do que 

possa ser inoportuno para ele, copiando exaustivamente.  Seu trabalho, porém, não aparenta 

alegria; é, antes, mecânico e apático, feito sempre em silêncio. O inoportuno pode ser, assim, 

qualquer coisa que venha a atrapalhar de forma útil a sua mecanicidade: alguma ordem que o 

advogado dê ao copista, alguma observação que se faça com relação à sua atividade feita no 

momento. Por esta razão, qualquer ordem do advogado soa intempestiva em demasia, tendo 

em vista que o escrivão parece estar sempre cuidando de algo mais importante, mesmo que 

não esteja fazendo nada.

No terceiro dia de trabalho, algo inesperado aconteceu:

Estava sentado nessa posição quando o chamei, dizendo depressa o que eu queria 
que fizesse, isto é, conferir um pequeno documento. Imagine minha surpresa, ou 
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melhor, minha consternação, quando, sem sair do seu retiro, Bartleby respondeu 
com uma voz singularmente amena e firme, “Acho melhor não”. (2005, p. 9)

Tomado pelo impacto e pelo não entendimento da situação, o advogado não consegue 

pensar em outra explicação plausível senão acreditar que não ouviu direito ou que Bartleby 

não havia entendido seu pedido, o que o leva a usar palavras de comando novamente:

Fiquei sentado por algum tempo em silêncio, atônito, procurando me recompor. 
Então achei que os meus ouvidos tinham me enganado, ou que Bartleby não havia 
entendido as minhas palavras. Repeti o pedido com a maior clareza que consegui. 
Mas a resposta anterior veio ainda mais clara, “Acho melhor não”. (p. 9)

O advogado, por não conseguir identificar em Bartleby nenhuma preocupação, 

nenhuma inquietude ou raiva, só enxergava, pelo contrário, rosto calmo e olhos obscuramente 

controlados, não conseguia demiti-lo. Ele foi vítima do efeito que a construção do escrivão 

causa no ouvinte, fazendo parecer com que a frase se esgote em si mesma, tal é seu impacto: 

“‘Melhor não’, repeti como um eco, levantando-me nervoso e atravessando a sala a grandes 

passos. (p. 9). 

Diante das dificuldades de tradução, talvez seja necessário que evidenciemos aqui a 

agramaticalidade para a qual Gilles Deleuze, em seu ensaio “Bartleby, ou a fórmula”, contido 

em Crítica e clínica, aponta na frase do escrivão: 

A fórmula comum seria antes I had rather not. Mas sobretudo a extravagância da 
fórmula extrapola a palavra em si: sem dúvida, ela é gramaticalmente correta, 
sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que deixa indeterminado 
o que ela rechaça, lhe confere um caráter radical, uma espécie de função-limite. 
(1997, p. 82)

Antonio Bento, autor português do estudo sobre Bartleby “‘I would prefer not to’-

Bartleby, a fórmula e a palavra de ordem.”, afirma, complementando Deleuze, que a frase 

cria, na verdade, uma

zona de indeterminação entre o preferível e o não preferido (sendo que o preferível 
seria não ter que preferir não qualquer coisa), procurando, portanto, situar-se numa 
zona de indiscernibilidade entre o sim e o não, numa espécie de heterototopia que 
tende para a afasia, como se o carácter anafórico do to que a conclui suspendesse a 
possibilidade de toda a referência e particularidade (I would prefer not to prefer not 
to). Tal como sucede na derradeira frase da Genealogia da Moral de Nietzsche, 
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Bartleby preferiria nada a algo: não uma vontade de nada, mas o crescimento de um 
nada de vontade. (p. 77)

O aspecto incomum da obra de Herman Melville que protagoniza este capítulo já se 

inicia com as tentativas de tradução da sentença movedora e mais utilizada na história, 

dificuldades essas que encontramos no francês e no alemão, segundo António Bento. I would 

prefer not to, no original, é uma expressão atípica e inusual, que causa no leitor familiar com 

o inglês uma inefável estranheza, tanto pela agramaticalidade como pelo significado exato do 

que se quer dizer, tendo em vista que a expressão é, assim, uma negação que implica também 

uma opção, nunca dita – talvez por isso – num sentido ativo. 

Bartleby copiava, mas não conferia suas cópias, tarefa extremamente necessária na 

função de um copista. Sua atividade era mecânica, não fazia mais nada além dela e sequer 

parecia pensar em outra coisa durante seu trabalho. Mais tarde, quando o advogado lhe pediu 

que conferisse os documentos, o copista respondeu-lhe com a mesma frase: “Acho melhor 

não.”, desaparecendo silenciosamente atrás do biombo, em seguida.

Mesmo com todos esses pensamentos, com a certeza de que não era racional se abster 

de demiti-lo, de não dar uma lição escrivão, o advogado não conseguia deixar de lado a 

confiança especial que sentia por aquela criatura, sempre presente no trabalho, o primeiro a 

chegar e o último a sair. Foi então que, dado à ventura de passar em seu escritório num 

domingo de manhã, o advogado se deparou com um inesperado acontecimento:  

Muito surpreso, chamei em voz alta, quando, para a minha consternação, uma chave 
girou do lado de dentro; e pela porta entreaberta deparei-me com o rosto esquálido 
de Bartleby, que apareceu em mangas de camisa, mas com um roupão estranhamente 
esfarrapado, dizendo baixinho que lamentava, mas estava muito ocupado naquele 
momento, e... achava melhor não me deixar entrar por ora. (p. 15)

Bartleby estava morando no escritório, fato de tal forma estarrecedor para o advogado 

que ele não foi tomado apenas pela impotência, mas também pela covardia de enfrentar 

aquele homem, tendo em vista que ele não resistiu quando seu funcionário assalariado lhe deu 
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ordens para que ele saísse de seu próprio escritório. Mesmo assim, os sentimentos de piedade 

e de raiva se revezavam dentro do advogado. Ao constatar as condições precárias às quais o 

escrivão se submetia, morando no escritório, estando ali quando o lugar está em absoluto 

abandono, à noite e aos domingos, o chefe não conseguira ser dominado por outro sentimento 

que não o de uma compaixão extremamente melancólica: “Que solidão e desamparo terríveis 

estão sendo revelados aqui! A sua pobreza é grande, mas a sua solidão... que horror!” (p. 17). 

Encontrara até suas economias, lembrando-se, então,

de todos os mistérios silenciosos, que tinha observado naquele homem. Recordei-me 
que só falava quando tinha de responder a uma pergunta; que embora às vezes 
tivesse bastante tempo livre, eu nunca o vira lendo – não, nem mesmo um jornal; 
que ficava olhando para fora por muito tempo, através da janela branca atrás do 
biombo, para a parede cega de tijolos. (p. 18) 

Não podemos deixar de evidenciar que a fórmula de Bartleby não é uma negação; 

tampouco é uma afirmação. Isso acontece porque afirmar implicaria excluir a negação; da 

mesma forma, negar excluiria a afirmação, eliminando, assim, a constante possibilidade das 

partes. 

Segundo Deleuze, a fórmula, na verdade, elimina os dois: “é arrasadora porque 

elimina de forma igualmente impiedosa o preferível assim como qualquer não preferido. 

Abole o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas também o outro termo que parecia 

preservar e que se torna impossível.” (p. 83)

No original em inglês, a resposta “I would prefer not to” dá sempre margem a um 

complemento, o qual não é utilizado expressamente por Bartleby nenhuma vez. É uma frase 

incompleta, todavia pode ser completada com qualquer verbo que venha a ser utilizado, 

mesmo em português, apesar do não estranhamento: “Eu preferiria não” (copiar, almoçar, 

preferir...).
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A expressão “I would prefer not to” coloca em jogo dois termos, à primeira vista 

dialéticos, como observamos na fala de Deleuze: o preferível e o não preferível. No entanto, a 

fórmula tem o poder de desligar o ato da linguagem de seu sentido exterior, de seu 

significado, corta a relação entre o que se diz e o que se quer dizer. Por esta razão, os dois 

termos são jogados em uma zona neutra e se encontram na margem do indistinguível, 

confundindo-se. Já não se pode mais diferenciá-los, dado que ambos anulam a diferença antes 

existente. Dessa forma, toda voz de comando é recusada e abalada pela frase de Bartleby. A 

voz de comando do chefe não tem mais qualquer efeito. Bartleby estraçalha o poder do que é 

dito e a relação que isso implica, indistinguindo a enunciação, impossibilitando a ação e 

abrangendo, assim, a linguagem de tal forma que tudo pode ser dito, mas não diz nada 

exatamente porque é permitido dizer tudo.

Giorgio Agamben, em seu estudo acerca da escrita de potência, do qual Bartleby é o 

protagonista, fala que, para Aristóteles,

existe uma potência (que ele chama material), que se assemelha à condição de uma 
criança que poderá certamente um dia aprender a escrever, mas que não sabe ainda 
nada da escrita; existe, depois, uma potência (que ele chama fácil ou possível), que é 
como aquela de uma criança que começa a familiarizar-se com a pena e com a tinta e 
apenas sabe traçar as primeiras letras; existe, enfim, uma potência completa ou 
perfeita, que é aquela de um escriba perfeitamente senhor da arte de escrever, no 
momento em que não escreve. (p. 15) 

O crítico italiano diz ainda que “toda a potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, de 

facto, para Aristóteles, sempre também potência de não ser ou de não fazer.” (p. 13). Desse 

modo, o pensamento existe como forma de pensar e de não pensar. A frase de Bartleby 

representa, então, a mais pura ideia de potência, que não é dialética, que não elimina uma 

parte para se fazer uma escolha, mais ainda quando o escrivão deixar de exercer sua única 

utilidade: escrever.

António Bento explicita que a crítica vê a obra como 
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apodada de absurda e incompreensível. Sintomaticamente, tanto uma leitura 
simbólica como uma leitura literal pareciam desembocar num beco sem saída: ora se 
via em Bartleby uma impossível charada, ora se o considerava uma obra de 
conteúdo profundo e enigmático. (p. 61)

Atinente ao escrivão, Bento preconiza que 

a singularidade da fuga de Bartleby, que a sua fórmula glorifica, está em ter 
conseguido prolongar o instante de metamorfose confundindo e paralisando o 
movimento predatório da palavra de ordem, logrando assim cavar na língua uma 
espécie de língua estrangeira e dividindo, desse modo, a ordem contra si própria (p. 
85)

A palavra de ordem do patrão é sempre pronunciada em vão, pois não surte o menor 

efeito imperativo em Bartleby: “‘Chegou a hora; você tem que ir embora; sinto muito; aqui 

está seu dinheiro; mas você tem que ir’. ‘Acho melhor não’, respondeu, de costas para mim. 

‘Mas precisa.’ Permaneceu em silêncio.” (p. 22. Grifo do autor.)

Essa palavra que exige obediência e subordinação, todavia, não é estremecida apenas 

por Bartleby; o próprio chefe, que pensa várias vezes na possibilidade de demitir o escrivão, 

adia a reflexão e mesmo a concretização desse fato, culpando sempre um momento impróprio, 

seja por não haver tempo – “Fiquei pensando por uns instantes, numa perplexidade dolorosa. 

Mas outra vez o trabalho urgia. Outra vez decidi adiar a reflexão sobre o dilema para quando 

tivesse tempo.” (p. 11) –, seja por estar perto da hora do almoço: 

“Muito bem, Bartleby!”, eu disse, num tom sereno, controlado e severo, insinuando 
o propósito inalterável de uma represália terrível e imediata. Naquele momento, tive 
a intenção de fazer algo assim. Mas como estava perto da hora do meu almoço, 
preferi colocar o chapéu e andar de volta para casa, amargando a minha perplexidade 
e angústia. (2005, p. 14)

Roland Barthes, em Aula, chama de discurso de poder “todo discurso que engendra o 

erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe.” (2002, p. 11). Assim, o 

discurso do patrão está sempre na direção do erro, tendo em vista que impõe uma ordem, um 

poder que não é capaz de atingir o escrivão, este bambeando sempre entre o sim e o não 

através do seu “I would prefer not to”.
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O advogado, por não conseguir demiti-lo, chega inclusive a criar razões para o 

comportamento do escrivão: 

“Não percebe qual o motivo?”, respondeu com indiferença. Olhei atônito para ele e 
vi que os seus olhos estavam sem brilho e vítreos. Naquele instante, ocorreu-me que 
a sua diligência ímpar em copiar com pouca luz, nas primeiras semanas de sua 
estadia, pudesse ter prejudicado temporariamente sua vista. (p. 21). 

É depois informado que Bartleby não copiaria mais: 

Se os olhos de Bartleby melhoraram ou não, não sei dizer. Ao que tudo indicava, 
parecia que sim. Mas quando lhe perguntei, não se dignou a responder. De qualquer 
forma, não fazia cópias. Por fim, em resposta à minha insistência, informou que 
deixara de fazer cópias para sempre. (p.21)

Como mais uma justificativa, o chefe acredita que Bartleby surgiu em seu destino com 

uma função, que ele tem uma missão na vida do escrivão: “Aos poucos fui me convencendo 

de que todos os meus problemas em relação ao escrivão tinham sido predestinados desde a 

eternidade, que Bartleby me fora destinado por algum motivo misterioso.” (p. 27)

O escrivão não se recusa a nada, só acha melhor não fazê-lo. Por vezes, o advogado 

tenta fazê-lo negar-se – já que está prestes a desistir do desafio obstinado de fazê-lo atender 

qualquer pedido – a alguma ordem sua. No entanto, o escrivão permanece incrustado em sua 

resistência passiva:

“Bartleby”, eu disse, “Ginger Nut não está aqui. Você poderia dar um pulo até o 
correio (era uma caminhada de três minutos apenas) e verificar se há algo para mim 
lá?” “Acho melhor não”. “Você não vai?”. “Acho melhor não.” Cambaleei até 
minha mesa e lá me sentei, muito concentrado. (p. 13. Grifos do autor.)

A zona de indiscernibilidade ultrapassa o preferível e o não preferível e se coloca, 

como explicita Agamben, 

entre a potência de ser (ou de fazer) e a potência de não ser (ou de não fazer). É 
como se o to que a conclui, que tem carácter anafórico porque não reenvia 
directamente a um segmento de realidade, mas a um termo precedente do qual 
somente pode obter o seu significado, ao invés se absolutizasse, até perder toda a 
referência, dirigindo-se, por assim dizer, à própria frase: anáfora absoluta, que gira 
sobre si, sem reenviar já a um objecto real ou a um termo anaforizado (1 would 
prefer not to prefer not to... ).” (1993, p.27)
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O escrivão cria um movimento infinito, tendo em vista que prolifera uma possibilidade 

suspensa que o retira de uma lógica dicotômica, confundindo assim a linha tênue que separa o 

sim do não e ainda arrebatando qualquer atitude que o advogado viesse a ter – este sempre

dentro de um binarismo primordial –, mesmo quase vencido pelo cansaço. O jogo de 

extremos já não parece existir mais. 

O fato de aqui falarmos da sentença de Bartleby como fuga da ordem do discurso não 

significa de maneira alguma que o copista não era potencialmente capaz de entender – ou 

atender – o que lhe era pedido, nem que sua recusa era malévola e estrategicamente 

articulada:

Parecia que, enquanto eu falava com ele, Bartleby analisava com cuidado cada 
palavra que eu proferia, compreendia o que eu queria dizer, não conseguia se opor à 
conclusão irresistível, mas, ao mesmo tempo, uma razão superior o levava a 
responder daquela forma. ‘Então, está decidido a não atender meu pedido – um 
pedido feito segundo o costume do bom senso?’ (2005, p. 10)

Estava, no entanto, além do poder de Bartleby recusar-se ou atender o que a ele era 

pedido. 

Agamben explicita que “primeiro foi criada para ele [o homem] a vontade, depois a 

faculdade de agir e, por último, a própria acção.” (p. 18). Se nos é dada a ideia de que 

potência, filosoficamente, relaciona-se ao que ainda não se desenvolveu por completo, não 

atingiu sua forma final, a ação, sendo última instância da vontade, é a plena realização dela. A 

ação é o fim, é o acabado e o definido, para o pensamento comum. Colocando em termos 

ordenados, Bartleby seria, assim, uma figura inacabada, incapaz de se acabar, tendo em vista 

que, ainda como coloca Agamben, “se Deus (pelo menos de potentia ordinata) pode 

verdadeiramente só aquilo que quer, Bartleby pode somente sem querer, pode só de potentia 

absoluta.” (p.26). 
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Embora Bartleby exceda por todos os lados a vontade, devemos esclarecer, no entanto, 

que potência não significa vontade, assim como impotência não corresponde especificamente 

a necessidade:

apesar da ‘sensação salutar’ que aquelas leituras lhe induzem [as que o homem de 
leis, o advogado, faz para tentar entender Bartleby], as suas categorias permanecem 
sem efeito sobre Bartleby. Crer que a vontade tenha poder sobre a potência, que a 
passagem ao acto seja o resultado de uma decisão que põe fim à ambiguidade da 
potência (que é sempre potência de fazer e de não fazer) - esta é precisamente a 
perpétua ilusão da moral. (p. 25-6)

Assim, a passagem para a ação não poria fim à ambiguidade da potência porque 

Bartleby ainda poderia poder tudo, no agir e no não agir, tendo em vista que o que sustenta a 

pura potência é a não potência e a própria potência, o que sustenta a ação é a não ação e a 

própria ação, pois, de acordo com Agamben, é nesse jogo que está a irredutibilidade do “I 

would prefer not to”: 

Não é que ele não queira copiar ou que queira não deixar o escritório, somente 
preferiria não fazê-lo. A fórmula, tão agudamente repetida, destrói qualquer 
possibilidade de construir uma relação entre poder e querer, entre potentia absoluta
e potentia ordinata. Essa é a fórmula da potência. (p. 26)

Não é só a fórmula, mas também a recorrência dessa fórmula que faz com que ela 

escapula de seu significado, outrora estranhamente representativo e ao decorrer das páginas, 

cada vez mais ausente de significado, torna-se um testemunho da potência absoluta, esta 

inabalavelmente maior que a vontade. Nesse sentido, a recorrência de “I would prefer not to” 

faz com que haja uma emancipação da linguagem com seu eixo de equilíbrio, o qual se 

encontrava em seu sentido exterior. Assim, o que guarda a potência absoluta da frase de 

Bartleby não é mais o que ela exterioriza, mas sim o jogo que ela guarda, daí o motivo de 

utilizarmos a palavra “enigma” para nos referirmos à sentença bartlebyana, cujo entendimento 

não é possível de ser desvendado, pelo menos não através da relação lógica e direta entre 

significante e significado, mas quem sabe dentro da transgressão da palavra, na qual já não 

existe mais um centro, um ponto de equilíbrio.
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Por esta razão, não podemos reduzir potência aos termos de vontade e necessidade. 

Todavia, o que domina o não entendimento do advogado com relação a Bartleby é o fato de 

ele precisar que o escrivão aja, é saber não o que ele pode, mas o que ele quer fazer: “se 

Bartleby renuncia ao condicional, é só porque lhe interessa eliminar todo o vestígio do verbo 

querer, mesmo até no seu uso modal.” (AGAMBEN, p. 25): “A grande questão não era eu 

supor que ele iria embora, mas ele achar melhor fazê-lo” (2005, p. 24). Essa não atitude de 

Bartleby deixa o advogado de tal forma perturbado que ele não consegue pensar em outra 

coisa. Ao andar pela rua, ouve um grupo de pessoas conversando e imediatamente tem certeza 

de que falavam da situação com o escrivão: 

“Aposto que ele não sai”, disse uma voz quando passei. “Não sai? Aposta fechada!”, 
eu disse. “Mostre o dinheiro.”. Já estava colocando a mão no bolso pra pegar meu 
dinheiro quando lembrei que era dia de eleições. As palavras que entreouvira não se 
referiam a Bartleby, mas ao sucesso ou não de um candidato a prefeito. No meu 
estado de espírito, imaginei que toda Broadway participava da minha ansiedade e 
discutia a questão comigo. (p. 24)

A perturbação do patrão diante do comportamento inexplicável de Bartleby chega, 

ainda, a reverter a relação de poder:

“Não foi!”, murmurei, por fim. Mas obedecendo outra vez ao poder assombroso que 
o inconcebível escrivão tinha sobre mim, poder do qual não conseguia escapar 
apesar do meu empenho, comecei a descer devagar as escadas em direção à rua e, 
enquanto dava uma volta no quarteirão pensei no que deveria fazer em seguida, num 
estado de perplexidade inaudita. [...] parecia-me inadmissível permitir que usufruísse 
de seu triunfo macabro sobre mim. O que fazer? Ou então, se não havia mais nada a 
ser feito, haveria algo que eu pudesse presumir? Sim, como antes eu presumira 
antecipadamente que Bartleby ia embora, agora, retrospectivamente, eu presumia 
que tivesse partido. Se consumasse essa suposição legitimamente, entraria no meu 
escritório com muita pressa e, fingindo não ver Bartleby, avançaria direto em sua 
direção como se ele fosse apenas ar. Tal procedimento teria a aparência de uma 
expulsão, até um certo ponto. Dificilmente Bartleby suportaria a aplicação dessa 
doutrina de suposições. (p. 25. Grifo do autor.)

A palavra que ordena não é mais aquela que é imperativamente direcionada a um fim, 

a uma atitude; é, na verdade, a palavra que nada diz, que nada exige, que suscita apenas 

possibilidades, sem verdades. Começando a pensar nessa inversão de poder, o advogado 

pensa em aplicar em Bartleby a “doutrina de suposições” à qual o escrivão o submete, mas de 

fato não o faz. 
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Eis que o escrivão para de fazer a única função pela qual foi contratado:

No dia seguinte, notei que Bartleby não fazia nada além de ficar em frente à janela 
olhando para a parede, entregue a um devaneio. Quando lhe perguntei por que não 
escrevia, respondeu que tinha decidido não escrever mais. (p. 21)

Tal como reflete Agamben, como escriba que decide não escrever mais, Bartleby é a 

figura máxima “do nada de onde procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais 

implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência.” (p. 25). Ele está, assim, 

pendurado no abismo da possibilidade.

Segundo Deleuze, 

A fórmula desconecta as palavras e as coisas, as palavras e as ações, mas também os 
atos e as palavras: ela corta a linguagem de qualquer referência, em conformidade 
com a vocação absoluta de Bartleby, ser um homem sem referências, aquele que 
surge e desaparece, sem referência a si mesmo nem a outra coisa. (p. 86)

Bartleby não copia porque não pode impor verdade a suas cópias, porque não pode ter 

autoridade em um discurso que não lhe pertence, porque nenhum discurso lhe pertencerá, ao 

mesmo tempo – e por esta razão – todo discurso lhe pertence em potencial. O escrivão é o pai 

negligente de toda escrita que só é possível de acontecer não acontecendo. Como a rasura 

tabulae de Agamben, a potência pura é a própria página branca do pensamento. Segundo 

Agamben, “O ‘preferirei não’ é a restitutio in integrum da possibilidade que a mantém em 

equilíbrio entre o acontecer e o não acontecer, entre o poder ser e o poder não ser. Ele é a 

recordação do que não aconteceu.” (p.42), um experimento sem verdade, como o pensador 

italiano afirma.

Mesmo que o chefe estivesse, segundo o mesmo diz, guiado pelos costumes da razão e 

do bom senso, qualidade da qual necessita constantemente em seu trabalho como advogado, a 

atitude de Bartleby faz com que todos a seu redor se questionem acerca do que é a razão, faz 

com que suas bases outrora fortemente fixadas do terreno da racionalidade pareçam estar em 
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um constante esforço para tentar se equilibrar na areia movediça da incerteza, faz com que já 

não consigam mais distinguir o que é são do que é loucura, o que é certo do que é errado:

Não é raro que um homem, a quem se intimida de um modo sem precedentes, 
completamente insólito e irracional, comece a duvidar das suas crenças mais banais. 
Por mais estranho que isso possa parecer, ele começa a desconfiar que a justiça e a 
razão estejam do outro lado. Assim, se há pessoas imparciais presentes, recorre-se a 
elas, em busca de ajuda por causa de suas ideias titubeantes. (p. 10)

Primeiramente, o que o patrão busca é alguma opinião que confirme a sua, que 

confirme que seu pensamento está à luz da razão: “‘Turkey’, eu disse, ‘o que você acha disso? 

Não estou certo?’. ‘Com todo respeito, senhor’, disse Turkey, com um tom muito afável, 

‘creio que sim’. ‘Nippers’, eu disse, ‘o que você acha?’. ‘Acho que deveria expulsá-lo do 

escritório a chutes’. (p. 11. Grifo do autor.). Como é manhã, o advogado nos faz atentar para o 

fato de que o mau humor de Nippers estava em serviço e o de Turkey, de folga. Ele fala com 

seus outros funcionários – os quais podem eles mesmos ser questionados acerca de suas 

excentricidades, no caso de Nippers e Turkey, principalmente – tentando encontrar ali o apoio 

racional necessário. No entanto, o fato que sucederá faz com que nenhum deles esteja mais 

apto a questionar a sanidade de Bartleby:

“Acha melhor não, hein?”, rangeu Nippers, dirigindo-se a mim. “Eu o acharia 
melhor, se fosse o senhor, eu o acharia melhor, eu lhe daria achismos melhores, a 
essa mula teimosa! O que é, senhor, afinal, que ele acha melhor não fazer desta 
vez?”. Bartleby não mexeu um dedo. “Sr. Nippers”, eu disse, “acho melhor o senhor 
sair agora”. Não sei por que, eu também tinha adquirido o hábito de usar a expressão 
“acho melhor”, mesmo nas ocasiões menos adequadas. Tremia ao pensar que o 
contato com o escrivão tivesse afetado seriamente meu estado mental. (p. 20. Grifos 
do autor.)

A loucura antes atribuída apenas a Bartleby contamina a todos, não só o advogado, 

mas os próprios funcionários que com ele convivem no escritório. Todos passam a fazer uso 

indiscriminado da sua expressão: 

“Então você também adotou a expressão?”, eu disse, inquieto. “Com todo respeito, 
que expressão, senhor?”, perguntou Turkey, comprimindo-se respeitosamente no 
exíguo espaço atrás do biombo, fazendo com que eu esbarrasse no escrivão. “Que 
expressão, senhor?”. “Acho melhor eu ficar sozinho aqui”, disse Bartleby, ofendido 
por ter sido molestado na sua privacidade. “Essa expressão, Turkey”, eu disse. 
“Essa!”. “Ah! acho melhor? Ah, sim! Esquisita. Nunca a uso. Mas como dizia, 
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senhor, se ele achasse melhor...”. “Turkey”, interrompi, “queira se retirar, por favor”. 
“Ah, claro! Se o senhor acha melhor.” (p. 21)

A resistência passiva, a não atitude de Bartleby, é a causa da perturbação do advogado:

Nada irrita mais uma pessoa honesta que a resistência passiva. Se o indivíduo ao 
qual se resiste não for desumano, e o que resiste, inofensivo, então o primeiro, com a 
maior boa vontade, vai se empenhar para que sua imaginação construa com caridade 
aquilo que foi impossível resolver com a razão. (p. 12)

O escrivão mantém-se, dessa forma, em uma corda bamba sob a qual há, de um lado, a 

aceitação e, do outro, a recusa: ele oscila entre a negação e a aceitação. Essa oscilação 

constante é o que provoca a fratura de termos antes partes de um discurso binário. No entanto, 

essa emancipação do binarismo não é um vazio; de acordo com Agamben, “Aquilo que se 

mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre palavra e coisa, não é o 

abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do possível. Poder significa: nem pôr nem 

negar.” (p.30). O lugar outrora ligado ao que chamamos de referente encontra-se não mais 

direcionado a apenas um ponto, mas a vários: o referente está transbordando de 

possibilidades. 

O sentimento do advogado por Bartleby variava em extremos: ora era tomado por 

piedade daquele sujeito que não podia fazer mal a ninguém, que não tinha controle sobre sua 

excentricidade, ora ele queria que Bartleby o confrontasse, reagisse e mostrasse alguma raiva 

que correspondesse à dele:

Então era preciso tomar uma providência drástica e extraordinária. Qual? Você não 
vai querer que um policial o agarre e leve a sua inocente lividez para uma cela 
comum! Que motivo poderia apresentar para isso? Seria ele um vadio? Como? Um 
vadio, um andarilho que se recusa a se mexer? É porque ele não quer ser um 
andarilho, que você quer considerá-lo como tal. Isso é um absurdo. (p. 29. Grifo do 
autor.)

Após tantas tentativas, após tantos pedidos não realizados por Bartleby, o advogado foi 

perdendo o costume de lhe pedir algo. Quando o fazia, sem pensar, já sabia a resposta que 

viria:
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De vez em quando, na pressa de resolver assuntos prementes, eu chamava Bartleby 
sem pensar, com uma voz rápida e breve, para pedir-lhe, por exemplo, que pusesse o 
dedo numa fita vermelha com a qual estava amarrando alguns documentos. É claro 
que a resposta que vinha de trás do biombo era a de sempre: “Acho melhor não”; 
como podia uma criatura humana, com as fraquezas comuns de nossa natureza, se 
abster de protestar contra tal perversidade, tal irracionalidade? No entanto, a cada 
recusa dessas que eu recebia, apenas diminuíam as chances de eu repetir 
inadvertidamente o pedido. (p. 15) 

O advogado resolve, então, mudar de escritório. Contrata carroças e carregadores. 

Bartleby não se movia, mesmo assim; permanecia atrás de seu biombo: “O tempo todo o 

escrivão permaneceu atrás do biombo, a última coisa que mandei remover. O biombo foi 

retirado, dobrado como uma imenso fólio, deixando um ocupante imóvel em uma sala vazia.” 

(p. 29). Essa “traição” por parte do advogado, de deixar Bartleby para trás, de livrá-lo de sua 

responsabilidade, é o que gera sua extrema culpa e é o que o levará a contar a história.

Após a mudança, o advogado era perseguido por constantes receios de que Bartleby 

aparecesse lá, sobressaltando-se a cada passo que ouvia no corredor. Bartleby, no entanto, 

nunca apareceu, apesar de haver sempre seu surgimento em potencial, de haver sempre a 

possibilidade.

Não Bartleby, mas, algum tempo depois, um desconhecido chega com ar de 

preocupação em seu novo endereço de trabalho e pergunta se ele era quem ocupava o 

escritório de Wall Street. Após responder afirmativamente, o homem diz: “‘Então, meu caro’, 

disse o desconhecido, que era advogado, ‘o senhor é responsável pelo homem que deixou lá. 

Ele se recusa a fazer cópias, ele se recusa a fazer alguma coisa; diz que ele acha melhor não; 

ele se recusa a sair de novo.’” (p. 30.). O advogado se explica, diz que Bartleby não é nada 

seu, mas que também não sabe explicar quem é ele, o que leva o desconhecido à decisão de 

cuidar daquele pobre homem.
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Transcorrida pouco mais de uma semana, o desconhecido volta ao escritório do 

advogado e cria uma comoção juntamente com seus inquilinos. O ex-patrão precisa tirar 

Bartleby do prédio, pois ninguém o aguenta mais:

“O sr. B*** mandou-o embora, mas ele insiste em rondar o edifício, sentando-se no 
corrimão da escada durante o dia e dormindo na entrada de noite. Todos estão 
preocupados; os clientes estão abandonando os escritórios; há receio de um motim; o 
senhor tem que fazer alguma coisa, sem demora”. (p. 31) 

Não é difícil observar que o medo e o incômodo que Bartleby causa não estão ligados 

a algo que o escrivão tenho feito, à sua ação, mas à falta dela. É justamente essa não atitude 

que faz com que haja sempre uma possibilidade em potencial de ela acontecer. É um perigo 

iminente que perturba e desespera os inquilinos a todo momento por não acontecer, por 

permanecer sempre possível e por se conservar na possibilidade: “Ora, das duas uma. Ou você 

faz alguma coisa, ou alguma coisa tem que ser feita a você.” (p. 31). Com relação a essa 

iminência constante, Antonio Bento diz que “aquele que cala não pode deixar de dar a 

impressão de ser mais perigoso do que de facto o é. É esse o motivo porque faz parte do 

regime paranoico de funcionamento da palavra de ordem pressupor nele sempre algo mais do 

que aquilo que cala.” (p. 16)

Segundo Roland Barthes, 

Na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos 
de liberdade não só a potência  de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo a de 
não submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da linguagem. 
Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado. (2002, p. 14)

A relação que o advogado e o escrivão têm não consegue ser ditada através da língua, 

através do discurso. Dessa forma, assemelhamos essa relação com o que acontece com a 

língua: a liberdade de Bartleby, assim como da própria língua, só pode existir fora da 

linguagem. A liberdade do escrivão se dá através de sua fórmula e da não apreensão que se 

tem dela. A liberdade da linguagem está, não no silêncio, mas no seu outro falar: a literatura. 

A literatura é a trapaça da língua, é o discurso fora do poder, tal como explicita Barthes: 
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“trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (2002, p. 16)

Segundo António Bento, o mistério silencioso de Bartleby com relação aos fatos que o 

envolvem, os quais ele não tem o domínio de explicar, o seu silêncio frente a uma pergunta, 

eleva-se ao extremo quando o perigo do silêncio é mais visível e mais temeroso do que o 

conteúdo possível, pois, “aquele que silencia aparenta resistir, continuando, porém, o 

murmúrio a hiperbolizar a voz ausente. (p. 94). Dessa forma, o seu calar se apresentaria 

“como uma forma extrema de defesa, cujas vantagens e desvantagens talvez se anulem 

reciprocamente. É essa a principal razão porque se torna tão difícil avaliar-lhe os efeitos – que 

nunca são silenciosos.” (p. 93). Sendo assim, não apenas a fórmula de Bartleby, a ordem 

invertida, mas também o seu calar-se – e, como retomaremos no último capítulo, a sua própria 

morte – são mecanismos de defesa. No entanto, esses mecanismos têm sua utilidade anulada, 

não sobrando, assim, vantagem ou desvantagem que tornem válidas suas reações – ou a 

completa falta delas: 

“Bartleby”, chamei-o gentilmente por detrás de seu biombo. Não houve resposta. 
“Bartleby”, disse num tom ainda mais gentil, “venha cá! Não vou pedir que faça 
nada que você ache melhor não fazer. Só quero conversar”. Ele apareceu em silêncio 
diante de mim. “Diga-me onde você nasceu Bartleby.”. “Acho melhor não.”. “Você 
poderia me contar qualquer coisa a seu respeito?”. “Acho melhor não.”. “Mas qual 
o obstáculo para você poder conversar comigo? Sou seu amigo.”. “Ele não me olhou 
enquanto eu falava, mas mantinha o olhar fixo no busto de Cícero, bem atrás de 
onde eu estava sentando, a uns centímetros da minha cabeça. “Qual é sua resposta, 
Bartleby?”, eu disse, depois de esperar bastante tempo por uma resposta, durante o 
qual a sua expressão teria permanecido impassível não fora um fraco tremor nos 
lábios pálidos. “Acho melhor não dar nenhuma resposta no momento.”, ele disse, 
retirando-se para seu eremitério. (p. 20. Grifo do autor.)

Para nós, Bartleby guarda em seu cerne uma estreita relação com a ideia de literatura 

contemporânea – não excluindo uma ideia de literatura mais geral, mas não única maneira de 

pensá-la – que buscamos demonstrar nas páginas passadas e nas páginas por vir: ousamos 

sempre pedir respostas para ambas, mesmo sem nunca recebê-las. Elas titubeiam, deixam 
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rastros enganosos, quase parecem que vão se desvendar para nós, mas acham melhor não dar 

nenhuma resposta. 

Quando o advogado pergunta se o escrivão quer voltar para o antigo emprego, 

Bartleby retruca e ainda aplica sua segunda fórmula, sua não exigência, apesar da nunca

preferência: “‘Fica-se muito enclausurado num lugar desses. Não, não gosto de tal emprego. 

Mas não sou exigente.”. “Muito enclausurado!”, exclamei, “logo você que fica enclausurado o 

tempo todo!’”. (p. 31). O advogado deseja, então, que ele faça uma viagem, porém Bartleby 

retruca: “‘De modo algum. Parece-me que não há nada de concreto nisso. Gosto de 

estabilidade. Mas não sou exigente.’” (p. 32). Não conseguindo fazer com que Bartleby 

fizesse alguma coisa, o advogado vai embora. Fica sabendo, depois, que Bartleby fora levado 

pela polícia e resolve visitá-lo na prisão. Lá, Bartleby acha melhor não almoçar, porque ele 

não está acostumado a almoçar: “Ao dizer isto, foi andando devagar para o outro lado do pátio 

e postou-se de frente para a parede.” (p. 45). Aquele nada que a parede apresenta parece ser o 

seu lugar seguro, estável, onde nada acontece ou precisa acontecer. Seria ainda uma forma de 

lhe lembrar de seu biombo e de seu isolamento. 

Bartleby não resiste muito tempo estando fora de suas preferências não exigentes e 

morre, alguns dias depois: 

“Procurando o homem calado?”, disse outro carcereiro ao passar por mim. “Está ali, 
dormindo no pátio. Há uns vinte minutos eu o vi deitado ali.” O pátio estava num 
silêncio absoluto. Não era acessível aos prisioneiros comuns. Os muros ao redor, de 
assombrosa espessura, isolavam os ruídos externos. O estilo grandioso da alvenaria 
pesava sobre mim com a sua tristeza. Mas uma relva aprisionada brotava macia sob 
meus pés. Era como no centro das pirâmides eternas do Egito onde, por estranha 
magia, brotavam nas fendas as sementes deixadas por passarinhos. Encolhido de um 
modo estranho na base do muro, com os joelhos levantados e deitado de lado com a 
cabeça encostada nas pedras frias, estava Bartleby, abandonado. Mas não se mexia. 
Parei; aproximei-me; inclinei-me sobre ele e vi que seus olhos turvos estavam 
abertos; mas parecia dormir profundamente. Algo fez com que eu o tocasse. Peguei 
na sua mão, quando senti um tremor subindo pelos meus braços e me descendo pela 
espinha até os pés. O rosto redondo do homem do rango me observou naquele 
instante. “O almoço dele está pronto. Ele não vai almoçar de novo? Ou ele vive sem 
comer?” “Vive sem comer.”, disse eu, e fechei os olhos. “Ei! Ele está dormindo, não 
é?” “Com os reis e os conselheiros”, murmurei. (p. 36)
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O escrivão arremata sua constante ligação com a inutilidade e com a falta de vida ao 

morrer encostado às pedras frias, tão inúteis e ausentes de vida quanto ele, se aproximarmos 

os elementos.

Clara Rowland, compartilhando certo idealismo e antipatriarcalismo com Deleuze, diz 

que: 

Quebrada a ligação, Bartleby morre, exausto e silencioso, na prisão, e o pai 
desaparece. Resta apenas a necessidade de contar, de tentar reconstituir uma 
narração a partir dos poucos sinais que se teve, a partir do que não se entendeu, mas 
que se viveu de perto. O Pai não fala, Bartleby repete a sua fórmula impossível, as 
testemunhas procuram, na angústia da culpa – mais ou menos camuflada pela moral 
filantrópica – ler as personagens que o seu próprio discurso luta por construir. (p.9)

Contudo, aqui observamos a morte de Bartleby como uma impossibilidade de morte 

do escrivão, que permanece lembrado, e da própria escrita literária, reconstruída em cima das 

ruínas das verdades constantemente destruídas. Debruçar-nos-emos minuciosamente sobre 

este assunto no último capítulo de nossa dissertação.

Bartleby é inegavelmente um homem sozinho, talvez porque nenhum outro homem 

fosse capaz de suportar consigo sua solidão. Em torno dele, haverá sempre alguém que o 

questione, que exija dele alguma atitude, que não saiba conviver com o seu mistério. O que 

acontece é que o escrivão não quer fazer nada além do que o que ele faz, e ele faz cada vez 

menos. Para dizermos o que é Bartleby faltam palavras, e é essa falta, essa palavra ainda 

inexistente que o define.
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2.2 A objetividade impossível de Benito Cereno

Extraliterariamente, diz-se que Benito Cereno é a principal obra de Melville. Diz-se 

também que a obra não passa de um emaranhado de acontecimentos inexplicáveis atados a 

uma relação mais inexplicável ainda. Entremeado às mais diversas opiniões cambaleia Benito 

Cereno, explicitando tão pouco e insinuando tão mais que fez com que a essa obra se ligasse 

uma particularidade: um apêndice lógico e explicativo. 

A respeito dessas inquietudes do autor, em um sentido generalizado, com relação à 

explicação e ao entendimento de sua obra, Deleuze diz: 

Por que o romancista se consideraria obrigado a explicar o comportamento de seus 
personagens e a lhes dar razões se a vida por sua vez nunca explica nada e deixa nas 
suas criaturas tantas zonas obscuras, indiscerníveis, indeterminadas, que desafiam 
qualquer esclarecimento? (2008, p. 94)

Se o que levou Melville a escrever aquelas linhas extras foi o fato de saber que o 

público se irritaria por não absorver uma verdade palpável ou foi apenas um joguete para 

agradar uma maior parte, tendo em vista que a leitura do apêndice é opcional, não saberemos. 

O fato é que algo levou o autor a escrevê-lo. Apenas a necessidade de escrita? Quem sabe a 

necessidade de prender, de alguma forma desesperada, a obra a uma realidade. No entanto, 

como apêndice, nem Melville e nem a própria obra permitiram que essa prisão se desse na 

escrita principal.

As páginas de Benito Cereno nos prendem com a história do encontro entre o Capitão 

Amasa Delano e o navio San Dominick, a bordo do qual estava Dom Benito. Permeia a 

narrativa uma constante atmosfera de mistério, como “Sombras presentes, pressagiando 

sombras por vir.” (p. 7): 
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Considerando a clandestinidade e solidão do lugar, e o tipo de histórias associadas 
naqueles tempos àqueles mares, a surpresa do Capitão Delano deveria ter aumentado 
até a inquietação, não fosse ele uma pessoa de natureza singularmente confiante, 
incapaz, exceto sob extraordinários e repetidos incentivos, e ainda assim 
dificilmente, de ser levado por alarmes pessoais que de algum modo envolvessem a 
imputação de maldade aos homens. (p. 8)

Tal como o advogado de Bartleby, Capitão Delano também é descrito como um 

homem de natureza racional e confiante. No entanto, comportamento comum aos dois, toda a 

descrita racionalidade será sujeita às mais intensas oscilações. O não entendimento das 

situações ocorridas fará reunirem-se em Delano sentimentos em estados extremos: ora de 

calmaria, ora de agitação paranoica.

Embora capitão Delano tenha se deparado com algumas situações excêntricas, a razão 

costumava guiá-lo e fazer com que ele não alimentasse sua inquietação sobre o que estava 

acontecendo no navio. De início, o narrador descreve mais cenas que fundamentam o mistério 

da narrativa: 

Se o navio possuía figura de proa, ou apenas um simples quilha, não estava muito 
certo, devido à lona que envolvia aquela parte, tanto para protegê-la enquanto 
estivesse sendo consertada, quanto para esconder decentemente sua decadência. 
Rudemente pintada ou caiada, como numa alucinação de marujo, ao longo da frente 
de um pedestal abaixo da lona, havia uma sentença – Seguid vuestro jefe (“segue teu 
chefe”).(p. 11)

A passagem acima pode também descrever a situação do próprio navio: a verdade 

estava coberta. Deixavam-se aparecer apenas algumas pontas do que se tentava esconder.

Maurice Blanchot, em Conversa infinita 2, lança um pensamento sobre a experiência-

limite, que é o discurso que nada faz a não ser falar-se infinitamente e, reconhecendo-se 

completo, nunca está:

Ela não afirma nada, não revela nada, não comunica nada, de modo que poderíamos 
contentar-nos em dizer que ela é o “nada” comunicado ou ainda o inacabamento do 
todo captado num sentimento de plenitude, mas, nesse caso, arriscamo-nos a 
substancializar o “nada”, que dizer, a substituir ao absoluto-como-todo seu momento 
mais abstrato, ali onde nada passa imediatamente a tudo e por sua vez se totaliza 
indevidamente. (2007p. 191)
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O capitão americano não conseguia entender além do que está evidente. Embora ele 

criasse duas situações óbvias – a de que Benito coordenava uma mancomunação contra ele ou 

a de que nada estava acontecendo em realidade –, em nenhum momento pensara em Benito 

como vítima das circunstâncias às quais o navio estava submetido. Delano, assim, indignava-

se com a aparente frieza do Capitão espanhol, quando na verdade essa frieza não era mais que 

desilusão e um não poder, como se algo estivesse faltando em si:

Mas como se não quisesse impedir que a natureza mostrasse seu próprio juízo 
naquele cargueiro de sofredores, ou talvez em desespero por não poder ocultá-lo na 
ocasião, o capitão espanhol, cavalheiresco, de aspecto reservado, bastante jovem aos 
olhos de um estrangeiro, vestido com singular riqueza, mas trazendo claros indícios 
de problemas e inquietudes recentes, ficou ali passivamente encostado ao mastro 
principal, lançando ora um olhar desconsolado e desanimado à sua excitada gente, 
ora uma expressão dolorosa para o visitante. A seu lado encontrava-se um negro 
baixo, em cujo rosto grosseiro, quando se voltava para o espanhol com o silêncio de 
um cão pastor, misturavam-se em partes iguais a tristeza e afeição. (p. 15)

Por conta desse não entendimento constante que pairava, lampejos de dúvidas 

começaram a aparecer em Amasa Delano, o que fez com que o capitão passasse a questionar 

constantemente a real situação daquele navio:

A curiosidade do visitante era estimulada a descobrir os pormenores dos infortúnios 
que haviam criado essa forma extrema de abstenção, com suas consequências; 
porque, embora deduzisse alguma indicação sobre a viagem a partir dos lamentos 
que no começo o haviam saudado, dos detalhes ele não havia retirado nenhum 
entendimento mais claro. O melhor relato seria, sem dúvida, oferecido pelo capitão. 
A princípio, porém, o visitante relutava em fazer perguntas, não querendo causar 
uma repulsa altiva. Mas tomando coragem, finalmente abordou Dom Benito, 
renovando suas boas intenções, e acrescentando que, soubesse ele (o Capitão 
Delano) dos pormenores dos infortúnios sofridos pelo navio talvez tivesse as 
melhores condições de ajudá-los. Dom Benito não lhe contaria toda a história? Dom 
Benito vacilou; como um sonâmbulo subitamente acordado, olhou vagamente para o 
visitante, e depois para o chão do convés [...]. Aqui ele sofreu um ataque de tosse 
repentino e sufocante, provocado, sem dúvida, por seu sofrimento mental. Seu 
criado o apoiou, e tirando um cordial de seu bolso colocou em seus lábios. (pp. 21-
22)

Quando se aproximava da verdade, Cereno tossia, desmaiava, tremia; quando 

conseguia falar não queria dizer o que dizia, mas sim algo que não tinha o poder de dizer, algo 

que estava impedido de ser dito, embora sempre no plano do possível. Benito tentava se fazer 

entender o tempo todo através do seu discurso insuficiente que era a palavra. Insuficiente 

porque embora ele falasse, não conseguia atingir seu objetivo, que era comunicar a Delano 
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que o navio estava sofrendo um motim. Assim, em seu discurso, a palavra não exerce uma 

função útil, não está, tampouco, a serviço da verdade senão pelo que não é dito.

Blanchot, dissertando sobre a fala, acentua que esta é uma coisa grave, pois “a partir 

do momento em que se fala, e mesmo de maneira e de coisas as mais simples, logo algo de 

desmesurado está em jogo, algo que está à espera na reserva do discurso familiar.” (p. 196).  

Isso acontece porque o que está presente na presença da fala é na verdade o que a fala não 

deixa ninguém alcançar, nem aquele que diz e nem aquele que escuta. Sendo assim, o 

desconhecimento é o dom único da fala, devido à sua insuficiência na comunicação entre 

Benito e Delano. 

O que acontece é que a fala de Benito já partia de si longe do domínio da verdade e 

chegava a Amasa devastando a autoridade que as palavras a ele ditas poderiam ter. Elas se 

transformam em outra coisa, em algo que a própria palavra não poderia comportar. Esse é o 

não alcance que a própria fala carrega ao falar, é a literatura que, como explicita Roland 

Barthes em Aula, semeia uma trapaça com a língua e da língua: “Essa trapaça salutar, essa 

esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (p. 15)

Vemos no capitão de San Dominick uma estreita relação que, não só Benito apresenta, 

como também o próprio ambiente, primeiramente impenetrável:

Invariavelmente, na primeira abordagem de um navio grande e populoso em pleno 
mar, especialmente de um navio estrangeiro com uma tripulação indefinida, com 
marinheiros, digamos, de Lascar ou Manila, a impressão difere de maneira peculiar 
daquela produzida quando se entra pela primeira vez numa casa estranha, com 
moradores estranhos numa terra estranha. Tanto a casa como o navio, ela com suas 
paredes e janelas, ele com suas amuradas altas como parapeitos, escondem o seu 
interior até o último momento; mas no caso do navio há mais uma coisa: o vivo 
espetáculo que ele contém, ao ser repentina e completamente desvendado, produz, 
em contraste com o oceano deserto que o rodeia, um efeito como que de 
encantamento. O navio parece irreal com essas roupas, gestos e rostos estranhos, 
como se fosse apenas uma imagem sombria, recém-saída das profundezas, que 
devem recebê-la imediatamente de volta (p. 13)



61

O que vemos guardado nesse trecho é também uma ideia de escrita, de literatura, mais 

do que apenas uma descrição sombria do navio. Assim, o navio apresenta esse lugar protegido 

em que não se vê tudo ao adentrar, mas que provoca o encantamento quando é desvendado. 

No entanto, esse desvendar parece mais um jogo que a própria literatura mancomuna para que 

não se deixe de buscá-la. Em “A grande recusa”, Blanchot afirma que

No entanto, nesta vitória existe uma derrota, nesta verdade, a das formas, das 
noções e dos nomes, há uma mentira e, nessa esperança que nos concede um 
além ilusório ou um futuro sem morte ou uma lógica sem acaso, existe talvez 
a traição de uma esperança mais profunda, que a poesia (a escrita) deve nos 
ensinar a reafirmar. (2007, p. 74)

O desvendamento que pensamos conseguir é esse além ilusório, essa esperança que 

nos faz continuar a buscar imperiosamente a verdade da literatura. No entanto, a verdade está 

sempre ausente na existência dela. 

Benito Cereno é descrito sempre como alguém composto por claras debilidades física 

e mental, com desarranjos cerebrais e mudanças constantes de humor: “Esse humor 

inconstante se enquadrava, como já se deu a entender, numa moldura igualmente 

inconstante.” (p. 17). O quadro do capitão contribui também para as mudanças de pensamento 

de Delano: “Mas logo o capitão refletiu que, apesar da indulgência com que primeiro julgara 

o espanhol, bem poderia, no final das contas, não ter sido tão caridoso. No fundo o que lhe 

desagradava era a reserva de Dom Benito” (p. 18). Em consciência, Delano ria de seus 

pensamentos tolos e das atitudes de Benito, acreditando que muitas delas eram ligadas a 

superstições descabidas. Associava também, por vezes, ao próprio balanço do mar: “Ah, essas 

correntes marítimas nos balançam a cabeça quase tanto como balançam o navio.” (p.53). No 

entanto, sua alternância de pensamento estava ficando cada vez mais forte. Delano via as 

variações em Benito, atribuindo-as ou a uma loucura inocente ou a uma impostura maléfica, 

bem como passava ele por essa inconstância:
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Isso impeliu novamente seu olhar na direção de Dom Benito, e, como antes ele não 
pode senão deduzir que era ele mesmo o assunto da conferência. Parou, então, por 
alguns instantes [...]. Tinham ar de conspiradores. Em conexão com as últimas 
perguntas e com o incidente do jovem marinheiro, essas coisas provocaram um tal 
retorno daquela involuntária suspeita, que a singular inocência do americano não 
pode mais suportá-la. (p. 42)

Antonio Bento, ao falar da frase de Bartleby, diz que “a expressão parece situar-se 

antes no terreno movediço do neutro, aludindo o carácter perigoso das afirmações e das 

negações e designando uma pura decisão com um material linguístico ambíguo e paralisador.” 

(p. 62), isso porque o terreno do neutro, da não atitude, não comportava acontecimentos, 

apenas possibilidades.

Assim como acontece com o advogado em Bartleby, as suspeitas temerosas de Delano, 

que começou a sentir sobretudo “um medo fantasmagórico de Dom Benito” (p. 44), são 

provocadas por causa do desconhecido, do não entendimento do que se passava. Crescia um 

mistério que não agradava à racionalidade, enfatizava-se a potência causadora do medo, 

porque nada em realidade acontecia, mas estava sempre na iminência de acontecer, e era 

justamente essa iminência que assustava o capitão Amasa Delano. 

O capitão espanhol, em uma de suas conversas com o americano, começa a fazer 

perguntas sobre as condições, quantidade de armas e de tripulação do Bachelor’s Delight, 

navio deste. Essas perguntas – esclarecidas ao final da obra, tendo em vista que o plano de 

Benito era combater o motim que se formara em seu navio – só serviram para alimentar mais 

ainda os pensamentos desconfiados de Delano: 

Mas essas perguntas do espanhol! Isto realmente dava o que pensar. Não pareciam 
feitas com o mesmo objetivo com que um ladrão ou assassino, à luz do dia, faz o 
reconhecimento dos muros de uma casa? Mas, com más intenções, solicitar 
abertamente esses detalhes da principal pessoa em perigo, e, assim, com efeito, 
colocá-la em guarda; que procedimento improvável era aquele? Absurdo, portanto, 
supor que tais perguntas houvessem sido feitas com desígnios maldosos. Assim, a 
mesma conduta que, naquele momento, provocara o alarme, servia agora para 
dissipá-lo. Em suma, qualquer suspeita ou temor, ainda que aparentemente o mais 
razoável na ocasião, era agora, com a mesma razoabilidade, descartada. (p. 46)
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Às perguntas de Benito podemos associar o pensamento de Blanchot acerca do que é a 

questão, do que ela carrega consigo: 

A questão, sendo palavra inacabada, apoia-se no inacabamento. Ela não é 
incompleta enquanto questão; ela é, ao contrário, a palavra que o fato de declarar-se 
incompleta realiza. A questão substitui no vazio a afirmação plena, ela a enriquece 
com esse vazio interior. Por intermédio da questão, oferecemo-nos a coisa e 
oferecemo-nos o vazio que nos permite não tê-la ainda ou tê-la como desejo. A 
questão é o desejo do pensamento. (p. 43). 

O inacabamento da questão é a realização da resposta, no sentido de que esta deve 

permanecer possibilidade e, por isso, nunca se realizar de fato, tendo em vista que a resposta 

limitaria a questão, elimina qualquer possibilidade, desgraçando, assim, o desejo do 

pensamento, sempre preenchido pelo vazio enriquecedor da pergunta sem resposta. 

Assim, as perguntas de Benito não fazem mais do que contribuir para a dubiedade 

ligada a seu comportamento. Para Delano, ao mesmo tempo em que os questionamentos eram 

suspeitos, atribuí-los a algum conluio seria demasiado, dada a obviedade que isso parecia ter, 

o que implicaria uma reação com a qual o espanhol teria que lidar gratuitamente, caso o 

pensamento do Capitão tivesse sido alimentado de forma equivocada.

Havendo essa particularidade com relação a Benito como questionador, diferentemente 

dos outros dois, que apenas são questionados, é necessário ressaltar que suas perguntas, ainda 

que objetivas, não atingem nenhum fim; pelo contrário, contribuem para a dispersão do que se 

esperava e enfatizam a confusão do Capitão Delano. A questão, nesse sentido, causa a mesma 

reação paralisadora que está incrustada na não resposta dos personagens quando estes são 

pressionados e deles se exige respostas objetivas. Na verdade, no caso de Benito, é possível 

até pensar que existe uma resposta no que ele diz, no entanto, sua resposta faz parte de um 

jogo de enigmas ao qual o questionador vê-se fadado e cada vez mais enleado.

Para Giorgio Agamben, em Ideia de prosa (1999), “a essência do enigma está no facto 

de a promessa de mistério que ele gera ser sempre necessariamente gorada, uma vez que a 
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solução consiste precisamente em mostrar que o enigma não era mais que aparência.” (p. 

106). Isso acontece devido ao fato de o enigma se dissolver e demonstrar que na verdade ele 

não existia: “O que significa, na realidade, que o fato enigmático se refere apenas à linguagem 

e à sua ambiguidade, e não àquilo que nessa linguagem é visado, e que, em si, não é só 

absolutamente desprovido de mistério, como também não tem nada a ver com a linguagem 

que deveria dar-lhe expressão, mas se mantém a uma distância infinita.” (p. 106). Assim, 

relaciona-se com o enigma a forma das perguntas que Benito faz a Delano pelo fato de, não se 

tratando como enigma, guarda em sua ambiguidade a essência enigmática que exige o direito 

de resposta simplesmente para poder rechaçá-la.

Voltando à relação entre o San Dominick e a literatura, acrescentamos a essa ligação a 

ideia à qual se liga o navio do Capitão Delano, Bachelor’s Delight, bem como o próprio mar. 

Assim como as paredes do escritório do advogado isolavam os episódios que se sucediam 

com relação a Bartleby, o mar em Benito Cereno também guardará a função de ambiente 

isolador, de um lugar à parte que salva o mundo do conhecimento da narrativa: 

Tentando quebrar o encantamento, só fez cair em outro. Embora em alto-mar, 
parecia estar em alguma distante região do continente; prisioneiro em algum castelo 
deserto, deixou-se olhar para terras inabitadas e perscrutou vários caminhos, onde 
jamais carroça ou peregrino passara. (p.55). 

Em uma perspectiva relacionada ao que é, para nós, a literatura e, mais 

especificamente, de como se trata a literatura contemporânea, associamos o alto-mar ao 

ambiente movediço e desconhecido que será buscado, com ânsia de desbravá-lo, na leitura. A 

ideia de literatura relaciona-se, nessa visão, à descrição do San Dominick, como já 

explanamos alguns parágrafos atrás, no sentido de que lá se passam todos os acontecimentos 

que não conseguem ser explicados, que os nós se atam para que Delano possa desatá-los sem 

sucesso, é onde permanece guardado o enigma sem resolução, onde Amasa não se sente 

seguro. Essa é a linguagem literária que se opõe à linguagem comum, pois, de acordo com 
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Blanchot, “A linguagem comum certamente tem razão, a tranquilidade tem esse preço. Mas a 

linguagem literária é feita de inquietude, é feita também de contradições. Sua posição é pouco 

estável e pouco sólida.” (p. 313). Essa linguagem comum, esse lugar seguro é, todavia, o bote 

do Bachelor’s Delight, que o levaria de volta à realidade sã e salva de seu navio. É ele que 

consegue dar tranquilidade às perturbações que Benito causa em Delano, quando visível:

A visão daquele bote tão conhecido se aproximando – não como antes, meio 
difuso na neblina, mas definido em seus contornos, e assim manifestando, 
como um homem, sua individualidade [...] – a visão daquele bote de 
estimação evocava mil associações tranquilizadores, que, em contraste com 
suspeitas prévias, enchia-o não só de suave confiança, mas também, de algum 
modo, de autocensuras bem humoradas, por ter tido saudades de um bote. (p. 
59-60)

Mas é o bote também que alimenta a sua perturbação, quando distante: “Gradualmente 

sentiu uma irritação surgindo pelo atraso de seu bote; isso em pouco tempo se combinou à 

desconfiança.” (p.62)

Nesse jogo, o mar brincava com a consciência do Capitão americano, ora afastando-o 

da realidade e da tranquilidade, deixando seu navio mais distante, ora trazendo seu navio mais 

pra perto do San Dominick, devolvendo a calma tão prezada por Amasa.

A narrativa, alimentada apenas por suposições, tem finalmente sua ação no momento 

em que Delano deixa o San Dominick e volta para seu navio: “Nesse instante, Dom Benito 

saltou por cima da amurada, caindo aos pés do Capitão Delano, ao mesmo tempo gritando na 

direção de seu navio, mas numa voz tão frenética que ninguém no bote podia entendê-lo.” (p. 

95). O Capitão pensa que Dom Benito estava fingindo para os tripulantes de seu navio que 

havia sido raptado, para que pudesse acabar com seu bote, com seu navio e com sua vida. No 

entanto, quando viu o negro Babo se aproximar com uma faca, viu que não era Delano quem 

ele queria matar, mas o próprio espanhol.
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Ao final, a figura de proa, outrora escondida, é mostrada: é o esqueleto de seu amigo 

morto por Babo. Travada a batalha, Delano, Dom Benito e Babo saem com vida. 

Imediatamente, ao chegar à Ilha de Santa Maria, os dois primeiros vão à delegacia registrar o 

que havia acontecido. Daí em diante dá-se o apêndice, que é o depoimento de Delano, incerto 

e confuso, mas documental. Por fim, após o trecho do documento, segue-se, alguns meses 

depois, o enforcamento de Babo e a morte de Benito. A cabeça de Babo “olhava para o 

monastério, sobre o Monte Agonia; foi de lá, três meses depois de liberado pelo tribunal, que 

Benito Cereno, transportado em seu caixão, seguiu, de fato, seu chefe.” (p.127). 

Com relação à morte de Benito, outro fator que se liga, para nós, à ideia de literatura 

contemporânea, discorreremos a respeito dela no próximo capítulo, no qual será necessário 

retornar às três obras aqui demonstradas e fragmentadas neste capítulo. De toda forma, ponto 

para o qual devemos chamar atenção, ainda, é que por mais que a linguagem literária consiga 

transpor a irrealidade para a realidade da linguagem, ela não pode ser tida como vitoriosa, 

tendo em vista que está baseada em uma mentira. Não uma mentira no sentido de não 

corresponder ao mundo real, mas sim por tentar ela mesma chegar a esse mundo real sem 

sucesso. A literatura parte dele, mas não consegue retornar a ele.
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2.3 A indecisão orgânica de Billy Budd: nós entre o sim e o não 

gaguejantes

Billy Budd, último livro escrito por Herman Melville e publicado apenas mais de vinte 

anos depois de sua morte, é, talvez, a mais densa das três obras das quais falamos aqui. Densa 

de forma diferente da de Bartleby, que se liga a uma concisão de páginas e ao não

entendimento do escrivão, bem como diferente da densidade de Benito Cereno, aqui mais 

relacionada ao mistério que permeia toda a obra. Billy Budd, na verdade, tem em suas costas 

uma melancolia, uma insatisfação primordial e uma inquietude que talvez as outras não 

mostrem tanto.

Tentar resumir as narrativas em um enredo é trabalho para poucos, embora, como 

reflete o narrador de Billy Budd, em troca de um dinheiro considerável, muitos façam. De toda 

forma, não se pode fugir de tal atitude por completo.

A última obra de Herman Melville traz à tona a história do Belo Marujo – que não tem 

história – e da sua relação com os outros tripulantes a bordo da Belipotente, após sua retirada 

abrupta do navio do qual fazia parte, Direitos do Homem. Veremos mais dois personagens de 

destaque nessa obra, cada um tendo um papel certeiro na vida de Billy: Claggart e Capitão 

Vere.

Com relação à descrição do personagem que dá título à obra o narrador diz: “Uma 

estrela guia como essa, ao menos na aparência, e um tanto também na essência, embora com 

importantes variações que o desenrolar da história tornará evidentes, era o que era Billy 

Budd.” (p. 19), marco de orientação da vida marinha e militar, que era ainda um perito em sua 

profissão arriscada, bem como lutador. Força e beleza estavam harmonizadas no Marujo.
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Billy, sempre tão cuidadoso e exemplar, jamais fizera algo que lhe fizesse ser levado a 

punições. “Qual então foi sua surpresa quando começou a ver-se ocasionalmente envolvido 

em pequenos apuros.” (p. 52). O que o atormentava era não conseguir entender como tais 

fatos passaram a acontecer.

O primeiro desentendimento por parte do comportamento do marujo acontece quando 

este, sendo obrigado a deixar seu antigo navio, despede-se de seus companheiros e do próprio 

navio: 

– E adeus a você também, Direitos do Homem [...]. Obviamente, a conduta de Billy 
constituía terrível infração ao código naval. Mas nesse código ele jamais havia sido 
instruído; em consideração a isso, o tenente dificilmente teria proferido reprimenda 
tão enérgica, não fosse pela saudação final ao navio – coisa que julgou como um 
ataque dissimulado da parte do novo recruta, uma crítica velada ao recrutamento em 
geral, e ao seu próprio em particular. (p.25)

No entanto, como o narrador esclarece, se houve alguma sátira por parte de Budd, foi 

uma atitude desprovida de intencionalidade, uma vez que falta a Billy essa inclinação satírica 

e a destreza que se requer para tal ato. Além do que, “lidar com duplos sentidos e insinuações 

de toda sorte era algo absolutamente estranho à sua natureza.” (p.26)

O Belo Marujo era analfabeto e, apesar de não saber ler, sabia cantar e até compunha 

suas canções, algumas vezes. Ele tinha, ainda, um pequeno defeito:

um estorvo que ocasionalmente obstruía sua capacidade vocal. E se, nos momentos 
de perigo ou comoção das forças da natureza, ele era tudo aquilo que um marujo 
deve ser, quando era alvo de uma provocação repentina que lhe causasse profunda 
ferida no coração, sua voz, de outro modo singularmente musical, expressão da 
harmonia interior, tendia a desenvolver uma indecisão orgânica, algo que, de fato, 
lembrava gagueira ou coisa pior. (p. 31)

Billy era um sujeito de profunda inocência, descrito sempre como alguém desprovido 

de sentimentos mesquinhos. Na Belipotente, ele não era nem de longe tratado como a estrela 

que era na marinha mercante:

Para alguém em essência tão noviço na complexidade das convenções sociais, a 
transição abrupta entre a esfera singela em que anteriormente circulava e o mundo 
mais vasto e sinuoso de uma grande belonave teria sido motivo de considerável 
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constrangimento, caso houvesse em sua compleição qualquer traço de orgulho e 
vaidade. Na heterogênea turba da Belipotente assentavam praça vários indivíduos 
que, a despeito de ocuparem posições inferiores na hierarquia, eram de índole muito 
pouco ordinária – marujos notavelmente suscetíveis a estampar aquele ar que a 
contínua disciplina marcial e a repetida participação em batalhas pode em alguma 
medida conferir até mesmo ao homem comum.” (p. 28)

O comportamento racional do advogado, em Bartleby, e de Delano, em Benito Cereno, 

também permeará Capitão Vere, que, em Billy Budd, é descrito como um homem íntegro e 

confiante, dado à realidade mesmo em suas leituras. Estelar Vere “destacava-se por sua 

personalidade invulgar”. Seus prolongados anos de serviço “não haviam absorvido e salgado

o homem por inteiro.”. Fascinado por livros sobre homens e fatos reais, o Capitão gostava de 

homens que sabiam, através da linguagem, “com o espírito do senso comum, filosofar sobre a 

realidade.” (p. 43-4).

Com relação a Claggart, o narrador ensaia seu retrato. Sua tez, “embora não fosse 

exatamente desagradável, parecia não obstante indicar que algo de defeituoso ou anormal 

havia em seu sangue ou constituição.” (p. 47). John tinha inveja e ciúmes de Billy Budd. De 

fato, não se podia explicar a antipatia espontânea que Claggart nutre por Billy, a não ser pelo 

fato de ter sido atiçada por sua inocência: “Ora, Claggart era um desses, em quem a mania da 

índole perversa não fora engendrada por uma educação torpe nem por livros corruptores, 

tendo ao contrário nascido com ele e sendo-lhe inata.” (p. 63).

Budd não conseguia enxergar a ambiguidade com a qual Claggart o tratava. Não tinha 

consciência sequer de si; não se podia esperar dele um olhar profundo perante as veredas a 

que se entranham as atitudes do outro. Quando Dano, um velho marujo que se afeiçoou por 

Billy, tenta alertá-lo sobre o comportamento de Claggart, Billy fica em profunda perturbação.

Com exceção de Claggart, o Belo Marujo despertava sentimentos fraternais em todos, 

principalmente depois de se saberem de sua história, com a qual ele não se mostrava triste, 

mas deixava uma perplexidade e compaixão pairando nas pessoas ao se redor: Billy era um 
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rapaz sozinho. Não possuía família, não possuía história; “toda a família reduzia-se a ele 

mesmo” (p. 27):

O mistério tornou-se menos misterioso graças a uma informação concreta, obtida 

quando, junto ao cabrestante, Billy foi formalmente incorporado à Marinha. Indagado pelo 

oficial, um sujeito baixinho e enérgico, sobre, entre outras coisas, seu local de nascimento, 

respondeu: 

– O senhor não repare, mas eu não sei. [...] –  Tem alguma ideia de onde veio? – Não 
senhor. Mas ouvi dizer que fui achado num cesto muito bonito, todo forrado de seda, 
que um dia apareceu dependurado na aldrava da porta de um homem bondoso, lá em 
Bristol. (p. 28-9)

Aparece aqui mais uma problemática que a literatura contemporânea parece colocar 

em xeque: a valorização da história, o peso que o passado tem no presente, até mesmo como 

fim, dos quais falaremos em breve.

Claggart, impedido de amar Baby Budd “por destino e maldição”, resolve empeçonhar 

o Capitão Vere com uma série de suspeitas irreais acerca do marujo. Enquanto discursava, 

Claggart causava a Vere rápidas e variadas impressões, desde uma vaga aversão repulsiva a 

um patriotismo supersensível e forçado. Claggart repetiu as acusações para Billy Budd, o 

qual, tendo demorado a entender o que se quis dizer, empalideceu a rubra face tão logo 

começou a compreender o que se passava. Diante de tantas acusações, o desejo de Vere era 

ver Billy se defender; no entanto, o Capitão fez com que viesse à tona o seu defeito de fala, 

que impedia qualquer gesto de defesa: 

– Fale, homem! – disse ao rapaz petrificado o capitão Vere, mais perplexo com o 
aspecto do gajeiro do que com o de Claggart. – Fale! Defenda-se! Porém o apelo não 
produziu em Billy senão uma gesticulação estranha e um gorgolejo mudo [...]. Nele 
serviu para colocar em ação a deficiência que espreitava, a qual, temporariamente 
intensificada pelas circunstâncias, transformou-se em um convulsionado nó de 
língua, ao passo que os movimentos da cabeça e do corpo, que se projetavam 
espasmodicamente para frente na agonia vã de obedecer à injunção para falar e se 
defender, davam-lhe ao rosto a expressão de uma sacerdotisa vestal que, ao ser 
enterrada viva, envidasse os primeiros esforços contra o sufocamento. (p. 92) 
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Tal como a fórmula está para Bartleby, os desmaios e tosses estão para Benito como 

defeitos de fala, no sentido de que impedem que eles comuniquem algo de forma racional ou 

entendível, a gagueira está presente em Billy também impedindo que o jovem seja dono de 

um discurso objetivo. A gagueira de Billy faz com que ele tenha, assim, um discurso 

preenchido pelo silêncio.

Maurice Blanchot afirma que 

o silêncio está longe de ser o oposto da língua; pelo contrário, só há linguagem no 
silêncio, que é ao mesmo tempo a condição, a intenção e a virtude da palavra. Eu 
falo, mas, a partir do momento em que o que digo cria em torno da coisa que 
designo um vazio que a torna ausente, eu me calo, designo também a ausência 
longínqua onde tudo afundará, mesmo minha palavra. Assim se formam a esperança 
e a ilusão de fazer o silêncio com as palavras. (1997, p. 70)

Giorgio Agamben, também falando a respeito do silêncio, conta uma fábula e diz em 

seguida que “a filosofia tem certamente a ver com a experiência do silêncio, mas que o 

assumir dessa experiência não constitui de modo algum a identidade da filosofia.” (p. 111). 

Assim, “o silêncio não é sua palavra secreta – pelo contrário, a sua palavra cala perfeitamente 

o próprio silêncio.” (p. 111)

Billy, então, fala. O silêncio provocado pela gagueira é o enigma que, não perguntando 

nada, exige tudo como resposta, não desejando nada, precisa de tudo. O silêncio é uma 

manifestação da linguagem, cuja possibilidade ele amplia e, dessa forma, desafia.

O não falar de Billy nos faz notar que o modo como a ideia de verdade é tratada nessa 

obra parece ter a ver com fatos, como o que aconteceu, no sentido, ainda, de que a verdade 

está guardada na história, na memória. No entanto, há uma aparente crítica intrínseca a essa 

atitude. Levar em conta somente fatos seria julgar Billy como vilão e supor Claggart como 

inocente, que foi o que aconteceu, pois “a inocência e a culpa personificadas por Claggart e 

Budd haviam, na realidade, trocado de lugar.” (p.98), tendo em vista que o ato do Belo 

Marujo era incontestável e constituía crime militar.
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Capitão Vere, por mais que acredite na inocência de Billy, precisa ouvir o que ele tem 

a dizer em sua defesa. Da mesma forma, os outros personagens se surpreendiam com o fato de 

Billy ter matado Claggart, mas não se pode mudar o que aconteceu: “Os três oficiais dirigiram 

olhares de não pouca surpresa para Billy Budd, o último homem a quem suporiam capaz, 

fosse dos desígnios amotinadores que Claggart alegara, fosse do ato que ele 

incontestavelmente acabara de executar.” (p.101). A verdade, assim, ganha um ar de 

impossibilidade e é substituída pelos atos de seus personagens. Não importa se acreditavam 

que Billy fosse uma pessoa boa; por mais que tentasse agir em sua defesa, a razão não 

permitia defendê-lo, de fato. Suas atitudes incitavam dúvidas, sua voz não o defendia; mais o 

acusava, de tão pouco claras, de tanto que nada diziam.

Assim, diante do emudecimento de Billy, sequer foi necessário investigação. Vere não 

consegue aceitar o que aconteceria com o marinheiro e fica de tal forma afetado que passa a 

ter sua sanidade questionada por ele e pelo narrador:

Quem saberia traçar no arco-íris uma linha demarcando o fim do matiz violeta e o 
início do laranja? Percebemos com clareza a diferença entre as cores, mas qual é o 
ponto exato em que uma penetra a outra e se mescla com ela? O mesmo acontece 
com a razão e a insanidade. Quando pronunciadas, não suscitam dúvidas. Mas 
quando sua presença é apenas presumida ou menos pronunciada, traçar a linha 
divisória exata é tarefa que poucos assumem, se bem que, em troca de honorários 
mais consideráveis, alguns especialistas profissionais o façam. E não há nada de 
admirável, muito pelo contrário, no fato de que alguns homens façam isso, ou 
tentem fazê-lo por dinheiro. (p. 97)

Da mesma forma que razão e insanidade possuem uma linha tênue de ligação, 

memória e esquecimento, silêncio e fala também possuem essa impossibilidade de dizer 

quando começa um e quando termina outro. Um é necessário para que o outro exista; eles não 

se bastam isoladamente, tendo em vista que o silêncio faz parte da linguagem, que a memória 

só é possível através do esquecimento como explica Blanchot em A conversa infinita 3:

Em alguns dos poemas gregos em que se engendram os deuses e onde ao mesmo 
tempo eles se engendram, ainda divinos, já como nomes poderosos e em certo 
sentido metafísicos, o Esquecimento é a divindade primordial, o antepassado 
venerável, a primeira presença daquilo que dará lugar, por intermédio de uma 
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geração mais tardia, a Mnemósuna, a mãe das Musas. A essência da memória é 
assim o esquecimento, esse esquecimento em que é preciso beber para morrer. Isso 
não significa apenas que tudo começa, tudo termina no esquecimento, no sentido 
pobre que damos a essa fórmula; pois o esquecimento, aqui, não é um nada. 
Esquecimento é a própria vigilância da memória, a força tutelar graças à qual se 
preserva o oculto das coisas e graças à qual os homens mortais, assim como os 
deuses imortais, preservados daquilo que são, repousam no oculto de si próprios. 
(2010, p. 50)

Com relação à importância da história, tecla na qual viemos batendo desde o primeiro 

capítulo e ainda será objeto do último, concordamos com Maurice Blanchot quando diz que,

Para todos, a história, sob uma forma ou outra, chega a seu fim (“tirante o 
desenlace”): para o homem da grande razão, porque ele se pensa como todo e porque 
ele trabalha sem descanso para tornar o mundo razoável; para o homem da pequena 
razão, porque, numa história furiosa e privada de fim, o fim a cada momento é como 
se já fora dado; para o homem da crença, porque de ora em diante o além termina a 
história, gloriosa e eternamente. (2007, p. 186.)

O que parecia deixar esses homens perplexos, inclusive John Claggart, era não poder 

saber nada, era acreditar que aquele rapaz “não tinha história”, que ele não sabia de uma 

história para contar. O fato de Billy não saber suas verdades – ideia ligada à noção comum de 

passado, tendo em vista que indicamos através da memória o que aconteceu de fato – fazia 

com que se pudesse duvidar constantemente de seu caráter, embora – ou talvez por isso 

mesmo – Billy nunca tenha agido, a não ser através da não ação, inclusive no episódio da 

morte de Claggart. Quanto mais era necessário a Billy falar, menos ele conseguia dizer, 

mesmo quando questionado calmamente por Vere:

Em vez do efeito desejado, essas palavras, ditas em tom tão paternal e que sem 
dúvida tocaram o coração de Billy, incitaram-no a esforços ainda mais violentos na 
tentativa de obter alguma expressão vocal – esforços logo abortados, como que 
confirmando a paralisia e impondo ao rosto uma expressão doía contemplar. No 
instante seguinte, rápido como o fulgor de um canhão disparado à noite, seu braço 
direito voou, e Claggart desabou no convés [...]. Depois de arquejar uma ou duas 
vezes, Claggart ficou imóvel. (p. 93)

Billy foi formalmente condenado e sentenciado à forca, com um conformismo que 

Vere não conseguia ter: “Que o condenado sofreu menos que o principal responsável por sua 

condenação é algo que a exclamação do primeiro parece sugerir.” (p. 115). Quanto a Billy, sua 

agonia,
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resultante sobretudo da defloração de um coração jovem e generoso no primeiro 
contato com o elemento diabólico que encarna e opera certos homens – a tensão 
dessa agonia extinguiu-se [...]. Pois, de quando em quando, em meio a esse enlevo, 
uma luz alegre e serena, nascida de alguma reminiscência ou devaneio, disseminava-
se pelo semblante do agrilhoado e depois se esvaía, apenas para tornar a surgir 
novamente. (p.120)

Por esse conformismo, diríamos acontecer com Billy Budd o que Blanchot chama de 

experiência-limite:

Supomos o homem em sua essência satisfeito; não tem, homem universal, nada mais 
a fazer, não necessita de nada, é – mesmo se individualmente ainda morre –, sem 
começo, sem fim, em repouso no devenir de sua totalidade imóvel. A experiência 
limite é aquela que espera esse homem último, capaz uma única vez de não se deter 
nessa suficiência que atinge; ela é o desejo do homem sem desejo, a insatisfação 
daquele que está satisfeito “em tudo”, a pura falta, ali onde no entanto há 
consumação de ser. (2007, p. 187)

Esse descontentamento que se origina não é vago; é na verdade uma falta essencial 

que o coloca em questão. Billy Budd é essencialmente essa, a insatisfação escondida por 

detrás de seu contentamento, de sua aceitação e de sua bondade extrema. 

Capitão Vere não resistiu muitos anos após a morte de Billy Budd, carregando consigo 

a culpa do que acontecera àquele jovem até suas últimas palavras, as quais foram o nome do 

Belo Marujo. No entanto, o que restou da história de Billy e de Claggart foi tão somente a 

recriação absoluta dos fatos, fazendo o passado ser substituído por outro, recriando o que era 

mais reconfortante saber: que a justiça fora feita. 

O documento que chegou às mãos das pessoas registrava que Billy havia liderado uma 

conspiração e que Claggart, ao descobrir, foi vingativamente apunhalado no coração pelo 

marujo, que o atacou com uma faca inesperadamente. Registra, ainda, Claggart como uma 

nobre e respeitável vítima de um perversor que pagou pela enormidade de seu crime. Assim 

os dois chegaram ao conhecimento da sociedade.

Entramos mais uma vez na discussão sobre o passado não fixo. Em sua “Ideia de 

verdade” (1999), Giorgio Agamben enfatiza que “Este monstruoso compromisso entre destino 
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e memória, no qual aquilo que só pode ser objeto de recordação (o retorno do idêntico) é 

vivido todas as vezes como um destino, é a imagem distorcida da verdade, que o nosso tempo 

não consegue dominar.” (p.48). Assim, o passado não permanece como uma forma fixa 

porque está intrínseco à memória. Esta, por sua vez, é construção de linguagem e 

constantemente mutável. Essa que tomamos como verdade é, todavia, a imagem distorcida da 

verdade, devido à visível pretensão de fixá-la como verdade. Nesse embate, a ideia de verdade 

perde sua força dentro da obra Billy Budd, porque já não a sustenta mais como tal. O narrador, 

ao nos fazer ver as distinções entre o que aconteceu e como se soube que aconteceu quebra, 

assim, o discurso do poder, do que não pode ser questionado. A linguagem da arte incita 

questionamentos o tempo todo, questionamentos que não conseguimos deixar de fazer. 

Perguntamos à obra o que ela exige, em seu silêncio não ouvimos se ela disse “a folha em 

branco” ou “a folha em preto”, o que já foi dito ou que nunca conseguirá ser dito.
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3. A impossibilidade da morte de Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno

SEXTA ELEGIA
[...]
Misterioso irmão dos mortos jovens é o herói.
Que lhe importa durar? Sua existência é a ascensão:
eleva-se, incansável, e penetra nas constelações
mutáveis do perigo à espreita. Poucos o seguem. Mas
o destino, para nós mudo e obscuro, subitamente
para ele se transforma e como um canto arrebata,
na tormenta de um mundo murmurante. Atravessa-me
com o ar torrencial, seu rumor cheio de trevas.
[...]
(Rainer Maria Rilke)6

Se houvesse a necessidade de resumir os três personagens em uma única palavra, 

talvez uma das que mais coubesse fosse “inúteis”. Não utilizamos o termo aqui, de maneira 

alguma, em sentido pejorativo ou diminuidor; pelo contrário, falamos de forma 

engrandecedora. Essa inutilidade deles é o que, na verdade, dá a existência das obras, no 

sentido de que a obra parece só se tornar possível a partir do não entendimento que se tem 

acerca de Bartleby, Billy e Benito. Por eles serem personagens com funções determinadas, 

mas que não as exercem é que os chamamos de inúteis; no entanto, eles serem inúteis é a 

necessidade motora das obras, ou condição para que se tornem linguagem de ficção.

A linguagem cotidiana está ligada a um saber primordial. Esse saber se relaciona à 

ideia de comunicação, de expressão, seja ela verbal ou emocional, com suas falhas próprias, 

mas com determinados objetivos e vivências que funcionam como guia, apesar de não serem 

menos complexas por isso. Em contraponto, a linguagem de ficção não tem esse

                                                          

6 RILKE, 2001, p. 61.
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compromisso; ela na verdade se realiza no interstício, fala sem palavras e se torna ela mesma 

a realidade, tal como Maurice Blanchot explicita: 

a frase da narrativa nos coloca em relação com o mundo da irrealidade que é a 
essência da ficção e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa 
linguagem física e formalmente válida, não para se tornar o sinal dos seres e dos 
objetos já ausentes, pois imaginados, e sim para apresentá-los, para que os sintamos 
e para que vivam através da consistência das palavras sua luminosa opacidade de 
coisa. (1997, p.80)

Assim, o que a linguagem de ficção faz não é representar a realidade, mas apresentar, a 

partir dela, uma outra realidade. Essa outra realidade, por sua vez, está ligada à não 

sustentação de verdades, haja vista que não se pode conferir se o que o texto diz é verdadeiro 

ou falso, mesmo por não podermos estabelecer esse juízo de valor. Quanto a isso, podemos 

pensar no Bartleby, copista que não copia, talvez porque ele não possa impor verdade a suas

cópias, porque não possa ter autoridade em um discurso que não lhe pertence, porque nenhum 

discurso lhe pertencerá, ao mesmo tempo – e por esta razão – todo discurso lhe pertence em 

potencial. O escrivão é o pai negligente de toda escrita que só é possível de acontecer não 

acontecendo, como a rasura tabulae de Agamben, sobre a qual explanamos no capítulo 2, a 

potência pura é a própria página branca do pensamento. Segundo Agamben, “O ‘preferirei 

não’ é a restitutio in integrum da possibilidade que a mantém em equilíbrio entre o acontecer e 

o não acontecer, entre o poder ser e o poder não ser. Ele é a recordação do que não 

aconteceu.” (p.42), um experimento sem verdade, como o italiano coloca. 

Da mesma forma, Benito está impossibilitado de exercer sua função de comandante, 

tendo em vista que não tem o poder de dizer a Delano que sofre de ameaças por parte do 

negro Babo. Billy Budd, equiparadamente, não pode ser o marujo que deveria ser dentro da 

narrativa, por conta de uma série de eventos causados por mal entendidos. Assim, são os três 

inúteis, levando em conta o que deveriam ser. 
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Bento defende dentre suas ideias a de que Bartleby é o único personagem de Melville 

que não é dado à ação: 

Ao contrário de outros personagens de Melville, de Billy Budd, por exemplo, que, 
não obstante a sua ingenuidade e gaguez,é um modelo de marinheiro e de homem de 
acção, ou de Benito Cereno que, perante o motim dos escravos e vendo-se 
mergulhado na impotência se decide a fugir e a saltar da baleeira, Bartleby sofre de 
uma espécie de enfermidade da vontade que se manifesta na sua incapacidade para 
actuar, na sua inaptidão para transformar a realidade. (p. 68)

No que concerne a esta afirmação, cabe aqui discordarmos do crítico português. Na 

verdade, o que nos parece é que nenhum dos três tem a ação como seu forte, e que agem 

exatamente através dessa não ação, dado que são eles os motores da narrativa. Billy Budd, por 

exemplo, não se defende das acusações que a ele são feitas, não tenta – não pode – mudar o 

pensamento de seus companheiros, e é justamente a não ação que o leva à morte. Da mesma 

forma, Benito Cereno, apesar de pular no barco de Amasa Delano para tentar se salvar do 

motim que acontecia em seu navio, corria o grave risco de ser assassinado por ele, tendo em 

vista que nunca havia exposto razão para qualquer atitude que tivera tomado – ou não tomado. 

Não por Amasa, mas por suas sequelas, pelo tempo que passara vítima de Babo, sem agir, 

Benito também morre. Com relação a Bartleby, a sua não ação é realmente, além do motivo 

maior da obra, o que o leva à morte. Queremos dizer com isso que a não ação dos 

personagens guarda uma estreita relação com a ação, se pensarmos que, da mesma forma que 

o silêncio é uma expressão da linguagem, não agir também é uma expressão de ação, 

acarretando vários acontecimentos.

A não ação também pode ser tida como a liberdade máxima da ação, no sentido de 

que, não agindo, Bartleby, Billy e Benito, tem qualquer ação em potencial, e podem, de forma 

iminente, agir sob qualquer circunstância, fazer qualquer coisa. É essa iminência que apavora 

os personagens no entorno, pois nunca se sabe o que esperar de um homem que ainda não se 

mostrou em ação. É como se a capacidade desse homem só pudesse ser medida e prevista 
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através dessa ação. Se não há fatos que sirvam como previsão, não se pode adivinhar aquele 

homem. Daí vem o constante receio.

As três personagens lançam ao sujeito questionador um enigma, seja por sentenças 

repetidas incessantemente, seja pelo não poder dizer explicitamente, seja pela gagueira 

nervosa e pela inocência paralisadora. Segundo Agamben: “A essência do enigma está no fato 

de a promessa de mistério que ele gera ser sempre necessariamente gorada, uma vez que a 

solução consiste precisamente em mostrar que o enigma não era mais que aparência.” (p. 

106). O fato enigmático se refere apenas à linguagem e à sua ambiguidade, à descoberta do 

enigma como somente aparência, como um não enigma em si, é o que torna o fato 

desesperador; é, em outra via, o que desencanta o mistério. É, assim, o canto ilusório das 

sereias do qual Blanchot fala:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que apenas dava a 
entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do 
canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda 
por vir, conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar começava 
de fato. (2005, p. 3)

É, assim, o canto imperfeito que já não está mais presente quando se chega até ele, 

mas que só encanta enquanto busca, enquanto inquietação. O que buscar quando se chega ao 

objetivo? O que tentar adivinhar quando se chega à resolução do enigma?  

Esse jogo de aparências com o qual a literatura brinca se dá até o ponto em que já não 

se consegue mais distinguir o que é verdadeiro do que é falso. Dessa forma, entendemos esta 

escrita como desprovida de força de negar algo ou de afirmar algo, já que ambas as atitudes 

estão relacionadas a uma forma de poder, como nos alerta Blanchot:

Nada mais impressionante que essa surpresa ante o silêncio da arte, essa doença do 
amador da fala, do homem fiel à honestidade da fala viva: o que é isso que tem a 
imutabilidade das coisas eternas e que entretanto não é mais que aparência, que diz 
coisas verdadeiras, mas por trás não há mais que o vazio, a impossibilidade de falar, 
de tal maneira que aqui a verdade não tem nada para sustentá-la, aparece sem 
fundamento, é o escândalo do que aparenta verdade, não é mais que imagem e, pela 
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imagem e a aparência, atira a verdade na profundidade onde não há nem verdade, 
nem sentido, nem mesmo erro?7

Ou seja, quanto mais a literatura tenta sustentar verdades, mais essas verdades se 

tornam um peso que ela não consegue suportar. Quanto mais os personagens necessitam falar 

em sua defesa, menos eles se manifestam através da fala e do entendimento, menos eles criam 

um caminho claro e objetivo para que possamos desvendá-los.                                                                                                                             

Nas três narrativas parece-nos presente um embate entre o racional – o que não 

entende e pergunta – e o irracional – o que não pode responder. A qualquer coisa que o 

advogado, homem da razão, pergunte, a fórmula de Bartleby estraçalha a esperada resposta, 

esta quem sabe até existente, mas fora do centro da compreensão organizada pelo 

pensamento. As dúvidas de Delano, homem íntegro e também racional, eram alimentadas 

pelas tosses e desmaios de Benito Cereno, pelas perguntas que não queria dizer o que diziam, 

que se mostravam em forma de enigma. A gagueira e a inocência de Billy também 

rechaçavam qualquer voto de defesa que irracionalmente Vere ou qualquer outro personagem 

quisesse dar.

Os defeitos presentes em cada personagem, que impedem o esclarecimento e, por 

vezes, a emissão de enunciados objetivos, provocam uma via de mão dupla: tanto é o que os 

leva à morte, como também é o que possibilita a existência do mistério de cada um deles e, 

assim, o que os faz sobreviver à morte do corpo, é o que faz com que a obra sobreviva ao 

livro. 

                                                          

7 Tradução nossa. Texto original: Rien de plus impressionant que cette surprise devant le silence de l’art, ce 
malaise de l’amateur de paroles, de l’homme fidèle à l’honnêteté de la parole vivante: qu’est-ce que cela qui a 
l’immutabilité des choses éternelles et qui pourtant n’est qu’apparence, qui dit des choses vraies, mais derrière 
quoi il n’y a que le vide, l’impossibilité de parler, de telle manière qu’ici le vrai n’a rien pour le soutenir, apparaît 
sans fondement, est le scandale de ce qui semble vrai, n’est qu’image et, par l’image et le semblent, attire la 
vérité dans la profondeur où il n’y a ni vérité, ni sens, ni même erreur? (BLANCHOT, 2002, p. 54).
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De maneira geral, nenhum dos três personagens é questionador; no caso de Benito, 

quando este faz perguntas, pergunta inevitavelmente como enigma, não consegue exigir uma 

resposta objetiva. Por esta razão, a pergunta mais suscita dúvidas do que acaba com elas. 

Ninguém é capaz de fornecer respostas; no entanto, não se para de exigi-las. Acontece que 

eles não são capazes de acabar com o anseio e a aflição de seus questionadores, inclusive os 

leitores, dentre os quais, em muitos momentos, nos incluímos. Dessa forma, “A resposta de 

um não convém a nenhum outro. Ela é inconveniente, responde àquilo que necessariamente 

ignoramos e é, nesse sentido, indecifrável, jamais exemplar. A arte nos oferece enigmas mas, 

felizmente, nenhum herói.” (p. 39). 

Assim, somos lançados para dentro do livro, saímos do status de leitor e nos tornamos 

também personagens questionadores: somos o capitão Delano, que acredita piamente que algo 

está sendo tramado, provavelmente sua morte, frente à postura subjetiva de Benito. Tornamo-

nos, também, o advogado sem nome, para o qual o mistério da contínua sentença de Bartleby, 

“I would prefer not to”, sobrevive a sua morte. Somos, ainda, Capitão Vere, que, mesmo cheio 

de compaixão por Billy Budd, quer que o marinheiro consiga dizer algo em sua defesa, sem 

gaguejar. O fato é que os três personagens não podem dar o que o leitor objetivo quer, da 

mesma forma que a literatura da qual falamos é impossibilitada e também não consegue 

estabelecer: verdades absolutas. 

A escrita à qual nos referimos não é mais aquela que está a serviço da palavra 

ou de um pensamento idealista, ou seja, não é aquela que tem uma finalidade no mundo real; 

é, todavia, aquela que preserva o desconhecido, que suscita o tempo todo as mais diversas 

possibilidades, que provoca o constante questionamento sobre tudo, pois nunca responde 

objetivamente.
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Outro ponto crucial de semelhança entre Billy, Benito e Bartleby está no fato de os três 

personagens morrerem. Falando primeiramente de Bartleby, podemos dizer que a morte seria 

o fim do relato sobre o escrivão. No entanto, nas últimas páginas da obra, o advogado, que 

nada sabia sobre ele, faz mais algumas anotações, apesar de deixar claro que não haveria 

necessidade de continuar a história, tendo em vista que a imaginação poderia completar 

decerto as lacunas do relato sobre Bartleby. O advogado abre o parêntese final para dizer-se 

condescendente com as curiosidades do leitor acerca da figura do escrivão, posto que ele 

mesmo partilha desse sentimento, tendo em vista que o relato do chefe não domina o que se 

sabe de Bartleby, o qual nota que há sempre algo a se descobrir. O narrador, bem como o 

autor, não é mais o que sabe de tudo, não retém mais o discurso absoluto, dada a 

fragmentação e as lacunas do seu discurso. Mesmo sem garantias sobre sua origem e sobre o 

que é verdadeiro com relação a Bartleby, o chefe conta que o escrivão havia sido funcionário 

da Repartição de Cartas Mortas: 

Quando penso sobre esse boato, mal posso exprimir minhas emoções. Cartas 
mortas! Não se parece com homens mortos? Pense num homem que, por natureza ou 
infortúnio, era propenso ao desamparo; poderia haver um trabalho mais adequado 
para aguçar o seu desamparo do que lidar o tempo todo com cartas mortas, 
separando-as para jogá-las ao fogo? Pois elas são queimadas todos os anos, aos 
montes. Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionário lívido encontrava um 
anel – o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse apodrecendo na sepultura –; 
algum dinheiro, enviado por caridade – aquele que teria sido ajudado talvez já não 
estivesse sentindo fome; um perdão para os que morreram em desespero; esperança 
para os que morreram sem nada esperar; notícias boas para os que morreram 
sufocados por calamidades insuportáveis. Com recado de vida, essas cartas aceleram 
a morte. Ah, Bartleby! Ah, humanidade! (p. 37)

São essas cartas as que nunca encontraram seu destino, que nunca serviram para o que 

foram feitas, assim como Bartleby. Perderam sua função, sua utilidade, da mesma forma que o 

escrivão. 

As cartas mortas poderiam também ser inseridas dentro da ideia de potência de 

Agamben, tendo em vista que, por mais que de fato elas existam, não causaram o efeito para o 

qual foram destinadas, não realizaram ativamente sua função, seja de entregar um dinheiro a 
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alguém que precisava, de pedir alguém em casamento – ou devolver a alguém o anel –, o que 

observamos é que não haveria função mais bartlebyana do que a função inútil de destruir o 

que só existiu em potência.

O mistério de Bartleby e a inquietação que o escrivão causava o fizeram sobreviver à 

sua morte, bem como a incompreendida inocência de Billy Budd o fez sobreviver à dele, 

através da inquietação que ele causava. A linguagem literária, portanto, não tem direito à 

morte, é sempre o depois que busca constantemente sua anterioridade, mas que nunca 

conseguirá ser a coisa em si, nunca conseguirá ser seu referente, visto que este morre, dando 

vida à palavra. A literatura, então, fala através do que não é dito, do silêncio que guarda essa 

anterioridade incompreensível.

Assim, “I would prefer not to” parece apresentar essa escrita que se encerra em si 

mesma, que esgota qualquer possibilidade de sentido, a fórmula que impede a existência de 

um antes e de um depois. Como explicita Deleuze: “a cada ocorrência, é o estupor em torno 

de Bartleby, como se se tivesse ouvido o Indizível ou o Irrebatível. E é o silêncio de Bartleby, 

como se tivesse dito tudo e de chofre esgotado a linguagem” (2008, p. 82).

Já Billy Budd é tido como um Adão desconhecedor de qualquer atitude humana 

impura e, mesmo assim, vítima dela. Talvez esteja aí sua impossibilidade de compreender os 

acontecimentos dos quais é vítima, da mesma forma que foi vítima, ora da dúvida 

amedrontadora, ora da ingenuidade e do otimismo, Amasa Delano, bem como a vontade de 

Benito em revelar a verdade, que não foi mais forte que o motim liderado pelo negro Babo e 

nem que o temor e a fraqueza que sentia, causada pela lembrança que tinha dos 

acontecimentos, ambos a bordo do navio onde nada é o que parece.

Ainda no concernente a Benito Cereno, confunde o leitor perspicaz o fato de haver 

uma complementação na obra, com o depoimento que Dom Benito dera ao Tribunal da Ilha de 
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Santa Maria, contando tudo que realmente se passara em seu navio. Houve momentos em que 

imaginamos ter sido esse acréscimo um desejo de Melville de mostrar à crítica e aos leitores 

de sua época, pelos quais costumava ser duramente criticado, que a obra não era um 

emaranhado de fatos inexplicáveis, tal como julgavam ser Bartleby. Pareceu-nos, ainda, uma 

alternativa encontrada pelo autor para atingir tanto os leitores que precisavam de explicação 

plausível quanto os que não, tendo em vista que podemos escolher ler o adendo ou não.

Blanchot insinua a existência de um drama metafísico que se trava entre Ahab e a 

baleia, em Moby Dick e que, da mesma forma, esse drama se dá com Ulisses e as Sereias. É, 

para nós, também, o mesmo drama travado entre Bartleby e o advogado, Capitão Delano e 

Benito e ainda entre Capitão Vere e Billy Budd: “Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser 

o mundo absoluto, o que torna impossível sua coexistência com o outro mundo absoluto; e, no 

entanto, o maior desejo de cada um deles é essa coexistência, esse encontro” (p. 10), e isso faz 

com que o “mundo que resulta dessa reunião seja o maior, o mais terrível e o mais belo dos 

mundos possíveis, infelizmente um livro, nada mais do que um livro.” (p.10).

Se nos damos conta de que a verdade é uma construção linguística aplicada a certas 

convenções morais aprovadas pela sociedade, vemos que uma estrutura equivalente acontece 

dentro da ficção, embora essa equivalência não possa ser tida como parâmetro de comparação 

entre a verdade do discurso fictício e a verdade do discurso da vida real. Notamos que a 

criação da verdade da ficção, que é o engendramento da obra, pertence à parte interna do 

discurso, que não é necessariamente semelhante à verdade da vida real. O que, no entanto, não 

ocorre em Bartleby, bem como nas outras obras que estudamos aqui, é o comum acordo entre 

o que será convencionado como discurso da verdade. O advogado se apega aos já pré-

estabelecidos na vida real; Bartleby, em contraposição, cria um discurso que não pode nem 

estar dentro na verdade, tampouco dentro da falsidade. 
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O que acontece nas obras de Melville é o fato de não serem elas o relato de um 

acontecimento, mas serem elas mesmas o próprio acontecimento, serem elas mesmas a 

própria realidade. Dessa forma, é inevitável uma relação com a vida real, posto que só se pode 

escrever sobre algo que, por mais que se ligue ao imaginário, tem origem na realidade. O que 

a literatura faz, por sua vez, é transfigurar essa realidade a seu serviço, utilizar-se dessa 

realidade para se distanciar dela, através dela. 

É esse o jogo que a literatura faz: no momento em que a realidade se aproxima, que 

nos aproximamos dela, ela se esquiva, escorrega por entre a nossa razão, enloda a organização 

objetiva que a todo custo formulamos para tentar entendê-la, torná-la prática. Esse jogo é 

também a sua sedução, o que nos atrai à literatura para que ela nos fascine e continue, em nós, 

busca, sem fim. É o “canto enigmático que está sempre à distância e que designa essa 

distância como um espaço a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde 

cantar deixará de ser um logro.” (2005, p.11), isso porque sempre que beirarmos à vitória de 

chegar ao canto, ele não estará mais lá, ele se afastará, malogrando-nos mas nos dando 

esperança, sempre propositalmente perto, sempre distante e inalcançável.

Há quem reclame por uma visível loucura das três personagens, para que se possa, 

talvez, ter uma explicação palpável, uma resolução certa de que nada mais explica as atitudes 

de tais personagens senão a insanidade, tida como mãe de toda atitude da ordem do 

inexplicável. O narrador de Billy Budd questiona, então, a certeza que se poderia ter da 

existência dessa loucura, como já expusemos no capítulo 2, na página 74, complementando 

ainda que “é coisa que cabe a cada um determinar por si, à luz que esta narrativa conseguir 

lançar sobre o assunto” (p.97).

O narrador de Billy faz uma observação acerca do julgamento do marujo que, para 

nós, traz à tona uma discussão pertinente e condizente com a noção de História aqui exposta:
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Diz um escritor pouco conhecido: “para alguém que analisa uma batalha da qual não 
participou, travada quarenta anos antes, é fácil dizer como o combate deveria ter 
sido conduzido. Coisa bem diversa é, pessoalmente e sob fogo inimigo, comandar a 
luta imerso na fumaça escura que dela exala. O mesmo vale no tocante a outras 
emergências que envolvem considerações de ordem prática e moral, e nas quais é 
imperativo agir prontamente. Quanto mais densa a neblina, maior perigo corre o 
vapor, que aumenta a velocidade malgrado o risco de colisão. Recolhidos ao 
conforto de suas cabines, os jogadores de cartas não fazem ideia das 
responsabilidades do homem que atravessa a noite de quarto na ponte”. (pp. 112-
113)

O que queremos dizer com isso é que as dificuldades de associar uma obra a 

determinado tempo ou senso estético é imensa, principalmente porque cada obra é única, por 

mais que faça parte de um todo. Blanchot diz que “Um livro não pertence mais a um gênero, 

todo livro diz respeito somente à literatura, como se essa detivesse, de antemão, em sua 

generalidade, os segredos e as fórmulas exclusivas que permitem dar ao que se escreve a 

realidade de livro.” (2005, p. 293). Da mesma forma, a literatura não pertence a um tempo que 

não lhe é próprio, nem pode ser presa a ele, embora nos utilizemos dessa estratégia temporal 

para facilitar nossa compreensão a respeito de quais “características” procurar na obra, pois “a 

essência da literatura escapa a toda determinação essencial, a toda afirmação que a estabilize 

ou mesmo que a realize; ela nunca está ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou 

reinventada.” (p. 294).

Em Torres de Babel, Jaques Derrida trata da problemática da tradução se utilizando da 

Babel mitológica, bem como do surgimento da mesma como um nome próprio, em suas 

significações e ressignificações, por vezes sinônima de confusão:

Mas Voltaire sugere ainda outra coisa: Babel não quer dizer apenas confusão no 
duplo sentido dessa palavra, mas também o nome do pai, mais precisamente e mais 
comumente, o nome de Deus como nome do Pai. A cidade carregaria o nome de 
Deus o pai e do pai da cidade que se chama confusão. Deus, o Deus teria marcado 
com seu patrimônio um espaço comunitário, essa cidade onde não se pode mais 
entender. (2002, pp. 13-14)

O que está em jogo em Babel é, mais que a tradução, a comunicação, o entendimento. 

Nesse sentido, existe também uma relação entre a Torre e os personagens melvillianos: há um 

destaque visível para a não comunicação. 
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Seria contraditório, à primeira vista, falarmos de não comunicação em escrita; não é, 

se a relacionamos à subjetividade da arte. O enredo, pensando mais especificamente em 

Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno, deixa de ter maior importância e dá lugar a uma outra 

percepção literária, a de que a narrativa só se torna possível na impossibilidade da fala. Ela só 

existe porque existe uma comunicação falha, que na verdade não consegue comunicar, que 

torna o dizer vazio de significado e, por isso mesmo, cheio dele. Essa Babel é a linguagem 

que não pode ser reconhecida da qual Blanchot fala: "De que te queixas, silêncio de origem? 

Por que vir aqui habitar uma linguagem que não pode te reconhecer? O que te atrai entre nós, 

neste espaço onde desde sempre se afirma a lei implacável do bronze? És tu, esta queixa que 

ainda não se ouve?" (2001, p.24)

O dito em fórmula, enigma e silêncio dos personagens faz com que as palavras já não 

se oponham mais, caiam no vazio, no abismo da linguagem. Bartleby, Billy e Benito lançam a 

fórmula do indistinguível. Parece não ser mais possível determinar o que é loucura e sanidade, 

sim e não, preferível e não preferível, certo e errado, porque seus bornes estão embaciados, 

seus limites já não limitam, já não existem e, portanto, longe de suas outrora referências, 

coexistem dentro da linguagem de ficção.

Acreditamos ser esse pensamento o poder obscuro do qual Blanchot fala, tendo em 

vista que a impossibilidade de morrer que a obra tem é, então, sustentada por esse engano, por 

esse poder, uma vez que seu terreno é ilusório, cheio de segredos e de símbolos: “A palavra 

age, não como uma força ideal, mas como um poder obscuro, como um feitiço que obriga as 

coisas, tornando-as realmente presentes fora delas mesmas.” (1997, p. 315)

Toda arte realista deforma o real. A escrita quer incessantemente chegar ao real, mas 

não consegue. Ela tenta estabelecer um acesso ao inacessível, chegar a um referente, ser tão 

real quanto a realidade, mas a linguagem é insuficiente e nunca consegue chegar lá, pois, 
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segundo Blanchot, “Quem afirma a literatura nela mesma não afirma nada. Quem a busca só 

busca o que escapa; quem a encontra só encontra o que está aquém ou, coisa pior, além da 

literatura.” (2005, p. 294). A linguagem de Billy Budd, Bartleby e Benito Cereno, assim, 

também não consegue chegar ou afirmar nada. A literatura surge, então, no espaço entre a 

renúncia da linguagem como registro e a busca incansável de ter domínio sobre a verdade.

Clara Rowland tece um pensamento acerca das personagens de Melville com base na 

ideia de potência de Agamben. Ela diz que eles “são os motores de uma narração que lhes é 

impossível, que deve, à partida, ser mediada, na difícil criação de uma fala que constrói uma 

personagem, um protagonista ‘extraordinário’, de fora para dentro, numa tentativa de 

decifração” (p. 2). A narrativa, assim, por mais que se trate, tal como o nome das obras parece 

nos querer direcionar, de Bartleby, Billy e Benito, é uma narrativa que, se dependesse da ação 

dos personagens, do enredo que eles desenrolassem, jamais aconteceria; elas acontecem na 

não ação. 
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CONCLUSÃO – Os matizes entre o dito e o não dito

Não devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco 
e do movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma distância, e o 
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o 
movimento em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do maior desejo. 
(Maurice Blanchot)8

Embora não saibamos se corresponderemos ao que se exige nesta parte do trabalho, 

não porque não chegamos a lugar nenhum, mas porque traçar conclusões sobre arte é uma 

tarefa traiçoeira, apesar de inevitável, ainda mais quando falamos do tempo em que vivemos, 

temos que avaliar se houve o deslinde do que aqui se tentou de alguma forma expor.

Não é raro ouvirmos alguém falar desta ou daquela obra que permanece sempre atual. 

É como se a obra não pertencesse somente a um tempo específico, mas sobrevivesse a ele, 

pertencendo a qualquer tempo, ao tempo sempre presente. O que quisemos mostrar, em suma, 

é que a obra de Herman Melville possui essa atemporalidade que faz dela uma obra sempre 

incompleta. Incompleta no sentido de se ter sempre o que descobrir, sendo assim inesgotável. 

Não é que queiramos dizer que a contemporaneidade abrange este ou aquele preceito e 

que permanecer inesgotável é uma característica somente desse tempo; utilizamos uma obra 

do século XIX justamente para mostrar que essa não é uma característica somente da 

literatura pós-moderna. O que de fato acontece é a não determinação desta característica, se 

assim pudermos nomear, no tempo em que ela foi escrita.

                                                          

8 BLANCHOT, 2005, p. 4.



90

Na verdade, é possível que a contemporaneidade mais diga respeito a uma espécie de 

visão sobre a literatura do que a uma fórmula literária, tendo em vista sua abrangência. Fazer 

literatura contemporânea não nos parece querer dizer quebrar os paradigmas da modernidade; 

parece dizer não precisar de paradigmas para serem quebrados, parece dizer pertencer a uma 

liberdade primordial de escrita que não leve em conta uma exigência temporal e exterior a ela. 

Essa liberdade por sua vez é uma via de mão dupla: tanto pode ser um elemento que a torne 

também atemporal como pode prendê-la a uma fórmula literária, mas isso seria seu fim. 

Quando falamos da atemporalidade de Bartleby, Billy Budd e Benito Cereno, falamos 

principalmente que elas nasceram independentes dessa fórmula, independentes de uma 

história determinada, e essa parece ser sua grandeza, seu encantamento, seu canto. 

É claro que essa liberdade absoluta prezada não é tão possível, apesar de buscada, 

principalmente na crítica, que necessita imprescindivelmente de uma posição, tanto para que 

se sinta ela segura quanto para que ela seja a segurança. Dessa forma, nosso posicionamento 

compreende uma visão blanchotiana de literatura, mais apaixonada e seduzida do que 

qualquer outra coisa.

Quem sabe nosso texto tenha sido em demasia contaminado por contrários; no entanto, 

não haveria outra maneira mais condizente de se falar a respeito das obras de Melville a partir 

do pensamento de Blanchot, de quem herdamos o pressuposto de que os contrários não se 

excluem, mas abrem possibilidades, abrangem a linguagem em seu máximo poder, pois como 

o autor francês fala: 

A possibilidade não é o que só é possível e deveria ser olhado como menos real. A 
possibilidade, neste novo sentido, é mais do que a realidade: é ser, mais o poder do 
ser. A possibilidade estabelece a realidade fundando-a: é somente com o poder de sê-
lo que se é aquilo que se é. (2001, p.85)

Gostaria de explicar por fim o uso que costumamos fazer – e que fiz neste trabalho –

sobre dizermos que a linguagem, a literária – que é o foco de nossa escrita – nos serve, que 
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trataremos da linguagem literária, enfim, termos que utilizamos deliberadamente. Deparei-me 

com afirmações estranhas que se transformaram em alguns questionamentos: “Tratar? O que 

define a doença desses personagens? O que faz com que eles necessitem de cura? Quem 

poderia curá-las?” 

Para os primeiros questionamentos recordei-me do que disse Gilles Deleuze em “A 

literatura e a vida” (2008): “O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com 

o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde.” (pp. 13-14), 

dizendo ainda que o escritor não possui uma saúde de ferro, mas antes “goza de uma frágil 

saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, 

fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma 

gorda saúde dominante tornaria impossíveis.” (p.14). Com isso, respondi a mim que não sou 

médica – função essa de Herman Melville com sua frágil saúde –, mas antes hospedeira de um 

parasita que deseja inevitavelmente retirar a literatura do seu estado de saúde e adoentá-la 

com o vírus da compreensão.

“A linguagem serviu a esses personagens?”, foi outro questionamento que fiz, ao qual 

respondi que não. Pensei que talvez fosse mais apropriado dizer que ela lhes tornou reféns 

porque é isso que a linguagem faz conosco; ela não nos serve, nem nós a servimos satisfeitos; 

é senão ela quem nos obriga a falar, a tentar organizá-la, só por saber que jamais 

conseguiremos alcançá-la através de um entendimento lógico, e por saber também que sem 

esse entendimento lógico jamais saberemos se a alcançamos alguma vez. A linguagem 

literária é um jogo sádico ao qual estamos desesperadamente submetidos.

Penso que nosso trabalho está longe de ser concluído, e penso que chegar a essa 

conclusão é a maior motivação para que continuemos a questionar incansavelmente o texto 

literário. Há ainda densas névoas entre a crítica e a literatura contemporânea que dificultam 
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uma visão clara e precisa sobre o que ela é, seja porque ainda tempo presente, seja pela 

enorme abrangência. É fato que se chegarmos a saber o motivo, só saberemos em um tempo 

futuro, que permita até lá que a literatura contemporânea se delineie concretamente, 

abstratamente ou qualquer forma que ziguezagueie esses extremos. 

Este estudo nos tornou clara pelo menos a consciência de que está além do nosso 

poder controlar o tempo que a literatura se dá para se fazer presente na história, mas que está 

também além de nosso poder permitir que ela caminhe sem que nos intrometamos em sua 

jornada, sem que não nos importemos com o que ela é ou vai se tornar.

Talvez possamos dizer que as três são narrativas em potencial, que permanecem 

durante todas as páginas prestes a acontecer, mas não acontecem de fato; não pela falta de 

estranheza ou pela falta de acontecimentos dentro da obra; pelo contrário, Herman Melville 

conseguiu maquiar muito bem suas obras em potencial, dando a elas uma roupagem de leitura 

até certo ponto simples e cheias de ação. Através de um olhar mais atento, é possível 

realmente percebermos que a verdadeira obra está por trás, está nas palavras e nos defeitos de 

fala de cada personagem. A verdadeira obra de Melville é a que nada diz e que, por isso, 

sempre dirá tudo.
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