
UM ROTEIRO DE UNIDADE E 
CENTRAMENTO 

O livro Do Fragmento à Unidade: a lição de 
gnose almadiana, de Elizabeth Dias Martins, dá a 
público o resultado da pesquisa por ela desenvol-
vida ao longo do seu curso de doutorado na Ponti-
fícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

Nas páginas deste volume temos uma exce-
lente análise da obra literária de Almada Negrei-
ros, que, pelos idos de 1915, ao lado de Sá-Car-
neiro, Fernando Pessoa e outros companheiros do 
Grupo Orpheu, inclusive brasileiros, foi responsá-
vel pela instauração do Modernismo em Portugal. 

Almada Negreiros era o mais jovem inte-
grante do grupo e da revista Orpheu, sendo o 
mais polivalente de todos, de modo que o seu 
talento lhe rendeu atuações marcantes nas artes 
plásticas (emblema de seu país), na poesia, no 
romance, no conto, no teatro, na prosa doutriná-
ria (conferências, ensaios, manifestos), na foto-
grafi a, na arquitetura, na cenografi a, na agitação 
cultural, na matemática, na astronomia e na fi -
losofi a (pitagorismo), entre outras que não cabe 
citar nesta aba.

Foi o autor de Nome de Guerra quem fa-
leceu por derradeiro entre os de Orpheu e o 
único a ter registrada sua imagem pelos meios 
tecnológicos atuais: o registro sonoro da voz e 
da imagem por meio de fi lmagens realizadas 
para televisão. 

Elizabeth Dias Martins partiu do fenômeno 
da fragmentação do eu acicatador dos indivíduos 
desde o advento dos tempos modernos, ainda 
mais pronunciado na contemporaneidade. E assim 
o fez porque notou que o processo de divisão sub-
jetiva ocorrido com Sá-Carneiro e Fernando Pes-
soa não ocorria com Almada Negreiros, embora 
os três estivessem no mesmo barco da implanta-
ção do Modernismo em Portugal.

Enquanto aqueles estavam à deriva, dividi-
dos interiormente, fragmentados do ponto de vis-
ta subjetivo e estético, Almada Negreiros dedicava 
culto à inteireza pitagórica, buscava a unidade, 
formulando inclusive a célebre equação “1+1=1”. 
Seu percurso foi bem diverso e sempre o de pro-
curar, através de procedimento próprio, alcançar 
a gnose, o conhecimento indispensável para a 
consolidação do indivíduo na circunstância de ser 
historicizado. Seu roteiro foi iniciado e seguido ao 
atravessar o portal da A.R.T.E., forma simbólica 
pela qual reverenciava o meio mais importante 
que elegeu para seu diálogo com o mundo. 

Esse é o roteiro de autognose traçado por 
Elizabeth Dias Martins para desvendar com mui-
ta habilidade, nas páginas do presente livro, o 
percurso que serve a qualquer leitor desejoso de 
compreender tanto o processo de autocentramen-
to almadiano como o seu próprio, num momento 
histórico em que muito se propala o descentra-
mento dos sujeitos.
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Ao longo de toda sua existência, a Universidade Federal 
do Ceará (UFC) vem contribuindo de modo decisivo para a edu-
cação em nosso país. Grandes passos foram dados para sua con-
solidação como instituição de ensino superior, hoje inserida entre 
as grandes universidades brasileiras. Como um de seus avanços, 
merece destaque o crescimento expressivo de seus cursos de pós-
-graduação, que abrangem, praticamente, todas as áreas de co-
nhecimento e desempenham papel fundamental na sociedade ao 
formar recursos humanos que atuarão na preparação acadêmica e 
profi ssional de parcela signifi cativa da população. 

A pós-graduação brasileira tem sido avaliada de forma siste-
mática nas últimas décadas  graças à introdução e ao aperfeiçoa-
mento contínuo do sistema nacional de avaliação. Nesse processo, 
o livro passou a ser incluído como parte importante da produção 
intelectual acadêmica, divulgando os esforços dos pesquisadores 
que veiculam parte de sua produção no formato livro, com des-
taque para aqueles das áreas de Ciências Sociais e Humanas. Em 
consonância com esse fato, a Coleção de Estudos da Pós-Graduação 
foi criada visando, sobretudo, apoiar os programas de pós-gradu-
ação stricto sensu da UFC. Os objetivos da coleção compreendem:

− Implantar uma política acadêmico-científi ca mais efetiva 
para viabilizar a publicação da produção intelectual em 
forma de livro;

− Oferecer um veículo alternativo para publicação, de modo 
a permitir maior divulgação do conhecimento, resultante 
de refl exões e das atividades de pesquisa nos programas de 
pós-graduação da UFC, considerando, principalmente, o 
impacto positivo desse tipo de produção intelectual para 
a sociedade.

Em 2012, ano de sua criação, a Coleção de Estudos da Pós-Gra-
duação apoiou a edição de 21 livros, envolvendo diversos cursos 
de mestrado e doutorado. 
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Este livro é dedicado a Roberto Pontes, mestre na 
vida e na Poesia sempre. 

À minha mãe, pela simplicidade e pela força tão 
suas, que também são minhas.
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“Irmos à Antiguidade para o encontro da 
modernidade atual.”

Almada

“Quem não sabe Arte não na estima.”
Camões

“O futuro tem um coração antigo.”
Carlo Levi



8 Elizabeth Dias Martins



9Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

Sumário

Este Livro, Seus Contributos e Inovações......................11

1	 No Limiar de um Percurso .............................................15

2	 O Modernismo Português: reflexo literário 
       da crise do homem moderno ........................................21
            2.1   Antecedentes da crise ............................................27
            2.2   A engrenagem desarticuladora .............................51

3	 Intrassubjetividade e Intersubjetividade: as 
       vias do conhecimento ....................................................73
            3.1   Quem traça o roteiro? ............................................73
            3.2   O Eu, o outro e os Outros .....................................98
            3.3   Da alteridade ao tempo unitário e à pátria ..........135 

4	 O Tecido de Fragmentos é Igual à Unidade:
       uma leitura de Nome de Guerra ...............................157
            4.1   Articulação formal de Nome de Guerra .................157
            4.2   À luz do paratexto ............................................... 165
            4.3   O puzzle desvendado .......................................... 170
            4.4   Afinal, o roteiro de gnose ................................... 191

5	 Fechando o Trajeto ...................................................... 209

6	 Referências bibliográficas ....................................... 215



10 Elizabeth Dias Martins



11Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

Este Livro, Seus Contributos e Inovações

O livro de Elizabeth Dias Martins, intitulado Do frag-
mento à unidade, consiste num estudo literário bem arquite-
tado e abrangente da obra de Almada Negreiros, o Benjamin 
do Grupo Orpheu, artista múltiplo de linguagens, que ao lado 
de Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa constituiu a trin-
dade mais representativa do principal movimento do Moder-
nismo português em 1915.

Como é do conhecimento de todos, Fernando Pessoa 
foi o autor mais divulgado dos três, tendo praticamente sido 
posto em evidência a partir do Brasil, pois até 1960 era muito 
pouco conhecido em seu próprio país e na Europa de modo 
geral. Somente após a publicação do volume inaugural da Co-
leção Nossos Clássicos, da Editora carioca Agir, em tiragem 
muito representativa, que chegou às bibliotecas dos rincões 
mais longínquos deste Brasil naquele já distante 1960, o autor 
de Mensagem foi descoberto por brasileiros, portugueses 
e demais leitores europeus. Passou então a ser lido e estu-
dado dentro e fora das escolas e universidades, acumulando 
a partir daí uma fortuna crítica copiosa e sempre crescente 
com o passar dos dias.

O mesmo não ocorreu com Almada Negreiros, muito mais 
polivalente do que Fernando Pessoa, pois era ao mesmo tempo 
poeta, contista, romancista, teatrólogo, ensaísta, ilustrador de “co-
mics” (revista em quadrinhos no Brasil ou bandas desenhadas 
para os gajos), pintor, desenhista, arquiteto, matemático, confe-
rencista, ator, agitador cultural, fotógrafo, modelo fotográfico, ce-
narista e cineasta, sendo em todos esses misteres excelente.
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Para que se tenha ideia da importância da obra artística, 
ela toda, de Almada Negreiros, basta dizer que o mais impor-
tante romance do Modernismo português, hoje clássico, dele 
é: Nome de guerra; e é também o mais significativo de todos 
os pintores surgidos no país de Camões; e todo o imaginário 
plástico identificador de Fernando Pessoa e Sá-Carneiro para 
os leitores saiu de suas mãos; e os manifestos de Orpheu publi-
cados no momento inaugural do Modernismo lusitano são de 
sua autoria e de obrigatório conhecimento da parte de quem 
queira conhecer a dinâmica de instauração da vanguarda na-
quele movimento; e o cubofuturismo está literariamente reali-
zado, como em nenhuma outra parte, em contos almadianos, 
a exemplo de “K-4, O Quadrado azul” ou “A engomadeira”; e 
que suas reflexões sobre a inteireza e a unidade, provindas de 
profundo mergulho nas doutrinas de Pitágoras, divergem em 
tudo da direção palmilhada pelos outros dois companheiros 
de trindade: a fragmentação, a dispersão, a diluição do eu no 
processo estético.

A propósito deste último tópico, é bom salientar que aí é 
onde está o mérito do livro de Elizabeth Dias Martins. Foi ela 
capaz de demonstrar nas páginas deste volume que o Almada 
Negreiros aqui estudado discrepa de Fernando Pessoa, noto-
riamente fragmentado em múltiplos heterônimos; e de Mário 
de Sá-Carneiro, fragmentado em duplicidade inconciliável e 
ao mesmo tempo mortal. 

Almada Negreiros, ao invés, mesmo sendo múltiplo em 
linguagens artísticas, não endossava a fragmentação do eu rei-
nante no grupo de que participou. Isso, Elizabeth Dias Martins 
nos faz ver quando lemos nas folhas de seu livro o percurso do 
“roteiro de autognose almadiana”. Por elas, ficamos sabendo 
que o autor de A Invenção do dia claro teve sempre como bús-
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sola a inteireza do ser, a unidade “intrassubjetiva” e “intersub-
jetiva”, dois conceitos bem formulados para, ao lado de outro, 
o de unidade, indicar o processo próprio de construção da per-
sonalidade artística do autor de Histoire de Portugal par coeur. 

Tampouco Mário de Sá-Carneiro teve a felicidade de 
contar com fortuna crítica tão abundante quanto a de Fer-
nando Pessoa, muito embora sua poesia seja detentora de um 
mundo singular, dramático e surpreendente. E muito se tem a 
dizer sobre este infortunado poeta de Camarate tanto quanto a 
respeito de Almada Negreiros.

A propósito, outra contribuição preciosa da análise em-
preendida por Elizabeth Dias Martins em torno da “autognose 
almadiana” é a que exsurge quando identifica a residualidade 
literária e cultural pulsante na obra do autor de que se ocupa. 
Nesse particular, o contributo dado se acentua, pois utiliza 
uma teoria nova, capaz de revelar aspectos valiosos na escrita 
daquele que se assinava “Futurista e tudo”, detalhes que cer-
tamente passariam despercebidos se a análise não se apoiasse 
também na Teoria da Residualidade Literária e Cultural sis-
tematizada e desenvolvida no seio da Unidade Curricular de 
Literatura Portuguesa do Departamento de Literatura da Uni-
versidade Federal do Ceará. 

Este livro é produto da investigação desenvolvida pela 
autora, com financiamento da Capes, para obtenção do título 
de doutora em Literatura pela PUC do Rio de Janeiro, pes-
quisa orientada pela professora doutora Izabel Margato, que 
me incumbiu de nela atuar como coorientador e a quem ora 
agradeço a confiança. Durante o período de trabalho conjunto, 
na aprazível Gávea (RJ), pude privar de momentos de subido 
deleite intelectual tanto com a autora quanto com sua orienta-
dora em razão da relevância do assunto, da novidade aportada 
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ao texto e do preenchimento de um claro que os resultados da 
pesquisa vieram a preencher.

Na verdade, este livro elimina cabalmente uma lacuna 
na fortuna crítica de Almada Negreiros. Apenas este fato já 
justificaria sua edição, pois penso que as dissertações de mes-
trado e as teses de doutorado deveriam eleger este objetivo 
como primordial. Além do mais, as linhas escritas por Eli-
zabeth Dias Martins trazem aos leitores outro modo de ver 
certos fatos ocorridos no âmbito de Orpheu, ao mesmo tempo 
que direciona o olhar dos aficionados da literatura portuguesa 
para novo modo de compreender as participações de Almada 
Negreiros, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro – trio de 
altíssimo realce, responsável pelo mais importante movimento 
do Modernismo da terra de Luís de Camões, Eça de Queirós e 
José Saramago. 

Roberto Pontes
Poeta e crítico. Doutor em Literatura 

pela PUC-RJ e professor da Universidade 
Federal do Ceará.
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1
No Limiar de um Percurso

Salve-se o Homem inteiro a 
todo o custo! 		
			   Almada

É difícil pensar em Almada Negreiros sem nos vir à mente, 
de imediato, a ideia do artista multifacetado que foi um dos 
principais nomes do Modernismo em Portugal. 

Homem instigante, combativo, aguerrido na defesa de 
suas propostas, futurista confesso, Almada dividiu-se entre 
as várias formas de expressão da arte. Foi poeta, romancista, 
ensaísta, contista, dramaturgo, ator, pintor, caricaturista, dese-
nhista, cenógrafo, bailarino, variantes artísticas essas que são 
evidentes projeções concretas de sua personalidade múltipla, 
na qual cabia o próprio com sua unidade. 

Autor longevo, último remanescente de Orpheu, Al-
mada Negreiros assimilou a variada experiência dos movi-
mentos estéticos de seu tempo. Ao modo de Eça de Queirós 
também foi um remaker, indicativo de que a arte para ele 
não era fruto do simples improviso, e sim resultado de muito 
estudo e experimento. 

A consequência de tanto esmero não poderia deixar de 
ser uma obra dotada de alto “grau de completude de que só o 
próprio artista, por excesso de exigência e de rigor, poderia 
temporariamente ter duvidado”.1 

1 MOURÃO-FERREIRA, David. Lâmpadas no escuro: de Herculano a Torga: 
ensaios. Lisboa: Arcádia, 1979, p. 171.
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Sua produção artística deixa entrever processo mui-
to peculiar de consciência e de planejamento da obra rea-
lizada, pois em seus conceitos a arte se mesclava ao prazer 
do conhecimento. 

Almada também “não entendia nem o espírito nem a 
alegria senão através da Arte”,2 palavra que sempre grafou com 
inicial maiúscula. A convicção do poiein levou-o a entrar para 
a vida “sem hesitação por aquela [porta] que tinha em cima es-
tas quatro letras A,R,T,E,” (OC, 738).3 Almada referia-se assim 
à porta da Arte que, para nós, significou igualmente a entrada 
para o universo literário almadiano.

O objetivo deste livro é demonstrar que a obra produ-
zida pelo escritor tomeense, cuja feição é a de um puzzle, se 
traduz numa unidade final que revela um roteiro de gnose e de 
aprendizagem alternativo para a fragmentação interior dos in-
divíduos pressionados pelas bruscas alterações impostas pela 
sociedade moderna.

Portanto, os capítulos a seguir estão dispostos numa or-
dem necessária ao aprofundamento da tese neles defendida, de 
modo a verificar que a teoria confirma o roteiro de gnose al-
madiano apontado por hipótese, tanto quanto a arte corrobora 
a ciência que estuda casos concretos.

2 “Modernismo” (NEGREIROS, Almada. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1997, p. 734-745). Nesse texto, encontramos a interseção entre arte, 
indivíduo e pátria. O autor afirma que sua vida fez-se realidade por meio da arte 
e que esta não é possível sem a pátria do artista. Vislumbra-se, nas afirmações 
de Almada, algo de circunstancial relacionado ao fazer artístico; e este será um 
ponto importante no desenvolvimento de nossa análise.
3 Todas as referências à obra de Almada Negreiros serão colocadas no próprio 
texto, conforme o seguinte padrão: OC – equivalente ao volume da Obra 
completa, citado na nota anterior –, acompanhado do número da página. As 
demais obras referidas, assim como as observações necessárias à compreensão 
de passagens do texto, serão colocadas em notas de rodapé.
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O primeiro deles se propõe a esclarecer historicamen-
te os problemas de descentramento, fragmentação e perda de 
identidade, próprios do homem que viveu entre o final do sé-
culo XIX e século XX, os quais têm origem num passado re-
moto e alimentam a literatura com temas como os da busca de 
si, da fugacidade do tempo e do temor da morte.

Assim, é obrigatório discorrer a respeito dos antece-
dentes da crise interior do homem a partir da Antiguidade 
clássica, passando pela Idade Média, em suas duas fases, e 
pela Renascença, até chegar-se à Idade Moderna e à moder-
nidade quando se aguçam os questionamentos humanos re-
lativos à interioridade.

Na Idade Antiga é indispensável repassar que o homem 
estava em perfeita integração com as forças elementares da na-
tureza e o politeísmo pagão, a ele não se impondo a inquietude 
da falta de identidade, a angústia da perda da noção do todo, 
nem o estigma da fragmentação interior, e muito menos o des-
centramento causado pelo ritmo vertiginoso da vida moderna 
a partir das Revoluções Industriais.

A retrospectiva da Idade Média enfatiza o primado do 
monoteísmo e da religião católica desde que esta se torna cren-
ça oficial, a passagem do antropocentrismo para o teocentris-
mo e o surgimento dos burgos precursores das cidades de hoje.

A do Renascimento destaca uma nova glorificação 
do homem e do materialismo em oposição ao que é divino, 
com uma volta aos valores da Antiguidade clássica. Destaca 
igualmente o poder da inteligência humana, que passa a ser 
reconhecida em sua capacidade interveniente sobre a nature-
za, mercê da descoberta de que nada se explicava pela ação 
divina. Além disso, põe ênfase na perplexidade do homem ao 
descobrir sua pequenez em relação à infinitude do cosmos, 
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confronto que termina por instaurar as tensões verificáveis no 
período Barroco.

Na Idade Moderna, o capítulo revê o agravamento dos 
problemas humanos em razão do uso indiscriminado da ciên-
cia e da tecnologia, como ensaio mefistofélico cuja eficácia se 
volta contra o próprio indivíduo. A par disso, são examinados 
os percalços históricos, econômicos, políticos e sociais do des-
centramento, da fragmentação e da perda de identidade. A ên-
fase da análise relativa a esse período recai na perda da noção 
de totalidade que irremediavelmente afeta os seres humanos 
no intervalo dos séculos antes indicados.

O segundo capítulo, dividido em três tópicos, trata gene-
ricamente dos processos (intersubjetividade e intrassubjetivi-
dade) que podem conduzir os indivíduos à gnose e à unidade. 

No tópico de abertura, vai levantada a questão atinente à 
voz que referenda o roteiro sugerido na obra que se estuda. No 
seguinte, tem-se o exame da problemática relativa à alteridade 
como elemento fundamental às duas vias do conhecimento, o 
de si e o do mundo. 

Enfim, o segundo capítulo se conclui com a lição al-
madiana consoante a qual é na convivência com o Outro, no 
mundo, que o indivíduo se descobre ao mesmo tempo unida-
de e diversidade para seguir, em colaboração, a direção única 
que indica.

No terceiro e último capítulo tem por objetivo geral 
mostrar no romance Nome de guerra a representação do rotei-
ro de gnose e aprendizagem por nós vislumbrado no conjunto 
da obra sob exame.

O tópico de abertura discorre acerca de quatro elemen-
tos formais da diegese: narrador, focalização, discurso, fisiono-
mia própria (puzzle).
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O tópico segundo é dedicado ao estudo dos personagens 
do romance, analisados na perspectiva da representação e da 
função de cada um deles dentro do roteiro diegético de gnose 
e aprendizagem de Antunes que encarna o eu plural.

Por último, examina-se como o protagonista desenvol-
ve, passo a passo, sua caminhada em direção ao processo final 
de individuação, aquele que a terminologia almadiana nos diz 
ser o atingimento do próprio.
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2
O Modernismo Português: Reflexo literário 
da crise do homem moderno

O novo existe e pode mesmo 
dizer-se que é precisamente 
tudo o que há de mais antigo.
                Eugênio Delacroix

Almada Negreiros nasce no ano de 1893, em plena vi-
gência do Simbolismo, momento de crise finissecular distin-
guida de modo claro na literatura do período. A crise de va-
lores que se abate sobre os intelectuais tem reflexo em obras 
cuja temática é contaminada pelo profundo pessimismo do 
homem e sentimento de decadência da civilização decorren-
tes, ambos, dos “malefícios advindos da Revolução Industrial 
e da descrença nos métodos de abordagem do real através da 
Razão e dos pressupostos científicos e positivistas”.4 

Tomados pelos princípios platônicos, segundo os 
quais o real é apenas aparência, filósofos, a exemplo de 
Schopenhauer, descartaram a possibilidade de explicar a 
realidade pelo método empírico. Além disso, a industriali-
zação instabilizou gostos, modas e valores, que passaram a 
ser regidos pela velocidade das máquinas e, portanto, pela 
mudança e a efemeridade.

4 GOMES, Álvaro Cardoso. Simbolismo e Modernismo. In: MOISÉS, Massaud 
(Org.). A literatura portuguesa em perspectiva. São Paulo: Atlas, 1994, v. 4, p. 15. 
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O pessimismo reinante naquela época decorria princi-
palmente do fato de que o conhecimento humano não se esgo-
tava na ciência, no real e no empírico, abrindo-se-lhe a via do 
“Desconhecido’, do ‘inconsciente’ e do mais além inacessível 
aos homens”.5 

Em Portugal, essa crise se agravava de modo particular, 
devido ao Ultimato e, concomitantemente, à crise financeira 
e econômica por que passou o país nos anos de 1890-1891. O 
abalo na economia portuguesa, daí decorrente, já se iniciara 
com a perda da colônia brasileira, após a independência desta 
em 1822. A solução encontrada foi “construir um outro Brasil”,6 
que seria possível nas possessões do litoral africano. A palavra 
de ordem do momento, segundo o historiador José Hermano 
Saraiva, não foi outra senão organizar um império africano e 
coordenar as economias metropolitanas e ultramarinas.

Os portugueses já estavam em África desde os descobri-
mentos, mas sem que realizassem o necessário povoamento 
daquele continente, dada a falta de adaptação ao clima. Po-
rém era hora de superar percalços e partir para a criação do 
império africano. Mal sabiam os portugueses que as condi-
ções climáticas que lhes eram adversas favoreciam o plantio 
de algodão que supriria as necessidades das fábricas inglesas. 
De nada valeram a Portugal “as teses da precedência secular e 
dos padrões manuelinos. [...] O direito à África devia provar-
se pela posse presente, atestada por guarnições de soldados, e 
não por argumentos históricos”.7 

5 GOMES, 1994, p. 15.
6 SARAIVA, José Hermano. História concisa de Portugal. 16. ed. Mira-Sintra: 
Europa-América, 1993, p. 337.
7 Ibid., p. 341.
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A primeira das potências interessadas em explorar a 
economia africana foi a Inglaterra, seguida pela Alemanha, a 
França e a Bélgica. Nasceu o projeto do “mapa-cor-de-rosa”, 
mas a Inglaterra protestou porque havia áreas demarcadas que 
eram de interesse dos britânicos. 

Portugal, apesar de continuar as tentativas do reconhe-
cimento das teses históricas, foi realizando ocupações desde 
Angola a Moçambique. “As pontas do movimento já não es-
tavam longe uma da outra quando começava o ano de 1890”, 
descreve José Hermano Saraiva, que continua dizendo: 

Na manhã de 11 de janeiro de 1890, uma nota inglesa 
exigiu do governo de Lisboa que, até à tarde desse dia, 
mandasse retirar as tropas portuguesas que se encon-
travam no vale do Chire. Um cruzador esperava a res-
posta. O Governo então cedeu.8

A possessão portuguesa em África tinha grande importân-
cia para o país e, por isso o Ultimato causou profunda comoção 
no povo lusitano. Entre os escritores dos anos 90 do século XIX, 
ocorreu algo semelhante ao que se passara com a geração de 70 do 
mesmo século, ou seja, grande euforia na luta pela defesa dos inte-
resses do país, seguida de profunda disforia. Aqueles intelectuais, a 
seu tempo, foram tomados por grande ímpeto revolucionário na 
luta pela proclamação da República, e depois, descrentes das ideias 
defendidas, a eles nada mais restou senão o desalento; assim acaba-
ram por constituir o grupo denominado Vencidos da Vida. A partir 
de então, mais forte foi a crença nos preceitos hedonistas do que nos 
postulados positivistas, ou mesmo nos do socialismo utópico; não é 
preciso dizer que preferiram o gozo dos prazeres da vida.

8 SARAIVA, 1993, p. 342-343.
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A capitulação do governo português diante do Ultimato 
causou uma revolta popular, unindo jornalistas, políticos, mi-
litares, escritores e muitas outras classes de profissionais que 
expressaram em uníssono seu sentimento nacionalista mani-
festo nas mais variadas vozes da literatura, a exemplo das de 
João de Deus, Camilo Castelo Branco, Teófilo Braga, Antero 
de Quental, Antônio Nobre e Guerra Junqueiro. A “Ode à In-
glaterra”, deste último, teve grande repercussão no público to-
mado pelo clima revolucionário. 

Após esse momento de exaltação, surgem duas “tendên-
cias espirituais opostas, mas ligadas entre si. A crença na re-
novação da Pátria [...], retomando o nacionalismo de Garrett, 
impregnado de sentimento saudosista”, crença que repercutiu 
nas obras de Antônio Nobre, Alberto de Oliveira, Afonso Lo-
pes, e na de Teixeira de Pascoaes, “ou mesmo no nacionalismo 
mítico de Fernando Pessoa”. A segunda tendência se contrapõe 
ao “ufanismo, de inspiração nacionalista” e reflete a derrota de 
Portugal ante os ingleses, gerando desencanto e descrença ex-
cessivos, como no caso do suicídio de Antero de Quental.9 Nes-
se momento, em vez do fragor revolucionário o sentimento de 
derrocada virá à tona, secundado pelo niilismo, pela bonomia, 
pelo voltar-se para os mais simples e as tradições portuguesas.

Se por esse prisma houve uma aproximação do Simbo-
lismo com o Realismo, esteticamente, é do Romantismo que 
a escola de Eugênio de Castro vai acercar-se, desde que os 
Simbolistas se voltam para uma temática residual,10 ainda de 

9 GOMES, 1994, p. 25.
10 A teoria da residualidade foi sistematizada pelo poeta e ensaísta Roberto 
Pontes no ensaio “Uma desleitura d’Os Lusíadas” (Revista Escrita III – PUC-Rio, 
1997) e na sua tese de doutorado “O jogo de duplos na poesia de Sá-Carneiro” 
(Fortaleza: Edições UFC, 2012).
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mentalidade romântica, qual seja a de dar ênfase ao emotivo 
em detrimento do racional; em outras palavras, a rejeição do 
racionalismo substituído pelo idealismo.

Porém o Simbolismo não é apenas uma estética enraiza-
da no passado próximo, pois nessa estética podemos vislumbrar 
já alguns indícios do Modernismo cujo surgimento se daria a 
partir das duas primeiras décadas do século XX em Portugal. 

Nas obras de Camilo Pessanha e Antônio Nobre detec-
tamos temática própria da crise de subjetividade finissecular 
que se estende ao Modernismo, e nele se agrava. Exemplos do 
que se afirma são questões como a do tempus fugit e a da busca 
do conhecimento de si e do mundo, numa profunda luta pelo 
alcance de identidade, as quais são indícios que nos permitem 
entrever no Simbolismo um Modernismo avant la lettre.

Esse é o quadro do período no qual Almada Negreiros 
nasceu. Porém, no tocante aos conflitos desnorteadores que 
afetam o equilíbrio do homem moderno,11 não será muito di-
ferente o panorama que marca o início da produção artística 
de Almada, ocorrida já em pleno século XX, cuja estreia se dá 
como ilustrador e caricaturista em 1911.12 

Se, como vimos, Almada Negreiros nasceu num momen-
to difícil, sublinhamos haver vivido e produzido por algum tem-
po também em meio a grandes conflitos humanos e coletivos. 
Assim foram os anos das duas Grandes Guerras Mundiais, ha-
vendo Portugal tomado parte na primeira delas, consequência 

11 Referimo-nos ao equilíbrio geral dos seres humanos, em tese, e não in casu, 
pois nosso raciocínio parte da regra para a exceção. Sendo a normalidade a 
regra e o desequilíbrio a exceção. 
12 Em 1914, publica “Frisos”, no Portugal artístico, nº 1, em 1915 escreve “A 
engomadeira” e começa a colaborar com Orpheu, que inaugura o Primeiro 
Modernismo português. 
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ainda do Ultimato, para não perder as colônias africanas. Tudo 
isso vai agravar a crise iniciada no Simbolismo, pois toda a Eu-
ropa sofria as graves repercussões do período belicoso.

Mas toda essa problemática humana e social não eclodiu 
apenas em fins do século XIX e início do século XX. Estava ali 
a culminância de um quadro conflituoso que se vinha forman-
do ao longo dos anos, e de quando em vez subia à tona. Essa 
crise de valores, identidade, a angústia ante o caminhar para a 
morte relacionada à fugacidade do tempo, disseminada já nas 
obras literárias do período Modernista, se delineava, porém, 
de modo diverso e menos traumático nos problemas de ordem 
religiosa, quando da alternância ocorrida entre o politeísmo 
pagão, o monoteísmo, o antropocentrismo, e a cisão da Igreja 
Católica, até chegar à morte de Deus, na época moderna, e às 
descobertas científicas de grande repercussão no âmbito filo-
sófico, cultural e religioso. 

Por outro lado, as Revoluções Industriais, em particular a 
do aço e a da eletricidade, de 1860, fizeram que a partir de então o 
mundo fosse regido pela batuta da mudança, da novidade e da ve-
locidade. Portanto, essas questões remontam à era cristã medieval, 
período no qual o homem se fez fáustico e problemático, a partir 
de quando se quis demiurgo e pactuante com as forças naturais. 

Temos de recuar ao medievo, se quisermos compreen-
der desde a origem a crise que atormenta o homem moderno e 
se reflete nas obras literárias da estética do período strictu sen-
so chamado Modernismo. Só assim nos será dado compreen-
der por que entre os autores do Modernismo português houve 
uma incessante busca de completude a redundar em obra; por 
que todos se viram de repente reunidos em torno da duplici-
dade e do homem cindido; por que todos estiveram à procura 
da compreensão do Eu – em relação a si e ao mundo. 
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2.1 Antecedentes da crise

Inicialmente, há que examinar o período da Antiguidade 
Clássica, no qual o homem era glorificado e vivia em completa 
integração com a natureza e suas forças elementares, momento 
da convivência entre deuses e seres humanos, que vai da Gré-
cia Antiga – a chamada Idade de Ouro – até o período em que 
ocorre o desfazimento do Império Romano. Foi o maior dos 
sofistas, Protágoras, que resumiu a ideia central desse período 
quando formulou: “o homem é a medida de todas as coisas”. 
Com o desenvolvimento do individualismo, no século V a.C., 
a religião e a filosofia se voltaram para a solução de problemas 
práticos e cogitações relacionadas ao próprio homem. 

É também nos sofistas que encontramos a ideia matriz de 
que a percepção sensorial é a única fonte do conhecimento, teo-
ria ulteriormente proclamada por estoicos e epicuristas ainda no 
período clássico. O mesmo princípio foi retomado por Thomas 
Hobbes, no século XVII, e constituiu uma das principais con-
cepções da filosofia do Iluminismo. Por fim, foi sistematizado 
pelo filósofo John Locke, consolidador da teoria sensacionista. 

Provenientes das percepções sensoriais, a verdade e a 
moral foram relativizadas. A inexistência de cânones absolutos 
gerou uma reação favorável ao surgimento de um novo movi-
mento filosófico com base no pensamento de Sócrates, Platão 
e Aristóteles, em cujas concepções estão assentadas muitas das 
principais correntes filosóficas e estéticas da modernidade. 
Basta lembrar Schopenhauer com sua contestação ao positi-
vismo, cuja base é a filosofia platônica das ideias.

 Com o advento da Idade Média, o cristianismo é de-
cretado religião legal do Império Romano, dando-se o pre-
domínio da visão teocêntrica do mundo orientada por e para 
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somente um Deus, ocorrendo o primado do monoteísmo, que 
substituiu o politeísmo pagão. Nesse período – questão assente 
– o homem vivia em perfeita comunhão com seu Deus judai-
co-cristão. Mesmo os interesses da filosofia e da ciência deve-
riam estar a serviço da religião.

Na segunda fase da Idade Média ocorreram mudanças 
no cristianismo sem que abalassem o principal artigo da fé 
cristã, o monoteísmo. Por volta do século XI surgem os bur-
gos, num período em que as cidades passam a ser autênticos 
centros de desenvolvimento intelectual e artístico. 

Respondendo acerca da presença da Idade Média nos 
nossos dias, o historiador Jacques Le Goff afirma que, repen-
sada, “ela é entendida como período em que aparecem coisas 
essenciais para a nossa sociedade”. Uma delas, como ressalta o 
historiador, é o nascimento das cidades como hoje as conhe-
cemos, afirmando mais que “a cidade medieval, é [...] algo de 
ainda vivo e é a matriz das nossas atuais redes urbanas”.13 Ou 
seja, a cidade moderna pode ser vista, em última análise, como 
um resíduo da sociedade medieval em nossa época.

Na transição da Idade Média para a Moderna, a Renas-
cença irá incorporar certo número de ideais como o otimismo, 
os interesses terrenos, o hedonismo, o naturalismo, o indivi-
dualismo e – o mais importante – o humanismo. 

Dá-se o retorno ao antropocentrismo, à glorificação do 
homem e do que é material em oposição ao divino e ao ex-
traterreno. Dá-se a descoberta de novas terras, novos meios 
de transporte são inventados, novos instrumentos auxiliares 
de navegação são elaborados pela ciência. Esta, em compasso 

13 LE GOFF, Jacques. Reflexões sobre a História. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 
107-108.
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próprio, avança, levando o homem a acreditar no poder que 
lhe advém da inteligência.

Com o início das grandes navegações e dos descobri-
mentos, o homem se vê colocado no centro da História. Po-
rém, mudanças significativas na ciência abalam a fé cristã e a 
posição do homem no Universo, posto que o cabedal de novos 
conhecimentos gerados nas universidades durante a Renas-
cença fez aflorar um modo de compreensão do cosmos dife-
renciado do que vigorava na sociedade medieval. Sobre essa 
mudança de perspectiva do homem em relação ao cosmos, a 
Deus e a si próprio, Edward MacNall Burns observa:

Os homens não mais concebiam o universo como um 
sistema finito de esferas concêntricas a girar em torno 
da terra e existindo para glória e salvação do homem. 
O reviver, já no século XV, da teoria heliocêntrica su-
geria um cosmos de extensão infinitamente maior, em 
que a terra não era senão um dos numerosos mundos. 
Afasta-se, assim, para muito longe o objetivo do co-
nhecimento humano, pois que o universo, de acordo 
com a nova concepção, já não podia ser explicado tão 
fácil e simplesmente, em termos da epopeia cristã.14

Estava definitivamente abalada a fé do homem medieval 
depositada em Deus, ou ainda a segurança de que todos os fa-
tos ocorridos a seu redor se explicavam na ou pela ação divina. 
O desfazimento desse centro catalisador mexeu com o equilí-
brio humano. Mas os efeitos da chamada “Revolução Coper-
nicana” não puseram em discussão apenas a fé na palavra de 

14 BURNS, Edward McNall. História da civilização ocidental. 2. ed. Porto Alegre: 
Globo, 1968, v. 1, p. 392-393.
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Deus. Também ficou abalada a crença do homem no próprio 
poder, na própria capacidade demiúrgica, pois o triunfo da te-
oria heliocêntrica, conforme Burns:

Subverteu a concepção medieval do universo e prepa-
rou o caminho para as ideias modernas do mecanicis-
mo, do ceticismo e do tempo e do espaço como gran-
dezas infinitas. Infelizmente, contribuiu também para 
o declínio do humanismo e a degradação do homem, 
visto que o arredava da sua posição majestática de cen-
tro do universo, reduzindo-o a um mero grão de pó na 
máquina cósmica infinita.15

A filosofia do período de decadência da cultura renas-
centista tendeu a exaltar o Universo, enquanto o homem ia 
sendo reduzido a “papel insignificante, como vítima desampa-
rada de um destino todo poderoso”.16

O Renascimento foi um período cheio de aconteci-
mentos importantes, mas um tanto contraditórios: descober-
tas científicas, expansão geográfica das grandes navegações, 
glorificação e libertação do indivíduo; retorno ao estado de 
ignorância característico do começo da Idade Média com a 
persistência das superstições, a crença na feitiçaria, os ab-
surdos das perseguições inquisitoriais e a crise da Igreja; 
implantação do sistema capitalista, ascensão da burguesia à 
gerência do poder econômico e restabelecimento da escravi-
dão. Em meio a essa conjuntura conflituosa de “crise espiri-
tual, moral e cultural desencadeada pela decomposição dos 
valores da Renascença” e pelos “abalos sofridos pela Ciência, 

15 BURNS, 1968, p. 416.
16 Ibid., p. 443.
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Religião, e Ética”,17 o homem passa a enfrentar um processo 
de desarticulação da sua unidade devido ao desfazimento de 
uma estrutura bem montada de conceitos e princípios à custa

[...] da falaciosa ideia de que havia uma correspondência 
especular entre o macrocosmo e o microcosmo, a garan-
tir a perfeita harmonia entre os planos divino e humano, 
entre a alma e o corpo, entre a fé e a razão, entre a ética e 
a moral. Desterrada a Utopia, nênias ecoaram por toda a 
parte, acentos saudosos de um mundo perdido.18

Da angústia gerada por essa quebra da unidade surgem 
as torções asfixiantes do Barroco, para onde podemos recuar 
toda a inquietação do indivíduo em demanda de si mesmo, as-
sim também as marcas de desencanto, a soturnidade e a inquie-
tação visíveis mais tarde no Romantismo, também típicas do 
decadentismo simbolista, além de ingredientes fundamentais 
da poética de crise do Modernismo. “Cada instante da vida é 
um passo para a morte”, nos diz o professor Peter Skrine (1987) 
– tomando de empréstimo as palavras do imperador romano 
Tito, personagem da tragédia de Corneille. E continua:

Os personagens que habitam o mundo barroco não po-
dem esquecer completamente o quanto a vida é curta e 
precária, comparada à certeza e ao caráter definitivo da 
morte. ‘A morte em si não é nada, mas nos assusta, não 
sabemos o que somos, nem sabemos para onde vamos’.19

17 SILVEIRA, Francisco Maciel. Barroco. In: MOISÉS, Massaud (Org.). 
Literatura portuguesa em perspectiva. São Paulo: Atlas, 1993, v. 2. p. 89.
18 Ibid., p. 89.
19 SKRINE, Peter. Era barroca: a exuberância e a angústia. O Correio, Rio de 
Janeiro, ano 15, n. 11, nov. 1987, p. 7.
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A análise da movimentação dos astros e os mistérios do cos-
mos estão intrinsecamente relacionados com a arte barroca que 
procura reproduzir a realidade captada, com todo o movimento que 
lhe é inerente, não sendo esse o caso da arte clássica, bem definida 
por seu caráter estático. Deve-se a essa dinamicidade característica 
do Barroco a ideia constante da permanência efêmera do homem 
na terra. Portanto, a morte não era, sozinha, elemento desencadea-
dor da aflição do homem; caminhava atrelada ao tempo “que passa 
com sua sombra fatal no qual tudo perece e se corrompe”.20

Precisamente, no século XVII, a ciência consegue apri-
sionar o tempo numa caixa mecânica, com a invenção do reló-
gio de pêndulo e do mecanismo de corda dos relógios que vão 
proporcionar a dimensão do fluir temporal, do tempus fugit. O 
tempo, antes medido pelas estações do ano, meses e dias, ou 
mesmo pelas horas do ofício divino, passa a ser um dado es-
sencial para percebermos a mudança de mentalidade ocorrida 
nessa fase da Idade Média, e em todos os momentos em que o 
homem teve de adaptar-se às mudanças na sua medição. 

A contagem mecânica do tempo que marca a mudança de 
mentalidade ocorrida na segunda fase da Idade Média é imprescindível 
para a compreensão da angústia do homem diante do fluir temporal, 
e o é também para constatarmos que o nascimento de qualquer novo 
sistema social, econômico, filosófico ou científico só se torna possível 
porque antecedido por mudança de atitude mental diante dos princí-
pios inerentes a qualquer desses sistemas. É significativo o exemplo que 
Philippe Ariès colheu de Jacques Le Goff, aqui a servir de base para 
alicerçar nossa fundamentação. Leiamos as palavras do historiador:

20 Ibid., p. 7.
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O tempo da Igreja era bem dividido pelos sinos, que 
chamavam monges e cônegos ao ofício do coro, para 
o canto das “Horas”. Ainda era um tempo desigual, 
segundo nossos usos: o tempo do dia era dividido à 
maneira romana, em períodos de cerca de três horas; 
o da noite, repartido entre a prece e o repouso, era re-
cortado pelas vésperas do fim da tarde, as matinas do 
meio da noite e as laudes da aurora. 
Já eram, contudo, horas fixas que impunham certas regulari-
dades à jornada de trabalho dos camponeses, (...). O tempo 
do monge e o do camponês se harmonizavam, embora ain-
da não coincidissem totalmente. As coisas mudaram com o 
que J. Le Goff chama de “tempo dos comerciantes”. [...] Um 
tempo que devia tomar emprestado da igreja o sino [...]. 
Ora, aconteceu então algo de surpreendente e apaixo-
nante. Nada é mais conservador e tenaz do que a me-
dida do tempo. Assim o tempo do operário foi calca-
do, primeiro [...] sobre as horas do ofício divino. Este 
começava com a prece da manhã, e terminava com as 
nonas, por volta das três da tarde. [...] Era, em Roma, o 
tempo do Fórum [...]. Em suma, a “jornada contínua”. 
No século XIII, aconteceu de um lado que esse tempo 
não satisfez mais às necessidades, nem dos comercian-
tes, [...] nem dos operários, e, de outro lado, que não se 
imaginava possível a invenção de outro tempo melhor 
adaptado [...]. Então, o tempo da Igreja foi [...] mani-
pulado a fim de ser subordinado, por uma espécie de 
compromisso, ao tempo dos trabalhadores.21

Veio a “nona” que a princípio se estabeleceu em torno de 
três horas da tarde, depois por volta de duas e, por fim passa 

21 ARIÈS, Philippe. A história das mentalidades. In: LE GOFF, Jacques (Org.). A 
História nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 154-176.
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a situar-se ao meio-dia. Essa marcação temporal seria carac-
terizada, daí em diante, como a pausa do trabalhador, o que 
assegurará, a partir do século XIV, a meia jornada de traba-
lho. No nosso século, durante muitos anos, predominou esse 
regime, até ser suplantado pelo interesse capitalista do lucro 
imoderado. Moto-contínuo, o comércio e a indústria deixaram 
de fechar as portas para o almoço e os empregados se reveza-
ram em turnos para fazer as refeições. Atentemos agora para as 
conclusões de Philipphe Ariès após tomar como elemento de 
análise o tempo. Diz ele que o exemplo dado é

[...] insignificante apenas na aparência, pois tudo o que 
concerne às repetições banais da existência torna-se 
traço essencial de mentalidade. Exemplo característico 
do que chamamos mentalidade e que aparece melhor 
no momento em que essa mentalidade muda.22

O fluir temporal, a fugacidade, a efemeridade, a veloci-
dade do tempo e dos acontecimentos foram percebidos com 
grande aflição pelo homem do século XVII. Porém nos poetas 
barrocos, paradoxalmente, segundo Peter Skrine, a “percepção 
da voracidade do tempo”, “o arrebatamento do que se ama”, “a 
sensação de fragilidade”, “a onipresença do túmulo aberto a lem-
brar que a carne é mortal e que homem é apenas o pó”, “se tra-
duziu por um extraordinário apetite de viver e desfrutar a vida.23 

Cabe ressaltar serem os exageros hedonísticos manifesta-
dos pelos poetas satânicos, diante do pessimismo e da crise de 
valores no período romântico, prova cabal da presença de resí-
duos da mentalidade barroca nos escritores do século XVIII. Nas 

22 ARIÈS, 1998, p. 165-166.
23 SKRINE, 1987, p. 7.
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especulações dos simbolistas acerca do tempo detiveram-se eles 
na consideração da efemeridade da vida, enfatizando a necessi-
dade do homem permanecer ancorado no passado; e exploraram 
o tema do fluxo do tempo como causa da fragmentação do real.24 

No Modernismo esse estado se traduz no tedium vitae e 
no culto à velocidade, paradoxo aproximativo da atitude men-
tal dos escritores dos dois períodos. Em “Sentido e não-senti-
do na crise da modernidade”, H. C. Lima Vaz (1994) explica a 
origem da crise que levou o homem a temer o tempo, desde 
quando entendeu passara a caminhar dia a dia, celeremente, 
em direção à morte:

As civilizações religiosas do passado encontraram no re-
conhecimento de um Sagrado primordial, do qual a vida 
humana de alguma maneira participava, a descoberta de 
um Princípio transcendente, foco primeiro do ser e do 
sentido, à luz do qual era possível encontrar razões para a 
insensatez da violência e da morte. Nossa civilização não-
-religiosa afasta-se desse caminho. Ao fazer do próprio 
homem o princípio imanente do sentido, ela eleva à digni-
dade ontológica de um absoluto a liberdade antropocên-
trica. A experiência mais radical dessa liberdade consiste, 
então, no medir-se com esse outro absoluto que é a morte 
ou, antes, no identificar-se com ele. Tal é a consigna do ser-
-para-a-morte, proclamada por Martin Heidegger como 
o selo de autenticidade da existência humana. Essa, em 
suma, é a “lógica da morte moderna”, agudamente ana-
lisada por R. Hesse, e que desenha a face mais brutal do 
niilismo ético do nosso tempo.25

24 GOMES, 1994, p. 42.
25 VAZ, Henrique C. de Lima. Sentido e não-sentido na crise da modernidade. 
Síntese nova fase, Belo Horizonte, v. 21, n. 64, jan./mar. 1994, p. 13.
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Enfrentar a violência e a morte não mais como simples fa-
tos da natureza; foi esta a grande consequência da experiência ra-
dical ousada pela nossa civilização, que pensou ser fácil atribuir 
ao sujeito, antes “situado e finito, a responsabilidade propriamen-
te infinita de suportar todo o universo humano do sentido”.26

Até essa altura do século XVII, as mudanças no com-
portamento, as alterações dos valores morais e das atitudes 
mentais do homem, assim como as crises desencadeadas no 
espírito humano, são geradas pela “disputa entre a Cruz e o 
Telescópio para o domínio do mundo”.27 

No século XVIII não ocorrerá de modo diverso, pois 
desde o Renascimento se observava uma tendência a não su-
bordinar as realizações humanas às leis divinas; portanto, a 
ênfase recai sobre o telescópio. Esse propósito vai ser muito 
mais aprofundado com a introdução das ideias racionalistas 
e mecanicistas do Iluminismo, de Isaac Newton e John Locke, 
sobre natureza, Deus, conhecimento e verdade. 

Newton compreendeu que ao Universo deveria ser 
estendida a ideia das leis físicas invariáveis, pois que as-
sim seria possível conceber uma natureza movida meca-
nicamente por fenômenos universais tão precisos quanto 
os principia mathematica. Com isso, caíram por terra as 
concepções do medievo segundo as quais o Universo se 
regulava por uma finalidade benévola e, ainda, que Deus 
governava o movimento dos astros. 

Os experimentos científicos levaram o homem a descrer 
de problemas considerados insolúveis; a ciência passou a ser 
depositária das possibilidades de preenchimento das lacunas 

26 Ibid., p. 13.
27 SILVEIRA, 1993, p. 91.
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existentes em antigas suspeitas acerca dos fenômenos da natu-
reza, ou do cosmos em geral; o primado do empírico defendi-
do pelo iluminismo racionalista28 aguçou o desejo de chegar às 
respostas do que antes era considerado indecifrável.

Já no Barroco teve início uma tendência humana geral de 
ninguém mais deixar-se levar por aparências ilusórias; surge a 
gnoseologia, baseada na hipertrofia dos sentidos, e a visão pas-
sa a merecer maior importância: “[...] não parece obra do acaso 
o desenvolvimento e exploração, no Barroco, do microscópio 
(1590) e do telescópio (1608)”.29 Mas isso não bastava. O teste-
munho dos sentidos já não era suficiente para que o homem ul-
trapassasse a camada das aparências e alcançasse a essência dos 
fenômenos, dos acontecimentos do Universo. Esse algo mais 
indispensável às pesquisas foi atribuído à Razão pela filosofia 
iluminista. “Os fenômenos da natureza, explicáveis à luz da Ra-
zão e dos princípios científicos, já não decorriam de milagres 
ou da intervenção divina” e, apesar de que a filosofia iluminista 
não negasse a existência de Deus, nesse momento Ele represen-
tava uma “causa primeira, identificável a uma Razão Superior 
que concebera e azeitara a máquina do Universo”.30

John Locke será o sistematizador do princípio segun-
do o qual todo conhecimento humano deriva das percepções 
sensoriais.31 Porém, segundo esse filósofo, para atingir o co-
nhecimento mais elevado o homem necessita mais do que as 
descobertas advindas das sensações, pois essas só são as ideias 

28 A expressão utilizada está conforme BURNS, 1968, p. 555, 557, 570.
29 SILVEIRA, 1993, p. 91.
30 Ibid., p. 167.
31 Essa teoria já foi proclamada desde o período clássico pelos sofistas, defendida 
depois pelos estoicistas e epicuristas, e retomada por Thomas Hobbes, antes de 
chegar à metodização lockiana.
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simples; a essas têm que ser somadas as ideias complexas, ad-
vindas do uso da Razão. Ambas são indispensáveis: “[...] uma 
para fornecer ao espírito a matéria-prima do conhecimento e 
a outra para trabalhá-la, dando-lhe uma forma significativa”. 
Assim, sensacionismo e racionalismo, combinados, passam a 
ser os elementos constitutivos básicos da filosofia Iluminista.32

Todavia, surge uma contradição fundamental no sécu-
lo XVIII entre a ciência e as artes. Por um lado, dá-se o agu-
çamento do espírito científico voltado para experimentos e 
invenções, comprobatório de pesquisas anteriores ligadas às 
concepções iluministas de progresso. Referido aguçamento dá 
vez à tendência enciclopédica e a uma economia não mais vol-
tada para o mercantilismo absolutista, mas para os interesses 
cada vez mais organizados da burguesia, processo a comple-
tar-se no aperfeiçoamento do sistema capitalista. Os homens 
têm nesse momento plena consciência dos poderes postos à 
sua disposição para transformar a natureza em favor do pró-
prio bem-estar e do coletivo. O avanço científico e a moderni-
zação das máquinas no campo e nas fábricas, dada a adaptação 
de novos recursos tecnológicos às antigas engenhocas, contri-
buem para a célere marcha do homem ao encontro da ideia de 
progresso embutida nas concepções do Iluminismo.

Contrariamente ao avanço ocorrido no campo das ciências 
e da filosofia, a arte retroage, indo ao encontro do gosto classicista, 
dos modelos e motivos greco-romanos. Apesar de ter sido esse pe-
ríodo designado neoclássico, nada trazia de novo. Na realidade, os 
artistas se voltaram para o passado visando explorar os temas e as 
técnicas postos em prática na Antiguidade greco-romana.

32 BURNS, 1968, p. 551.
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Literariamente, o Arcadismo é a estética na qual se pode 
vislumbrar esse dualismo, porque nele encontramos tanto a 
ideia da utopia progressista de raiz iluminista como o passa-
dismo e o pastoralismo modelados no classicismo. As obras 
desse período são mescladas ora pelo elogio ao experimenta-
lismo científico e ao racionalismo, ora pela adoção de temas 
pastoris com o consequente retorno ao locus amœnus.

O Iluminismo foi o primeiro movimento que após o Hu-
manismo mais ajudou a combater as inibições e o atraso do 
pensamento quanto a seu poder de intervenção na natureza, na 
ciência, na filosofia, nas artes, em suma, em todos os setores do 
conhecimento; e as conquistas hoje desfrutadas muito devem 
à adoção dos princípios Iluministas e à contribuição da lógica. 

Apesar de ter ajudado a enfraquecer os poderes da ti-
rania política e da Igreja de orientação mais retrógrada e pre-
sa às amarras do beatismo contrarreformista, apesar de haver 
contribuído para quebrar o poder que permitia e ordenava 
injustiças sociais e privilégios, o Iluminismo desenvolveu um 
individualismo exagerado: “A libertação da tirania política e 
religiosa traduzia-se, infelizmente, com demasiada facilidade 
no direito de satisfazerem os fortes a sua cobiça econômica a 
expensas dos fracos”.33

Esse período de influência racionalista vai ser seguido por 
forte reação, como sói acontecer aos movimentos filosóficos ou 
estéticos quando do surgimento de novas correntes de pensa-
mento. Desta feita são os românticos, seguidores do pensamen-
to de Rousseau, a se rebelar contra o racionalismo, manifestan-
do o desejo de retorno à simplicidade e ao naturalismo com o 
propósito de elevar os instintos e os sentimentos. Os românticos 

33 BURNS, 1968, p. 557.
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propuseram fosse a vida comandada pelo coração, e a natureza 
perde, com eles, o caráter de máquina fria e automática regida 
pelas leis da lógica e da matemática. O homem não mais interfe-
re na natureza apenas para descodificá-la; esta passa a ser adora-
da como corporificação da beleza; Deus deixa de ser uma causa 
primeira e passa a ser identificado (panteisticamente) com o 
próprio Universo, adorado como alma da physis, que passa a ser 
um lenitivo para os males do espírito humano, confidente, com-
panheira; no poder inigualável da natureza o homem vai buscar 
forças para suportar todo o sofrimento pelo qual é tomado. 

O mais importante nesse período é a descoberta da subjeti-
vidade pelo indivíduo. O eu é glorificado e de sua exacerbação re-
sultará que tudo será visto desde o foco do ego. Daí decorre a visão 
egocêntrica da arte romântica. A estruturação de todo e qualquer 
sistema de ideias do período se faz a partir da interioridade huma-
na, como resultado da expansão desmesurada do eu romântico re-
dutor do Universo à sua própria imagem. Produto de um momento 
histórico da Razão triunfante, que não se fez competente para so-
lucionar o drama existencial humano, o sujeito se explora emoti-
vamente para tentar “superar a ruptura que há entre ele e o outro, 
entre ele e o mundo; quando isso não ocorre, transforma a realida-
de exterior num espelho em cuja superfície se contempla narcisisti-
camente”.34 Eis o que sobra do momento de razão triunfante.

A descoberta da subjetividade aguça no indivíduo a ideia 
de ser ele a medida de todas as coisas. Porém, entre essa glori-
ficação romântica do homem e as já havidas no Humanismo e 
no Iluminismo há uma diferença, pois não mais se volta para a 
descoberta do Universo exterior a fim colocar a natureza a seu 

34 VECHI, Carlos Alberto. Romantismo. In: MOISÉS, Massaud (Org.). Literatura 
portuguesa em perspectiva. São Paulo: Atlas, 1994, v. 3, p. 20-21.
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serviço. Não há mais o propósito de fomentar transformações 
capazes de contribuir para seu bem-estar, pois as postas a seu 
alcance já estão a todo vapor espalhadas na cidade e no campo, 
alterando os costumes, valores, sistema de trabalho, modo de 
produção e as relações sociais. Agora o homem se volta para a 
própria interioridade, por conta das metamorfoses ocorridas 
em seu redor. 

Tais mudanças são desencadeadoras de inadaptação, pois 
dependem do processo de metamorfose da mentalidade resul-
tante de novas atitudes do homem ante o trabalho quotidiano, a 
moda ou o sistema de crenças. A crise e a angústia manifestadas 
nessa sequência devem-se, segundo Jacques Le Goff, ao fato de a 
mentalidade “ser aquilo que muda mais lentamente”, pois é pro-
duto do espírito a ter por força histórica capital a inércia, mais 
respeitante àquele do que à matéria, “uma vez que esta evolui 
frequentemente mais rápido do que o primeiro”.35

Período de difícil ajustamento responsável por marcas 
indeléveis no espírito angustiado do homem moderno foi o 
da primeira Revolução Industrial, iniciada por volta de 1760. 
Daí sobrevém o aumento fenomenal da aplicação da maqui-
naria à indústria, índice definitivo e incontestável da transição 
do mundo pré-industrial para o mecânico, sinal distintivo da 
primeira revolução técnica moderna “que deslocava a econo-
mia da agricultura para a indústria, do campo para as cidades, 
da dispersão doméstica para a concentração fabril”,36 etapa na 
qual a força fundante foi o individualismo espraiado nos cam-
pos da economia (desenvolvimento do capitalismo), da políti-

35 LE GOFF, Jacques. As mentalidades: uma história ambígua. In: LE GOFF, 
Jacques; NORA, P. História: novos objetos. Rio de Janeiro: F. Alves, 1988, p. 72.
36 LIMA, Alceu Amoroso. A Segunda Revolução Industrial. Rio de Janeiro: Agir, 
1960, p. 16.
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ca (democracia liberal), das letras (Romantismo), da filosofia 
(idealismo, empirismo, monismo espiritualista) e da religião 
(deísmo, quietismo, jansenismo, calvinismo). 

Partindo da mudança de valores ocorrida a partir da 
consolidação do conceito de propriedade privada, Karl Man-
nheim capta os reflexos da passagem dos ofícios manuais e 
da agricultura para a fase avançada da mecanização, con-
jugando-a a “mudanças de valores estéticos e de valores re-
ferentes a nossos hábitos de trabalho e de lazer”.37 Produto 
dessas mudanças de mentalidade operadas lentamente no 
espírito do homem moderno foi o confronto havido entre 
quem preferia o bom artesanato e quem aderia aos artigos 
maquinofaturados.38 Em outras palavras, tinha continuidade 
a luta constante entre o antigo e o moderno, resumida por 
Mannheim na seguinte frase: “Diz-se com justeza que nossa 
sociedade ainda não assimilou a máquina”.39 E assim foi pela 
demora com que se processam as novas atitudes mentais no 
espírito dos homens participantes do convívio social. O pen-
samento do sociólogo é muito semelhante ao de Jacques Le 
Goff, e com ele complementamos e enfatizamos a afirmação 
antes citada. Diz o historiador:

Os homens servem-se das máquinas que inventam 
conservando as mentalidades anteriores a essas má-
quinas. Os automobilistas têm um vocabulário de 
cavaleiros; os operários das fábricas do século XIX, 
a mentalidade dos camponeses, seus pais e avós.40

37 MANNHEIM, Karl. Diagnóstico de nosso tempo. Rio de Janeiro: Zahar, 1961, p. 22.
38 Ibid., p. 22.
39 Ibid., p. 23.
40 LE GOFF, 1988, p. 72.
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Desse acúmulo de novos processos mentais se originam 
as angústias do artista moderno, cujo espírito duplamente sensí-
vel, em muitos casos, sucumbe no percurso da lenta assimilação. 
Todavia, a partir da primeira, e principalmente após a Segunda 
Revolução Industrial, esses efeitos serão muito mais traumati-
zantes devido à excessiva rapidez com que se operam as mudan-
ças na sociedade. Esta, perde de vez a prática da “experiência 
compartilhada” e ingressa numa organização social sob o pre-
domínio da “vivência do choque”41 e do primado do urbano, 
em meio aos quais o homem se sente cindido e solitário. Esse 
agravamento se deve ao fato de a era da maquinização ter

[...] sido incapaz, seja de produzir novos valores ade-
quados a modelar o processo do trabalho e do lazer, 
seja de reconciliar dois diferentes grupos de ideais em 
choque, que em seu antagonismo tendem a desintegrar 
o caráter humano em vez de integrá-lo. O mesmo efei-
to é perceptível na maioria das atividades do homem 
moderno, desde que tudo o que ele faz em um compar-
timento de sua vida não se relaciona com os demais. 
[...] Hoje, englobamos as mais heterogêneas influên-
cias em nosso sistema de valores, e não existe técnica 
para mediação entre valorizações opostas nem tempo 
para uma assimilação verdadeira. Tendo isso em men-
te, torna-se claro que no passado atuaram processos 
lentos e inconscientes, que se desincumbiram das fun-
ções mais importantes de mediação, assimilação e pa-
dronização de valores. Esses processos atualmente fo-
ram suplantados ou então não encontram tempo nem 
oportunidade para realizar sua tarefa apropriadamen-

41 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia, técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 197-221.
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te. [...] Para que uma sociedade dinâmica possa ao me-
nos funcionar, precisa de uma variedade de respostas 
ao ambiente mutável, mas se a variedade dos padrões 
consagrados torna-se excessiva, conduz à exasperação 
nervosa, à incerteza e ao medo.42

Dominados pelo medo da vida moderna, os românti-
cos não creem nos apelos do mundo pragmático. Revoltam-se 
contra o sistema posto, dia a dia mais orientado para a ideia de 
progresso industrial e envolvido com os interesses do lucro, do 
aperfeiçoamento das máquinas e da robotização dos homens. 
Esse quadro propicia ao escritor romântico um desejo de eva-
são para a interioridade, o passado exótico das civilizações 
antigas, ou o misterioso da Idade Média, e mais radicalmente 
contamina-se pelo desejo mórbido da morte, o mal du siècle, 
“consequência imediata do mal-estar existencial em que o ho-
mem da primeira metade do século XIX está mergulhado”.43 

Mas esse período deixou tantas marcas na interioridade do 
homem quanto os períodos anteriores ou posteriores, em que houve 
significativas rupturas nos campos político, econômico, científico e re-
ligioso. Portanto, o apelo à morte foi a forma romântica de demonstrar 
a angústia do espírito ao não alcançar sintonia com a própria época.

Ao lado desse sentimento de fuga do mundo real, os ro-
mânticos alemães desenvolveram a concepção programática 
do grupo designado Sturm und Drang, cuja ideia fundamental 
foi a de gênio artístico, “considerado, no ya como inteligencia 
superior, sino como fuerza sobrehumana, dotada de una ca-
pacidad de percecepción de lo inefable y de creación original 

42 MANNHEIM, 1968, p. 23-24.
43 VECHI, 1994, p.22.
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de un mundo poético proprio”.44 O propósito daquele jovem 
grupo foi a luta em defesa da cultura autóctone e da liberta-
ção das imposições, restrições e convenções políticas, sociais, 
científicas, culturais e estéticas herdadas do racionalismo. Face 
tempestuosa, com certeza, logo refletida no ânimo fáustico do 
homem moderno bem representado no personagem goethia-
no a quem não basta libertar-se de imposições, pois “o indi-
víduo precisa continuar na tarefa incessante do domínio de 
todos os conhecimentos e do enriquecimento da vida através 
de uma experiência ilimitada”.45 A questão fáustica trabalhada 
por Goethe o foi a partir de um tópos medieval revalorizado 
pelo Romantismo.

O pacto fáustico representa a negociação de um ser hu-
mano com o demônio, a simbolizar a contrapartida do afasta-
mento humano de Deus que, sabemos, sempre foi a entidade 
máxima e absoluta na crença judaico-cristã. Ocorrida a libe-
ração da mente humana durante a modernidade, o homem 
se coloca como aliado das forças demoníacas para superar 
os próprios limites no domínio da ciência, da natureza e do 
poder. Enfim, de tudo que possa torná-lo superior, mas ofe-
recendo em troca toda a sua essência humana e interiorida-
de. De certa forma, isso se assemelha a um Humanismo pelo 
avesso, característico da transição acontecida na fase prepara-
tória de um novo século, o do Modernismo, não importa se já 
anunciado pelo romântico Goethe. Portanto, o drama fáustico 
simboliza a perpétua inquietação do homem moderno e sua 
aspiração à totalidade, à plenitude da vida e do conhecimento. 

44 CALDERÓN, Demetrio Estábanez. Dicionário de términos literarios. Madrid: 
Alianza Editorial, 1996, p. 1011.
45 BURNS, 1968, p. 572.



46 Elizabeth Dias Martins

O desejo fáustico tem precedente na chama transmitida por 
Ogum a Prometeu, e todos conhecemos a eterna demanda do 
fogo divino, do saber e do poder encarnada por esses heróis 
civilizadores. O drama fáustico de Goethe é resíduo evidente 
dos mitos de Ogum e Prometeu na modernidade, mas, com 
o acréscimo do pacto diabólico tão conhecido de todos, que 
afronta e rompe a crença num Deus monoteísta cristão. 

Com desejo ilimitado de conquista o homem continuou 
avançando no aperfeiçoamento da técnica industrial, ultrapas-
sou a era do vapor e do ferro para atingir a da eletricidade, a 
do aço e a da automatização. Eram esses os sinais da segun-
da Revolução Industrial, ocorrida por volta de 1860, e já de 
proporção universal, enquanto a primeira ficou mais restrita à 
Inglaterra e Alemanha.46 

A revolução da técnica, acelerada desde o setecentos, 
muito concorreu para agravar a inquietação de ordem meta-
física na sociedade como um todo. Alceu Amoroso Lima ar-
rola pontos fulcrais desse período marcado pela “deificação da 
técnica”, ameaçadores do equilíbrio espiritual do homem mo-
derno porque, segundo o crítico, o progresso da técnica veio 
destituído de uma “autêntica filosofia da vida”.47 O primeiro 
dos referidos pontos examina a condição do homem tomado 
pela ilusão de onipotência, desde o momento em que lhe foi 
assegurado poder cada vez maior sobre a natureza. A excessiva 
potência posta em suas mãos conduziu-o a graves conflitos in-
teriores e à exploração do próprio homem; o segundo dá conta 
da perda de equilíbrio entre o mundo interior e o mundo ex-
terior do indivíduo; o terceiro indica a mecanização generali-

46 A informação está em LIMA, 1960, p. 27.
47 Ibid., p. 35.
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zada da vida e o automatismo como causas que levaram à pro-
dução em massa e à era da especialização; o quarto constata 
que o homem se fragmentou e alienou ao assumir atividades 
incompletas, repetitivas, isoladas do todo; por último, Amo-
roso Lima critica a preferência dada ao gigantismo econômi-
co tão ameaçador das pequenas empresas, da agricultura, da 
constituição familiar, instaurador da mais-valia na exploração 
do trabalho e da má distribuição da propriedade e da renda.48

Esse processo certamente contribuiu para a desintegração 
e a fragmentação da subjetividade do homem moderno, pois

Ninguém pode esperar que um ser humano viva em 
completa incerteza e sem limites para suas escolhas: 
nem o corpo nem tampouco o espírito do homem 
pode tolerar a variedade infinita. Deve haver uma 
esfera em que predominem a conformidade básica e 
a continuidade.49

No estudo citado anteriormente, Karl Mannheim alerta 
para a necessidade de haver um mínimo parâmetro valorativo 
pelo qual os indivíduos possam guiar-se tendo em vista o equi-
líbrio de suas atitudes e juízos. Mas que fazer se tais padrões 
inexistem na sociedade de massas na qual o homem está imer-
so desde que se deu a aceleração da técnica no século XIX? O 
temor ventilado pelo eminente sociólogo de que a inseguran-
ça fizesse brotar a aspiração ao modo autocrático de governar 
infelizmente efetivou-se no século XX pela imposição de pa-
drões impingidos por ditaduras, sobretudo as do nazifascismo, 
que decretaram o primado do político sobre o econômico, o 

48 LIMA, 1960, p. 27-34.
49 MANNHEIM, 1961, p. 29.
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ético e o estético – o Futurismo marinettiano não deixa dúvida 
a respeito na literatura e nas artes.

Sabemos que os fatos culturais não se originam do vazio 
nem se dão de modo isolado. Portanto, havemos de entender o 
motivo de haverem repercutido tão profundamente na interiori-
dade humana as transformações provenientes da era da máquina. 

Vejamos um quadro geral dessas ocorrências com apoio 
no enfoque de Burns.50 Não se duvida de ter sido o ponto de 
partida das alterações sociais a grande mudança na economia. 
Daí adveio um aumento populacional por conta do saneamen-
to ocorrido em todos os países diante dos progressos na me-
dicina; a urbanização crescente das cidades industrializadas foi 
acelerada; grande contingente da população rural abandonou a 
vida agrícola, ocasionando emigração causada pelas solicitações 
urbanas e pela diminuição das oportunidades de trabalho no 
campo ante a implantação das máquinas na agricultura. Mas o 
deslocamento para a cidade rendeu bons e maus resultados:

A fuga ao solo libertou grande número de homens e 
mulheres do isolamento da vida rural, da tirania do 
tempo atmosférico, da idiotia dos costumes primitivos 
e de uma enfadonha existência de trabalho solitário em 
terras ingratas. Mas, ao mesmo tempo, transformou 
muitos deles em joguetes ou instrumentos dos seus 
empregadores capitalistas. Alguns se tornaram verda-
deiros autômatos que executavam a sua tarefa maqui-
nalmente, com pequeno senso de responsabilidade ou 
compreensão do seu lugar no quadro econômico e sem 
nada para lhes estimular os esforços a não ser a espe-
rança de um salário que lhes permitisse viver. Se isso 

50 BURNS, 1968, p. 685-692.
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os livrava dos azares das pragas e das secas, também os 
expunha aos novos perigos da perda do emprego resul-
tante da superprodução e colocava-os à mercê de um 
sistema sobre o qual não tinham nenhum controle.51

Assim ocorreu o aparecimento da burguesia industrial e 
do proletariado; foram conquistados benefícios materiais pro-
porcionadores de conforto e facilidade; deu-se a distribuição 
desigual dos benefícios da industrialização; e se por um lado a 
Revolução Industrial facilitou a organização dos operários na 
luta por melhores salários e condições de trabalho mais dig-
nas, por outro os sujeitou a grandes humilhações e sofrimen-
tos, a exemplo da substituição da mão de obra qualificada de 
homens pela de mulheres e crianças (garantia de maior lucro) 
em locais de trabalho e moradia sob condições deploráveis.52 
Essa sujeição fazia os operários de fábricas inglesas do século 
XIX terem nível de vida “talvez inferior ao dos escravos nas 
plantações americanas”;53 por fim, a produção em massa bai-
xou o preço dos produtos, benefício garantidor do poder de 
compra das classes inferiores.

Bastante pertinente é a análise de Modris Eksteins acer-
ca dos efeitos da urbanização e da industrialização na Alema-
nha, os quais se estenderam a todas as nações daquele período, 
tomadas pela corrida desenvolvimentista da tecnologização. 
As considerações de Eksteins aprofundam a exposição an-
terior tomando por base a visão de McNall Burns, porém o 
enfoque dos fatos apreciados pelo segundo leva em conta as 
interferências de caráter histórico na interioridade do homem 

51 BURNS, 1968, p. 688.
52 Ibid., p. 692.
53 Ibid., p. 692.
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moderno, geradoras de um cisma subjetivo profundo que vai 
deixar rastro na lírica de Cesário Verde e na narrativa de Eça 
de Queirós, pois o processo da fragmentação interior também 
se dá em Portugal. Leiamos o que diz Eksteins:

A velocidade da urbanização e industrialização na 
Alemanha fez com que muitos trabalhadores fossem 
moradores urbanos de primeira geração, confron-
tados com todos os problemas sociais e psicológicos 
concomitantes que a mudança do campo para a cida-
de acarretava. [...] À medida que a Gesellschaft, isto 
é, a sociedade, esmagava o sentido de Gemeinschaft, 
isto é, comunidade, à medida que a velocidade e o gi-
gantismo se tornavam os fatos dominantes da vida, as 
questões sociais e trabalhistas, a ambição e o prazer do 
trabalho se tornavam noções abstratas que ultrapassa-
vam o indivíduo e sua escala de referências pessoais, 
uma questão mais de teoria e intuição que de experi-
ência e conhecimento. O cenário rural e pré-industrial 
estivera repleto de seus próprios problemas e indigni-
dades sociais, mas é inegável que a industrialização [...] 
acarretou uma perturbadora quantidade de desperso-
nalização que o bem-estar material não podia eliminar 
ou retificar.54

Adiante, o historiador se refere aos indivíduos que passa-
ram a compor a classe média, assimilados por uma ramificação 
“imprevista” da industrialização. Referidos indivíduos, confi-
nados ao trabalho de escritório, ficaram mais passíveis do que 
o operariado ao “sentimento de isolamento e vulnerabilidade”. 

54 EKSTEINS, Modris. A sagração da primavera: a grande guerra e o nascimento 
da era moderna. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 98.
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Do exposto, a conclusão não poderia ser outra senão a 
da cruel proporcionalidade havida entre a consolidação (na 
indústria, na população, na estrutura do Estado) e a desinte-
gração (no campo social, político, psicológico). Daí haver-se 
gerado um cuidado maior com a “administração da vida, com 
a técnica”, sem que se optasse pela valorização do homem, 
promovendo assim a técnica a valor em si e a objeto estético. 
Esse é o panorama de abertura do século XX, cenário de ou-
tra desproporção calamitosa, qual seja, o poder da inteligência 
humana para interferir na natureza física e sua consequente 
impotência para controlar a própria natureza racional. As duas 
guerras mundiais e o fascismo atestam o paradoxo.

2.2 A engrenagem desarticuladora

Chegamos a uma época de afloramento de graves dile-
mas que vinham minando a sociedade e desintegrando, aos 
poucos, o espírito humano. A Revolução Industrial implantou 
a especialização em todos os níveis e ofícios. A tarefa produti-
va antes atribuída a um só homem, até a finalização, torna-se 
fragmentada dentro da produção industrial. Cada trabalhador 
passa a ter diminuta participação dentro do processo produti-
vo. Isso significa a perda de visão da totalidade no trabalho em 
relação ao que se fabrica.

Tal perda vai ocorrer em esferas ainda mais comprome-
tedoras como as da psique humana. A urbanização e a indus-
trialização levaram os campesinos para a cidade, dando-se aí o 
abandono do ambiente de origem formador da visão de mun-
do, do modo de vida, das raízes familiares e da comunidade na 
qual se inseriam; ao desligar-se da terra o homem perde sua 
constituição original e se fragmenta. As noções de convivên-
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cia, família, tempo, sobrevivência, e dos costumes, ficam esfa-
celadas, e até mesmo inválidas diante do novo modus vivendi.

Na cidade, aquele que antes era camponês, detentor de 
saber intuitivo e abrangente acerca das melhores formas de 
plantio e colheita, passa a operário subordinado a um chefe 
e a outros superiores, limitado ao conhecimento de restritas 
tarefas maquinais. Por fim, sofre a fragmentação do trabalho 
e vê-se colocado no processo de divisão de classes, converten-
do-se em operário do burguês industrial. Essas ocorrências, 
aparentemente singelas, causam cisão e perda da totalidade.

Na última quadra do século XIX eram muitas e diversifi-
cadas as teorias científicas, filosóficas, sociológicas, psicológicas 
e políticas surgidas com a nova realidade industrial. Dentre as úl-
timas, temos a teoria psicanalítica de Freud e a política de Marx, 
cujas formulações foram tentativas de aproximar o homem de 
uma visão do todo. Porém o aprofundamento das duas teorias 
gerou uma complexidade em torno das questões da interiorida-
de humana e da compreensão da realidade social, daí decorrendo 
a perda da ilusão de totalidade que o homem ainda acalentava.

A psicanálise freudiana veio atestar que o homem não 
era apenas, como se supunha, filosófica e religiosamente, um 
ser dual, dividido entre espírito e matéria. Constituía-se, de 
fato, numa soma de humores desconhecidos, captáveis pela li-
beração das camadas do inconsciente humano onde se escon-
dem inúmeras propensões até então não reveladas. Com a psi-
canálise, o ser humano se reconheceu fragmentado na própria 
essência. Não é difícil imaginar como pode um indivíduo que 
não tem mais a consciência ingênua de sua totalidade (e que 
na verdade não se conhece) encarar e compreender o mundo 
tendo perdido a compreensão de si mesmo. A única alternati-
va a lhe sobrar é a visão de mundo fragmentada.
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Tomemos agora a engrenagem econômica, social e polí-
tica, propriamente dita, das cidades industrializadas, e com ela 
a teoria marxista segundo a qual o homem deveria fazer a leitu-
ra do mundo a partir da ideologia. Não obstante, a sociedade se 
encontrava dividida em classes sociais, pertencendo cada indi-
víduo a uma pequena fração dessa realidade, fosse burguês ou 
proletário. Em lugar do proletário surge o operário inserido na 
organização fabril, já é outra espécie de célula social. Dentro dela, 
fragmentado setorialmente pela máquina e pela atividade especí-
fica, o homem se vê ligado a um universo tão irrisório que a visão 
de mundo, a partir do lugar ocupado por ele, seria determinada 
por sua pequenez, jamais lhe permitindo a análise do todo. Ao 
burguês, por seu turno, era impossível alcançar a totalidade, por 
desconhecer simplesmente o mundo a partir do ângulo do ope-
rariado. Eis que assim se apresentam mais situações de fragmen-
tação da totalidade do espírito e da realidade do homem.

Soma-se a esse quadro o desejo de novidade trazido pela 
industrialização, pelo automatismo e pelo avanço tecnológi-
co. Instala-se o fascínio do novo ligado à produção massiva. 
Os produtos têm de ser rapidamente fabricados, distribuídos, 
vendidos e, principalmente, substituídos. 

Assim, temos o emigrante na cidade vivendo experi-
ências nunca dantes imaginadas e o Eu diante de faces nunca 
desvendadas, podendo também descobrir-se outro a qualquer 
instante. O operário se sabe ladeado por centenas de pessoas 
que realizam outras atividades e nada têm a ver com a sua, 
como se fossem também faces do desconhecido. A produção 
em massa traz incessantemente novos produtos ao mercado, 
pois é imperativo vir a mercadoria às prateleiras dos super-
mercados e delas desaparecer rapidamente para dar lugar a 
outras, sempre recém-fabricadas. 
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Ora, isso nada mais é do que o ressurgimento do mo-
to-contínuo temporal a fazer os indivíduos ficarem mais uma 
vez diante das ideias de fugacidade e efemeridade. Tudo passa 
muito rápido, o homem se sente apenas um passageiro sobre 
a terra. A vida escapa célere das mãos de quem trabalha e do 
dia a dia de quem tenta compreender a realidade circundan-
te, permeada por conflitos de classes cada vez mais acirrados 
(greves, campanhas salariais etc.), em meio à turbulência das 
cidades que a cada dia renovam seu contingente populacional. 
Alto é o índice de natalidade ou de emigrantes provenientes do 
meio rural, de outras cidades e de outros países. Somam-se a 
isso ainda os problemas cruciais do desemprego, da pobreza, 
das epidemias e da fome no mundo. 

Toda essa gama de acontecimentos converge para este 
instante da modernidade strictu sensu e instaura no espírito 
humano, particularmente o das últimas décadas do século XIX 
e do começo do século XX, o sentimento de angústia, frag-
mentação e perda de identidade. Esse quadro vai agravar-se 
com a Primeira Guerra Mundial, quando ocorre a acentuação 
da ideia de esfacelamento, pois além do ocorrido antes em re-
lação ao trabalho, à ideologia e à constituição psíquica, acon-
tecem a fragmentação e o esfacelamento literais: o do combate, 
o das armas inventadas e fabricadas pelo próprio homem para 
matar seu semelhante numa guerra favorecida pela moderni-
zação da maquinaria, pela velocidade e pela irracionalidade 
plena no uso da tecnologia.

Portanto, já não há espaço para o conceito de perma-
nência. Tudo é veloz, efêmero. A mudança, a efemeridade e a 
velocidade são elementos agravadores da fragmentação e da 
perda da totalidade. Dentro desse contexto, o artista sofre du-
plo estigma, pois vive e transpõe para a obra realizada toda 



55Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

a experiência da dissonância, com sensibilidade muito mais 
aguçada. Afinal de contas, poeta é todo aquele que capta a rea-
lidade registrando-a no papel, na tela ou na escultura; é quem 
sente o mundo e o transforma em arte, não de modo a trans-
por apenas mimeticamente, mas sensivelmente, por meio da 
transfiguração, pois a arte é o produto da realidade perpassada 
pelas camadas abissais do ser do artista. Desse modo, entende-
se por que a produção artística daquele momento exprimiu 
toda a angústia da fragmentação e mostrou-se impregnada 
pelo nonsense, pela violência bélica, pelo culto à técnica e à ve-
locidade. A soma de todos esses vetores da realidade vem, tal 
qual o curso de um rio caudaloso, desembocar no oceano em 
que consiste o ser do artista, até transbordar55 artisticamente 
todas as experiências de fragmentação do real as quais expri-
mem a desintegração total do homem. Por essa razão muitos 
artistas não suportaram o peso da realidade, a exemplo de Sá-
Carneiro e tantos mais no Modernismo e em estéticas ante-
riores. Desse modo, compreende-se por que toda expressão 
artística vem por essência a ser comprometida com a culture of 
purpose, culture of the event, ou a do nonsense.56

Dado importantíssimo acerca dos efeitos da industriali-
zação e da reprodutibilidade no campo da arte é o da avalan-

55 Termo recolhido nos escritos memorialísticos de Pablo Neruda e empregado 
a primeira vez pelo poeta e ensaísta Roberto Pontes em 1990, no livro PONTES, 
Roberto. Poesia insubmissa afrobrasilusa. Rio de Janeiro: Oficina do autor; 
Fortaleza: Edições UFC, 1999. Designa o instante da criação artística em que o 
eu-poético alcança o máximo de captação da poesia que paira na realidade para 
transformá-lo em arte. Difere do termo “inspiração”, comumente utilizado, que 
encerra a ideia de genialidade romântica e de sopro misterioso.
56 A “cultura do propósito”, a “cultura do acontecimento”, a cultura do “sem 
sentido” ou do absurdo. EKSTEINS, Modris. From utopia modernity: a critique 
of a century. In: ANDRÉS, Aparecida (Org.). Utopias: sentidos, Minas, margens. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1993, p. 199. Tradução: Adriano Freire Barbosa.
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che de “ismos” das primeiras décadas do século XX. Referidos 
“ismos” exprimem a fragmentação dos gostos ocasionada pela 
velocidade das máquinas, das comunicações e dos intercâm-
bios populacionais, a interferir no surgimento das estéticas que 
se sucedem ou são simultâneas, de conformidade com o ritual 
tecnológico da produção em massa na indústria do novo.

Da imersão nesse universo mutante e fragmentado re-
sultam no espírito do homem a sensação de instabilidade cau-
sada pelos efeitos da Revolução Industrial e a descrença nos 
preceitos racionalistas e pragmáticos do Positivismo reinante. 

Na realidade, “There was a war of the mind brewing 
at the turn of the century”.57 Por um lado, a industrialização 
crescente, a produção em massa, a realização de coisas aparen-
temente impossíveis no âmbito da ciência (da medicina e da 
tecnologia, por exemplo) deram à humanidade certeza de seu 
poder de intervenção no Universo, desde que este fora com-
preendido de modo mecanicista pela ciência da razão pura, 
portanto, perfeitamente desvendável, tangível; por outro, a as-
sociação do Simbolismo com os conceitos platônicos oferece 
ao homem um universo não discernível pelos pressupostos 
positivistas do experimentalismo científico. Esse quadro vai 
finalmente trazer à tona a crise de há muito delineada. O ser 
humano então se vê “destronado, abandonado, num mundo 
regido por forças que são inacessíveis, o que o leva à descrença 
e desalento”.58 

É quando a linguagem vai ser considerada pelos escrito-
res simbolistas, a exemplo de Mallarmé, Rimbaud e Verlaine, 
único valor a merecer fé e crença. Também os simbolistas por-

57 “Havia uma guerra mental fermentando na virada do século”. Ibid., p. 186. 
58 GOMES, 1985, p. 12.
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tugueses tentarão fazer da palavra o substituto de Deus, sen-
do a possibilidade integral de salvação do homem creditada à 
palavra. Tal atitude justifica-se como tentativa de colocar algo 
em lugar do Absoluto já elidido. A palavra será então absoluti-
zada e, nessa fase, a linguagem passa a ser hermética, cabalís-
tica mesmo, na tentativa de encontrar uma forma de explicar 
o mundo ainda não desvendado pelo método científico. Para 
tanto, os poetas enclausuram-se no culto à palavra, na arte pela 
arte, nas correspondências, nas aparências. 

Com o Modernismo vem a constatação de haver lacunas 
no conhecimento somente supríveis e coordenadas no espírito 
do artista. Este é tido como “o único que pode, verbal, visual 
e auditivamente juntar as multiplicidades que tornam a vida 
moderna [...] compartimentalizada”. A descoberta de ter o 
pensamento uma amplitude maior do que a até então suposta, 
“que seus aspectos incluíam o que no passado havia sido posto 
de lado como coisa fora do pensamento real [...] mundos, pla-
netas, universos, [e] que a razão pura não podia atingir”, levou 
os alemães, bem na tradição kantiana, a distinguirem o mundo 
da ciência e do conhecimento puro do mundo do espírito (ou 
da alma na acepção de interioridade). Segundo Frederick R. 
Karl, isso teve bastante significado para o artista desse mar-
cante período, pois o Modernismo deixara de ser apenas um 
movimento, elevando-se a “um modo inteiro de pensamento 
e de vida”.59

Portanto, se a literatura simbolista através da linguagem 
hermética tentou não dizer, mas sugerir o que se passava na 
interioridade do homem, a modernista conseguiu transpor o 

59 KARL, Frederick. O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885-
1925. Rio de Janeiro: Imago, 1988, p.119-120.
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que ali ia para a linguagem artística, utilizando todas as figuras, 
cores, sons, gestos e formas possíveis com os quais exprimiu os 
conflitos internos do homem moderno. O Modernismo será 
então reflexo de questionamentos de ordem metafísica e exis-
tencial em torno da perda da identidade e ainda da consequen-
te procura de autognose. 

Se compreendermos a arte como o resultado do proces-
so de transbordamento vivencial do artista, o que passa a ser 
captado, vivido e transposto para a obra com angustiante sen-
sibilidade, no Modernismo, são conflitos como os ocasionados 
a partir da perda da interioridade, da reentronização do eu, e 
do cultivo do elemento puro nas artes: o esteticismo.

A perda da interioridade é questão conexa da progressi-
va inibição do pensamento humano vigoroso capaz de infun-
dir força, prazer e possibilidade construtiva com base no soli-
darismo. Enfim, do extravio de uma série de valores positivos 
encontráveis somente no esforço da reflexão, do pensamento, 
do aprofundamento e do silêncio. Quer dizer, interiorizar o 
que está fora de nós nos põe em condições de pensar e refletir 
com profundidade sobre os problemas que enformam a rea-
lidade exterior, os quais, a seu modo, interferem no espírito 
de quem os interioriza. Essa perda corresponde, dentro do 
mundo caótico, à situação do homem compelido pela própria 
velocidade da vida moderna a não dispor de tempo e de espa-
ço para alcançar o necessário estado de pensamento vigoroso, 
pois ruídos de toda ordem e obrigações do dia a dia impõem 
ao indivíduo o plano da superficialidade. 

A perda da interioridade e da unidade com o absoluto 
leva o homem a voltar-se para o canto de si mesmo, efetivando a 
reentronização do eu. Assim, o homem se imagina todo-pode-
roso, detentor da vontade de poder, mas esse já não é o mesmo 
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eu romântico. Em lugar do bom selvagem de Rousseau, põe-se 
o super-homem de Nietzsche, por sinal, muito bem aproveitado 
pelo nazifascismo. Após os efeitos da industrialização e do mor-
ticínio havido na Primeira Guerra Mundial, o eu modernista 
se caracteriza ainda mais pela fragmentação e pela cisão ôntica, 
tanto quanto pela potenciação da vontade. Perdidos os referen-
ciais – primeiro pelo processo de estabelecimento do novo, de-
pois pela destruição causada pela guerra – e efetivando-se a per-
da da identidade, essa reentronização do eu pode tender tanto 
para o modus faciendi facínora hitlerista, ditatorial e nazifascista 
quanto para o desejo de autoconhecimento na ânsia do sujeito 
de saber para onde caminhar. Este vem a ser o cometimento-
mor da obra de Almada Negreiros, idêntico ao “conhece-te a ti 
mesmo” de Sócrates, mergulho na autognose, mas também uma 
busca dos arquétipos, pois o roteiro do encontro de si mesmo na 
obra de Almada passa pela valorização dos referentes culturais 
mais antigos, daquilo que é gnóstico, cabalístico e hermético, 
segundo o ponto de vista iniciático do ocultismo e do orfismo. 
Isso também ocorreu nas demais artes. Picasso pode ser apon-
tado como notório exemplo de reentronização do eu na pintura, 
pois foi altamente egocêntrico, centrado em si mesmo, tudo co-
locando sob seu controle centralizador. 

A linguagem artística moderna está relacionada a essa 
problemática anterior e, nesta, a perda da interiorização e a re-
entronização do eu convergem para o ideal do elemento puro. 
À arte moderna restará somente o elemento significativo de 
cada linguagem artística, sendo este o programa de todas as 
artes: arquitetura, pintura, poesia etc. Tudo se consuma na ide-
ação do artista puro, na arte autônoma, na morte do ornato, na 
relação das artes puras entre si, principalmente na da música 
absoluta e no primado da geometria. 
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Analisando os efeitos da dominância do elemento puro em 
todas as artes, Hans Sedlmayr afirma: “esse caminho conduz, no 
final, ao niilismo estético”. A conversão da arte em supremo valor, 
ou seja, em summum bonum nada mais é do que o esteticismo no 
mais alto grau de radicalidade. Nesse sentido, “a arte quebra a sua 
união com a ordem-ser e a ordem-valor, [...] eliminando todos os 
pontos de vista éticos e religiosos”.60 Mas o mais grave de tudo é ter 
ocorrido o esvaziamento da expressão artística justamente porque 
tal fato traduz o vazio filosófico niilista do período. Ao homem 
e ao artista resta essa relação com o nada a se articular profun-
damente com a ironia, universo por excelência da ambiguidade 
geradora de tantas incertezas no espírito do homem, constituindo 

[...] precisamente a incapacidade de querer com deci-
são firme aquilo que se faz. ‘A ironia impede ao homem 
chegar até si mesmo: atua como se estivesse constante-
mente na atitude do emigrante, daquele que passeia da 
realidade à estética’.61 

Não menos grave é a situação do homem que, estando 
falto de valores, imerso em questionamentos existenciais, do-
bra-se ao esteticismo, pois:

Toda a atitude vitalmente estética é, no fundo, deses-
pero: todo aquele que vive esteticamente está desespe-
rado, não importa que o saiba ou não; e semelhantes 
naturezas têm um terrível poder para se enganarem 
a si próprias’ (Kierkegaard). Por muito brilhante que 
seja a existência estética, e ainda que sobre ela desça 

60 SEDLMAYR, Hans. A revolução da arte moderna. Lisboa: Livros do Brasil, 
1955, p. 56.
61 Ibid., p. 61.
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uma luz suave, continua a ser, no fundo e não obstan-
te, a perdição.62

O homem moderno encontra-se em estado de aliena-
ção, pois “se sente como um estranho. Poder-se-ia dizer que a 
pessoa se alienou de si mesma”. Descentrado, o indivíduo não 
se sente impulsionado à criatividade, é levado por ocorrências 
exteriores à sua vontade: “A pessoa alienada [...] percebe a si e 
aos demais como são percebidas as coisas: com os sentidos e 
com o senso comum, mas ao mesmo tempo sem relacionar-
se produtivamente consigo mesma e com o mundo exterior”.63 
Herbert Read explica que o indivíduo é levado a esse estado 
quando se encontra invadido por sentimentos de ansiedade, 
desespero, desenraizamento e insegurança ocasionados pelos 
progressos sociais e políticos. Isso é característico da tragici-
dade da vida humana, e da compreensão desse fato se origina, 
segundo o autor, uma arte profunda. O mesmo crítico, con-
frontando esse momento da história com outras épocas, cons-
tata: “[...] nunca antes na história do nosso mundo ocidental 
o divórcio entre o homem e a natureza, entre o homem e seu 
próximo, entre o homem individual e sua condição de pessoa 
foi tão completo”.64 

É nesse período, caracterizado como de desintegração 
do homem, que ocorre uma discrepância entre o estado exte-
rior (próspero) e o interior (retraído)65 do indivíduo, e “dessa 

62 SEDLMAYR, 1955, p. 61.
63 FROMM, Erich apud READ, Herbert. Arte e alienação: o papel do artista na 
sociedade. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968, p. 9.
64 FROMM apud READ, 1968, p. 18.
65 MUMFORD, Lewis. A condição do homem. Rio de Janeiro: Globo, 1955, p. 
287.
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tensão surgiram brechas que abalaram toda a estrutura da per-
sonalidade”.66 Houve quem considerasse benéfica tal ocorrên-
cia, pois seria apenas uma característica do homem moderno 
pela qual, nas brechas, na dissociação, na fragmentação, seria 
possível ver indícios de liberdade. Lewis Mumford explica que 
isso só seria possível dentro de uma realidade em que o ho-
mem estivesse dissociado da história. Este “indivíduo espiritu-
al” não passaria de um “fantasma romântico”; e como o indiví-
duo não vive num vácuo, prevaleceria aí o princípio básico do 
sistema orteguiano: “[...] eu sou eu e minha circunstância, e se 
não a salvo não me salvo eu”. Os que fugiram ou fogem aos di-
reitos e deveres da vida em comunidade, ainda de acordo com 
Mumford, ficaram sem liberdade, “ou ficavam flutuando no 
sonho vão em que se compraziam, ou submergiam até o nível 
de uma existência animal. [...] Em verdade, o desapego social 
é a morte”.67 Eis por que os românticos e mais propriamente 
os nefelibatas do Simbolismo buscavam na morte a solução 
de seus problemas. De fato, já estavam enredados por ela, em 
estado de morte social.

Chega o momento de reconstituir o indivíduo e a perso-
nalidade humana e Herbert Read diz então: “[...] só a terapia 
criadora que chamamos de arte oferece esta possibilidade”.68 
Mas não a arte do elemento puro, a arte pela arte, esvaziada de 
significado social, inconcebível em toda a história até a che-
gada da época moderna, quando passa a ser praticada, sendo 
justamente esse o instante no qual o homem se volta para o 
esteticismo diante da carência de um absoluto de onde pro-

66 Ibid., p. 287.
67 Ibid., p. 287-288.
68 READ, 1968, p. 18.
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viessem respostas ou soluções para seus problemas metafísicos 
e existenciais quando à procura da compreensão de si mesmo.

A demanda da identidade é justificada pela necessidade 
do ser humano de “saber a que se ater”, ou seja, de chegar às 
verdades sobre si mesmo. A autognose é, portanto, procurar sair 
do estado de incerteza, “não simplesmente no sentido de ‘não 
saber’, no sentido de ‘ignorar’, porém um concreto não saber a 
que se ater”;69 é ainda a busca da unidade perdida 

[...] com o declínio do culto religioso [...] consequência 
inevitável de um crescimento do racionalismo científi-
co, cujo progresso não foi acompanhado por qualquer 
progresso equivalente nos padrões éticos.70 

Desligado de seu princípio de certeza, o homem se sente 
incapaz de resolver a unidade de si mesmo. Consegue afastar-se 
da noção de que tudo se explica pela ação divina, mas não en-
contra um substituto para a unidade teocêntrica e fica a girar em 
torno de si mesmo. É quando se descobre pequeno em relação 
ao poder demonstrado no momento histórico das grandes des-
cobertas. Aí, como nos faz ver Adolfo Casais Monteiro,

O Homem empequeneceu, num acesso de autocons-
ciência, e reconhecendo não estar à altura dela procla-
mou a sua falência. A totalidade sumiu, nasceu a fragi-
lidade, a dispersão. É isso o retrato do homem moder-
no: da fragilidade ao nada. Entre estas duas palavras se 
contêm toda a história da modernidade, a grandeza e a 

69 MARÍAS, Julián. Introdução à filosofia. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1960, p. 94.
70 READ, op. cit., p. 28.
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miséria da modernidade. Matou Deus, e não pode res-
suscitá-lo. Matou a Verdade, e não pode ressuscitá-la. 
Não foi a Razão que o afogou, como julgam os idiotas 
reacionários, foi ela que não coube dentro do homem 
e o esmigalhou. Os explosivos eram potentes demais, 
e o homem não os soube controlar. Nada. E então des-
creveu o nada, os pequenos nadas. Agora é o tempo 
para os homens recomeçarem a partir do nada. Aos da 
modernidade faleceram as forças para tanto, e eis por 
que outra idade tem de começar.71

Com isso temos a situação inicial do homem a questio-
nar a si, a Deus, e a qualquer outro absoluto, tentando obter sa-
ídas para o estado de dúvida no qual se encontra; e ainda temos 
a aporia da autognose proposta com os modernos. O grupo de 
Orpheu deu ênfase a essas questões, daí ser útil remontarmos 
às raízes mais distantes desses conflitos. Contudo, o indivíduo 
também terá de realizar um recuo longínquo e profundo para 
se salvar das incertezas, procurando novas convicções. Mas 

não é suficiente que uma certeza o seja realmente, isto 
é, que seja certa, é preciso também que se refira àquilo 
a respeito do que se necessita saber a que se ater; por 
outro lado, a certeza só advirá com um recuo do ho-
mem até os seus estratos mais profundos, um esforço 
de pensamento para dar-se conta ou dar a razão dessa 
situação atual.72 

É preciso lembrar que a palavra crise também significa 
ponto de transição entre prosperidade e depressão, e vice-versa, 

71 MONTEIRO, Adolfo C. A palavra essencial: estudos sobre poesia. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1965, p. 4.
72 MARÍAS, 1960, p. 95.
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pois a sabedoria milenar nos ensina: “[...] o símbolo chinês da 
crise é composto de dois elementos: um significa perigo e o ou-
tro oportunidade”.73 Portanto, crise também significa recomeço, 
apresentando-se então o “momento benigno da desintegração: o 
momento em que a vida antiga se acha desmantelada e arruinada 
a ponto de tornar concebível uma nova vida”.74 Porém a vitalidade 
e a energia que possibilitam essa mudança apenas sobrevirão se o 
indivíduo mantiver firme o primado da pessoa, pois 

O obstáculo à renovação não está simplesmente no fato 
de terem os agentes da destruição levado a melhor em 
tantos setores da sociedade e de nos Ter sido imposta a 
organização da destruição pela tentativa de escravidão 
do mundo em que o bárbaro se empenhou. Está em 
algo pior: a organização passou a ser, em si, destrui-
dora dos valores humanos; em toda parte o que se vê é 
[...] a personalidade sendo empurrada para a periferia 
[...]. O único meio de renovar as forças da vida é come-
çar de novo com os elementos recalcados ou postos à 
margem; é desarticular uma grande parte da estrutura 
física, afrouxar os automatismos do hábito, combater a 
rotina, mesmo em suas formas felizes; dedicar tempo, 
pensamento, atenção... [...] Nossa sociedade atravessa 
atualmente aquela fase em que a conversão – ou seja, 
uma modificação interior e uma nova direção – deve 
preceder cada mudança ou transformação exterior.75

Começar: esse verbo bem exprime o próprio fazer da 
filosofia, desde quando esta

73 MUMFORD, 1955, p. 446.
74 Ibid., p. 445.
75 MUMFORD, 1955, p. 445.
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carece de um objeto de investigação comum a todos 
os tempos; daí sua história não exibir um progresso 
constante, um conhecimento cada vez mais aproxi-
mado. Ao contrário, sempre se fez notar que enquan-
to nas outras ciências, tão logo adquiriram segurança 
metódica, depois de suas origens rapsódicas, a regra é 
a elaboração parcimoniosa de suas verdades (somente 
interrompida, de tempo em tempo, por abalos favorá-
veis), na filosofia, excepcionalmente, se leva a cabo uma 
pós-formação do adquirido; de modo que os grandes 
sistemas da filosofia começam a resolver ab ovo a tarefa 
novamente formulada como se as doutrinas passadas 
não tivessem senão bem pouca importância.76

A tarefa da filosofia consiste, pois, em sempre repensar 
os temas já tratados antecedentemente e isso se confirma tam-
bém pelo fato de:

Bien que la filosofía pueda mover a todo hombre, incluso 
al niño, bajo la forma de ideas tan simples como eficaces, 
su elaboración consciente es una faena jamás acabada, 
que se repite en todo tiempo y que se rehace constante-
mente como un todo presente – se manifesta en las obras 
de los grandes filósofos y como un eco en los menores.77

76 VITA, Luís Washington. Introdução à filosofia. São Paulo: Melhoramentos, 
1965, p. 28.
77 “Apesar de a filosofia ser capaz de impulsionar qualquer homem, inclusive 
a criança, sob a forma de ideias tão simples quanto eficazes, sua elaboração 
consciente é tarefa jamais acabada que se repete [em todos os tempos e] a todo 
tempo e que se refaz constantemente como um todo presente – se manifesta 
nas obras dos grandes filósofos e como um eco nos menores” (JASPERS, Karl. 
La filosofia: desde el ponto de vista de la existencia. México: Fondo de Cultura 
Economica, 1953, p. 12).
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Essa afirmação procede e pode ser lida, inclusive, nos 
psicanalistas R. D. Laing, H. Phillipson e A. R. Lee, em tra-
balho acerca dos processos psicanalíticos da comunicação 
publicado em 1966, no qual analisam o problema da per-
cepção interpessoal:

Há mais de cem anos, Feuerbach provocou uma ver-
dadeira reviravolta na filosofia. Descobriu que ela em 
geral havia-se orientado exclusivamente ao redor do 
“eu”. Ninguém havia percebido que o “você” é tão pri-
mordial quanto o “eu”.78

Esse retorno a antigas teses ocorre igualmente com a 
arte, e a poesia não foge à regra. Tal matéria é equivalente à 
revisitação da tradição pelo Modernismo português (e tam-
bém pelo brasileiro). Em Almada Negreiros esse processo não 
poderia deixar de ocorrer, pois foi comum ao grupo de Or-
pheu, embora no autor de A Invenção do dia claro se dê de 
modo muito pessoal. O passado, seja ele próximo ou distante, 
aparece residualmente no mito que dá nome ao grupo, e ainda 
quando Horácio oferece seu perfil ao Ricardo Reis, de Fernan-
do Pessoa. Almada Negreiros revisita Pitágoras e o ocultismo 
órfico. Sá-Carneiro está sempre preso à tensão barroca, ao 
Simbolismo, ao Saudosismo e ao mistério órfico-cabalístico 
dos números, tão frequentes em sua poesia. Quanto ao mer-
gulho nas origens, o temos em Fernando Pessoa, que assim 
procedeu para autodefinir-se. Daí sua estima por Antero de 
Quental, Cesário Verde, Camilo Pessanha e Antônio Nobre. 
Assim, o autor de Mensagem procurou inscrever-se numa tra-

78 LAING, Ronald D.; PHILLIPSON, H.; LEE, A. R. Percepção interpessoal. Rio 
de Janeiro: Livraria Eldorado, 1966,  p. 11.
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dição. Almada Negreiros também procura o mesmo ao escre-
ver Histoire du Portugal par coeur, obra com a qual se inseriu 
na tradição de seu próprio povo.

Almada viu nesse retorno ao passado o momento indi-
cado e necessário para recomeçar, pois o “instinto do conheci-
mento deixou de ser direto entre cada pessoa e o universo. [...] 
Tudo quanto [se] conhece é lido, tudo quanto [se] vê é visto; 
por conseguinte, este conhecimento não é o seu, já foi. É evi-
dente que voltamos hoje, de novo, ao recomeço” (OC, p. 931). 
Ainda com Almada, e pela voz do narrador de Nome de guerra, 
vejamos o cruciante dilema estabelecido entre o caos gerado 
pela vida moderna e a necessidade de completude do homem:

O que há de terrível na vida moderna são os aspectos 
do quotidiano atingirem um tal grau de nitidez que 
esta facilmente destrona aquela que devia estar em 
cada homem de hoje. De fato, não estamos feitos a po-
der receber os choques das mil e uma caras da realida-
de exterior e, sentindo-nos incompletos, cremos que é 
esse conhecimento que nos falta (OC, p. 356).

Esse é o momento do indivíduo fazer-se ignorante de tudo, 
regressar à infância para buscar o conhecimento de si mesmo, ten-
tar o distanciamento de um mundo já todo construído e reparti-
do quando de sua chegada, hora de partir para a compreensão da 
interioridade porque esta é encarada como uma renovação:

[...] só pode começar num único ponto, isto é, dentro 
da pessoa [...]. Tão depressa se opere uma transforma-
ção na pessoa, cada grupo lhe sofrerá a influência e re-
agirá em conformidade com ela. O fracasso dos nossos 
melhores planos, hoje em dia, tem sua explicação no 
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fato de estarem entregues a pessoas que não passaram 
por um desenvolvimento interior.79

Não foi outra a causa do malogro do projeto da re-
vista Orpheu, conduzido por Mário de Sá-Carneiro, desde 
a infância a sofrer seu processo específico de desintegração 
interior, como é sabido. E é nesse ponto que a obra de Alma-
da Negreiros ganha significado social, pois em sua essência 
apresenta o drama do ser falhado, que necessita assenhore-
ar-se das certezas de si para compreender a realidade cir-
cundante e com ela poder interagir. Porém, a obra de Alma-
da não fica apenas na constatação do quadro de angústia do 
homem fragmentado, pois nela se delineia um “roteiro de 
autognose” cujo objetivo último é o alcance do equilíbrio 
humano. Com isso, na literatura e nas artes plásticas Almada 
se inscreve ao lado de “Delacroix, Coubert, Degas, Cézane, 
Matisse, Picasso, Moore, no sentido de terem sido artistas 
que gradualmente redimiram a arte de sua esterilidade aca-
dêmica e fizeram dela, mais uma vez, uma expressão da cres-
cente apreensão da realidade pelo homem”.80 

Desse modo, Almada compreendeu e praticou integral-
mente a arte, pois teve “concentração incansável na unidade 
formal, na vitalidade estilística, com o objetivo de servir a arte 
à consciência evolutiva da humanidade, no esforço total de es-
tabelecer um mundo humano em meio a um universo indife-
rente”,81 conforme a função do artista vislumbrada por Herbert 
Head nestas linhas.

79 MUMFORD, 1955, p. 477.
80 READ, Herbert. As origens da forma na arte. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1967, p. 190.
81 READ, 1967, p. 190-191.
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Para compreendermos o “roteiro” indicado por Almada 
Negreiros na totalidade de sua obra, preciso era tecer inicial-
mente algumas considerações que envolvem o homem e seus 
semelhantes durante o processo de conhecimento. Nunca é 
demais insistir: esse envolvimento deve ser plural, porque

[...] viver é para o homem, ao mesmo tempo estar no 
mundo e conviver: são duas maneiras irredutíveis e in-
separáveis da dimensão humana essencial do ser com. 
Em outros termos, o mundo do homem é duplo e a 
essa duplicidade corresponde sua íntima constituição 
ontológica. Se a circunstância por um lado é ‘natureza’, 
por outro é sociedade.82

O conhecimento de si e da realidade se desenvolve princi-
palmente no seio das interações humanas, nas quais percebemos 
a “existência de duas pessoas, cada uma um si mesmo (self) para 
ela mesma, cada uma um outro para a outra, juntas, em relação”.83 
Ao descrevermos uma pessoa com a fidelidade máxima possível, 
é imprescindível falarmos de suas relações com os outros. Os ou-
tros não se ausentam nunca. Mesmo quando nos referirmos a um 
só indivíduo, é preciso ter sempre em mente que cada homem age 
tendo em vista os demais e deles sofre a ação. Exemplo dessa for-
mulação teórica pode ser encontrado numa peça de Almada, 23, 
2º andar (1912), na fala de Mário, um dos personagens, dirigida a 
Camélia com quem contracena: “[...] não somos nós dois só neste 
mundo. Os outros, os outros, passam entre nós dois. Havemos 
de ter todo o cuidado com os outros” (OC, p. 421). Segundo essa 
perspectiva, portanto, não vivemos em isolamento, pois

82 MARÍAS, 1960, p. 206.
83 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 14-15.
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A pessoa a quem descrevemos e sobre quem teori-
zamos não é o único agente do seu “mundo”. De que 
modo sente e age em relação a ela, de que modo ela 
os sente sentindo em relação aos outros, de que modo 
eles sentem e agem a ela, de que modo eles a sentem 
sentindo a eles são os diferentes aspectos da “situação”, 
todos necessários para se compreender a participação 
de uma pessoa.84

Por meio dessa reciprocidade de ações o homem forma 
seu campo de experiência, o qual é constituído das “visões 
diretas” (a do ego e a do alter) e também de “metaperspecti-
vas” (minha visão da visão que o Outro tem de mim).85 É pre-
ciso ter sempre em mente que “eu, tu, ele nós, vós, eles, todos 
somos o homem” (OC, p. 519). A síntese dessa constituição 
vai dar na autoidentidade. 

84 LAING, Ronald D. O eu e os outros. Petrópolis: Vozes, 1986, p. 78.
85 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 12.
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3
Intrassubjetividade e Intersubjetividade: 
as vias do conhecimento

O conhecimento sensível é     
comum a todos; também é fácil 
e nada tem de filosófico.
                        	                  Aristóteles

A intrassubjetividade e a intersubjetividade são os dois 
processos que servem de vias de conhecimento ao indivíduo 
a caminho da autognose. Assim, situam-se na base da relação 
que o eu estabelece com os outros de si e com os Outros no 
intercurso social.

Na obra de Almada ambos os processos são visíveis 
quando o autor ressalta a importância da interação entre indi-
víduo e coletividade. Por meio desses dois processos, Antunes, 
protagonista do romance Nome de guerra, alcança sua autono-
mia como indivíduo.

3.1 Quem traça o roteiro?

Antes de adentrarmos nas questões do “roteiro de autog-
nose” existente na obra de Almada Negreiros, é imprescindível 
tocar no problema da autoria, ou melhor, da voz que traça esse 
roteiro. E de que modo ele vem à tona nessa obra tão extensa? 
A nosso ver, como resultado do processo de transbordamento, 
ou seja, da transposição da leitura do mundo, de tudo aquilo 
internalizado pelo escritor através de seus sentidos e que “lhe 
escorregou do corpo pela mão para o papel” (OC, p. 189). Esse 
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processo está metaforizado numa velha história escolhida por 
Almada para iniciar o ensaio intitulado “O desenho”, cujas li-
nhas tratam da importância de se obter a autoridade pessoal. A 
história fala dos frades de um mosteiro que resolveram ador-
nar as paredes do refeitório e chamaram um pintor para reali-
zar a tarefa. Depois de preparar tintas, pincéis, escada, o pintor 
desapareceu. Os frades deixaram tudo do mesmo modo como 
ele tinha disposto; durante um ano alguns religiosos viram o 
pintor em lugares bem distintos. Uma vez a contemplar paisa-
gens; certo dia, numa feira; doutra feita à beira-mar; foi visto 
também vagando em dada noite de lua e, por fim, no campo, 
em meio às árvores de uma estrada. Vamos ao próprio texto 
para sentirmos a emoção que há no relato do retorno do pintor 
ao mosteiro, justamente quando se dá o processo de transbor-
damento do artista:

Passado um ano, os frades tornaram a ver o pintor 
no mosteiro. Aproximou-se da escada, das tintas e 
dos pincéis como se os tivesse deixado na véspera. E 
começou a pintar as paredes do refeitório. Enquanto 
pintava não falava com ninguém. E os frades come-
çaram a ver que ele ia reproduzindo os lugares onde 
cada um deles o tinha visto. A feira, o mar, a noite, a 
lua, as pessoas, o campo, as árvores, o sol, tudo nas-
cia nas paredes do refeitório pela arte do pintor que 
durante um ano andou procurando o assunto para as 
suas cores (OC, p. 748).

Terminada a história, Almada pede-nos não seja esqueci-
do o detalhe do pintor ter andado um ano “a ver”, e isso, segundo 
ele, interessa mais do que as pinturas aplicadas nas paredes, pois
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só passado o ano simbólico, o pintor foi pintor, por-
que além das tintas e pincéis, ele tinha também o que 
é principal na pintura, na arte, na ciência e em toda e 
qualquer posição social do homem: a autoridade pes-
soal. [...] interessa mais do que a própria arte que fica 
nas pinturas: o caminho do pintor, desde as paredes 
nuas do refeitório até à pintura dos frescos, ou seja, até 
que as suas cores deixaram de ser tintas e passaram 
a ser a sua autoridade pessoal. [...] O desenho não é, 
como pode julgar-se, simplesmente um conjunto de 
linhas ou traços, um gráfico representando qualquer 
coisa existente. O desenho é o nosso entendimento a 
fixar o instante (OC, p. 748-749).

Portanto, o desenho, e assim a arte, é a captação ou inte-
riorização do mundo, da realidade exteriorizada nas diversas 
formas expressivas às quais o artista empresta poeticidade de 
modo próprio, isto é, com autoridade pessoal. Destarte, Alma-
da nos faz entender também não haver palavra nem discurso 
artístico que não seja comprometido, pois todo ele carrega o 
traço ideológico interiorizado pelo autor.

Na obra literária de Almada, essa concretização da es-
sência do mundo se faz às vezes sob registro poético ingênuo, 
embora eivado de teor filosófico (“A Invenção do dia claro”, 
“Menino d’olhos de gigante”); noutras, de maneira mordaz, 
irônica, frenética e mesmo irada (“Cena do ódio”, “Manifesto 
anti-Dantas”). São essas as formas de linguagem encontráveis 
não só nos poemas, nas peças e no romance, mas também nos 
escritos ensaísticos e na prosa doutrinária, sendo que a mais 
constante é a linguagem poética e filosófica comum a todos 
os textos de sua produção. Porém, o mais importante para o 
momento é o fato de todos eles, independentemente de gênero 
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ou linguagem, abordarem a temática do homem em busca da 
compreensão de si mesmo para atingir a inteireza, a unidade.

Vem daí a necessidade de esclarecer a origem dessa fala. 
Que voz se dirige ao leitor nos diversos textos? A unidade das 
ideias expostas nos ensaios, na ficção e na poesia constitui até 
certo ponto o aprofundamento de um tópos a ser enfatizado; 
nesse sentido, basta recuar um pouco no tempo e lembrar a 
confusão de gêneros dos românticos, bastando lembrar dos 
fragmentos de Novalis, Schlegel e Schiller que, independen-
temente de serem aforismo, filosofia ou poesia, expressam a 
própria visão de mundo dos autores.

Na literatura de Almada dá-se o mesmo processo de es-
crita, pois não houve de sua parte preocupação em distinguir 
qual seria o gênero apropriado para expor a visão de mundo 
dada em obras, ou repensar problemas da modernidade como 
a perda da identidade e do sentimento de nacionalidade. É de 
notar o constante inquietar-se do cidadão Almada Negreiros 
com o fato de Portugal não estar na mesma linha de desen-
volvimento do restante da Europa. Enfim, prendiam-lhe a 
atenção os problemas do homem, do artista, das inovações 
estéticas em delineamento no período do rebuliço pelo qual 
passava a Europa por conta da Primeira Guerra; das mudanças 
de valores em todos os níveis da vida humana e da sociedade 
no momento histórico que partilhava. Isso importava eviden-
temente num todo internalizado pelo autor, logo transforma-
do em obra, melhor dizendo, “em ação, processo, Ultimatum”, 
como bem analisou Ernesto de Sousa.86 Tudo isso é Almada 
em unidade e coerência de ideias, independentemente do gê-

86 SOUSA, Ernesto de. Chegar depois de todos com Almada Negreiros.  
Colóquio: Revista de Artes e Letras. Lisboa, n. 60, out. 1970, p.47.
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nero escolhido e comprovadamente jamais alheado de sua cir-
cunstância. No ensaio “Poesia e criação”, Almada transcreve 
trecho de Emílio Estiu87 no qual se apoia para as considerações 
posteriores feitas acerca da natureza da poesia e da criação. Ali 
lemos comentário esclarecedor referente ao impossível conví-
vio dos poetas e pensadores com homens que se entregam à 
passividade. Vamos ao excerto:

Ao homem é-lhe impossível uma atitude passiva ra-
dical, já que a prepotência do ser o arrebata do con-
formismo consigo mesmo, evitando que seja como as 
coisas são. Por necessidade está destinado ao desocul-
tamento ontológico. Os poetas e os pensadores são os 
assinalados pelo signo da insatisfação: não se resignam 
a ficar dentro do já desoculto, do familiar e do ordiná-
rio. Por isso constituem um perigo para os amantes da 
estabilidade e eles [...] não estão dispostos a conviver 
com semelhantes homens (OC, p. 1077).

Foi justamente o não alheamento de Almada diante dos 
problemas enfrentados pelo homem naquele começo de sécu-
lo que ditou a matéria de seus textos. Daí a qualidade artística 
de sua obra, desde quando esta é pautada numa atitude valora-
tiva e “tem que ver diretamente com a coerência que, em rela-
ção a seu tempo e espaço históricos, bem como à consciência 
coletiva dominante, é própria da visão do mundo”88 do poeta. 

87 Emílio Estiu é o tradutor para o castelhano da Introdução à metafísica, de 
Martin Heidegger, em cuja obra lê-se o primeiro canto do coro de Antígona 
de Sófocles e sobre o qual o tradutor tece o comentário. Ambos os textos (o 
de Sófocles e o do tradutor) são citados por Almada e lhe servem de base para 
argumentação posterior no referido ensaio.
88 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. 
Coimbra: Almedina, 1997, p. 85.
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Porém, a perspectiva de Almada não foi a da fragmen-
tação em si mesma. O drama da cisão lido na obra de Almada 
Negreiros não é pessoal; é o de seus semelhantes, o dos ho-
mens de seu tempo. E não foge da fragmentação estética tão 
constante no Modernismo português, sendo possível compro-
var o afirmado, principalmente em obras como A Invenção do 
dia claro, livro estruturado basicamente a partir de fragmen-
tos de prosa poética, e a Engomadeira, conto que paga tributo 
ao Cubismo e ao Interseccionismo, movimentos plásticos nos 
quais prepondera o interesse pelo fragmento.

Almada percebia o homem cindido, distante da totali-
dade, desprovido da possibilidade de interiorização, mas de-
sejava vê-lo unificado, decorrendo daí inúmeras passagens de 
sua obra onde há insistência no desejo fáustico, e ao mesmo 
tempo órfico, de alcançar a totalidade e a unidade, como nos 
seguintes versos:

O meu corpo de menino
᾿tava todo atarantado,
quanto via tudo queria 
e não sabia escolher.
Com tanta riqueza à roda
tinha vergonha de dizer
que não sabia escolher
senão a riqueza toda.

[...]
Eu não qu’ria só pedaços,
só pedaços não me serve,
faz-me pena um pedaço
um pedaço não é tudo;
então, punha-me a pensar:
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parece, sem m’enganar,
todos os pedaços juntos,
sem faltar um só pedaço,
fazem justamente tudo.
                    (OC, p. 162-163)

		
Este é o significado da igualdade almadiana: “1 + 1 = 1”, 

seguida e reiterada ao longo de toda a obra deste autor, fórmula 
aplicável ao homem e à mulher, ao indivíduo e à coletividade, mas 
antes de tudo ao homem consigo mesmo, pois a unidade indivi-
dual, moral e física é o primeiro estágio a ser alcançado no pro-
cesso de conhecimento, sendo esta a primeira das duas idades da 
educação do artista estabelecidas por Almada (OC, p. 803).

Outros autores do grupo de Orpheu puseram em suas 
obras a crise do ser fragmentado e decadente. Mário de Sá-
-Carneiro, por exemplo, nunca conseguiu uma solução para 
si mesmo na vida. Nos poemas por ele deixados encontra-
mos o drama de um indivíduo atormentado por não conse-
guir exteriorizar um outro eu nele existente, enquanto pos-
sibilidade; um oposto ideal ao homem Sá-Carneiro, e com 
que sonhou em sua curta e dorida existência. Tal conflito 
gera em Sá-Carneiro “a recusa do real”, segundo expressão 
de Roberto Pontes, causando-lhe “confusão formada em seu 
espírito atormentado que o impede de distinguir entre aqui-
lo que é e o que parece ser. A visão duplicada, ou melhor, 
dúplice, não o deixa discernir entre ‘o real e o seu duplo’”.89 
Diante desse quadro, quando o real se converte em doloroso 
peso intensificado a cada dia pelo fato de Sá-Carneiro “ser 
um desejando ser outro”, conclui o autor antes citado: “Dá 

89 PONTES, Roberto. O jogo de duplos na poesia de Sá-Carneiro. Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, 1998, p. 76. 
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para perceber o acento resignado de quem intuiu a insolubi-
lidade da fragmentação ôntica”.90 

Em “Os pioneiros” (OC, p. 810), Almada se pronuncia 
sobre seu companheiro de Orpheu nos seguintes termos:

Mário de Sá-Carneiro, o grande animador, o entusias-
ta sem limites do novo, seria ainda hoje o maior alicia-
dor da mocidade para a Arte, se tivesse podido resistir 
à violência do seu próprio caso pessoal. (OC, p. 812)

Já Fernando Pessoa, enquanto autor, se deixou levar 
pelo esteticismo, viveu o quanto pôde sua obra. Por ocasião 
da morte do poeta de Mensagem, Almada escreveu em tom 
memorativo o texto “Fernando Pessoa o poeta português”, no 
qual, entre outras considerações, diz não ter conhecido

[...] exemplo igual ao de Fernando Pessoa: o do homem 
substituído pelo poeta! Esta sobreposição do poeta ao 
homem, outro que não Fernando Pessoa poderia tê-
-la feito mal. Mas ele tinha posto efetivamente toda a 
sua vida na Poesia; ele é exatamente o poeta dos seus 
versos. A esta cedência do homem ao poeta, chamem-
-lhe renúncia, convento, mofina, clausura, segredo de 
resistir, chamem-lhe o que quiserem, mas Fernando 
Pessoa fê-lo bem, com inteireza, com altura e com as 
suas próprias posses. E até que um dia de 1935 o poeta 
foi pessoalmente enterrar o corpo que o acompanhou 
toda a vida. Ficou só o poeta, [...] o único poeta que 
não viu as suas próprias aventuras naturais do homem 
(OC, p. 886-887).

90 PONTES, 1998, p. 76.
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Pessoa viveu ficcionalmente. A inteireza à qual Almada 
se refere foi a de Pessoa ter-se lançado totalmente na aventu-
ra da alteridade. Contudo, o outro vivido por Pessoa não foi 
exterior a ele. Ter-se assumido enquanto poeta e viver a mul-
tiplicidade heteronímica não chegou a resolver o problema de 
sua fragmentação interior, pois não conseguiu a unidade entre 
as várias possibilidades de ser, achando por certo a saída para 
um fim trágico como foi o de Sá-Carneiro. Assim, afirma Jorge 
de Sena: 

Sá-Carneiro suicidou-se da sua divisão da personali-
dade e Fernando Pessoa triunfalmente se libertou atra-
vés dos heterônimos. Quer dizer, um matou-se por se 
ter dividido em dois, o outro salvou-se porque se divi-
diu em muitos. 

É ainda Jorge de Sena quem ressalva que Fernando Pes-
soa só não teve o mesmo fim sinistro, “precisamente porque 
Sá-Carneiro se suicidou. [...] Sá-Carneiro foi o Werther de Fer-
nando Pessoa”.91

Em Almada, ao contrário, encontramos a ênfase na unida-
de. E seja na poesia ou no ensaio, o tema é o do necessário alcan-
ce da personalidade, da busca do próprio, fazendo uso aqui do 
termo almadiano. Segundo Almada, o homem e o artista devem 
ir ao encontro da autoridade pessoal na arte e na vida, porque 
não podemos nos encontrar no pertinente ao alheio. A propósi-
to, vejamos uma passagem de “A cena do ódio”, trabalho de 1915:

91 SENA, Jorge de. Almada Negreiros poeta. In: NEGREIROS, Almada. Obras 
completas: vol. I: Poesia. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 11-12.
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Ladram-me a vida por vivê-La
e só Me deram Uma!
Hão-de lati-La por sina!
Agora quero vivê-La!
Hei-de Poeta cantá-La em Gala sonora e dina
Hei-de glória desanuviá-La
Hei-de guindaste içá-La Esfinge
da Vala pedestre onde Me querem rir!
Hei-de trovão-clarim levá-La Luz
às Almas-Noites do Jardim da Lágrimas!
				           (OC, p. 85)

O trecho do poema enaltece o valor da luta de indiví-
duo pela conquista de vida própria. Isso pode ser observado 
no emprego de maiúsculas em todos os pronomes referentes 
à vida e ainda no tom camoniano do quinto verso, encerrado, 
inclusive, com o arcaísmo “dina”. Se no famoso épico Camões 
deseja cantar os feitos de seu povo e para tanto pede às Tágides 
um som alto e sublimado, um estilo grandíloquo e corrente, 
uma fúria grande e sonorosa,92 encontramos em Almada equi-
valente ânsia, entretanto para cantar a vida, a única que lhe foi 
dada. E o canto do poeta do século XX será também ostenta-
tivo, sonoro, digno, em fúria de “Trovão-clarim”, para condu-
zi-lo, enquanto “Luz”, aos faltos de vida e, portanto, aos mer-
gulhados em trevas, eufemisticamente designados nos versos 
citados como “Almas-Noites”. 

Entretanto, a grande vitória não é somente alcançar a 
vida, mas a inteireza. Esta, a meta do roteiro de autognose por 
nós identificada na obra almadiana, a ser lida adiante, ainda no 
mesmo poema, nos seguintes versos: “Serei Vitória um dia/ – 
Hegemonia de Mim!” (OC, p. 87).

92 CAMÕES, Luís de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988, p. 9-10.
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E de onde surge essa experiência de totalidade aconse-
lhada pedagogicamente nos textos de Almada Negreiros? Do 
português que afirma prezar sua profissão de poeta e, aos 22 
anos, fortes de saúde e inteligência, se diz resultado consciente 
da própria experiência: 

[...] a experiência do que nasceu completo e aproveitou 
todas as vantagens dos atavismos. A experiência e a pre-
cocidade do meu organismo transbordante. A experiência 
daquele que tem vivido toda a intensidade de todos os ins-
tantes da sua própria vida. A experiência daquele que as-
sistindo ao desenrolar sensacional da própria personalida-
de deduz a apoteose do homem completo. Eu sou aquele 
que se espanta da própria personalidade [...]. (OC, p. 649)

Nesse autorretrato é possível reconhecer o Almada au-
tor do Ultimatum? Há quem responda negativamente, pois na-
quele manifesto tudo não passaria de blague. Nesse caso, tor-
nam-se oportunas palavras escritas por um seu companheiro 
de Orpheu a respeito da personalidade precocemente consoli-
dada no autor de Nome de guerra. Tomemos de empréstimo as 
considerações de Fernando Pessoa:

José de Almada Negreiros é mais espontâneo e rápido, 
mas nem por isso deixa de ser um homem de gênio. 
Ele é mais novo do que os outros, não só em idade 
como também em espontaneidade e efervescência. 
Possui uma personalidade muito distinta – para admi-
rar é que a tivesse adquirido tão cedo.93

93 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Lisboa: Edições 
Ática, 1966, p. 149. O texto original foi escrito em inglês (1916) e teve primeira 
edição em 1952, por José Augusto França na antologia de inéditos Tricórnio, por 
ele organizada. A tradução é de Tomás Kim.
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A personalidade, no ser humano, é o último estágio do 
crescimento e do conhecimento a ser alcançado, pois “ela é a 
forma mais complexa e elevada da consciência, resultante de 
construção e organização progressivas”.94 A personalidade só 
é conquistada no devido tempo. Anterior a ela é a autoridade 
pessoal, caminho que nos leva até àquela (OC, p. 749). Entre-
tanto, singularmente, Almada a adquiriu muito cedo.

Tendo sido o jovem poeta um “experimentado na com-
pletude desde o nascimento”, procurou registrar em sua obra 
a crise do homem moderno enquanto oportunidade de reco-
meço, cumprindo intuitivamente aquilo que Lewis Mumford 
chamou de “o momento benigno da desintegração”.95 Nesse 
ponto surge o seguinte impasse: tal realidade seria autobiográ-
fica? Não sei. Quem sabe? Em análise acerca da ficção do eu 
em Almada escreve Celina Silva:

Ela é particularmente nítida na lírica, expressão prio-
ritária e primordial do eu, nomeadamente em “A cena 
do ódio”, “A invenção do dia claro”, “As quatro manhãs”, 
“Rosa dos ventos”, “De 1 a 65”, “Contos pequeníssi-
mos”, “Presença”, “As cinco canções mágicas”. Estes po-
emas dão corpo a uma autêntica autobiografia poética 
que é também uma auto-história literária.96

Páginas adiante, a mesma ensaísta nomeia um subcapítu-
lo com dois títulos de fragmentos líricos almadianos. Um deles, 

94 CUVILLIER, A. Manual de filosofia. 3. ed. Porto: Educação Nacional, [194_],  
p. 421.
95 MUMFORD, 1955, p. 445.
96 SILVA, Celina. Almada Negreiros: a busca de uma poética da ingenuidade 
ou a (re)invenção da utopia. Porto: Fundação Engenheiro Antônio de Almeida, 
1994, p. 76.
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“1ª manhã”, vem acompanhado da seguinte nota: “formulação 
retirada do poema autobiográfico ‘As quatro manhãs’”.97

Em considerações críticas acerca de Nome de guerra, Jo-
sé-Augusto França observa haver diferenças de mentalidade 
entre este e alguns romances produzidos por autores presen-
cistas, encontrando ainda comparação válida para o romance 
de Almada com A confissão de Lúcio, de Sá-Carneiro, ao tecer 
as considerações a seguir:

A confissão de Lúcio de Sá-Carneiro foi publicado doze 
anos antes de Nome de Guerra ter sido escrito; um pre-
cede o movimento de Orpheu e anuncia-o no seu esteti-
cismo desastrado; o outro vem depois e marca o termo 
do teor esteticista do seu sistema. Nem um nem outro, 
afinal, são obras de ficção. O Orpheu não dava ficção – 
era, ele próprio, ficção... A confissão de Lúcio é muito a 
do poeta Sá-Carneiro, e a sageza do protagonista de Al-
mada é totalmente a dele próprio, adquirida assim tam-
bém, à luz das estrelas. Autobiográficos, um refere-se à 
dolorosa experiência do autor e o outro à sua sabedoria; 
aquele tem muito que ver com os outros que rodeiam o 
seu herói, até à eliminação dele; este só com ele próprio, 
por progressiva eliminação dos outros.98

Diante de tais proposições, e tendo em vista ser a obra 
em análise um exemplo do que podemos chamar “escrita de 
si”,99 diríamos que a pessoa e a poesia, no caso de Almada, ex-

97 SILVA, 1994, p. 97.
98 FRANÇA, José-Augusto. Almada Negreiros, o português sem mestre. Lisboa: 
Bertrand, 1974, p. 292.
99 Tomamos de empréstimo a expressão de Michel Foucault, “escrita de si”, 
empregada no livro O que é um autor (Almada: Vega/Passagens, 1992), que 
parece convergir para a expressão de Camões ao qualificar seus versos como “de 
experiência feitos”.
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plicam-se uma pela outra não havendo entre elas solução de 
continuidade.100

De fato, não negamos nem afirmamos o teor autobiográfico 
da escrita almadiana. Preferimos observar que na obra em estudo há 
uma realidade outra instaurada pela linguagem e pelas repetições rei-
terativas num mesmo texto ou não, assim como nos vários gêneros.

Jorge de Sena foi quem melhor e longamente definiu o pro-
cesso de criação dessa realidade outra do discurso almadiano, du-
rante conferência a que Almada se fez presente, quando manifestou 
muita emoção e euforia101 ante o que escutava. Analisando a repe-
tição como recurso típico da linguagem do autor, diz Jorge de Sena:

É como se começasse a descobrir-se que a linguagem 
só descobre por aproximações sucessivas. A lingua-
gem dá uma nova versão, procura uma nova versão, 
acrescenta uma nova versão como se a mesma coisa 
só pudesse ser apreendida totalmente se for dita de 
diversos ângulos dela ser dita. Nunca é exatamente a 
mesma coisa que fica dita, é sempre um pouco mais, 
que só pode ser dito com as variações sucessivas que 
permitem o cerco à realidade. [...] corta-lhe todas as 
portas por onde a realidade pode fugir, fecha daqui, 
com outra comparação daqui, com outra dali, [...] e a 
realidade fica fechada no meio, porque a realidade não  
pode ser dita, aquilo que nós dizemos literariamente é 
a criação doutra realidade.102

100 Fazemos nossas e aplicamos a Almada Negreiros as palavras de Maria 
Armanda Passos referentes à Sophia de Mello Breyner. “O poeta por trás da 
poesia”. Jornal de Letras. Linda-a-Velha, ano 19, n. 749, jun. 1999, p. 6.
101 O testemunho é de Mécia de Sena e consta na nota que justifica o texto 
de apresentação de Jorge de Sena ao volume de poemas da Obra completa de 
Almada Negreiros, publicada pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda.1985, p. 9.
102 SENA, 1985, p. 17.
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Para o conferencista, o recurso usado por Almada foi 
“uma descoberta deste século” por tratar-se de uma linguagem 
nova, de raiz estilística diversa, semelhante ao estilo de Marcel 
Proust, mais precisamente, o da “aproximação sucessiva”.103 

Após analisar alguns trechos de d’A invenção do dia claro, 
demonstrando a opção por uma linguagem coloquial e familiar, 
o poeta e crítico chama a atenção para a existência de outra reali-
dade, a da criação poética, em passagens como esta: “‘Ata as tuas 
mãos às minhas’ e não, prende as tuas mãos nas minhas”.104 O 
crítico chega à conclusão de que a linguagem do autor se inscreve 
no plano da criação expressionista, pois “não é a expressão rea-
lística o que importa, a linguagem cria a sua própria realidade”.105

Estando no plano expressionista, como afirma Jorge de 
Sena, a escrita de Almada reflete exatamente o modo de cria-
ção já apontado, proveniente do transbordamento, cuja gênese 
está na sensibilidade do artista ao captar a realidade, depois 
processada pela emoção na interioridade do eu-poético:

Quer dizer, a verdade das coisas depende precisamente 
da emoção, depende precisamente da ternura, o que é 
exatamente a raiz da criação expressionista. O expres-
sionismo depende precisamente não da impressão ex-
terior mas da criação transposta do interior, portanto, 
da emoção que rege o momento da criação, o momen-
to em que a Mãe, ou seja, a Poesia, se quiserem, ou seja 
a Vida, ou seja a Liberdade, seja o que quiserem, passa 
com ternura a mão na cabeça do Poeta.106  

	

103 Ibid., p. 17.
104 Ibid., p. 18.
105 Ibid., p. 18-19.
106 SENA, 1985, p. 20.
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Essa realidade instaurada pela linguagem performáti-
ca107 é vivida não apenas por Almada, mas por todos os “eus” 
cabíveis na sua representação verbal, tal qual ele definiu em A 
Invenção do dia claro.108 E dizemos representação, dada a tea-
tralidade predominante em Almada, não só no plano da pala-
vra e do texto, mas também no das ações desenvolvidas cultu-
ralmente, e na maneira própria de manifestar-se em público. 

O movimento e a dramaticidade latentes em Almada 
Negreiros têm um cariz Barroco no qual há eloquente imagem 
do mundo numa concepção dramática. Quanto a essa maneira 
de ver a realidade, Peter Skrine cita ideia original extraída da 
fala de um personagem da comédia Como gostais, de William 
Shakespeare: “All the world’s a stage” (“O mundo é um palco”). 
A mesma visão temos no grande comediógrafo espanhol Cal-
derón de La Barca, que intitula sua célebre obra-prima de El 
gran teatro del mundo.109 Portanto, é evidente o caráter residual, 
e não intertextual, da proposta dramática de Almada, dado que 
a residualidade ocorre no plano da mentalidade e não do texto. 

No âmbito da palavra, conclui Jorge de Sena:
[...] há toda como uma mise-en-scène das frases no 
sucederem-se umas às outras. As frases surgem como 
rubricas de teatro sucessivamente, que nos dão preci-

107 O conceito de linguagem performática provém da terminologia de J. L. Austin, 
consistindo naquela que pelo emprego de certos verbos, os performativos, 
implicam a descrição da ação de quem os utiliza, configurando ao mesmo 
tempo a própria ação. São atos cuja existência só se faz possível na linguagem, 
portanto, vindo a existir apenas por meio da palavra. Foi o que dissemos sobre 
uma realidade outra instaurada pela linguagem.
108 Eis a definição de Almada para o eu: “Quando digo Eu não me refiro apenas 
a mim, mas a todo aquele que couber dentro do jeito em que está empregado o 
verbo na primeira pessoa” (OC, p. 183).
109 SKRINE, 1987, p. 4-7.
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samente a transformação e a transposição que há entre 
a realidade em si e a criação de uma nova realidade que 
a criação estética é. 110

Na palavra-ação está implicado o estilo performático 
cultivado pelo artista múltiplo, desde que o “performativo con-
signa uma combinatória onde mutuamente se engendram, em 
ato e atuação, sujeito e linguagem, cuja manifestação momen-
tânea e postura interventiva constituem a marca da produção 
de Almada”.111 A teatralidade, porém, não é própria somente 
do autor em questão. 

Em Sá-Carneiro pode-se captar o teatral tanto na idea-
lidade vivida pelo poeta em drama quanto nos poemas. Ele foi 
o “Lord de outras vidas” e, como tal, concebeu e representou 
seu ato derradeiro, preparando-o cenicamente, nos mínimos 
detalhes: smoking, champanhe francês e público.

Numa carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa 
explica sua heteronímia pela via dramática. Após afirmar que 
no momento da concepção heteronímica já não tinha perso-
nalidade, diz o poeta missivista ao amigo:

[...] quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre 
os autores vários de cuja obra tenho sido executor. Sou 
hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade 
só minha. Trata-se, contudo, simplesmente do tempe-
ramento dramático elevado ao máximo; escrevendo, 
em vez de dramas em atos e ação, dramas em almas.112

110 SENA, 1985, p. 26.
111 SILVA, 1994, p. 16.
112 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1976, p. 92.
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A heteronímia de Fernando Pessoa é uma demonstração 
dramática dessa ausência do ser nele constatável. Nos “outros” 
por ele fabulados encontra-se “a voz anônima que os inventou 
ou se inventou neles para suportar a sua vida real, o quotidia-
no atroz”. “O poeta da depressão” em sua “dolorosa realidade 
de amante da morte, de herói da impossibilidade de amar”113 
teve nesse sentido a companhia de Sá-Carneiro, cujo desespe-
ro deveu-se ao fato de ter sido um inadaptado à vida e à sua 
condição existencial.114 Uma das causas da impossibilidade de 
ser do poeta de “Quase”, sabemos, está relacionada à sua inca-
pacidade para estabelecer relações de amor e até de amizade, 
de estabelecer laços afetivos profundos com quem quer que 
fosse. “Sá-Carneiro julgou-se um predestinado para as grandes 
coisas, mas o choque com a realidade desorientou-o”.115 Esse 
conflito salta evidente no poema “Como não possuo”, análogo 
a outro de Fernando Pessoa cujo incipit é “Outros terão”, sem 
dúvida, “súmula muito bela, embora patética, desta disposição 
de espírito, simultaneamente idealista e desiludida”.116 Nem é 
preciso dizer, Pessoa sentia a mesma incapacidade de Sá-Car-
neiro quanto às relações de amizade e de amor. 

Já Almada não representou a vida pela perspectiva desse 
conflito. O eu a nos falar em sua obra diz saber exatamente o que 
quer e faz. Além disso, sabe-se parte integrante do século no qual 
vive, sendo ainda capaz de situar-se histórica, social e culturalmen-
te. Nele há um forte sopro de integração e solidarismo humano:

113 LOURENÇO, Eduardo. Fernando rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa 
Nacional: Casa da Moeda, 1986, p. 14-20.
114 QUADROS, Antônio. O primeiro modernismo português. Mem Martins: 
Europa-América, 1989, p. 170.
115 Ibid., p. 170. 
116 QUADROS, 1989, p. 173.
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Incapaz de não amar a todos
um por um
que todos são meus e me pertencem
e por isso mesmo não lhes perdôo a falta de amor!
[...]
Falta-lhes a eles terem, como eu, a correr-lhes pelas veias to-
dos [os sangues da terra.
A lei é clara: ninguém ama senão os seus.
E os meus são todos os sangues da terra
[...]
Não pertenço a nenhum sangue de raça
sou da raça de todos os sangues,
o meu amor não tem condições que excluam criaturas
não é amor natural
é amor buscado por boas mãos
através de tempos desiguais e de estilos que se contradizem
com os olhos no futuro melhor
e a esperança convicta de que se ainda hoje não são todos 
[como eu
é questão apenas de a humanidade viver outra vez
tanto como viveu até hoje [...]
		            (OC, p. 220-221)

Os versos transcritos dão bem o motivo da firme convic-
ção contida nas seguintes palavras: “[...] eu não sou pessimista 
nem otimista, entre mim e a vida não há nenhum mal-enten-
dido” (OC, p. 677). O poeta opta pelo caminho da alegria, por 
entender ser esse o valor mais sério da vida, consistente apenas 
em saber seguir a direção única (OC, p. 758) que encerra o 
próprio destino de homem e de poeta. Para tanto é

[...] indispensável conhecer nosso drama íntimo e co-
mum a todas as personagens que vivem dentro de cada 
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um de Nós, para evitar que elas fiquem sem autor. O 
caráter individual é a harmonia entre essas diversas 
personagens que andam desencontradas dentro de 
Nós próprios; é indispensável que cada personagem, 
além de conhecida, seja respeitada pelo próprio, para 
que seja possível trazê-la completa e juntamente com 
as outras todas para a formação do conjunto original 
(OC, p. 456).

Fica claro, na perspectiva do autor, não ser bastante co-
nhecer as várias faces do eu. O mais importante é buscar a uni-
dade interior, a harmonização da interioridade do eu com os 
outros com os quais se confronta. É com indivíduos harmôni-
cos e centrados que a realidade se faz possível: “[...] ela depen-
de de nós, somos nós a realidade” (OC, p. 533). É, portanto, 
impossível querer fugir da realidade, como tentaram fazer por 
diversos meios alguns componentes de Orpheu,117 a exemplo 
de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Ângelo de Lima e Santa-Ri-
ta Pintor. Também não se deve temer a realidade, sendo hora 
de fazê-la ficar espantada com os Poetas (OC, p. 911).

A linguagem performática significou para Almada a li-
bertação da subjetividade. O Eu nela expresso “representa o 
Homem em si mesmo, na aventura da sua própria consciên-
cia”.118 No Eu almadiano estão todos os cabíveis “dentro do jei-
to em que está empregado o verbo na primeira pessoa” (OC, p.  

117 PONTES, 2012, p. 52-87. Nas páginas indicadas, Roberto Pontes trata da 
influência do “peso do real”, que se reflete na obra de Sá-Carneiro, tendo antes 
tecido considerações a propósito do mesmo fato na produção escrita de seus 
companheiros geracionais. Segundo ele, quatro são as formas de fuga do real: a) o 
suicídio; b) a loucura; c) a cegueira voluntária; d) a percepção inútil. A formulação 
de Pontes se faz com base nos estudos do filósofo francês Clément Rosset, 
constantes no livro O real e o seu duplo. Porto Alegre: L&PM Editores, 1988.
118 SENA, 1985, p. 27-28.
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183). Nisso reside o segredo de Almada, seu “mistério de ser, 
cuja morada é a própria linguagem”.119 Essa observação de Car-
los d’Alge coincide com a conhecida fórmula heideggeriana “a 
linguagem é a casa do ser”,120 a bem exprimir com extrema 
felicidade a dialética ser-linguagem. Nisso consistia também, 
segundo Jorge de Sena, o segredo da arte moderna que teria 
possibilitado a Almada criar “uma das maiores linguagens re-
almente de vanguarda e realmente modernas da nossa litera-
tura neste século”.121 

Na obra de Almada Negreiros, o sentido de todo esse 
processo está na procura da unidade entre o homem e a arte, 
a qual faz parte do desejo de totalidade, de entrega absoluta ao 
fazer artístico. Sendo esse o cometimento e a essência da vida 
de Almada, foi por e pela arte que viveu, sempre associando a 
atitude pessoal à do artista.

Em 1926 Almada afirmava: 

[...] desde pequeno e especialmente desde que terminei o 
liceu tudo o que não fosse Arte não era comigo, era com 
os outros. O Comércio, a Ciência e todas essas coisas que 
também se escrevem começadas por maiúsculas eram-
me interditas. A Arte não, a Arte era para mim (OC, 738).

Em 1965, ao escrever sobre Orpheu, faz uma declaração 
equivalente à anterior, demonstrando a conexão de seu ponto 
de vista, num intervalo de trinta e nove anos, nos dois escritos. 

119 D’ALGE, Carlos. A experiência futurista e a geração de Orpheu. 2. ed. 
Fortaleza: EUFC, 1997, p. 126.
120 HEIDEGGER, Martin. Sobre o humanismo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1967, p. 24.
121 SENA, op. cit., p. 28.
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No segundo texto, afirma não ter nunca se apresentado “em 
público senão como pessoa de arte”. Assim sendo, sua preten-
são é de que “na pessoa de arte não se separe a obra da sua coe-
rência com a atitude humana que arte representa”, pois “a Arte 
é sobretudo atitude universal da pessoa humana” (OC, 1089).

Portanto, a partir de sua obra podemos inferir ser a 
linguagem um meio de desocultamento do Ser, não do autor 
em si, mas do humano em geral. Apenas sucede ocorrer pela 
mediação do poeta, porque este é o mais frágil dos homens 
(OC, 206). Para Almada, os poetas estão em primeiro lugar 
entre os demais artistas, pois eles

[...] têm o dom de descobrir os próprios fundamentos 
da vida, e ainda antes mesmo que a vida tenha podido 
assentar na realidade. Não é eventualmente hoje e nes-
te lugar que eu ponho a Poesia primeiro do que a Arte. 
A Poesia, livre de toda e qualquer arte, onde ainda ou 
já não se sinta a expressão da arte que a serviu, faz par-
te íntegra do recôndito mais puro da pessoa humana. 
A Arte é um estratagema para a Poesia (OC, 894).

Onde estaria então, Almada o autor de textos, após se-
rem estes dados à luz? Haveria neles algum resquício pessoal 
do poeta? Como não encontrá-lo, se a arte, particularmente 
a poesia, é o meio pelo qual o homem pode dizer-se, e sem o 
qual não haverá jamais quem o diga? “Poesia é senão por onde 
é para cada um” (OC, 1077). Donde se infere a condição para a 
criação ser única, pessoal e intransmissível (OC, 1077).

Quanto ao caráter pessoal da obra de Almada, não difere 
daquele encontrável nos demais autores que chegam a artistas 
integrais, e fazem seu caso pessoal deixar “de ser imediatamen-
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te um assunto meramente individual para o ser também social, 
simultaneamente individual e social, resultado do seu mérito 
pessoal e na sociedade em que vive” (OC, 883). Para os que 
assim pensam, o pessoal se mescla ao social, desde a captação 
do poético até o momento em que se transforma em lingua-
gem de arte. Depois, quando a obra é dada a público, não mais 
pertence ao próprio artista:

Sempre me aconteceu o mesmo: terminado o trabalho 
de uma obra, começara então a inteirar-me do que afi-
nal havia ficado concluído. A obra que durante a feitu-
ra do seu trabalho me pareceu constantemente minha, 
chegada a final, logo me varria da memória a minha 
autoria, tornara-a mesmo inexistente, e deixara-me 
diante dela como diante de autor anônimo que me ti-
vesse precedido. O que haveria então de meu durante 
o tempo empregado para a categoria ultimada na obra? 
O que haveria? Haveria precisamente o que significa 
no seu mais amplo sentido da palavra autor. E de meu? 
De meu, apenas o tempo preciso para finalizar a obra. 
A parte pessoal do autor conta sempre até ficar paga 
por outra obra ultimada. Isto é, a categoria da obra me-
de-se pela inexistência pessoal do autor. Obra é sinal. 
Sinal com particular, caduca, não é sinal. Sinal é para 
ato. Em ato é que vive o pessoal (OC, 613).

Na linguagem artística está o desocultamento do ho-
mem em si e da humanidade. É na obra que fica traçado para 
sempre o perfil do(s) homem(ns) (OC, 1078). Na de Alma-
da ficaram muitos perfis, caricaturas, autorretratos, literária e 
literalmente. Em cada escrito, desenho ou peça, tem-se uma 
tentativa do homem-artista de dizer-se ou fazer-se inteiro ao 
apresentar sua obra em qualquer gênero artístico exercitado. 
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Almada não fazia senão “cumprir o mundo da arte” (OC, 614) 
no qual viveu, estando sempre a serviço, como declarou nessa 
“Mensagem estética” e em inúmeros outros textos:

A razão de eu estar hoje aqui, ao lado dos meus com-
panheiros de Arte, é muito simplesmente a de serviço 
de honra. Estou de minha parte servindo a causa, a 
única pela qual me tenho batido sempre e como portu-
guês – a Arte (OC, 819).

Para Almada, não se especializar em nenhuma das ar-
tes não representava qualquer problema ao trabalho artístico. 
O essencial era nunca atuar fora do universo artístico, pois as-
sim “como os cinco sentidos físicos são a aparência da Unida-
de individual humana, assim as determinadas várias artes são 
os sentidos da Unidade Arte” (OC, 614). O desdobramento de 
Almada em múltiplas linguagens de arte caracteriza o trans-
bordamento como explosão artística plural e multiexpressiva de 
quem foi um verdadeiro militante da Arte. Cabe, entretanto, 
ressaltar que apesar desse desdobramento nos diversos gêneros, 
a obra de Almada se constitui num todo, a despeito do puzzle 
que, armado, se revela a nós, leitores, como roteiro conducente 
ao alcance de uma gnose. Isso prova que em meio às especia-
lizações do mundo moderno responsáveis por haver o homem 
perdido a noção de unidade, o poeta Almada não se afastara da 
imagem da totalidade própria do homem medieval, pois: 

Se houve uma tendência que o homem medieval se 
esforçou por evitar, foi a de especializar-se em qual-
quer ramo determinado de atividade. Concebia todo 
o campo do conhecimento como um só, dominado 
pela lógica como chave da sabedoria. Não somente o 
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universo mas tudo era criado para um só fim: a felici-
dade do homem. O ideal predominante era a unidade 
na filosofia, na religião e no governo. A mesma paixão 
da unidade foi transportada para o domínio da arte.122

Essa é uma das marcas de residualidade a permear o dis-
curso/percurso artístico almadiano. Mas é também resíduo da 
“busca da Gesamtkunstwerk – do Santo Graal, que é a ‘forma 
de arte total’”, tendência universal do fim do século XIX,123 em 
tudo análoga à procura da unidade das artes da época feudal; e 
no tocante a Almada, a busca constante da unidade, da direção 
única na vida e na arte.

A obra desse Eu que respira e se vê textual (OC, 225) 
promove e instiga uma constante busca da gnose do homem e 
do artista, cujo fito deve ser o alcance da unidade, assim como 
Almada fez, fundindo o reflexivo, o ficcional, o gnômico, o 
filosófico, o doutrinário, mas sempre perseguindo o mesmo 
corpus através da prática do diálogo transtextual, ou seja, nas 
relações manifestas ou secretas de uns textos com outros, es-
pecialmente através das intertextualidades, das paratextuali-
dades e das hipertextualidades.

Almada foi artista vivendo em meio a circunstâncias so-
ciais muito específicas e desse modo, através da pintura, da pa-
lavra e do gesto, criou uma realidade nem verdadeira nem falsa, 
mas possível, no dizer aristotélico. E é nessa realidade de media-
ção que sabemos haver caminho exequível para o encontro do 
homem consigo mesmo, de forma a ter-se o verdadeiro caminho 
da arte e também o entendimento com o mundo e com os outros.

122 BURNS, 1968, p. 385-386.
123 EKSTEINS, 1993, p. 44.
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A partir do elo estabelecido entre o caráter duplo da 
circunstância e as vias do conhecimento, vislumbramos dois 
caminhos no “roteiro de autognose” dados na obra de Alma-
da Negreiros, a saber: a intrassubjetividade, ou seja, o mo-
mento em que o homem se compreende com a sua circuns-
tância enquanto natureza, isto é, a sua constituição física, psí-
quica; e a intersubjetividade, que equivale à sua circunstância 
enquanto sociedade, ou seja, a que se relaciona com aquilo 
que o circunda. Tais vias na obra almadiana dizem respeito 
primeiramente ao homem; depois, à obra, à poética, ao Mo-
dernismo, elementos constitutivos da prática e da mundivi-
dência artística de Almada Negreiros.
	
3.2 O Eu, o outro e os Outros

Nos dois processos do roteiro de conhecimento contidos 
na obra de Almada Negreiros, que são a intrassubjetividade e 
a intersubjetividade, consubstanciadores do conhecimento do 
Eu associado à compreensão do estar-no-mundo, são funda-
mentais as relações do eu com os outros de si, e com os Outros 
da sua exterioridade, aqueles com os quais esse ser plural inte-
rage na sociedade. 

Tais processos são interligados e interdependentes, pois 
a formação da autoidentidade dos indivíduos é uma síntese da 
observação do sujeito feita de si mesmo, somada esta ao modo 
pelo qual cada indivíduo percebe como os outros o veem.124 
Portanto, a formação da autoidentidade pressupõe relações 
pessoais e interpessoais, sendo necessário reconhecer ao lado 
de alguns filósofos, psicólogos e sociólogos

124 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 14.
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[...] a importância do fato de que a vida social não é 
apenas constituída por uma multiplicidade de egos ou 
mim, senão também de você, ele, ela, nós e eles e [...] 
que a experiência do você, dele ou deles ou a do nós, 
certamente pode ser tão primordial e decisiva como a 
experiência do “eu”, senão mais. O fundamental aqui 
é compreender que eu não sou o único perceptor e 
agente em meu mundo. O mundo está povoado por 
outros também, e esses outros não são simples objetos 
no mundo; são centros de reorientação para o universo 
objetivo. Tampouco são simplesmente outros “eus”. Os 
outros são você, ele, ela, eles, etc. A presença desses 
outros tem um profundo efeito reacional sobre mim.125

		
A interação com os outros é uma constante nos textos al-

madianos. Por meio dos outros Antunes, personagem principal de 
Nome de guerra, consegue aproximar-se da realidade do mundo e 
de si mesmo. Os outros não representam tão somente preocupação 
e se fazem presença constante na obra de Almada, havendo sempre 
mais alguém em seus textos além da pessoa que fala, seja de modo 
concreto, no caso das personagens das peças e novelas, seja hipo-
teticamente quando o eu-poético, ou o autor, no exercício crítico e 
ensaístico interpela ou invoca uma entidade plural (as grandes pla-
teias, os leitores, o povo português), ou singular (quando se dirige a 
seu interlocutor numa polêmica), valendo-se da ironia e até do es-
cárnio. Por fim, caso de maior força em seu texto é o da fala coletiva, 
o nós, manifestado através da expressão de um Eu ciente de “nunca 
ninguém pode valer isolado” (OC, 746), porque “os seres isolados 
não participam da vida. São seres [...] fora do conjunto. Longe de 
tudo. À parte da própria vida” (OC, 754). 

125 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 11.
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Isolar qualquer ser do meio natural ao qual pertence 
equivale a tomar a direção proibida, na lógica de Almada uma 
representação da tragédia da unidade. Daí o seu voltar-se para 
as coisas do mundo exterior, o preocupar-se com os caminhos 
do homem e da nação. Os outros representam em sua obra a 
unidade em si mesma e a humanidade. 

Na peça S.O.S., diz o Protagonista criado por Almada 
à Noiva com quem contracena: “Somos todos iguais, todos. 
Estamos à espera da mesma coisa: viver!” (OC, 533). Drama-
ticamente expresso, tudo parece ser muito simples, mas viver 
não significa apenas ter chegado a este mundo, e essa é uma 
realidade comum a todos, pois “tu e eu não somos Ninguém 
e somos todos, enfim; sim, porque vocês todos sou eu, e Eu 
vocês todos, não sendo porém eu nenhum de vocês pela razão 
de não poder ser sempre Eu...” (OC, 692). 

Ora, estamos diante do “conhece-te a ti mesmo” de Só-
crates, que para Almada não tinha o fim único da harmonia 
consigo mesmo. Alcançar a própria inteireza é passo funda-
mental para o homem ser capaz de junto a outros inventar um 
dia claro para a humanidade. Homem, povo e nação, todos, in-
distintamente em direção única (para criar a Pátria portuguesa 
do século XX), eis o projeto desse poeta e artista múltiplo.

A alteridade deve ser considerada, a princípio, como 
confronto entre ego e alter-. A distinção entre essas categorias 
se faz necessária e só se torna possível em termos de conhe-
cimento e linguagem quando se tem uma identidade na di-
versidade. Sem que haja diversidade de coisas e pessoas não 
podemos chegar à consciência de haver igualmente identidade 
entre elas. 

As preocupações iniciais com esse problema foram es-
boçadas por Feuerbach e desenvolvidas a posteriori pelos filó-
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sofos Martin Buber, Max Scheler e Edmund Husserl, os quais, 
admitindo que o significado da categoria do eu apenas se com-
plementa pela do você, incorporaram às suas análises filosó-
ficas o tema da intersubjetividade. Além dos autores citados, 
ainda George Herbert, Cooley, Talcott Parsons e Heider refle-
tiram, respectivamente, acerca do “conceito de mim mediado 
pelo outro generalizado”, do “si mesmo espelhando-se”, das 
“relações entre o ego e o alter”, e de algumas “representações 
básicas para uma psicologia genuinamente interpessoal”.126 
Todos admitiram não ser a humanidade constituída apenas de 
inúmeros “eus”. Cada Outro (você, ele, elas) é distinto, é diver-
so. A existência do Outro influi e altera a minha identidade, 
pois o outro que sou para ele não é o mesmo outro que sou 
para você nem para eles. É justamente esse o sentido da seguin-
te passagem da peça Deseja-se mulher

Freguês – O teu nome?
Vampa – Já o ouviste.
F.– Esse, não. Outro.
V.– Tenho vários nomes.
F.– Basta-me um.
V.– O meu nome p’ra ti hás de pô-lo tu.
F.– Fata!
[...]
V.– E com esse nome como é que eu tenho de ser?
F.– Como tu és.
V.– Sou uma para cada pessoa.
F.– P’ra mim serás a minha.
			   (OC, 498 - 499)

126 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p.11-12. 
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Esse diálogo nos dá ideia das variações possíveis de 
ocorrer a partir do nosso juízo sobre a pessoa que somos 
e do julgamento que pensamos fazem os outros de nós; e 
ainda outra situação: o que os outros esperam que sejamos, 
e vice-versa. Ao processarmos essas alterações elas se trans-
formam em “metaidentidades multifacetadas” ou então o 
eu se metamorfoseia nas várias nuanças desse outro que 
supomos ser para o Outro. Essas metaidentidades, alerta 
Laing, não podem ser consideradas secundárias em rela-
ção à autoidentidade,127 porque alcançar a unidade, chegar 
ao próprio em meio a essa multiplicidade de interpretações 
não é tarefa fácil de ser assimilada. Requer longo caminho 
reflexivo até se chegar à reciclagem mais real e é próxima 
da nossa verdade ôntica. Porém, como observa Fernando 
Guimarães,

A fidelidade ao nosso ser, o encontro de cada um con-
sigo próprio não significam, contudo, a imersão numa 
pura subjetividade. O próprio não é o subjetivo. Andar 
metido consigo é já uma maneira de meter qualquer 
coisa dentro de nós e conhecer até que ponto pode 
não ser a nossa própria unidade o seu peso, a sua ver-
dade e as suas dimensões. Cada um é uma pessoa, mas 
pode ser também vários personagens. Ora, dois per-
sonagens são menos que uma pessoa. Por isso, duas 
pessoas tanto se inventam diferentes para serem a 
mesma (e daí o sentido deste diálogo: “Sou uma para 
cada pessoa”, diz ela. “Para mim serás a minha”, res-
ponde ele), como se pode confundir nessa diferença 
que representa, enfim, o mesmo nó de fios desiguais 
que serviu para as unir. Encontrar a diferença na uni-

127 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 13.
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dade sem a destruir, eis o destino que cada um deve 
exigir-se e exigir dos outros.128

Através da obra de Almada é possível compreender a exis-
tência humana a tentar constituir sua unidade por meio de “uma 
miríade de superfícies refratoras”.129 Isso equivale a dizer: “[...] nin-
guém age ou vive num vácuo”.130 Viver é estar no mundo e convi-
ver, assertiva equiparável à de Ortega, datada de 1914: “[...] eu sou 
eu e minha circunstância”.131 Essa afirmação merece ser comple-
mentada com outra passagem de autoria do mesmo pensador:

Se existo eu que penso, existe o mundo que penso. Por-
tanto: a verdade fundamental é a coexistência de mim 
com o mundo. Existir é primordialmente coexistir – é 
ver eu alguma coisa que não sou eu, amar eu a outro 
ser, sofrer eu das coisas.132

O filósofo ressalta sua discordância da crença dos idea-
listas segundo a qual havia uma dependência unilateral entre 
mundo e sujeito, pois não apenas o mundo depende do sujeito, 
mas nós também sofremos dependência dele e das coisas. 

Tal concepção se torna fundamental para compreender-
mos a importância do Outro e do mundo rumo ao encontro da 
unidade tão propalado como indispensável para o ser huma-
no, conforme lemos na obra de Almada. O excerto de Ortega 
a seguir é esclarecedor:

128 GUIMARÃES, Fernando. Acerca da poesia de Almada Negreiros. Colóquio: 
Revista de Artes e Letras, Lisboa, n. 60, out. 1970, p. 30.
129 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 11.
130 LAING, 1986, p. 78.
131 GASSET apud MARÍAS, 1960. p. 203.
132 GASSET, José Ortega y. Que é filosofia? Rio de Janeiro: Livro Ibero-
Americano, 1961, p. 220.
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Nós não achamos fundamento algum indubitável a 
essa suposição de que ser só pode significar “ser su-
ficiente”. Ao contrário, resulta que o único ser indu-
bitável que achamos é a interdependência do eu e das 
coisas, as coisas são o que são para mim, e eu sou o 
que sofre das coisas – portanto, que o ser indubitável é, 
como se vê, não o suficiente, mas “o ser indigente”. Ser 
é necessitar um do outro.133

 Portanto, o homem se forma e vive a partir do conheci-
mento de si mesmo, dos outros indivíduos e das circunstâncias 
enformadoras da realidade. Desse processo interativo resulta a 
seguinte seriação: “[...] cada si mesmo (self) refrata as refrações 
das refrações dos outros das refrações de si mesmo das refra-
ções dos outros...”.134

Tudo isso tem a ver com a teoria do conhecimento es-
tabelecida pela filosofia. Aqui me refiro mais precisamente ao 
idealismo kantiano, quando propõe três termos necessários 
para fazer-se um juízo sobre a realidade. Daí Kant faz derivar, 
depois da formulação da teoria do conhecimento, as críticas 
do juízo, da razão pura e da razão prática. 

O termo da referida teoria e primeiro elemento da trilogia 
kantiana a ser considerado é o sujeito cognoscente, a saber, o indi-
víduo detentor de subjetividade, de consciência. Através do sujeito 
cognoscente são expendidos juízos sobre as coisas, existentes ou não. 

O segundo termo da trilogia é o objeto cognoscível, o 
real-objetivo, ou seja, o physis, do grego, natureza. Entende-se, 
portanto, dizer respeito esse termo ao mundo, a tudo quanto 

133 GASSET, 1961, p. 221.
134 LAING, 1986, p. 11. Compreenda-se um jogo de espelhos que superpõe uma 
imagem sobre outra.
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é natural: árvores, pássaros, pedras etc. Portanto, através do 
sujeito cognoscente é possível conhecermos realidades como 
as enumeradas, as transcendentais e os fenômenos psíquicos. 

Assim, através da relação entre sujeito cognoscente e ob-
jeto cognoscível podemos ter duas formas de conhecimento: o 
das coisas físicas e o das abstrações.

Mas isso só é possível porque temos também um terceiro 
termo da trilogia, a relação, travada entre sujeito cognoscente 
e objeto cognoscível. A relação é o vínculo que a consciência 
estabelece com o mundo real a fim de proceder à adequação 
da coisa ao pensamento e vice-versa, simplesmente porque o 
vínculo desse conhecimento é dialético.

Por esse processo, concebe-se o conhecimento como uma 
sequência de percepções, noções, ideias e juízos, que na teoria 
kantiana termina por ser o juízo completo acerca das coisas. 

De acordo com Laing, Phillipson e Lee, esse juízo pleno 
equivaleria ao momento no qual o indivíduo consegue realizar 
a síntese das inúmeras refrações que, num nível mais comple-
xo e concreto, seria o alcance da autoidentidade.

Desse modo, atingimos o plano do conhecimento mais geral 
possível de ser obtido, segundo a teoria do conhecimento kantiano. 

Retomando a questão da alteridade: devemos admitir a 
existência de um eu porque, se há um sujeito, este só pode ser 
concebido em relação ao Outro, a uma realidade concreta. Se 
existo na pessoa que sou, se me reconheço com identidade e de 
modo subjetivo, é porque faço imagem de mim mesmo. Afinal, 
tenho de mim uma visão reflexiva (perspectiva direta). Quando 
sei que a pessoa que sou difere da que está diante de mim, então 
construo o conceito de duas realidades distintas: o eu e o Outro. 
Porém, reconhecendo a existência do ego para o alter-, devemos 
levar em conta que a realidade que um representa para o outro 
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não é do “eu”, pois, para o próximo, eu sou o Outro. Ora, essa 
relação recíproca de existência entre duas pessoas (cada um, eu 
para si; cada uma, um Outro para outra) é fundamental para a 
sintetização de nossa autoidentidade. Desse jogo dialético decorre 
a série de refrações e interações geradora de comportamentos im-
previsíveis no indivíduo, permitindo-lhe revelar prismas de sua 
identidade ainda não aflorados. Nesse momento surge a consci-
ência do outro, que também existe na subjetividade de cada um. 

Assim como me reconheço até certo ponto com identidade 
no indivíduo que sou, sempre me falta algo; esse algo faltante em 
todos nós é exatamente o outro de uma subjetividade imanente. 
No caso do Outro concreto, temos a possibilidade de construir o 
conceito em relação ao histórico, ao étnico, ao cultural, pois esse 
Outro não é o subjetivo, sendo perfeitamente perceptível, identifi-
cável, nada mais nada menos aquele em quem esbarramos cultu-
ralmente, permitindo-nos compor as nossas metaperspectivas.135 

A partir da suposição de que os outros me veem de vá-
rias maneiras, estou sempre agindo “à luz de atitudes, opiniões, 
necessidades etc., reais ou supostas, que o outro tem em rela-
ção a mim”. 136 

Podemos então distinguir o eu do outro (com minús-
cula), ou seja, da parte faltante, quando alguém subjetiva; e 
ainda do Outro (com maiúscula), isto é, da referência a uma 
comunidade cultural existente – por exemplo, a dos indígenas 
norte-americanos, dos negros muçulmanos, dos árabes, dos 
franceses etc. – com raízes bem distintas da nossa, cuja identi-
dade é distinta destas: a brasileira.

135 Metaperspectiva é um termo utilizado por LAING; PHILLIPSON; LEE, 
1966, já referido e conceituado à página 71 retro.
136 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 12-13.
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Desse modo, não adotamos uma perspectiva estreita de 
alteridade a ser entrevista somente do ponto de vista histórico. 
Convenhamos ser a questão da alteridade muito mais ampla, 
delineando-se em múltiplas direções. A visão que o eu tem do 
Outro é multifacetada e pode ser encarada de forma concre-
ta, constituindo-se em Outro todo aquele que se distingue de 
mim, questão esta minudentemente estudada por Tzvetan To-
dorov137 quando estuda o genocídio e o etnocídio levados a 
cabo durante a colonização dos povos latino-americanos.

Já o outro, encarado como entidade subjetiva, tem sido 
estudado pela psicanálise. Lacan fala claramente do sujeito va-
zio existente em cada indivíduo, hiato definidor de um eu sem-
pre com algo a completar e a pressupor o outro.

Evidentemente, essa é uma concepção com apoio na 
base afetiva do ser humano, na carência do eu em relação a si 
próprio e também ao Outro extrínseco.

Essa parece ser a origem da ideia de completude, a qual, 
muitas vezes, o homem se dispõe a resolver apenas através do 
relacionamento afetivo; outras, por meio da autognose, quan-
do se trata da compreensão de si mesmo e do preenchimento 
de lacunas que conduzem ao conhecimento de novas possi-
bilidades de ser. Outras, ainda, recorrendo ao “silêncio, que 
é também ausência, e prevalece, não como nada, não como 
negação da vida, mas como uma vida alternativa”. 138 

Bastante esclarecedor é o seguinte trecho de Laing no 
tocante à completude ou complementaridade: 

137 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988.
138 KARL, 1988, p. 65.
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Uma mulher não pode ser mãe sem ter filho. Precisa de 
um filho que lhe dê a identidade materna. Um homem 
precisa de esposa para ser marido. Um amante sem 
amada é um pseudo-amante – tragédia ou comédia, se-
gundo o ponto de vista. Todas as “identidades” exigem 
um outro – alguém em quem e através de cujo relacio-
namento a auto-identidade é efetivada. O outro, por 
intermédio de suas ações, pode impor ao “self ” uma 
identidade indesejada. [...] Por complementaridade de-
signo aquela função de relações pessoais pelas quais o 
outro se realiza ou completa o self. Uma pessoa pode 
complementar outra em diferentes sentidos. Esta fun-
ção é biologicamente determinada em um nível e, no 
outro extremo, uma questão de opção altamente pes-
soal. [...] Fala-se de um gesto, uma ação, um sentimen-
to, uma necessidade, um papel, uma identidade como 
complemento de um gesto, ação, sentimento, necessi-
dade, papel ou identidade correspondente no outro.139

Tudo isso só se faz possível através da convivência dos 
indivíduos com seus pares em sociedade, que é a amplitude 
maior da nossa circunstância, e porque o homem está sem-
pre ligado aos outros, em companhia de alguém, ou mesmo 
na solidão. As duas situações dizem respeito e se referem aos 
outros.140 Sobre o assunto, escreve Gilberto de Mello Kujawski 
ao fazer a síntese do pensamento orteguiano:

Com efeito a condição social nada tem de extrínseca 
ou de secundária na vida humana. O homem, para Or-
tega, está inatamente aberto para o outro, para o es-
tranho, para quem não é ele. Antes mesmo de cair na 

139 LAING, 1986, p. 78-79.
140 MARÍAS, 1960, p. 243.



109Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

conta de si, do próprio eu, o homem faz a experiência 
básica do outro; o que significa que o homem, goste ou 
não, é altruísta de nascença.141

Negar a si mesmo a convivência com os outros equivale 
a buscar a morte em vida, fato causador da sensação de an-
gústia de Hécate, personagem padecente de solidão na versão 
almadiana de O mito de Psiquê. Seu estado anímico dava-lhe 
a impressão de terem parado todos os relógios quando, de 
fato, ela é que ficou inerme desde o desaparecimento de Eros. 
Numa de suas falas, diz ela às irmãs: “Ninguém me preveniu 
de que havia também esta morte de não passar o tempo em 
vida” (OC, 595). 

A mesma ideia se repete noutra obra, o ensaio “Direção 
única”. Nele, após referir-se aos respectivos papéis da natureza 
e do homem, Almada arremata seu pensamento com a seguin-
te hipótese, cujo fecho contém uma intertextualidade por meio 
da alusão e, por que não dizer citação, extraída pelo autor, de 
seu ensaio escrito em 1932. A passagem referida é a seguinte: 

Isto é como se houvesse dois mundos metidos um no 
outro e ocupando o mesmo espaço que um único: no 
primeiro mundo, o da natureza, o mundo é natural; e 
no segundo mundo, o da humanidade, a vida é social. 
E tanto no mundo natural como no social a vida é unâ-
nime, feita de todas as coisas e não sobeja nenhuma. E 
fora dessa unanimidade não há vida possível, não há se-
não, isolamento, solidão, pior do que a própria morte, a 
morte antes da morte, a morte em vida (OC, 757-758).

141 KUJAWSKI, Gilberto de Mello. Ortega y Gasset: a aventura da razão. São 
Paulo: Moderna, 1994, p. 79.
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É no contato com o mundo, e livre do subjetivismo exa-
cerbado, que se abre para o eu a perspectiva de encontro com a 
realidade e a vida, a de cada um, “porque ‘minha vida’ não sou 
eu só, eu sujeito, porquanto viver é também mundo”.142

Chegamos, portanto, ao ponto de confluência entre 
as duas proposições até aqui levantadas: “[...] a negação dos 
deuses externos não levou à negação do ego, mas à abertu-
ra das comportas do ego”; assim, portanto, é na vertigem do 
movimento moderno que o homem tentará atingir, através da 
liberdade e da expressão do ego, sua “inteireza individual”.143 
Almada, porém, pede para não esquecermos que essa curio-
sidade de si, tão comum ao homem moderno, começa “no 
primeiro dia do mundo, donde vem o seu sangue legítimo que 
atravessou todos os altos e baixos da História e que a memória 
de tudo isto está na tradição oral através de parábolas e de 
lendas” (OC, 1021). 

Basta lembrar o modo pelo qual o homem enfrentou 
grave processo de desarticulação de sua unidade, dada a crise 
geral ocasionada pela decomposição dos valores morais e espi-
rituais da Renascença, geradora das angústias refletidas na arte 
barroca. O Barroco é momento crucial da História no qual se 
registra a luta inquietante do indivíduo à procura de si mesmo.

No entanto, o silêncio e a ausência referidos anterior-
mente não sugeriram apenas as infinitas possibilidades de vida 
alternativa, pois “esse jogo do silêncio e seu paralelo – a ausên-
cia – dirige-se para extremos intensos, afirmação e deflação, 
criação e desconstrução”.144

142 GASSET, 1961, p. 223.
143 KARL, 1988, p.74-75.
144 KARL, 1988, p. 65.
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Sabemos todos terem sido as obras dos autores do Mo-
dernismo português marcadas por essa crise, pelo sentimen-
to de cisão, de duplicidade, de desejo de conhecimento do 
próprio eu; e também do mundo e das relações do ser com o 
mundo, visando solucionar conflitos, apesar da “estranha di-
ferença” havida entre todos os de Orpheu. Segundo Almada, 
era comum ao grupo “a mesma não-identidade” (OC, 1079), 
pois estavam todos os integrantes do movimento suspensos do 
mesmo fio de lhes “faltar território” (OC, 1080). 

Em meio à conturbação da cidade, ao dia a dia frenético, 
aos obstáculos antepostos ao homem da primeira quadra do 
século XX, impeditivos do alcance da interioridade, o caos se 
instala e reina a crise, tomado este termo no sentido negativo 
de depressão, momento antecipador da transição possível para 
o sentido positivo de progresso, restauração. 

Não se deve invejar a posição de pioneiros daqueles que 
viram nascer o século XX, pois não houve espaço mais difícil 
de conquistar que o deles, em especial o dos artistas. Essa é a 
análise de Almada, cujo ponto de vista se sustenta nos seguin-
tes argumentos:

Com uma herança literária e artística bastante deso-
rientadora, sobretudo para os que se iniciavam nas le-
tras e nas artes; uma herança literária e artística resumi-
da aos talentos isolados de um período manifestamente 
decadente; num meio hostil, congestionado de realida-
des políticas que tiranizavam exclusivisticamente todo 
o país; num desinteresse máximo e nacional pelas coi-
sas chamadas do espírito; tais foram os primeiros dias 
que couberam aos desta geração (OC, 810).
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Como em outros momentos da História, aqueles foram 
tempos desafiadores do equilíbrio do indivíduo, desde o reco-
nhecimento de faltarem

[...] vigências, crenças ou ideias dominantes; falham os 
paradigmas em todos os setores, tanto na vida como 
na cultura. Mas o que mais falta é a realidade sob nos-
sos pés; o que mais nos falha é o mundo, como sistema 
integrado de referências. Em última análise, a crise sig-
nifica “falta de realidade”, “falha do mundo”.145

O raciocínio expendido subentende as transformações 
da vida moderna e deixa entrever as sequelas da Primeira 
Guerra abalando a mentalidade do homem, que muito demo-
raria a adaptar-se a tantas e tão profundas mudanças. Após 
aquele confronto, foram tantos os encargos e preocupações 
que muitos intelectuais ficaram numa posição de não saber o 
que estavam “a fazer cá neste mundo” (OC, 702). 

A realidade impositiva causou no homem a perda de 
visão da totalidade em todos os setores do pensamento huma-
no. Inclusive a do eu, já não acessível pelas vias racionais do 
positivismo; só alcançável freudianamente, isto é, através do 
perscrutamento psicanalítico das camadas recônditas do in-
consciente. A situação se complica paulatinamente porque ao 
eu sabedor de não ser total, correspondem outros, espécies de 
sombras até ali desconhecidas, dando ao ser humano a sensa-
ção completamente inexplicável e inédita de divisão, de desa-
trelamento de seu mais específico ser: a própria sombra. Pelo 
menos lemos isso nos seguintes versos de Almada Negreiros:

145 KUJAWSKI, 1994, p. 89.



113Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

A minha sombra sou eu,
ela não me segue,
eu estou na minha sombra
e não vou em mim.
Sombra de mim que recebo a luz,
sombra atrelada ao que nasci,
distância imutável de minha sombra a mim,
toco-me e não me atinjo,
só sei do que seria
se de minha sombra chegasse a mim.
Passa-se tudo em seguir-me
e finjo que sou eu que sigo,
finjo que sou eu que vou
e não que me persigo.
Faço por confundir a minha sombra comigo:
estou sempre às portas da vida,
sempre lá, sempre às portas de mim!
				    (OC, 208)
Falta ao eu-lírico captador das inquietações humanas do 

período vivenciado pelo autor compreender que essa estranha 
sombra, a qual não lhe parece pertencer nem acompanhar, 
nada mais seja do que os outros que ele é, formas distintas de 
avaliar, agir e responder a situações não encaradas antes, pos-
sibilidades de ser surgidas a partir de uma realidade nova, di-
nâmica, regida pela velocidade, capaz de tudo tornar efêmero 
e múltiplo. Assim também o eu deveria estar pronto a adap-
tar-se a tantas e tão rápidas transformações. Era necessário, 
portanto, equilíbrio, para não deixar-se o indivíduo levar pela 
multidão, ou pior: chegar ao total esfacelamento, à descons-
trução do eu.

Esse impasse é típico da produção dos autores de Or-
pheu e a obra de Almada Negreiros não poderia fugir à regra. 
Entretanto, difere das demais porque além de abordar confli-
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tos do homem moderno oferece, pedagogicamente, um roteiro 
de aprendizagem para o eu reconstituir-se das fissuras inquie-
tantes, tentando atingir o máximo de inteireza através do co-
nhecimento de si mesmo, mas sem negar a existência do outro. 

Almada não se aprofunda no mergulho onírico, ao 
modo dos surrealistas, pois o mundo lhe parece ser essencial-
mente o que se vê quando como artista se vê, ou seja, para 
ele, a realidade é concreta e visível. Essa diferença é apontada 
por Eduardo Lourenço também como índice de uma “vocação 
conquistadora”, a opor Almada a Pessoa, posto que para este 
último “o essencial é invisível, é mesmo o inexistente”.146 

Por isso, o eu lírico nos versos anteriormente transcri-
tos estranha sua própria especularidade, mas se refaz do susto 
inicial com a certeza de ser aquele apenas um estágio natural 
rumo ao encontro de si, comum a todos os desejosos de uni-
dade, como nos dão conta os seguintes versos:

Bem perto de mim andava
aquele que eu buscava,
aquele que não era nenhum dos outros e seus descendentes,
alguém cuja pessoa era eu
que não me achava.
Apenas uma voz me falava e sabia
que eu não era nenhum dos outros e seus descendentes.
E esse que a voz sabia que eu o era
me levava pelos caminhos
os meus olhos primeiro do que eu
e o coração no peito a contar.
A voz sabia-o bem
e eu para me encontrar.
Também vi pelos caminhos

146 LOURENÇO, 1986, p. 16.
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lembro-me de quantos 
também como eu
à procura de tantos como eles.
Perdidos vão
perdidos? não!
não achados
não achados ainda.
Perdidos não estão
vão perdidos por se acharem,
vão mortos por se verem a si próprios
como são.
Levam o sonho no ar
e o coração a contar
as idades que é preciso ter
até cada um ser
aquele que vai em si.
Nascer é vir a este mundo
não é ainda chegar a ser.
Nascer é feito dos outros.
O nosso é depois de nascer
até chegarmos a ser
aquele que o sonho nos faz.
Já sei de cor os caminhos
já sei o que vale a promessa
já vejo perfeito no sonho
o que me há-de a vida imitar.
Mais além
e o sonho e a vida
libertar-me-ão um do outro em mim!
			   (OC, 195-196)

Pode-se inferir da leitura do fragmento de “Primeira ma-
nhã” o procedimento mais aconselhável ao homem de ir adian-
te e partir para a descoberta do eu, experimentando uma rela-
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ção de complementaridade e refrações, pois ao interagir com 
o diverso do eu o indivíduo consegue atingir a síntese da pers-
pectiva direta com as metaperspectivas e logra apreender a au-
toidentidade, o alcance do que seja ele mesmo, isto é, o próprio.

Tudo isso corresponde na obra de Almada à busca da 
unidade e, mais precisamente, à famosa igualdade almadiana: 
“1 + 1 = 1”, anunciada na conferência “Direção única” e reto-
mada na peça Deseja-se mulher. 

Referida unidade deve ser alcançada pelo indivíduo na ten-
tativa de aproximar-se de sua inteireza a partir do conhecimento 
de si e dos outros. Ao mesmo tempo, também diz respeito ao Ou-
tro no âmbito afetivo do relacionamento homem/mulher. Por úl-
timo, à unidade na perspectiva mais ampla dos outros, a socieda-
de, isto é, a integração do indivíduo com a coletividade, evitando-
-se destarte a “tragédia da unidade”, que vem a manifestar-se caso 
ocorra a inexistência de um desses elementos na relação social.

A busca da unidade de si possibilita o alcance da indi-
vidualidade, da própria personalidade, da verdade de si. Para 
tanto, é preciso não haver nunca o isolamento, pois

[...] todo aquele que queira encontrar dentro de si mes-
mo a sua própria personalidade, ficará romanticamen-
te sozinho no meio das multidões, na mais terrível so-
lidão de todos os tempos, uma solidão onde o próprio 
deserto está cheio de arranha-céus e as ruas inundadas 
de gente! (OC, 763). 

Exigência como essa se deve ao fato de haver um “jogo 
simultâneo da coletividade para os seus indivíduos” (OC, 763) 
e vice-versa. A verdade de cada um deve ser buscada na co-
munhão com os outros, pois nesse momento deixamos de ser 
somente mais um na multidão. Almada ressalta, em “Arte e 
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artistas”, que, mesmo sendo a individualidade imanente a cada 
pessoa um mecanismo de defesa contra as intervenções das 
vontades alheias, este só se desenvolve no contato do indiví-
duo com os outros (OC, 774).

A busca incessante do conhecimento de si, da realidade 
e da própria vida é um trabalho essencialmente individual e 
indispensável ao homem moderno, fáustico por natureza, ao 
qual o indivíduo comparece sempre ansioso por ter mais e lo-
grar a proximidade com o todo. Assim sendo, a alegorização 
do segredo dos deuses e do fogo roubado por Prometeu se tra-
duz na “invenção do dia claro”, ou seja, no caminho tomado 
pelo indivíduo à luz do conhecimento de si e da coletividade. 
No caso lusitano, à criação da pátria portuguesa, de fato per-
tencente à comunidade europeia e ao século XX, segundo se lê 
reiteradas vezes na obra de Almada Negreiros.

Entretanto, se o conhecimento e seu caminho são únicos, 
o esforço de quem faz o percurso não pode deixar de ser estrita-
mente pessoal (OC, 833) e se converte em tópos almadiano da 
necessidade de ser o próprio, isto é, de alcançar a personalidade. 

A propósito, afirmou Almada, a personalidade “não se 
recebe dos outros, mas sim necessita que cada um a liberte de 
si próprio” (OC, 751). O próprio é a busca da unidade de si 
mesmo, portanto, só diz respeito ao indivíduo. Para chegar-se 
a tal estágio cognitivo, de acordo com o “roteiro de autognose” 
inferido da leitura proporcionada por Almada, é preciso fugir 
dos outros, sabendo-se ser “impossível sermos nós sem que 
tenhamos sido toda a gente” (OC, 692). 

E como se explica o fugir dos outros para se encontrar? 
A resposta a essa indagação é inteiramente almadiana: deixar 
de parte o alheio, acalentar os próprios sonhos, os desejos e a 
felicidade. No diálogo das personagens Sra. Carlota e Camé-
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lia, na peça 23, 2º andar, temos a seguinte reflexão de Almada 
acerca da conquista exclusiva para cada um:

A Sra. Carlota – Sim, menina. Há-de ver que a felicidade de 
cada um depende só do próprio e de mais ninguém.
Camélia – Não diga isso, Sra. Carlota. Também ninguém é 
infeliz porque quer e esta vida está cheia de desgraça.
A Sra. Carlota – Sabe o que eu lhe digo, menina Camélia? 
Quem não quer pode muito menos do que quer!
Camélia – Não compreendi nada.
A Sra. Carlota – Queira a menina, na verdade, a sua felicidade 
que a há-de encontrar por força!
Camélia – Mas eu já não pedia mais do que ter a certeza de a 
encontrar um dia!
A Sra. Carlota – A certeza é a menina que há de ter.
Camélia – Eu?
A Sra. Carlota – A felicidade se não está nas nossas mãos mui-
to menos está nas mãos dos outros. O que diz respeito a cada 
um não pertence a mais ninguém. Entende?
(OC, 421)

Portanto, ser e ter o que se deseja é sempre uma con-
quista da vontade de cada um, pois não podemos nos realizar 
no desejo do Outro. Da mesma forma ocorre com a vida, a 
personalidade, o modo de pensar. Cada pessoa deve ter o seu 
próprio; contudo, a unidade de si só pode ser encontrada in-
terpares, isto é, na diversidade. Na multidão deve ser rastreada 
a liberdade de não seguir as vontades alheias, de não escravi-
zar-se, de apreender a própria felicidade. Diderot, no texto de 
apresentação ao livro A vida feliz, de Sêneca, faz afirmações 
nesse mesmo sentido ao considerar a relação entre felicidade e 
multidão. Diz-nos o filósofo do Iluminismo:
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O que é a felicidade? Eis um problema cuja solução não 
se pode esperar do juízo da multidão. Quando se trata 
de felicidade, não se determina como nas decisões do 
senado: “Eis a opinião da maioria”. O que é a multidão? 
Um rebanho de escravos. Para alcançar a felicidade é 
necessária a liberdade: a felicidade não é para quem 
possui outros senhores além do próprio dever.147

Nos “Comentários” posteriores à peça Pierrot e Arlequim, 
Almada ressalta ser a ideia de escravidão a que a humanidade 
rejeita com mais veemência. Acrescenta que há diferença entre 
ser escravo do que não se sabe e saber-se daquilo que não se 
pode deixar de ser. Entretanto, a liberdade, desejo comum a 
todos, é ansiada por poucos, e menos ainda são os que a con-
quistam (OC, 457). As reflexões de Almada, ora expostas, são 
marca residual das meditações filosóficas de Sêneca contidas 
no seu De vita beata, tratado acerca da forma de alcançar a 
felicidade. Os dois escritores, apesar de tão distantes no tem-
po, muito se aproximam no concernente ao posicionamento 
filosófico não apenas na matéria, mas também na expressão, 
ambas, constituídas de sentenças e máximas, linguagem carac-
terizada pelo teor gnômico e parabólico, a beirar o fabulístico, 
pois envereda pela moralidade. 

No primeiro capítulo de A vida feliz, Sêneca fala dos 
prejuízos de quem toma o caminho errado na tentativa de al-
cançar a felicidade. O asseverado pelo filósofo equivale à ad-
vertência da “direção proibida” teorizada na obra almadiana.

No primeiro parágrafo, Sêneca aponta a meta a seguir 
para o alcance da felicidade a qual se torna mais difícil quando 

147 DIDEROT, Denis. Não há felicidade sem virtude. In: SÊNECA. A vida feliz. 
Campinas: Pontes, 1991, p. 12.
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alguém toma o caminho errado. Além disso, adverte a Gallio-
ne, seu irmão e destinatário da epístola, sobre a pressa, capaz de 
levar o aspirante à felicidade a distanciar-se do objetivo final.

Essa proposição de Sêneca coincide com passagem de si-
milar acento gnômico colhido em “Direção única”, onde temos: 
“A alegria é saber muito bem por onde se vai, é ter a certeza de 
que o caminho é o bom, que a direção é a única” (OC, 758).

Em ambos os autores, a tentativa de discernir o caminho 
ideal para atingir a felicidade ou a alegria evidencia uma pre-
missa comum, puramente cognitiva.

No parágrafo seguinte, Sêneca fala da caminhada e dos 
percalços nela surgidos, capazes de distorcer a decisão do de-
sejoso de ser feliz, enquanto aponta ao caminhante a necessi-
dade de tomar para guia do percurso uma “pessoa experiente 
e conhecedora do roteiro por onde prosseguir”.148 

Do mesmo modo ocorre com o eu-poético almadiano ao 
dirigir-se a seus destinatários, tanto em “O menino d’olhos de gi-
gante”, quanto em “A invenção do dia claro”, textos nos quais temos 
com frequência o tópos da viagem em busca da vida, do eu, enfim, 
da felicidade no encontro com o próprio e com os outros. Nessa 
caminhada o cansaço não é o de andar, mas o de não acreditar 
que no fim do percurso estaria a felicidade de descobrir que cada 
pessoa está em toda parte do Universo, pois, na verdade, todas as 
coisas do Universo nas quais os indivíduos procuram se encon-
trar são as existentes em cada singularidade. Evidentemente, essa 
descoberta só é acessível aos capazes de realizar a viagem, com-
preendendo-se então a necessidade de um condutor experiente.

Se em Sêneca as estradas conducentes ao engano são as 
mais conhecidas, no artista português o perigo está em tomar 

148 SÊNECA. A vida feliz. Campinas: Pontes, 1991, p. 24.



121Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

para si o caminho já traçado por outros. No poema “Primeira 
manhã” Almada ressalta: “Quando eu cheguei devia ser tarde, 
/ já tinham dividido tudo/ pelos outros e seus descendentes” 
(OC, 194). Ainda no mesmo poema, identifica os rumos to-
mados, de difícil distinção: 

A minha viagem não tinha fim 
no fim de todos os caminhos.
O fim que tinha era outro
bem perto de mim
em todos os caminhos. 
(OC, 195).

Naturalmente, compete ao leitor compreender não ser o 
mesmo para todas as pessoas o fim ou objetivo da viagem de 
cada indivíduo.

Há, portanto, uma semelhança muito acentuada entre 
o texto de Sêneca e o de Almada a explicitar-se, neste último, 
com a menção à figura dos mestres, dos chefes, dos guias. Em 
Vistas do SW, ensaio em cujo texto nosso autor distingue entre 
dirigir e ser diretor, Almada escreveu: 

Ora, eu tive por destino e por rebeldia a sorte de não 
ter tido mestre, não era eu quem iria propor a outros 
essa subordinação. Mestres, claro está, tive-os e os 
melhores, porque busquei-os eu próprio para mim, 
mas tive o sentido de seguir-lhes as suas ações evi-
tando-lhes os seus tiques pessoais. E é o que eu pro-
ponho a quantos se dirijam no seu próprio caminho: 
ao procurar os seus diretores, mestres ou chefes, faça 
cada qual o possível por se ir distanciando deles no 
tempo, a ponto de que o próprio tempo lhos vá mos-
trando todos, porque apenas de entre todos se podem 
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escolher os que forem melhores para cada um de nós. 
Isto que proponho a cada qual não é conselho, mas eu 
assim o fiz. Já há bastante tempo que os meus melho-
res mestres de hoje deixaram de existir neste mundo. 
Encontram-se todos na eternidade, essa eternidade 
que não conhece anônimos. Esses mestres são infalí-
veis, porque já não sofrem das estilizações da época, 
nem dos seus próprios tiques pessoais, nem das va-
riações climatéricas. Isto é, perderam já o seu novelo 
pessoal, já estão patentes na eternidade os seus valo-
res sem o contrapeso real (OC, 863).

A conclusão a tirar desse extrato de Vistas do SW é se-
rem todos os modelos e paradigmas válidos, desde que dos 
mesmos não se faça cópia ou pura imitação, se os tomarmos 
por parâmetros.

No mesmo sentido tem-se o terceiro parágrafo de Sêne-
ca a advertir: “Devemos absolutamente evitar seguir – confor-
me o uso das ovelhas – a grei dos que nos precedem, [...]. Nada 
é pior que escutar a fala da sociedade”.149 

Quanto aos perigos da intervenção das falas da socieda-
de na formação de uma pessoa, o narrador de Nome de guerra 
alerta de modo taxativo: “[...] a sociedade só tem que ver com 
todos, não tem nada que cheirar com cada um” (OC, 255), 
conclusão a convergir para a sentença de Sêneca.

Assim, à procura da alegria, da felicidade e da direção 
única, observa Almada em Prometeu: ensaio espiritual da Eu-
ropa, outro de seus ensaios:

Mas a humanidade é muita gente; é até toda a gente. Mas 

149 SÊNECA, 1991, p. 24. 
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há quem confunda a humanidade com as multidões. As 
multidões parecem-lhes a humanidade inteira. E poucos 
são os que saibam ver a humanidade através dos infinitos 
exemplos dos casos pessoais. Ora, o único problema do 
mundo é o caso pessoal de cada um. E não é aos outros 
a quem compete dar solução a este problema. [...] Mas 
desenganem-se por uma vez todas as pessoas humanas, 
a humanidade não espera nada neste mundo que não lhe 
venha precisamente de cada uma das suas pessoas huma-
nas. É pura ignomínia aceitar que a coletividade pode ser 
mentora do espírito. A cultura individual é que se reproduz 
em espírito na coletividade. [...] O espírito é retintamente 
universal e pessoal a um tempo, sem nenhuma parcialida-
de, nem em gênero nem em número. O único que serve a 
pessoa humana é o exemplo pessoal de cada uma das ou-
tras pessoas humanas. Mais nada. Não há sistemas comuns 
para conseguir que cada pessoa seja ela a própria. Assim 
fosse que ninguém mentisse à pessoa humana como foi 
exatamente cada pessoa humana! (OC, 841-850).

O quarto parágrafo de A vida feliz trata dos prejuí-
zos causados à individualidade de quem se vê obrigado a 
seguir seus predecessores, propondo uma alternativa radi-
cal: “A salvação estaria na competência de nos apartarmos 
da multidão”. 150

Exatamente a mesma solução é formulada nos versos de 
“Segunda manhã”:

Pra que me meteria eu a ver por onde ia a vida
que dei por onde ia
e não em meu favor!
Eu perdi a vez de ser simples,

150 SÊNECA, 1991, p. 25.
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perdi a vez feliz de ignorar
perdi a sábia ignorância,
perdi a graça de não saber.
Deixei passar a vez de ir na corrente
e de ser como toda a gente
às carambolas da sorte.

[...]
Eu deixei passar a vez de ir na onda
e de ter entendimento repartido pelos mais,
começaram por ensinar-me as letras
e as letras acabaram por dar comigo
e eu vi-me então diante de mim
despegado da onda e da corrente
diferente de toda gente
independente da multidão.

Eu perdi a vez de ser da multidão
(esta comodidade por mim perdida);
já deixei de fazer parte,
inteiro o destino me fez
inteiro a vida me tornou.
						    
Os meus gestos metade são meus
e metade ainda da multidão.
			   (OC, 196-197)

Coincidência ou não, as aproximações esboçadas com-
provam o caráter residual da literatura de Almada e a perma-
nência de dada mentalidade orientalista e estoicista através 
dos séculos.

Essa última leitura nos deixa diante da intrigante ques-
tão de ser o homem constituído do que lhe é imanente, a inte-
rioridade, e do que lhe é extrínseco, ou seja, a circunstância ex-
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terior. Essas são as duas metades referidas no poema e a partir 
dessa hibridação recíproca, da interação dessas duas naturezas 
humanas e das refrações daí provenientes, o indivíduo chegará 
à sua autoidentidade. Por isso, “não lhe basta ter nascido para 
ser imediatamente o próprio” (OC, 1032); para sê-lo é neces-
sário saber-se; pois viver, como esclarece Ortega

[...] é essa realidade estranha, única, que tem o privi-
légio de existir para si mesma. Todo viver é viver-se, 
sentir-se viver, saber-se existindo – onde saber não im-
plica conhecimento intelectual nem sabedoria especial 
alguma, porquanto é essa surpreendente presença que 
sua vida tem para cada qual: sem esse saber-se, sem 
esse dar-se conta, a dor de dentes não doeria. A pe-
dra não sente nem sabe ser pedra: é para si mesma, 
como para tudo, absolutamente cega. Ao contrário, 
viver é, acima de tudo, uma revelação, um não con-
tentar-se com ser, mas compreender ou ver que se é, 
um inteirar-se. É a descoberta incessante que fazemos 
de nós mesmos e do mundo em torno. Este ver-se ou 
sentir-se, esta presença de minha vida diante de mim 
que me dá posse dela, que a faz “minha”, é a que falta 
ao demente. [...] O louco, ao não saber-se a si mesmo, 
não se pertence, expropriou-se, e expropriação, passar 
a posse alheia, é o que significam os velhos nomes da 
loucura: alheamento, alienação.151

Ora, há pouco lemos os seguintes versos de Almada: 
“[...] inteiro o destino me fez / inteiro a vida me tornou”, ca-
tegorizando o valor da vivência, pois, vivendo, os indivíduos 
se fazem, se sabem, se descobrem, consoante também nos faz 

151 GASSET, 1961, p. 228-229.
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ver Ortega. A vida para ambos os escritores não significa o ter 
vindo ao mundo, somente, ou mesmo o vir e o alhear-se de si 
e dos outros, pois isso equivale à morte em vida (OC, 595, 758, 
847) e ao viver em branco (OC, 847, 890) referidos por Alma-
da reiteradas vezes. As palavras do poeta vão de encontro ao 
estado de alienação de quem não tem posse da própria vida, ou 
não se sabe vivendo:

A pessoa humana jamais se resigna a morrer em vida, 
nem tão-pouco a viver em branco. Viver em branco é 
uma aberração pela qual a pessoa humana embora se 
classifique coletivamente como indivíduo, pode con-
tudo ficar completamente alheada da sua própria per-
sonalidade humana. Cada pessoa humana capacitada 
da sua inteira unidade própria e da inteira unidade 
própria da coletividade, não pode deixar de tender a 
pôr-se, a si e à coletividade, nos seus respectivos e de-
terminados campos de ação (OC, 847-848).

Quanto a viver, ser revelação, descoberta de si e do mun-
do circundante, é justamente esse o objetivo do caminhar para 
a autognose. Daí a necessidade de ativar ambos os campos de 
ação, o da individualidade e o da coletividade. 

Nesse sentido, Almada só entendia o indivíduo sintoni-
zado com a coletividade, pois segundo defende no ensaio “Nós 
todos e cada um de nós”, “desde o princípio do mundo até hoje 
não houve mais que duas pessoas: uma chama-se humanidade 
e a outra o indivíduo”, e “cada um é um resultado de toda gen-
te” (OC, 696). Mas, ressalva o ensaísta, “os humanos não estão 
todos na mesma altura do entendimento e do conhecimento. 
As idades do espírito não têm paralelo com as idades físicas e 
morais da existência” e como a “humanidade nasce inteira de 
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vida mas informe, [...] há-de conquistar a Forma” (OC, 841). 
Sabemos com Julián Marías, quando este desenvolve as 

ideias de Ortega y Gasset, que essa tentativa de dar forma à 
vida visa encontrar a realidade radical. Sendo o real aquilo que 
encontro e tal como encontro, a realidade radical é

[...] a minha vida. [...] Isto não é uma teoria e sim uma 
constatação. Eu me encontro vivendo, me encontro na 
vida, e nela com todas as coisas com que de qualquer 
forma ou maneira me encontro ou posso me encontrar. 
[...] Acerca da realidade que é a vida; esta é simples-
mente “o que fazemos e o que acontece”, na expressão 
de Ortega; [...] E o que me acontece, antes de tudo, é o 
fato de eu me encontrar, aqui e agora, numa circuns-
tância com a qual tenho que fazer alguma coisa para 
viver [...] o “ter que” emprestar à vida a sua passividade 
peculiar; ela me é dada, nela me encontro sem intervir 
nem ser consultado; mas essa passividade me remete 
[...] a uma atividade, porque a vida que me é dada, não 
me é dada feita mas pelo contrário me é dada por fazer, 
me é dada como que fazer ou tarefa.152

Viver, como já foi dito, é um que fazer, mas não um fa-
zer qualquer, pois o ato expresso por aquele verbo não é apenas 
uma reação ao já existente a que o homem tenha de responder, 
conforme o instinto e tal qual um irracional. Tampouco requer 
apenas o esforço de realizar movimentos ou gestos comuns a to-
dos, como andar, correr, levar o alimento à boca, porque viver 
exige o próprio, condição nada fácil de ser atingida. Isso Alma-
da ressaltou no ensaio recém-citado, para defender que chegar 
a si-próprio é mais difícil do que ombrear-se aos grandes, pois 

152 MARÍAS, 1960, p. 199-200.
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“ser o próprio é uma arte onde existe toda a gente e em que raros 
assinaram a obra-prima” (OC, 696).

 O desenvolvimento das ideias aqui expostas toma por 
empréstimo as palavras de Julián Marías e nos permite pensar 
num processo de estruturação de vida que outro não é senão 
o apresentado nos escritos de Almada, constante em inúmeras 
passagens de sua obra, como a transcrita no parágrafo anterior 
acerca da necessária conquista de forma para o curso histó-
rico da humanidade. Coincidência assim, a princípio, causa 
espécie, porém nos leva a verificar que a origem de tantas e 
tão taxativas afirmações filosóficas escritas pelo autor de “Di-
reção única” está no fato de ter ele vivido na mesma época em 
que Ortega estava produzindo sua obra, e também residido 
em Madri, de 1927 a 1932 (cinco anos), período no qual essas 
ideias se tornaram públicas e, com certeza, não escaparam a 
seu olhar curioso, que “via por trás de tudo” (OC, 658). Essa 
aproximação é perfeitamente viável, dada a participação nesse 
mesmo período, de Almada como colaborador da Revista De 
Occidente, cujo editor era o mesmo Ortega y Gasset.153

No tocante ao inteirar-se da unidade de si mesmo, esta 
questão vai se refletir nas várias possibilidades de ser latentes 
na interioridade de cada pessoa. A todo instante o homem é 
posto diante de novas situações que fazem aflorar de seu ín-
timo reações e respostas até então não reveladas. A descober-
ta dessa pluralidade interior do ser humano não poderia ser 
provocada pelos livros ou tratados nos quais o eu-poético de 
A invenção do dia claro esperava obter o aprendizado da vida, 
mas pela realidade pulsante. É, portanto, fundamental para 

153 BARCO, Pablo del. Almada Negreiros montado en rocinante. Revista de 
Occidente, Madrid, n. 94, 1989, p. 169.
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a conquista da unidade, segundo lemos nos “Comentários” 
a Pierrot e Arlequim, saber o seguinte: “De verdade existem 
tantas personagens diversas quantos são os instintos humanos 
e cada uma delas tem a sua tendência, a sua simpatia e a sua 
atração próprias” (OC, 456). 

Por isso, Almada adverte que quem quiser encontrar-se 
terá primeiro de sair de si mesmo, romper o isolamento, pois, 
sendo o homem circunstancial, só efetiva seu conhecimento 
interagindo com os outros na realidade comunitária e cultural. 
Esta lhe entra principalmente pelos olhos, os quais, por sua 
vez, desempenham papel importantíssimo na obra artística de 
Almada Negreiros. Os olhos revelam o mundo ao homem e 
constituem tópos bastante frequente na literatura e nas artes 
plásticas do autor de “O menino d’olhos de gigante”. 

Os olhos são órgãos e “não servem senão ao dono” (OC, 
158), adverte-nos Almada. Quer dizer, o mundo visto por mim 
não é o mesmo captado pela pessoa ao meu lado. O ângulo, o 
alcance da visão e o modo de ver são diversos em cada indiví-
duo. Portanto, nos versos “Os olhos nunca se tiram/ não ser-
vem senão ao dono” (OC, 158) se consubstancia o problema 
do próprio. Afinal, ninguém pode ver o mundo nem descobrir 
o real com os olhos dos outros, essa é a ponderação feita pelo 
menino ao gigante nos versos a seguir retirados do poema há 
pouco referido:

Meus olhos não posso dar
nem os deixarei tirar,
mas se queres ver a lua
lá do castelo no ar
dou-te licença, gigante,
plos meus olhos espreitar;
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mas não creio que tu saibas,
como eu, aproveitar
estes olhos de gigante
que Deus me deu para olhar.
			   (OC, 160)

Assim depreendemos serem os olhos imprescindíveis ao 
processo de conhecimento no roteiro almadiano de autogno-
se, em sendo o Universo considerado produto da visão de cada 
um de nós, segundo confidencia o narrador do poema em pri-
meira pessoa à mãe, hipoteticamente feita interlocutora após 
seu regresso de uma viagem em torno do mundo, conforme 
podemos ler na seguinte passagem de A invenção do dia claro:

Durante a viagem encontrei tudo disposto de antemão 
para que nunca me apartasse dos meus sentidos. E assim 
aconteceu sempre desde aquele dia inolvidável em que 
reparei que tinha olhos na minha própria cara. Foi pre-
cisamente nesse dia inolvidável que eu soube que tudo 
o que há no universo podia ser visto com os dois olhos 
que estão na nossa própria cara. Não foi, portanto, sem 
orgulho que constatei que era precisamente por causa de 
cada um de nós que havia o universo. E assim foi que to-
das as coisas que a princípio me pareciam tão estranhas 
começaram logo desde esse dia inolvidável a dirigirem-
-se-me e a interrogarem-me, quando ainda ontem era eu 
que lhes perguntava tudo. Foi-me fácil compreender que 
o universo era precisamente o resultado de haver quem 
tivesse olhos na própria cara (OC, 186-187).

Atentemos para as quatro últimas palavras citadas a tra-
zerem em si o mesmo sentido de ver pelos olhos de cada um, 
e não com os dos outros, como quis o gigante ao contemplar a 
lua pelo olhar do menino.
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Essa concepção gnosiológica baseada nos sentidos e 
contida na obra almadiana não foi adotada por acaso. Tem 
origem bem remota e faz parte do gosto do escritor de retomar 
o clássico dos clássicos, poética pautada no passado e progra-
ma vinculado às origens mais recuadas da cultura, a exemplo 
do orfismo, do ocultismo e do pitagorismo. A propósito, bas-
ta lembrar o pacto firmado com Amadeo de Sousa Cardoso 
e Santa-Rita Pintor, dois de seus companheiros e também ar-
tistas plásticos de Orpheu: “[...] irmos à Antiguidade para o 
encontro da modernidade atual” (OC, 1092).

É para a Antiguidade que devemos retornar, se quiser-
mos saber onde brota, residualmente, o processo de gnose re-
tomado por Almada com base na percepção dos sentidos. 

Esse processo começou com os sofistas, foi retomado 
pelos epicuristas e estoicos, passou pelo Barroco, cuja gnosio-
logia era baseada na hipertrofia dos sentidos, sobretudo o da 
visão, até vir o filósofo John Locke a sistematizar a teoria sen-
sacionista, que juntamente com o racionalismo serviu de base 
à filosofia iluminista.

Logo no início de sua produção poética, em “A cena do 
ódio”, temos versos a acusar essa mentalidade dedicada a pau-
tar o ato cognitivo no aguçamento dos sentidos, na experiên-
cia de cada um em meio à realidade: “E de que serve o livro e 
a ciência/ se a experiência da vida/ é que faz compreender a 
ciência e o livro?” (OC, 94). 

Noutra passagem, num registro de crônica, e com mais 
ênfase, sobre o mesmo assunto escreve Almada:

Ainda bem que chegamos a hoje! Somos ricos! Já não é 
necessário certificarmo-nos, já não nos falta nada, bas-
ta abrir os olhos e os outros sentidos. Está tudo pronto 
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para nós; cada um de nós tem tudo para ser Rei, falta-
-nos só sermos Reis. Em redor de nós está tudo o que 
nós sozinhos não poderíamos imaginar porque um 
homem não pode imaginar tudo, a cidade sim! Nós 
não precisamos de Mestres para chegarmos a Mestres, 
bastam-nos os nossos sentidos aqui na cidade. O tem-
po se encarregará de acordar os nossos sentidos e de 
lhes trazer harmonia (OC, 661).

Em “Arte e artistas” o escritor discorre longamente a 
propósito dos sentidos, pois “são eles que tudo revelam ao 
indivíduo: o mundo, ele próprio e as proporções” (OC, 775). 
Ainda no mesmo ensaio, ressalta o fato de dois sentidos, ver e 
ouvir, serem suficientes para fazer diferirem entre si os indiví-
duos. Inclusive, por meio dos dois sentidos vem a ser possível 
estabelecer a diferença fundamental entre Almada (artista pre-
dominantemente visual) e Fernando Pessoa (essencialmente 
auditivo), de acordo com análise do próprio autor de Nome de 
guerra (OC, 1083). 

A importância dos dois sentidos estaria ainda em ofere-
cer condições ao homem de, através deles, estabelecer o con-
trole pessoal do mundo e da sociedade (OC, 776). 

Na obra almadiana a visão tem primazia sobre os de-
mais sentidos, tal qual ocorreu no período Barroco, abrin-
do-se visualmente a trilha de acesso ao conhecimento de si 
mesmo e do mundo. Almada atribuiu ao visual a perpetui-
dade humana. No ato de ver, segundo ele, se conjugam todos 
os demais sentidos. O ver está relacionado à luz, símbolo de 
conhecimento e saber na maior parte das culturas. Por esse 
motivo, num dos muitos ensaios por ele dedicados à impor-
tância da visão, o poeta frisa:
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A luz é a mais longínqua e a mais rápida das percep-
ções dos nossos sentidos. Mais longínqua no espaço e 
no tempo e a mais rápida tem “mais diferenças” que 
outra percepção dos nossos sentidos. Por isso o prima-
do é o da luz. Nos documentos humanos o de maior 
longevidade é o documento visual. É no documento 
visual que a continuidade e perpetuidade humanas 
melhor se acompanham e com mais densidade. Todos 
os documentos humanos se serviram do visual para se 
perpetuarem. Mas propriamente documento visual é o 
que, perdido o seu idioma coevo ou a atualidade deste, 
ou à sua margem, mantém invariável a linguagem que 
em si expressa (OC, 1002).

Por meio da luz se estabelece relação entre Almada, o 
ver, e o retorno a poetas e pensadores da Idade Antiga. Consi-
deremos, com ele, “Homero o gênio do ver. Pitágoras o gênio 
do Número ou a linguagem da Medida, o filósofo da sabedoria 
refletida”. Estes dois, juntos, formam o que se poderia chamar 
de “SISTEMA do pessoal da luz, da Medida” (OC, 1005). 

Luz, Medida, Ver e Número relacionam-se com a mais 
remota ingenuidade pessoal (OC, 1005). Ora, o retorno às ori-
gens é justamente a base sobre a qual se assenta a gnosiologia 
de Almada, não só a do homem, mas também a da arte e a 
da pátria. A leitura de Almada nos faculta compreender que 
para alcançar o conhecimento pleno é indispensável recome-
çar, num dos sentidos da palavra revolução, cuja origem eti-
mológica é “revolare: dar de novo a volta, fazer de novo o voo” 
(OC, 931), muito coerente com a proposta do autor de ir às 
origens de si, da arte e da história, às raízes, considerando-se 
nada existir isolado no tempo nem no espaço. Para Almada, 
assim como no Eclesiastes, não há nada novo sob o Sol, pois a 
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novidade consiste na leitura atual da origem, a qual, por natu-
reza, é só uma (OC, 1021-1023).

A presença constante dos olhos, leitmotiv na obra ora 
lida, pode ser observada nos autorretratos do artista onde se 
destacam esses órgãos, e mesmo nos desenhos e pinturas onde 
figuram como único motivo. 

Além do indício de residualidade já apontado, é notável 
a coincidência havida entre o significado dos olhos represen-
tados no discurso almadiano e uma lenda da mitologia egípcia 
aproveitada por Ortega y Gasset em Que é filosofia?.154 Na refe-
rida lenda, os olhos representam a entrada para a vida, confor-
me o próprio Ortega esclarece: 

Desde então o olho aparece em todos os desenhos 
hieráticos da civilização egípcia representando o 
primeiro atributo da vida: o ver-se a si mesmo. E 
esse olho, andando por todo o Mediterrâneo, es-
triando com sua influência o Oriente, veio a ser o 
que todas as demais religiões desenharam como 
primeiro atributo da providência: o ver-se a si mes-
mo, atributo essencial e primeiro da própria vida.155

A coincidência não se limita ao fato de ser o olho tó-
pos recorrente em toda a obra de Almada. Além disso, é im-
prescindível lembrar haver o poeta se conferido, entre outros, 
o epíteto “Narciso do Egito”, ao assinar o poema “A cena do 
ódio”; e já nos versos de “Rosa dos ventos” a voz poética de-
clarava ter no sangue o componente oriental. Por fim, Almada 

154 A imagem mitológica é a seguinte: “Osiris morre e Isis, a amante, quer que 
ressuscite e, então, lhe faz sorver o olho do gavião Horus” (GASSET, 1961, p. 
228-229).
155 GASSET, 1961, p. 229.
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demonstra aproximação e conhecimento da cultura egípcia 
ao citar Hermes Trimegista156 em epígrafes a dois fragmentos 
poéticos do livro A invenção do dia claro. Esses três exemplos 
dão cabal demonstração de nada constar na obra estudada por 
acaso. Desse modo, se comprova mais uma relação residual da 
obra de Almada com as raízes mais remotas da cultura Antiga. 

Mas o olhar que interessa a Almada não se volta sim-
plesmente para o passado, não expressa nenhuma espécie de 
saudosismo. O retorno ao passado referido tem caráter pros-
pectivo e constatativo, pois “há sempre outros olhos que che-
gam primeiro às coisas que os nossos” (OC, 507), quer dizer, 
“olhos do século XX” do homem e artista Almada Negreiros, 
nada míopes, aptos a enxergar e compreender a herança de 
todos os demais séculos da história (OC, 758). 

3.3 Da alteridade ao tempo unitário e à Pátria

Outro campo fértil na obra estudada é o tratamento por ele 
dispensado ao tempo, como categoria de forte impacto filosófico, li-
gada intrinsecamente ao exercício da gnose e do conhecimento de si. 
Tem ela a função de possibilitar compreender o unitarismo do real. 

No sétimo dos fragmentos filosóficos de Reaver a inge-
nuidade: O mundo sensível, da mesma espécie dos de Novalis e 
Schiller, Almada conceitua o tempo assim:

156 O antropônimo correto é Hermes Trimegisto ou Trismegisto: “Nome dado pelos 
gregos a Thot, deus da sabedoria para os egípcios, que o consideravam o criador de 
todas as artes e de todas as ciências. Os gregos fizeram dele um antiquíssimo rei do 
Egito, autor, segundo a tradição, de numerosos livros secretos, relativos à magia, à 
astrologia e à alquimia, que deram origem ao hermetismo”, doutrina filosófica cujo 
objetivo “é obter a salvação ou libertação depois da morte pela gnose adquirida neste 
mundo”. É uma filosofia “impregnada de estoicismo e de platonismo, justifica as 
ciências ocultas que colaboram para a iniciação pessoal”. (GRANDE Enciclopédia 
Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1998, p. 2952). 
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O Tempo é Ato contínuo o Todo. O Tempo é feição do Todo.
É unidade indivisível do Todo indivisível. Uma unidade do Todo, 
como o Todo. Passado, presente e futuro é sempre o mesmo Todo 
de tempo: o passado é o Todo do Tempo, o presente é o Todo 
do Tempo, o futuro é o Todo do Tempo. Se representarmos o 
Todo do Tempo por um Círculo, o mesmo círculo representará 
também um por um, o passado, o presente e o futuro. Cada um 
o mesmo círculo, cada um o Todo do Tempo. E não são quatro 
círculos senão o mesmo, o mesmo Todo de Tempo, sempre pre-
sente. Apenas os distingue sensivelmente a hierarquia do anterior 
e do posterior, no Todo, como ocasiões internas do Todo e nas 
quais a unidade comum é o Todo (OC, 923).

O paralelo possível entre essa concepção e o percurso ati-
nente ao conhecimento está em que o homem é tido na escrita do 
“Narciso do Egito” como quem traz presa ao presente a sombra do 
passado (OC, 692). Os indivíduos, na realidade, são produto de 
resíduos culturais, especialmente a partir do século XX, quando se 
acentuou o encurtamento das distâncias entre os povos e pessoas. A 
residualidade não depende tanto da categoria tempo, pois o homem 
de hoje é culturalmente diversificado em face da influência recípro-
ca de todas as culturas. Foi alicerçado nessa riqueza residual cons-
titutiva do homem que Almada escreveu em “Rosa dos Ventos”:

Não foi por acaso que o meu sangue que veio do Sul
se cruzou com o meu sangue que veio do Norte.
Não foi por acaso que o meu sangue que veio do Oriente
se cruzou com o meu sangue que veio do Ocidente.
Não foi por acaso nada de quem sou agora.
Em mim se cruzaram finalmente todos os lados da terra.
A natureza e o tempo me valeram: séculos e séculos
ansiosos por esse resultado um dia
e até hoje fui sempre futuro.
Faço hoje a cidade do Antigo
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e agora nasço novo como ao Princípio:
foi a Natureza que me guardou a semente
apesar das épocas e gerações.
cheguei ao fim do fio da continuidade
e agora sou o que até ao fim fui desejo:
o Centro do Mundo já não é no meio da terra
vai por onde anda a Rosa dos Ventos
vai para onde ela vai
anda por onde ela anda.
Agora chego a cada instante pela primeira vez à vida
já não sou um caso pessoal
mas sim a própria pessoa.
			   (OC, 219-220)

O enunciado lido ajusta-se com perfeição ao modo 
como a filosofia orteguiana concebe o tempo e, dentro dele, o 
homem e sua necessidade de viver. Entretanto, não podemos 
esquecer a vida trazida em ambas as obras como a construída 
pelo indivíduo dia a dia, passo a passo, a qual não se recebe 
pronta ao nascer. Segundo comenta Gilberto de Mello Ku-
jawski ao interpretar Ortega y Gasset:

O homem se constitui historicamente. [...] O homem conti-
nua a ser tudo o que foi no passado, porém na forma do “ter 
sido”. E “ter sido” algo é a força determinante para não o ser 
mais. “O que a natureza é para as coisas” afirma Ortega, “a his-
tória é, como res gestae, para o homem”. A vida humana não 
começa do grau zero; ela está sempre situada em determinado 
nível histórico e condicionado intrinsecamente por ele.157

Merece atenção certo passo do poema anterior, pois nele 
estão condensadas concepções filosóficas vindas ao encontro do 

157 KUJAWSKI, 1994, p. 64.



138 Elizabeth Dias Martins

pensamento do filósofo madrilenho dizendo respeito ao tempo 
unitário e à “vida como futurização”.158 Em Almada temos:

[...] e até hoje fui sempre futuro.
Faço hoje a cidade do Antigo
e agora nasço novo como ao Princípio:
foi a Natureza que me guardou a semente
apesar das épocas e gerações.

Cheguei ao fim do fio da continuidade
e agora sou o que até ao fim fui desejo:
				    (OC, 219-220)

Esses versos expressam a ideia de não haver modelo de 
vida prefixado para cada pessoa. Portanto, “ser sempre futuro” 
é estar constantemente decidindo, pretendendo ser e, no dizer 
de Ortega 

A nossa vida é antes de tudo encontrar-se com o futu-
ro. [...] Não é o presente ou o passado o primeiro que 
vivemos, não; a vida é uma atividade que se executa 
para a frente, e o presente ou o passado se descobrem 
depois, em relação com esse futuro. A vida é futuriza-
ção, é o que ainda não é.159 

Temos no mesmo diapasão o correspondente começar 
almadiano, o qual, segundo interpretação de Ernesto de Sousa, 
significa chegar depois.160 Mas para ser-se o que se deseja ser, 
preciso é ter sido; partir de parâmetros e da negação de algo 

158 Conceito orteguiano que se encontra em GASSET, 1961, lições X e XI.
159 GASSET, 1961, p. 237.
160 SOUSA, 1970, p. 47.
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ou alguém já visto. Portanto, é preciso pressupor um passado 
e um presente para só então ser possível a construção do vir a 
ser, do futuro almejado. Paradoxalmente, a vida

[...] consiste em decidir o que seremos – portanto, em 
ser o que ainda não somos, em começar por ser futuro. 
[...] Em cada instante a vida se dilata nas três dimen-
sões do tempo real interior. O futuro me remete para o 
passado, este para o presente, num eterno girar.161

Completando essa ideia de vida e futurização, segundo 
Julián Marías, o homem além de fazer sua vida deve decidir 
previamente qual esta vai ser, porque, conforme a perspectiva 
orteguiana, viver pressupõe um projeto.162 Ora, na obra de Al-
mada projetos não faltam. Um deles era descobrir a maneira 
de salvarem-se as pessoas, ao qual se liga a ideia da vida como 
quefazer, diretriz almadiana, suposição de estar no próprio ho-
mem o querer salvar-se “fora do quotidiano submisso à ciência; 
e secundariamente [...] numa tradição anterior a essa mesma 
ciência, e paralela, depois, à própria tradição científica”.163 Evi-
dentemente tratava-se do salvar-se na Arte, se esta tanto precede 
quanto sucede a Ciência (OC, 856). Almada, por esse preceito, 
salvou-se da crise generalizada imposta a seus contemporâneos 

Porque este era o seu programa... Esta certeza e esta 
coerência dum programa fizeram a grandeza de Al-
mada Negreiros no seio duma vida nacional que tem 

161 GASSET, op. cit., p. 257.
162 MARÍAS, 1960, p. 200-216.
163 FRANÇA, 1974, p. 430.
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séculos de dúvida e de incoerência. O aproveitamento 
das suas qualidades e dos seus defeitos estava, aliás, na 
proposta futurista do poeta, no seu discurso de 1917, 
quando acrescentou: ‘Coragem, Portugueses, só vos 
faltam as qualidades!’.164

Essa exortação continha o imperativo indispensável 
para tornar exequível o projeto maior de Almada: “[...] criar a 
pátria portuguesa do século XX”.

Em sendo a realidade e a arte universos nos quais o ho-
mem deveria buscar as verdades do eu e de uma proposta ar-
tística coerente, seria inconcebível estivesse a pátria portugue-
sa dissociada das transformações advindas com o novo século 
e já experimentadas pelo restante da Europa.

Ao retornar de Paris, Almada havia compreendido em 
definitivo: a “Arte tinha uma política, uma pátria e [...] o seu 
sentido universal existia intimamente ligado a cada país da ter-
ra” (OC, 742), ideia programaticamente já expressa no “Ulti-
matum Futurista”, em 1917:

Eu pertenço a uma geração construtiva. [...] Eu não 
tenho culpa nenhuma de ser português, mas sinto a 
força para não ter, como vós, a cobardia de deixar apo-
drecer a pátria. Nós vivemos numa pátria onde a ten-
tativa democrática se compromete quotidianamente. 
A missão da República portuguesa já estava cumpri-
da desde antes de 5 de outubro: mostrar a decadência 
da raça. Foi sem dúvida a República portuguesa que 
provou conscientemente a todos os cérebros a ruína da 
nossa raça, mas o dever revolucionário da República 
portuguesa teve o seu limite na impotência da criação. 

164 Ibid., p. 431.
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Hoje é a geração portuguesa do século XX quem dis-
põe de toda a força criadora e construtiva para o nasci-
mento de uma nova pátria inteiramente portuguesa e 
inteiramente actual [...]. Vós, ó portugueses da minha 
geração nascidos como eu no ventre da sensibilidade 
europeia do século XX, criai a pátria portuguesa do sé-
culo XX (OC, 649-650).

Textos anteriores como “A cena do ódio”, o “Manifesto 
anti-Dantas”, ambos de 1915, e o “Manifesto da exposição de 
Amadeo de Sousa-Cardoso”, do ano seguinte, já tinham sido 
escritos com a ironia e o escárnio exigidos pelo Futurismo, an-
tecipando o “Ultimatum futurista às gerações portuguesas do 
século XX”. E se Fernando Pessoa lidou apenas

[...] com o futurismo, ‘sensacionistamente’, sem com-
promisso maior, para ele, pode dizer-se que o futuris-
mo foi apenas operatório, pretexto intelectual para uma 
pessoalíssima demanda. [...]. Para Almada, o futurismo 
representou uma garantia de ‘atualidade’, de reabilita-
ção histórica do País, de sua convivência europeia, num 
despertar brutal – que a guerra, no curso dum século 
XIX que aqui se prolongara, podia precipitar.165

A propósito do estilo futurista adotado por Almada Ne-
greiros para criticar e denunciar a apatia do povo português 

165 FRANÇA, 1967, p. 9. No cinquentenário do Futurismo em Portugal. Colóquio: 
Revista de Artes e Letras. Lisboa, n. 44, jun. 1967, p. 9. A propósito das palavras 
de José-Augusto França, não podemos esquecer de Fernando Pessoa, em “Como 
nasceu Orpheu”, Textos de Intervenção, negar ter sido e ter havido Futurismo no 
seio de Orpheu, abrindo exceção para Santa-Rita Pintor, ressalvando não ter o 
artista plástico mantido ligação com Orpheu “senão no número 2” (“Obras em 
prosa de Fernando Pessoa”. Textos de intervenção. Men Martins: Publicações 
Europa-América, 1987, p. 73).
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diante do quadro sociopolítico-cultural de Lisboa e do restan-
te do país, atrasado em relação aos demais países da Europa, 
são esclarecedoras as palavras de Carlos d’Alge na transcrição 
a seguir:

No Ultimatum, Almada começa por questionar a inpo-
tencialidade criativa da República portuguesa: de fato 
o saudosismo oriundo da Renascença Portuguesa não 
gerou uma consciência libertadora; produziu alguns 
poemas idealistas e místicos, juntou monárquicos e ca-
tólicos no integralismo lusitano, não cumprindo o dever 
revolucionário que se impunha. A pátria portuguesa do 
século XX não fora criada: urgia criá-la, mesmo indo à 
guerra, pois a guerra é a grande experiência. Mas, leia-
-se bem, a guerra não é só o confronto bélico e armado. 
Certo, Marinetti enveredará pelo belicismo declarado 
[...]. Mas há uma outra guerra que se realiza não no es-
paço geográfico: é a guerra das palavras e das ações, a 
guerra da vanguarda que “acorda todo o espírito de cria-
ção e de construção assassinando todo o sentimentalismo 
saudosista e regressivo”. A guerra de que fala Almada 
propõe-se a apagar todos os ideais românticos e outras 
formas literárias que ensinam que a única alegria é a 
vida; a liquidar com todas as convenções de arte e socie-
dade mostrando as suas contradições e a miséria que há 
por baixo. A guerra é contra um Portugal decadente e 
fraco: contra os putrefactos e os de botas de elástico que, 
representados por Júlio Dantas, receberam forte estoca-
da no primeiro manifesto de Almada.166

Segundo Almada (OC, 748, 803, 811, 814), as ações de-
senvolvidas na luta pela modernização da arte e da cultura em 

166 D’ALGE, 1997, p. 136.
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Portugal seguiram três diretrizes: a necessária independência 
ante os modismos; a defesa do clássico mais remoto; e a neces-
sária ligação do passado com o futuro.

A breve duração do Futurismo em Portugal, oito meses 
apenas, modificou a linguagem de Almada ao criticar a insen-
sibilidade de seus contemporâneos seduzidos por intelectuais 
retrógrados. Assim, dirigindo-se aos compatriotas que não con-
cebiam seu país fora do passo na marcha geral da humanidade, 
alertava-os, em tom reflexivo, ser imperioso pôr fim ao descom-
passo, pois “Portugal, que foi quem iniciou o mundo moderno, 
é o único país do Ocidente que não está à la page!” (OC, 736). 

Ora, se no século XX os portugueses se distanciaram das 
ideias de nação e coletividade, urgia retomá-las e permanecer 
no País onde alguns já começavam a dizer ser impossível fi-
car. Mas, diz-nos Almada, “para aqueles a quem a vida apon-
tou uma consciência dentro de nós é impossível esse remédio 
salvador. [...] ficamos [...] para tentar destruir o impossível em 
Portugal!” (OC, 737). Almada permaneceu, mas sabendo que 
escrever o futuro da Pátria não dependia apenas dele. Mesmo 
em Madri, seu pensamento se voltava para a terra natal. 

A capital da Espanha parece ter sido o lugar onde Alma-
da intuiu ser o desejo de futuro de cada indivíduo indissociá-
vel de suas circunstâncias:

[...] o meu desejo não depende apenas de mim. [...] por-
que depende de tudo que está em redor de mim. O meu 
único desejo é colaborar com minha parte no único que 
existe no mundo ou seja a própria vida. E isto não é ter 
uma especialidade, creio eu: viver. Viver é colaborar com 
todos na própria vida. Colaborar, colaborar e colaborar 
e nada mais que colaborar. Dêem-me ordens às quais eu 



144 Elizabeth Dias Martins

possa e deva obedecer. Ordens perfeitas, justas, vitais. A 
coletividade é uma mobilização geral de todos os seus 
indivíduos e eu sou um deles, recebo ordens (OC, 538).

Chamamos a atenção mais uma vez para a notória se-
melhança da filosofia de Ortega y Gasset com o pensamento 
de Almada, coincidência a ser considerada em sua motivação. 
O trecho antes transcrito se encaixa perfeitamente na seguin-
te definição do filósofo madrilenho: “[...] viver é tratar com o 
mundo, dirigir-se a ele, nele atuar, dele se ocupar”,167 justamen-
te porque é “ocupar-se por antecipação, é pre-ocupar-se”.168

Arrimado nessa filosofia, ao regressar de Madri (1932), 
Almada escreveu “Direção única”, deixando patente ser sua 
guerrilha literária ainda a de 1915-1917, mesmo já abandona-
da a “arma agressiva” do Futurismo. 169 

Dezessete anos depois temos o mesmo Almada, convicto 
de suas ideias iniciais, apenas expostas agora em linguagem sóbria, 
mostrando-se ao mesmo tempo ingênua e cheia de poeticidade. 

Almada compreendera a dupla condição do homem 
(natureza/sociedade), desde sua entrada para a vida, equiva-
lente ao ser com de Julián Marías, citado em página anterior. 
Por essa via de entendimento, fez-se arauto e profeta dos no-
vos rumos a serem tomados pelos portugueses, servindo-se 
da palavra oral e escrita, pois a Arte lhe parecia a solução co-
mum, devendo sempre ser a primeira a orientar a coletividade 
na dianteira da Ciência, pois a Arte não abdica jamais de seu 
caráter antecipatório. Assim, podemos alcançar a formulação 

167 GASSET apud MARÍAS, 1960, p. 203.
168 GASSET, 1961, p. 262.
169 FRANÇA, 1967, p. 10.
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almadiana: “[...] o que aconteceu já foi escolhido antes pela 
Arte” (OC, 778). 

O artista “é o caso mais sério que se registra na história 
da inteligência humana” (OC, 782), assegura Almada, porque 
intui o ainda desconhecido de todos. Por outro lado, a huma-
nidade é

[...] um indivíduo único, coletivo, geral e por isso 
mesmo anônimo. A humanidade reconhece o seu 
próprio caminho mas não o conhece senão até onde 
já foi. O autor [artista] toma a dianteira à humanida-
de para a prevenir de viva voz do seu próprio cami-
nho (OC, 782).

Almada punha-se desse modo na dianteira da huma-
nidade, mantendo-se coerente com sua própria teoria respei-
tante ao papel do artista, enquanto alertava com descortínio 
a seus compatriotas ser incompreensível permanecer na con-
tramão da História. Eis a advertência por ele feita em Primeira 
descoberta de Portugal na Europa no século XX – manifesto da 
exposição de Amadeo de Sousa-Cardoso: 

A Raça portuguesa [...] precisa é de nascer pro século 
em que vive a terra. A Descoberta do Caminho Marí-
timo pra Índia já não nos pertence porque não partici-
pamos deste feito fisicamente e mais do que a Portugal 
este feito pertence ao século XV (OC, 647).

Estacionado na glória do passado, Portugal só pertencia 
à Europa por sua posição geográfica e Almada tinha consci-
ência desse fato. Portanto, imperioso era sair do estado de le-
targia a obstar o povo português no acerto de seu tempo com 
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aquele no qual a humanidade já se encontrava há vinte e seis 
anos, para estar de fato no século XX. Os demais países da Eu-
ropa haviam compreendido os feitos lusitanos antepassados, 
no sentido da expansão e da continuidade da política ociden-
tal. No entanto, aos portugueses tornava-se inconcebível estar 
na Europa física sem autoridade política naquele continente, 
restando-lhes, no entanto, a alternativa de ser “potência ape-
nas na troca de diplomatas com as outras Nações” (OC, 736).

Portugal não se achava no presente porque a ideia de 
nação existia apenas na tradição das duas primeiras dinastias. 
Também não estava no passado porque só no século XX havia 
portugueses e estes não faziam a mínima ideia do sentimento 
coletivo (OC, 736-737), argumentava Almada. 

Na conferência “Direção única” proferida quando de sua 
chegada a Lisboa proveniente de Madri, Almada advoga, com 
muita clareza, a saída restante a Portugal: integrar-se de fato à 
Europa, defendendo seu ponto de vista nos seguintes termos: 

Nós, portugueses, pertencemos à Humanidade, à Europa 
e a Portugal. Não somos três coisas distintas, senão uma 
única, inteira, a nossa. Cada indivíduo não pode chegar 
até si mesmo senão através dessas três partes a que per-
tence: o mundo, aquela das cinco partes do mundo onde 
está a sua terra, e a sua terra. A terra de cada indivíduo 
não está limitada pelas legítimas fronteiras físicas e polí-
ticas do seu próprio território; é, além disso, um pedaço 
determinado de uma quinta parte do mundo inteiro. E 
o indivíduo está tão longe de si mesmo que para chegar 
até si tem primeiro de dar sua volta ao mundo, completa, 
até ao ponto de partida. [...] O indivíduo nunca perten-
ceu a si mesmo. Pertence em absoluto à sua coletividade. 
E a sua coletividade é a sua própria Terra e mais aquela 



147Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

das cinco partes do mundo onde está a sua terra e mais o 
mundo inteiro também (OC, 763).

O destino dos seis milhões e meio de portugueses na época 
era participar econômica e culturalmente da Europa, sabia bem 
Almada. Tinha igualmente ciência da importância de cada país 
na constituição do continente europeu e a de cada povo, cada et-
nia, na construção do mundo. Para tanto, cada país deveria ser 
bastante próprio, pois apenas desse modo parecia “viável o acor-
do, a colaboração entre os povos independentes e bem contor-
nados pelas fronteiras invulneráveis”. Essa necessária tomada de 
consciência Almada também a encontrou em Goethe (OC, 764).

Retome-se aqui a preocupação almadiana respeitante ao 
tempo unitário. Assim se conduz o escritor de Orpheu quando uti-
liza os exemplos da Bíblia, da História, dos gênios e dos clássicos

[...] estabelecer a ligação entre as distâncias mais dife-
rentes e longínquas da Humanidade, e podermos dizer 
com elas que a direção é efetivamente única para todos 
aqueles que a possam ver e também para os que não a 
virem nunca (OC, 768).

Na concepção unitária almadiana de tempo e espaço es-
tão dados os vetores da mentalidade e da residualidade. Em 
vários momentos da poesia, da prosa ficcional e doutrinária, 
nosso autor teoriza, tecendo uma poética na qual se tem o per-
curso do fragmento à unidade porque no decorrer de sua ex-
tensa obra literária vai, aqui e ali, afirmando e reiterando uma 
única questão: há um princípio de onde tudo parte e onde 
tudo começa. Para lá devemos retornar a fim de recomeçar ou 
revolucionar o modo de vida, a arte, a História. 
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A consciência histórica constitui a base desse modo 
de pensar de Almada Negreiros, que não compreende o ho-
mem, a arte e a História como produto do nihil. O autor 
deixa isso bem claro num texto de saudação aos novos ini-
ciado com a pergunta: que é o novo? Para responder à pró-
pria indagação, representa o espaço de tempo determinado 
na vida da humanidade por uma linha que vai de A (data do 
nascimento de Jesus Cristo) até B (o último dia do século 
XX). A linha é dividida em vinte partes correspondentes 
aos 20 séculos da era cristã, localizando-se o autor e seus 
coevos na “última divisão da linha AB, a que tem o número 
20”, esclarecendo:

Temos que a distância entre a divisão 1 e a 2 é igual à 
distância entre a 2 e a 3 [...], etc., isto é, sempre a mesma 
a distância entre duas divisões que se tocam. Porém o 
mesmo não acontece com a divisão 20. Qualquer das di-
visões da linha AB é igualmente distante da divisão 20, 
exatamente como se qualquer delas fosse imediatamen-
te próxima da divisão 20. Esta arbitrariedade sensível 
não obedece a nenhuma especulação de ordem geomé-
trica. Acontece que a distância entre a divisão 19 e a 20 é 
a mesma entre a 18 e a 20 [...] a 1 e a 20 etc. Quer dizer, 
nenhuma das dezenove primeiras divisões permanece 
definitiva, cada uma intensificando-se dentro da pró-
pria para se projetar perfeitamente na última de todas, 
a que tem o número 20. Por seu lado, a última divisão 
também não permanece definitivamente, frequentando 
simultaneamente todas as divisões, incluindo a própria. 
A divisão 20 é a projeção do conjunto das outras divi-
sões e de cada uma delas, simultaneamente; é a síntese 
viva de todas as outras divisões; o aproveitamento total 
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e científico de toda a espécie de economia170 (OC, 678).
Homem do presente, Almada assiste a grandes e rápidas 

mudanças acarretadas por impactos históricos devidos à acelera-
ção do tempo, que levaram os indivíduos a viver tanto a angústia 
do caminhar para a morte quanto a adquirir sensibilidade histórica:

A variação experimentada pessoalmente por um ho-
mem de nosso tempo, mesmo jovem, é tão considerá-
vel que lhe dá a vivência imediata da fluência histórica. 
Nossa situação aparece pois definida pela mobilidade. 
Não se trata que o homem “saiba” que está na história 
e que tudo passa; toda a realidade hoje é vivida como 
histórica. Sentimo-nos incluídos nessa fluência, por ela 
arrastados, destinados a passar; mas não é só: percebe-
mos que estamos situados num nível concreto dessa 
história, condicionados e definidos por ele em nosso 
próprio ser; em outros termos, não é de nossa têmpera 
vital mais profunda o sentirmo-nos “homens do pre-
sente” e sim, “homens desta época”, de uma época que 
agora é presente mas cuja atualidade será substituída 
por outras. E não diga que foi sempre assim, que to-
dos os homens sabiam que haveriam de passar, porque 
a consciência de caducidade difere muito daquela de 
sucessão de certos modos históricos chamados época 
pela forma plena de ser que denominamos presente. O 
homem atual, como homem “de nossa época” [...] sen-
te-se histórico em sua própria consistência. Se o tem-
po atuando sobre ele como destrutor, irá eliminá-lo da 

170 Essa sintetização gráfica representa a interseção do tempo na história da 
humanidade; é também a representação da influência e da permanência de uma 
dada mentalidade e de características da arte de um período em qualquer dos 
demais, sejam anteriores ou posteriores, e encontra equivalente na teoria da 
residualidade desenvolvida pelo poeta e ensaísta Roberto Pontes (já referida na 
nota 10 retro).
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realidade atual, por outro o faz ser, o constitui em sua 
concretude de “homem de seu tempo”.171

Sem dúvida Almada foi um desses homens, pois sua visão 
de mundo se constituiu por meio dos olhos de seu século: “[...] 
olhos de Europeu, cheios de todos os antecedentes; com o pas-
sado, o presente e o futuro numa única linha de cor” (OC, 658).

Assim concebe Almada a “direção única”: partir de onde 
tudo começou; do princípio; lá está a vida, como explicita às pá-
ginas 203 e 692 do ensaio em que temos essa tese fundamental. 
Por isso, de acordo com o autor, devemos assimilar o que nos 
vem de longe porque as certezas são todas antigas, de antes de 
cada um (OC, 246), e o antigo não envelhece nunca, pois o mais 
remoto e o mais atual sempre estiveram de mãos dadas (OC, 
627). A condição almadiana para chegar-se ao conhecimento é 
não perder de vista o Todo (OC, 925), no qual reside a unidade. 

Esse começar situado no princípio, ou seja, na anterio-
ridade, é a fuga da morte, espectro fatal sempre a nos espreitar 
com seu olho ulterior. Caracteriza também uma retomada re-
sidual da mentalidade Barroca nos escritos do poeta, pois na-
quela época de extremos foi que o homem mais temeu o fluir 
temporal e a fugacidade da vida em decorrência da descoberta 
do relógio mecânico. Em sua prosa, fica muito claro esse temor 
a aguçar-se no espírito do homem do século XX. E agora com 
muito mais intensidade, devido ao ritmo de vida cada vez mais 
acelerado, à valorização do efêmero e ao culto à velocidade com-
pelindo cada vez mais o homem para diante, onde, diz o bom 
senso, se encontra o fim. Talvez, por isso, tenha Almada preferi-
do sempre a vida. Tanto assim foi que dois dias antes de morrer 

171 MARÍAS, 1960, p. 53.
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intitulou sua última obra, o painel da sede da Fundação Calous-
te Gulbenkian, significativamente: Começar. Nessa composição, 
incluiu todo o estudo realizado ao longo de seus 75 anos acerca 
dos mistérios da numerologia, sempre baseado nos mestres do 
passado, nas lições mais remotas temporalmente.

Dentro da concepção de tempo unitário e da luta in-
cessante pelo conhecimento, a memória exerce papel funda-
mental, pois tudo guarda garantindo a referência própria de 
povos, nações e culturas. A memória relaciona-se com a ideia 
recorrente em Almada de retorno aos primeiros dias do mun-
do, para ele essenciais por serem os “primeiros dias da luz”, 
do conhecimento, da novidade e da origem. Por seu peculiar 
mecanismo de abrangência a memória não deixa escapar nem 
os dias do fiat lux, “pois eles são o ato inicial, o da primeira 
memória e sem o qual a memória humana ficará, pelo menos, 
injustamente mais curta que o tempo” (OC, 1020). 

Essa preocupação com a origem, com as raízes imprescin-
díveis à constituição histórica, resulta na aproximação gradativa 
da unidade e do centramento de cada indivíduo, assim como na 
constituição de uma obra artística também de base histórica só-
lida, e dá a Almada a garantia de não ser tido apenas como “van-
guardista”, iconoclasta, apologista do novo e da cotidianidade. 

De modo semelhante Eduardo Lourenço defende Fer-
nando Pessoa do enquadramento nesse tipo de Modernismo,172 
dando vez a também o fazermos com Almada Negreiros. 

O Modernismo do autor de Nome de guerra é exatamen-
te o apontado por Jorge de Sena como o oposto ao da ruptura. 
Esse Modernismo “trabalha para ampliar e transformar a ex-

172 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Dom Quixote, 1991, 
p. 115.



152 Elizabeth Dias Martins

pressão herdada dos movimentos literários anteriores”.173 Foi 
esse o caminho seguido por Almada Negreiros ao realizar sua 
obra de atualização da linguagem artística. Por isso, com E. M. 
de Melo e Castro dizemos aí residir 

[...] toda a importância de Almada, numa perspectiva 
que, sendo de vanguarda, a ultrapassa: é que seu inten-
to era maior do que escandalizar, produzir o novo, ou 
descobrir os modelos dessa produção. Ele pretendia as 
matrizes: os arquétipos. Ele pretendia: ‘começar’ a par-
tir de novas perspectivas.174

A confirmação do ora afirmado está no modo como o gran-
de artista interpretava a origem, o novo e as várias épocas da histó-
ria. Leiamos o pensamento do ensaísta Almada acerca do exposto:

Uma coisa nos ensina a história: que houve várias Ida-
des. Ora, estas Idades tiveram um ponto de partida 
comum. Desta maneira entende-se como é a memória 
do homem: a interpretação de uma única Origem feita 
pelas várias Idades. A continuidade do homem não se 
afeta com que as Idades não se casem entre si; a perma-
nência da Origem é garantia para que possa cada Idade 
tomar confiadamente a sua vez de criação sem se me-
dir pelas Outras. Encontramos a memória do homem: 
a Origem é o ponto de partida comum às várias Idades. 
[...] A Novidade é Única, Sagrada e Imutável. A Ordem 
é a da imaginação, a criadora do novo, a criadora das 
Idades. A Originalidade é a de cada Idade. Cada Idade 
tem a criação do seu novo na interpretação que faz do 

173 SENA, 1985, p. 10.
174 MELO E CASTRO, E. M. de. As vanguardas e a poesia do século vinte. Lisboa: 
Bertrand, 1980, p. 36.



153Do Fragmento à Unidade: a lição de gnose almadiana

Original: a Novidade. O sinônimo de Novidade é Ori-
gem (OC, 1021, 1023). 

Para Almada, tanto a memória pessoal quanto a coletiva de-
vem apreender a origem mais remota e cada indivíduo fazer desta a 
sua própria interpretação. Disso depende a descoberta da unidade 
de cada ser humano e igualmente a criação de uma obra artística 
singular. Ora, todos almejam encontrar o novo como se lhes fosse 
possível a invenção da novidade, quando na verdade tudo consiste 
na recriação do já existente. Essa reelaboração requer a dinamici-
dade, o movimento de onde decorrem os topoi da viagem e da ca-
minhada na obra almadiana e, ainda, a advertência expressa para 
ninguém se deixar morrer em vida, pois o caminho até o conheci-
mento e a unidade nos vem desde os primeiros dias do mundo e vai 
célere ao futuro. Significa, pois, um movimento eterno, a requerer 
sempre muita esperança no amanhã, no qual cada indivíduo há de 
conquistar sua “legítima vida intacta” (OC, 199), deixando de ser 
apenas “um simples” no meio da multidão (OC, 198). Apesar de 
estar tematizada n’“A invenção do dia claro”, em “O menino d’olhos 
de gigante” e Nome de guerra, no poema “As quatro manhãs” está 
condensada a melhor representação dessa caminhada. Os trechos a 
seguir são significativos para comprovar o exposto até então:

Como hei-de eu – o próprio
livrar-me do público e da multidão,
livrar-me da corrente e da onda,
livrar-me de todas as cores da multidão e do público, da 
[onda e da cente?
Se bem que eu não faça parte deles
as suas imensidades cobrem o mundo
e com a forma do mundo parecem inteiras!
Como hei-de eu – o próprio



154 Elizabeth Dias Martins

levar-me a salvo
e deixar em terra firme
a minha legítima vida intacta?
Hei-de gastar a minha existência inteira
a guardar para quando
a minha legítima vida intacta?
Por quanto mais tempo
digam!
por quanto mais tempo
peço-lhes!
hei-de estar comigo à espera?
Digam lá que não há-de chegar-me a vez
da minha legítima vida intacta!

[...]
Mas por hoje basta.
Hoje já é muito tarde.
Hoje já se esgotaram todas as esperanças que havia para hoje
não serve de nada insistir.
Ainda não foi hoje que chegou a vez
da minha legítima vida intacta.
Não deram resultado todas as esperanças
que eu tinha posto no dia de hoje.
Mas amanhã se Deus quiser
logo de manhã muito cedinho
todas as esperanças começam outra vez
à procura da minha vez.
Já sei que primeiro vê-se a estrela do futuro,
antes do futuro vê-se a estrela,
dizem que a estrela está quase pronta
para ser vista pela primeira vez de madrugada
e assim todos os dias
sempre
até que eu acabe.
	           (OC, 199-201)
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Como se vê, a caminhada nunca se completa, pois ja-
mais nos encontraremos a nós mesmos; disso vivemos, de 
buscarmo-nos constantemente. Esse moto-contínuo fica bem 
claro em O homem que se procura:

[...] na Vida não se encontra ninguém. O mais que nos 
pode suceder, – mas isso nunca sucede, – é encontrar-
mo-nos a nós mesmo. Mas quando essa desgraça se dá, 
deixam logo de nos encontrar... porque nos perdemos 
entre os outros. Julgam vocês que são Todos, que pelo 
fato de estar a pensar e a escrever me encontrei? Enga-
no! Se eu fosse Eu não estava a escrever para Vocês. Es-
creveria para mim; e, então, seriam vocês que para me 
encontrar teriam que me escrever [...] (OC, 692-693).

A vida é, por esse viés, a incansável procura de algo, exa-
tamente como tematiza Almada. Por isso, em sua obra identifi-
camos um roteiro de autognose apto a dar unidade à fragmenta-
ção de gêneros e formas dessa multifacetada produção literária. 

Referido roteiro não tem por fim unicamente o conheci-
mento ontológico do homem. Também diz respeito ao artista 
em meio à crise e às contradições do mundo moderno. A se-
quência do roteiro nos é dada e explicada pelo próprio escritor 
num ensaio sobre o belo:

A catarsis do belo é a terceira vez que o homem é pa-
rido: A primeira, pela mulher; a segunda, com a inter-
venção do parteiro Sócrates (maiêutica); a terceira, em 
que o próprio se dá à luz, nu e simples como da pri-
meira vez (a sagrada); três umbilicais serão cortados até 
que o homem fique livre, os dois últimos só podem ser 
cortados pelo próprio. É infinitamente mais fácil entrar 
no cognoscível do que sair depois de se ter servido dele 
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um homem. Apenas a catarsis tem este poder. E com 
a catarsis entramos no belo. O belo não está separado 
do uno no logos mas tem a sua vez na inseparabilida-
de eterna do sagrado e do sensível e depois de vivido o 
cognoscível (OC, 999).

Primeiro é vir ao mundo. Depois vem a gnose, a neces-
sidade de conhecer a si mesmo e a tudo, desde o nascimento, 
mas ninguém chega imediatamente a ser. Para tanto, todas as 
pessoas necessitam conhecer e fazer sua vida, nisso consistin-
do exatamente a gnose humana. 

Por fim dá-se o nascimento para o Belo e a Arte a exigir 
do ser humano o amadurecimento e o percurso essenciais ao 
alcance da inteireza ontológica. Assim Almada compreende o 
estágio posterior da gnose artística, só possível, conforme sua 
rigorosa lógica, após a vivência do cognoscível.
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4
O Tecido de Fragmentos é Igual à Unidade: 
uma leitura de Nome de guerra 

É perigoso servirmo-nos das 
liberdades conquistadas por 
outros.
		              Jean Rostand

No início deste capítulo necessário se faz esclarecer o 
modo pelo qual Nome de guerra se organiza do ponto de vis-
ta formal, o que representa essa narrativa, qual seu lugar no 
conjunto da obra de Almada Negreiros. Além destes vieses, 
examinaremos alguns aspectos paratextuais esclarecedores da 
função do narrador e do autor.

4.1 Articulação formal de Nome de guerra

Da leitura do romance constatamos, do ponto de vista 
formal, ser Nome de guerra uma narrativa passível de ser di-
vidida em três segmentos. No primeiro predomina a voz do 
narrador; o segundo é constituído por excursos; no terceiro 
tem-se a narrativa principal.

O primeiro é composto pelos dois capítulos iniciais, as 
intervenções do narrador no decorrer do texto com a predo-
minância do discurso deste nos capítulos finais. São interven-
ções caracterizadas por discurso ensaístico de teor filosófico 
no qual o narrador trata das questões do nome, da anteriori-
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dade, do mistério, da singularidade e da autonomia humanas, 
entre as quais a do discernimento e da captação do real. 

Os dois capítulos referidos funcionam como prefácio. 
Neles o narrador tece considerações ligadas à diferença entre 
natureza, vida e existência, em três níveis que se complicam, 
gradativamente, até chegar ao mistério da individuação. Dei-
xar de ser apenas homem ou mulher, eis o propósito enuncia-
do, para ter um nome e a seguir um sobrenome, isto é, “passar 
de ser homem a ser um homem, a ser o homem que se chama 
João Pereira”.175 Seja qualquer o sobrenome, segundo diz o nar-
rador, já indica uma descendência que, mesmo sendo ignora-
da pelo próprio, “tem sempre muito que se lhe diga” (OC, 253). 

A valorização do “viver” sobre o “existir” deve-se, de 
acordo com Almada, ao caráter de aprendizado e individuação 
encerrado no primeiro verbo.

Essa diferença entre “viver” e “existir” será retomada no 
capítulo XV do romance. Desta feita, Antunes é quem trata 
de distinguir os dois verbos expressando o seu pavor de “ter 
vindo a este mundo e não ter feito parte da vida” (OC, 274). 
Essa especificação guarda justamente o posicionamento filosó-
fico tratado insistentemente por Almada, segundo o qual não 
basta a ninguém ter vindo ao mundo para ser, pois o mundo já 
estava todo feito e dividido como se lê em “Primeira manhã”. 

A expressão “Vale mais a vida que a existência” reaparece 
no poema “A torre de marfim não é de cristal”, demonstração 
sensibilíssima de amor à vida, chamamento aos poetas para to-
marem o partido da vida, por esta valer mais do que o mundo 
e a existência, como se lê nos versos do poema referido:

175 COELHO, Eduardo Prado. Sobre Nome de guerra. Colóquio: Revista de 
Artes e Letras. Lisboa, n. 60, out. 1970, p. 37.
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[...]
e o domínio do poeta
domínio de um só vassalo
domínio de um só senhor
não é pra fugir da vida
é pra escapar ao mundo
é pra tomar o partido da vida
contra o partido do mundo
é pra tomar o partido de cada um
contra o partido de todos
é pra cantar a cada um
é pra ser poeta
é pra ser Arte
onde cada um vale mais que todos
vale mais cada um que faz parte da vida
que cada um que faz parte do mundo
vale mais a vida que o mundo
vale mais a vida que a existência!
				    (OC, 207)

A mesma matéria é encontrada posteriormente na peça 
O mito de Psiquê, num diálogo entre Hécate e Eros sobre o 
significado da vida, do mundo e da existência. No dito diálogo 
evidencia-se o tributo pago à formulação filosófica orteguiana, 
segundo a qual “viver é o que ninguém pode fazer por mim”,176 
ato consistente em ação intransmissível. Transcrevemos abai-
xo o trecho da interlocução por conter a ideia-força impul-
sionadora da narrativa de Nome de guerra, e como meio de 
demonstrar o destaque e a importância dedicada pelo autor 
à matéria por ele trabalhada nos vários gêneros, com aborda-
gens diversificadas. Vamos às falas de Eros e Hécate:

176 GASSET, 1961, p. 215.
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Ela − Não sei se existo ou se sonho: sinto-me como fechada 
dentro de tudo que é teu, e sem eu ter trazido nada que me 
pertença, e tu me mexesses os braços os lábios, os olhos, todo 
o meu corpo a teu modo, como estátua a fazer, e que há-de 
parar na última atitude diante da admiração das gentes.
Ele − Escuta o silêncio. Ele fala-te: sem dúvida, o destino tem-
-te longe de ti. Estás a entrar em consciência disto mesmo. [...] 
Amanhã tu serás tu, como ninguém!
Ela − Que queres? Estou como se tivesse nascido quando te vi, 
apagou-se-me tudo dantes de te conhecer.
Ele − Terás a tua memória, e também a minha que te diz res-
peito.
Ela − Dei-te a minha vida inteira p’ra sempre.
[...]
Ela − E porque não somos livres?
Ela − Pesam sobre ambos as nossas condições no mundo: O 
Acaso fatal, é p’la vida e não p’lo mundo.
Ela − Se te entendo, p’ra ti o mundo é contra nós?
Ele − Não: é forçoso. É caminho. E o nosso é a Vida, somos nós.
Ela − Dizes que a Vida é fora do mundo?
Ele − Não: por cima. Exatamente por cima do mundo. E se for 
necessário, devemos mentir ao mundo para não nos mentir-
mos a nós mesmos.
[...]
Ele − O mundo tem de facto a sua sabedoria e esta é fácil de 
saber, mas é anônima apesar de ter imolado tanta gente. O 
difícil é o nosso, o de cada um: conhecer-se a si mesmo. E 
uma pessoa não tem mais tempo do que este: conhecer-se a si 
mesmo. Como pode alguém parar de conhecer-se se as suas 
ideias mudam constantemente?
Ela − Achas-me capaz de conhecer-me a mim mesma?
Ele − Sim: tu existes, existes para viver, e a vida não é outra 
coisa que conhecer-se a si mesmo. [...]

	                                    (OC, 591-593)
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O último verso do poema “Panorama” (OC, 216-217), 
sem registro de data, repete a mesma ideia: “[...] vale mais a vida 
do que a existência”; mas o texto expressa juízo um pouco diver-
so do lido nas três primeiras citações do verso. Neste último caso, 
trata-se de uma conclamação ao direito de sonhar, suprimido 
pela obrigação do homem de pôr em funcionamento o mundo 
maquinal da modernidade. Leiamos os versos de Almada:

Eh empregados do mundo
deixai o mundo funcionar sozinho
há mais do que o mundo na terra
cada forma aspira a ser cantada na lira
sem parecido nem igual!
Eu também sou da terra
mas não sou de funcionar
sem ter estrela no ar!
Estorva-me a terra por causa do sonho
estorva-me o sonho por causa da terra
eu ando na guerra do sonho com a terra.
Senhores empregados do mundo
tenham a santa paciência
vale mais a vida que a existência.
				    (OC, 217)

 Segundo essa perspectiva a vida é o direito de subir às es-
trelas e sonhar, enquanto a existência está ligada ao sobreviver, ou 
seja, ao ter os pés o mais possível assentados na realidade. O verso 
“há mais que o mundo na terra” nos sugere a fala hamlettiana: “[...] 
há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que pode pensar a 
tua vã filosofia”. No texto de Almada esses mistérios do mundo 
e da Terra aspiram à decifração por meio da poesia, e os homens 
capazes de tal feito são os poetas, por serem os que mesmo fazendo 
“funcionar” o mundo não abrem mão de ter “estrela no ar”.
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O tratamento reiterado dessa ideia vem reforçar nos-
sa compreensão quanto ao pensamento filosófico almadia-
no em favor da luta de cada indivíduo conquistar uma vida 
autêntica, aproximando-se, desse modo, da unidade de cada 
qual. Eis o reforço de caráter ensaístico deduzido da leitura 
das passagens que compõem o primeiro segmento de Nome 
de guerra. 

A segunda parte se caracteriza principalmente pelo V 
capítulo intitulado “Desgraçador”. Nele conta-se o episódio, 
segundo o narrador, por ele presenciado, quando de uma vi-
sita a “um cais sobre o Douro, perto da ponte de d. Luís”, 
na Ribeira Velha (OC, 257). A narrativa em primeira pessoa 
pode ser considerada um conto à parte com enredo, espaço, 
tempo, personagens próprios e independentes da exposição 
principal. 

De acordo com classificação de Eduardo Prado Coelho 
esses momentos narrativos inserem-se no segundo gênero das 
“sequências autônomas”, caracterizando-se por serem “episó-
dios independentes que aparecem como lições de coisas, pro-
vas de realidade, eloquência do mundo”.177 Cabe ressaltar que 
o primeiro gênero da classificação antes referida incorpora 
justamente a parte considerada de cariz ensaístico-filosófico, 
a ela pertencendo os “discursos reflexivos em que se apresen-
tam as implicações ético-metafísicas dos acontecimentos”.178 
O capítulo V pode mesmo ser considerado intervalo para um 
devaneio do narrador, não fosse a presença do Desgraçador, 
personagem comum ao destino sem brilho das mulheres dos 
clubes noturnos lisboetas, onde se passa parte da ação.

177 COELHO, 1970, p. 36.
178 Ibid., p. 36.
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Após a introdução da matéria filosófica a ser tratada no 
plano narrativo, seguem-se uma apresentação de Judite e uma 
reflexão a propósito do ambiente dos clubes e das papillons. 
Por fim, temos uma terceira e última parte referente ao enredo, 
só propriamente iniciado no VI capítulo. 

A partir deste, a exposição se caracteriza pela fala de 
um narrador heterodiegético e pela focalização onisciente, 
sendo patente a autoridade que decide acerca do tempo e 
do espaço nos quais se movem os personagens. A voz do 
narrador dirige toda a história, resumindo episódios, re-
alizando analepses e prolepses, a fim de tornar compreen-
síveis algumas passagens mais sugestivas e certas atitudes 
dos personagens. 

O ora afirmado é verificável logo no início do capítulo 
VI, quando o enredo é iniciado in media res, pois só no seguin-
te, por meio de uma analepse, será explicada a ida de Antunes 
e D. Jorge ao clube à procura de mulheres. Nos parágrafos ini-
ciais o narrador faz observações reveladoras do que se passava 
interiormente com Antunes em sua primeira ida ao clube ao 
lado de D. Jorge: 

–	 Uma mesa para quatro!
Como eram só dois, quatro não entrava na cabeça 
do seu amigo. Contudo, este seguia-o como o resto 
de um barco segue a proa. Sentaram-se. Os músicos 
pareciam cada um para o seu lado. [...] Logo de en-
trada aquilo tudo fazia-lhe um bocado de impres-
são (OC, 259).

O exemplo dá mostra da visão de totalidade assumida 
diante da narrativa. Noutro passo, o narrador assume uma 
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posição de ulterioridade em relação aos personagens,179 
chegando a transcender os limites do conhecimento que 
Antunes tem de seu devir, como se constata nesse trecho:

 
Ainda não havia muito tempo que o Antunes se apo-
quentava por ver que andava atrasado na vida, mas 
mal sabia ele então que poucos dias depois deixaria de 
estar atrasado, para passar a andar ao contrário da vida 
(OC, 296).

Ainda no atinente à estrutura formal do romance, cabe 
analisar a ocorrência e a combinação dos discursos dos per-
sonagens e o do narrador. Quanto a isso, a narrativa apresen-
ta variados tipos de discursos. O direto ou citado, forma mais 
mimética de representação, segundo critério estabelecido por 
Genette para avaliar o grau de mimesis da reprodução discur-
siva dos personagens,180 aparece ao longo de toda a narrativa. 
Não raro, o narrador cede vez aos personagens para se pro-
nunciarem. Os diálogos entre Judite e Antunes, devidamente 
anunciados pelos dêiticos e indicadores gráficos, são os mais 
frequentes. Porém a presença do narrador é sempre uma cons-
tante, intrometendo-se ele sobretudo nas falas e reflexões do 
protagonista que, apesar de ser o eu desencadeador do enredo, 
é o de voz menos autônoma. O trecho a seguir é exemplo cabal 
do observado. Deveria ser um diálogo entre Judite e Antunes, 
mas as respostas do protagonista acabam, todas, intermedia-
das pelo narrador, que o emudece aos olhos do leitor por meio 
do discurso indireto:

179 REIS, Carlo; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria narrativa. São 
Paulo: Ática, 1988, p. 117, 122.
180 Ibid., p. 275.
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            – Você é casado?
O Antunes disse que não.
– Tem uma amante?
O Antunes disse que não.
– Ah, é livre?! Como eu. Tem cara de ter noiva.
O Antunes disse que não.

[...]

– Você deve andar pelos trinta?
– O Antunes disse que sim.
                                      (OC, 294)

Opõe-se a essa situação de dependência discursiva 
uma passagem pela qual a voz de Judite se autonomiza colo-
quialmente, contribuindo para caracterizar a fala da própria 
personagem quando assume o estatuto de sujeito da enun-
ciação:181

– Tu tás zangadinho ca tua Judita? Tás, tás, sim, sim. 
O mim vê tudo co o meu olinho marôtu. E este de-
dinho piquinino diz tudo ao ovidinho do mim. Ele 
disse ao mim que o Luís tá muito aborrecidino co a 
Juditezinha, qué muito mazona, muito, muito, muito! 
(OC, 330).

4.2 À luz do paratexto

Após a análise dos aspectos formais da narrativa e antes 
de levar a cabo o exame da função representativa do protago-
nista e dos demais personagens de Nome de guerra, na pers-

181 REIS; LOPES, 1988, p. 275.
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pectiva teórica seguida desde o início neste trabalho, cabe te-
cer algumas considerações a respeito do paratexto inscrito no 
romance único de Almada Negreiros.

Trata-se de examinar, brevemente, a função do título e 
da epígrafe inicial da obra, e também da moralidade posta ao 
fim das páginas escritas. Do mesmo modo serão analisados 
os títulos dos capítulos merecedores de especial atenção. Esses 
aspectos paratextuais parecem lançar luzes ao até aqui já dito.

A partir de 1982, com Gérard Genette, o conjunto dos 
enunciados que dizem respeito a um texto, por exemplo, títu-
lo, subtítulo, prefácio, posfácio, introdução, índice etc., passa 
a ser designado paratexto, indicando os acessórios textuais 
demarcatórios da intenção encerrada na obra. O paratexto 
serve de deixa, de indicativo, de abertura posta à disposição 
do leitor pelo autor. O paratexto é, pois, um balizamento 
através do qual o texto ganha presença, se torna obra e assu-
me seu status na instituição literária. Interessa-nos em Nome 
de guerra o paratexto autógrafo ou autoral, de cunho tanto 
pragmático quanto programático.

É portanto sintomático o antelóquio posto nas páginas 
de Nome de guerra consistente no seguinte texto de Almada: 
“O leitor há-de ver já a seguir que o autor não é forte em ciên-
cia, de modo que tudo quanto ficar escrito não terá absoluta-
mente nada de científico. Será exatamente nem científico nem 
falso, ao mesmo tempo. O AUTOR” (OC, 252).

Estamos diante de um paratexto pragmático e progra-
mático, sem dúvida, pois enquanto dirige a leitura do destina-
tário explicita o programa norteador da obra a ser lida.

Essas palavras liminares de Almada Negreiros, epí-
grafe diretiva, afastam de logo a possibilidade de ser Nome 
de guerra uma obra científica. Suas páginas não contêm 
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nada “nem científico nem falso”, escreve Almada, conferin-
do ao texto, por antífrase, a indispensável verossimilhança, 
sendo esta, como se sabe, não regida pelos conceitos de 
“científico nem falso”.

Tem-se, a partir desse jogo metalinguístico, que Nome 
de guerra “está para além do meramente científico ou ideo-
lógico”. E podemos concluir, com Eduardo Prado Coelho, 
“que o não-científico pode ser verdadeiro, que há verdades 
que excedem a ciência, e que desse excesso se ocupa a pala-
vra literária”.182

Há, portanto, de admitir o propósito autoral frisado ao 
leitor de, mesmo não sendo Nome de guerra dotado de rigor 
científico, não ser de nenhum modo falso, havendo, no texto 
em questão, dose de verdade que a verossimilhança e a litera-
riedade admitem.

Assim, já quase ao fim do romance, o narrador reflete a pro-
pósito da experiência, a partir de duas sentenças contraditórias, 
uma de Pascal e outra de Poincaré, concluindo: “A sorte da ciência 
é haver por cima dela verdades que não são científicas” (OC, 356).

Quanto ao sintagma-título do romance, durante a nar-
rativa é referido explicitamente apenas uma vez.

O capítulo III, intitulado “Uma Judite que não se chama 
assim”, apresenta e identifica essa personagem feminina suge-
rindo, mas deixando de nomear a expressão que dá título ao 
livro, consignada nos meios militares e no bas-fond:

ERA UMA VEZ uma rapariga chamada Judite. Mas o seu 
nome verdadeiro não era Judite. Só às vezes, em ocasiões 
muito íntimas, é que ela esteve quase para dizer tudo:

182 COELHO, 1970, p. 37.
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– Eu não me chamo Judite. Mas não digas nada a nin-
guém. O meu nome verdadeiro é...
E calou-se.
					     (OC, 255)

Há, por conseguinte, consciência artística na elaboração 
textual de Almada, embora este prefira sugerir a mostrar, des-
de o início, a força do sugestivo sintagma.

No capítulo XX o narrador põe o leitor a par das difi-
culdades e da vida adversa de Judite em seu cotidiano, em-
pregando por duas vezes a palavra guerra, com maiúscula a 
destacá-la, e exclamações, fazendo contrastar sua condição 
humana com a paz a que tanto ela aspirava. Almada, note-se, 
faz a primeira sugestão no início do romance, a segunda qua-
se no meio deste, para, somente no capítulo LVI, pouco antes 
do epílogo, permitir ao narrador onisciente e senhor do desti-
no dos personagens revelar: “Ficara escrito também, naquela 
hora, que ele conheceria em Lisboa uma rapariga que o leitor 
já sabe, vulgarmente conhecida pelo seu nome de guerra: Ju-
dite” (OC, 348).

Ora, se Judite escondia sua real identidade atrás des-
se apelativo, o nome Antunes também deve ser considerado 
nome de guerra, pois a identidade do protagonista com outro 
anteposto, Luís, está expressa na felicidade de ouvir pela pri-
meira vez Judite pronunciá-lo.

Há, portanto, a questão da identidade e da identificação não 
apenas do protagonista e da personagem que com ele contracena, 
mas da própria razão de batismo do livro, que muito ganha com a 
lenta revelação proporcionada ao longo de muitas páginas.

Os títulos dos capítulos também desempenham uma 
função importante em Nome de guerra. Estão articulados di-
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retamente com o texto, e quase sempre cumprem a função de 
síntese daquilo a ser lido. Não obstante esse caráter prevalente 
nos referidos títulos, há dois meramente indicativos: “Desgra-
çador” e “O Tio”. Outros são preceituais, a exemplo de: “A so-
ciedade só tem que ver com todos, não tem nada que cheirar 
com cada um”, “Quando as ajudas desistem, pega a conspira-
ção” e “Cada qual vê Eva pela primeira vez”. Os mais longos se 
põem no rastro da tradição clássica e barroca de titular, lem-
brando muito a narrativa picaresca do anônimo Lazarillo de 
Tormes. Alguns desses títulos têm a função de marcar partes 
importantes da narrativa: “Onde se começa a ver que numa 
mesma vida mal cabe um quanto mais dois”, “Um dia antes 
de nascer pela terceira vez”. Outros são poéticos: “As estrelas 
são pescadoras e andam à pesca de gente”, “A terra é até onde 
vem tudo que se vê das estrelas”. Mesmo os últimos, é de subli-
nhar, não deixam de cumprir a função de síntese dos capítulos, 
modo pelo qual o autor direciona a compreensão de seu texto.

A narrativa se encerra curiosa e originalmente com um 
recurso a fazer contraponto à voz do narrador ensaístico. Fe-
chando o derradeiro capítulo lê-se: “MORALIDADE DESTE 
ROMANCE: Não te metas na vida alheia se não queres lá ficar”.

Ora, essa solução final é um flagrante recurso buscado 
às histórias de proveito e bom exemplo, na melhor tradição 
portuguesa de Gonçalo Trancoso. Tanto esse procedimento 
quanto o dos títulos, buscados na tradição ibérica, confirmam 
o caráter residual pulsante na obra de Almada Negreiros.

Em suma, o paratexto, conscientemente empregado 
em Nome de guerra, tem a finalidade de prender o leitor 
ao roteiro de gnose e aprendizagem didaticamente deixado 
impresso nesse romance por Almada.
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4.3 O puzzle desvendado

Quanto ao modo como será abordado o romance Nome 
de guerra, e o que representa essa narrativa no conjunto da 
obra de Almada Negreiros, é de esclarecer havermos partido 
da ideia de ser o texto almadiano a configuração de um roteiro 
de autognose. Tomaremos o romance como texto-chave a fim 
de indicar os passos desse roteiro de conhecimento efetivado 
nas trocas sociais vivenciadas e nas poucas interações opera-
das por Antunes, as quais causam profundas alterações em seu 
comportamento, implicando na descoberta de novas realida-
des, no encontro com os outros do entorno e, principalmente, 
na manifestação de seu “eu” uno e múltiplo.

Consideramos o citado romance uma espécie de concre-
tização desse caminho. E Antunes, seu protagonista, encarna 
a ideia daquele eu plural definido pelo autor em A Invenção 
do dia claro,183 eu-poemático que, na avidez do encontro de 
si mesmo, diz ter ido à procura de uma vida para copiar dos 
livros e dos mestres. Nos capítulos de Nome de guerra, está 
também a configuração do menino de olhos de gigante, de-
terminado a cumprir viagem para obter o todo; está ainda o 
eu-poético de “As quatro manhãs”, na luta por saber-se inteiro, 
criando métodos para atravessar a multidão e inventando-se 
gênio para chegar aos próprios pensamentos, até alcançar sua 
legítima vida intacta. 

Esta peça-chave narrativa, o romance Nome de guerra, 
nos proporciona chegar ao roteiro cognitivo configurado na 
obra do autor lançando mão de outros textos por ele escritos: 

183 “Quando digo Eu não me refiro apenas a mim, mas a todo aquele que couber 
dentro do jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa” (OC, 183).
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manifestos, poemas, ensaios e peças de teatro. Desse modo, 
apenas tentaremos completar o puzzle e indicar a unidade 
constatável na aparente dispersão de obra tão extensa, con-
quanto possamos observar, com Jorge de Sena, no tocante à 
escrita poética do autor 

[...] com determinadas diferenças de gama, [...] é uma 
linguagem que não tem solução de continuidade entre 
a linguagem expressamente do poema, a linguagem 
do ensaio, e a linguagem de ficção. [...] São [...] ape-
nas adaptações a um gênero duma mesma maneira de 
falar.184

Ainda no que tange à unidade, ao enumerar as formas 
múltiplas de linguagens artísticas nas quais Almada se expres-
sou (caricatura, romance, pintura, dança, ensaio, teatro, repre-
sentação dramática, poesia), Ernesto de Sousa conclui: 

[...] tudo isso foi Almada Negreiros, [...] mas uma 
análise superficial mostrará que isto tudo não consti-
tui uma Obra; [...] faz parte de uma ação, de um pro-
cesso, precisamente, um Ultimatum. É nesta abertura 
que reside a modernidade e o interesse atual de Al-
mada Negreiros.185

A unidade temática de sua obra gira em torno do pro-
cesso de enformar a vida do indivíduo e da coletividade portu-
guesa no rumo do novo nascimento do homem, do artista e da 

184 SENA, 1985, p. 13.
185 SOUSA, 1970, p. 47.
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Pátria no século XX. Essa unidade diz respeito a um obstinado 
desejo de lograr a identidade e a totalidade perdidas pelos seus 
contemporâneos. Eis a tônica da história protagonizada por 
Antunes em Nome de guerra.186 

Mas, como o romance pode representar a concreti-
zação desse roteiro, espécie de culminância do caminho 
realizado, se os ensaios escritos posteriormente contêm 
ainda as reflexões em torno do mesmo assunto? Supomos 
esteja a resposta no propósito de Almada em aprofundá-
-las e tratá-las, não mais ficcionalmente, como já o fizera 
desde o poema “A cena do ódio” (1915), mas de modo a 
dar ao assunto a importância filosófica devida. Essa é uma 
demonstração da coerência entre seu modo de pensar e 
agir ao longo dos privilegiados setenta e sete anos de exis-
tência, dos quais sessenta e cinco inteiramente dedicados 
à Arte, de acordo com o que se lê na cronologia da vida e 
da obra do autor (OC, 51-64). Isso também confere uni-
dade à sua obra.

Nas estrofes abaixo do poema “A cena do ódio” temos, 
sucintamente, o drama desenvolvido nos escritos posterio-
res. A angústia da busca da verdade de si norteadora destes 
versos é a mesma desenvolvida ao longo do poema “As qua-
tro manhãs”:

E eu vivo aqui desterrado e Job
da Vida-gêmea d’Eu ser feliz!

186 Registre-se aqui o que pode ter sido um engano de Ellen Sapega ao dizer 
que Nome de guerra seria a narração da “história da identidade do sujeito” 
(SAPEGA, Ellen N. Fernando Pessoa e José Almada Negreiros: reavaliação de 
uma amizade estética. Revista Colóquio / Letras, Lisboa, n. 113/114, 1990a, p. 
123). Ora, o romance de Almada narra a história de uma procura incessante 
para a obtenção de identidade, portanto, da falta de identidade do sujeito.
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E eu vivo aqui sepultado vivo
na Verdade de nunca ser Eu!
Sou apenas mendigo de Mim-Próprio.
				    (OC, 88)

A gnose pelos sentidos, o desencanto com a ciência e 
o saber livresco como forma de explicar a vida se fazem pre-
sentes na citação abaixo, cujo desdobramento ocorrerá em A 
Invenção do dia claro, Nome de guerra e nos ensaios “Charlie 
Chaplin” e “Arte e artistas”:

E de que serve o livro e a ciência
se a experiência da vida
é que faz compreender a ciência e o livro?
					     (OC, 94)

A passagem a seguir, ainda de “A cena do ódio”, traz 
questões que implicam o desejo fáustico do homem moderno 
na demanda do todo, e mesmo do infinito, da indispensável 
conquista do próprio e do desvio da cópia, do alheio. O assun-
to se patenteia em sucessivos textos, por exemplo, nos poemas 
“Menino d’olhos de gigante”, “Noite rimada” e “As quatro ma-
nhãs”, na peça 23, 2º andar e nos textos em prosa “O homem 
que se procura”, “O desenho”, “Direção única”, “Arte e artistas”, 
“Prometeu: ensaio espiritual da Europa”, “Vistas do SW”, “Fun-
dadores da idade nova”, “Prefácio a Um homem de barbas, de 
Manuel de Lima”, entre outros. 

Os homens são na proporção dos seus desejos
e é por isso que eu tenho a Concepção do Infinito...
Não te cora ser grande o teu avô
e tu apenas o seu neto, e tu apenas o seu esperma?
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Não te dói Adão mais que tu?
Não te envergonhas o teres antes de ti
outros muito maiores que tu?
Jamais eu quereria vir a ser um dia
o que o maior de todos já tivesse sido
eu quero sempre muito mais
e mais ainda muito pr’além-demais-Infinito...
Tu não sabes, meu bruto, que nós vivemos tão pouco
que ficamos sempre a meio-caminho do Desejo?
						      (OC, 96)

Por último, lemos no mesmo poema a ideia de ser pre-
ciso abandonar tudo, ignorar experiências impostas e modelos 
impingidos pelas diversas instituições; começar do princípio, 
nascer outra vez, tendo por objetivo a cognição singular. 

Nome de guerra é, sem dúvida, o texto no qual os temas 
contidos nos versos de “A cena do ódio” são abordados com 
mais abrangência:

Larga a cidade e foge!
[...]
Vence as lutas da família na vitória de a deixar.
Larga a casa, foge dela, larga tudo!
Nem te prendas com lágrimas, que lágrimas são cadeias!
Larga a casa e verás – vai-se-te o Pesadelo!
A família é lastro, deita-a fora e vais ao céu!
Mas larga tudo primeiro, ouviste!
Larga tudo!
–	Os outros, os sentimentos, os instintos,
e larga-te a ti também, a ti principalmente!
Larga tudo e vai para o campo
e larga o campo também, larga tudo!
–	Põe-te a nascer outra vez!
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Não queiras ter pai nem mãe,
não queiras ter outros nem inteligência!
A inteligência é meu cancro
eu sinto-A na cabeça com falta de ar!
[...]
Depois põe-te a viver sem cabeça,
vê só o que os olhos virem,
[...]
Põe-te na Natureza!
Larga tudo e a ti também!
			   (OC, 101)

Levando em conta a concepção da obra como um puz-
zle, esse fragmento caberia de modo perfeito como reflexão, 
“voz da consciência”, no momento em que Antunes fica com-
pletamente só para lançar-se na conquista da realidade, porque 
se desprende de todos os laços familiares, chegando mesmo a 
cobrar interiormente indenização pelos erros a ele causados 
devido à educação que lhe fora incutida.187 O trecho do poema 
supracitado bem justifica as sensações estranhas acontecidas 
com o protagonista nesta passagem do romance:

O Antunes não sabia que estranha sensação lhe passa-
va pelo corpo ao descer a escada, ao seguir na rua, que 
não acertava com os pés exatamente no chão, umas 
vezes quase que tropeçava, outras vezes o chão era um 
nada mais baixo. Mas, em vez de querer avaliar a sen-
sação, começou a andar mais depressa e esforçando os 
rins para vencer-se, para ser decidido na marcha e não 
ficar a escutar efeitos de ocasião. A sua vontade dirigia 

187 José Gomes Ferreira, em suas memórias, também faz a mesma cobrança a 
seus mestres como se tem à página 74-77 do livro FERREIRA, José Gomes. O 
mundo dos outros. Lisboa: Centro Bibliográfico, 1950.
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a própria marcha: não aceitava influências, queria sua 
iniciativa. Dez contos eram dele! Dez contos não bas-
tavam para pagar a indenização dos erros cometidos 
na sua vida, pela educação que lhe tinham dado. E ou-
tras ideias como esta enrijeciam-lhe o corpo vertical-
mente (OC, 306-307).

A estranha sensação não passava de um estado típico de 
crise que, segundo interpretação de Gilberto de Mello Kujawski, 
significa “falha do mundo” ou “falta de realidade sob os pés”, jus-
tamente a impressão do espírito do protagonista naquele instante. 

Antunes é a própria representação do homem moderno, 
vivente do período finissecular a caminho de um novo século.

Portanto, Antunes é a personagem “nomeada” por seu 
criador para fazer o percurso de todos os Eus insuflados na 
obra almadiana a caminho da gnose, cujo roteiro se encontra 
no entrelaçamento de Nome de guerra com os demais textos do 
autor. O romance é como se fosse a dramatização desse roteiro 
vislumbrado nos escritos do poeta. Antunes é quem metaforica-
mente sobe ao palco para viver o papel de um indivíduo que se 
procura, sendo ele, na realidade, a encarnação plural do homem 
moderno vivendo sob a impositividade da fragmentação e da 
perda de totalidade devido aos embates e choques causados pela 
velocidade e mecanização comuns à vida das cidades.188

Porém essa representação não se restringe a Antunes. 
Estende-se a todo o espaço convertido em cenário a serviço do 
enredo e dos personagens.

A chegada de Antunes a Lisboa, após anos de ausência 

188 O diagnóstico da situação histórica que motivou a fragmentação refletida 
na construção do protagonista de Nome de guerra já foi examinado em 
profundidade no capítulo de abertura deste livro.
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da cidade que agora era “uma grande capital”, lhe causou es-
tranhamento. Contudo, é preciso notar em suas palavras que 
a Lisboa para a qual voltara, era a noturna, a dos clubes e das 
mulheres, lhe era completamente desconhecida, a não ser de 
ouvir falar, como se deduz desta passagem:

– Não há dúvida que Lisboa está uma grande capital! 
– Isso ainda não é nada comparado com o que há lá fora. Em 
mulheres, então, não se fala.
– Já mo tinham dito muita vez, mas eu nunca esperei que isto 
fosse assim! (OC, 260-261).
Antunes era, portanto, um “estreante”, “entrava ali pela 

primeira vez [...] e ainda não sabia acompanhar aquelas velo-
cidades” (OC, 258-261) mesmo tendo por guia homem “expe-
rimentado”, D. Jorge, com quem seu tio fizera acordo para “lhe 
pôr o rapaz ‘pronto a funcionar’” (OC, 262). 

O confronto com a nova realidade, a ida ao clube, o pro-
pósito do tio, o encontro com Judite – a prostituta escolhida 
por D. Jorge para “meter-se com o rapaz”, as atitudes de D. 
Jorge – indivíduo que seu tio sabia ser “bruto como as casas e 
ordinário como um homem” (OC, 262) – causam em Antunes 
forte impacto, duro abalo. Esse choque sofrido pelo protago-
nista, jovem e provinciano, quando de sua inserção na grande 
capital com usos, costumes e velocidades nunca vistos antes, 
permite-nos estabelecer uma equivalência com àquele experi-
mentado pelo homem moderno quando das mudanças ocor-
ridas com a chegada do novo século. 

Essa espécie de inadaptação é a mesma pela qual passou 
o campesino arrancado de seu hábitat para servir de mão de 
obra no trabalho fabril, o mesmo que sofre com o enclausura-
mento em cortiços superpopulosos, fatores concorrentes para 
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a perda da totalidade e da individualidade. Tudo isso ocorria 
sob os olhos atentos de Almada, não podemos esquecer, e sua 
obra prova que o poeta não se alheou diante dos impactos 
causados a todos os indivíduos que viveram nesse período.

Com respeito aos espaços onde se desenvolve a narra-
tiva, o clube de jogos e de mulheres, o hotel, a pensão onde 
mora Judite, esses espaços compõem cenário diverso do que 
constitui a paisagem da província. O novo modus vivendi 
também estava em desacordo com o antigo. De um lado, a 
diversão noturna, o barulho, o xingamento, o desrespeito ao 
semelhante e à vida; de outro, o viver diurno, familiar, sosse-
gado. Temos aí a oposição campo/cidade, conflito que, apesar 
de ter sido mais aguçado no século XIX, continuava sendo 
um dilema para o homem do novo século. 

O confronto entre os dois ambientes termina por levar 
o protagonista a tirar proveito em seu processo de aprendi-
zagem. Fica ele entre a serenidade da província e o atropelo 
da vida urbana. Porém, o primeiro ambiente lhe manipula 
a vontade, fazendo predominar o modo estático de ser pro-
vinciano, enquanto o segundo lhe permite a liberdade e o 
caminho da gnose, fazendo prevalecer a livre determinação 
individual.

Há uma peculiaridade envolvendo espaço e tempo nesse 
romance. A Lisboa onde se encontra Antunes é a configuração 
do presente voltado para o futuro, pois nela se entregará à vida 
e deixar-se-á viver. É o cenário da dinamicidade, da multidão 
em constante movimento e da imprevisibilidade, enquanto a 
província é toda ela significação do passado, cenário diverso 
onde predomina a imobilidade. Essa afirmação tem apoio nas 
seguintes constatações acerca do ocorrido com o protagonista
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[...] só sabia estar no passado, até ontem, o mais tar-
de até entrar naquela sala. Tudo o mais era imprevisto, 
não estava no seu programa, ele bem não queria ter 
vindo a Lisboa (OC, 266).

O que ia pela mente de Antunes se complementa com as 
reflexões dele em torno dos ambientes entre os quais se dividia:

Em três cenários diferentes passava-se um conto da sua 
cabeça: uma terra de província, um clube da cidade e 
um quarto de cama. No primeiro cenário entravam 
cinco personagens: marido e esposa, o seu filho, o tio 
deste e uma rapariga que o filho namorava e não na-
morava, um conhecimento que durava desde crianças. 
Este cenário era uma espécie de presépio com figuri-
nhas humildes em barro de cores e só se abria em noite 
de Natal. Destas figurinhas de barro, a única que falava 
e mexia era a do tio, que andava a cavalo por toda a 
parte, sem descansar. As outras não eram de mexer. No 
segundo cenário eram inúmeras as personagens, todas 
em movimento: frequentadores de clubes, homens e 
mulheres, o Antunes no meio deles, e músicos, dan-
çarinos, criados, etc. No terceiro cenário, duas únicas 
personagens: um rapaz e uma rapariga. O rapaz despia 
a rapariga, que estava como morta, e metia-a dentro da 
cama e depois fechavam-lhe a porta por fora (OC, 273).

Não podemos deixar de observar que Antunes só se 
encontra nomeado no segundo cenário. No filho, presente no 
primeiro cenário, já quase não se vê, ou, pelo menos, sente que 
já não mais se identifica com aquela ideação presa ao universo 
limitado do passado, juntamente com pessoas que “não eram 
de mexer”. Quanto ao terceiro, era ainda muito adiantado para 
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ele, não conseguia se integrar ainda àquelas velocidades. Por-
tanto, Antunes limitou-se a estar no espaço intermediário até 
resolver de vez “agarrar a vida com as suas mãos” (OC, 272).

Sozinho, diante da realidade e de um mundo em nada 
dele, atingido em cheio por bruscas mudanças a se proces-
sarem rápido demais para lhe permitirem a compreensão no 
mesmo ritmo, confuso, Antunes “alheava-se como podia da-
quelas desagradáveis violências e sentia saudades dos pais, do 
namoro e do seu quarto de dormir, sossegado, na província” 
(OC, 267). Era preciso parar um pouco a fim de poder assi-
milar tantas coisas novas e definir seu papel diante de outra 
realidade, pois “nunca estivera tão perto de gente” (OC, 267).

No romance, Antunes é filho único de um casal nascido, 
criado e vivido na província. Rapaz pacato, namorou Maria só 
“para os outros”, desde o tempo de criança. Casaria com ela 
não fosse o propósito de seu tio em transformá-lo num ho-
mem como ele, dado a grandes aventuras com mulheres. Daí 
encontrarmos o protagonista de Nome de guerra num meio 
social tão diverso e alheio à sua visão de mundo de até então. 
Tudo naquele ambiente lhe era estranho: as pessoas, o modo 
de se portarem, as conversas. 

Antes de adentrarmos no processo de gnose pelo qual 
passa Antunes, vamos analisar o papel dos demais persona-
gens que de algum modo o influenciaram durante o roteiro. 
Comecemos pelas duas mulheres: Maria e Judite. Qual a fun-
ção desempenhada por cada uma delas dentro desse roteiro de 
conhecimento?

Maria é representação do amor romântico, frágil e subli-
mizado. Patenteia o passado próximo ao qual Antunes não de-
seja retornar. Maria faz parte dos que “não eram de mexer” (OC, 
273). É a moça vestida, suave, e de sono branco, nas imagens 
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vindas à cabeça de Antunes. Limitada, presa aos costumes pro-
vincianos, dormia para o mundo e jamais veria ao longe, pois 
“mal abria os olhos, fechava-os logo, sem ver nada” (OC, 283). 

O recurso pelo qual o narrador nos dá a conhecer Maria, 
um dos polos da imagem do amor na vida do protagonista, é o 
da “visão fantástica” ideada por Antunes. Vale a pena ler novo 
trecho do romance para compreendermos por que o pender 
para o lado de Maria implicaria grande desequilíbrio para An-
tunes após sua entrada na realidade:

Num vasto campo cheio de relva verde estava adorme-
cida uma rapariga. Parecia morta. A sua cara era pálida 
e os seus vestidos humildes. Tinha os cabelos soltos e 
os pés e as mãos atados com cordas que davam muitas 
voltas aos braços e às pernas, e cheias de nós dificí-
limos de desfazer. Nesse campo ia a andar um rapaz 
[...]. A certa altura viu a rapariga. [...] Quis acordá-la. 
Por mais que fizesse, a rapariga não falava e, mal abria 
os olhos, fechava-os logo, sem ver nada. O rapaz queria 
desatar-lhe aqueles nós, mas eram tantos [...]. Depois 
de longos trabalhos lá conseguiu desatar-lhe [...] as 
pernas e os braços. Nisto a rapariga acordou. Olhou 
serena para ele e teve um sorriso suave [...]. O Antunes, 
ao passar-lhe por diante dos olhos esta visão fantástica, 
viu que quem estava deitada na relva, a dormir, atada 
de pés e mãos, era aquela rapariga que ele namorava na 
terra. O rapaz que a veio salvar era ele (OC, 283).

Essa é a descrição exata da moça sem vida própria a 
viver em função do Outro, o seu esperado Antunes. A perso-
nagem Maria é um exemplo de quem se resigna a “morrer em 
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vida”, a “viver em branco”, de acordo com a definição al-
madiana de quem se alheia completamente de si para viver 
pelos outros. Maria representa fielmente essa conceituação 
de Almada Negreiros. Talvez, por isso mesmo só lhe restas-
se a morte real, como de fato lhe sobreveio. Nesse sentido, 
Maria se assemelha à personagem almadiana Hécate, da 
peça O mito de Psiquê, cuja vida ofereceu incondicional-
mente a Eros.

Judite representa o oposto da suavidade, da sublimação. 
É a própria constatação do momento presente. Por isso mesmo, 
foi para Antunes a porta de entrada para a realidade. É a mu-
lher nua nos braços de Antunes, fazendo desmoronar toda a 
educação recebida até ali. 

Em oposição a Maria, mulher suave por excelência, ti-
nha Judite

[...] carnes sequiosas e mordia com os dentes, e cuspia 
com a raiva, e beijava com os lábios, e arranhava com 
as unhas, e acariciava com as mãos, e defendia-se com 
os músculos, e juntava aos músculos os nervos para 
se defender, para conquistar, para abrir caminho, para 
não deixar nenhum estranho chegar-lhe ao seu cora-
ção (OC, 282-283).

Judite desempenha a função da mulher citadina acostu-
mada ao burburinho, cabendo-lhe ainda o papel de acentuar o 
lado perverso das grandes capitais. A face avessa de Lisboa, assim 
como pareceu a Antunes certa vez: “uma cidade escondida com 
as traseiras de fora” (OC, 345). Essa é a Lisboa que Judite encarna: 
a da população em guerra cotidiana pela sobrevivência. A vida, 
para ela, “era uma luta constante, ofensiva e defensiva, sem tré-
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guas, sem repouso mais do que no dormir” (OC, 281). Por isso, 
contrário ao de Maria, seu sono não era branco. O sono de Judite

era cair fulminada pelo excesso e pela fadiga. Apenas 
acordava, tudo lhe era hostil em redor. Os móveis do 
quarto, o vestido que despira ao deitar e que ficara meta-
de no chão e metade na cadeira, os sapatos distantes um 
do outro, o chapéu na maçaneta da cama, as recordações 
da véspera, o sol a querer por força entrar pelas frinchas, 
o movimento da cidade que se ouvia lá fora, o dinheiro 
espalhado no mármore do toilette, o estômago, a bron-
quite, tudo, tudo contra ela, tudo lhe gritava, à uma, a 
mesma palavra: Guerra! Contudo, [...] o que ela procura-
va primeiro que tudo era paz. Era tumultuosamente que 
ela procurava a paz, sem descansar (OC, 281).

O oximoro contido na última frase patenteia que Judite 
não poderia encontrar a desejada paz no clima por ela vivido. 
Ao modo de Maria, a prostituta era também mulher limitada, 
sabendo ver pouco além de seu nariz. Judite era literalmente 
míope e sua imaginação tinha o alcance dos próprios braços, 
ou seja, não vislumbrava algo mais distante, futuro. Usando as 
palavras do narrador ousamos dizer que, sem a companhia de 
Antunes, Judite “ficava sozinha com o seu futuro, isto é, sem 
nada” (OC, 307) porque viver lhe bastava dispensando o saber 
viver (OC, 343). Tal feito é impossível. E o narrador põe Judite 
a pensar desse modo, justamente para mostrar a inviabilidade 
de se chegar ao fim do roteiro de conhecimento e ao alcance 
da unidade e da inteireza sem ter consciência de que viver é 
quefazer, é planejar a própria vida. 

E, assim como Maria, Judite esperava vir sua vida pelas 
mãos de outros. Não tinha vida própria, apesar da dependên-
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cia não ser igual à da provinciana Maria. As duas fazem parte 
do quadro típico da alienação por falta de consciência de que 
viver é saber-se vivendo em busca do próprio. Portanto, ambas 
deveriam trazer consigo um projeto de vida. As palavras de 
Antunes acerca da impossibilidade do futuro dele com Judite 
são implacáveis quanto à inconsciência da prostituta em rela-
ção ao próprio viver:

Mas a sua vida é impossível. [...] Já é tarde para ela. 
Irremediavelmente tarde para os seus inexperientes 
dezenove anos! Inexperientes?! sim, e desgraçados. 
Desgraçados antes de terem chegado à vida. Surpreen-
didos pela realidade antes de saberem defender-se. [...] 
Nada que interesse a um homem cuja vida e cuja felici-
dade não são impossíveis! O meu futuro não é impos-
sível! Com ela é impossível. E eu tenho o dever do meu 
futuro, o maior dever que eu tenho na minha vida. Um 
dever forçoso, [...] como a própria vida! (OC, 308).

Aqui lembramos a ideia repetida várias vezes por Alma-
da: vale mais a vida que a existência. As palavras de Antunes 
deixam entrever conclusivamente como as chances de futuro 
ao lado de Judite eram inexistentes, pois mesmo considerando 
a pouca idade dela, já não havia ensejo de chegar a viver. Por-
tanto, continuaria apenas existindo. Daí por que fica às portas 
da vida, enquanto Antunes a ultrapassa. 

Judite representa a legião de incapazes de atingir a gno-
se, o conhecimento de si e o da realidade, pois se contenta em 
ser uma para cada um, ou seja, em ser apenas uma soma de 
metaperspectivas, carente da perspectiva dela mesma, portan-
to, impossibilitada de chegar à síntese de sua autoidentidade. 
No máximo, conseguiria uma aproximação de si mesma, mas 
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preferia fugir dela ou recusá-la. Os excertos abaixo dão bem 
esta perspectiva ou a falta desta:

Toda a gente faz de mim uma coisa e eu sou outra mui-
to diferente. A Judite é isto, a Judite é aquilo, e não é 
nada disso. E eu é que lhes dou a dizer. Mas quem é a 
Judite ainda ninguém acertou. [...] Sem que o Antunes 
a tivesse ensinado, ela tinha aprendido com ele a ver-se 
de uma maneira diversa da que costumava nos clubes. 
Procedia, é claro, ainda à maneira antiga, mas já não 
era por querer, como dantes. Ela própria confessava ao 
Antunes: “Eu sou muito torta!... Mas tu deves ensinar 
o que eu hei-de fazer. Tu és o homem. Não me deixes 
fazer o que me vem à cabeça, que são tudo asneiras. 
Mostra que tens força e sabes o que queres!...” [...] Por 
fim, a confusão passou a realidade, e a Judite estava na 
verdade mudada: já não era uma Judite qualquer, era a 
Judite do Antunes (OC, 293-309,310).

Judite representa ainda o grande engano do indivíduo 
que procura por si mesmo e pensa encontrar-se no relaciona-
mento afetivo, o logro de quem imagina que a parte faltante 
em si se completaria com o outro de fora e não na sua interio-
ridade. Tal engano foi o de Antunes para resolver a estagna-
ção de sua vida ao procurar uma mulher, melhor dizendo, a 
mulher Judite. Pensava ele em cumprir necessidades para que, 
enfim, viesse a “agarrar a vida”, fazê-la “surtir efeito” (OC, 274). 

 Pelo exposto, fica evidente ser Judite o outro polo na 
vida de Antunes. Por conseguinte, seria igualmente um dese-
quilíbrio pender para seu lado. “O desequilíbrio era para os 
dois lados: a Maria e a Judite eram ambas o mesmo erro!” (OC, 
341). E tudo isso começou porque Antunes permitiu a outras 
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pessoas o manejo de seus sentimentos. Nesse ponto entram os 
demais personagens do romance implicados no processo de 
gnose vivido pelo protagonista de Nome de guerra: os pais de 
Antunes, o tio e D. Jorge.

Estes representam a sociedade. São interventores deli-
cados e perigosos no percurso do filho/sobrinho desejoso de 
chegar ao fim do roteiro. São pessoas que, mesmo não se lhes 
dando permissão, vão pondo “boas mãos no assunto” (OC, 
342) dos outros. 

Assim fizeram os pais de Antunes ao aproximá-lo de 
Maria. Para eles, seria a melhor solução, mas para Antunes 
representava uma invasão de sua intimidade e, por isso, ele 
afirmava só namorar Maria para os outros. Cabe ressaltar que 
se os seus familiares assim o fizeram foi porque o protagonis-
ta naquele momento permitiu disporem da sua vida daquele 
modo. Segue-se como conclusão que o indivíduo acaba por ter 
uma soma de culpas (as dele e as dos outros) no momento de 
aflorar-lhe a consciência de ser preciso agarrar a própria vida.

O tio de Antunes tinha realmente intenção de mudar o 
destino das pessoas, de interferir na vontade, nos desejos dos 
outros. Era como se agisse sob o imperativo da sociedade que, 
apesar “de não ter que cheirar com cada um” (OC, 255), obri-
ga cada pessoa a escutar e seguir suas falas. Assim se carac-
terizava o tio, segundo descrição detalhada do narrador num 
capítulo só a ele dedicado. Esse personagem encarava, pois, a 
pressão da comunidade, renitente em não tomar conhecimen-
to da individualidade de cada pessoa. 

Na província “todos haviam de sentir-lhe a decisão” 
(OC, 263). Estando já escrito o destino das pessoas, cabia-lhe 
fazer que o mesmo se cumprisse: “[...] era a frase que andava 
mais com ele, esta de que ‘é preciso quem faça as coisas’” (OC, 
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263). O tio era o próprio condutor das circunstâncias sociais 
dos indivíduos e, ainda por cima, “ignorava que houvesse um 
natural em cada pessoa” (OC, 263), desatento a que cada qual 
é a soma de dois mundos: o natural e o social. Cabia ao tio de 
Antunes e aos com ele identificados, de acordo com o texto de 
Almada em “Direção única”, respeitar a realidade dessa frase: 
“A individualidade é um fenômeno espontâneo, sem interven-
ção do Homem, é o próprio papel da natureza” (OC, 757).

Diz-nos o narrador numa de suas intervenções de or-
dem filosófica: “O trabalho para a autobiografia não é nada 
mais do que evitar aquilo a que os outros nos quiseram forçar” 
(OC, 262). Isso não era possível aos do convívio do tio de An-
tunes. Ele corresponde aos “outros”, que estão sempre a fazer 
que cada indivíduo tenha sempre em si algo não seu; o “alheio” 
a tentar intervir na vida de cada um.

Porém o tio não podia estar só. Isolado não tinha nada, 
nem sequer vida própria para dela cuidar

[...] sozinho não havia nenhum destino que o solici-
tasse, que necessitasse da sua iniciativa. Nem o seu. Só 
entre os outros é que a sua iniciativa tomava aqueles 
foros de insubstituível. Há gente com muita vida e que 
não tem vida de seu. [...] A sua grande distração (e bem 
necessária lhe era) consistia em sentir a ilusão de que 
era indispensável na vida dos outros (OC, 264).

O tio passa por drama comparável ao do eu-poético al-
madiano em “Momento de poesia”, quando se refere a sentir-se 
“rei” do não pertinente à sua interioridade. Ambos se identifi-
cam no desejo de viver o ilusório. Essa situação, no que tange 
ao eu-poético, fica bem expressa nos versos abaixo:
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Se me ponho a trabalhar
e escrevo ou desenho,
logo me sinto tão atrasado
no que devo à eternidade,
que começo a empurrar pra diante o tempo
e empurro-o, empurro-o à bruta
como empurra um atrasado,
até que cansado me julgo satisfeito;
e o efeito da fadiga
é muito igual à ilusão da satisfação!
Em troca, se vou passear po aí
sou tão inteligente a ver tudo o que não é comigo,
compreendo tão bem o que não me diz respeito,
sinto-me tão chefe do que é fora de mim,
dou conselhos tão bíblicos aos aflitos
de uma aflição que não é minha,
dou-me tão perfeitamente conta do que
se passa fora das minhas muralhas
como sou cego ao ler-me ao espelho,
que, sinceramente não sei qual
seja melhor,
se estar sozinho em casa a dar à manivela do mundo,
se ir por aí a ser o rei invisível de tudo o que não é meu.
						       (OC, 207-208)

Temos no tio de Antunes ainda a representação do desti-
natário da moralidade do romance no qual é personagem: “Não 
te metas na vida alheia se não queres lá ficar” (OC, 358). Ele é 
daqueles que ao viverem do alheio, deixam de ter vida própria, 
ou numa situação mais grave, acovardados em perseguir o pró-
prio destino e fazer a própria vida, tentam transferir seus dese-
jos para os outros, invadindo a individualidade e o destino de 
cada um com o que não lhes pertence verdadeiramente. 
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Assim como Maria e Judite, também o tio é exemplo de 
quem não sabe ver ao longe, porque “a condição para saber ver 
ao longe é estarmos dentro de nós se se trata do próprio, ou de 
ter renunciado a si mesmo se se trata dos outros” (OC, 358).

Quem não se busca e tenta impedir os outros de alcan-
çar a unidade de si mesmos, e ainda os que “não são de me-
xer”, isto é, quem permite sua vontade andar pelas cabeças dos 
outros, está fadado à cegueira, à escuridão, não propriamente 
a dos olhos, mas a da luz do conhecimento. Estes, segundo a 
direção do roteiro de gnose almadiano, jamais alcançarão “o 
dia claro”. 

D. Jorge, apenas um títere, desempenha a função de pôr 
em prática o plano arquitetado pelo tio para mudar o destino 
do sobrinho, representando o mestre desejoso de fazer do dis-
cípulo fiel seguidor de suas “ações e tiques pessoais” (OC, 863), 
exatamente o modelo de mestria proposto por Almada no en-
saio Vistas do SW. Por isso mesmo, D. Jorge foi escolhido pelo 
tio para fazer de seu sobrinho “qualquer coisa que se visse” 
(OC, 262), um marialva,189 no estilo do “experimentado”, seria 
o ideal: “bruto” e “ordinário” (OC, 262). 

Além do que de comum já havia de marialvistas, galan-
teadores e solitários, entre D. Jorge e o tio de Antunes algo 
mais os aproximava: o modo de ser dos que julgam só existir “o 
que se vê com os olhos da cara” (OC, 675). Para estes, segun-

189 Carlos d’Alge ao comentar o uso do termo pederasta no verso de abertura 
de “A Cena do ódio”, define a sociedade portuguesa da época que execrava tal 
postura como conservadora e marialvista. Em nota dá o significado do termo 
marialvista. Machista, segundo José Cardoso Pires em Cartilha do Marialva. 
E também há o uso conforme definição de José Bacelar, que em 1939 definiu 
marialvismo como “comportamento irracional” (D’ALGE, 1997, p. 81). Ambas 
as definições se ajustam perfeitamente ao personagem D. Jorge e ainda dão a 
medida do desejo do tio de Antunes para a transformação do sobrinho.
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do Almada, tolheram-se todas as possibilidades de alcançar o 
conhecimento (OC, 838). Cabe identificá-los com a gente que, 
mesmo estando bem próxima da realidade, não consegue des-
cobrir “senão o que está à vista” (OC, 272). 

O tio de Antunes pertence ao mesmo universo repre-
sentado por Judite cuja “imaginação não ia para além do 
que ficava ao alcance dos seus braços. Não tinha distância 
a sua imaginação: era como a sua miopia” (OC, 310). Se 
sabemos com Almada que a imaginação é irmã gêmea da 
memória, sem que possa uma se desacompanhar da outra, 
porque a memória tem olhos para compensar a imagina-
ção que é cega, mas tem o querer, a Vontade (OC, 1024), 
estaria explicada, então, explicaria a pouca imaginação ca-
racterizadora dos dois personagens por serem incapazes 
de exercitar a memória. 

Vejamos como se justifica o afirmado acerca do tio e de 
Judite: ela era jovem de memória curta e falsa, basta atentar 
para as várias versões dadas sobre sua vida, envolvendo o filho, 
as três irmãs e a morte da mãe: “[...] esquecia-se de que já tinha 
contado a história uma vez, e nas seguintes dizia tudo trocado, 
passando-a noutros lugares. A descrição da morte da sua que-
rida mãezinha já ia na oitava versão” (OC, 333). O tio, por ou-
tro lado, fugia da própria vida. Para ele, ter memória de si era 
ter maus pensamentos, só sabia pensar e estar no pertencente 
aos outros. Sua memória só dizia respeito às próprias ações 
para com o alheio. Nos momentos de solitude, “pareciam-lhe 
do outro mundo” e não do seu. Logo, o tio preferia não exer-
citar a memória.

Analisados os papéis de quem interfere, contribuindo 
ou não, no processo de gnose de Antunes, detalharemos os 
passos do roteiro do protagonista desde o momento em que, 
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tendo observado o descompasso havido entre sua educação e a 
realidade, abrira-se em “seu íntimo uma janela que dava para a 
vida” (OC, 272). A partir de então se dispôs a enfrentar todos 
os embates para ganhar o conhecimento de si e da realidade. 
Para tanto, começou ansiando por fazer aflorar a “besta” habi-
tante em sua interioridade. 

4.4 Afinal, o roteiro de gnose

O roteiro de gnose vivido por Antunes nas páginas de 
Nome de guerra, finalmente, liga-se ao capítulo deste livro em 
que tratamos da intersubjetividade e da intrassubjetividade 
como vias conducentes ao atingimento do próprio.

Sendo o romance a representação do roteiro de conheci-
mento trabalhado na obra de Almada Negreiros, Antunes che-
gará à gnose pelas duas vias de interação humana indicadas. 
Vejamos, pois, como se deu diegeticamente referido processo.

O roteiro segue os seguintes passos: chegada a Lisboa; cho-
que pelo contato com os outros; estranheza e desconhecimento de 
si próprio; segundo nascimento; decisão de agarrar a vida; mergu-
lho na vida a dois; entrada para a realidade; descoberta dos outros 
de si; libertação do que é alheio; terceiro nascimento; sentimento de 
ser senhor de si; vibração da própria presença; saber ver ao longe.

Antunes não trouxera nenhum roteiro para a estada na 
capital. Sua condução, desde a chegada a Lisboa, foi confiada a 
D. Jorge. Este, sim, tinha um plano de conduta para o “estreante”. 

A situação posta diante de nós envolve claramente um tipo 
de interação em que há contingência assimétrica, de acordo com 
a teoria da interação de Edward E. Jones e Harold B. Gerard.190 

190 JONES, Edward; GERARD, Harold B. Foundations of social psychology. New 
York: John Willey & Sons, 1967, p. 505-536.
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À luz da teoria de ambos, Antunes representa o ele-
mento dominado a responder, por determinação, aos estí-
mulos recebidos do elemento dominante, representado no 
caso por D. Jorge. Este, por sua vez, põe em prática proje-
to estabelecido por outro agente, o tio. Antunes segue, sem 
resistência, o plano de D. Jorge. Na interação estabelecida 
entre ambos, o poder reside nas mãos de D. Jorge, conhece-
dor das ações a serem postas em prática. Isso proporciona a 
Antunes comportamento mais contingente em relação a seu 
“mestre”, pois o “estreante” desconhece o que está por vir, 
sendo afetado a cada nova situação. Gera-se, assim, a assi-
metria da interação, pois a contingência dela derivada tende 
a ocorrer de modo unilateral.

Os planos de conduta impostos por D. Jorge a Antunes 
mostraram-se deficientes à medida que a interação fazia cres-
cer a contingência neste último, muito mais que no primeiro. 
As reações de Antunes tornaram-se mais inconsistentes, oca-
sionando o fim da “estrutura de interação”.

Nesse momento, começa para Antunes e todos os Eus 
nele representados a caminhada em busca do conhecimento 
de si e do mundo. E assim como o choque sofrido não lhe foi 
causado propositadamente, também o conhecimento lhe virá 
do embate com o dia a dia que o personagem começa a viver. 

Portanto, a vida de Antunes estava longe de se fazer, se-
gundo a teoria do conhecimento de Ortega y Gasset, pois não 
existia sequer como possibilidade, pois esta só há quando se 
delineia um projeto de vida. 

A propósito, é oportuno dar a conhecer o seguinte tre-
cho do Prefácio ao livro de qualquer poeta: 
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Ninguém se sabe atrasado senão quando descobre a 
Realidade. A Realidade somos nós. Nem mais nem me-
nos. Basta de Realidade que se meta pelos olhos dentro! 
Agora é a vez de Ela ficar espantada conosco (OC, 911).

Antunes chegará a esse estágio. Por enquanto, apenas 
supõe haver uma nova realidade a delinear-se à sua frente. Ju-
dite, por exemplo, representava o outro extremo, opondo-se 
a tudo o que ele conhecia na vida da província, onde ficava 
o peso do passado, da tradição, da pouca mobilidade social e 
cultural. Judite, por sua vez, encarnava o presente em processo, 
sendo parte integrante de uma realidade nova, febricitante, fa-
vorecedora de uma nova ambiência na qual ressaltavam, além 
da geometria das cidades,

[...] as consequências da população aglomerada, o le-
vantamento dos andares, a vizinhança das famílias, o 
choque das ideias, os conhecimentos forçados pelas 
circunstâncias (OC, 282).

Antunes, porém, “ainda não tinha visto pessoalmente a 
humanidade. E parecia-lhe imensa diferença entre o ter ouvi-
do falar dela e o tê-la visto com os próprios olhos” (OC, 282). 
Conforme a lógica do narrador, a humanidade é justamente a 
nova formação urbana já conhecida por Judite. Sendo a reali-
dade tudo o que há no modo em que se encontra, a presença 
física de Judite foi o meio adequado a favorecer o encontro de 
Antunes com o real. A realidade, assim, se lhe tornou concreta, 
passando a exigir-lhe se houvesse com ela, mas

[...] as próprias coisas que revelam sua presença alu-
dem a amplas zonas latentes. [...] Por conseguinte, a 
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própria realidade nos força a exercer sobre ela a violên-
cia de descobri-la, de desvendá-la para torná-la pre-
sente ou manifesta; e isto porque necessitamos saber 
a que nos ater em relação à mesma para fazer a nossa 
vida. É, portanto, esta que exige a forma peculiar de 
presença das coisas que denominamos verdade. [...] De 
tudo que ficou dito se depreende que, embora a rea-
lidade num certo sentido nos seja ‘dada’, esteja diante 
de nós e a encontremos logo de início, por outro lado, 
paradoxalmente, necessitamos chegar a ela, porque o 
seu modo próprio de ser é estar oculta. É necessário, 
pois, fazer alguma coisa para pôr a realidade em sua 
patência. [...] Permitir que a realidade seja o que é; em 
outras palavras, o resultado de nossa intervenção sobre 
ela não consiste em alterá-la [...] mas, pelo contrário, 
em fazer que seja ela mesma, em colocá-la em sua mes-
midade ou autenticidade (...) que temos denominado, 
em seu mais rigoroso sentido, sua verdade.191

Essa era a necessidade de Antunes, a mesma do eu-po-
ético de A Invenção do dia claro quando assim se manifesta: 
“[...] era justamente do que eu necessitava – pôr ciência na mi-
nha vida” (OC, 171). Enquanto o eu-poético de A Invenção do 
dia claro imaginava haver “tratados da vida das pessoas”, tam-
bém Antunes, antes de viver essas novas experiências, ficava 
“lá na província, no seu quarto em casa de seus pais, a querer 
saber viver nos seus livros, como os outros” (OC, 343). Assim, 
deu oportunidade aos Outros de disporem “de sua vida como 
de um aparelho para consertar” (OC, 343). Mas o livro-Graal 
de sua procura não estava nas bibliotecas nem fora escrito pe-
los “Mestres antigos”. Não era o saber livresco suficiente para 

191 MARÍAS, 1960, p. 133-134.
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possibilitar a completude do homem; diante do real inédito, 
era incapaz da menor atitude. Porém, as “faltas dos que não 
souberam ajudá-lo a ser por si” (OC, 340) terminaram por fa-
zer Antunes “ficar o único responsável da sua vida” (OC, 340). 
Esse não era um problema simples para ele, um a mais entre os 
iniciados na gnose, pois redundaria no caminho da formação 
da identidade e, como se sabe, “toda e qualquer personalidade 
é trabalho puramente individual, e não haverá nunca caminho 
comum que conduza cada qual à sua própria personalidade” 
(OC, 821), tal qual se lê no ensaio de Almada Mensagem es-
tética: os artistas raridades de exceção e outras palavras alto e 
bom som.

Antunes era todo pensamento, sentia-se perdido, como 
se não fizesse parte do mundo. Decide, então, agarrar a vida e 
“começar outra vez, como se tivesse aparecido só agora neste 
mundo, aos trinta anos” (OC, 278). Era difícil. Porém do novo 
começo Antunes não desistiria, pois, como afirmam os teó-
ricos Peter L. Berger e Thomas Luckmann, “é mais provável 
que o indivíduo se desvie de programas estabelecidos para ele 
pelos outros do que de programas que ele próprio ajudou a 
estabelecer”.192 

Apesar de não ter sido o protagonista o instituidor do 
novo programa, resolve seguir a direção nele contida. Agora, a 
ele caberia (e a todos os eus abrigados em seu nome) seguir a 
direção única indicada por Almada Negreiros, ou seja, “cami-
nhar com obstinação para a sua origem”,193 porque chegado a 
esse ponto “o indivíduo está tão longe de si mesmo que, para 

192 BERGER, Peter L.; LUCKMANN, Thomas. A construção social da realidade. 
Petrópolis: Vozes, 1973, p. 89.
193 LOURENÇO, Eduardo. Almada, ensaísta?. In: NEGREIROS, Almada. Obras 
Completas: v. V: Ensaios. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 12.



196 Elizabeth Dias Martins

chegar até si, tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, com-
pleta, até ao ponto de partida” (OC, 763). 

Daquela decisão deduz-se que “a conspiração tinha pe-
gado” (OC, 272). Não a arquitetada por seu tio, mas a decor-
rente dos efeitos imprevisíveis geradores e destruidores da in-
teração assimétrica.

Durante o processo de gnose, o protagonista coloca-se 
diante do espelho no qual contempla uma imagem de si até 
então não avistada:

De repente, o Antunes viu diante de si uma cara horrí-
vel, espectral, parada, que não tirava os olhos de cima 
dele. Era a sua própria cara que estava no espelho. Ele 
e a sua imagem eram como duas estátuas de pedra vol-
tadas uma para outra. Nunca o Antunes sentira na sua 
vida uma impressão mais desagradável do que aque-
la! A sua própria fisionomia enchia-o de pavor: a cara 
inerte sofria sem dor, desejava sem prazer, não chora-
va, não ria, era de pedra como as estátuas, fria como o 
espelho. Sentia ganas de esbofetear-se para fazer acor-
dar as expressões. Ferir-se, golpear-se, abrir as fontes e 
as artérias para ver se era ardente e vermelho o sangue 
que lhe batia no coração!
E o Antunes falava para a sua imagem no espelho:
– Ó máscara, ri, chora, fala, grita, sofre, goza, canta, 
ama, mata, odeia, vive ou morre!... – E a sua imagem 
no espelho continuava parada, espectral, horrível! 
(OC, 278).

Berger denominará essa experiência, em seus estudos, 
de “alternação” 

[...] que é precisamente a percepção de si mesmo dian-
te de uma sucessão infinita de espelhos, cada um dos 
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quais transforma a imagem numa diferente conversão 
potencial – leva a uma sensação de vertigem, uma ago-
rafobia metafísica diante dos intermináveis horizontes 
do possível “eu”.194

Antunes sentia-se estranho, apesar de estar no meio da 
realidade. Essa estranheza do homem, segundo Julián Marías, 
corresponde à peculiar alteração da realidade. A isso o mesmo 
filósofo acrescenta:

Platão e Aristóteles já assinalaram como ponto de par-
tida do conhecimento sensu stricto – da filosofia – a es-
tranheza radical ou assombro, que faz o homem aban-
donar a ação e “sair” das coisas, por assim dizer, para 
permitir que elas sejam aquilo que são verdadeiramen-
te: o homem realiza, então, uma tarefa muito concreta, 
rigorosamente nova nas mãos dos primeiros filósofos 
helênicos, que se chama teoria da contemplação; e os 
gregos sempre acreditaram – Parmênides, por exem-
plo – que, através destes novos caminhos ou métodos, 
se chega a novas realidades.195

A estranheza e o assombro cogitados por Julián Marí-
as são os mesmos contidos nos versos de “Segunda manhã”, e 
bem refletem a sensação do personagem de Nome de guerra 
diante de um novo Eu a emergir:

Eu incomodo a mim-próprio,
é pequeno o meu corpo para mim!
Sou pior do que eu-próprio

194 BERGER, Peter L. Perspectivas sociológicas. Rio de Janeiro: Vozes, 1983, p. 75.
195 MARÍAS, 1960, p. 134-135.
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ou eu-próprio não caibo em mim?
[...]
como se eu tivesse diante do espelho
e no espelho a minha imagem
tivesse vida própria
que não dizia comigo
imóvel diante do espelho.				  
			   (OC, 197)

Depreende-se do até aqui exposto sobre o roteiro de 
autognose e aprendizagem almadianas que é preciso ser-
-se tocado por algum fato singular para ser desencadeado 
um anseio de mudança. Se não houver choque, como pode 
ocorrer o inesperado de atitudes antes ignoradas? Esse pro-
cesso teve início para Antunes com sua ida a Lisboa, pois, 
segundo o paratexto autoral, “Os lugares fazem mudar as 
pessoas ou o ar não é o mesmo por toda a parte” (OC, 314). 
Pessoas que mudam seu ponto de vista geográfico tendem 
a mudar também a imagem que fazem de si mesmas.

Antunes vislumbra a necessidade de compreender 
o princípio de tudo para descobrir seu próprio caminho. 
Consequentemente mergulha em situações criadas por ação 
própria. Para tanto, descortina a necessidade de voltar a ser 
“outra vez ignorante” (este último termo tome-se na acep-
ção de ingenuidade, inocência, como entende boa parte dos 
ensaístas que já se pronunciaram sobre a obra de Almada, e 
o próprio autor em seu ensaio sobre a ingenuidade), a fim 
de poder interiorizar todos os sucessos acontecidos em seu 
redor e compreender por que modo aquelas coisas faziam 
parte de seu ser. Ultrapassar essa etapa seria tarefa bastante 
árdua, segundo o ponto de vista do narrador, pois Antunes
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[...] tinha deixado passar a vez natural de todas as suas 
idades. Não foi criança na idade de ser criança, não foi 
selvagem na idade de ser selvagem, não foi violento na 
idade de ser violento, não errou em todas as idades de 
errar, por culpa da sua educação em que o quiseram 
levar a bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado 
no meio da vida! Agora tinha que emendar: havia de ir 
buscar outra vez o seu inconsciente, desenterrar as suas 
energias espontâneas que ficaram sequestradas, para 
ter uma vontade que luta. Mas o mais difícil era esque-
cer o que lhe ensinaram. O mais difícil era ficar outra 
vez ignorante: aquela genial ignorância das idades onde 
se começam todas as coisas do mundo (OC, 279).

Judite agora fazia parte dos planos do próprio protago-
nista, mas não da forma como esperava seu tio. Antunes en-
volveu-se emocionalmente com a prostituta. O rapaz não sabia 
exatamente definir seu sentimento por Judite, mas precisava 
dela naquela ocasião para sentir-se completo.196 A jovem me-
retriz além de ter ficado encantada com o tratamento dispen-
sado por Antunes precisava de quem lhe pagasse as contas e 
satisfizesse seus vulgares sonhos de mulher banal. Após inú-
meros desencontros Antunes reencontra Judite, com quem 
passa a viver. Seu desejo de completude o conduz à ilusão de 
que a falta sentida seria equacionada na relação afetiva com 
Judite (o Outro). A decisão tomada se pautava, de acordo com 
a narração, nos seguintes fatos:

O Antunes reconhecia que a sua imaginação estava 
doente. Esta doença era a falta da companheira da sua 

196 A situação ora comentada enquadra-se na explicação teórica referente ao 
sujeito vazio lacaniano dado à página 107 de nosso trabalho.
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vida. Era o que lhe dizia hoje a realidade. O Antunes 
decidia fazer convergir todos os seus passos num úni-
co fito: a escolha da sua companheira. O motivo desta 
resolução estava na lembrança do que era a sua vida 
ultimamente, sem progresso, sem explicação, parada, 
inútil, nula. A causa desta estagnação era a falta de 
uma companheira. [...] O Antunes acreditava que era 
o amor que principiava e resolvia essas coisas que de-
viam durar para sempre (OC, 274-282).

Durante algum tempo, Antunes e Judite desempenha-
ram o papel que lhes coube dentro da interação na qual cada 
qual tinha uma carta de conduta perfeitamente conhecida 
pelo Outro, assim como numa peça bem ensaiada. Todavia, 
a interação social mantida nessa espécie de ritualização vivi-
da no primeiro período de convivência era apenas ilusória, 
pseudocontingencial, pois o ritual cotidiano proporciona o 
desaparecimento de qualquer possibilidade de efeitos impre-
visíveis, isto é, de contingência.

O personagem protagonista cede à paixão e procura 
desligar-se da província natal, mas volta às origens pela boca 
de Judite, ao chamá-lo de Luís. Antunes sente-se em pleno 
processo de epifania. Através de Judite abriu-se em “seu ínti-
mo a janela que dava para a vida” (OC, 272). Dizer que ela lhe 
proporcionou cair na realidade, intermediando a descoberta 
de sua pessoa, é reconhecer que no Outro concreto, ou seja, 
na relação intersubjetiva, encontrou uma forma de também 
descobrir seus outros eus. As reações de Antunes deixaram 
de orientar-se somente por seu próprio modo de conduta e 
se voltaram também para as reações de sua parceira na in-
teração, tendo sido ambos conduzidos a uma “contingência 
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recíproca” da qual, segundo Edward Jones e Harold Gerard, 
podem resultar duas consequências:

A interação pode ser o triunfo da criatividade social, 
na qual cada um é enriquecido pelo outro, ou pode 
conduzir ao debacle de uma hostilidade mútua e cres-
cente de que não resulta nenhum beneficiário. Qual-
quer que seja o conteúdo da interação, nela está im-
plicada uma mistura de resistência dual e de mudança 
mútua que distingue a contingência recíproca dos ou-
tros tipos de interação.197

Antunes começava a compreender que seu desejo 
não se restringia apenas àquela ilusória complementação 
afetiva. Queria ir além, suplantar, portanto, uma incômoda 
limitação. Judite, a tempo e hora, também resistia à aco-
modação de ter apenas um companheiro. Ele parte para o 
desconhecido, enquanto ela volta às atividades anteriores. 

Judite não enxergava bem, do mesmo modo como não 
descortinava seu horizonte pessoal. Levando-se em conta 
poder a visão ser tomada como metáfora de luz, claridade, 
no sentido de conhecimento, a miopia de Judite equivale a 
uma sinédoque da limitação humana. Vem a calhar, neste 
passo, trecho do ensaio Prometeu: ensaio espiritual da Euro-
pa, no qual se lê: “Quando neste mundo não vemos senão o 
que está mais perto de nós, quer dizer que se toldaram as cla-
ridades do Universo [...] que limitamos com as nossas pró-
prias mãos o próprio ar que temos para respirar” (OC, 838).

Na verdade, Antunes internalizou o conhecimento de 
si próprio na convivência com o Outro, ou seja, nas relações 

197 JONES; GERARD, 1967, p. 512.
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intersubjetivas travadas no dia a dia. Estas eram como pági-
nas daquele livro procurado pelo eu-poético de A Invenção do 
dia claro, e também por Antunes, as quais são reveladas pelo 
narrador de Nome de guerra no capítulo XII, como tendo sido 
escritas com a força da realidade:

[...] os outros, o próximo, a multidão, a humanidade, 
esse campo de onde saem escritos os livros, essa esco-
la onde se aprende a arte de comparar forças e definir 
qualidades (OC, 272). 

Compreende-se desse modo a razão de não ter havido 
para o eu-poético de “A Invenção do dia claro” “um livro que 
dissesse tudo, claro e depressa” (OC, 172), capaz de explicar a 
vida das pessoas, pois este é o escrito com a própria realidade 
e a cada descoberta. Portanto, para ser-se homem completo 
não basta “ter sido posto neste mundo à imagem e semelhança 
de Deus” (OC, 172), ou seja, não é suficiente cumprir o papel 
estabelecido para cada um no mundo, na sociedade e na His-
tória. É preciso que cada qual desempenhe o papel de seu pró-
prio personagem, sem modelos, enfim, sem copiar a vida de 
ninguém. Entretanto, um processo de gnose e aprendizagem 
não para por aí.

No caso de Antunes e Judite é através desta que aquele 
ingressa na realidade e descobre simultaneamente que a im-
portância de sua companheira eventual estava apenas em ser a 
entrada para a realidade. O protagonista reconhece, a partir de 
então, que “só queria tudo”, tal qual o desejo do eu-poético ex-
presso em “O menino d’olhos de gigante”, versos que refletem o 
desejo de Antunes de ir além. O iniciado percebe já não precisar 
de Judite, pois “a realidade que começava a meter-lhe os dedos 
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pelos olhos dentro” já lhe era compreensível. Certamente havia 
chegado à vida e esta só aceita quem, como ele, queria ir em 
frente (OC, 302). Reflitamos no que dizem os seguintes versos:

Eu não qu’ria só pedaços,
só pedaços não me serve,
faz-me pena um pedaço
um pedaço não é tudo;
então, punha-me a pensar:
parece, sem m’enganar,
todos os pedaços juntos,
sem faltar um só pedaço,
fazem justamente tudo.
E por eu assim pensar
pus-me logo a viajar
e comecei a ajuntar
os pedaços, ao calhar,
conforme fosse o lugar
aonde eu ’tava a viajar.
E dizia cá pra mim:
Lá no fim desta viagem
junto todos os pedaços
terei tudo para mim.
		  (OC, 163)

Com efeito, Antunes seguiu adiante, perseguindo o co-
nhecimento total nas relações intersubjetivas, isto é, nos conta-
tos futuros com Judite e com os anônimos da multidão, entre os 
quais identificava aos poucos os outros que no seu eu se mistura-
vam. Afinal, sem esse estágio o protagonista não poderia chegar 
à síntese necessária para formação da autoidentidade, pois esta 
requer a inter-relação entre o eu e os outros, só encontráveis no 
mundo objetivado. Com Berger e Luckmann é importante frisar
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[...] a relação entre o homem, o produtor, e o mundo 
social, produto dele, é e permanece sendo uma relação 
dialética, isto é, o homem (evidentemente não o ho-
mem isolado mas em coletividade) e seu mundo social 
atuam reciprocamente um sobre o outro. O produto 
reage sobre o produtor. A exteriorização e a objetiva-
ção são momentos de um processo dialético contínuo. 
O terceiro momento deste processo [...] é a interioriza-
ção (pela qual o mundo social objetivado é reintrodu-
zido na consciência no curso da socialização).198

O processo é idêntico ao da composição das metaidenti-
dades em que se reinteriorizam os vários modos que se pensa 
que os outros pensam que somos, ou seja, os inúmeros outros 
que supomos ser para cada Outro; modos esses que compos-
tos com a autoidentidade são, segundo Laing, Phillipson e Lee, 
realidades abstratas. O concreto mesmo é que

[...] a auto-identidade (“eu” olhando para “mim”) é 
constituída não apenas por nossa observação sobre 
nós mesmos, senão pelo dar-nos conta dos outros a 
nos observarem, e por nossa reconstituição e alteração 
dessas visões dos outros a nosso respeito.199

Eis por que Antunes também buscava o conhecimen-
to pelo ato reflexivo na relação intrasubjetiva, possibilitando 
cada vez mais o preenchimento da lacuna nele existente. Com 
isso, também passou a saber que não era apenas um ser dual 
constituído unicamente de espírito e matéria, sendo múltiplo. 
Precisava então completar-se, pois “é extraordinariamente hu-

198 BERGER; LUCKMANN, 1973, p. 87.
199 LAING; PHILLIPSON; LEE, 1966, p. 14.
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mano desejar o que se não tem; e é, na verdade, indispensável 
completarmo-nos com o que nos falta (OC, 453). 

Com a morte de Maria, Antunes consegue livrar-se de 
Judite. Deixa de haver a necessidade de compensação para a 
sombra da noiva em sua vida, transferência então a operar-se 
na prostituta. Ele finalmente intuiu que a completude e o co-
nhecimento ansiados somente fora de si só seriam obtidos se 
conjugados com o encontro consigo mesmo. O protagonista se-
gue seu caminho, Judite também continua o dela, e isso faz com 
que Antunes veja o quanto fora pequena a experiência tida. 
Prossegue, assim, na tentativa de preencher seu sujeito vazio.

Chega-se ao fim do romance. Antunes agora passa as 
horas perdido em reflexões, ciente de ser o único mestre de si 
mesmo e que

[...] terminara o tempo de hesitar sobre o seu destino. 
[...] O Antunes sentia o prazer do seu entendimento e 
estava contente consigo mesmo por causa da vibração 
da sua presença à janela daquela água-furtada aberta 
para o ar. Não eram programas futuros que o anima-
vam daquela maneira, mas sim, exatamente, o profun-
do sentido daquele momento da vida ali àquela janela 
sobre a noite, entre o seu passado, que ele conhecia 
como ninguém, e o seu futuro, que não necessitava de 
saber por enquanto (OC, 355, 356).

Completada a volta em torno de si mesmo, Antunes ga-
nhou autonomia e sentiu-se assenhoreado do próprio. Ele ago-
ra se projeta para o exterior, alcançando conhecer-se, cobrando 
consciência de sua inteireza. Esse momento, fundamental na vida 
de todo homem, Almada Negreiros poetizou do seguinte modo:
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assim me encontrei a mim-mesmo
um dia
quando eu julgava fazer parte ainda da multidão.
[...] 
Sabeis o que seria de mim se eu-próprio não me tivesse ganho?
– Um simples,
um para quem se marca a direção das setas,
um anjo no meio dos parafusos,
mais cinquenta quilos de gente no peso da multidão!

Assim ao menos eu sei perfeitamente
que aquele que eu sou no filme,
aquele que eu estou no espelho,
aquele que eu oiço no disco,
aquele que eu falo na rádio,
é uma tradução de mim
com jeitos de agora,
onde cada qual tem a idade de todos!
oh todos!
todos ainda não é ninguém!
Hoje todos não é nada.
Amanhã talvez.
No futuro sim.
Quando todos forem a soma dos cada uns
quando cada cada for cada qual
então sim
então bravo
então eureka
todos já serão alguém!
		  (OC, 197-199)

A precária relação afetiva ocorrida entre Antunes e os 
outros foi a forma de relacionamento pela qual obteve certezas 
constituintes da imago (termo a compreender no sentido de 
projeção do eu) parte do próprio protagonista. 
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O outro nele faltante foi encontrado quando conseguiu 
estabelecer relações intersubjetivas; do mesmo modo também 
o descobre no processo intrassubjetivo. 

Ao fim, e à custa de muito sofrimento, pois a autoidentifi-
cação, assim como “a conversão é um ato no qual o passado é dra-
maticamente transformado”,200 Antunes atinge a consciência de 
sua unidade, a mesma do eu-poético de “Quarta manhã”, expressa 
ao fim da viagem em direção à inteireza, nos seguintes versos:

Mas até que cheguei aqui
a isto que eu buscava,
e que é o principiar em mim.
Desde o ponto inicial
já tudo começou para mim
e passados séculos e séculos
eu hoje vou exatamente em mim.
				    (OC, 204)

 Só então é possível considerá-lo 1 + 1 = 1, a igualdade 
ideal de Almada Negreiros que, a seu modo de pensar, deveria 
ser o objetivo de todos os homens. 

200 BERGER, 1983, p. 73.
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5
Fechando o Trajeto: 

Perguntei tudo a toda a gente.
                         	            Demócrito

Não foi tarefa fácil penetrar no universo literário alma-
diano. Porém, foi prazeroso percorrê-lo após descobrirmos 
uma forma adequada de abordá-lo. À primeira vista pensáva-
mos estar diante de uma obra fragmentária, dada a sua exten-
são, a variedade de gêneros, a diversificação de destinatários e 
de registros discursivos assemelhados ao formato de um puz-
zle sem solução.

Ao avançar na leitura cuidadosa da obra, começamos a 
suspeitar de uma possível unidade. A confirmação dessa chave 
de leitura não demorou. 

Daí em diante, difícil mesmo foi abrir qualquer página 
do autor e não pôr os olhos no tema em torno do qual se cons-
trói a totalidade de sua obra, assim como se estivéssemos dian-
te de uma sinfonia ou de uma obra jazzística. 

A unidade aqui tratada dá-se em torno da composição 
de um roteiro, o qual tem nitidamente por objetivo conduzir 
os indivíduos ao conhecimento e à conquista da inteireza na 
modernidade. Referido roteiro aponta três direções: o homem, 
a Arte e Portugal.

Com respeito ao homem, o itinerário de gnose e apren-
dizagem se dá a partir da compreensão filosófica de ser insu-
ficiente o nascimento para tornar o homem detentor de com-
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pletude. Segundo a visão de Almada Negreiros, em flagrante 
intersecção com o pensamento de Ortega y Gasset, a comple-
tude virá a partir do momento em que os indivíduos tiverem 
consciência de viver o dia a dia integrados com a coletividade. 
Esse mister passa a exigir o exercício continuado do reconhe-
cimento das circunstâncias produtoras da individuação e da 
socialização de cada ser humano. Assim, a perspectiva alma-
diana propõe o atingimento do próprio.

A obra de Almada dedica ao fazer artístico o lugar mais 
nobre do conhecimento e da prática humanos. A concepção 
almadiana do fazer se pauta no retorno às origens mais remo-
tas da cultura, sendo muito clara sua predileção pelos referen-
ciais da Antiguidade, principalmente os originários do Egito 
e da Grécia, residualidade bem demarcada ao longo deste li-
vro. Isso não invalida sua reverência às fontes estéticas mais 
recentes, como se pode depreender dos resíduos barrocos e 
clássicos existentes em sua produção literária, e dos contribu-
tos por ele dados à vanguarda literária e plástica durante os 
dias tumultuados da eclosão de Orpheu. E mais: não lhe tira o 
mérito de precursor do Surrealismo e do Existencialismo em 
Portugal, já salientado noutros estudos. Essa realização artís-
tica sui generis se faz em três segmentos temporais distintos e 
assinala o alcance do próprio na Arte, ou seja, a independên-
cia diante de escolas e de “mestres” imbuídos de “estilizações 
da época (OC, 863).

No tocante a Portugal, o roteiro tem por escopo a conscien-
tização do povo lusitano para a retomada do sentido originário de 
nação, com o fim de situar, de fato, Portugal no tempo, o século 
XX, e no espaço, a Europa física, política, econômica e cultural. 

A série Homem, Arte e Portugal, assim disposta, tem 
sequência gradativa, a pressupor o autoconhecimento indivi-
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dual como solução primeira do homem, a Arte como meio de 
gnose e libertação definitivas, e a Pátria como integração das 
partes no todo.

Assim, fica muito evidente o indicativo almadiano de 
que a realização de qualquer projeto artístico individual ou co-
letivo (bem entendida aqui a preocupação do autor com sua 
Pátria) deve ser precedida do encontro do ser humano consigo 
mesmo, condição sine qua non do possível sucesso.

Mais cinco conclusões podem ser apresentadas para pôr 
termo à análise até aqui levada a cabo.

PRIMEIRA – Inserido no quadro de crise que serviu 
de pano de fundo ao Modernismo português, Almada Ne-
greiros não aceitou como fato consumado a fragmentação 
interior grassante, ao tempo, entre seus contemporâneos, 
tanto no espírito quanto na obra da quase totalidade dos in-
tegrantes de Orpheu.

A obra de Almada contempla os estigmas decorrentes 
da fragmentação constatáveis facilmente nas produções escri-
tas por seus companheiros. No entanto, o drama da cisão nela 
contido não é o dele próprio, mas o dos homens de seu tempo, 
cabendo-lhe modelá-lo por meio da verossimilhança.

A produção almadiana se molda pelo acolhimento da 
tese da unidade, do vitalismo de origem ibérica, da alegria, da 
completude, da totalidade, da colaboração, e de muitos outros 
valores positivos somados a mais um: a verve combativa do 
implantador do Modernismo, de primeira hora, e do perma-
nente questionador de valores com os quais não concordava.

SEGUNDA – Para fazer sua obra acreditada no futuro 
e revestida de permanência, que sabia ser a matéria nutriz das 
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grandes realizações artísticas, Almada Negreiros criou uma 
linguagem performática, instauradora de realidade própria, 
cuja finalidade foi sem dúvida possibilitar a manifestação de 
uma proposta.

Essa espécie de linguagem se substancia no discurso al-
madiano quando nele temos modalidades gnômicas, pedagó-
gicas, conceituais, filosóficas, esotéricas, numerológicas, entre 
outras, a fim de estabelecer compromisso entre autor e leitor e 
por haver estatuto de verdade no texto produzido, mesmo em 
sendo a verdade apenas a performática.

TERCEIRA – A maior parte dos textos de Almada tem 
caráter teórico e ensaístico, defendendo ideias sempre corre-
latas com as postas nos textos de invenção, quer sejam os de 
poesia, ficção ou teatro.

Entretanto, a síntese do ora sustentado está em seu úni-
co romance, Nome de guerra, uma representação narrativa do 
roteiro de gnose e aprendizagem teorizado nos demais textos. 
Isso sem falar no recorte factual da realidade portuguesa, tanto 
da província quanto da vida lisboeta e de seus habitantes (tam-
bém representados no romance) quando contracenam, permi-
tindo a Antunes protagonizar de modo patente a importância 
do referido roteiro.

QUARTA – Importante, nessa ordem de considerações, 
é havermos descoberto as inquietações de Almada Negreiros, 
as quais ele dizia não terem caráter científico, mas que aca-
bam por ganhar foro de ciência quando encontraram respaldo 
num número respeitável de cientistas de vários departamen-
tos, principalmente da área de humanidades, como citados no 
decurso da nossa argumentação.
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É notável e surpreendente ter o texto literário do autor 
estudado passagens quase totalmente coincidentes com os dos 
filósofos, cientistas sociais, psicólogos, historiadores, psicana-
listas e demais pensadores chamados à colação durante o tra-
balho analítico.

QUINTA – Por fim, já não é possível recusar que os tex-
tos de Almada se encaixam perfeitamente, como todo puzzle 
complexo, porém solucionável. No caso do puzzle almadiano, 
a figura central composta após a junção dos fragmentos é da 
unidade do homem dentro de uma moldura complementar: 
o roteiro de gnose e aprendizagem, a inteireza, o encontro do 
próprio, a conquista da “legítima vida intacta”, o começar sem-
pre, o ver ao longe, e muitas outras consignas com a mesma 
valia, sinteticamente dadas, a nosso ver, numa direção única 
para a invenção do dia claro.       
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UM ROTEIRO DE UNIDADE E 
CENTRAMENTO 

O livro Do Fragmento à Unidade: a lição de 
gnose almadiana, de Elizabeth Dias Martins, dá a 
público o resultado da pesquisa por ela desenvol-
vida ao longo do seu curso de doutorado na Ponti-
fícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

Nas páginas deste volume temos uma exce-
lente análise da obra literária de Almada Negrei-
ros, que, pelos idos de 1915, ao lado de Sá-Car-
neiro, Fernando Pessoa e outros companheiros do 
Grupo Orpheu, inclusive brasileiros, foi responsá-
vel pela instauração do Modernismo em Portugal. 

Almada Negreiros era o mais jovem inte-
grante do grupo e da revista Orpheu, sendo o 
mais polivalente de todos, de modo que o seu 
talento lhe rendeu atuações marcantes nas artes 
plásticas (emblema de seu país), na poesia, no 
romance, no conto, no teatro, na prosa doutriná-
ria (conferências, ensaios, manifestos), na foto-
grafi a, na arquitetura, na cenografi a, na agitação 
cultural, na matemática, na astronomia e na fi -
losofi a (pitagorismo), entre outras que não cabe 
citar nesta aba.

Foi o autor de Nome de Guerra quem fa-
leceu por derradeiro entre os de Orpheu e o 
único a ter registrada sua imagem pelos meios 
tecnológicos atuais: o registro sonoro da voz e 
da imagem por meio de fi lmagens realizadas 
para televisão. 

Elizabeth Dias Martins partiu do fenômeno 
da fragmentação do eu acicatador dos indivíduos 
desde o advento dos tempos modernos, ainda 
mais pronunciado na contemporaneidade. E assim 
o fez porque notou que o processo de divisão sub-
jetiva ocorrido com Sá-Carneiro e Fernando Pes-
soa não ocorria com Almada Negreiros, embora 
os três estivessem no mesmo barco da implanta-
ção do Modernismo em Portugal.

Enquanto aqueles estavam à deriva, dividi-
dos interiormente, fragmentados do ponto de vis-
ta subjetivo e estético, Almada Negreiros dedicava 
culto à inteireza pitagórica, buscava a unidade, 
formulando inclusive a célebre equação “1+1=1”. 
Seu percurso foi bem diverso e sempre o de pro-
curar, através de procedimento próprio, alcançar 
a gnose, o conhecimento indispensável para a 
consolidação do indivíduo na circunstância de ser 
historicizado. Seu roteiro foi iniciado e seguido ao 
atravessar o portal da A.R.T.E., forma simbólica 
pela qual reverenciava o meio mais importante 
que elegeu para seu diálogo com o mundo. 

Esse é o roteiro de autognose traçado por 
Elizabeth Dias Martins para desvendar com mui-
ta habilidade, nas páginas do presente livro, o 
percurso que serve a qualquer leitor desejoso de 
compreender tanto o processo de autocentramen-
to almadiano como o seu próprio, num momento 
histórico em que muito se propala o descentra-
mento dos sujeitos.
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Ao longo de toda sua existência, a Universidade Federal 
do Ceará (UFC) vem contribuindo de modo decisivo para a edu-
cação em nosso país. Grandes passos foram dados para sua con-
solidação como instituição de ensino superior, hoje inserida entre 
as grandes universidades brasileiras. Como um de seus avanços, 
merece destaque o crescimento expressivo de seus cursos de pós-
-graduação, que abrangem, praticamente, todas as áreas de co-
nhecimento e desempenham papel fundamental na sociedade ao 
formar recursos humanos que atuarão na preparação acadêmica e 
profi ssional de parcela signifi cativa da população. 

A pós-graduação brasileira tem sido avaliada de forma siste-
mática nas últimas décadas  graças à introdução e ao aperfeiçoa-
mento contínuo do sistema nacional de avaliação. Nesse processo, 
o livro passou a ser incluído como parte importante da produção 
intelectual acadêmica, divulgando os esforços dos pesquisadores 
que veiculam parte de sua produção no formato livro, com des-
taque para aqueles das áreas de Ciências Sociais e Humanas. Em 
consonância com esse fato, a Coleção de Estudos da Pós-Graduação 
foi criada visando, sobretudo, apoiar os programas de pós-gradu-
ação stricto sensu da UFC. Os objetivos da coleção compreendem:

− Implantar uma política acadêmico-científi ca mais efetiva 
para viabilizar a publicação da produção intelectual em 
forma de livro;

− Oferecer um veículo alternativo para publicação, de modo 
a permitir maior divulgação do conhecimento, resultante 
de refl exões e das atividades de pesquisa nos programas de 
pós-graduação da UFC, considerando, principalmente, o 
impacto positivo desse tipo de produção intelectual para 
a sociedade.

Em 2012, ano de sua criação, a Coleção de Estudos da Pós-Gra-
duação apoiou a edição de 21 livros, envolvendo diversos cursos 
de mestrado e doutorado. 
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