
Como Cid Bylaardt muito bem res-
saltou na lúcida introdução que escreve 
a este seu livro, um dos propósitos ao 
colocar em diálogo a fi cção de António 
Lobo Antunes e a obra de Maurice Blan-
chot foi pensá-las segundo a lógica do 
paradoxo e da impossibilidade. Na estei-
ra dessa proposição, outras ganharão, no 
decorrer do texto, relevo e importância. 
É o caso das formulações de Michel Fou-
cault e Roland Barthes acerca da morte 
do autor e das de Jacques Rancière sobre 
as sempre complexas e nada apaguizado-
ras relações entre arte e sociedade. 

Assim, o projeto levado a cabo neste 
livro evoca o que numa conversa ocorre: 
para além de uma troca de pensamentos 
e de informações que pertencem à di-
mensão do chamado “ajustamento ima-
ginário entre dois saberes” tem lugar 
toda uma rede de apelos e modulações, 
constituindo aquilo que Roland Barthes 
apropriadamente nomeia como “um cor-
po que procura outro corpo”. No caso em 
pauta, a fi cção de Lobo Antunes procura 
o pensamento de Blanchot e, no mesmo 
movimento, a obra de Blanchot é poten-
cializada, revigora-se por meio da pala-
vra do romance. Dito de outro modo, a 
linguagem da fi cção assume não a fun-
ção de informar, mas a de evocar, como 
preconizam inúmeras concepções postas 
em circulação graças ao pensamento de 
matriz estruturalista. 

É a partir da concepção de que a 
obra é “impossível”, por nada preten-
der comunicar, é no interior dessa dupla 
inscrição possível-impossível da escrita 
que Cid constrói essa espécie de álbum 
escritural que adequadamente batiza 
Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da 
impossibilidade. Uma das resultantes, 
talvez a fundamental, deste diálogo é o 
estabelecimento, sob o signo da veloci-
dade e no turbilhão de um saber hetero-
gêneo, de novas relações signifi cantes, 
inéditas e criativas. Diz-se álbum por-
que se pode pensar este livro como um 
objeto construído em módulos, cujos 
onze capítulos, cada um dos quais dedi-
cados à análise textual de um romance 
de Lobo Antunes, existem como unida-
des autônomas. 

Há, então, uma unidade que ressal-
ta e que tem a sua origem em reiteradas 
intervenções críticas e analíticas sobre o 
mesmo objeto. Trata-se de um livro de 
índole predominantemente ensaística, 
que não apenas refl ete sobre o vasto con-
junto da fi cção de António Lobo Antunes, 
como se confronta com alguns dos gran-
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des problemas da crítica literária e da fi lo-
sofi a contemporâneas. 

Já se usou a metáfora do enxame 
(aves, abelhas voando em conjunto) para 
exprimir a noção de uma espécie de man-
cha de multiplicidades, de proliferação. 
Eis uma boa imagem do tratamento que 
Cid dá à fi cção de António Lobo Antu-
nes. Pode-se também recorrer à ideia dos 
círculos concêntricos, capazes de impul-
sionar o exame e o pensamento críticos. 
Os círculos concêntricos podem também 
remeter a escrita e a análise crítica ao pro-
cesso infi nito, que é o infi nito do próprio 
sujeito que escreve. Esses círculos con-
cêntricos da escrita de Lobo Antunes e da 
escrita de Cid sobre a escrita desse autor 
português submetem-se, ao fi m, a uma 
espécie de ondulação da linguagem, enca-
rada na sua condição de indecidibilidade, 
hesitação, mistura heterotópica, em um 
espaço no qual se inscreverá a passion du 
dehors que em Maurice Blanchot encon-
trará a sua mais aguda formulação. 

É claro que a relação do ensaísta com 
as coisas é muitas vezes oblíqua, indireta 
ou alegórica. É por isso que no diálogo 
que aqui se trava entre António Lobo An-
tunes e Maurice Blanchot, pela mão de 
Cid, a linguagem está permanentemente 
exposta à erosão que emerge de seu pró-
prio interior e que vai tornar frequente-
mente fl uidas e indecisas as fronteiras 
entre literatura e fi losofi a. Como bem des-
tacou Eduardo Prado Coelho: “a fi losofi a 
que abandonou a ideia do sistema entre-
ga-se agora a uma vocação irônica que 
incessantemente a descentra de si própria. 
É o retorno do caos, na sua plenitude eu-
fórica, como impossibilidade do sistema, 
a vitória do enxame sobre o exame”. 

Lembrando o poeta que disse que 
“todo o resto é literatura”, pode-se pen-
sar que o verdadeiro resto que resiste (e 
insiste) é o texto na sua singularidade e ir-
redutibilidade, e a escrita na sua condição 
de algo que só existe como feroz sobre-
vivência (de novo, Eduardo Prado Coe-
lho). Enfi m, pode-se dizer que a fi cção de 
António Lobo Antunes, o pensamento e a 
obra de Maurice Blanchot e o ensaio de 
Cid Bylaardt dão-se as mãos segundo as 
leis de uma translação possível, sob a for-
ma da dupla inscrição, de um meio-dizer 
(possível-impossível) entre literatura e fi -
losofi a, entre texto e ensaio crítico, entre 
o enxame e o exame. Eis o jogo ao qual 
estamos todos convidados.

Silvana Maria Pessoa de Oliveira 
Professora associada da UFMG
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não respondas, afunda-te no colchão para não esbarrares 

com o futuro, não o teu futuro, o de outro, o teu futuro 

acabou.3

(Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde?)

Mais elle répond. Toute parole commençante commence par 

répondre, réponse à ce qui n’est pas encore entendu, répon-

se elle-même attentive où s’a&  rme l’attente impatiente de 

l’inconnu et l’espoir désirant de la présence. 4

(Maurice Blanchot, L’entretien in( ni)

3  ANTUNES, 2001. p. 392.
4  BLANCHOT, 1969. p. 69.
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Apresentação

dos possíveis e impossíveis da linguagem

Silvana Maria Pessôa de Oliveira 

Doutora em Estudos Literários pela UFMG

Professora Associada da UFMG

“Mais pourquoi deux? Pourquoi deux paroles pour 
dire une même chose?”
– “C’est que celui que la dit, c’est toujours l’autre.”

Maurice Blanchot – L´entretien in� ni

Como Cid Bylaardt muito bem ressaltou na lúcida intro-
dução que escreve a este seu livro, um dos propósitos ao colocar 
em diálogo a � cção de António Lobo Antunes e a obra de Mau-
rice Blanchot foi pensá-las segundo a lógica do paradoxo e da 
impossibilidade. Na esteira desta proposição, outras ganharão, 
no decorrer do texto, relevo e importância. É o caso das formu-
lações de Michel Foucault e Roland Barthes acerca da morte do 
autor e das de Jacques Ranciére sobre as sempre complexas e 
nada apaguizadoras relações entre arte e sociedade.

Assim, o projeto levado a cabo neste livro evoca o que 
numa conversa ocorre: para além de uma troca de pensamen-
tos e de informações que pertencem à dimensão do chamado 
“ajustamento imaginário entre dois saberes” tem lugar toda 
uma rede de apelos e modulações, constituindo aquilo que 
Roland Barthes apropriadamente nomeia como “um corpo 
que procura outro corpo”. No caso em pauta, a � cção de Lobo 
Antunes procura o pensamento de Blanchot e, no mesmo 
movimento, a obra de Blanchot é potencializada, revigora-se 
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por meio da palavra do romance. Dito de outro modo, a lin-

guagem da � cção assume não a função de informar, mas a 
de evocar, como preconizam inúmeras concepções postas em 
circulação graças ao pensamento de matriz estruturalista. 

É a partir da concepção de que a obra é “impossível”, por 
nada pretender comunicar; é no interior dessa dupla inscrição 
possível-impossível da escrita que Cid constrói essa espécie de 
álbum escritural que adequadamente batiza Lobo Antunes e 
Blanchot: o diálogo da impossibilidade.  Uma das resultantes, 
talvez a fundamental,  deste diálogo é o estabelecimento, sob o 
signo da velocidade, e no turbilhão de um saber heterogêneo, 
de novas relações signi� cantes, inéditas e criativas. Diz-se ál-
bum porque se pode pensar este livro como um objeto cons-
truído em módulos, cujos onze capítulos, cada um dos quais 
dedicados à análise textual de um romance de Lobo Antunes, 
existem como unidades autônomas. 

Há, então, uma unidade que ressalta, e que tem a sua 
origem em reiteradas intervenções críticas e analíticas sobre o 
mesmo objeto. Trata-se de um livro de índole predominante-
mente ensaística, que não apenas re� ete sobre o vasto conjunto 
da � cção de António Lobo Antunes, como se confronta com 
alguns dos grandes problemas da crítica literária e da � loso� a 
contemporâneas. 

Já se usou a metáfora do enxame (aves, abelhas voando 
em conjunto) para exprimir a noção de uma espécie de man-
cha de multiplicidades, de proliferação. Eis uma boa imagem 
do tratamento que Cid dá à � cção de António Lobo Antunes. 
Pode-se também recorrer à ideia dos círculos concêntricos, 
capazes de impulsionar o exame e o pensamento críticos. Os 
círculos concêntricos podem também remeter a escrita e a 
análise crítica ao processo in� nito, que é o in� nito do próprio 
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sujeito que escreve. Estes círculos concêntricos da escrita de 
Lobo Antunes e da escrita de Cid sobre a escrita deste autor 
português submetem-se, ao � m, a uma espécie de ondulação 
da linguagem, encarada na sua condição de indecidibilidade, 
hesitação, mistura heterotópica, em um espaço onde se inscre-
verá a passion du dehors que em Maurice Blanchot encontrará 
a sua mais aguda formulação. 

É claro que a relação do ensaísta com as coisas é muitas 
vezes oblíqua, indireta ou alegórica. É por isso que no diálo-
go que aqui se trava entre António Lobo Antunes e Maurice 
Blanchot, pela mão de Cid, a linguagem está permanentemente 
exposta à erosão que emerge de seu próprio interior e que vai 
tornar frequentemente # uidas e indecisas as fronteiras entre li-
teratura e � loso� a. Como bem destacou Eduardo Prado Coelho 
“a � loso� a que abandonou a ideia do sistema entrega-se agora 
a uma vocação irônica que incessantemente a descentra de si 
própria. É o retorno do caos, na sua plenitude eufórica, como 
impossibilidade do sistema, a vitória do enxame sobre o exame”. 

Lembrando o poeta que disse que “todo o resto é literatu-
ra”, pode-se pensar que o verdadeiro resto que resiste (e insiste) 
é o texto na sua singularidade e irredutibilidade, e a escrita na 
sua condição de algo que só existe como feroz sobrevivência 
(de novo, Eduardo Prado Coelho). En� m, pode-se dizer que 
a � cção de António Lobo Antunes, o pensamento e a obra de 
Maurice Blanchot e o ensaio de Cid Bylaardt dão-se as mãos se-
gundo as leis de uma translação possível, sob a forma da dupla 
inscrição, de um meio-dizer (possível-impossível) entre litera-
tura e � loso� a, entre texto e ensaio crítico, entre o enxame e o 
exame. Eis o jogo ao qual estamos todos convidados.
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Feitio

os trajetos da literatura e da filosofia

REMISSÃO

Tua memória, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vão se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.

Mas, pesares de quê? perguntaria,

se esse travo de angústia nos cantares,

se o que dorme na base da elegia

vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forçou ao exílio das palavras,

senão contentamento de escrever,

enquanto o tempo, e suas formas breves

ou longas, que sutil interpretavas,

se evapora no fundo de teu ser?

 (Carlos Drummond de Andrade)3

3  ANDRADE, 1995. p. 17.
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Este livro empreende uma leitura de onze dos últimos 
romances do escritor português António Lobo Antunes, sob a 
perspectiva das concepções de literatura de Maurice Blanchot. 
Os romances estudados são Tratado das Paixões da Alma; A 

Ordem Natural das Coisas; O Manual dos Inquisidores; Não En-

tres Tão Depressa Nessa Noite Escura; Que Farei Quando Tudo 

Arde?; Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo; Eu Hei-de Amar 

uma Pedra; Ontem Não Te Vi em Babilónia; O Meu Nome é 

Legião; Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? 
e Sôbolos Rios Que Vão.

As obras de Maurice Blanchot mais citadas são La Part 

du Feu, L’entretien In& ni, L’espace Littéraire, Le Livre à Venir, 
L’écriture du Désastre, La Bête de Lascaux e La Folie du Jour, 
embora muitos outros escritos do ' lósofo francês tenham 
comparecido quando necessário.

Quanto ao material escrito dos romances de Lobo An-
tunes, preocupamo-nos em nos ater aos textos originais das 
edições portuguesas, visto que as “traduções” brasileiras da 
editora Rocco (no caso de A Ordem Natural das Coisas e O 

Manual dos Inquisidores) alteram de maneira inconveniente, 
em algumas passagens, os textos originais, em suas adaptações 
de palavras e expressões próprias do português europeu para 
a língua do Brasil. Além disso, constatamos que as primeiras 
edições dos romances anteriores a Boa tarde às coisas aqui em 

baixo, publicadas em Portugal, apresentam uma revisão des-
cuidada. Procuramos então utilizar as edições “ne varietur”, 
que se iniciaram com Boa tarde... e atualmente se encontram 
em todos os romances anteriores, que tiveram seus textos de-
' nitivamente ' rmados, com a aquiescência do próprio autor.

No caso de Maurice Blanchot, utilizamos preferencial-
mente as edições originais francesas, visto que há poucas obras 
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do escritor francês traduzidas para o português, e em alguns 
casos as traduções apresentam inadequações que chegam a al-

terar as ideias do autor. Embora as traduções em português 

tenham sido consultadas, optamos por fazer nossa própria tra-

dução dos trechos citados, para manter a uniformidade e a co-

erência das fontes de consulta. Algumas das obras de Blanchot 

foram consultadas também em edições norte-americanas, em 

inglês. Todos os livros utilizados neste trabalho estão relacio-

nados na bibliogra' a. 

Com relação a António Lobo Antunes, o ' ccionista pu-

blicou em 1979 seu primeiro romance: Memória de Elefante, 

que obteve boa vendagem e mereceu elogios da crítica. Até o 

início de 2009, ele havia publicado um total de vinte romances, 

além de livros de crônicas e, em novembro de 2005, um livro 

curioso, D’este viver aqui neste papel descripto, contendo os tex-

tos das cartas que escrevera aos 28 anos a sua esposa, quando 

servia em Angola como o' cial médico na época da guerra co-

lonial. São textos bastante apaixonados, que tratam de amor e 

guerra, organizados por suas ' lhas. Este livro, entretanto, não 

apresenta interesse para o presente estudo. Embora ainda pou-

co conhecido no Brasil, Lobo Antunes é indiscutivelmente um 

best-seller na Europa, e tem sido objeto de críticas controversas.

Quanto a Maurice Blanchot, a preocupação é seme-

lhante, embora aqui as referências sejam em maior núme-

ro, e muitas delas não podem ser desconsideradas. Autores 

como Rancière, Barthes e Foucault, principalmente, cujo 

trabalho mantém um diálogo com o pensamento blancho-

tiano, foram convocados sempre que necessário, e presta-

ram importante contribuição. Outros autores também com-

pareceram, com frequência menor, e são mencionados nas 

citações e referências. 
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Entretanto, de maneira semelhante ao tratamento que 

demos aos textos do romancista, procuramos também não nos 

afastar dos textos do autor francês para procedermos às nossas 

investigações que conduziram às descobertas aqui descritas. 

Os textos do próprio Blanchot, e sempre em seu original fran-

cês, constituem a grande base ensaística desta pesquisa.

Quando se fala de Maurice Blanchot, é difícil estabelecer 

uma metodologia, já que a própria escrita ensaística do * lóso-

fo francês foge à estrutura comumente estabelecida para esse 

tipo de texto, ou seja, apresentação-desenvolvimento-conclu-

são. Não se pode também falar em uma “teoria blanchotiana” 

da literatura; talvez seja mais pertinente falar em uma maneira 

tipicamente blanchotiana de entender a literatura, e particu-

larmente a literatura que ele considera literatura. Não obstante, 

existe um pensamento literário blanchotiano coerente, consis-

tente, profundo. Esse pensamento é o que procuramos captar 

na leitura de sua obra, tanto na ensaística quanto na * ccional, 

e ainda na ensaístico-* ccional. Assim, chegamos à nossa me-

todologia, que consistiu em estudar comparativamente os dois 

escritores, convocando a um e outro sempre que necessário, 

mas tendo normalmente como ponto de partida a * cção de 

Lobo Antunes.

Não se pode, todavia, falar em “aplicação” de uma teoria 

blanchotiana ao romancista português. Há, sim, uma preocu-

pação em se proceder a uma leitura cuidadosa do romancista, 

nos nove textos escolhidos (após a leitura dos dezenove ro-

mances), e comparar esse universo * ccional às formulações do 

* lósofo francês, estabelecendo um diálogo às vezes surpreen-

dente, e, na maioria das vezes, fecundo entre eles.

Cumpre comentar ainda a presença de Jacques Ranciè-

re, particularmente no terceiro capítulo, ao lado de Blanchot. 
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Rancière não é propriamente um $ lósofo cujo pensamento 
seja dedicado à literatura, mas à política e à sociedade. Em seu 
livro Políticas da escrita, entretanto, ele faz considerações so-
bre a literatura, situando-a em relação à sociedade, que vão 
ao encontro das ideias de Blanchot, tornando extremamente 
oportuna sua presença no capítulo como complementação e 
suporte ao pensamento blanchotiano. O peso da presença de 
Rancière neste texto reside no fato de propiciarmos o encon-
tro de dois $ lósofos alinhados em um pensamento semelhante 
sobre a relação entre a arte e a sociedade, sendo que ambos 
partem de referências distintas, um pelo viés da literatura e 
outro pela perspectiva social.

Rancière ilustra sua concepção de literatura referindo 
um fato ocorrido com Victor Hugo, que recebeu para aprecia-
ção textos de um operário-poeta e respondeu com um elogio 
que o $ lósofo considera ambíguo:

Há, em seus versos, mais que belos versos. Há uma 
alma forte, um coração elevado, um espírito nobre e 
robusto. Em seu livro, há um futuro. Continue: seja 
sempre o que é, poeta e operário, quer dizer, poeta e 
trabalhador. 

Em seguida, Rancière comenta as palavras de Victor 
Hugo:

O que Hugo quer é separar os versos que são “somen-
te” belos versos — que são literatura — dos que são 
“mais”, quer dizer, menos que literatura: a expressão 
das propriedades de um espírito, do modo de ser que 
convém a uma ocupação social. 4

4  RANCIÈRE, 1995. p. 16.
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Ser mais do que belos versos é, na interpretação que 

Rancière dá às palavras de Victor Hugo, ser menos do que 

poesia, do que literatura, é dar ao poema um caráter humanista, 

em que a vivência de uma ocupação social avulta sobre a 

linguagem literária. Para Blanchot, igualmente, a insu( ciência 

da escritura, o désœuvrement impedem a partilha do texto 

literário com os modos de fazer e de dizer da sociedade.

O título do trabalho – Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo 

da impossibilidade – relaciona-se a uma das mais importantes 

ideias desenvolvidas por Maurice Blanchot: a de que a literatu-

ra só é possível no domínio da impossibilidade. Tal a( rmação, 

obviamente paradoxal dentro de uma lógica binária, liga-se a 

uma busca não explicitada da escrita literária, que independe 

da pessoa do escritor, uma demanda sem plano nem objetivo, 

conduzida pela força da própria escrita àquilo que Blanchot 

chamou le vertige de l’espacement.

Procuramos, com essa denominação, con( rmar a cons-

tatação de que em Lobo Antunes a fabulação romanesca esca-

pa ao curso normal das coisas para afundar-se nesse domínio 

ór( co irrecusável. Daí o diálogo entre os dois — que nunca se 

conheceram nem se leram — desenvolver-se no reino da im-

possibilidade. Blanchot, falecido em fevereiro de 2003, jamais 

citou Lobo Antunes em nenhum de seus textos. Lobo Antunes 

garantiu-me pessoalmente que apenas já ouviu falar de Mauri-

ce Blanchot, mas não conhece sua obra.

O subtítulo, evidentemente — Figurações da escrita na 

# cção de António Lobo Antunes — , focaliza o texto literário 

que serviu de base para a investigação ligada ao pensamento 

de Blanchot. Utilizamos o termo # guração como oposição a 

representação, a partir de uma distinção efetuada por Roland 

Barthes em Le plaisir du texte, e que é comentada na nota 77, 
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p. 132. Consideramos esse termo mais apropriado à ideia blan-
chotiana de símbolo literário, que é desenvolvida no corpo 
deste trabalho.

Cada um dos nove capítulos refere-se especi% camente 
a um romance de Lobo Antunes. Consideramos que a abor-
dagem de aspectos do pensamento de Blanchot centrada num 
único texto de cada vez tornaria a pesquisa mais segura e con-
sistente, minimizando-se assim os riscos de uma fragmenta-
ção teórica indesejável. É evidente que as ideias se repetem 
muitas vezes, mas procuramos fazer com que essas repetições, 
ao invés de reiterações inócuas, se tornassem fortes elementos 
de con% rmação do diálogo estabelecido.

A referência aos romances nas denominações dos capí-
tulos ultrapassa o texto antuniano para se entrelaçar ao texto 
blanchotiano. Assim, por exemplo, “Os acordeões desastrados 
da escrita”, sobre Tratado das Paixões da Alma, menciona uma 
expressão do próprio romance que está ligado à dissonância 
dos valores artísticos proporcionada pelo instrumento trans-
gressor da bela música. Os demais títulos de capítulos seguem 
essa linha, e a % guração é comentada no interior do texto. 

Em seguida aparece um subtítulo que remete ao aspecto 
do pensamento de Blanchot predominante no texto. “A desor-
dem das vozes e dos corpos”, por exemplo, refere-se à ideia de 
fragmentação da escrita e dispersão das vozes, apresentando a 
ideia de literatura defendida por Blanchot e Rancière e relacio-
nando-a ao texto % ccional antuniano. 

Em Tratado das Paixões da Alma, a narrativa se desen-
volve em torno do interrogatório, por um Juiz de Instrução, de 
um homem acusado de pertencer a uma rede terrorista. O diá-
logo é acompanhado e registrado por um datilógrafo. Em dado 
momento, irrompe no texto a voz do escrevente a queixar-se 
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da desordem dos depoimentos e das perguntas. O registro do 
diálogo entre um juiz e um acusado pressupõe uma escrita sé-

ria, utilitária, com um objetivo bem de$ nido: restabelecer a 

ordem social. A situação narrativa, entretanto, caracteriza-se 

pela desordem: a voz do datilógrafo alterna-se com os comen-

tários do “cavalheiro” a quem ele se dirige, e com as alterca-

ções do interrogante e do interrogado, que parecem saídas da 

escrita do primeiro. Há ainda uma outra voz que se superpõe a 

essas quatro, a do narrador anônimo, identi$ cada pela ausên-

cia de travessão. O desarranjo estabelecido pelo interrogatório 

re+ ete-se no registro do datilógrafo, galgando níveis majoran-

tes até reproduzir a escrita do próprio livro, um amontoado de 

textos sem nenhuma relação hierárquica ou função utilitária, 

compondo o que Maria Alzira Seixo chamou “escrita roma-

nesca disposta em fatias alternadas e múltiplas”5 , que di$ culta 

a identi$ cação das vozes dispersas pela narrativa. 

Do meio das múltiplas vozes, emerge em determina-

do momento o próprio autor, de maneira desajeitada, “numa 

con$ dência envergonhada”6, quando o Homem, cujo sobreno-

me é Antunes, confessa timidamente que seu primeiro nome 

é António. Os Antónios, os Antunes, os Zés e outros que aí 

aparecem compõem uma espécie de epopeia anódina, em que 

sobressaem o comum, o canhestro, o inglório, o que não pode 

ser tomado como exemplo. Essa escrita da tolice, do todo-dito, 

ligada à história de todo mundo e de ninguém, perpassa todos 

os romances de Lobo Antunes que aqui serão analisados.

Os demais capítulos seguem a mesma orientação, e os 

signi$ cados dos títulos e dos subtítulos emergem na análise.

5  SEIXO, 2002. p. 202
6  ANTUNES, 1990. p. 160.
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Assim, o título do segundo capítulo, “Anjos, pássaros, 

sapatos e outros objetos inanimados”, contém imagens de ele-

mentos das frases que aparecem à guisa de epígrafe antes dos 

relatos de O manual dos inquisidores. Esses elementos são reto-

mados na análise do capítulo como índices da ausência de um 

sentido estabelecido no romance, conduzindo à re' exão sobre 

as questões de autoria e morte conforme Maurice Blanchot as 

desenvolve, e que são analisadas na escrita da obra. 

A propósito do aniquilamento do autor na literatura, 

normalmente buscam-se em Roland Barthes (“La mort de 

l’auteur”, 1968) e em Michel Foucault (“Qu’est-ce qu’un au-

teur?”, 1969) os textos fundadores da polêmica questão da 

“disparition élocutoire du poète” reivindicada por Mallarmé. 

O próprio Compagnon, em seu O Demônio da Teoria, credi-

ta a esses dois 4 lósofos a responsabilidade de tornar polêmica 

essa questão, atribuindo-lhes inclusive motivos ideológicos: se 

o autor é o burguês, morte ao autor! Em geral, não se mencio-

nam os escritos do homem que, aproximadamente vinte anos 

antes de Barthes e Foucault, já havia formulado sua versão da 

morte do autor, sem se importar se o escritor é burguês ou 

marxista, no belo ensaio “La Littérature et le Droit a la Mort”, 

publicado em janeiro de 1948, no jornal Critique, de Georges 

Bataille, e posteriormente incluído no volume La part du feu. 

Blanchot diz, com a ênfase que lhe é própria:

Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais 

comme une puissance obscure, comme une incanta-

tion qui contraint les choses, les rend réellement pré-

sentes hors d’elles-mêmes. Il est un élément, une part 

à peines détachée du milieu souterrain: non plus un 

nom, mais un moment de l’anonymat universel, une 

a;  rmation brute, la stupeur du face à face au fond 
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de l’obscurité. Et, par là, le langage exige de jouer son 
jeu sans l’homme qui l’a formé. La littérature se passe 
maintenant de l’écrivain: elle n’est plus cette inspiration 
qui travaille, cette négation qui s’a#  rme, cet idéal qui 
s’inscrit dans le monde comme la perspective absolue 
de la totalité du monde.7

É notável o fato de que essa questão não foi apenas le-
vantada num parágrafo perdido num ensaio de 1948, que jus-
ti( casse seu “esquecimento” pelos estudiosos da literatura. Ela 
foi retomada em inúmeros textos posteriores, e constituiu-se 
numa das grandes sustentações do pensamento blanchotiano. 
Em L’éspace littéraire (1955), no ensaio “Les Caractéristiques 
de L’œuvre d’Art”, Blanchot volta a a( rmar a necessidade de se 
ignorar o produtor da obra para que ela seja ela mesma.8

Em “La Mort du Dernier Écrivain”, de Le Livre à Venir, 
Maurice Blanchot ironiza as glórias editoriais do escritor, e re-
a( rma a ideia de que quanto maior a obra, menos se mostra 
aquele que a fez. A ideia reaparece ainda em quase todas as 
obras seguintes, marcadamente em L’entrétien in" ni, La bête 

de Lascaux, L’écriture du désastre, L’après coup... Há, portanto, 
motivos para se acreditar que tanto Barthes quanto Foucault 
tenham dialogado criticamente com os textos de Blanchot, em 
seus escritos que tantas polêmicas provocaram. 

7  BLANCHOT, 2003A. p. 317. Negritos nossos. Tradução A palavra age, não como 
uma força ideal, mas como uma potência obscura, como um encantamento que 
submete as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas mesmas. É um ele-
mento, uma parte recém-destacada do meio subterrâneo: não mais um nome, 
mas um momento do anonimato universal, uma a( rmação bruta, o estupor do 
face-a-face no fundo da obscuridade. E com isso a linguagem exige jogar seu 

jogo sem o homem que a formou. Agora a literatura dispensa o escritor: ela não 
é mais essa inspiração que trabalha, essa negação que se a( rma, esse ideal que se 
inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do mundo.
8  BLANCHOT, 1999A. p. 293.
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A situação de Barthes em relação a Blanchot é singular: 

embora aquele tivesse a$ rmado, em uma entrevista de 1971, 

que, na época em que escreveu Le Degré Zéro de L’écriture 

(seu primeiro livro de ensaios, publicado em 1953), não co-

nhecia Blanchot, ele cita o autor de L’espace littéraire pelo 

menos quatro vezes em seu livro. A esse respeito, Jonathan 

Culler observa:

Numa entrevista publicada em 1971 (“Réponses”, p. 

92-3), Barthes diz que estava tentando, em Le degré 

zero, “marxizar o compromisso sartreano”. Infelizmen-

te, não podemos con$ ar completamente em suas lem-

branças, pois ele também a$ rma que, na época, jamais 

tinha ouvido falar de Maurice Blanchot que, na reali-

dade, aparece de forma proeminente em Le degré zero: 

uma a$ rmação dele a respeito de Ka% a é citada ali, o 

mesmo ocorrendo com seu trabalho sobre Mallarmé 

— sendo esta última considerada a origem das pró-

prias ideias de Barthes.9 

Relevando-se a inadequação da tradução do texto de 

Culler (onde se lê “... sendo esta última considerada a ori-

gem...”, leia-se “... sendo este último considerado a origem...”), 

percebe-se que o crítico inglês também a$ rma o in/ uxo dos 

textos de Blanchot sobre a escrita de Roland Barthes. Quando 

Barthes publicou seu primeiro livro de ensaios, justamente Le 

degré zéro de l’écriture, em 1953, Blanchot já havia publicado 

onze livros, sendo sete de $ cção e quatro de ensaios críticos 

sobre literatura, incluindo os importantes Faux pas (de 1943, 

contendo as principais ideias que Blanchot desenvolveria nas 

décadas seguintes) e La Part du Feu (de 1949), em que sua con-

9  CULLER, 1988. p. 30.
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cepção de literatura se consolida em vários textos, e particular-
mente no artigo “La Littérature e le Droit a la Mort”, já citado.

Voltando ao subtítulo do segundo capítulo, “Autoria e 
morte em O manual dos inquisidores”, além da ideia de eli-
minação do autor, desenvolvemos também as noções de im-

possibilidade da morte e de morte da palavra útil na literatura, 
ligadas evidentemente ao texto do romance. O manual dos in-

quisidores encena a tormenta da escrita de um livro. Um es-
critor peregrina com uma pastinha debaixo do braço, munido 
de papéis, gravador, rolos de ' tas e dossiês, em busca de seus 
personagens, detentores das vozes que vão compor o texto. 

Nesse romance, o narrador convencional é substi tuído 
por dezenove “relatores” e “comentadores” ouvidos pelo escri-
tor, que tenta compor seu livro. O escriba condena seus per-
sonagens a declarações e comentários sem ' m, renunciando 
ao papel de pai da narrativa, entregando-a à conversação in-
cessante de seres guindados à condição equivocada de nar-
radores, abdicando de seu papel convencional de condutor 
diegético, desfazendo “a bela lenda do relato em espelho e da 
biblioteca in' nita onde a literatura gostaria de se re* etir”10, em 
nome da insensatez da narrativa, em função da qual existe a 
literatura, defeito de sentido do mundo do discurso em relação 
a um suposto “mundo das condições”. Quando o velho minis-
tro, protagonista do romance, declara-se incendiado em An-
gola, desistindo, portanto, de ser salvo para a cidade de Lisboa, 
pedindo e negando a autoridade de o escritor desfazer o que 
estava feito, ele dá ao discurso o toque de insensatez próprio 
da literatura. Não satisfeito, ele ainda pede ao escritor que dê o 
seu recado, de personagem, ao ' lho, seu conselho derradeiro 

10  RANCIÈRE, 1995. p. 94.
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para a existência do personagem " lho, assumindo a paternida-

de do romance, que, desconcertado, cessa de existir na dimen-

são do pai para reviver nos outros " lhos do aglomerado social.

Várias são as reações das personagens à presença do 

escritor: medo, indignação, revolta, conformismo. Ocorre até 

o assédio sexual explícito de uma personagem feminina ao es-

critor, que não reage.

As relações de Francisco com a escrita são mais ator-

mentadas, talvez pelo peso de ser ele o protagonista do ro-

mance, de a ele caber a parcela maior de responsabilidade na 

fabulação. Em seu primeiro relato, ele parece dirigir-se a uma 

plateia: “como se eu fosse beijá-la senhores”11. No segundo, já 

há referências ao interlocutor: “peço desculpa, corrija”12 e “en-

ganei-me, corrija”13. No último, revela-se o momento fabuloso 

do tudo é possível, tudo pode acontecer. O personagem quer 

ter o poder do escritor, e tenta restaurar sua antiga vida, com 

uma pequena ajuda do interlocutor, se ele pudesse parar de 

ouvi-lo e transformar-se em a" lhado ou emigrante, qualquer 

coisa que não escritor. Ele, o ex-ministro, decaído, doente, 

com o cérebro afetado pela trombose, ele, que não consegue 

falar e não pode compreender, é ele que faz o seu relato e tenta 

convencer o escritor de que as coisas podem ser diferentes, de 

que ele ainda poderia salvar a pátria.

O escritor, entretanto, não se deixa in+ uenciar pela 

tentativa do personagem de assumir a história, e mantém suas 

perdas. Não há mais saída, não há solução, o ex-ministro mor-

re duas mortes e continua falando, até que o escritor suspende 

momentaneamente essa conversação sem " m da literatura.

11  ANTUNES, 1998. p. 331.
12 _______. p. 352.
13 _______. p. 355.
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No primeiro capítulo, “Para que tanto sofrimento, Santo 

Deus? (O caminho da impossibilidade em A ordem natural 

das coisas)”, o profundo sofrimento experimentado pela per-

sonagem que se apresenta como a escritora (ou como um dos 

escritores) da narrativa traz à tona a questão da criação artís-
tica que, para Blanchot, é marcada pela impossibilidade, que 
aparece também no título deste estudo. É no domínio da im-
possibilidade que a escrita se move, porque ela não tem como 
chegar a um ' m – todo ' m pertence ao reino da possibilidade 
–, mesmo que seja a morte, e portanto não dispõe de meios, 
perturbando a ordem natural das coisas.

Toda a tolice e a inutilidade da escrita aparecem tam-
bém nesse romance com uma ' guração curiosa: além das di-
versas vozes de praxe, apresentam-se, a escrever o romance, 
dois escritores que não se tangenciam, isto é, que não intera-
gem nem se mencionam.

O primeiro deles, chamado pelo personagem Ernesto 
da Conceição Portas de “amigo escritor”, não depõe diretamen-
te na narrativa, mas sabe-se que ele está escrevendo um livro 
sobre o personagem que aparece no primeiro capítulo. O inter-
locutor do “amigo escritor” tenta dissuadi-lo daquela escrita 
inútil, que não interessará a ninguém, “que livro uma história 
destas pode dar se tristezas é o que mais há na cidade”14. Num 
determinado momento, Ernesto Portas descobre, estupefato, 
que, além de inútil, aquela escrita vai lidar com coisas que não 
existem, embora estejam sendo investigadas por ele mesmo.

O personagem nega existência à matéria romanesca, 
repudiando o valor de sinal das palavras, já que não há nada a 
representar, e sim a apresentar no mundo da irrealidade, que 

14  ANTUNES, 1996, p. 46
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é a essência da # cção. Os seres e ações são dispostos em um 

romance “pour nous les faire sentir et vivre travers la consis-

tence des mots, leur lumineuse opacité de chose”15, no dizer de 

Maurice Blanchot.

O segundo escritor que aparece no livro é uma senhora 

idosa e doente de câncer, que se considera “uma mulher de 

silêncio”, que fala pouco “por as palavras se me julgarem vãs”16. 

Essa senhora, que tem poucas relações com os demais perso-

nagens da narrativa (com o “primeiro” escritor, especialmente, 

ela não tem nenhuma), diz que está escrevendo um livro que 

alguém terminará por ela (assim como ela procede à continu-

ação da escrita do primeiro autor?). A presente # guração rela-

ciona a escrita a uma eterna repetição, um escrever incessante, 

uma conversa in# nita tipicamente blanchotiana.

Os adereços mencionados em “Plumas, lantejoulas e 

uma cabeleira postiça (A história de um contínuo infortúnio 

em Que farei quando tudo arde?)” constituem uma referência 

óbvia ao personagem Carlos, e que se estende ao seu suposto # -

lho Paulo, cuja busca acaba conduzindo-o ao caminho trilhado 

pelo presumido pai. A ideia do contínuo infortúnio está ligada 

à questão da escrita automática e do surrealismo, que Blanchot 

elege como força e movimento poderosos no sentido de a lite-

ratura se libertar da escrita feita de re4 exão e de linguagem útil. 

O personagem Paulo é o escritor que tem de compor o livro 

que ele não quer escrever, e seu encontro com a escrita propicia 

re4 exões sobre importantes ideias desenvolvidas por Blanchot 

na esteira do surrealismo: désœuvrement, désarroi, jeu, aléa, re-

contre, vertige de l’espacement, inconnu, parole plurielle.

15  BLANCHOT, 2003A. p. 82. Tradução: “para no-los fazer sentir e viver através 
da consistência das palavras, sua luminosa opacidade de coisa”.
16  ANTUNES, 1996. p. 242
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O quinto capítulo tem como título e subtítulo “Um olho 

peludo, um chifre, uma cauda (A potência silenciosa da pala-
vra em Boa tarde às coisas aqui em baixo)”. O olho, o chifre e a 
cauda referem-se à imagem do touro que vai à arena para ser 

abatido, assim como os agentes portugueses eram mandados a 

Angola para descobrir o que não podiam descobrir, sendo en-

tão abatidos e substituídos por outros. Assim como os agentes 

portugueses, a narrativa afunda-se em sua própria impossibili-

dade, em seu silêncio, na falta de & nalidade de sua ação.

Em Boa tarde às coisas aqui em baixo, apresentam-

-se várias personagens que precisam atender a uma absurda 

exigência de escrever, como o próprio escritor que emerge da 

narrativa, em meio a várias vozes, e declara ter sido apoderado 

pela escrita.

O escritor perde sua autoridade, várias vozes interferem 

em seu relato, inclusive desmentindo-o, a ele que tenta fazer 

prevalecer sua prerrogativa de autor (“perdão, eu é que escrevo 

o romance, o seu pai a comer”17).

Nessa condição, a literatura tenderia a aproximar-se de 

sua absolutização aniquilando o escritor, que sucumbe à exi-

gência profunda da escrita, segundo Blanchot. Assim, a obra 

torna-se um evento tanto mais singular, único, quanto mais se 

afastar de seu locutor, enunciador ou produtor.

O capítulo 6 é “Um chapéu de palha com cerejas de fel-

tro (A escrita do neutro em Eu hei-de amar uma pedra)”. O 

chapéu de palha é a & guração da escrita do romance; é o ade-

reço amado por aquela que escreve, e que ela faz circular pelas 

personagens femininas. Quando essa personagem-escritora se 

ausenta da escrita, por algum motivo, o chapeuzinho perma-

17  ANTUNES, 2003, p. 108
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nece abandonado em cima da cama da enfermaria onde ela 
vivera ultimamente. A ideia banchotiana aqui explorada é a 
escrita do neutro, que se constrói em cinco passos, até que o 

neutro propriamente é explorado: a imagem cadavérica; a me-

mória do esquecimento; a espera; as vozes e o neutro; a escrita 

do neutro.

No capítulo 7, “A noite escura de Maria Clara (Escrita, 

noite e morte em Não entres tão depressa nessa noite escura)”, 

a grande $ guração explorada no romance de Lobo Antunes 

é a noite escura, relacionada à escrita, e também à questão 

da impossibilidade da morte. Essas ideias são encenadas em 

princípio pelo pai de Maria Clara, que está sempre a morrer 

e não morre, como o próprio ato de escrever. Nesse capítulo, 

são analisadas sobretudo as questões da criação artística e do 

trabalho do escritor.

Em Não Entres Tão Depressa Nesta Noite Escura, a perso-

nagem Maria Clara escreve um diário que parece ser o texto 

que estamos lendo. A “autora” cria uma escrita fragmentada, 

onde irrompem outras vozes e acontecimentos, con$ gurando 

a incompletude da narrativa. Ao $ nal, ela tenta dar um desfe-

cho ao relato, mas o que há é mais uma desistência do que uma 

solução, e a escrita permanece suspensa, trocada no momento 

$ nal pela tela da televisão, onde uma menina parece sorrir (ou 

não) para Maria Clara.

Ontem não te vi em Babilônia é um romance noturno, em 

que pelo menos uma dezena de seres falam e escrevem durante 

a noite. Os relatos iniciam-se à meia-noite, e interrompem-

se ao amanhecer. Ao $ nal, temos as ruínas de um sonho, ou 

pesadelo, ou uma noite de insônia fruto de uma construção 

linguística so$ sticada que tem um estranho poder de nos fazer 

participar desse mundo a um tempo anódino e maravilhoso, 
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uma linguagem extremamente trabalhada, em que os seres 
e as coisas são " namente articuladas para simularem uma 

desarticulação generalizada.

O Meu Nome é Legião é mais uma grande narrativa, em 

que a maior estrela é a escritura. Tudo o mais parece pretexto 

para que o texto brilhe, embora todos os elementos sejam ar-

ticulados para comporem uma história, que se ergue sobre os 

fragmentos espalhados pelas trezentas e oitenta páginas. Os se-

res escrevem todo o tempo, em geral de maneira compulsória, 

contra a própria vontade, mas não há como parar de escrever. 

Nos últimos romances de Lobo Antunes, a profusão de 

vozes que falam di" culta estabelecer um rumo determinado 

para a escrita. No caso do romance Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar?, todos falam, ninguém tem razão — ou 

todos a têm. Além de todos os personagens mais notáveis es-

creverem, há um Lobo Antunes " ccional que se intromete na 

escrita a todo momento, um escritor que parece querer organi-

zar os textos das vozes que escrevem. O ensaio do capítulo 10 

tenta perseguir as razões e desrazões dessas vozes, e como elas 

terminam construindo algo que as pessoas chamam romance. 

Considerar o “terminam” nos leva a outras questões ligadas a 

essa escritura errante, como o desfecho do relato, a estrutura 

da narrativa, o centro da estrutura. São esses desacertos, idas 

e vindas, desvios, esquecimentos, lacunas que compõem essa 

escritura instigante que nos propomos comentar no referido 

ensaio.

O último romance aqui comentado, Sôbolos rios que vão, 

parece ser um texto memorialístico em forma de diário. Entre-

tanto, a escritura é tão fragmentada, dispersa e hesitante que as 

imagens, os fatos, as personagens e as vozes vão se acumulan-

do como se estivessem a buscar algo que não acham. Assim, a 
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escritura de Lobo Antunes aqui se faz linguagem poética pre-
sidida por duas grandes imagens: a da água e a da morte. Essas 

duas imagens predominantes no romance constituem o objeto 

do derradeiro ensaio, que discute suas relações com a indeter-

minação da escritura do romancista português.

Procuramos, assim, fazer uma leitura dos romances de 

Lobo Antunes sob a perspectiva do pensamento de Blanchot, 

como a dispensa do autor do texto, a literatura como impossi-

bilidade, a tormenta da escrita literária, o silêncio na literatura, 

o désoeuvrement, a escrita do neutro, a concepção blanchotia-

na de imagem e símbolo, a origem noturna do texto literário.

Todos esses elementos nos parecem su( cientes para se 

estabelecerem sólidas relações entre os trajetos da ( cção de 

Antônio Lobo Antunes e os de determinadas vertentes da ( -

loso( a contemporânea, que têm em Maurice Blanchot um de 

seus mais importantes pensadores.
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1
Para que Tanto Sofrimento, Santo Deus? 

(o caminho da impossibilidade 

em a ordem natural das coisas)

    LEMBRANDO MANOLETE

Tourear, ou viver como expor-se;

expor a vida à louca foice

que se faz roçar pela faixa

estreita de vida, ofertada

ao touro; essa estreita cintura

que é onde o matador a sua

expõe ao touro, reduzindo

todo seu corpo ao que é seu cinto,

e nesse cinto toda a vida

que expõe ao touro, oferecida

para que a rompa; com o frio

ar de quem não está sobre um ' o.

  (João Cabral de Melo Neto)18

18  MELO NETO, 1994. p. 538.
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A ordem natural das coisas propõe uma escolha entre 

três ao escritor. Essa escolha pode ser determinada por uma 

lei, por um credo, por uma ideologia; en# m, por uma doxa 19. 
O escritor possui, entretanto, o direito de não escolher a doxa. 
Essa não escolha pode ser fruto de uma transgressão, de uma 
anti-ideologia, de uma recusa à conformação. A escrita pode 
impor ao escritor, não obstante, uma terceira possibilidade 
(justamente a da impossibilidade), que é atingir o ponto em 
que não é mais possível escolher, em que a escrita determina 
a escolha em direção ao seu universo de estranheza. É para 
esse universo que Blanchot destina as expressões “le dehors”, 
e “l’absence de l’œuvre”20. A obra a que ele se refere é o tra-
balho no mundo, daí a expressão “desœuvrement”21, utilizada 
frequentemente por ele com relação à literatura, para designar 
a inação, a ociosidade in# nita da escrita que não produz tare-
fas mundanas. A exemplo de Blanchot, faremos aqui a reserva 
dos termos “exterior” e “ausência de obra” para ulterior auxílio 
à análise do romance A ordem natural das coisas, de António 
Lobo Antunes.

No capítulo “Le grand refus” de L’entretien in! ni, Blan-
chot nos demonstra que toda palavra que rola no mundo é 
violência, que começa no instante mesmo em que o signo pro-
move a brusca eliminação do que é para colocar outra coisa no 
lugar. A palavra, entretanto, é uma luta silenciosa que evita a 
violência do embate entre corpos. Quem discute não se atraca; 
a linguagem, pelo menos, segura os contendores até um certo 

19 O termo doxa é aqui utilizado no sentido que lhe atribui Roland Barthes em 
Le plaisir du texte, de discurso pretensamente apolítico, de ideologia “incons-
ciente”, como a “ordem natural das coisas”.
20  BLANCHOT, 1969. p. 46. Tradução: “o exterior” e “a ausência de obra”.
21 V. nota n. 45, p. 73.
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limite, desarmando a violência franca, tornando-se nossa es-
perança de garantia de que o mundo poderá viver sem a des-

truição, sem o embate e sem a tortura, essa ação violenta que 

nos ultraja e enoja. Quando a linguagem falha, entretanto, a 

brutalidade aberta aparece. Eis a técnica da força física, a mes-

tria do horror que busca obter do torturado uma fala despro-

vida de violência, a construção de uma verdade. 

Quando a verdade não aparece, desestabilizam-se as 

expectativas, e o incômodo se instaura. Em A Ordem Natural 

das coisas, de Lobo Antunes, o torturador da PIDE Ernesto 

da Conceição Portas perde para a morte um torturado demo-

crata, por mais que atuasse “corretíssimo a fazer perguntas”22. 

O interrogado recusa a razão e termina “no meio do chão, 

redondo, com os dentes da frente partidos e a esguichar san-

gue de uma orelha” (p. 28). Outro interrogado, “com quem eu 

conversava há três dias, impedindo-o de dormir”, suicidou-se 

atirando-se da janela “por embirração” (p. 28). A “razão” mais 

uma vez não prevaleceu na relação de potência que os per-

sonagens mantêm com o mundo. A “conversa” de três dias e 

noites é tortura, linguagem e técnica. Ela tem um objetivo, que 

é restabelecer a ordem, do ponto de vista do poder. O processo 

fracassa, e Ernesto Portas é transferido para a Ericeira, onde 

permanece, proibido de tocar um dedo em quem quer que 

seja, a redigir memorandos, a violência secreta da linguagem 

que o personagem não quer escrever. 

A potência da palavra também não consegue manter as 

relações sem a força bruta no caso de Lucília e seu cafetão, o 

“chulo preto”, o qual normalmente “exagera nos argumentos, 

22  ANTUNES, 1996. p. 28. A partir daqui, as referências ao romance A ordem na-
tural das coisas serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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lhe amassa a cara a murro, e lá aparece a infeliz com a bo-
checha sem papas, pensos no queixo e a sobrancelha cosida, 
a coxear, misturada com as colegas, nos engates da Avenida” 
(p. 42). Os argumentos são “um bofetão pedagógico” aqui e 

“pontapés educativos” ali, “acompanhados por uma repreen-

são paternal num português rudimentar” (p. 43). 

Outro personagem que sofre a tortura sem submeter-se 

à razão do torturador é Jorge Valadas. O mestre de suplício 

aqui é o mesmo Ernesto Portas, que lhe aplica choques elétri-

cos que o remetem a outro mundo: 

o primeiro homem carregou num botão e o corpo esti-

cou-se-me, os dentes estralejaram, a cabeça voou para 

longe do pescoço, o coração, repleto de hélio, suspen-

deu-se antes de começar a trabalhar (p. 150).

Portas é “inimigo da violência” (p. 150), ironia que evi-

dencia o caráter objetivo da tortura: ela busca a “razão” por 

meio do constrangimento físico sem medida.

A razão, embora esteja a serviço da ideologia (ou por 

isso mesmo), é muitas vezes absurda, porque, menos que a 

verdade, é a tarefa da verdade sob a luz do dia (para Blan-

chot, a “tarefa da verdade” no mundo esconde a verdade do 

que “é”). Situação exemplar dessa lógica que a linguagem 

constrói, e que se torna perversa e absurda, é a da persona-

gem Orquídea, cujas pedras nos rins pareciam possuir tama-

nhos e formatos únicos, para delícia do médico que a atende. 

Quando Orquídea começa a melhorar, com a dissolução das 

pedras, o médico / ca profundamente decepcionado. A ló-

gica é aparentemente simples: médicos em geral gostam de 

doenças, principalmente se é um caso raro; se o doente se 

recupera, cessa de existir a doença, cessando também a im-
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portância do médico, que se exaspera, criando uma situação 

tão grotesca quanto engraçada:

— Destruir por descuido os seixos que há em si, Dona 

Orquídea, ralhou o médico num timbrezinho ferido, é 

o mesmo que nascer com imenso talento para o piano 

e recusar-se, por maldade, a tocar.  (p. 106-107)

Seguindo a edi' cação da verdade do médico — que 

ocupa na sociedade o espaço inquestionável da ciência —, a 

doente se sente culpada e promete fazer crescer dentro de si 

“falésias”, “cordilheiras de xisto” (p. 107), para apaziguar a rea-

lidade da erudição.

Preservando seu poder de dispor as coisas amparado 

no saber, o mesmo médico assina um texto declarando louco 

o personagem Domingos, irmão de Orquídea, o que escavou 

os esgotos da rua até transformar o bairro num mar de fezes, 

“garantindo pela sua honra que quem voava debaixo da terra 

era doente, a jurar que pássaros submersos, mesmo com forma 

humana, era coisa que não existia ainda” (p. 89). Os moradores 

atingidos pelos excrementos, entretanto, ousam desacreditar 

a sagrada ciência, e exigem uma indenização pela imensidão 

fecal que lhes tolhe a existência, derramada em todo o quartei-

rão por Domingos e sua picareta. 

Tudo em volta tinha “relento de cocô” (p. 89), inclusive 

o perfume dos frascos, e o corte da eletricidade para recupe-

ração dos tubos obrigava a vizinhança a “acender candeeiros 

de petróleo por dentro dos televisores a ' m de assistirem à 

novela” (p. 89), outra situação absurda que a palavra constrói. 

Quem é louco? O voador subterrâneo, sua irmã, o doutor ou a 

vizinhança? O que temos, certamente, é uma linguagem, que 

trabalha longe do imediato, do que “é”, uma construção lin-

guística que serve à doxa.
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Essa linguagem, que se manifesta como poder, perten-
ce ao universo da possibilidade. Além do poder de fazer falar, 
aliado à tortura, cujo resultado é condição de estabilidade e 
distensão, ela constrói o possível enquadrado na doxa: não há 
no mundo objeção a ela. Ela então se faz possibilidade como 
algo menos que o real. Maurice Blanchot acusa ainda um novo 
sentido para o real, que se torna mais que o real, adicionando 
ao ser o poder de ser mediante a linguagem, a qual funda sua 
realidade.

Esse poder interfere também na morte. A condição de 
signo dá ao homem a possibilidade de morrer mais de uma 
vez pela potência da linguagem no mundo, “où la vérité est le 
travail de la vérité” 23. 

Muitas são as construções da verdade da morte em A 

Ordem Natural das Coisas. A ideia da + nitude garante no ser 
humano a compreensão e o conhecimento; o + m, entretanto, 
representado pela morte, faz com que os seres se debatam en-
tre a possibilidade de compreensão da morte e o horror de sua 
impossibilidade.

Boa parte da ação e dos personagens de A ordem natural 

das coisas se engaja na construção da morte como possibilida-
de, sempre ligada a um conceito, assim como a construção da 
própria escrita parte do princípio da possibilidade. Os meios, 
entretanto, tanto da morte quanto da escrita, não logram atin-
gir os + ns, porque não os há, e os personagens – notadamente 
o funcionário público, Jorge Valadas, Ernesto Portas, Julieta, 
e mais do que todos, Maria Antónia – se veem impedidos de 

23  BLANCHOT, 1969. p. 60. Tradução: “onde a verdade é o trabalho da verdade”. 
É fundamental esse conceito blanchotiano de verdade, como uma elaboração 
humana que age no mundo. É ele que será utilizado neste capítulo. Em caso de 
mudança, advertiremos.
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percorrer um caminho predeterminado, terminando sempre 
em grande deriva sua participação na escrita. Em suma, eles 

tentam morrer, mas não conseguem.

O funcionário público que dormia com Iolanda escu-

tava, na infância, as vozes dos mortos no cemitério abandona-

do. A linguagem do narrador concede vida à linguagem dos 

mortos, que revivem e permanecem sempre a morrer. Quando 

da morte da madrinha, o personagem cumpriu seu “trajeto de 

pesadelo” (p. 16) ao acompanhar o enterro, que não garante a 

morte do defunto.

Ernesto Portas constrói sua própria morte e a conta ao 

escritor, que a reproduz:

sei que um dia destes dois bombeiros me hão de levar 

pelo corredor da Residencial, entrouxado num lençol, 

acompanhado pela consternação das pequenas em su-

tiã e calcinhas, hão de descer comigo numa padiola de 

lona, e hão de entornar-me por + m numa mesa de pe-

dra, entre mais mesas de pedra com corpos macerados  

(p. 21). 

A morte pronunciada pelo narrador-funcionário pú-

blico ronda Iolanda, que está a morrer por dentro, tal qual os 

heróis, “como se os órgãos, o coração, o estômago, o fígado, 

antiquíssimos e apodrecidos como os dos heróis nas criptas, 

se decompusessem sob a vitoriosa juventude da pele” (p. 38). 

O símile remete à verdade que a linguagem do mundo edi-

+ ca em torno dos heróis, que morrem por dentro mas so-

brevivem na pele das narrativas construídas em torno deles, 

que os mantêm vivos e sempre a morrer, nessa “subterrânea 

e intensa comunicação com a morte” (p. 38) que Iolanda viva 

estabelece, assim como os heróis mortos preservam uma ve-
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emente comunicação com a vida, intercambiando os concei-

tos antitéticos.

Eis a grande recusa, que, segundo Maurice Blanchot, ad-

vém de uma enorme necessidade.

Quelle nécessité? Celle à laquelle, dans le monde, tout 

se soumet et qu’il convient donc de nommer d’abord, 
sans ostentation et sans hésitation, sans précaution non 

plus, car c’est la mort, c’est-à-dire le refus de la mort, la 

tentation de l’éternel, tout ce qui conduit les hommes à 

ménager un espace de permanence où puisse ressuci-

ter la vérité, même si elle périt. 24

Domingos, em suas incursões voadoras por baixo da 

terra, 

escutava os defuntos ) utuando, com os seus trajes de 

casamento e as suas ) ores tristíssimas, muito acima de 

mim, quase juntinho ao sol, apenas separados do dia 

por suas lápides e cruzes de pedra. 

O personagem se impressiona com o fato de que os mor-

tos não se atrevem a descer até os recônditos das minas, e nem 

a subir até o sol. Esses movimentos são vedados aos defuntos, 

segundo o voador subterrâneo, não porque eles estão mortos, 

mas porque têm medo. Medo de descerem e se afastarem de-

masiado da superfície, e receio de retornarem ao mundo dos 

vivos, temor

24  BLANCHOT, 1969. p. 46. Tradução: Que necessidade? Aquela à qual, no 
mundo, tudo se submete e que convém nomear então em primeiro lugar, sem 
ostentação e sem hesitação, sem precaução também, porque é a morte, quer di-
zer, a recusa da morte, a tentação do eterno, tudo aquilo que conduz os homens 
a preparar um espaço de permanência onde a verdade possa ressuscitar, mesmo 
se ela perece.
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de que a família, já instalada na ausência deles, na sau-

dade deles, no alívio do termo da doença deles, os não 

quisesse agora que lhes dividiu os móveis e o dinheiro, 

que lhes devassou a intimidade das cartas, o receio de 

que a família se recusasse a receber a censura do seu si-

lêncio, e talvez seja por isso, por essa espécie de pudor, 

por essa espécie de medo, que a tua mãe não viaja do 

Talhão de Lourenço Marques para aqui, para junto de 

tua tia, e de mim (p. 79).

Esse entrelugar dos defuntos é seu espaço de permanên-

cia. Por mais que seu retorno seja repudiado pela linguagem, já 

que a sua presença física se tornaria um constrangimento, e que 

a mesma linguagem os impeça de se aprofundar mais na terra, 

o que equivaleria a sua morte, a escrita garante-lhes o eterno.

“Tua mãe”, no fragmento acima, refere-se à mãe de Io-

landa, outro cadáver que se recusa a morrer. Ela é a mulher 

de Domingos, que permaneceu em Moçambique quando ele 

voltou para Portugal. Signi+ cativamente, ele a conheceu no 

velório do pai dela; casaram-se uma semana depois, mas ela 

permaneceu como morta, a olhar o vazio, sem falar com nin-

guém, sem nem mesmo perceber que havia uma + lha bebê 

dela própria naquela casa. Não é por acaso que os mortos que 

Domingos escuta debaixo da terra estão sempre com seus tra-

jes de casamento. A mulher que saiu da morte, mãe de Iolanda, 

permaneceu internada em Lourenço Marques num hospício.

A necessidade de que a morte não seja o que ela é, mas 

uma construção linguística, re/ ete-se no pavor de Orquídea, ao 

pensar na própria morte, de que “ninguém iria ao meu enterro, 

que nem se lembrariam de pôr o meu nome e o meu retrato no 

jornal” (p. 90-91). O nome e o retrato são imagens que supos-

tamente poderiam assegurar a permanência e driblar a morte.
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Também o pai de Fernando e Jorge, em seu ódio à es-

posa traidora, fabrica a própria morte, dedicando-se, sempre 

a morrer, a

inutilidades complicadas, e então percebi que aquilo que 

de fato fazia era aguardar a morte, aguardar a morte, mi-

nuto a minuto, num vagar irritado, encurtando o tempo 

que o separava dela em tarefas sem motivo (p. 132), 

e nessa manufatura retrocede à similitude com os antepassa-

dos, em direção a “um futuro anterior ao presente em que vi-

via” (p. 132). Julieta, estigmatizada socialmente como a & lha 

do pecado sem perdão, também mata o pai mais de uma vez: 

“O meu pai veio bater-me com o cinto e foi-se embora, e eu 

não me importei porque ele já estava morto” (p. 234); e “o meu 

pai tornou a falecer como no dia em que desviou a cara do 

meu rosto e me senti órfã” (p. 235).

Maria Antónia, igualmente, apega-se a essa não morte 

da representação em determinado momento: 

mesmo se não formos árvores muito grandes é difícil 

abater-nos e mesmo que nos abatam & caremos nos re-

tratos, nos álbuns, nos espelhos, nos objetos que nos 

prolongam e recordam (p. 260).

Dentre os que tecem a morte como conceito, encontra-

-se ainda Alfredo, o colega de Liceu que estuda às vezes em 

casa de Iolanda. Segundo ele, as narrativas são tão idiotas 

como a vida, e como o conhecimento, 

tão tolas como eu estudar Matemática e Inglês e Geo-

gra& a, e quando aprender as soluções de todos os pro-

blemas, os tempos de todos os verbos e as capitais de 

todos os países, deito-me como a minha avó se deitou, 

peço um calicezinho de moscatel e morro (p. 205-206).
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Para ele, a morte é a possibilidade da " nitude, o ato 

que está inserido no compreender, o acontecimento que é um 

direito e uma extensão do saber humano.

A possibilidade das coisas, portanto, está nos afazeres da 

verdade. Essa possibilidade inclui a vitória sobre a morte em nos-

so reino onde belos nomes bastam para nos alegrar. Para Maurice 

Blanchot, essa vitória, entretanto, contém uma derrota, a perda 

da morte. Isso não quer dizer que o ser humano tenha esqueci-

do sua condição de mortal, mas que ele domina sua mortalidade 

mediante o poder de destruição que a palavra tem. Nomear para 

subjugar: o homem domina a morte pelo poder da linguagem.

No percurso da Iolanda que morre por dentro e rejuve-

nesce por fora, há também um herói que apodrece na cripta 

para parecer cada vez mais jovem na ideologia que o cerca. 

Essa situação é semelhante à do Lázaro citado por Blanchot, 

aquele que se decompõe na tumba, mas que é ressuscitado pe-

las mágicas palavras: Lazare Veni Foras. A morte singular de 

Lázaro, o que “é”, sucumbe na linguagem da ressurreição. Essa 

é, segundo Blanchot, a grande lacuna da linguagem:

Mais il reste — et c’est ce qu’il y aurait aveuglement à 

oublier et lâcheté à accepter —, il reste que ce qui “est” 

a précisement disparu: quelque chose était là, qui n’y 

est plus; comment le retrouver, comment ressaissir, en 

ma parole, cette présence antérieure qu’il me faut ex-

clure pour parler, pour la parler? 25

Essa falta é o imediato, o momento, o que “é”, a realidade 

da presença sensível, que em Hölderlin se torna o sagrado:

25  BLANCHOT, 1969. p. 50. Tradução: Mas resta — e é isso que seria cegueira 
esquecer e covardia aceitar —, resta que o que “é” precisamente desapareceu: 
algo estava lá, que não está mais; como recuperar, como resgatar, em minha 
palavra, essa presença anterior que ela me faz excluir para falar, para falar dela? 
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Jetzt aber tagts! Ich harrt’ und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sein mein Wort.26

Embora esse momento seja “cette vie simple à # eur de 
terre”27, nas palavras de René Char via Blanchot, ele se mostra 
inapreensível como a Eurídice que Orfeu quer salvar para o 
mundo.

No início do primeiro verso de Hölderlin, um clarão 
aparece. O presente refugia-se no passado da espera e anuncia 
algo. No momento da revelação, o inesperado * ca suspenso, 
irrevelado, transmudando-se no desejo poético que é a espe-
rança do sagrado, a promessa fundamental. Essa promessa que 
não se cumpre reaparece em René Char: “Le poème est l’amour 

réalisé du désir demeuré désir”28.

Para Maurice Blanchot, o desejo, a paixão, a esperança, 
a promessa estão ligados àquilo que a literatura tem como 
sua existência, que é pretender dar-nos no futuro aquilo que 
“é”. Essa esperança29 é desmesurada, dada a distância entre o 

26 HÖLDERLIN, citado por  BLANCHOT, 1961, p. XX. Tradução: Mas agora 
amanhece! Eu esperava e o vi chegar, / E o que vi, o sagrado seja minha palavra.
27  BLANCHOT, 1969. p. 51. Tradução: “esta vida simples à # or da terra”.
28 _______. p. 56. Tradução: “O poema é o amor realizado do desejo que perma-
nece desejo”.
29 Cumpre distinguir aqui o uso que Blanchot faz da palavra esperança em outros 
momentos, como em L’espace Littéraire: “Qui creuse le vers doit renoncer à toute 
idole, doit briser avec tout, n’avoir pas la vérité pour horizon, ni l’avenir pour 
séjour car il n’a nullement droit à l’espérance: il lui faut au contraire désespé-
rer” (p. 38). Tradução: “Quem sonda o verso deve renunciar a todo ídolo, deve 
romper com tudo, não tem a verdade por horizonte, nem o futuro por morada 
porque não tem nenhum direito à esperança; deve, ao contrário, desesperar”.
Quem sonda o espaço literário não tem direito à esperança que realiza nossos 
desejos e necessidades no mundo, e que faz par com os ídolos construídos pela 
verdade instituída pela fala cotidiana. A esperança à qual Maurice Blanchot se 
refere em L’entretien In" ni é de outra ordem, diversa das realizações e das tarefas 
dos seres humanos.
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desejar e o que se deseja, e por isso mesmo é forte, in" nita. 

Aquilo que é situa-se, portanto, na região do improvável, 

que Maurice Blanchot de" ne assim (parafraseando Yves 

Bonnefois): “s’il y avait entre la possibilité et la impossibilité 

un point de recontre, l’improbable serait ce point”30.

Na seção chamada “La passion du dehors”, do já men-

cionado capítulo “Le grand refus” de L’entretien in� ni, Maurice 

Blanchot fala em “le vertige de l’espacement”, que é o reino do 

fascínio, o espaço da impossibilidade. Mas é o possível, e não 

o impossível, que tem o poder do não (de negar, de eliminar); 

isto é, “l’homme, chaque fois qu’il est, à partir de la possibilité, 

est l’être sans être”31. Blanchot nos diz com essas palavras que 

por meio da linguagem o ser humano afasta-se de si mesmo, 

construindo em seu lugar um outro ser pela atribuição de sen-

tidos que o signo lhe propicia. No reino da paixão, o fascínio 

elimina o poder de atribuir um sentido. Quem está fascinado 

não vê um objeto real, tudo pertence à paixão do exterior. Es-

crever é, assim, solidão e fascínio.

A literatura não é imagem dos objetos do mundo, mas a 

sua própria imagem, imagem da linguagem, linguagem imagi-

nária. Na linguagem cotidiana, a imagem aparece sobre a au-

sência da coisa. Na linguagem literária, a imagem aparece sob 

a sua própria ausência, já que ela é a própria linguagem. 

Mas o que é propriamente a imagem? A experiência da 

morte e de seus despojos ajuda a esclarecê-lo.

O morto é a imagem de si mesmo (e não do vivo que foi), 

por se tornar mais imponente, mais impressionante (como a 

30  BLANCHOT, 1969. p. 59. Tradução: “se houvesse entre a possibilidade e a 
impossibilidade um ponto de encontro, o improvável seria esse ponto”.
31 _______. p. 66-67. Tradução: “o homem, cada vez que ele é, a partir da possi-
bilidade, é o ser sem ser”.
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arte clássica), do que o vivo enquanto ele era apenas um ser 
humano. Não obstante, a relação do cadáver com este mundo 

é de algo que perde seu valor de uso e de verdade para adqui-

rir uma existência neutra, que na verdade não se assemelha a 

nada. Por quê? Porque o homem mesmo assemelha-se pouco 

a si próprio, já que em vida ele era mais uma função do que 

um ser; o cadáver, por ser um corpo sem utilidade, é apenas 

imagem, e imagem de nada. Essa condição de neutralidade se 

reforça quando o querido defunto é conduzido ao cemitério, 

o lugar da absoluta impessoalidade e anonimato. Esse caráter 

incomum e neutro da imagem cadavérica relaciona-se às ima-

gens veiculadas pelo texto literário em sua fabulação da im-

possibilidade.

Em A Ordem Natural das Coisas, essas questões rela-

cionadas à imagem (cadavérica ou não) e à escrita aparecem 

particularmente em dois personagens: Ernesto da Conceição 

Portas e Maria Antónia, cujas experiências relacionadas à lite-

ratura serão analisadas a seguir.

Portas, 68 anos, ex-Pide, é o interlocutor de um escritor 

anônimo, cuja voz não se ouve na narrativa. Ele deixa transpa-

recer em sua fala uma concepção de literatura, que é para ele a 

arte dourada produzida por um ser de grande projeção social; 

“um escritor, um homem que vende romances, que aparece na 

televisão, que tem o nome nas revistas” (p. 46).

Esta é a escrita da pompa, a obra que faz barulho no 

mundo, que repercute. Não se sabe ainda o tipo de escrita que 

será produzida, mas sabe-se que o “amigo escritor” solicita 

informações sobre a vida do funcionário público que dorme 

com Iolanda. Portas, como depoente, e portanto fazendo-se de 

fonte para o escritor, sua ligação material com o mundo, vis-

lumbra nessa ação uma maneira de levantar algum dinheiro. 
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Ele admite abertamente que sua memória pode melhorar “se o 

amigo escritor entrar com uma ajudinha para a renda do quar-

to” (p. 19). Ao invés de contar a história do marido de Iolanda, 

todavia, o ex-Pide conta sua própria história, e apela para a 

credulidade do escritor: “O senhor não acredita?” (p. 19).

Depois de muito contar sobre si mesmo, o depoente 

chama-se à ordem: “Porém, indo direito ao que importa a si, 

acho que um chequezinho de vinte contos de réis me ajuda a 

memória” (p. 22), após o que ele continua des% ando sua inter-

minável ladainha. Mais adiante, “voltando à vaca fria” (p. 23), 

ele se lembra de que o objetivo da conversa é o funcionário 

público, e volta a pedir dinheiro: “se você meter quinhentos 

escudos na mesa asseguro-lhe que o localizo” (p. 23). Ele pare-

ce então disposto a tentar sinceramente vasculhar no passado 

o sujeito procurado, mas a memória não lhe é favorável: “Per-

corro caras e não distingo a que pretende, vê-se tudo desfo-

cado, não notas?” (p. 24-25). A uma possível reprimenda do 

escritor, ele responde: 

Não, não proteste, não me censure, palavra de honra 

que faço os possíveis e contudo, é assim mesmo, a me-

mória tem o seu mecanismo próprio, o seu ritmo, as 

suas leis, os seus caprichos, havemos de dar com o su-

jeito, quando menos se espere, num sítio qualquer do 

passado (p. 28-29).

Ernesto Portas tenta, pois, compor sua narrativa (ainda 

que como coescritor), centrada no funcionário público, mas 

há forças poderosas que interferem em sua escolha, ou me-

lhor, em sua necessidade, considerando que agradar ao amigo 

escritor equivale a garantir algum para o sustento. Entretanto, 

Portas segue a% rmando que se dedica à causa do escritor todo 
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o tempo, negligenciando inclusive seu maior projeto, que é o 
curso de hipnotismo por correspondência. 

Em sua recusa inconsciente de escrever ou dar a escre-

ver o homem que dorme com Iolanda, Portas chega a despre-

zá-lo como personagem, por sua insigni$ cância, e a todos que 

o cercam, e aos lugares que os contêm, e a tudo o que se lhes 

relaciona: “para que te serve tanto lixo, rapaz, tens a certeza de 

que os teus miolos funcionam, que livro uma história destas 

pode dar se tristezas é o que mais há na cidade” (p. 46).

Cônscio de sua missão, todavia, Portas vai à casa onde 

o personagem dorme com Iolanda fazendo-se passar por $ s-

cal da “segurança das habitações camarárias” (p. 46). Nada na 

casa, porém, estimula no ajudante de escritor a veia narrativa, 

e ele põe-se a pensar “no que pode haver de interessante na 

falta de dinheiro e a interrogar-me acerca do motivo que te 

conduziu a escolher aquelas pessoas amargas, cheias de medo 

e do rancor dos infelizes” (p. 47).

A imagem que Portas tem do mundo literário é a do so-

nho feliz, é a imagem clássica que conforta e humaniza. Sua 

mente recusa o lixo em volta, mas não consegue absorver a 

maravilha que apazigua, o sono do repouso. Sua memória só 

lhe acena com o sono do trespasse, em direção à indetermi-

nação. Preso à escrita por sua condição $ ccional, escapa-lhe 

a possibilidade de manipular o mundo rumo às grandes ima-

gens que a literatura poderia construir.

A escrita feita de belas palavras e sublimes imagens não 

é acessível ao personagem, minando-lhe a esperança de ajudar 

a escrever um mundo grandioso e justi$ cado. Impossibilitado, 

então, de eliminar o mundo podre que presenciava a seu redor 

para erigir em seu lugar o mundo bem-conformado que a arte 

clássica pede, Portas tem uma revelação:
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estava eu a barbear-me, compreendi e ! quei parado 

em frente ao espelho, quer dizer, ao pedaço de espelho 

que lá tenho, com metade da cara cheia de sabão, com-

preendi, de navalha no ar, que o teu fulano não existe 

como não existe a nogueira, nem o pai, nem a tia, nem a 

Quinta do Jacinto, nem sequer Alcântara, nem sequer o 

Tejo, [...] que também não há você, amigo escritor, e que 

nos encontramos ambos, ouça-me bem, não no Campo 

de Santana que jamais existiu, com os seus pavões, os 

seus mendigos e os seus malucos, mas suspensos numa 

espécie de limbo, a conversar de nada, rodeados de te-

lhados e árvores e gente sem substância, numa Lisboa 

imaginária a descer para o rio ao longo de uma confusa 

precipitação de becos inventados (p. 48-49).

Nesse momento, a relação da escrita com o mundo 

está suspensa. Portas não consegue impor ao texto sua doxa; 

não logra, outrossim, questioná-la. Sua escrita é, então, a es-

colha que a escrita faz para si mesma. Essa percepção ocorre a 

Ernesto Portas no momento em que ele se barbeava diante do 

espelho (sintomaticamente partido), o qual não lhe mostrou 

mais o belo re+ exo do mundo que a literatura deveria ser. A 

imagem do espelho volta a se fazer presente na fala de Portas, 

quando este se encontrava “na câmara de prazeres da mulata 

forrada de espelhos que haviam perdido a capacidade de res-

tituir o mundo” (p. 65). Esses espelhos, portanto, os espelhos 

literários, não têm mais essa capacidade, devendo dirigir sua 

imagem para outros mundos.

Essa imagem experimentada pelo personagem não mais 

é capaz de devolver o mundo justi! cado que serve à verdade 

do dia, verdade exigida pela vida prática e pela realização das 

tarefas verdadeiras. Também não é capaz de nos retornar ao 

mundo embelezado da arte clássica, em que a imagem ideal o 
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cobre de valores elevados e exemplares, con! rmando a clássica 
a! rmação: “l’homme est fait selon son image”32.

A visão de Ernesto Portas diante do espelho, entretanto, 
lhe diz outra coisa: “L’homme est défait selon son image”33. Essa 
escolha do depoente foi ditada pela própria imagem, ou pelo 
signo linguístico, no caso do texto, suspendendo-o e ao autor 
a essa “espécie de limbo”, à neutralidade absoluta daquilo que 
não é a construção da verdade no mundo.

A possibilidade ensejada pela escrita no mundo corres-
ponderia ao que Maurice Blanchot chama “semelhança cada-
vérica”: o querido morto é o ser que conhecíamos até há pouco, 
mas essa semelhança é magni! cada, classicizada. A imagem é 
mais imponente, mais soberba, e construirá a verdade da mor-
te na linguagem do engrandecimento. 

Um olhar diferente pode revelar o outro lado do proces-
so imagístico. O que era re* exo (o cadáver) torna-se senhor 
da vida re* etida (o vivo), o cadáver torna-se a imagem de si 
mesmo, transformando em sombra e apagamento o objeto em 
que inicialmente se re* etia, a partir do processo de desfuncio-
nalização do ser agora morto. Ele se torna então semelhante a 
nada, um ser em torno do qual se perde a verdade útil, mesmo 
porque o próprio ser vivo se assemelha a si mesmo em raros 
instantes, já que a linguagem tende a afastar o homem de seu 
próprio ser, tornando-o um não-ser.

É como um utensílio cuja obsolescência lhe retira o va-
lor de uso: uma vez cessada a utilidade que lhe conferia vida 
e que o fazia desaparecer, ele aparece. Aqui, Maurice Blanchot 
eleva a semelhança cadavérica à condição de arte: 

32  BLANCHOT, 1999A. p. 350. Tradução: “o homem é feito segundo sua imagem”.
33 _______.. p. 350. Tradução: “O homem é desfeito segundo sua imagem”.



53Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

La catégorie de l’art est liée à cette possibili-
té pour les objects d’“apparaître”, c’est-à-dire de 

s’abandonner à la pure et simple resemblance der-

rière laquelle il n’y a rien — que l’être. N’apparaît 

que ce qui s’est livré à l’image, et tout ce qui appa-

raît est, en ce sens, imaginaire. 34

Entramos então na região do inacessível, do inapreensí-

vel, onde o cadáver não repousa. A morte, com toda sua ver-

dade construída no mundo, não consegue manter-se no belo 

lugar que lhe reservaram. O defunto pervaga errante, em parte 

nenhuma, depositado num espaço de+ nitivamente anônimo e 

intemporal chamado cemitério.

Essa foi a inversão que se processou na mente de Er-

nesto da Conceição Portas. Seu mundo defunto cobriu-se de 

inutilidade, cessando de operar, de estabelecer-se como cor-

respondência, em suspensão inapreensível. 

Supõe-se que, a partir desse momento epifânico, o relato 

tenha adquirido um novo sentido para o personagem-depoen-

te. Ele continua protestando envolvimento total com o projeto 

do escritor, tendo comprado inclusive um gravador e um rolo 

fotográ+ co (que ele gastou tirando fotos com a mulata Lucília) 

para documentar suas descobertas. O texto, todavia, insiste em 

despejar no papel o idílio do velho Pide com a mulata vesga, 

até o momento em que o cafetão de Lucília invade o quarto e 

termina violentamente com o amor dos dois.

O evento inopinado corresponde a uma violenta dose de 

realidade que o reconduz ao momento da criação em compa-

34  BLANCHOT, 1999A. p. 348. Tradução: A categoria da arte está ligada a essa 
possibilidade de os objetos “aparecerem”, isto é, de se abandonarem à pura e sim-
ples semelhança por trás da qual não há nada — além do ser. Só aparece aquele 
que se entregou à imagem, e tudo o que aparece é, nesse sentido, imaginário.
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nhia do escritor, numa tarde de “paz nos mortos do casarão da 

morgue” (p. 66), em que a estranheza cadavérica veicula o ina-

preensível por meio da expressão “aqui o temos” (p. 67), que 

recoloca o funcionário público de Iolanda na & cção como um 

cadáver que se assemelha a si mesmo. Em sua última aparição, 

Ernesto Portas parece abandonar de& nitivamente aquela sua 

primeira concepção de literatura, para se ver completamente 

envolvido pela impessoalidade neutra dos defuntos sem fun-

ção, na semelhança que a literatura assume com os mortos 

inúteis jacentes no necrotério. Ernesto Portas então entrega ao 

seu amigo escritor o seu personagem por inteiro, cuja imagem 

cadavérica é esboçada em vários momentos, desde seu namo-

ro com Iolanda até sua desistência de atingir qualquer objeti-

vo, à deriva num trem sacolejante:

aqui o temos sem esperar nada, sem pensar em nada, 

sem sentir nada, calado apenas, calado, envelhecido, 

inerte, tão inerte que nem se dá conta do comboio de 

Cascais que pula por cima dos jardinzecos da Quinta 

do Jacinto e lhe cruza o corpo, levando, na & eira de 

janelas das carruagens, a mudez sem sonhos de que é 

feito (p. 67).

A voz da primeira parte, do Ernesto que desvenda o 

processo da escrita do livro, desaparece completamente após o 

capítulo 6 do “Livro primeiro”. A construção da escrita é reto-

mada na voz par da última parte, a voz de Maria Antónia, que 

nem sabe quem é Ernesto Portas.

Maria Antónia, a viúva cancerosa, já não é ela mesma, e 

sim uma velha feia, já morta, sua própria imagem cadavérica. 

Quando ela pede que o sobrinho encerre as aplicações de co-

balto e a deixe morrer, o verbo morrer passa a signi& car a volta 

aos tempos de “agosto contigo e meus netos no Algarve”.
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Maria Antónia assume seu corpo semimorto escanze-

lado: “as minhas narinas se haviam a" lado como as dos cadá-

veres nos esquifes” (p. 241). Em seguida, ela se de" ne como 
“uma mulher de silêncio que não aprecia as efusões nem as 

lágrimas” (p. 242). Ela fala pouco porque as palavras são vãs, 

sempre a mediatizar as coisas e suas imagens, como o espelho 

do quarto onde se chocam os besouros, “na ilusão de que exis-

tia um segundo quarto depois da moldura, com outra velha 

numa cama, outras cortinas, outras jarras” (p. 243-244). O si-

lêncio que Maria Antónia escuta é o que se encontra 

no interior dos sons, no interior das frases e da música, 

o silêncio das ondas na Ericeira, o silêncio dos ralos 

no Algarve, o silêncio das discussões quando os gritos 

começam e os muros urram, ecoando o despeito das 

pessoas (p. 242). 

O que ela deseja ouvir não é a representação das coisas, 

mas o imediato das coisas, como a repetir com Hölderlin o 

desejo de que o sagrado seja sua palavra, mas ao mesmo tempo 

pressentindo que nenhum ser humano tem acesso ao imedia-

to. Tocar o imediato passa a ser então o desejo e a esperança 

que permanecem desejo e esperança. O seu desejo era não ser 

aquela coisa construída pelo horror à doença, ao contrário, 

“apetecia-me despir-me dessa caricatura de mim própria” (p. 

244). O estado e sofrimento de Maria Antónia a desloca de 

qualquer espaço, “nós que não somos daqui senão de um aqui 

que não existe” (p. 256), para ocupar o espaço e o tempo da 

morte, “um hoje que só a morte e a certeza dela habitam” (p. 

256). Esse mundo habitado por ela torna-se um mundo estra-

nho para as amigas que a visitam, “raça de apátridas, estrangei-

ras numa terra estrangeira que é contudo sua” (p. 257).
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O sofrimento funda em Maria Antónia uma linguagem 

que foge à potência da linguagem do mundo, esta que não para 
de construir verdades e de afastar a morte. Ela sofre com sua 
terrível doença que a leva às raias do insuportável, mas que ela 
não pode deixar de suportar. Nesse estado, o tempo está como 
que parado, o presente é in) nito, a perspectiva temporal ine-
xiste e entrega o ser a um outro tempo, o tempo da ausência e 
da neutralidade. Segundo Maurice Blanchot,

Il s’agit, plutôt que de cet état paroxystique où le moi 
crie et se déchire, d’une sou0 rance comme indi0 éren-
te, et non sou0 erte, et neutre (un fantôme de sou0 ran-
ce), si celui qui y est exposé est privé, justement par 
la sou0 rance, de ce “Je” qui la lui ferait sou0 rir. Nous 
le voyons donc: la marque d’un tel mouvement, c’est 
que, par le fait que nous l’éprouvons, il échappe à no-
tre pouvoir d’en faire l’épreuve, et ainsi non pas hors 
d’épreuve, mais ce à l’épreuve de quoi nous ne pouvons 

plus échapper.35

Essa inde) nição absoluta, Maria Antónia a expressa 
com frases como “as lembranças e os rostos se confundem 
num nevoeiro que tudo alisa e iguala, empurrando-nos para 
um hoje que só a morte e a certeza dela habitam” (p. 256); “e 
não era eu que conversava, era outra, embora usasse as minhas 
roupas e o meu nome, outra viúva que me repugnava de tão 
idosa e feia” (p. 255); “levantando à nossa volta um presente 

35  BLANCHOT, 1969. p. 63. Tradução: Trata-se, mais que desse estado paroxís-
tico em que o eu chora e se dilacera, de um sofrimento como que indiferente, e 
não sofrido, e neutro (um fantasma de sofrimento), já que aquele que aí se expõe 
é privado, justamente pelo sofrimento, desse “Eu” que o faria sofrer. É então evi-
dente: a marca de um tal movimento é que, pelo fato de estarmos nele, ele escapa 
ao nosso poder de experimentá-lo, e assim, de ele não estar fora da experiência, 
mas de ser a experiência a que não podemos mais escapar.
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sem passado, uma espécie de futuro onde só as torneiras têm 
direito a lágrimas” (p. 260).

É intenso o sofrimento de Maria Antónia, tanto que sua 
irmã pergunta, achando que não é escutada: “Por que tanto so-
frimento, por que será necessário sofrer tanto?” (p. 261), mas 
não há paroxismo de dor, pela ausência do “eu” que a sentiria, 
transformando-se na experiência da estranheza: 

mas eu não sofro, percebes, não sofro, ando a pintar o 
mar aqui em casa, tiro os retratos dos momentos felizes 
e os quadros de presente de casamento dos seus gram-
pos, óleos, aquarelas, gravuras, Guillermo Tell Despi-
de Su Barca, Guillermo Tell Amenaza El Gobernador, 
um deles, não sei qual, caiu ao chão ao mudarmos para 
aqui e quebrou-se, tiro os retratos e os quadros e pen-
duro peixes, ondas, mastros (p. 261).

O que Maria Antónia faz, pois, é pintar o mar, o desco-
nhecido, o inapreensível de Julieta e Jorge que a doente busca 
alcançar. Este é o momento em que as lembranças felizes e os 
belos quadros que retratam atitudes grandiosas são substituí-
dos para dar lugar ao inútil irrecusável. Pintar o mar equivale 
a escrever o livro do inacessível, “que alguém terminará por 
mim” (p. 257), o qual representa o desejo do inalcançável que 
certamente não terminará porque é de sua condição perma-
necer desejo e esperança, consolidadas no “alguém terminará”, 
analogamente ao “das Heilige sein mein Wort” de Hölderlin e 
ao “désir démeuré désir” de Char.

É curioso perceber como o desejo do mar une os três 
personagens, Maria Antónia, Jorge Valadas e Julieta. 

Jorge, o major preso por conspirar contra o governo, é 
vítima de tortura mas se recusa a entregar os companheiros 
de sedição. Ele é então submetido a um intenso sofrimento 
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que lhe altera a percepção das coisas. Preso em Tavira, num 

quartel próximo ao mar, ouve o barulho das ondas e o cantar 

dos pássaros, mas não pode vê-los. A impossibilidade de ver a 

natureza em torno da prisão fá-lo perder a noção de espaço e 

tempo, levando-o à absurda fronteira com a China. Ele com-

preende então que tudo em volta dele era falso, lugares, coisas 

e pessoas; essa não existência elimina, portanto, o sofrimento; 

não há mais receio de que alguém possa lhe fazer mal. No ( -

nal de seu último depoimento, Valadas encontra-se diante do 

mar, e entrar nas águas equivale a atravessar a fronteira com a 

China e desembarcar num país desconhecido, do qual já se en-

contrava em uma região não identi( cada, que se assemelhava 

a Tavira mas não era Tavira.

Julieta também se entrega ao apelo da paixão e do fascínio 

irrecusáveis, seguindo seu irmão Jorge Valadas, que realiza, em 

sua demência, o mesmo movimento do escritor que se entre-

ga ao mundo de estranheza da literatura. Após habitar sozinha, 

durante muito tempo, a casa da família em cujo sótão sempre 

vivera, ela é espantada pela presença de um corretor imobiliário 

(que se diz seu primo) a mostrar a residência a possíveis candi-

datos a adquiri-la. Ela então se esgueira pelas paredes e abando-

na a casa, para encontrar-se com seu irmão predileto, Jorge, que, 

segundo ela, aguardava-a sorrindo. O livro termina com a espe-

rança — que permanece esperança — de Julieta de encontrar o 

irmão, que se achava então na fronteira com a China.

Voltando à agonia de Maria Antónia, é impressionan-

te seu pavor diante da morte, que ameaça se mostrar como 

o imediato não-representado: “não inventei a agonia do meu 

pai, não inventei o ( m da minha mãe, não inventei esta morte” 

(p. 260). Este é o momento em que a morte deixa de ser um 

conceito, deixa de ser uma perda mediatizada para se revelar.
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A escrita do livro avança diante da morte, que ameaça a 

existência da invenção de Maria Antónia: 

e comigo morrerão as personagens deste livro a que se 

chamará romance, que na minha cabeça povoada de 

um pavor  de que não falo tenho escrito e que, segundo 

a ordem natural das coisas, alguém, um ano qualquer, 

repetirá por mim do mesmo modo que Ben' ca se há 

de repetir nestas ruas e prédios sem destino, e eu, sem 

rugas nem cabelos grisalhos, pegarei na mangueira e 

regarei, à tarde, o meu jardim (p. 259).

A invenção é ameaçada, evidentemente a escrita é o ris-

co de se afundar no inferno de Perséfone durante o inverno, 

em que Orfeu perde Eurídice pelo olhar. Maria Antónia, em 

seu pavor, vai perder na morte os personagens de seu roman-

ce, mas “a ordem natural das coisas” vai garantir a existência 

da obra, que se repetirá inde' nidamente como as pessoas, os 

lugares e o tempo na presença eterna da impossibilidade.

A escrita da viúva é o desejo que permanece desejo, de 

voltar a ter dentes e cabelo, de perder a cor cadavérica, tornan-

do-se a rejuvenescida personagem de um outro escritor. Nesse 

desejo e nessa paixão, Maria Antónia se entrega à obra que vai 

escorrer por entre suas pernas entre o “Faça força” do médico 

e a relutância da pergunta “Por que motivo hei de expulsar de 

mim a vida que há em mim” (p. 262), como a outra mão a re-

frear o delírio daquela que escreve, como o suicida que busca o 

inacessível, ofuscado pela “vertigem do espaçamento”, o reino 

do fascínio. O suicida que se insinua entre as dores do parto de 

Maria Antónia é o seu avô, que se mata com um tiro no ouvido 

e deixa um bilhete incompreensível que equivale à exortação 

da entrega ao inelutável: “riscos e traços, riscos e traços, riscos 

e traços que eram gritos Faça força, faça força, força, força, for-

ça, força, força” (p. 262).
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A identidade da visão da morte com o momento do nas-

cimento se reforça com o vagido desesperado da irmã de Ma-

ria Antónia: “Para que tanto sofrimento, Santo Deus?” (p. 262), 

similar ao momento anterior (que em verdade é posterior). A 

morte por câncer, o suicídio, o nascimento da criança são mo-

mentos semelhantes ao da criação artística, em que o insupor-

tável busca o acesso ao inacessível, em que a paixão profunda 

e o desejo incontrolável mostram o caminho do impossível. 

Esse caminho vem desembocar ao * m – * m sem termo 

– na paixão do exterior, o incessante, o inapreensível, o irre-

nunciável. O perigo da impossibilidade é, então, na soma des-

sas características, não o caráter negativo dessa experiência, 

mas seu “excesso de a* rmação”. O que * ca descoberto nesse 

movimento é seu lado obscuro, onde os seres e as coisas e o 

“eu” presentes estão suspensos, e celebram sua intimidade com 

o exterior, “le vertige de l’espacement”, que se processa com a 

perda da permanência. As experiências do amante de Iolanda, 

Portas, Valadas, Julieta, Maria Antónia conduzem-nos à im-

possibilidade, à experiência do outro, em que há domínio mas 

não há controle: isso é paixão, e onde há paixão, não há tarefa, 

mas “l’absence de l’œuvre”. A impossibilidade é então a relação 

com o exterior movida pela paixão; ela é, assim, a própria pai-

xão do exterior. 

Respondendo assim ao impossível, a narrativa de A 

Ordem Natural das Coisas não lhe dá nenhuma resposta apa-

ziguadora, nem lhe transmite verdades, mas está sempre a res-

ponder ao que escapa à compreensão do dia, resposta que con-

tém a esperança desejante do desconhecido, da presença que 

jamais se revelará, mas que é a busca que a literatura jamais 

poderá deixar de empreender.
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2
Anjos, Pássaros, Sapatos e outros Objetos 
Inanimados 

(autoria e morte em 

o manual dos inquisidores)

Acidente

Quebra-se o púcaro de " no

cristal vibrante contra lájea:

restam avelórios feridos.

Do vento escuto o balbucio

por entre os galhos das árvores.

Percebo-lhe o timbre, o ritmo.

Porém não as palavras:

interceptadas, interceptadas.

(Henriqueta Lisboa)36

Entre várias " gurações da morte, Blanchot reconhece 

três especi" camente como concernentes ao espaço literário. A 

primeira delas, a morte possível, está ligada à aniquilação do 

autor, que é a exigência profunda da obra. Não é uma mudança 

de estado de espírito para se conformar ao escrito, não é um 

36   LISBOA, 2004. p. 44.
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distanciamento de si mesmo para penetrar a ! cção. Trata-se 

aqui da supressão da existência do autor no mundo, algo como 

a relação do suicida com a morte, a busca do inacessível, o 

ingresso no fascínio da noite da desrazão. Nem o autor nem o 

suicida sabem o que fazem, ambos atendem a uma exigência 

não explicitada, em direção a um ponto que arruína toda ação 

premeditada.

Il semble que tous deux ne réussissent à faire quelque 

chose qu’en se trompant sur ce qu’ils font, ils regardent 

au plus près: celui-ci prend une mort pour l’autre, ce-

lui-là prend un livre pour l’œuvre, malentendu auquel 

ils se con! ant en aveugle, mais dont la sourde cons-

cience fait de leur tâche un pari orgueilleux comme 

s’ils ébauchaient une sorte d’action qui ne pourrait qu’à 

l’in! ni atteindre le terme”. 37

Essa concepção de morte liga-se a outro tipo de su-

pressão, que é a morte por acidente da palavra útil, daquilo 

que ela pode garantir em termos de apaziguamento e con-

forto. Enquanto a palavra do cotidiano mata a coisa para 

apoderar-se dela e estabelecer um dictare, isto é, produzir o 

discurso que pede obediência e oferece descanso, “qui ne de-

mande que la docilité et promet le grand repos de la surdité 

interieure”38, a palavra da literatura só promete inquietação, 

37  BLANCHOT, 1999A. p. 133. Tradução: Parece que ambos, ao fazerem o que 
quer que seja, só se dão bem enganando-se sobre o que fazem, procurando mais 
ou menos uma direção que lhes escapa: este toma uma morte pela outra, aquele 
toma um livro pela obra, mal-entendido a que se con! am às cegas mas que uma 
consciência surda faz de suas tarefas uma aposta orgulhosa, como se esboças-
sem uma espécie de ação que só poderia atingir seu termo no in! nito.
38  _______. 1998, p. 300. Tradução: “que só demanda a docilidade e promete o 
grande repouso da surdez interior”.
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con  gurando um acidente que altera a ordem natural da fun-

ção informativa. Voltando à palavra usual, ela mata o objeto 

porque este pode morrer, a possibilidade da morte assegura 

sua existência.

Uma frase exemplar do discurso despótico é “Faço tudo 

o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que 

se saiba quem é o patrão”. Essa fórmula, repetida várias vezes 

pelo personagem Francisco, de O Manual dos Inquisidores, de 

António Lobo Antunes, é o típico comando sem questiona-

mento e sem conteúdo, no sentido de que é uma norma im-

posta, uma construção, e não algo lógico ou inequívoco. Ima-

ginemos essa frase no mundo: ela está ligada a um saber. Se eu 

sou mulher, ela me diz algo do comportamento que devo ter 

diante de um homem certamente poderoso, a quem não me 

interessa enfrentar; a palavra de ordem é clara, e demanda do-

cilidade com um contrapeso de segurança. Se eu sou homem, 

devo tomar essa declaração como uma advertência: se me é 

dado reproduzi-la no contexto social a meu favor, tanto me-

lhor; caso contrário, resta colocar-me à sombra de alguém que 

exige e promete, e pode fazer isso. Essas reações são o produto 

de uma consciência do funcionamento do mundo, de uma re-

alidade que me pressiona e que me leva a agir desta ou daquela 

forma, resguardado por um conhecimento que é meu privilé-

gio e que não posso desprezar. 

No romance, entretanto, meu contato com a frase é ple-

no de ignorância das regras de funcionamento de um mundo 

que me é oferecido naquele momento, e não de uma realidade 

dada como minha, em que eu posso e devo agir. Existe no sen-

tido dessas palavras uma falha dupla relacionada tanto ao fato 

de que aquele é um mundo que ainda vai-se revelar, quanto à 

minha certeza de que aquilo é irreal. O mundo aí proposto está 
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separado do real, as palavras perdem sua determinação e sua 

segurança, o valor de sinal da letra torna-se instável. Já que o 

irreal não possui objetos para serem representados, a lingua-

gem da $ cção vai simplesmente apresentá-los; assim, eles terão 

vida “à travers la consistence des mots, leur lumineuse opacité 

de chose”39. Segundo Blanchot, essa é a verdadeira linguagem 

simbólica, aquela que propõe um contramundo fora do real, 

que tem como objetivo sua existência em sua própria insu$ ci-

ência representativa, em sua falta essencial. 40

O símbolo é, assim, uma representação fracassada, uma 

experiência do nada. Blanchot cita a constatação de Hegel da 

inadequação do símbolo: não há garantia de que sua imagem 

exterior e seu “conteúdo espiritual” coincidam (Unangemesse-

nheit). Para Blanchot, esse defeito é sua essência, “ce défaut est 

l’essence du symbole” 41.

A narrativa simbólica conduz à terceira con$ guração da 

morte na concepção blanchotiana, que é a sua impossibilida-

de. A imagem das desgraças da existência não pode ser tomada 

como a existência; essa não-existência, portanto, não pode ter 

$ m; consequentemente, não há morte no universo simbólico. 

Depreende-se que o símbolo na acepção blanchotiana (e por 

extensão na concepção blanchotiana de literatura) não pode 

ser interpretado, conhecido, compreendido:

39  BLANCHOT, 2003A. p. 82. Tradução: “através da consistência das palavras, 
sua luminosa opacidade de coisa”.
40 Para Blanchot, o símbolo é uma narrativa que difere da alegoria e do mito. 
Este corresponde ao pensamento humano no seio das coisas, é a pura verdade 
realizada como ação e sentimento; aquela pretende encenar situações exemplares 
ligadas ao mundo real e que nos levam a agir sobre ele. A concepção de literatura 
blanchotiana é simbólica, e não mítica ou alegórica. ( BLANCHOT, 2003. p.83.)
41 _______.. p. 86. Tradução: “esse defeito é a essência do símbolo”.
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Telle est sa dernière ambiguïté: il se dissipe s’il s’éveille; 

il périt s’il vien au jour. Sa condition est d’être enterré 

vif, et en cela il est bien son propre symbole, � guré par 

ce qu’il � gure: la mort qui est vie, qui est mort dès qu’elle 

survit.42

Si la ré! exion imposante s’approche de la littérature, la 

littérature deviant une force caustique, capable de détru-

ire ce qui en elle et dans la ré! exion pouvait en imposer. 

Si la ré! exion s’éloigne, alors la littérature redeviant, en 

e" et, quelque chose d’important, d’essentiel, de plus im-

portant que la philosophie, la religion et la vie du monde 

qu’elle embrasse. 43

Quanto à primeira " guração, a supressão da autoria já 

se evidencia na estrutura de O Manual dos Inquisidores. Não 

há um narrador. Há um alguém — um grande inquisidor? — 

que ouve os relatos e os comentários das vozes que compõem 

a narrativa, ou as prestações de contas dos seres que transitam 

ou transitaram pelo universo da escrita. Esse alguém se encon-

tra suspenso: supõe-se que ele tenha escrito o livro, mas não se 

sabe se ele apenas escuta e se limita a copiar, ou se ele modi" ca 

os depoimentos à revelia dos depoentes, se ele é sincero ou 

traiçoeiro, se ele tem um objetivo, ou se ele toma partido de 

alguém. 

42  BLANCHOT, 2003A. p. 89. Tradução: Tal é sua derradeira ambiguidade: ele se 
dissipa se desperta; perece se vem ao dia. Sua condição é a de ser enterrado vivo, 
e nisso ele é realmente seu próprio símbolo, � gurado por aquilo que ele � gura: a 
morte que é vida, que é morte assim que sobrevive.
43 _______. p. 295. Tradução: Se a re! exão imponente se aproxima da literatura, 
esta se torna uma força cáustica, capaz de destruir aquilo que nela e na re! exão 
se poderia impor. Se a re! exão se afasta, então a literatura volta a ser, com efeito, 
algo importante, essencial, mais importante do que a � loso� a, a religião e a vida 
do mundo que ela abarca.
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Os relatores são todos personagens próximos de Fran-

cisco, o “senhor doutor”: João, seu # lho; Titina, a # el gover-

nanta; Paula, a # lha bastarda; e Milá, a substituta de aluguel. 

O quinto grande relato é o do próprio Francisco, que numa 

perspectiva tradicional poderia ser classi# cado como protago-

nista, ou herói. 

Cada relato, exceto o último, é seguido de um comen-

tário, que lembra a função do Volumen Commentarium, livro 

de memórias ou de registros, atas, sumário de acusação ou de-

fesa; ou volume de esclarecimentos sobre determinada obra. 

O Commentator, nesse caso, é também inventor, autor. Os co-

mentadores, em O Manual dos Inquisidores, presumidamente 

analisam, ponderam sobre um outro discurso que deveriam 

conhecer, dando sua interpretação às ações ou às palavras de 

outrem. Note-se que a semântica da palavra “comentário” en-

globa atitudes como lembrar, meditar, re+ etir, estudar, inven-

tar, idealizar, falsear, maliciar, # ngir.

Há cinco grandes narrativas, cada uma delas compos-

ta de três relatos e três comentários, com exceção da quinta 

parte, que termina no terceiro relato. O terceiro comentário 

do quinto movimento não existe, ou está suspenso na escrita 

incessante que se interrompeu por um acidente de publicação. 

A primeira morte blanchotiana encontra-se em sua re-

lação com a autoria, ou a ausência desta: a história se conta 

sozinha, no tatibitate dos personagens. Não existe escritor; por 

mais que sua sombra insista em se insinuar aqui e ali, o texto 

o dispensa.

A narrativa se abre com o relato de João, # lho de Fran-

cisco, o ministro arruinado. O momento mais próximo do 

presente no relato de João é sua entrada no tribunal para uma 

audiência relativa ao seu divórcio com So# a. Vários outros 
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momentos se entremeiam a esse, remetendo aos tempos de es-

plendor e de decadência de si e da família.

João é, portanto, a primeira voz que se conhece no ro-
mance. O segundo fragmento que aparece no texto é chamado 
comentário, onde irrompe a voz de Odete, % lha do caseiro da 
quinta de Francisco em Palmela. Odete aparece respondendo 
a alguém que se dirigiu a ela no momento imediatamente an-
terior ao seu comentário, tratando-o por você:

Está bem pronto se você a% rma que sim eu acredito só 
não percebo porque é que o menino João há-de dizer 
coisas horríveis do senhor doutor para mais com o fei-
tio dele e ainda vivo a poder recuperar do ataque sabe-
-se lá. Claro que o menino conhece as linhas com que 
se cose e falou de certeza aos médicos a assegurar-se 
que o pai não melhora e não lhe faz a vida num infer-
no, quem se atreveria a correr o risco de ter um velho 
assim pela frente ameaçando o mundo inteiro com a 
espingarda? 44

É curioso que, embora o comentário se re% ra suposta-
mente à fala anterior de João, este não diz em seu relato pre-
cedente “coisas horríveis do senhor doutor”, não se refere à 
clínica onde o pai foi internado no % m da vida, e nem parece 
sentir-se ameaçado pelo velho pai de ter sua vida transforma-
da num inferno. 

O momento da enunciação aparece aí pela primeira vez, 
e em seguida Odete mergulha na memória para narrar fatos 
que se supõe sejam demandados pelo interlocutor silencioso. 
Eventualmente ela retorna ao momento da fala e conversa com 

44  ANTUNES, 1998. p. 21. A partir daqui, as referências ao romance O Manual 
dos Inquisidores serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.



68 Cid Ottoni Bylaardt

o interlocutor, que permanece calado. Nesse momento, o escu-

tador ainda não se revelou como o possível escritor da história.

João retorna sem dirigir-se a ninguém, mas inicia seu 

relato no presente enunciativo. Nesse segundo depoimento, ele 

menciona a irmã (por parte de pai) que conhecera na quinta 

de Palmela, a trombose do pai, a busca desastrada de socorro, 

a internação do velho, os negócios escusos dos tios da mulher, 

sua incriminação como causador da ruína dos negócios da fa-

mília de So& a.

O comentário seguinte é de So& a, ex-mulher de João, 

que também se apresenta no presente da locução. A bem di-

zer, ela não comenta nada, mas acrescenta detalhes à história: 

sua ojeriza ao ex-marido, ao sogro e aos pobres em geral; os 

maus momentos que seus parentes passaram após a revolução 

de 1974; a ação que levou seus familiares a se apoderarem da 

quinta de Francisco, que era então habitada por João.

Sucede-se então o terceiro relato de João: sua expulsão 

da quinta, a vida e a morte, em sua casa, da prima velha do 

camafeu, sua humilhação diante dos parentes de So& a e outros 

detalhes. O comentário & nal da primeira parte é de Pedro, o 

tio rico de So& a. Ele também não comenta outra fala, propria-

mente; apenas tenta justi& car seus atos. Seu discurso é de um 

cinismo grotesco, em que transparece toda a perversidade de 

uma elite em busca de dinheiro e poder. Suas ações sórdidas 

incluem arruinar e matar o próprio pai.

Até o & nal da primeira parte, a sombra do escritor se 

vislumbra levemente na fala de Odete, no comentário ao pri-

meiro relato. Para que a obra fale, é necessário que o escritor 

se retire. Aqui, a obra profere seu discurso errante, sem dono 

e sem destino, sem começo e sem & m. Nada na escrita do ro-

mance (com exceção da arquitetura externa) pressupõe uma 
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ordenação, seja ela espacial, temporal ou temática. Não há um 
saber utilitário, não há ação sobre essa fala, não há conclusão.

A segunda parte começa com o relato de Titina, gover-
nanta da quinta de Francisco. Seu discurso gira em torno da 
traição de Isabel a Francisco e do desamparo do então meni-
no João. No comentário a seguir, a cozinheira Idalete refere-se 
à fala da governanta: “A dona Titina pode dizer o que quiser 

porque não era da senhora que o senhor doutor gostava era de 

mim” (p. 111). Mais uma vez, o texto da comentarista não pa-

rece comentar a fala anterior. Mais adiante, a cozinheira acres-

centa comentários a outro discurso de Titina, que não se sabe 

quando ocorreu:

de modo que a Titina pode dizer o que quiser que não 

me rala, que o senhor doutor só começou a procurar-

-me depois de a senhora se ir embora apesar de eu ver 

os lençóis sem manchas na altura de os lavar no tan-

que, dizer que também esta, que também aquela, que a 

viúva do farmacêutico, que a + lha do caseiro, que uma 

bailarina ou uma fadista por conta em Lisboa, dizer o 

que lhe der na gana que eu sei (p. 112).

O segundo relato de Titina gira em torno do poder do 

senhor doutor e da gravidez e parto, feito pelo veterinário Luís, 

de Idalete, que tem uma + lha do ministro. A criança é tirada 

da mãe e levada embora. Nesse texto, + ca-se sabendo que o lo-

cal da enunciação (de Titina) é Alverca, onde a ex-governanta 

da quinta mora em um quarto aos cuidados de uma terapeuta 

ocupacional.

O comentário seguinte é de Luís, o veterinário que faz o 

parto da cozinheira. Não se percebe em seu discurso nenhuma 

referência ao relato de Titina. Sua fala é afeta a questões pesso-

ais: ele se dá conta repentinamente, numa epifania às avessas, 
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de que dorme há trinta e cinco anos com um monstro. Ele fala 

ainda de seu desejo pelas meninas do Liceu e reclama da forma 

impessoal como é tratado pelo ministro.

Em seu terceiro relato, Titina lembra a decepção do 
ministro ao ser preterido como Presidente do Conselho de 
Ministros em favor de Marcelo Caetano, e seu rompimento 
com o governo. Em seguida, ele evoca o episódio dos milita-
res antigos e dos colegas de Francisco que se envolvem numa 
tentativa inócua de conspiração. O terceiro momento nas lem-
branças de Titina é o da revolução, quando o ex-ministro se 

dá conta de que o país está entregue aos comunistas. Numa 

atitude que reforça as relações independentes entre relatores e 

comentadores, Titina torna incoerente a a( rmação de Idalete 

em seu comentário, de que “A dona Titina pode dizer o que 

quiser porque não era da senhora que o senhor doutor gostava 

era de mim”. Titina tem consciência de que o ministro procu-

rava a Idalete e às outras e não a ela, e sentia ciúmes por isso:

eu que tinha ocasiões em que me perfumava, calça-

va saltos altos e até aos cinquenta anos quase não tive 

rugas, e comigo ao pé era à cozinheira que o senhor 

doutor falava

– Tu aí (p. 152).

Mais uma vez, constata-se que a fala do “comentador” 

não se relaciona diretamente aos depoimentos dos “relato-

res”. Nesse seu último relato, Titina dirige-se pela primeira 

vez a possíveis interlocutores, chamando-os por “senhores” 

(p. 157).

O último comentário da segunda parte apresenta novi-

dades. A narradora é Lina, terapeuta ocupacional, que vive só 

com a ( lha Tânia, após ter-se separado de Adérito. Lina ( ca 
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conhecendo João no asilo da Misericórdia de Alverca quan-

do este vem à procura de sua mãe Isabel (e não a encontra). 
Quem o descobre é Titina, a quem ele não reconhece. Aqui 
ocorre um caso instigante de instabilidade narrativa. Lina, em 
seu comentário, faz referência a João, com quem passa a ter 
um romance. Num determinado momento, ela fala das expli-
cações de João sobre sua mãe, a quem ele procurava. A voz de 
João então se intromete na narrativa, dirigindo-se a Lina, para 
explicar quem era a mãe dele, a quem procurava. Em seguida, 
Lina retoma a palavra, falando de dona Albertina (a Titina), 
que se pendura em João, “a querer abraçá-lo, beijá-lo, a cha-
mar-lhe menino, a exigir ir-se embora com ele” (p. 168), e João 
a desconhecê-la. Ao + nal do texto, João assume a narrativa em 
meio ao discurso de Lina, o que se comprova pelo fato de ele 
começar a se referir a ela em terceira pessoa, e não como in-
terlocutora. Há então uma troca de posições entre narrador e 
personagem sem nenhum aviso ou preparação:

que eu não fazia a menor ideia quem pudesse ser a 
pendurar-se aos guinchinhos de mim, a pendurar-se 
entre soluços de mim até que a Lina e as serventes a ar-
rastaram para o quarto, amarraram à cama, fecharam 
a porta, e eu a escutá-la

Joãozinho

sem descobrir onde a velhota aprendera o meu nome 
e felizmente que era hora da saída e ofereci uma laran-
jada à Lina no café de Alverca, conversamos imenso, 
falou do Adérito, da Tânia, do andar em Odivelas e do 
comprimento dos sábados, e apesar de ter mais vinte 
anos pode ser que não lhe desagrade [...] (p. 169).

Outra signi+ cativa confusão de corpos e vozes é a ino-
pinada interlocução com o autor-escutador na fala de Lina (p. 
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163), em que ela salta do enunciado para a enunciação e logo 

retorna usando duas pontes:

o advogado que este sim me # cou com a mobília e as 

prendas de casamento na conta que me apresentou a 

seguir ao divórcio, se quando terminar este livro lhe 

apetecer escrever um romance de advogados traga o 

gravador, vamos para um sítio calmo, uma estalagen-

zinha no norte, eu dito-lhe num # m de semana do pri-

meiro ao último capítulo e sobeja imenso tempo para 

visitar Guimarães e brincar às escondidas no castelo 

que aos trinta e três anos, não vai acreditar mas é ver-

dade, continuo menina, continua a apetecer-me

não se ria

jogar à macaca, e isso, a Tânia protesta sempre (p. 163)

Nesse trecho, Lina está referindo seu divórcio de Adé-

rito, lamentando quão caro custaram os honorários do advo-

gado. A palavra advogado é o veículo para a proposta de um 

romance de advogados, que a personagem-narradora se dispõe 

a ditar ao escritor numa estalagenzinha do norte. Há aqui al-

gumas constatações curiosas. A primeira é que Lina apresenta-

-se como uma criadora de romances, que tem tanta facilidade 

para o exercício do talento que sobra tempo para várias outras 

atividades de lazer. Ela, entretanto, não utiliza esse talento em 

proveito próprio, considerando sua própria condição de ca-

rência # nanceira; como ser de # cção, deve entregar ao escritor 

a tarefa de redigir. Ela é a # cção; ele a materializa na escrita. 

Há ainda mais uma confusão notável. No plano da 

enunciação, a fala de Lina soa nitidamente como uma sedução 

ao autor, como um convite inclusive de natureza sexual, prin-

cipalmente pela presença de palavras e expressões como sítio 
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calmo, estalagenzinha, brincar às escondidas, e a forma verbal 

apetecer-me. Esta funciona como uma ponte para a retomada 

do enunciado. Ao relacionar o verbo apetecer à idade da per-
sonagem (trinta e três anos) e à expressão continuo menina, 

o leitor é levado a entender que o discurso encena um jogo 

de sedução. Entretanto, a sequência do relato quebra abrup-

tamente essa ligação quando Lina coloca como complemento 

do verbo apetecer a expressão jogar à macaca (referência ao 

conhecido jogo da amarelinha), transportando toda a malícia 

da sedução para um plano ingenuamente infantil, que merece 

a repreensão da própria * lha da personagem. Daí ela retoma 

o enunciado.

Considerando toda a passagem acima, pode-se entender 

metonimicamente da relação personagem x escritor que este 

está dispensado do processo de criação; a personagem repre-

senta a * cção, a qual se desdobra à revelia do criador, que não 

possui nem a onipotência nem o dom da escrita.

Começa o terceiro grande relato, em que se expressa 

Paula, * lha bastarda de Francisco com a cozinheira Idalete. A 

primeira fala de Paula trata de sua relação com o pai, com a 

madrinha Alice e com os companheiros de infância e juven-

tude em Alcácer. O primeiro comentário é de Alice, madrinha 

de Paula, que conta sua história de vinte e seis anos em Angola, 

onde provocou a morte do marido que foi parar no estômago 

de um crocodilo, e seu retorno a Portugal, quando adota Paula. 

Neste comentário, a voz narrativa denuncia a presença de uma 

suposta plateia a ouvi-la, à qual se dirige com o vocativo “se-

nhores” (p. 193), e com a expressão “deixem-me rir” (p. 194).

No segundo relato, Paula conta como as pessoas, que an-

tes a tratavam com as maiores deferências, passam a maltratá-

-la após a revolução. Ela tenta obter do pai alguma herança, 
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mas não consegue. Sente-se enganada pelo meio-irmão João. 

O comentarista a seguir é Romeu, um jovem abestado e obeso 

que serve de chacota a todos. Colega de escritório de Paula, ele 

refere o suicídio da madrinha da moça. 

O último relato de Paula gira em torno da morte do pai, 

o ex-ministro Francisco, e do nascimento de seu ' lho (cujo 

pai é o taxista César). A enunciação aqui emerge quando, ao 

emendar à ' gura de seu irmão João a cena de sua madrinha 

enforcada, Paula tenta corrigir seu depoimento:

o meu irmão com uma guita no lugar do cinto, os sa-

patos sem graxa, a gravata como uma corda de enfor-

cada pendurada do lustre lá de casa, uma enforcada de 

olhos abertos que me viam

espere aí espere aí enganei-me não era o que eu queria 

dizer não escreva isso (p. 230).

No texto que chega ao leitor, o pedido da personagem 

não foi atendido, o que permite supor que o escritor se limita 

a registrar o que ouve, seja enunciado, enunciação ou metalin-

guagem. Mais adiante, a personagem não quer revelar o óbvio 

por pudor, e novamente recorre ao escritor:

[...] uma mulher que passava os dias a proteger o ' lho 

dos garotos da escola, dos vadios da taberna que lhe 

en' avam uma garrafa de bagaço nas mãos e lhe des-

piam as calças para ver sei lá o quê ou penso que não 

sei mas não tenho a certeza ou pronto está bem sei es-

creva no seu livro que sei e não merece a pena falar, a 

malta da taberna a cumprimentá-lo às palmadas, sufo-

cada de gozo (p. 239).

A hesitação da personagem é reproduzida literalmente 

pelo redator do texto, que não se dá ao trabalho de polir seu 



75Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

material literário, ausentando-se da criação do discurso, abdi-

cando de sua condição de mestre e de pai do escrito. 

O último comentário dessa parte é de César, suposto 

pai do & lho de Paula. Seu depoimento inicia com um “Franca-

mente doutor [...]” (p. 243), denunciando a presença de um in-

terlocutor de nível cultural superior ao dele. Pela estrutura do 

romance, supõe-se que César deveria estar comentando o rela-

to de Paula, cuja leitura ele recusa. Nesse momento a presença 

do escritor-escutador torna-se mais concreta, pelas referências 

a uma pasta e papéis e um livro que deve estar sendo escrito:

Aliás o que a Paula contou não me diz respeito nem me 

interessa, escusa de mexer na pasta, de mostrar esses 

papéis que tenho mais que fazer e não vou lê-los, ou 

bem que me acredita ou bem que não me acredita e 

já vai cheio de sorte de eu falar consigo porque se a 

Adelaide se lembrar de folhear o seu livro e der com o 

meu nome lá dentro e as mentiras da Paula sobre mim 

estou feito, a Paula que eu não vejo, a não ser por acaso 

na rua, desde séculos antes do nascimento do & lho [...] 

(p. 243).

O interlocutor dos personagens começa a se delinear, 

mas parece permanecer em sua função de escutar e registrar, 

sem alterar nada. O depoente recusa-se a ler “as mentiras da 

Paula”; supõe-se, portanto, que ela deve ter falado mal dele, 

mas de fato ela só tem boas palavras em relação ao amante, 

mesmo no momento de profunda tristeza e solidão que é o do 

nascimento do & lho.

O quarto relato tem como voz principal a aventureira 

Milá, uma moça possivelmente parecida com Isabel quando 

jovem, a quem Francisco “aluga” para reviver o romance com 

a esposa que o abandonara. Ela é obrigada a vestir as roupas, 
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sapatos e adereços da desertora, para deleite do velho minis-

tro. Em troca, Milá e sua mãe, dona Dores, mudam-se para 

um apartamento de classe alta e têm todas as suas despesas 

pagas pelo amante da moça. Não há referência ao escritor no 

primeiro relato.

O primeiro comentário da quarta parte é de Dores, mãe de 

Milá, que tem pavor de bonecas, por serem objetos mortos. Ao 

& nal de seu comentário, Dores descreve a cena idílica de Fran-

cisco e Milá sentados no sofá e compara-a a uma boneca morta.

Milá assume em seu relato o papel de representar Isabel, e 

quase chega a imaginar que gosta do velho. O início de sua fala 

já contém um indício de interlocução, mantendo o traço de ora-

lidade que predomina no romance: “Não sei como explicar mas 

não era bem gostar do senhor ministro percebe [...]” (p. 281).

A persistência na oralidade reforça a ideia de que não 

há intervenção de um escritor para “arrumar” as coisas como 

o cerimonial literário exige, em termos de inventio, dispositio 

e elocutio. 

Em seguida comparece a voz de Leandro, porteiro do 

prédio chique onde Milá e Dores passaram a morar, o qual 

as detesta mas tem que aturá-las por medo do ministro. Elas 

abandonam a casa quando o ministro abandona Milá.

Em seu terceiro relato, Milá tenta situar a narrativa em 

relação à enunciação:

Há quanto tempo isto que lhe conto se passou? Quin-

ze, vinte anos? Mais? Vinte e cinco? Trinta? Se o senhor 

diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, não sei: sempre 

me baralhei nas datas e desde que a minha mãe mor-

reu ando longe de tudo, moro sozinha, tomo conta da 

loja sozinha e não merece a pena contratar uma em-

pregada visto que há semanas e semanas sem um único 
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freguês, o estabelecimento deserto e eu a olhar a praça 

do Chile [...] (p. 300).

Pela maneira como Milá se dirige ao interlocutor, parece 

que este contesta as contas dela, e ela consente que prevaleça a 

estimativa dele, mas o que é registrado é a hesitação da perso-

nagem. Nesse texto, ela conta seu rompimento com o ministro. 

O comentário & nal dessa parte é de Tomás, o chofer do 

ministro, que fala ao escritor-ouvidor muitos anos depois. Ele 

inicia seu discurso respondendo a alguma a& rmação do inter-

locutor: “Sinceramente, ignoro do que está a falar” (p. 313). 

Tomás se surpreende de o autor tê-lo descoberto, pois seu 

nome não consta da lista telefônica. Ele diz não saber nada 

sobre o assunto que o outro lhe apresenta: 

[...] e no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por 

completo do que está a falar, não percebo nada dessa 

história de Salazares e Estado Novo e ministros e na-

moradas de ministros [...] (p. 315). 

Ele questiona o interesse que sua fala possa ter para a 

composição de um romance, contesta a utilidade do próprio 

romance, e convida o escritor para um colóquio despreten-

sioso, ao invés de desenterrarem o passado. Apesar de negar 

ou de desconhecer os fatos, Tomás prossegue seu depoimento, 

narrando uma missão em que esteve envolvido, que era ma-

tar um general que na ocasião estava na Espanha. Refere-se 

também ao relacionamento do ministro com a namorada de 

aluguel Milá.

Francisco é a voz principal da última parte. O ex-minis-

tro fala da quinta, da clínica, das arbitrariedades de seu tempo 

de poder, da fuga de Isabel e de seu & nal “num andarzito sem 

elevador” (p. 330). 
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No comentário que segue emerge uma voz até então 
desconhecida, de um certo Martins, cuja prima era amante do 
Francisco.

O relato seguinte de Francisco desenvolve-se em três ce-
nas determinantes: a % gura de Isabel no quarto do casal, a presa 
política que morre na prisão, e a infância do personagem-re-
lator. O texto começa com uma frase que é pronunciada onze 
vezes durante o capítulo: “Meu Deus como tudo é claro agora” 
(p. 345, 346, 347, 348, 349, 351, 352, 354). Chama a atenção o 
fato de que nada se torna claro na acepção tradicional do que 
se conhece como “claridade”, ou “clareza”, no sentido de verda-
de, de realidade. Que limpidez, que transparência é essa que 
Francisco vê? É ela uma compreensão melhor da vida como 
ela se passou, da qual se pode tirar uma lição esclarecedora? 
Seria toda essa percepção nos momentos % nais uma epifania 
de momentos exemplares conducentes ao apaziguamento der-
radeiro? Ou a morte que se avizinha para promover a ordem 
e a paz?

Não se podem evidentemente dar respostas positivas a 
essas perguntas, o que conduziria a uma concepção de litera-
tura que se esforça bastante para escapar do humanismo edi-
% cante mas que acaba comprometendo-se com a segurança da 
razão e do dia.

Pode-se relacionar o claro que Francisco vislumbra ao 
claro percebido pelo personagem de La folie du jour, de Blan-
chot, o qual, após ter os olhos machucados por vidro prensado, 
enfrenta a “luz de sete dias”:

J’avais à tenir tête à la lumière de sept jours: un bel 
embrasement! Oui, sept jours ensemble, les sept clar-
tés capitales devenues la vivacité d’un seul instant me 
demandaient des comptes. Qui aurait imaginé cela? 
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Parfois, je me disais: “Cést la mort; malgré tout, cela 

en vaut la peine, cést impressionant.” Mais souvent je 

mourais sans rien dire. À la longue, je fus convaincu 
que je voyais face à face la folie du jour; telle était la 
vérité: la lumière devenait folle, la clarté avait perdu 
tout bon sens; elle m’assailait déraisonnablement, sans 
règle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent à 
travers ma vie”. 45 

Assim como o personagem de Blanchot, após o episó-
dio dos vidros nos olhos, perde a noção dos acontecimentos 
e a capacidade de narrar, relacionada ao clarão insuportável, 
Francisco vive no romance sua folie du jour. A clareza divi-
na que lhe acomete é a clareza da desrazão, da perda do li-
mite e do senso. Está claro agora que não há ordem, não há 
segurança nem conforto. A escrita não pode prometer decoro, 
hierarquia, na disposição ordenada das partes, a despeito da 
tentativa de ordenação. A obra é a coisa dilacerada, em sua luta 
constante jamais apaziguada, sem ordem porque sem morte, 
sem repouso porque sem * m. A morte dos cães traria ordem 
para a quinta; da mesma forma, a morte de Isabel, a morte dos 
comunistas, a morte dos desafetos restaurariam a harmonio-
sa conveniência. A morte, entretanto, não é possível. A única 
possibilidade é sua impossibilidade, isto é, estar a morrer sem-
pre na literatura, sem chegar ao termo.

45  BLANCHOT, 2002. p. 18-19. Tradução: Eu tinha de enfrentar a luz de sete 
dias, uma bela excitação! Sim, sete dias juntos, as sete claridades capitais trans-
formadas na vivacidade de um só instante me demandavam as razões. Quem 
teria imaginado isso? Às vezes, eu me dizia: “É a morte; apesar de tudo, isso vale 
a pena, é impressionante”. Mas frequentemente eu morria sem nada dizer. Com 
o passar do tempo, convenci-me de que eu via face a face a loucura do dia; tal era 
a verdade: a luz se tornava louca, a claridade havia perdido todo o bom senso; 
ela me acometia despropositadamente, sem regra, sem limite. Essa descoberta 
foi uma dentada em minha vida.
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O que Francisco vê? Ele vê fragmentos de vida, um espe-
lho que havia sido estilhaçado no discurso anterior a duplicar 

o sem sentido das coisas, “outros sorrisos que julgava perdidos, 

outras casas, outras mãos, outras vozes, atrás do teu sorriso um 

pombo morto no pátio, um domingo de chuva” (p. 345), “triângu-

los de céus nos reposteiros, dois céus sem casas nem nuvens, 

dois túneis ocos vazios, com as horas dos relógios a a+ rma-

rem não sei o quê, imperativas e contraditórias” (p. 348), “um 

anelzinho que pondo os óculos se descobriam umas estrias, 

uns desenhos, uma serpente” (p. 350), um anelzinho que conta 

histórias de amores e viagens.

Francisco vê a luz que ilumina através da escuridão, dis-

tinguindo nela a impossibilidade de se estabelecer um sentido 

que torne lógica a ação harmonizadora do dia. Nesse momen-

to, a obra atende a sua exigência profunda, a sua verdade, a 

conclamar o “vamos ser sinceros” (p. 355) da escrita; nesse 

momento, tudo soçobra, e o “tudo soçobra” emerge como obra, 

retornando ao insigni+ cante, ao não sério e não verdadeiro, 

constituindo-se, segundo Blanchot, na autenticidade máxima 

daquilo que não tem sentido à luz do dia, à luz dos valores co-

tidianos, daquilo que se transforma em literatura.

Esse é o momento em que Francisco surpreendente-

mente revela também sua condição de escritor, e a autoria se 

dispersa ainda mais: “— Arranjei uma escrita que me dá um 

trabalhão que nem sonhas” (p. 350). Nesse momento o ex-mi-

nistro atinge o ponto profundamente obscuro (em relação à 

tarefa do dia) e brilhante (para a essência da literatura) para o 

qual o livro tende, o ponto da traição comparável ao olhar de 

Orfeu, em que a perdição torna-se claridade dentro da obra, 

o que lhe ilumina a impossibilidade, a superação; é, en+ m, o 
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“moment de foudre”46 de que fala Blanchot, o momento lumi-

noso que se afasta da segurança das verdades estáveis. Nesse 

momento ele não pode mais renunciar à derrota, ele tem que 

assumir o fracasso para que a obra se faça, tornando-se pro-

fundamente paciente e involuntariamente negligente para que 

se realize a experiência da escrita.

Isabel retoma a palavra para seus comentários, sem no-

ção do que é gostar ou não gostar, amar ou não amar, negando 

a certeza e a claridade do dia: 

porque gosto e não gosto não passavam dos dois lados 

de nada, o nada dos insetos roendo as fundações da 

casa até as paredes tombarem ou se tornarem numa 

sombra vertical sobre uma sombra deitada (p. 365).

Chega então o momento em que se acabam as páginas 

da obra sem * m. Nesse trecho * nal torna-se mais evidente a 

interlocução entre autor e personagem. Inicialmente, Francis-

co pede ao “senhor escritor” que explique ao * lho João sua 

fuga da clínica, que ele planejava empreender. O personagem 

tenciona então, em conversa com o autor, retornar a sua quin-

ta, e proíbe o interlocutor de contar a Isabel e a Titina o que ele 

passou na clínica. Sobre a traição da esposa, Francisco declara 

que ele voltaria “a entrar naturalmente na quinta com a mala 

como se não tivesse acontecido nada porque de fato não acon-

teceu nada” (p. 370). Ao penetrar a obra, ao pertencer a ela, o 

homem perde seu direito à verdade do mundo e à morte, e aí o 

“nada aconteceu” acontece como movimento da literatura. O 

escritor permanece impassível, a fabulação se desdobra. Fran-

cisco quer o abrigo do dia para cumprir sua obra, mas ele não 

46  BLANCHOT, 1999A. p. 295. Tradução: “momento de raio”.
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pode ser salvo para as ruas de Lisboa, para sua tarefa diurna de 
livrar Portugal de seus inimigos, de “salvar esta miséria de desa-
guar nas mãos de uns estrangeiros quaisquer, salvar este bocado 

de mar sujo e catedrais” (p. 371). Sua diligência de poder cede 
lugar à ociosidade da escrita, em que nada pode ser resgatado, 

em que não se pode morrer uma morte % rme e repousante, nem 
a morte no meio dos “cadáveres das coisas” (p. 378) na África em 
1961, nem a morte na clínica décadas depois. 

O “tudo claro” e o “nada aconteceu” constituem o que 
Blanchot refere como o  momento mais recôndito da experiên-
cia da escrita. A exigência da obra conduz à claridade incom-
parável determinante do ponto extremo da negação que não 
preenche a carência de repouso, de intimidade, de segurança:

Mais cette exigence qui fait de l’œuvre ce qui déclare 
l’être au moment unique de la rupture, “ce mot même: 
c’est”, ce point qu’elle fait briller tandis qu’elle en reçoit 
l’éclat qui la consume, nous devons aussi saisir, éprou-
ver qu’il rend l’œuvre impossible, parce qu’il est ce qui 
ne permet jamais d’arriver à l’œuvre, l’en deçà où, de 
l’être, il n’est rien fait, en quoi rien ne s’accomplit, la 
profondeur du désœuvrement de l’être. 47

47  BLANCHOT, 1999A. p. 49. Tradução: Mas essa exigência que faz da obra o 
que declara o ser no momento único da ruptura, “essa palavra mesma: é”, esse 
ponto que ela faz brilhar enquanto recebe o clarão que a consome, devemos 
também compreender e sentir que torna a obra impossível, porque é o que ja-
mais permite que aconteça à obra, o aquém onde, do ser, nada é feito, nada se 
realiza, a profundidade da ociosidade do ser. OBS.: a palavra désœuvrement é 
de difícil tradução: as que mais se aproximam, em português, são ociosidade, 
inação, desocupação. Nenhuma delas, entretanto, traduz com perfeição o termo 
blanchotiano. Na acepção do autor, esta palavra remete à ideia de ausência de 
trabalho no mundo, de tarefa no mundo, correspondendo ao movimento (ou 
ausência de) em que o ser, ou o artista, nada realiza que funcione no cotidiano 
das pessoas; é, portanto, a impossibilidade da literatura de “agir verdadeiramente”.



83Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

Em sua última fala, após relatar sua outra morte em 
Angola em 1961, Francisco chega à conclusão de que é “tarde 
demais para sair daqui” (p. 378), é tarde demais para sair do 
romance, para escapar à escrita, que já o envolveu e o dila-
cerou. Admitir que é tarde demais por causa do incêndio em 
Angola que o destruiu é negar cada fato relatado após 1961, 
isto é, equivale a negar todo o romance, transformado no ab-
surdo que afasta a palavra literária do mundo, tornado o lugar 
da dispersão, da * ssura.

A segunda * guração da morte ligada à escrita no ro-
mance é o óbito do valor de uso da palavra. É necessário não 
confundir a morte da palavra útil, com a qual trabalharemos 
aqui, com a morte que a palavra útil processa no ato de sig-
ni* car, em que a coisa é aniquilada, destruída, para renascer 
como ideia. Esse poder de destruição é a força que a palavra 
traz em seu seio, que tanto pode ser utilizada para trabalhar na 
compreensão das coisas quanto para perpetrar uma plurissig-
ni* cação irredutível. Sobre essa função da linguagem literária, 
é esclarecedor o texto * nal de “La littérature et le droit a la 
mort”, de La part du feu:

Si nous appelons cette puissance la négation ou l’irréalité 
ou la mort, tantôt la mort, la négation, l’irrealité, tra-
vaillant au fond du langage, y signi* ent l’avénement de 
la vérité dans le monde, l’être intelligible qui se construit, 
le sens qui se forme. Mais, tout aussitôt, le signe change: 
le sens ne représente plus la merveille de comprendre, 
mais nous renvoie au néant de la mort, et l’être intelli-
gible ne signi* e que le refus de l’existence, et le souci 
absolu de la vérité se traduit par l’impuissance à agir 
vraiment. Ou bien la mort se montre comme la puis-
sance civilisatrice qui aboutit à la compréhension de 
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l’être. Mais en même temps, la mort qui aboutit à l’être 

représente la folie absurde, la malédiction de l’existence 

qui reunit en soi mort et être et n’est ni être ni mort. La 

mort aboutit à l’être: tel est l’espoir et telle est la tache de 

l’homme, car le néant même aide à faire le monde, le 

néant est créateur du monde en l’homme qui travaille et 

comprend. La mort aboutit à l’être: telle est la déchirure 

de l’homme, l’origine de son sort malheureux, car par 

l’homme la mort vient à l’être et par l’homme le sens re-

pose sur le néant; nous ne comprenons qu’en nous pri-

vant d’exister, en rendant la mort possible, en infectant 

ce qui nous comprenons du néant de la mort, de sorte 

que, si nous sortons de l’être, nous tombons hors de la 

possibilité de la mort, et l’issue devient la disparition de 

toute issue. 48

Esse texto demanda algumas considerações. Blanchot 

refere-se inicialmente à força de negação das palavras, que 

48  BLANCHOT, 2003A. p. 330-331. Tradução: Se denominamos essa potência a 
negação ou a irrealidade ou a morte, tanto a morte, como a negação e a irreali-
dade, trabalhando no fundo da linguagem, aí signi) cam a chegada da verdade 
ao mundo, o ser inteligível que se constrói, o sentido que se forma. Mas, logo 
em seguida, o sinal muda: o sentido não representa mais a maravilha de com-
preender, mas nos reenvia ao nada da morte, e o ser inteligível signi) ca apenas 
a recusa da existência, e o cuidado absoluto com a verdade se traduz pela im-
potência de agir verdadeiramente. Ou então a morte se mostra como a potência 
civilizatória que resulta na compreensão do ser. Mas ao mesmo tempo, a morte 
que resulta no ser representa a loucura absurda, a maldição da existência que 
reúne em si morte e ser, e não é nem ser nem morte. A morte resulta no ser: 
tal é a esperança e tal é a tarefa do homem, pois o próprio nada ajuda a fazer o 
mundo, o nada é criador do mundo no homem que trabalha e compreende. A 
morte resulta no ser: tal é o dilaceramento do homem, a origem de seu destino 
infeliz, pois pelo homem a morte vem ao ser e pelo homem o sentido repousa 
sobre o nada; só compreendemos privando-nos de existir, tornando a morte 
possível, infectando o que compreendemos com o nada da morte, de maneira 
que, se saímos do ser, caímos além da possibilidade da morte, e a conclusão se 
torna o desaparecimento de qualquer conclusão.
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conduz ao sentido e à compreensão apaziguadores, lembran-

do que negação, irrealidade e morte são potências do mundo 

real. No momento em que o signo falha ao representar o que 

havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade não mais 

se revela, isto é, o escritor não pode agir “verdadeiramente”. 

No outro movimento, ligado aos afazeres do mundo, a morte 

apresenta um poder civilizatório que torna possível a existên-

cia dos seres, por mais que ela conduza o homem à infelicida-

de; assim, a morte está para o homem cotidiano como o sen-

tido está para a palavra útil. Daí a insistência de Blanchot na 

oração “a morte resulta no ser”: seja loucura, infelicidade ou 

dilaceramento, só ela possibilita ao homem a compreensão, a 

apreensão dos sentidos das coisas.

Do outro lado da morte e da compreensão está a litera-

tura. Experimentá-la é cair além da possibilidade da morte, 

além da possibilidade de compreender, é chegar ao domínio 

em que “a conclusão se torna o desaparecimento de qualquer 

conclusão”. 

Momento exemplar do caráter dissipativo da palavra li-

terária é aquele em que Francisco pede ao autor que desenhe 

de maneira bem clara, de modo inequívoco, o nome de Isabel:

Isabel

escreva aí

Isabel

a ver se consigo entender, escreva em maiúsculas gran-

des no seu caderno e mostre-me letra a letra

Isabel

a ver se consigo entender-lhe a importância, o sentido, 

recuperar um sorriso, uma feição, um gesto, mas só 

corvos, só gralhas, só laranjas a arderem, iluminadas 

de sangue no pomar, uma rapariga descalça, sem olhar 
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para ninguém, que ignoro quem seja, abandonando 
o estábulo com um balde de leite em cada mão, um 

homem de caçadeira ao topo dos degraus da quinta, 

rodeado de latidos, a expulsar as criadas, o jardineiro, 

o tratorista, a governanta, malas e arcas de cambulhada 

pelos ciprestes abaixo (p. 375-376).

Tudo o que Francisco deseja é entender o nome, sua im-
portância e seu sentido, mas essa palavra é o púcaro de ' no 
cristal que se quebra, e do qual o personagem só consegue re-
colher os avelórios feridos, os estilhaços sem repouso de uma 
existência dilacerada. Não há um sorriso, um gesto, um rosto 
para propiciar conforto; há apenas o tartamudear do vento que 
desvia os sentidos acolhedores das palavras, que as faz errar 
sem destino e sem paz.

Uma análise das frases ou expressões que antecedem os 
relatos em O Manual dos Inquisidores mostra seu desvio da 
intimidade afável da compreensão e do conforto do sentido. 
O primeiro grande relato do Manual dos inquisidores, que in-
clui seis textos, ou capítulos, tem como título (ou epígrafe?) a 
seguinte frase parentética: “(Qualquer palhaço que voe como 
um pássaro desconhecido)”. A incompreensão, ou o múltiplo 
sentido já se insinua na inde' nição da função que a frase ocu-
pa na obra. É uma epígrafe, um título, uma explicação, um co-
mentário em voz baixa?

Pergunta-se: quem é esse palhaço que esconde a cara? 
O próprio texto tenta aproximá-lo por símile a um pássaro, 
elemento de dispersão, ainda por cima incógnito, isto é, ele 
está em todo lugar e em nenhum lugar. A expressão desliza 
sem de' nir uma representação; o leitor não tem referência ne-
nhuma das imagens que a frase apresenta; as palavras aí não 
preenchem o vazio da inexistência dos objetos nomeados.
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Os demais grandes relatos são todos precedidos de um 

mote que se amplia inde" nidamente. O segundo é “(A malícia 

dos objetos inanimados)”, igualmente hermético, possível refe-

rência a coisas jogadas aqui e ali pelo romance, um piano que 

arrepia as cortinas, uma casa que sofre, seres que, por inani-

mados, não têm vida e portanto não têm direito à morte, assim 

como o romance e todos os seres que nele transitam.

O terceiro relato promete uma temática: “(Da existência 

dos anjos)”. Pode-se relacionar os anjos aos " lhos bastardos, 

como Paula e o próprio " lho de Paula, inocentes " lhos da vio-

lência? Anjo é também o abestado Romeu? A madrinha que se 

suicida? Tudo é possível, são conjecturas factíveis, mas não são 

explicações que conduzem à segurança do dia.

“(Os dois sapatos descalços no êxtase)” da quarta parte 

parecem pisar em terreno mais sólido, quando se pensa me-

tonimicamente nos sapatos de couro de jacaré de Isabel que 

Milá reutilizou como amante de Francisco, mas a alegria da 

compreensão se afasta com o oxímoro “sapatos descalços”, o 

calçado que não calça, e com a pisadura no êxtase, o pé que 

pisa um enlevo, um arroubo incompreensível.

O último dito conduz à impossibilidade da morte: “(Pás-

saros quase mortais da alma)”. A sentença retoma os pássaros-

-palhaços da primeira parte, unindo os habitantes do universo 

romanesco. “Quase mortais” por pouco não lhes confere o es-

tatuto de seres, que sondam a luz do dia mas que se recolhem 

à opacidade da alma, a" rmando-se como não seres que se ma-

nifestam por trás do sentido e do valor das palavras.

Uma outra aparente aporia ligada à dissipação do sen-

tido na obra de António Lobo Antunes é a arquitetura qua-

se simétrica de seus romances. No caso do Manual, a visível 

ordenação da estrutura externa da narrativa, equitativamente 
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distribuída em grandes relatos, pequenos relatos, comentários 

e títulos pressupõe uma simetria na distribuição e na organi-

zação dos textos — quebrada, é verdade, na seção ' nal. Mas o 

que quer dizer essa disposição? Os conteúdos são concatena-

dos? A arquitetura realmente denuncia a presença do escritor 

para amarrar o texto ou ela o que faz é di' cultar o acesso a ele 

por pretender organizar o inorganizável?

Os textos que se embutem no cerimonial literário uti-

lizam uma dispositio que ordena as partes do discurso. Essa 

disposição tem vários objetivos: tornar a recepção dócil, aten-

ta e benevolente; facilitar a credibilidade e a clareza; garantir 

a tensão gradativa que conduz ao clímax; evitar a repetição 

desnecessária; en' m, assegurar a ordem e a organização que 

propiciam a harmonia e dão conforto e segurança. Evidente-

mente, a adequada dispositio enobrece a inventio e a elocutio, e 

as três se integram formando um todo harmônico.

Na escrita de Lobo Antunes, tem-se a expectativa de que 

a disposição das partes vá acolher a nobreza do assunto e os mo-

dos de elocução. Entretanto, o que as molduras fazem é tentar 

esconder a errância e a dispersão das palavras; por mais que a 

escrita pareça organizada, não se percebe uma articulação lógi-

ca entre os textos, nem uma hierarquia entre as partes, nem uma 

condução sequencial que enquadre a narrativa. Não há propria-

mente uma sucessão de eventos, mas um amontoado deles. Os 

limites externos, portanto, terminam por não ordenar, porque 

a matéria não se presta a uma ordenação, a uma disposição su-

postamente adequada. O universo criado não é organizável. A 

impossibilidade de organização revela-se ao ' nal da última par-

te, quando a estrutura é quebrada e a fala se esvai.

As precedentes ' gurações da morte conduzem à con-

clusão de que elas se relacionam respectivamente à supressão 
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do escritor e à eliminação da fala cotidiana, e veiculam a ideia 

de impossibilidade da morte. Essas formas se entrelaçam no 

conceito magistral de literatura que Blanchot estabelece em La 

littérature et le droit a la mort:

La littérature se passe maintenant de l’écrivain: elle 

n’est plus l’inspiration qui travaille, cette négation qui 

s’a%  rme, cet ideal qui s’inscrit dans le monde comme 

la perspective absolue de la totalité du monde. [...] Elle 

nést pas la nuit; elle en est la hantise; non pas la nuit, 

mais la conscience de la nuit qui sans relâche veille 

pour se surprendre et à cause de cela sans répit se dis-

sipe. Elle n’est pas le jour, elle est le côté du jour que 

celui-ci a rejeté pour devenir lumière. Et elle n’est pas 

non plus la mort, car en elle se montre l’existence sans 

l’être, l’existence qui demeure sous l’existence comme 

une a%  rmation inexorable, sans commencement et 

sans terme la mort comme impossibilité de mourir. 49

Uma cena exemplar da noite desprovida de repouso e 

do dia que nega a razão, com referência à literatura, é a da mu-

lher de Pedro, o ricaço inescrupuloso, tio de So+ a. Diante das 

inúmeras cretinices do marido, ela manifesta desejo de que a 

morte pudesse apagar a desordem, no que é secundada cinica-

mente pelo próprio marido:

49  BLANCHOT, 2003A. p. 317. Tradução: A literatura agora prescinde do escritor: 
ela não é mais a inspiração que trabalha, essa negação que se a+ rma, esse ideal que 
se inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do mundo. [...] Ela 
não é a noite; ela é sua obsessão; não a noite, mas a consciência da noite que sem 
repouso vela para se surpreender e por causa da qual se dissipa sem repouso. Ela 
não é o dia, ela é o lado do dia que ele rejeitou para se tornar luz. E ela não é mais 
a morte, porque nela se mostra a existência sem o ser, a existência que mora sob a 
existência como uma a+ rmação inexorável, sem começo nem + m, a morte como 
impossibilidade de morrer.
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– Apetecia-me estar morta apetecia-me que estivés-
semos todos mortos e palavra que há alturas em que 
pensando bem não deixo de lhe dar razão (p. 100).

Entretanto, não há morte, não há saída possível nem 

instauração da ordem. As iniquidades e as desgraças persis-

tem ad in� nitum. Os personagens continuam perseguindo 

a morte, mas a busca é inútil. Francisco se arrepende de que 

ele não tenha podido matar Isabel e todos os que lhe trans-

formaram a vida num inferno, assim como ele fazia com os 

cães doentes, para economizar a consulta ao veterinário, aos 

quais ele matava com a caçadeira e mandava o tratorista en-

terrar. A exemplo da execução dos cães, Francisco imagina-se 

eliminando a imagem de Isabel no espelho do quarto e a de si 

mesmo transformado em cão, numa morte impossível, numa 

ordem inexequível:

 [...] eu a gritar ao tratorista que abrisse uma cova junto 

ao poço, a apontar na direção do espelho, a Titina a 

estremecer uma ou duas vezes, as laranjeiras a estre-

mecerem uma ou duas vezes, o homem de chapéu e 

cigarrilha e suspensórios de elástico quer dizer o cão, 

quer dizer o homem, quer dizer o cão, a estilhaçar-se 

e a tombar no tapete numa cascata de vidros, encos-

tei a espingarda à mesinha-de-cabeceira e instalei-me 

no caramanchão a observar a quinta novamente em 

ordem, para sempre em ordem sob os protestos dos 

corvos (p. 336).

Tudo estremece com a solução que Francisco quer dar ao 

mundo, mas ele é impotente para instituir os limites que asse-

guram o funcionamento das coisas. A cena acima pertence ao 

primeiro relato do personagem principal na última parte. Para 

estabelecer a claridade do dia em sua vida, ele estilhaça o espe-
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lho no qual Isabel se re! ete, no qual ele próprio se re! ete, e esse 

re! exo retorna no segundo relato do ministro, em que o espelho 

intato exibe a imagem invertida de toda a vida passada e por 

vir, com Isabel, a presa e muitos outros. Nesse mesmo segundo 

relato, Francisco vê tudo claro, esse “tudo” transformado em in-

$ nito cujos limites lhe escapam e portanto no qual não se pode 

agir, onde todo ato é desacreditado, “en substituant au monde 

des choses déterminées et du travail dé$ ni, un monde où tout 

est tout de suite donné et rien n’est à faire qu’à en jouir par la 

lecture 50.

Odete e João também ilustram em seus depoimentos as 

situações do sempre morrendo, da morte sem $ m. Odete lem-

bra-se de sua infância na quinta, onde a morte estava sempre 

a rondá-la mal amanhecia. O dia de Odete é precisamente o 

lado do dia que ele rejeitou para se fazer luz. A bela claridade 

do dia para a $ lha do caseiro é o horror da morte, a morte 

sempre, constante, que se retirava assim que o sol se punha, 

e a partir daí as laranjas brilhavam na paz e no conforto, mas 

nada impedia o dia de nascer, trazendo novamente a morte e 

a infelicidade. 

Quanto a João, seu pavor infantil é inverso: a morte o 

visita todas as noites; não há conforto, nem descanso, nem paz. 

Ele procurava prolongar ao máximo os momentos que antece-

diam a hora de dormir, “a tentar salvar a vida e a meter o jogo 

na caixa o mais devagarinho que podia enquanto as badaladas 

do relógio da parede soavam uma condenação definitiva” 

(p. 40). A noite de João é a ação desmedida que vela para man-

ter viva a morte nas trevas das palavras.]

50  BLANCHOT, 2003A. p. 307. Tradução: “ou substituindo o mundo das coisas 
determinadas e do trabalho de$ nido por um mundo onde tudo é imediatamen-
te dado e nada se pode fazer a não ser fruí-lo pela leitura.
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Outra que vive perseguida pela morte é Dores, mãe de 
Milá, que via na $ lha bebê um cadáver de boneca, que via na 

$ lha adulta a se entregar aos homens a imagem de uma boneca 

morta, ela que tinha pavor de bonecas porque se assemelhavam 

a defuntos, “a boneca de boca pálida, órbitas reviradas, a putre-

fazer-se-me na saia, eu a espernear, a remexer-me” (p. 270). A 

morte não é repouso, não é $ m, é sempre pavor, é permanente 

desgraça, que não morre e não pode deixar de morrer.

Esse estar a morrer é a morte várias vezes experimenta-

da pelo protagonista, ora num enterro narrado por ele mesmo, 

em que o $ lho João ajuda o tratorista a enterrá-lo, “o tratorista 

a puxar-me pelas patas, pela cauda, pelo que sobejava da ca-

beça” (p. 333); ora no sepultamento o$ cial com a presença de 

João e de Paula, a qual observa que “os coveiros pegaram no 

saco de cal, despejaram-no na tampa do meu pai”.

Recuando décadas, antes do momento da enunciação, 

até 1961, Francisco morre em Angola numa missão que lhe 

fora con$ ada, e da qual ele participou covardemente, sendo 

incendiado pelos próprios companheiros. Após essa morte, ele 

percebe a inutilidade de ver atendido seu pedido de ser salvo 

para salvar o país.

Essa é a lei da $ cção e sua verdade. Se renunciar a ela 

para se ligar de$ nitivamente a uma realidade exterior, assu-

mindo o descanso da morte, cessa de ser literatura. Ao preser-

var sua lei, a literatura acata o horror da existência despojada 

de mundo, onde tudo o que aparentemente cessa de ser conti-

nua sendo, em que o que parece morrer esbarra na impossibi-

lidade da morte.
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3
Os Acordeões Desastrados da Escrita

(a desordem das vozes e dos corpos 

em tratado das paixões da alma)

“Os espelhos partidos têm muito mais luas.”

(Mário Quintana)51

Para Maurice Blanchot, estranha é a palavra literária, a 

obscuridade sem lei nem moral, sem direito nem dever, sem 

boa nem má consciência. Uma das causas dessa condição, 

conforme assinala Jacques Rancière, é a tendência, principal-

mente na literatura contemporânea, à eliminação da potência 

do autor/enunciador, que se esconde entre seus personagens, 

assumindo sua paixão e abandonando sua cátedra, possibili-

tando assim a errância da letra entre corpos não autorizados e 

anódinos. A literatura não nos oferece heróis, mas a insipidez 

e a desordem.

Essa estranheza se manifesta na profusão de vozes que 

sussurram, falam e gritam em Tratado das Paixões da Alma, 

oitavo romance de António Lobo Antunes. A história que a 

narrativa conta é simples: dois homens que haviam sido com-

panheiros na infância se encontram na maturidade em uma 

situação insólita: um é Juiz de Instrução, e o outro é um preso 

pertencente a uma rede terrorista que está sendo interrogado 

51  QUINTANA, 2001. p. 9.
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pelo antigo amigo. O Juiz é " lho do caseiro da quinta do avô 
do “bombista”. 

O sexto capítulo da primeira parte do romance é exem-
plar da fartura de vozes que emergem da narrativa e que vão 
propiciar o que Rancière chama “heresias da letra sem corpo 
e do espírito errante”52. Podem-se identi" car aqui oito vozes 
que se manifestam em seis planos espaciais e temporais di-
ferentes, sem ordem nem sequência, e em muitos momen-
tos interpenetrando-se, de maneira semelhante à polifonia 
bakhtiniana.

A primeira voz que aparece, no que se pode chamar 
plano 1, é a do datilógrafo Martins, encarregado de redigir o 
diálogo – ou interrogatório – entre o Juiz e o Homem (o terro-
rista preso). A sua reação diante do texto produzido amplia-se 
metonimicamente para a reação do leitor em relação à escrita 
do romance: o copista queixa-se ao personagem denominado 
cavalheiro de que as falas não obedecem a uma lógica, os cor-
pos não proferem o discurso esperado da posição que cada um 
ocupa em cena. O próprio acusado, em determinado momen-
to, torna-se furioso e age como se fosse ele o inquisidor, con-
forme testemunha o escriba:

— Para lhe ser franco, senhor, já nem sei quem per-
gunta e quem responde, é uma confusão completa, dis-
se o datilógrafo, embaraçado, a entregar ao cavalheiro 
um maço de fotocópias batidas à máquina. Contam 
as vidas deles um ao outro,  falam ao mesmo tempo, 
irritam-se, zangam-se, reconciliam-se, o Juiz levanta o 
telefone e manda vir sanduíches e cafezinhos, levam 
a noite a comer e a lembrarem-se dos castanheiros 

52   RANCIÈRE, 1995. p. 33.
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da Beira, uma ocasião o Homem enfureceu-se de tal 

modo que deu um soco na mesa e desatou a gritar, está 
aí escrito, Hás-de ser sempre um merdas, um provin-

ciano, um saloio, nunca vais passar da cepa torta, mi-

nha besta. 53

Em resposta, o cavalheiro refere-se à conversa entre o 

“representante da pátria” e o “perigoso subversivo” como uma 

conversa entre namorados, entre “noivos que amuam” (p. 73). 

O texto do capítulo, como de quase todo o livro, com exceção 

do prólogo e do epílogo, parece fazer parte dos autos copiados 

pelo datilógrafo, como ele declara acima: “está aí escrito”.

Repentinamente, irrompe a fala do terrorista, que se po-

siciona no plano 2 e não poderia estar escutando a conversa do 

datilógrafo com o cavalheiro. Em sua fala, o Homem ridicula-

riza a posição social do Juiz, seu inquisidor.

O Homem se cala para a manifestação do datilógrafo 

novamente, que se refere às advertências do Juiz de que as con-

tendas pessoais entre ele e o Homem não devem * gurar nos 

autos. Não devem, mas * guram.

Volta em seguida o plano 2, com as troças do Homem, 

interrompidas pelos comentários do cavalheiro e do datilógra-

fo no plano 1. O Juiz fala de seu casamento, da morte de sua 

cadela, exalta-se, agride o Homem. Depois, ele pede desculpas, 

fala da loucura da esposa por causa do sumiço da cadela, lem-

bra a “vivenda do violino” da época em que ele e o Homem 

eram companheiros na quinta. 

53  ANTUNES, 1990. p. 73. A partir daqui, as referências ao romance Tratado 
das Paixões da Alma serão indicadas apenas com o número da página entre 
parênteses.
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O datilógrafo, além de copista e comentador, vê-se na 

contingência de intervir no interrogatório para impedir que o 

Juiz e o Homem se destruam:

– Separei-os à força, disse o datilógrafo, assustado, em-

purrei-os à cotovelada, acabei por me meter no meio 

dos dois. Se os interrogatórios duram muito mais tem-

po matam-se para ali um dia destes (p. 75).

O cavalheiro, de nome Bernardino, é um policial trucu-

lento e cruel, que só almeja galgar posições na polícia às cus-

tas da desgraça alheia. Ele faz observações pouco “técnicas” à 

margem do texto do datilógrafo, comparando o inquisidor e 

o interrogado a um casal que se ama mas que se desentende a 

todo o tempo.

A voz do narrador constitui o plano 3. Ele evoca o assas-

sinato do banqueiro pelo terrorista Sacerdote, a depressão da 

mulher do Juiz após a morte da cadela, o homem do violino 

em um passado mais distante, a vida do Homem e do Juiz na 

quinta em sua juventude.

O plano 4 é constituído de uma única intervenção do 

padrasto da então namorada do Juiz, nos tempos em que eles 

se conheceram, a/ rmando a condição dela de epilética.

No plano 5, o Homem se manifesta por três vezes, diri-

gindo-se ao cavalheiro e ao Juiz, sobre os acontecimentos liga-

dos à existência do homem do violino.

Há ainda um parágrafo solto com a voz do Sacerdo-

te, que informa: “– Aquele já está” (p. 82). Supõe-se que essa 

a/ rmação se re/ ra ao assassinato do banqueiro. A fala do Sa-

cerdote não se encaixa logicamente em nenhum dos planos 

anteriores, constituindo um sexto plano que se intromete em 
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meio às demais vozes para embaralhar mais ainda a errância 
dos textos.

O capítulo acima analisado ilustra bem essa escrita es-
tranha, o veículo da tolice do mundo, o discurso do excesso e 
do inútil de que fala Rancière quando se refere a uma escrita 
atrevida que incorpora a transparência da prosa comezinha. 
Trata-se de escrever bem o medíocre e o anódino, o que se 
desgastou de tanto ser dito e escrito, numa “mimese integral”, 
numa “mimese superior, tão louca quanto a de D. Quixote imi-
tando sem razão a loucura de Orlando”54, ou seja, o disparata-
do, o impróprio, o sem sentido.

Para tanto, é imprescindível que o escritor assuma a pai-
xão do personagem e tome seu lugar, tornando-se o louco da 
escrita, o refém de seu refém. Sem condições de proceder à 
seleção do material para subsequente aperfeiçoamento e har-
monização, o autor não consegue acabar a obra, “inteiramente 
entregue àquilo contra o que ela se construía: a tolice do mun-
do, o todo-dito, sempre já dito”55. 

O escritor passa então a ocupar a posição de refém do 
texto e da fabulação romanesca, fazendo falar o sem-sentido 
das coisas. Nesse movimento, ele “inverte a lógica da obra e 
a condena a voltar àquela prosa e àquela tolice do mundo de 
onde ela se esforçava para tirar seus materiais e entre eles polir 
alguns cristais desconhecidos”56.

Além disso, a escrita apresenta-se sem pai, sem um res-
ponsável que garanta seu valor, sem um enunciador idôneo que 
conduza a lógica do saber veiculado, e sem um mestre de escri-

54  RANCIÈRE. 1995. p. 92.
55 _______. p. 94.
56 _______. p. 94.
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ta que controle a errância da letra, pulverizada pela profusão de 

vozes que emergem no relato sem esperar sua vez de falar.

Como ampliação do objeto analisado, o Tratado das Pai-

xões da Alma vai revelar uma estrutura que tenta disciplinar 

canhestramente o relato mas não consegue esconder sua de-

sordem. Nesse romance, Lobo Antunes não coloca rótulos nas 

partes, como prólogo, capítulo, livro, epílogo etc., prática que 

ocorre em outras obras. Aqui, ele preferiu omitir a nominação 

do simulacro mentiroso que ' nge enquadrar a narrativa. O 

único sinal paratextual explícito que aponta para o gênero de 

escrita é a palavra “romance” que aparece na folha de rosto in-

terna imediatamente antes do início da história. Um sinal im-

plícito é evidentemente o nome do autor na capa, contracapa 

e outras páginas do livro. Sabe-se que António Lobo Antunes 

antes de mais nada é um romancista.

Embora os blocos de texto não desvelem um enquadra-

mento explícito, não se pode deixar de atentar para o título do 

romance, que repete o de uma obra canônica da ' loso' a. Na 

primeira parte de As Paixões da Alma, de 1649, René Descartes 

explica em cinquenta artigos, breves e didáticos, as diferenças 

entre o corpo e a alma, discorrendo sobre as funções de um e 

de outra e propondo uma de' nição de “paixões da alma”:

Depois de haver considerado no que as paixões da 

alma diferem de todos os seus outros pensamentos, 

parece-me que podemos em geral de' ni-las por per-

cepções, ou sentimentos, ou emoções da alma, que 

referimos particularmente a ela, e que são causadas, 

mantidas e fortalecidas por algum movimento dos 

espíritos.57

57 DESCARTES, 1962, p. 311.
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Na segunda parte do Tratado, em mais cento e sessenta 
e dois artigos, o ! lósofo enumera e explica quarenta paixões 

e faz um estudo mais detalhado das que ele considera as seis 

primitivas: a admiração, o amor, o ódio, o desejo, a alegria e 

a tristeza. Ao ! nal, o ! lósofo atribui às paixões todo o bem e 

todo o mal desta vida.

Temos aqui a contraposição de dois textos homônimos, 

um cientí! co e um ! ccional. Em tudo, os dois textos se opõem: um 

busca a verdade, o outro não se preocupa em alcançá-la; um 

organiza os fatos em artigos didáticos, o outro dispõe as ações 

e os discursos de forma indisciplinada; um trata as paixões de 

forma lúcida para que os homens possamos tirar proveito des-

ses ensinamentos e viver melhor, o outro empilha-as desorde-

nadamente e faz naufragar quem faz uso delas. 

Que espécie de tratado é então esse de Lobo Antunes? 

Uma saída é relacionar essa atitude de convocar a tradição cul-

tural ocidental no título do livro à tendência que o autor tem 

ao jogo e à irreverência; a alusão seria, então, meramente paro-

dística. Rejeitamos a exclusividade dessa opção por fácil e ób-

via, embora rea! rmemos o caráter parodístico do intertexto. 

Optamos então por buscar em Maurice Blanchot as ra-

zões dessa prática. Segundo o ! lósofo francês, o escritor se 

debate entre se deixar levar pela “potência neutra” da escrita 

e manter seu pé no mundo, quando se sente ameaçado pela 

perigosa metamorfose que é o ato de escrever. O medo da so-

lidão e da angústia que rondam o homem escritor que se atira 

à aventura da letra fazem com que ele relute em entregar-se 

totalmente à literatura, tentando amarrar-se ao mastro do na-

vio para poder ouvir o canto do mistério. Como o chamado da 

obra é poderoso, às vezes essas amarras se insinuam por um 

nome, um sobrenome, um título, as partes de uma obra etc.
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A remissão a um tratado cartesiano sobre as paixões 
revela uma vontade incontida de buscar uma explicação fe-
liz para nossos mais contraditórios sentimentos, um desejo 
de não sucumbir totalmente ao apelo da % cção. Percebe-se, 
na obra de António Lobo Antunes, especialmente a partir do 
romance que aqui se investiga, uma entrega gradativa e invo-
luntária do autor ao seu texto, à necessidade de escrever, de 
maneira cada vez mais irresistível. Blanchot refere-se à com-
pulsão da escrita como algo que deve ser contido, sob pena 
dela se tornar “si ample qu’il n’y a plus place ni espace pour 
qu’il s’accomplisse”58. Então, o romancista tenta de alguma for-
ma manter-se também sob o sol que ilumina a vida real.

Talvez o Lobo Antunes que escreve tenha tido a neces-
sidade de escutar Descartes em seu tratado para tentar dar um 
rumo à sua paixão desenfreada pela escrita e procurar ser feliz 
com ela impondo sua sabedoria:

De resto, a alma pode ter os seus prazeres à parte; mas, 
quanto aos que lhe são comuns com o corpo, depen-
dem inteiramente das paixões: de modo que os ho-
mens que elas podem mais emocionar são capazes de 
apreciar mais doçura nesta vida. É verdade que tam-
bém podem encontrar nela mais amargura, quando 
não sabem bem empregá-las e quando a fortuna lhes é 
contrária; mas a sabedoria é principalmente útil nesse 
ponto, porque ensina a gente a se tornar de tal forma 
seu senhor e a manejá-las com tal destreza, que os ma-
les que causam são muito suportáveis, tirando-se mes-
mo certa alegria de todos.59

58  BLANCHOT, 1999A. p. 56. Tradução: “tão ampla que não há mais lugar nem 
espaço para que ela se realize”.
59 DESCARTES, 1962. p. 404.
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A imagem de alma projetada por René Descartes é fun-
cional: ela possui em comum com o corpo prazeres veicula-
dos pelas paixões, que podem ser doces ou amargas depen-
dendo da capacidade humana de empregá-las, de tornar-se 

senhor delas, de manejá-las com destreza. Eis aí um caso de 
aplicação, operação, tarefa: temos um saber que, trabalhado 

com competência, traz doçura e alegria. Essa é a imagem 

clássica horaciana do dulce et utile, independentemente de 

ser literária ou não.

De outro lado, ( ca o vazio profundo, a imagem como 

evento singular, ou seja, a imagem que perdeu a função e por 

isso não consegue ser senão a imagem de si mesma Por que 

imagem de si mesma? Porque ela não é re) exo de nada, ela não 

opera, não edi( ca, apenas é.

Tornar-se senhor das paixões, manejá-las com destreza 

é impossível para o escritor blanchotiano; para António Lobo 

Antunes é impensável. Resta-lhe preservar, conscientemente 

ou não, alguns traços de ancoragem ao mundo real, como a 

remissão a Descartes.

Nessa linha de pensamento, um dos textos mais curiosos 

de L’éspace littéraire é aquele que Blanchot intitula “Recours au 

‘journal’ ”60. O autor a( rma que certos escritores mantêm um 

diário para que eles possam conservar uma relação com eles 

mesmos, para que o ser que se recusa a renunciar a si próprio 

volte-se para aquele que ele realmente é, quando não escreve, 

“quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et 

non pas mourant et sans vérité” 61.

60  BLANCHOT, 1999A. p. 24.
61 _______. p. 24. Tradução: “quando ele vive a vida cotidiana, quendo ele é vivo 
e verdadeiro, e não mais agonizante e sem verdade”.
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Sabe-se que Lobo Antunes mantém seus diários, suas 
crônicas, que ele publica periodicamente. Sabe-se também que 
muitos dos elementos registrados em suas crônicas terminam 
por virar trechos de romances. No caso especí% co de Tratado 

das paixões da alma, há um texto no primeiro Livro de crôni-

cas, chamado “O coração do coração”, em que o enunciador 

fala sobre o romance que ele gostaria de escrever:

Uma história em que eu, folheando-a no intuito de 

a corrigir, armado de um lápis vermelho destinado a 

uma carni% cina de emendas, encontrasse de súbito, a 

acenar-me alegremente sentado num parágrafo como 

no muro da quinta do meu avô, o % lho do caseiro que 

me ensinava a armar aos pássaros e a roubar % gos no 

pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas 

con% nado a um segundo andar em Alverca, sem es-

paço para as cegonhas de Ben% ca, para as árvores da 

mata, para aquela dimensão religiosa, envolvente, au-

roral, entre céu e terra, onde as laranjeiras respiram 

devagar e os peixes do tanque nos entram e saem do 

corpo pelos poros da pele. 62

Há no texto acima uma referência evidente ao menino 

companheiro do Homem, que, no romance, torna-se todavia 

Juiz de Instrução e não lanterneiro. São essas e outras as pistas 

que Antunes deixa em seus textos e que Blanchot garante se-

rem fruto de uma necessidade que o artista tem de preservar 

sua integridade de ser humano.

Penetremos agora no universo delirante das vozes em 

Tratado das Paixões da Alma. O texto propriamente dito come-

ça basicamente envolvendo três vozes: o narrador e dois per-

62  ANTUNES, 1998. p. 45.
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sonagens — o Juiz de Instrução e o Secretário de Estado. Este 

exorta aquele a colaborar com o governo nas investigações so-

bre um grupo de terroristas que ameaça a “paz social” do país. 

O Juiz percebe que não há como furtar-se ao envolvimento no 

caso. Assim, ele sai do gabinete do Secretário de Estado para 

entrar no universo desordenado e perigoso da narrativa:

Enquanto caminhava, alcatifa fora, para os acordeões 

desastrados do Terreiro do Paço, o Juiz de Instrução 

sentiu o soalho inclinar-se como as travessas da Beira, 

as nabiças desfolharem-se na horta, o vento ganir nos 

intervalos dos móveis rolando fezes, bocados de jornal, 

caruma, desperdícios, os cedros esgalhados pela chu-

va. Alcançou o pelourinho do quadro das cenouras e 

pepinos, e voltou-se para encarar o Secretário de Esta-

do que com a sua barba de oráculo e os seus farrapos 

terríveis gritava aos relâmpagos e à noite da vila, à hora 

a que os ourives, de cofre amolgado nas traseiras do 

selim e pinça de madeira nas dobras das calças, peda-

lavam num enxame de corvos funerários pela estrada 

de Canas:

— Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do 

mundo. (p. 16)

Nesse fragmento, pode-se ver o ingresso do Juiz na + c-

ção em seu percurso “alcatifa fora”. O narrador refere-se aos 

“acordeões desastrados” que acolhem o Juiz de instrução em 

sua entrada no relato. O instrumento musical, que tem seu 

nome derivado de acorde, e portanto de harmonia, prenuncia 

inversamente a dissonância do desastre que se inicia. Não se 

pode deixar de relacionar esses estranhos acordeões a outro 

desastre musical que toca no fundo da narrativa: o violino do 

louco da vivenda, que será analisado adiante.
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Outras imagens indiciam o que se pode denominar 
caráter infernal da escrita: o soalho inclinado a conduzir o 
personagem em chão instável em direção ao desastre, o vento 

canino “rolando fezes” entre os móveis, o lixo, os sobejos, a 
entrada no quadro que retrata um pelourinho com cenouras 
e pepinos. Pelourinho pode referir-se a mercado, mas con-
duz inevitavelmente também à ideia de castigo implacável 

aos condenados. Eis que nosso condenado, o personagem 

Juiz de Instrução, pousa seus pés na arte do quadro e da es-

crita sem direito a recusa, sem acordo e sem imposições. A 

obra traga-o, ele soçobra, o escritor assume a paixão de seu 

personagem.

Há uma quarta voz nessa introdução, ainda não assina-

lada: a do “doido de barba desmesurada”, peregrino errante e 

náufrago, que enfrenta a tempestade a gritar: “– Eu sou o Dom 

João, imperador de todos os reinos do mundo” (p. 7). O doido 

da letra não tem rumo nem estabilidade; ele naufraga irreme-

diavelmente diante da força soberana da escrita que faz dele 

o imperador do mundo, tornando-se a potência que sorve o 

escritor e suas criaturas na aventura da palavra literária. 

Ao + nal do texto de abertura, esse louco da letra doida 

amalgama-se à + gura imperiosa do Secretário de Estado que, 

de glabro a hirsuto, decreta o naufrágio de todos os que par-

ticipam da fábula, verdadeira revelação divina veiculada pela 

“barba de oráculo” e acompanhada pelo cortejo agourento de 

“corvos funerários” que adentram o romance.

Esse Orfeu romanesco não pode recusar-se a olhar para 

sua Eurídice. Tudo o empurra em direção ao fundo, onde ele 

não pode tampar com cera os ouvidos para protegê-lo da mú-

sica desgraçada dos acordeões e violinos. A inclinação do chão 

não permite que ele volte para o lugar donde veio, que ele recu-
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se a tela e a escrita, mergulhando inelutavelmente em direção 

ao incerto e ao doloroso. 

Blanchot, em L’espace littéraire, cita Hegel e o explica, a 

respeito da relação do homem com a arte. Quando o # lósofo 

alemão diz que “Nous avons l’art pour ne pas sombrer [toucher 

le fond] par la vérité”63, ele não quer signi# car a aparente obvie-

dade de que a arte é a fantasia que nos faz escapar da verdade 

fatal para que sobrevivamos neste mundo. Blanchot esclarece 

Hegel de forma diferente: “Il dit plus certainement: nous avons 

l’art a# n que ce qui nous fait toucher le fond n’appartienne pas 

au domaine de la vérité”64. Soçobrar é, portanto, inevitável; 

sendo assim, que toquemos o fundo guiados pela arte. Esse 

fundo, como ocorre com o nosso personagem Juiz de Instru-

ção, é a ambiguidade, a incerteza, o vazio. Eis o motivo por 

que nunca compreendemos o bastante uma obra literária, ao 

mesmo tempo em que a compreendemos demais. 

Escritor, narrador, personagens, leitor, todos aderem ao 

“enxame de corvos funerários” e sucumbem ao brado do im-

perador do mundo inteiro.

O início da história propriamente dita é antecedido de 

um número 1 que engloba dez textos, ou capítulos. A cena pre-

ponderante é o interrogatório do Homem pelo Juiz, entreme-

ado de diversas vozes e lembranças da infância e da juventude 

dos dois: as brincadeiras de meninos, a vivenda do louco do 

violino, a adesão do homem ao movimento bombista, o suicí-

dio e velório da avó do Juiz, o “ferimento” do Homem, que se 

fura com a lapiseira para suscitar a piedade dos demais. Como 

63  BLANCHOT, 1999A. p. 320. Tradução: “Temos a arte para não naufragar [to-
car o fundo] pela verdade”.
64 _______. p. 320. Tradução: “Ele diz mais exatamente: temos a arte para que 
aquilo que nos faz tocar o fundo não pertença ao domínio da verdade”.



106 Cid Ottoni Bylaardt

nas outras seções, manifestam-se aqui várias vozes, sem sobe-

rania de uma sobre a outra. Todas falam demais, nenhuma tem 

razão, ninguém se impõe nem prevalece, o leitor se exaspera 

com a indecidibilidade de todos.

A parte 2 apresenta cinco textos, encenados também por 

múltiplos corpos e vozes. Há referências aos métodos de exe-

cução da organização terrorista, à nomeação do ) lho do casei-

ro para Juiz de Instrução, à sugestão do Homem de preparar o 

atentado ao Juiz.

Na parte 3, algumas vozes assumem os relatos: o cava-

lheiro Bernardino; o Estudante; o Artista (cujo pensamento é 

conduzido pelo narrador anônimo, pela impossibilidade de o 

personagem narrar a própria morte); o Sacerdote; a Dona do 

Lar de Idosos (Hortense); o Bancário (Venâncio).

A parte seguinte contém cinco textos. Narra-se a prisão 

dos terroristas, com exceção do Homem e sua namorada; a 

caçada aos dois; o depoimento de Clotilde, mulher do Juiz, que 

fala sobre a morte do marido. Por conseguinte, ) ca-se sabendo, 

antes do “) m”, que o Juiz, um dos “protagonistas”, está morto.

Os dois capítulos da quinta parte referem a visita de um 

sargento à casa dos pais do Juiz assassinado (pelo governo ou 

pela organização bombista?) para oferecer-lhes um dinheiro 

de consolação. A mãe do Juiz morto não aceita a “indenização”, 

mas o pai se pronti) ca a recebê-la gananciosamente: “Não li-

gue às negas da minha mulher, amigo tropa, e passe-me o bago 

que trago uma sede de bagaço que só visto” (p. 329).

Na parte 6, também composta de dois textos, é narrada 

a morte do Homem e da namorada. Ele havia sido localizado a 

partir de um telefonema dado ao Juiz.

O texto ) nal, à guisa de epílogo, narra um sonho do Juiz 

de Instrução e em seguida a rotina diária do despertar e prepa-
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rar-se para o trabalho em Miratejo, que se mistura às imagens, 
cheiros e sons da infância em Nelas, os quais vão-se apagando 

gradativamente à medida que a realidade se impõe. No % m, 

Miratejo e Nelas se fundem na cena de sua execução por me-

tralhadoras que emergem de uma furgoneta que passa. Nesse 

texto, a voz do narrador (terceira pessoa) mistura-se à do Juiz 

(primeira pessoa), reforçando a indecidibilidade e confusão 

das vozes:

Agora, à medida que acordava e os móveis do quarto 

se confundiam com os rostos e os cheiros do passado, à 

medida que tomava consciência do sininho do desperta-

dor japonês e do corpo sem surpresas da mulher à sua 

esquerda, centenas de vezes repetido em outras tantas 

manhãs, via a sombra das árvores alastrar na alcatifa e 

diluir os pássaros da Ulgeiriça e a minha roupa na ca-

deira, as folhas ocultarem os retratos da cómoda e um 

vento de outono, misterioso e cinzento, despentear os 

meus cabelos a� itos, e pensava, à procura dos chinelos 

com os caranguejos dos pés, nas pequenas corujas que 

rondavam as janelas da casa e se prendiam, a grasnar, 

nas trepadeiras do telheiro, lacerando as gavinhas com 

as unhas (p. 357).

Assim como ocorre nos outros romance do autor, tem-se 

aqui uma narrativa cujos enunciadores são vacilantes e insegu-

ros, desprovida de uma voz que con% ra autoridade ao relato e 

decida os destinos das palavras e dos seres. Não há, portanto, 

um saber, um ensinamento que faça da palavra literária % loso-

% a. Essa dispersão das vozes e consequentemente do sentido e 

das ideologias conduz às “heresias da letra sem corpo e do es-

pírito errante”, expressão cunhada por Jacques Rancière, e que 

se alinha com o pensamento de Maurice Blanchot. Rancière 
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atribui essas heresias à perturbação democrática aos princí-

pios das “belas letras”, com suas implicações para o mundo da 

escrita e para o que ele denomina “mundo das condições”, ou 

seja, o mundo real das tarefas do nosso dia a dia. 

Daí a necessidade de se de' nirem alguns conceitos tra-

balhados por Rancière, tais como literatura, belas-letras, siste-

mas de legitimação, democracia, orfandade e errância das pa-

lavras. A proposta de Rancière se baseia numa oposição do que 

ele chama o “próprio” da literatura, ou “o ser da coisa literária”, 

ao saber dos letrados, as belas-letras. Na escrita considerada 

“tradicional”, as combinações de propriedades estabelecidas 

socialmente como desejáveis estruturam o edifício mimético, 

que fornece os elementos de investigação aos ' lósofos da es-

crita. Esses evitam a desordem literária, encerrando as letras 

nas categorias estabelecidas para a poesia e para a ' cção.

Toda essa formulação da representação, que Rancière 

tenciona subverter, passa por três cânones notáveis: Homero, 

Platão e Aristóteles.

Homero, juntamente com seus deuses e heróis movi-

dos por contendas e intrigas, é censurado por Platão, e, como 

todos os poetas, é classi' cado pejorativamente como alma de 

sexta categoria, superior apenas aos artesãos, aos so' stas e aos 

tiranos.

A própria representação grá' ca da palavra deve ser vista 

com reservas, por seus possíveis efeitos perniciosos, adverte 

Platão, ao relatar o mito egípcio da invenção das  letras. Segun-

do a narativa, um velho deus chamado 2 euth inventou a es-

crita e foi mostrá-la ao deus 2 amus, que por essa época era rei 

do Egito, argumentando que ela tornaria seu povo mais sábio 

e o ajudaria a desenvolver a memória. O rei 2 amus, entretan-

to, discordou do inventor e criticou a invenção, atribuindo-lhe 
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vários defeitos, como a intensi" cação do esquecimento pelo 
desuso da memória, a representação da verdade sem a verda-
de, e a ausência de um enunciador que lhe dê autoridade.

A ideia da perturbação da letra órfã, que Rancière vai 
relacionar ao advento da democracia, aparece em Platão, por-
tanto, como uma ameaça à verdade, ou à adequação entre o 
enunciador, o discurso e o receptor. A escrita vem, en" m, des-
manchar a relação ordenada do fazer, do ver e do dizer, em 
que os papéis são estabelecidos segundo a legitimação de uma 
hierarquia. Há também uma inquietação quanto ao destino 
errante da palavra órfã na escrita sem pai, que não é capaz de 
defender-se nem de proteger-se por si mesma.

O poeta enganador é reabilitado por Aristóteles em sua 
Poética. A mentira, denunciada por Platão e regulamentada 
pelo estagirita, acaba por se instituir como saber através da 
convenção que o cerimonial de imitação estabelece entre o au-
tor, o discurso e o receptor. A mentira não é então mentira, é 
" cção, é a “regra séria do não-sério”, na expressão de Rancière.

A literatura da perturbação democrática que se opõe 
às belas-letras representa o desvio da concepção ordenada e 
hierarquizada da escrita em direção à errância e à dispersão, 
inaugurando uma nova partilha entre a ordem do discurso e 
a ordem das condições. Rancière sustenta que a literatura não 
sucede as belas-letras, mas as suprime, como evento singular 
da escrita, não mais subordinado à concepção clássica da in-

ventio (assunto), da dispositio (organização das partes) e da 
elocutio (tons e complementos convenientes à dignidade do 
gênero e à especi" cidade do assunto). É a outra escrita que 
surge, aparentando continuidade, mas a" rmando sua autono-
mia. Desestabilizam-se as relações entre as palavras e as coi-
sas, embaralham-se as posições do falante e do discurso, do 
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pai enunciador e da letra ! lhote, confundem-se as convenções 

entre o remetente e o destinatário que regulavam as maneiras 

de recepção da obra de arte, expondo a falha entre o corpo e 

a letra. 

A quebra das convenções estabelece a não conformação 

da escrita: sua orfandade faz com que a contingência determi-

ne seu referencial, ou seja, a escrita não possui a priori um 

referencial ou um enunciador predeterminado. A teoria da re-

presentação linguística (cada palavra a uma coisa representa-

da) ou a ideia de que a palavra é signo sucumbem aí.

Assim como a sociedade burguesa das deslegitimações 

tende a derrubar a divisão entre os superiores e inferiores em 

vários níveis, num regime que remete ou que converge para a 

desigualdade e para a desordem democrática, a palavra é des-

legitimada pela ausência do pai, tornando-se a fala de qual-

quer um. Essa perturbação é um efeito da disseminação dos 

discursos, que con! rma a deslegitimação própria da demo-

cracia, dispersão e desvio da letra, que erra sem voz que lhe 

con! ra legitimidade. O compartilhamento da letra por todos 

é uma contingência igualitária que propicia um novo tipo de 

desigualdade decorrente da deslegitimação, em oposição à de-

sigualdade existente no sistema de legitimação.

Nessa condição, a literatura tende a aproximar-se de sua 

absolutização, tornando-se um evento tanto mais singular, 

único, quanto mais se afastar de seu locutor, enunciador ou 

produtor, com “la disparition élecutoire du poète”, nas palavras 

de Mallarmé. Para Blanchot, a ausência do sujeito é uma das 

características primeiras da obra de arte:

L’œuvre d’art ne renvoie pas immédiatement à quelq’un 

que l’aurait faite. Quand nous ignorons tout des cir-

constances qui l’ont preparée, de l’histoire de sa créa-
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tion et jusq’au nom de celui qui l’a rendu possible, c’est 
allors qu’elle se raproche le plus d’elle-même. C’est là sa 

direction véritable. 65

Essa concepção se opõe a uma visão pragmática da li-

teratura, ligada ao “mundo das condições”, a qual, segundo 

Rancière, tem o defeito de desconsiderar o que ele estabelece 

como o cerne da questão, ou seja, a ruptura da escrita com as 

belas-letras, inaugurando a literatura nesse sentido especí+ co. 

No dizer de Rancière, há literatura quando as relações entre as 

vozes e os corpos rompem as regras que dividem os domínios 

da realidade e da + cção, quebrando as convenções que distin-

guem as formas da palavra comum e da palavra artisticamente 

trabalhada.

O rompimento das regras, a quebra das convenções as-

sinalam no texto literário novas oposições: ao suporte mítico e 

histórico, ao símbolo como referência e ao sentido como con-

dutor da intriga.

Na situação clássica da escrita literária, o escritor é o 

mestre de vida onipotente que cria seres submissos que atu-

am como instrumentos de re0 exão em busca da verdade. Em 

Tratado das paixões da alma, o escritor não assume sua pater-

nidade, escondendo-se no meio de suas criaturas, ou daqueles 

que deveriam ser seus reféns. Desde o início do romance, os 

dois personagens principais são denominados genericamente 

por o Juiz e o Homem. No quarto capítulo da primeira par-

te, que narra como o Homem foi cooptado para ingressar na 

rede bombista, o Artista, seu colega na companhia de seguros, 

65  BLANCHOT, 1999A. p. 293. Tradução: A obra de arte não remete imediata-
mente a quem quer que a tenha feito. Quando ignoramos todas as circunstâncias 
que a prepararam, da história de sua criação ao nome daquele que a tornou possí-
vel, é então que ela mais se aproxima de si mesma. Essa é sua direção verdadeira.
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pronuncia seu sobrenome pela primeira vez: “Foi Antunes que 
disse, não é? Amadeu, Amadeu, Amâncio, Ambrósio, Antu-

nes, Antunes, Antunes, Antunes, eureca, vamos lá agora refa-

zer a & cha e tentar perceber se há algum mal-entendido por aí” 

(p. 57). Em que pese a tentativa da escrita de esclarecer qual-

quer mal-entendido com relação ao nome do personagem, o 

Homem permanece o Homem por várias seções mais, até que 

o sobrenome Antunes reaparece ao & nal do oitavo capítulo da 

primeira parte, sendo repreendido pelo Bancário por demons-

trar fraqueza nas atividades terroristas. A denominação “Ho-

mem” prevalece soberana no desenrolar da narrativa, contra 

mais duas tímidas aparições da designação Antunes, até que, 

mais ou menos no meio do romance, surge um António ligado 

ao Antunes. O personagem está nos inícios de seu namorico 

com Hortense, a dona do Lar de Idosos, que em determinado 

momento, em meio à cena da execução do Sampaio, o do bi-

gode, pelo bancário, lhe pergunta: “Como disse há bocado que 

era o seu primeiro nome?” (p. 159). 

A pergunta & ca suspensa por três parágrafos, que apre-

sentam a fala do Juiz em outro lugar e momento sobre cego-

nhas, a observação do Bancário sobre a desova do corpo do 

executado e a recriminação do cavalheiro à falta de seriedade 

do magistrado. Na sequência, vem a resposta:

– António, disse timidamente o Homem, pestanejan-

do numa con& dência envergonhada. Mas desde que 

os meus avós morreram que ninguém me chama des-

se modo. Fiquei Antunes, já me habituei ao apelido 

(p. 160).

Eis aí o autor, que não se furta a participar da loucura 

de seus personagens, de compartilhar com eles, mesmo tími-
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da e envergonhadamente, sua paixão, criando o “próprio” da 

literatura, a transgressão, eliminando a paternidade regulado-

ra das convenções. O escritor assume a posição de seu refém, 

“numa con& dência envergonhada”. É essa a maneira como a 

literatura se determina, “no jogo das transformações e das re-

viravoltas da fábula”66. Esse é o tipo de absolutização da escrita 

que Rancière vê como um dos mais importantes movimentos 

das transformações do romance como espécie literária. Abdi-

cando da condução da lógica da narrativa, acaba por imperar 

aí o descabido, o sem-sentido, a voz do anódino que não tem 

nada de útil a dizer, nem sobre arte, nem sobre sociedade, nem 

sobre vida.

Para emendar o António com o Antunes, há a presença 

do “passinho miúdo dos lobos da serra, de pálpebras angus-

tiadas de eremita, que farejavam a hesitar urinas de cordei-

ro nos fragmentos da muralha e nos arcos tortos dos currais” 

(p. 7). Os lobos não se tornam nomes próprios, mas rondam 

lentamente o espaço do romance e da memória do Juiz e do 

Homem, “poupando o doido que discursava nos degraus do 

pelourinho”. Esses lobos não ameaçam o louco da letra e o que 

ele representa, não devoram os elementos romanescos, não se 

impõem a eles; apenas circulam em meio às vozes sem atemo-

rizar sua elocução.

É nesse ambiente de descontrole que as vozes se mani-

festam sem censura e sem ordem, subvertendo os princípios 

clássicos da inventio, da elocutio e da dispositio. Um índice 

exemplar dessa sinfonia desastrada, que se abre com os desa-

jeitados acordeões, é a presença do louco e seu violino, que 

66  RANCIÈRE, 1995. p. 77.
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pontua a narrativa aqui e ali com sua música insuportável pelo 

que carrega de descompostura.

Sabe-se que o louco da música é $ lho do dono da quinta 

em Ben$ ca e pai do personagem António Antunes, o Homem. 

Quando o Homem tinha pouco meses, seus pais sofreram um 

acidente de carro em que a mãe morreu e o pai endoidou. Os 

avós do Homem houveram por bem, então, manter o $ lho es-

condido numa vivenda em ruínas, alimentado à socapa por 

uma empregada, acompanhado por um violino.

Vale recuperar alguns comentários das vozes sobre o 

violino e seu intérprete:

[...] imaginávamo-nos a percorrer salas e salas [...]  até 

encontrarmos, numa cadeira de balouço um esquele-

to de mulher de saia comprida, com $ apos de cabelo 

agarrados ao crânio, erguendo o arco do violino pres-

tes a uma valsa espectral cujas notas embaciavam os 

bules e murchavam as corolas dos gerânios (p. 33).

[...] as cortinas despedaçavam-se através dos rombos 

dos caixilhos, os pavios de navegação dos fantasmas de-

funtos, à deriva de janela em janela, tornavam-se espar-

sos e tênues, e a música cambaleava a hesitar nos des-

níveis das notas, beirando uma agonia dolorida (p. 76).

Avançaram pelo abandono do quintal escutando o 

violino que repetia um compasso numa ondulação de 

insônia [...] (p. 79).

[...] um pateta privado de raciocínio e de memória, de 

colete rasgado, surgiu de repente diante de si apertan-

do no sovaco um violino sem cordas [...] (p. 82).

O violino estremeceu numa vibração lamentosa que 

desencantava os gerânios e agitava os periquitos, en-

louquecidos na gaiola junto ao muro [...] (p. 169).
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[...] o Juiz de Instrução cuidou que o doente ia entrar a 

todo o instante, de chinelos e pijama, erguendo o arco 

para arrepiar as cordas que sobravam, o violino reco-

meçou a tocar as suas músicas absurdas, aparentadas 

ao rangido dos móveis no Verão, quando, à tarde, nos 

apartamentos sem bibelôs nem reposteiros, a tosse dos 

mortos faz oscilar devagarinho as poltronas desertas  

(p. 173).

— O quê? insistiu a Céu a roçar-se no meu peito, e 

nesse instante o violino começou a tocar: não se trata-

va de uma melodia, uma canção, uma arquitectura de 

notas organizada segundo as linhas da pauta: era um 

lamento desa+ nado, interminável, desprovido de sen-

tido e de destino, desarranjando as copas das acácias 

de presságios desolados (p. 187).

O primeiro dos sete trechos acima coloca o violino 

como uma possibilidade fantasmagórica numa cena digna de 

Hitchcock, conforme a imaginação do Juiz de Instrução e de 

seu companheiro, o Homem. O quadro espectral se acentua 

com a descrição da vivenda de onde vinham os sons do ins-

trumento, que terminavam por se espalhar num  quintal aban-

donado. Na quarta cena, aparece o idiota do instrumentista 

segurando o violino, que não pode tocar por não haver cordas. 

Em seguida, o absurdo soa na sala do abandono como tosse de 

defuntos. No trecho + nal, o despropósito da performance mu-

sical se acentua por ser notada por alguém que não tem nada 

a ver com a vivenda do louco nem com os personagens que a 

palmilhavam: a Céu, mulher do cavalheiro Benjamin.

São notáveis as referências à música produzida: valsa 

espectral, agonia dolorida, ondulação de insônia, vibração la-

mentosa, músicas absurdas. A última referência nega explici-
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tamente à música qualquer semelhança com a arte tradicional. 
Primeiramente, ela não se enquadra em nenhuma das espécies 
musicais consagradas; além disso, seus elementos não perfa-
zem uma estrutura de conduta decorosa; não há nesse som 
nem princípio nem meio nem ( m; não há, a( nal, nada que o 
assemelhe a uma peça artística reconhecível como tal.

Esse violino é a nossa narrativa, cuja errância está rela-
cionada à privação de um centro. Quem fala? Para quem? As 
vozes vão e vêm aparentemente para se manter à tona, mas to-
das soçobram, vão ao fundo e não sabem como voltar. Não há 
voz nem corpo predominante, nenhum aponta um rumo certo 
ou provável. Assim como na novela de Becket, são inominá-
veis: o Homem, o Juiz, o cavalheiro, o Estudante, o Artista, o 
Sacerdote etc. São inomináveis que podem eventualmente re-
ceber um nome: António Antunes, Zé, Bernardino, Venâncio, 
Hortense etc. Esse nome entretanto não particulariza, apenas 
os aponta como participantes da história anódina de tudo e de 
todos. Quem fala então? É António Lobo Antunes, o dono do 
texto? Esse não pode ser, pois que já foi arrastado para o infer-
no da escrita e com ela se misturou, mesmo que timidamente 
procure acenar a seus leitores revelando seu lugar que na rea-
lidade é insigni( cante, ou então recorrendo à ( loso( a clássica 
para se lembrar de que existe algo chamado sabedoria, que ele 
não possui. Ocorre então o que Rancière chama de 

submissão derradeira do escritor à fábula em que ele 
encerrava seu personagem, sua submissão ao corpo de 
loucura e mentira onde constantemente se perde, sem 
deixar de nele se manter sem cessar, o desejo de dar à 
letra seu verdadeiro corpo67.

67  RANCIÈRE, 1995. p. 102.
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Essa é a escrita estranha que faz contraponto com a mú-

sica absurda, privada dos meios que a arte forneceu para se 

compor uma obra, que não se contém em um pentagrama, 

que não mostra nem mesmo uma melodia, o mínimo que uma 

bela música pode mostrar.

O capítulo % nal da primeira parte do Tratado das pai-

xões da Alma apresenta a fala do louco do violino. Em meio a 

suas inocentes atividades, como a de arrancar asas às moscas, 

ele re' ete sobre sua existência de anos incontáveis, sobre a 

presença da moça que lhe traz comida, que pode ter de du-

zentos a mil anos, e dá-se conta momentaneamente da apa-

rição do rapaz de cabelos castanhos, que ele não identi% ca 

como seu % lho. 

O louco sabe que há vozes que o guiam, que mantêm al-

guma ordem que permite sua vivência, levando-o a atos como 

o de dormir e comer. Mas um dia elas permitirão que ele se ati-

re a atos mais corajosos do que arrancar asas de insetos, como 

decepar patas aos porcos ou matar o sacerdote ou o rapaz ma-

gro. Sob a aparência de disciplinar o rumor à volta do perso-

nagem, transformando a palavra espectral em algo ordenado 

e organizado, as vozes fazem é garantir a dispersão da palavra, 

enfraquecendo-lhe o centro e desprovendo-lhe o sentido.

Além da dispersão das vozes, veri% ca-se também como 

índice de descentramento do texto os discursos que normal-

mente se classi% cariam como ideológicos e que aqui fracassam 

como sustentação de seus donos: Juiz, Artista, Sacerdote e ou-

tros representantes de falares sociais de menor importância. 

Segundo Roland Barthes, em Le plaisir du texte68, os socioletos 

clássicos % ccionalizam-se como doxa, centrando sua verdade 

68  BARTHES, 1999. p. 38.
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num topos que lhe confere consistência; em Tratado das Pai-

xões da alma, entretanto, os discursos sociais não cumprem 

sua função ideológica.

O discurso do Juiz é exemplar dessa situação: ele colo-

ca seu dono numa posição inferior na sociedade. Seu local de 

trabalho é um “cubículo minúsculo”, o objeto de seu juizado 

são “carteiristas de meia-tigela e navalhadas de chulos cabo-

verdianos no Intendente” (p. 8). Sua carreira não tem nada de 

gloriosa, não há nenhum exemplo edi+ cante em suas ações: 
“envelhecera 47 anos de tribunal em tribunal” (p. 357). Quan-
do ele se torna juiz, o patrão de seu pai atribui-lhe a atividade 
servil de lhe tirar as multas de carro, ou seja, praticar um tra-
balho subalterno em favor dos poderosos. A designação pom-
posa de “Meritíssimo”, que o narrador lhe concede várias vezes 
(inclusive em referência ao personagem quando menino), não 
corresponde à realidade de sua árdua vida na luta por sobrevi-
vência e algum reconhecimento.

Do Artista, espera-se o discurso de exaltação da arte. Ele 
limita-se, entretanto, a promover implacáveis invectivas contra 
as gravuras das paredes do lar de idosos. Para ele, as pinturas 
são “cagadas” (p. 118), “qualquer chimpanzé esgalha quadros 
melhores” (p. 120). 

No texto em que o Artista morre, em decorrência de um 
tiro no peito (cap. 3, parte 3), o leitor acompanha o delírio do 
personagem sem ouvir nenhuma referência à arte. Ele se limita 
às alusões à infância em Angola. Apenas ao + nal, após a morte 
do personagem, o narrador fala dos “grandiosos projetos de 
exposições” que haviam cessado de existir para ele. O discurso 
da arte caracteriza-se, pois, pela falta de consistência.

É curiosa a estrutura desse capítulo, cuja confusão entre 
vozes e enunciadores reforça a falta de centro e a carência de 
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autoridade dos discursos. A cena se passa no lar dos idosos, 
onde o grupo terrorista planeja uma ação para assassinar o 

Juiz, e onde o Artista, ferido numa escaramuça, agoniza. Ini-

cialmente, ouvem-se, em discurso direto, as vozes do Estudan-

te, do Bancário, do Homem e da Dona da Casa de Repouso. 

Na quarta fala, conclui-se que o próprio Artista é o enuncia-

dor, porque ele reporta o discurso da personagem feminina, 

dizendo “troçou a do lar dos idosos torcendo-me as costelas 

com uma tira de pano” (p. 201). Na sequência, todavia, emer-

ge outro enunciador, que reporta o pensamento do dono da 

primeira voz: “A minha mãe, pensou o Artista, chamava logo 

o Delegado de Saúde...” (p. 201). Por algum tempo, o locutor 

utiliza a terceira pessoa para referir-se ao personagem, até que 

surge um “pensei” ao invés de “pensou” (p. 204), e o narrador 

assume a primeira pessoa. Mais adiante, o enunciador de ter-

ceira pessoa reassume. A alternância das vozes permanece no 

restante do capítulo, até que em determinado momento elas se 

fundem numa mesma frase: 

E o Artista, moribundo, que não viveria o su/ ciente 

para assistir ao assalto ao prédio da judiciária lem-

brou-se do motor da electricidade emudecido para 

sempre [...], de modo que apenas sobrávamos a mi-

nha mãe, o meu pai e eu na moradia de colunas ilu-

minada, como um altar, por centenas de pavios, e que 

se aparentava a um paquete habitado pelo frenesim 

de insectos 69 (p. 208-209).

Ao / nal do capítulo, o personagem morre, e sobra ape-

nas o segundo enunciador, que relata o que ele não poderia 

mais estar pensando ou fazendo.

69 Grifos nossos.
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O Sacerdote, “um tonsurado, um eleito, um ungido do 
Senhor” (p. 213), herdou sua vocação religiosa do avô abade, 

dado a amores ilícitos, o que não impediu que seu túmulo os-

tentasse uma estátua de mármore que representava a Castida-

de. Ele ingressou no movimento bombista 

por razões puramente teológicas (para não falar no 

deputado democrata-cristão que roubou a minha ca-

tequista favorita, uma pequena de dezassete anos que 

prometia bastante) (p. 215). 

E assim ele conclui hipocritamente a sua história de ade-

são ao terrorismo:

E por conseguinte, caríssimos cristãos, ali estava eu, 

um tonsurado, um ungido, um servo de deus, lutando 

para libertar as minhas pobres, as minhas desprotegi-

das, as minhas inocentes, as minhas amadas ovelhas 

da demoníaca tentação do Capital e dos ladrões de ca-

tequistas, à espera da ordem do Bancário para lançar a 

primeira granada de sessenta milímetros no telhado da 

polícia depois de ministrar a extrema-unção ao Artista 

que se / nava de uma bala no peito, murmurando dis-

cursos sobre Angola (p. 216).

O discurso do representante da igreja não justi/ ca ideo-

logicamente, portanto, nem sua carreira religiosa nem suas ati-

vidades terroristas, pendendo mais para o cínico e o ridículo. 

Sobretudo, ele não engrandece a Igreja.

Outra inadequação ideológica relacionada aos nomes 

dos personagens é a encenada pelo “cavalheiro” (curiosamente 

o único que tem seu designativo escrito em minúscula, numa 

redução grá/ ca de sua dimensão cavalheiresca), de quem se 

espera gentileza, nobreza, educação esmerada. Esse persona-
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gem, que às vezes recebe o nome de Bernardino, fora um fur-
riel que ascendera a um cargo de che" a na polícia especial. Sua 

noção de gentileza para com as mulheres se resume da seguinte 

maneira: “um murro para as pôr na ordem, uma açorda de ma-

riscos a seguir e pouca con" ança para evitar abusos” (p. 178).

Nessa linha de inversão da lógica do discurso, são tão 

inacreditáveis quanto exemplares as trapalhadas negociais dos 

bombistas em suas aventuras de compras de armas dos marro-

quinos. Os contrabandistas são cínicos e trapaceiros, enganan-

do os terroristas no litoral luso, onde, na calada da noite, apor-

tam seus barcos com as mercadorias que, de alguma forma, os 

portugueses são obrigados a comprar. Assim, eles adquirem 

armas sem gatilho, charutos cubanos, licor de café, bombons 

suíços, colônia pós-barba, caramelos espanhóis etc. Por mais 

que ameacem os marroquinos, reclamem de sua desonestida-

de, a cada chegada dos barcos duplamente transgressores, os 

ingênuos bombistas acodem em busca das armas que vão dar 

suporte a sua gloriosa revolução, e acabam sendo obrigados a 

levar a mercadoria enganosa.

Se o texto pretendia assumir a ideologia dos bombistas, 

certamente eles não seriam ridicularizados de maneira tão ab-

surda. Se a simpatia da escrita tendesse para a manutenção da 

ordem, os terroristas teriam que mostrar alguma capacidade 

de aterrorizar para que sua derrota repercutisse positivamente 

no mundo das confortáveis condições preservadas.

O último elemento de desordem é a transformação 

equivocada da cena mais emocionante da narrativa em " l-

magem cinematográ" ca, na construção da " cção à vista do 

povo. Os homens da Brigada estão no encalço do Homem e 

sua companheira, até que a" nal eles são pilhados na Casa de 

Repouso. 
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Quem narra é o Tavares, policial subordinado ao cava-
lheiro, que se dirige ao local. Tavares ordena ao Serrano, seu 
subordinado, que ponha abaixo a porta da Casa de Repouso, 
antes que apareçam “os mais de duzentos militares em tanques 

blindados, armados de mísseis e canhões como para um ata-
que nuclear” (p. 353). Os movimentos dos “atores” são acom-
panhados pelo público: uma inválida na cadeira de rodas, um 
ex-tenente da Índia metido num roupão, um homem com um 
menino no colo, demais vizinhos, crianças. O único detalhe 
ausente, que quase passa despercebido a não ser pela indaga-
ção de uma voz não identi+ cada é a ausência das câmaras e 
dos cinegra+ stas, elementos ali inexistentes. A cena é grotesca: 
Serrano tenta arrombar a porta com os ombros e quebra a cla-
vícula, entre aplausos e risos. Tavares resolve dar um tiro na 
fechadura, e a porta se abre, forçada pelo chefe, o cavalheiro, 
então chegado, dando passagem ao estranho cortejo, encabe-
çado pela mulher inválida: 

o chefe rodou o que restava da porta com um biqueiro 
nos gonzos ao mesmo tempo que o + lho da inválida 
clamava, a empurrar a cadeira para o vestíbulo, A mi-
nha mãe tem o direito de ver, caramba, nesta terra não 
se respeitam os doentes, e lá entramos de roldão atrás 
da inválida, o chefe, o Juiz de Instrução, eu, uns trinta 
soldados no mínimo, o tenente da Índia que não de-
sistira do capacete e dos seus propósitos bélicos, o ma-
rido da vizinha indignada e os do prédio chinelando 
alegremente atrás de nós, convencidos que + guravam 
na película [...] (p. 353).

O clima cinematográ+ co continua até o + m, quando os 
dois bombistas são mortos e as pessoas se admiram e aplau-
dem, e se acercam dos mortos, enquanto as crianças, diverti-
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díssimas, catam as cápsulas que caíram ao tapete após o tiro-
teio. Ao $ nal, o chefe — o cavalheiro — agradece ao tenente da 
Índia os cumprimentos e con$ rma a representação: “Garanto-
-lhe que o meu amigo não adivinha a quantidade de vezes que 
treinamos esta cena” (p. 356).

O público estabelece um estranho pacto $ ccional com as 
cenas da $ lmagem, que a$ nal deveriam pertencer ao domínio 
da escrita. Há então um deslocamento que quebra duplamente 
as convenções da escritura, embaralhando mais ainda as po-
sições dos falantes e dos discursos, estabelecendo um novo 
referencial que até então não se vislumbrava. A cena cinema-
tográ$ ca acaba superpondo-se à escrita aos olhos do público, 
pondo abaixo, pelo ridículo e pelo grotesco da situação, o $ nal 
em que os criminosos são abatidos, malogrando o desfecho, 
o desbaratamento da rede bombista e a prisão ou morte de 
seus principais elementos. Esse é o último capítulo da narrati-
va propriamente dita, restando ainda uma espécie de epílogo 
em que se narra a morte do Juiz de Instrução.

Têm-se aí as heresias da letra contra o cerimonial lite-
rário. Não se pode identi$ car no romance uma voz ou uma 
escrita preponderante, um socioleto portador de uma doxa, de 
uma ideologia. Todos se perdem nessa profusão de discursos 
desordenados, porta-vozes da tolice do mundo, do excesso e 
do inútil. A referência cartesiana no nome do livro não salva a 
narrativa de qualquer pretensão utilitária; a escrita é destituída 
de uma sabedoria que possibilite domar as paixões e fazer com 
que elas sirvam decorosamente à literatura. 

Insinuando debilmente sua ancoragem ao mundo das 
condições, o escritor não resiste ao texto literário, abando-
nando sua cátedra e tomando o lugar daquele que lhe devia 
obedecer.
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Assim, todos terminam por deslizar pelo soalho incli-
nado que conduz ao mundo ! ccional, para participar de uma 

música desastrada e irracional, de uma pintura ilógica e anó-
dina, de uma escrita conduzida por loucos que imperam sobre 
todos os reinos do mundo. Essa é a escrita de uma arte que não 
atinge a felicidade porque não consegue tratar com sabedoria 
as paixões da alma.
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4 
Plumas, Lantejoulas e uma Cabeleira Postiça

(a história de um contínuo infortúnio 

em que farei quando tudo arde?)

TEXTOS TEXTOS TEXTOS

malditas placas fenícias

cobertas de riscos rabiscos

como me deixaste os olhos piscos

a mente torta de malícias

ciscos

    Paulo Leminski70

O personagem Paulo, de Que farei quando tudo arde?, 
encontra-se em uma enfermaria de hospital e inicia seu relato 
tentando lembrar-se de um sonho da véspera ou da antevés-

pera, do qual procurava se desvencilhar por trazer aconteci-

mentos falsos, episódios mentirosos indignos de preocupação. 
Ainda deitado, o personagem declara-se “consciente da posi-
ção do corpo na cama”, “consciente que um dos plátanos da 
cerca, de noite um borrão no vidro e agora nítido, entrava sono 
adentro erguendo-me a cabeça” (p. 11). A cabeça que o pláta-
no ergueu começa a vaguear, declarando-se “consciente”, pelo 
inconsciente, e as cenas oníricas vão-se sobrepondo na escrita. 

70  LEMINSKI, 2000. p. 52.
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Os doentes de barba suja e olhos mortos a se mudarem em pei-
xes cujos olhos não se comem, os peixes sentados nos bancos 
da enfermaria a pedir cigarros, ele próprio um peixe diante de 

congros enormes que lhe pediam cigarros, os congros trans-

formados em seguida em bonecos de corda, o tio a lhe ofere-

cer olhos de peixe, um afogado que subia à tona da colcha na 
cama do hospital, o afogado um companheiro de enfermaria a 
recusar os pêssegos que a mulher lhe trazia, o leite a se derra-

mar a si mesmo do copo. Ele ouve os gritos de alguém e sente 

as mãos dos bombeiros a agarrá-lo no pulso, impedindo-o de 
quebrar tudo na casa de dona Helena, e encaminhando-o à 
casa de doidos. Eis a causa:

o púcaro que roubei ao lava-loiças estrelou-se no chão, 
a dona Helena em lágrimas, preciso de quebrar estes 
pires, a jarra intacta, ofendida
o que gostei da jarra
a perguntar
E eu?71

As cenas que aparecem nas primeiras páginas de Que 

farei quando tudo arde? contêm os principais elementos que 

irão propiciar esta investigação sobre a escrita do romance: 
o sonho, a loucura, a quebra do púcaro, da ordem, da escrita 
útil. Comecemos pelo púcaro quebrado por Paulo, que reme-
te o pensamento ao bizarro e excêntrico poema de Henrique-

ta Lisboa, “Acidente”, o qual aparece como epígrafe ao capí-
tulo 2 deste texto (p. 53). Breve, hermética, antidiscursiva e 

aparentemente ilógica, a pequena joia merece ser convocada 

novamente:

71  ANTUNES, 2001. p. 14. A partir daqui, as referências ao romance Que farei quan-
do tudo arde? serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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Acidente

Quebra-se o púcaro de " no

cristal vibrante contra lájea:

restam avelórios feridos.

Do vento escuto o balbucio

por entre os galhos das árvores.

Percebo-lhe o timbre, o ritmo.

Porém não as palavras:

interceptadas, interceptadas.

   (Henriqueta Lisboa)72

Que acidente terá sido esse, desagradável ou infeliz, ou 

simplesmente fortuito e inesperado? Há aí duas " gurações 

essenciais, dois breves momentos poéticos determinantes: a 

quebra do púcaro e o balbucio do vento entre os galhos das 

árvores.

O púcaro é um utensílio, que desempenha uma função 

necessária em nosso dia a dia. Esse implemento quebra-se 

contra uma superfície dura e lisa. A quebra do púcaro produz 

sua inutilização como instrumento útil, assim como a palavra, 

que só se torna poesia quando deixa de ter valor de uso. Após 

a quebra dessa satisfação das necessidades humanas, o púcaro 

torna-se um amontoado de “avelórios feridos”: vidrilhos, ni-

nharias, bagatelas. O acidente transforma o utensílio em um 

monte de caquinhos irregulares sem utilidade. 

Esses vidrinhos nos remetem a outra epígrafe deste 

trabalho (cap. 3), de Mário Quintana: “Os espelhos partidos 

têm muito mais luas”73. A frase associa a quebra do espelho 

72  LISBOA, 2004, p. 44.
73  QUINTANA, 2001, p. 9.
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ao despedaçamento da função representativa da linguagem, 

isto é, ao partir-se, o espelho não é mais capaz de reproduzir 

a imagem que se lhe antepõe; agora, as imagens são inúmeras 
e multifacetadas. 

Assim como o espelho fragmentado de Quintana não se 
presta mais a funções utilitárias, o púcaro quebrado de Lisboa 
perde seu valor de uso, certamente para inaugurar novas pos-
sibilidades. Estão estabelecidas as relações entre as imagens 
do poema e a linguagem: no momento em que as palavras da 
língua perdem sua função utilitária, elas se tornam “avelórios 
feridos”, fragmentos que não servem mais para compor a lógi-
ca ditada pela razão.

É notável ainda a semelhança fonética entre “avelório” e 
a conhecida palavra “velório”; é impossível ler uma sem asso-
ciá-la à outra. A sugestão evidente aí é de perda, de sofrimen-
to. Além dessa conotação, exerce importante função o adjetivo 
“feridos”, que insinua lesão na integridade de um ser.

Tem-se aí então a composição desse universo de priva-
ção, de ausência, de desaparecimento: o acidente mata a inte-
gridade da palavra, desviando-a para outras funções que não 
as usuais, tornando-a poesia. Penetrar na poesia é invadir o 
tempo do desamparo, da renúncia aos ídolos e à ordem, do 
desvio da palavra que edulcora e dá segurança.

Na segunda parte do acidente, o vento entre os galhos 
das árvores pronuncia sons sem sentido, imperfeitos, hesitan-
tes, lembrando a fala do oráculo, do sagrado, identi/ cado aqui 
à palavra poética. Seu rumor não edi/ ca, não se liga à ruidosa 
necessidade das tarefas do mundo, à impregnação histórica. 
Nessa palavra, o mundo recua, as metas cessam, os seres se 
calam. Fica apenas o balbucio, o signi/ cante.
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Num sistema estável, as palavras se erguem na ausên-
cia das coisas para representá-las de maneira e# caz, tornando 
possível a comunicação confortável e apaziguadora, que busca 
preservar o poder e eliminar o risco (note-se que o risco existe 
sempre nas relações, mas faz parte das tarefas do homem ten-
tar suprimi-lo).

A tarefa da poesia, entretanto, é outra, ligada ao des-
vencilhamento das tarefas. O último verso do poema cons-
tata e repercute a ideia de fragmentação: “interceptadas, 
interceptadas”. Interceptar é interromper o curso, cortar o 
caminho. É dissolver a noção de valor, de utilidade, e espa-
lhar os fragmentos do sentido em todas as direções, em todas 
as possibilidades. 

A escrita da poesia torna-se então, pela via da ruptura, 
a abordagem do ponto onde nada é revelado, o balbucio do 
incessante e do interminável, na eterna busca do imediato, do 
que “é”. Se não se pode entendê-lo, resta-nos impor-lhe silên-
cio, resta a morte da palavra-entendimento, da palavra-uso, da 
palavra-valor.

O púcaro quebrado pelo personagem do romance de 
Lobo Antunes aproxima-se do acidente de Henriqueta Lisboa 
no que ele tem de instauração da desordem na escrita, e agravo 
aos que permanecem na ordem e desejam retirar-se do reino 
da possibilidade para participar da busca da impossibilidade, 
como a jarra ofendida a querer também participar da aventura 
da letra errante. Essa palavra literária tem forçosamente de se 
desprender da já atormentada função da linguagem comum 
para dirigir-se à noite de sua provação.

Em seu soberbo ensaio “A literatura e o direito à mor-
te”, de A Parte do Fogo, Maurice Blanchot desenvolve re3 exões 
sobre o duplo caráter — tranquilizador e inquietante — da lin-
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guagem. Ela é atenuante, edulcorante, segura, tornando-se a 
facilidade e a segurança da vida, quando nos dá o domínio das 

coisas, o que não teríamos se as coisas não tivessem nome. O 

homem mais primitivo sabia que nomear é apossar-se das coi-

sas. Quanto mais civilizado é o uso da linguagem, mais ela pa-

rece ser manejada com indiferença e sangue-frio, destituída da 

admiração e da magia iniciais, talvez pelo fato de que o uso faz 

com que as palavras percam sua relação com o que designam.

O signi& cado que me chega pela via do signi& cante pas-

sa pela supressão do objeto. Por meio da palavra o objeto vem 

a mim privado de ser, chegando-me apenas o resíduo inalie-

nável de ser. Nomear a mim mesmo é como entoar meu canto 

fúnebre: o ser evocado surge como ideia e conceito. Falar é, 

portanto um “direito estranho”, o direito à ausência, ao ani-

quilamento, à morte. Hegel, citado por Blanchot, diz que, para 

tornar-se senhor dos animais, o que Adão primeiro fez foi dar-

-lhes um nome, “c’est-à-dire qui’l les anéantit dans leur existen-

ce (en tant qu’existants)” 74. O gato então não é mais apenas um 

gato75, mas também, agora, uma ideia, condenando o homem 

a conviver com as coisas a partir do sentido que lhes atribuía, 

74  BLANCHOT, 2003A. p.313. Tradução: “isto é, aniquilá-los em sua existência 
(enquanto existentes)”.
75 A referência de Blanchot ao gato alude ao artigo de Jean-Paul Sartre, publi-
cado em 1947, “Qu’est-ce que la littérature?”, em que ele defende a littérature 
engagée. Segundo Sartre, “La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un 
chat. Si les mots sont malades, c’est à nous de les guérir. [...] En particulier, rien 
n’est plus néfaste que l’exercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique, qui con-
siste à user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d’eux 
et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signi& cation claire.” 
( SARTRE, 1967, p. 341). Tradução: “A função de um escritor é chamar um gato 
de gato. Se as palavras estão doentes, cabe-nos curá-las. [...] Não há nada mais 
deplorável do que a prática literária que, acredito, é chamada prosa poética e que 
consiste em usar palavras para a harmonia obscura que ressoa em torno delas e 
que é feita de signi& cados vagos, em contradição com a clareza de signi& cado”.
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tornando-se prisioneiro da compreensão e sabendo que essa 
claridade não podia " ndar. O " m dos seres, portanto, é luz, 
porque a signi" cação nasce na morte deles. A linguagem mata 
pela possibilidade da morte, isto é, ela mata porque o objeto a 
que ela se refere está ligado à morte por um laço de essência: 
os seres morrem porque podem morrer.

Essa relação entre a palavra e a morte do ser constitui a 
grande confusão linguística da personagem Marlene-Joaquim, 
que, numa concepção ante-saussuriana das relações entre os 
elementos do signo, se atrapalha no ato de nomear:

nunca entendi o meu nome, não se parece comigo, ne-
nhum nome se parece comigo, se os repetimos muitas 
vezes não signi" cam seja o que for como as línguas dos 
estrangeiros não signi" cam nada, para copo uns sons 
quaisquer sem semelhança com copo, se não se chama 
copo a um copo como podemos usá-lo, a minha mãe 
Lurdes e no caso de eu Lurdes Lurdes Lurdes durante 
um minuto não existe mais como não existe a Soraia, 
a Vânia existe mas não é Vânia, é Raul e todavia eu 
(p. 272).

Para Marlene, não existe a arbitrariedade do signo; o 
mundo só faz sentido se o signi" cante estiver colado ao signi-
" cado. À custa da repetição, essa relação harmônica se desfaz, 
emergindo a falta, tornando a linguagem algo incompreensí-
vel, estrangeirado. O copo só pode ser usado adequadamente 
se parecer com a palavra copo, mantendo a harmonia e a esta-
bilidade entre as palavras e as coisas; se não houver a corres-
pondência, a ordem do mundo se desfaz.

Contrariando o desejo de Marlene, quando falo, a morte 
se interpõe entre mim e a pessoa que interpelo, permitindo-
-me acercar-me do que eu quero, mediante o assassinato per-
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petrado por minha linguagem. “Sem a morte, tudo desmoro-
naria no absurdo e no nada”, ensina Blanchot76. Eis por que, 
ao tornar a morte impossível, a literatura cai no absurdo e no 

nada: ela não pode matar porque não há o que matar, assim 

não há representação, e sim imagem simbólica, & guração77. 

Considerando que a linguagem deve seu sentido não às coisas 

que representa, mas ao afastamento, ao recuo dessas coisas, a 

literatura sucumbe à tentação de recuar o máximo possível até 

fazer seu mundo do nada.

Na linguagem corrente, a palavra exclui a existência do 

que designa, sim, mas remete à própria não existência daquele 

ser, que se tornou sua essência. Assim, nomear o gato é fa-

zer dele um não-gato, ou um outro-gato, mas não um cão ou 

um não-cão. A palavra mata o gato, mas ressuscita-o na ideia. 

Manter a ideia como de& nitiva, segura, sem permitir que as 

palavras retornem às coisas deixa-nos tranquilos. Assim é a 

linguagem comum, referencial: ela mata o gato mas o ressusci-

ta como sua ideia, seu ser, seu sentido; a palavra então segura 

o ser, retém uma ideia, de& nitiva, sólida, mas uma ideia que 

carrega uma perda. Ao ser negada, ao ser suprimida, a coisa 

se perde, obviamente, e é essa a falta primordial que a lingua-

gem inaugura e que se torna o seu tormento, uma vez que ela 

esforça-se para buscar o dia, a claridade, não a intimidade do 

não revelado. 

76  BLANCHOT, 2003A. p.312.
77 Em Le plaisir du texte, Roland Barthes estabelece uma distinção entre repre-
sentação e & guração. Esta está ligada à aparição de um corpo erótico no texto, 
uma & gura motivada pelo desejo, necessária ao gozo da leitura. Já a representa-
ção é uma “& guração embaraçada”, na qual se insere uma ideologia, uma moral, 
uma ética ou uma estética etc. Embora Blanchot não se re& ra à presença de um 
corpo erótico na escrita, pode-se aproximar a noção de & guração em Barthes à 
de símbolo em Blanchot, à imagem irre* etida.  
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A palavra literária não é apenas a não existência da coi-

sa, ou a coisa que ela matou para vicejar; na literatura, há a 

transposição da irrealidade da coisa para a realidade da lin-

guagem. Mas essa transposição não dá como cumprida sua 

missão. Aquilo que se perdeu na linguagem é o que a literatura 

vai tentar encontrar. Ela busca no Lazare, veni foras não o ser 

ressuscitado e salvo para a luz do dia, mas o corpo putrefato 

que permanece na escuridão. O que ela quer é o gato mesmo, 

o Lázaro em sua putrefação, mas verdadeiro. A linguagem da 

literatura é a busca do momento que precede a palavra, já que 

ela faz o que é depois. Como encontrar o antes, o que foi rejei-

tado na utilização da palavra? 

De uma perspectiva mais, digamos, “pragmática”, Ro-

land Barthes fala em Le plaisir du texte sobre uma certa mar-

gem subversiva do texto, marcada por uma fenda, um corte, 

que corresponderia à ideia do descentramento do texto de 

Blanchot em sua busca da impossibilidade. Essa fenda se abre 

à desconstrução dos edifícios ideológicos, dos grupos inte-

lectuais, da hierarquia das linguagens, do venerando para-

digma gramatical. Tal escrita, que se aproxima da “maravilha 

inquietante”78 de Blanchot, desconforta, torna-se às vezes en-

fadonha, abala as crenças históricas, culturais e psicológicas 

do leitor, a solidez de seus valores e de suas lembranças, fá-lo 

entrar em crise com a linguagem. Não é doxa nem parado-

xa 79, nem opinião nem contestação; é a dilação, a espera do 

que nunca virá, que para Blanchot é a esperança da poesia de 

acessar o inacessível, o momento que precede a emissão da 

palavra.

78  BLANCHOT, 2003A, p. 310. 
79  BARTHES, 1999, p. 27.
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Essa busca encontra seu similar na imagem de Paulo a 
presenciar a metamorfose do pai, o ser ambíguo, que não se 

revela e que o locutor não consegue explicar:

e eu não sei se aliviado se com pena dele, da cara ido-

síssima a nascer sob a cara pintada à medida que lim-

pava os malares, as bochechas, a boca, por baixo dos 

malares, das bochechas e da boca outros malares, ou-

tras bochechas, outra boca, por baixo das outras talvez 

outras ainda e qual delas você, o pai que conheci ou 

um homem que não conheço a emergir da mulher que 

o escondia (p. 147).

Por baixo de um há sempre outro, e mais outro, nunca 
aparece o que “é”, o ser que estava lá e não está mais, como 
o Lázaro revivido que esconde o cadáver na tumba fétida. 
É uma constante na narrativa de Paulo a busca do amor de 
uma mulher, e sobretudo a busca de seu pai, que nem é seu 
pai, que se lhe aparece em imagens multifacetadas, ambíguas, 
instáveis, sem se deixar apreender jamais, nem após sua mor-
te, até que o / lho que não é / lho assume a in-identidade do 
pai que não é pai, o que lhe propicia a continuação de sua 

viagem rumo à apreensão do inapreensível, à compreensão 

do incompreensível: “não sei bem explicar isso”, “expliquem 

isso por mim” (p. 147).

Também Gabriela, namorada de Paulo, tenta preservar 

com palavras o seu ser modi/ cado à base de perfume, pintura 

e penteado, “a minha irmã deixava que pingasse o seu perfu-

me na blusa e depois do perfume eu apreensiva de não ser eu, 

de ser ela, a/ ançar ao Paulo sou eu, veri/ ca, sou eu” (p. 175), 

contribuindo para aumentar a confusão de Paulo, e acentuar 

a característica de ambiguidade que também preside o ser da 

mulher.
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A busca de Paulo em sua escrita sofre interferências de 

toda ordem. O primeiro “escritor” que aparece a contar a his-

tória de Soraia é um jornalista, que se apresenta durante o ve-

lório, no capítulo 12, “um homem que andava por ali à entrada 

da igreja a fazer perguntas e a escrever as respostas num bloco” 

(p. 223). Tem-se a impressão de que esse pro' ssional da escrita 

referencial por excelência poderá dar ao relato alguma esta-

bilidade, alguma ordem. Na primeira aparição do jornalista, 

entretanto, sobressaem mais as fotos tiradas pelos chapas que 

o acompanham do que qualquer tipo de escrita.

O jornalista volta a aparecer no capítulo 13, onde de-

clara ter feito uma entrevista com a Soraia “um ano antes de 

morrer dessa doença que mata os maricas e as mulheres da 

vida” (p. 255). Ele faz um relato sobre a Soraia, que é elogiado 

e logo em seguida censurado pelo chefe. Ao ' nal do capítulo, o 

jornalista desiste da escrita e parte à procura de sua ex-mulher 

Eveline, que o abandonou. No capítulo seguinte, ele reaparece 

a entrevistar a Marlene-Joaquim, e desaparece do romance.

No décimo nono capítulo (p. 371-392), há uma voz que 

dialoga com Paulo, que tanto pode ser do escritor quanto do 

próprio Paulo a falar consigo mesmo ou de qualquer outro 

ser. O interlocutor do personagem lhe dá conselhos sobre a 

história, incentiva-o a continuar seu relato, sem interrupção, a 

história não pode parar, há algo à frente que ele tem de conti-

nuar perseguindo, a espera desejante da presença do ser. Paulo 

responde-lhe dizendo que não se esqueceu das advertências, 

até que a voz lembra ao personagem-narrador que a mãe, o 

pai, a avó dele não existiam, “não existiram nunca e contudo 

conversavam contigo no vazio do silêncio, ninguém te acom-

panha, ninguém pode tocar-te, tocas-te a ti mesmo” (p. 392). 

Não há nada por trás da história, a não ser o que se ergue sobre 
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o vazio, o intocável, o que foge às leis da correspondência da 

linguagem comum. Surpreendentemente, além de emitir o dis-

curso sobre o nada, ele próprio, Paulo, não tem vida, advertido 

que é pela voz que lhe fala de que “não tens carne, só dentes, 

só os buracos dos olhos e os dentes, abertos na admiração das 

caveiras” (p. 392). Temos então o morto que vaga errante e faz 

um relato sobre seres inexistentes, a própria imagem cadavérica 

gerando imagens do vazio, imagens que, entretanto, não ces-

sam nunca, o relato continua, tem de continuar, a história está 

ainda em seus primeiros dois terços, a fabulação vai muito mais 

além, muito mais, até o in* nito. Com a cabeça coberta pelo len-

çol, sobre a cama da enfermaria, Paulo é advertido de que não 

deve responder ao chamado da empregada do refeitório: “não 

respondas, afunda-te no colchão para não esbarrares com o fu-

turo, não o teu futuro, o de outro, o teu futuro acabou” (p. 392).

O mesmo estranho interlocutor que o exorta a perseguir 

sua busca previne-o de que ela não tem futuro, que ela não 

pode dar em nada, mas esse Orfeu extraordinário tem que su-

cumbir ao olhar e deixar que a obra se perca nos infernos, sem 

porvir, sem objetivo. Paulo continua respondendo ao impos-

sível declarado e explicitado, não há como evitar; não há, por 

conseguinte, conclusão nem solução, mas a espera impaciente 

do desconhecido continua.

O capítulo 21 (p. 417-434) abre-se como vários outros: 

Paulo a olhar para o teto e a pensar. Este capítulo, entretanto, 

é especial, como se verá. Paulo vê sua mala sobre o armário, e 

ela lhe lembra de que mais cedo ou mais tarde ele terá de ir em-

bora. As imagens começam então a formar-se em sua cabeça, 

“antes de adormecer, mantido desperto pelos sons da rua que 

as trevas deformam” (p. 417). A esse propósito, Blanchot nos 

lembra a diferença entre o sono e o sonho. O sono pertence 
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ao que ele chama a “première nuit”80. Esta é a noite do silên-

cio e do repouso, na qual a morte é verdadeira e a palavra se 

cumpre, adquire um sentido, garantido pela profundidade do 

silêncio que ameniza o trabalho do dia.

Na outra noite, não há sono, não há repouso; apenas so-

nhos, mortos que circulam pela profundidade da treva, apari-

ções, fantasmas, a morte que não é su( cientemente morte. Aí 

se manifesta o vazio, o que não existe, que se apresenta como 

uma espécie de ser num contramundo em que o tudo-nada 

recomeça incessantemente, eternamente. Esse contramundo 

recebe um nome, narra uma história e contém uma semelhan-

ça com o mundo real.

Paulo não vive o momento do sono, mas do sonho, que 

ele chama “deriva do sono, onde os gestos contêm a profundi-

dade de algas das mulheres afogadas” (p. 417), a lembrar lou-

cas Ofélias mergulhando no desconhecido da demência. Nesse 

mergulho, Paulo entrega-se a sua escrita, ao fascínio da ausên-

cia de tempo, tempo sem negatividade, sem decisão:

basta, em resumo, que te adivinhe presente na tua au-

sência, fora do tempo e do teu corpo de que vejo so-

mente dois ou três dedos a seguirem na almofada não 

o contorno das minhas feições mas uma cara que não é 

a minha (p. 417-418). 

Nesse mergulho, emerge um outro rosto que o substitui, 

a oferecer a ela um pouco de ternura e paz que ele, ser da outra 

noite, jamais seria capaz de lhe devotar, que transformaria seu 

mundo em algo mais pobre e mais seguro. Ele soçobra, impos-

sibilitado de dominar o tempo, incapaz de lhe proporcionar 

uma existência 

80  BLANCHOT, 1999A. p. 213. Tradução: “primeira noite”.
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sólida, habitável, articulando semanas, meses, anos 
numa harmonia tranquila em que não poderia viver, 
habituado aos acasos de uma onda que me leva e traz 
sem me $ xar, pobre garrafa resignada de não achar a 
areia e, se a achar, logo coberta de detritos por igual 

inúteis (p. 418).

O outro rosto, entretanto, faz-se também impossibili-
dade, e emerge – ou submerge – a recusa de Paulo de juntar 
os pedaços do puzzle de sua existência, e novamente ele tenta 
“compreender que de novo é necessário erguer-me, atravessar 
o que sabes que sou para o que sou também e cuja existên-
cia ignoras, aquilo que te escondo, não confesso, não falo” (p. 
418). É o mergulho de Paulo no espaço literário, o exterior sem 
lugar e sem repouso, $ ssura, dispersão, intrusão que sufoca.

Em meio a essa desordem, aparece um alguém que eleva 
o nível de dispersão: “eu que te disse chamar-me António e 
me chamo Paulo”. Esse António (Lobo Antunes?) insiste em 
se intrometer na já confusa noite incorpórea de Paulo (cujo 
sobrenome é Antunes Lima), em que não se entra nem se sai. 
Curioso é que em nenhum momento anterior ele se disse cha-
mar António, pelo menos para o leitor; conclui-se que ele o 
disse em o! , ou para si mesmo ou para sua criatura. Mas não 
é António, é Paulo o locutor, que por sua vez insiste em contar 
sua história, que não pode parar, ele que continua dirigindo-
-se a uma interlocutora mulher, que parece ser a Noémia, $ lha 
defunta do senhor Couceiro e dona Helena, mas que pode ser 
também a Gabriela, a empregada do refeitório que Paulo não 
soube amar, ou qualquer outra mulher, até que a interlocutora 
pergunta, a desautorizar Paulo: “– Estamos numa peça de te-
atro António?” (p. 420), o locutor a concordar que sim, “um 
teatro de fantoches tens razão” (p. 420), e enumera os elemen-
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tos do palco desse estranho teatro. Paulo persiste bravamente 

em sua luta perdida, e recebe mais um golpe de uma voz que 

se faz ouvir: “– O homenzito chamou-te Paulo António?” (p. 

421) (subentende-se uma vírgula separadora de vocativo entre 

o Paulo e o António). Imediatamente, Paulo retorna ao quarto 

com os faróis chicoteando de luz o teto, a # xar-se novamente 

na mala que é a lembrança terrível da viagem inevitável que 

tem de ser empreendida, e seu rosto se desdobra em João, Edu-

ardo, Daniel, Gonçalo, “lembranças imprecisas de criaturas 

imprecisas, imprecisos apertos de mão em serões imprecisos” 

(p. 422), a presença dela também imprecisa, a armadilha da 

outra noite: o segredo, o obscuro, a paixão, a união impossível, 

a repetição sem # m, o que é sem fundamento e sem profundi-

dade, a ruína:

a ruína que sou para ti, uma prega no passado que não 

se disfarça porque não se nota, o aquele, o que quase 

não reconheci que horror, o que ainda hoje não en-

tendo como fui capaz, o aquele a ver-te passar de car-

ro baixando o espelho da pala a examinar a pintura, o 

aquele com um adeus ou um pedido no erguer lento 

da manga, o aquele no passeio sem reparar que chove a 

não ser quando a primeira gota entre a testa e os óculos 

lhe apaga uma pálpebra, e retira os óculos, e combate a 

gota, e a gota persiste (p. 423).

Na cabeceira ao lado, o ídolo da Tailândia manifesta-se a 

fazer caretas e a lamentar a sorte infeliz de Paulo, exclamando 

“– Ai Paulo” (p. 424), e a escrita a corrigir o ídolo da Tailândia 

a sobrepor “– Ai António” (p. 424), a dona Helena a con# rmar 

o deus de terracota: “– António” (p. 424), o Paulo a lutar com o 

António para continuar seu relato que não pode interromper-

-se. Em sua insistência, Paulo vagueia pela imagem de uma 
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cave, um “Clube Qualquer Coisa” (p. 424), e as plumas, lante-

joulas e a cabeleira loira de seu pai aparecem a desculpar-se: 

“– Sinceramente tenho pena de não poder ajudar-te” (p. 424). 

Várias imagens após, aparece a Micaela para salvar momenta-

neamente sua história: “– Simpatizas comigo não simpatizas 

Paulo?” (p. 425). O António, entretanto, é insistente, e con-

tinua insinuando-se, agora como um amante fracassado que 

não soube dar à mulher a ternura, a delicada sensualidade e 

a segurança que se devia exigir de um homem. A partir daí, 

Paulo parece reassumir o texto até o * nal do capítulo, mas não 

consegue concluir nenhuma prática amorosa. 

No início do capítulo 23, tem-se a impressão de que 

Paulo retoma a governança de seu barco à deriva, mas a ambi-

guidade do enunciador continua a incomodar: 

Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me 

obrigam a escrever no emprego para ter paciência de 

gastar os serões a matar a cabeça com uma caneta e 

um caderno, mas é a única forma que tenho de tentar 

encontrar-vos: portanto levo o prato e o copo à cozi-

nha para os lavar no domingo (p. 457).

O complemento do verbo encontrar parece resolver-se 

na pergunta que se lhe segue: “onde estarás Gabriela?”. Entre-

tanto, Gabriela está na segunda pessoa do singular, enquanto 

o “vos” pluralício amplia a busca da escrita para regiões insus-

peitadas. Gabriela então se desdobra em uma mulher encon-

trada num café, a colega da contabilidade, a telefonista. Mais 

uma vez parece que a busca encontrou seu alvo, um amor de 

mulher, mas novamente há a abertura das categorias grama-

ticais, agora de gênero: “e então soltar os cães das palavras na 

esperança de que alguma delas, vibrando a cauda de uma con-
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soante alegre, vos descubra vivos” (p. 457): o enunciador antu-

niano atribui ao pronome vos o adjetivo vivos, universalizan-

do a referência a pessoas e episódios, mas com uma ressalva: 

“como se pudessem estar vivos” (p. 457). Essa caça às palavras-

-memória evoca os cães farejadores de Mário Quintana, em 

busca similar à de Paulo:

BUSCA

Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai fare-

jando poesia em tudo, pois nunca se sabe quanto te-

souro andará desperdiçado por aí... Quanto * lhotinho 

de estrela atirado no lixo!81

Rea* rma-se aqui a ideia de que a palavra literária par-

ticipa de uma busca em um espaço não de* nido, que não se 

estabelece previamente, tanto pode ser o lixo de Quintana 

quanto “os detritos por igual inúteis” (p. 418) de Lobo Antu-

nes, “fragmentos de caliça” (p. 457) de um passado que nunca 

houve, e que se atinge pelo esquecimento. 

Vislumbrado o desdobramento do objeto, falta o sujei-

to: quem fala? Quando se julga que Paulo assume sua trôpega 

condução do relato, algo acontece. Ao deitar as palavras no 

papel a escarafunchar escombros e entulhos na busca do im-

possível, o redator escuta uma voz débil que chama “– Paulo”, 

até que o defeito na audição parece conduzir o leitor a outro 

ser da narração: “o seu audiograma piorou amigo, vá-se habi-

tuando à ideia de um aparelhozinho para que  o mundo não se 

transforme num aquário sem peixes” (p. 458). Eis aí um ator-

mentado escritor que não soube amar sua mulher e que padece 

de surdez ao caminhar para a velhice.

81  QUINTANA, 2001. p. 68.
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O que é a" nal que esse outro escritor, esse Lobo Antunes 

de " cção está fazendo aí, olhando para dentro de sua própria 
escrita, sendo sugado por ela? Pode-se dizer que quem fala aí 
é o autor? Todavia, como pode o autor falar, se quem escreve 
não é mais aquele que o nome António Lobo Antunes designa, 

“mais l’exigence qui l’a entraîné hors de soi, l’a dépossé-
dé et dessaisi, l’a livré au-dehors, faisant de lui un être 
sans nom, l’Innommable, un être sans être qui ne peut 
ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le lieu vide 
où parle le désœuvrement d’une parole vide et que re-
couvre tant bien que mal un Je poreux poreux et ago-
nisant? 82

Que escrita atormentada é esta da qual este homem que 
ensurdece para o mundo não pode distanciar-se, emergindo 
e submergindo sempre, em qualquer dos casos a soçobrar? O 
escritor torna-se refém de seu escrito, como um Ahab-Melville 
arrostando Moby Dick em sua luta inevitável, ou Ulisses-Ho-
mero tentando trapacear para saborear o canto mágico sem 
sucumbir. É o Lobo assumindo a paixão de seu personagem, 
tentando desvencilhar-se dele com uma cotovelada desajeita-
da, a disputar com ele um lugar na escrita, fundindo-se com 
ele. Ao invés de trazer a escrita para si, ele acaba soçobrando 
nela, sem saber o que fazer para levar adiante o restante do 
relato, revelando uma relação doentia com a escritura, cujos 
elementos não são dispostos com o decoro que a literatura de-
les espera.

82  BLANCHOT, 1998. p. 290. Tradução: mas a exigência que o arrebatou para 
fora de si, que o desapossou e o despojou, que o entregou ao exterior, fazendo 
dele um ser sem nome, o Inominável, um ser sem ser que não pode viver nem 
morrer, nem acabar nem começar, o lugar vazio onde fala a inação de uma pala-
vra vazia e que recobre como pode um Eu poroso e agonizante”
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O Paulo tornado escritor manifesta uma estranha preten-

são do relato: “Il ne “relate” que lui-même, et cette relation, en 

même temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle raconte”83. A nar-

rativa tem um outro tempo, o da transformação do tempo real 

“peu à peu quoique aussitôt”, o tempo da metamorfose, imagi-

nário, o canto enigmático, que conduz ao “point où chanter ces-

sera d’être un leurre”84 para se tornar um chamado irrecusável e 

necessário para a navegação do relato rumo ao desconhecido.

O escritor se engal) nha com a “trela do aparo”, um “ras-

tro de frases”, um “frenesim das palavras”, “focinhos de diton-

gos”, “vogais de olhos”, uma “caneta que me foge a ladrar ad-

jectivos”, “numa rua que parágrafo a parágrafo vai-se tornando 

mais nítida”, celebrando a atormentada escritura que faz do 

saber uma festa barthesiana. A “vozita” a chamar Paulo “dá 

ares de um rosto”, o rosto de Carlos, percebido pelo ) lho que 

novamente conduz o estranho relato.

Maurice Blanchot, em L’espace littéraire, fala na “préhen-

sion persécutrice”85, a pressão que a mão do escritor exerce so-

bre a caneta, que impede que ele a solte mesmo que queira, 

mesmo que a outra mão, mais lúcida, inter) ra na escrita da 

mão doente. Essa preensão é uma exigência imperiosa, a que 

o escritor não consegue resistir, e que determina sua tormen-

ta: “Que la tâche de l’écrivain prenne ) n avec sa vie, c’est ce 

qui dissimule que, par cette tâche, sa vie glisse au malheur de 

l’in) ni”86. O enunciador de Que farei quando tudo arde? admi-

83  BLANCHOT, 1998. p. 14. Tradução: “Ele não relata senão a si mesmo, e essa 
narração, ao mesmo tempo que se efetua, produz o que conta”.
84 _______. p. 16-17. Tradução: “pouco a pouco embora imediatamente”; “ponto 
em que cantar deixará de ser um logro”.
85  BLANCHOT, 1999A. p. 18. Tradução: “preensão persecutória”.
86 _______. p. 20. “Que a tarefa do escritor termina com a sua vida, eis o que dissi-
mula que, por essa tarefa, sua vida desliza para o infortúnio do in) nito”.
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ra-se com o rumo que sua mão toma ao conduzir a caneta, e o 
que devia ser uma metonímia passa a ser o elemento decisivo 
do relato, a caneta anuncia os acontecimentos e ele “espantado 
a # tá-la” (p. 459):

não se trata de vontade de escrever, a canseira de asso-

biar, gritando-lhes o nome e batendo a mão na coxa, 

as sílabas que me não obedecem, trazem à tona episó-

dios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao 

oferecerem-me recordações que não são minhas, dias 

alheios, parentes que não tive, pergunto à Sissi como se 

a Sissi permanecesse comigo

— Pertencem-te?

a Sissi a interromper a jardinagem de uma pálpebra 

— Sei lá quem são (p. 459).

As recordações alheias são então exortadas a voltar ao 

esquecimento, à eternidade onde habitam, às fotogra# as dig-

nas e solenes de onde vieram. A escrita esquece este e ressus-

cita aquele, mata aquele outro “riscando-o com o aparo” (p. 

460), ou “dissolvendo-o num borrão adeus” (p. 460), criando 

o que não existe. Há quem morra sem querer morrer, rebelan-

do-se contra o escritor, como Vânia, que “faleceu atropelada 

e me apressei a mandar embora”, mas a personagem resiste e 

retorna: “– Enganaste-te Paulo estou viva”; há quem queira 

estar morto e a morte lhe é vedada, como o Rui a reclamar 

por ser chamado novamente à escrita após ter-se suicidado: 

“– Não deram comigo há anos na Fonte da Telha?” (p. 464); 

há quem tenha morrido e agradece por ser chamada de vol-

ta, como a dona Aurorinha: “– Obrigada por te recordares de 

mim Paulinho”. O escritor zanga-se com as palavras por lhe 

desobedecerem e lhe entregarem fantasmas, tenta “uma outra 
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forma de escrita narrando uma história” (p. 466) que a" nal ele 

não consegue narrar, o signi" cante adquirindo vida própria e 

emergindo como senhor da escrita, “" lando-me a manga com 

pontos de exclamação de incisivos, pontos de suspensão de 

molares, o til do contorno dos lábios” (p. 468). Não há plano, 

não há método, apenas a escrita a se fabular a si mesma sem 

controle, como preconiza a linguagem automática de André 

Breton, analisada adiante, no que ela tem de espontaneidade 

e estranheza.

Mais adiante, quem interfere na escrita é Judite, mãe de 

Paulo, que se dirige ao escritor e recrimina-o por acreditar no 

" lho e escrever o que ele lhe conta; além de mentir, ele con-

ta tudo errado. Ela aproveita para dar notícias a Paulo, “pode 

escrever que estou bem, dizer ao Paulo que estou bem, não 

mudei muito, penso nele às vezes” (p. 511). A escrita é im-

pulsionada não por uma verdade, mas por uma necessidade 

compulsiva:

acredite em mim e escreva ou " nja que acredita em 

mim e escreva ou nem sequer acredite em mim mas 

escreva que nós a apagar-nos com o apagar da luz e so-

mente os cavalos dos ciganos que regressam da praia e 

a dez ou vinte metros a gaiata que haveria de casar com 

um doutor e ninguém sabe dizer se casou ou não sem 

atentar no Paulo até que a gaiata a apagar-se também 

e o espelho " nalmente às escuras, o quarto às escuras 

(p. 512).

Paulo faz dessa escrita interminável uma imagem insti-

gante: a dos pratinhos chineses a rebolarem sobre os bambus 

em seu giro incessante, “cada prato uma lágrima que se torna 

necessário impedir de cair” (p. 513). Cada vez que um prati-

nho começa a bambear em seu eixo, o falso chinês acode a evi-
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tar sua queda. O “fadário dos pratos” corresponde ao destino 

irrecusável da escritura e do escritor, sempre a “sacudir a haste 

até recuperar pedacinhos, fragmentos, episódios sem nexo que 

a memória unia” (p. 514), impotente para inverter o giro dos 

pratinhos, que seguem a trajetória traçada por eles mesmos, 
e que é uma trajetória de paixão, cada pratinho uma lágrima.

Entretanto, Paulo se a& ige com essa escrita desordenada, 

e reivindica pelo menos um ' nal decente para ela:

Alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã, 

não acredito que tudo estas pessoas, estes anos, a mi-

nha vida acabe assim, nem sequer um ' nal, não mais 

que uma suspensão, uma pausa, um desentendimento 

absurdo, eu à minha procura nos sítios onde deveria 

estar (p. 573).

Paulo já perdeu o pai, a mãe, Gabriela, já se perdeu, o re-

lato não pode simplesmente terminar assim, algo deve aconte-

cer. Ele se identi' ca a Sissi, bonito travesti, de sua idade, ele ad-

mite que podia ser ela, se se pintasse, se se vestisse de mulher. 

A possibilidade é negada peremptoriamente: “não me visto de 

mulher, não me pinto, sou um homem que não se veste de mu-

lher, não se pinta” (p. 590). Mas Paulo sustenta a necessidade 

de mudança, de algo que propicie um ' nal a sua narrativa: “al-

guma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã” (p. 590). 

Continuando sua busca, Paulo ainda acha tempo de se apai-

xonar pela telefonista Júlia, e seu relato parece interromper-se 

aí, sem nada de' nido. No penúltimo capítulo, Paulo diz que 

está-se aproximando do ' m, que ele vai acabar sua história, e 

avisa ao pai: “estou no � m da minha história pai” (p. 61), no ' m 

da história sem ' m. 

O texto ' nal é enunciado pelo dono da Cave onde Car-

los-Soraia trabalhava, e de onde foi despedido por velhice, 
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cansaço e doença. Ele conta sua pequena história de bem-su-

cedido empresário do entretenimento, e a$ nal é apresentado a 

uma pessoa:

– Apresento-lhe o Paulo e então aconteceu o que eu es-

perava, tudo a ligar-se, tudo claro por $ m porque não 

me inteirei logo, porque não me dei conta? os anéis que 

eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de 

que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até 

ao queixo do Alcides num beliscãozinho terno, o ba-

ton vermelho a aumentar o afecto, e então como é que 

não descobri, sou tão burro, estavas certa mãezinha, e 

então o que esperavas? – Chamo-me Soraia disse ela 

(p. 637).

Algo aconteceu, para que o $ m não fosse apenas a suspen-

são do relato, mas o $ m pressupõe o relato in$ nito de algo a cujo 

termo não é possível chegar, o Paulo-Soraia que substitui o Car-

los-Soraia que substituiu a dona Soraia, cada pratinho que bam-

beia é reavivado para a continuação da história, a busca in$ nita 

de Paulo ou de quem quer que seja pelos meandros da escrita.

Essa escrita que não se preocupa em estabelecer parâme-

tros lógicos ou morais ou estéticos faz lembrar o surrealismo 

de André Breton, que Blanchot considera um dos fundamen-

tos da escritura pós-moderna, dedicando ao escritor de Nadja 

pelo menos três importantes textos: “Ré0 exions sur le surréa-

lisme”, em La part du feu87, “L’écriture automatique”, inserido 

no capítulo “L’inspiration”, de L’espace littéraire88, e “Le demain 

joueur”, de L’entretien in" ni89. No primeiro deles, Blanchot fala 

na enorme in0 uência do movimento liderado por Breton na 

87  BLANCHOT, 2003A, p. 90-102.
88 _______. 1999A, p. 233-238.
89 _______. 1969, p. 597-619.



148 Cid Ottoni Bylaardt

literatura francesa. Para ele, todo escritor moderno, de algu-

ma maneira, tem uma tendência surrealista, embora não exista 

mais um movimento, e sim um estado de espírito, “un fantô-
me, une brillante hantise”90.

A grande descoberta do surrealismo para Blanchot é 
a escrita automática, a história de um “contínuo infortúnio”, 
segundo Breton. Não é esse método uma invenção fictícia, 
mas responde a uma das principais aspirações da literatura: 
“L’écriture automatique est une machine de guerre contre 
la réflexion et le langage”91. É o momento do homem em 
que as antinomias perdem o sentido, a cultura tradicional 
é sufocada, a escrita afasta-se do discurso, aproximando-
-se da ideia do absoluto, da não mediação da linguagem. 
Para Blanchot, o surrealismo não é aquele movimento des-
truidor que a tradição, talvez por influência do dadaísmo, 
quis fazer crer; ele contém, ao contrário, um impulso po-
deroso de construção. A busca de Breton é o imediato, a 
ausência de mediação entre o ser e as coisas, o mundo, os 
sentimentos e os sentidos. Exemplo: se eu sofro, e posso 
transferir esse sentimento imediatamente para a escrita, 
sem o controle da consciência, eu estarei mais próximo do 
sentimento em si, sem a mediação da palavra opaca; tería-
mos então uma prodigiosa continuidade entre o que sofro 
e o que escrevo, tornando-se as palavras tudo o que sou na-
quele instante. Blanchot, nesse momento, refere-se à crença 
de Breton como uma “ilusão singular”, ou seja, algo que não 
pode ser realizado, o que não diminui sua importância, coe-
rentemente com a atitude do autor de La part du feu, que 

90  BLANCHOT, 2003A, p. 90. Tradução: “um fantasma, uma brilhante obsessão”.
91 _______. p. 91. Tradução: “A escrita automática é uma máquina de guerra 
contra a re7 exão e a linguagem”.
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considera a busca do imediato algo que deve ser perseguido 

sempre na literatura, mas que jamais será alcançado.

Esse procedimento tem a virtude de pulverizar o discur-

so da doxa a que se refere Barthes, de abalar o uso da lingua-

gem como instrumento, de rejeitar as construções racionais. 

Assim, a atitude dos surrealistas é mais reivindicatória do que 

alienada (acusação feita ao movimento), considerando que o 

processo de dominação está atrelado ao uso utilitário da lin-

guagem, que tolhe a liberdade tanto de dominadores quanto 

de dominados. 

Nesse movimento, a palavra desprovida de controle 

“adere à minha não-aderência”92, isto é, minha liberdade fun-

de-se com a liberdade da palavra, tornando-se uma só coisa. 

Além disso, a palavra adquire um estatuto de coisa, uma es-

pontaneidade própria, uma força de signi+ cante que não se 

atrela necessariamente ao signi+ cado. Um exemplo disso é o 

capítulo 23 de Que farei quando tudo arde? (p. 457-475), em 

que o escritor luta com as palavras, que escapam ao seu co-

mando, cães rebeldes a farejar fatos e seres que nunca existi-

ram, a entregarem fantasmas ao + ccionista.

Considerando a importância do surrealismo para o 

pensamento blanchotiano, e a investigação que propomos 

da narrativa antuniana, vale transcrever aqui o verbete que 

André Breton propõe para a palavra “surréalisme”, e que 

consta de seu manifesto. O objetivo de Breton era definir 

o termo de “une fois pour toutes”, para afrontar atitudes de 

“très mauvaise foi” que contestavam o direito de seu grupo 

de utilizar o termo:

92  BLANCHOT, 2003A, p. 93.
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S u r r é a l i s m e, n. m. Automatisme psychique 
pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verba-
lement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 
fonctionement réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en 
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

e n c y c l. Philos. Le surréalisme repose sur la 
croyance a la réalité supérieure de certaines formes 
d’associations négligées jusqu’a lui, à la toute-puissance 
du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à rui-
ner dé9 nitivement tous les autres mécanismes psychi-
ques et à se substituer à eux dans la résolution des prin-
cipaux problèmes de la vie. Ont fait acte de  s u r r é 
-a l i s m e   a b s o l u  MM. Aragon, Baron, Boi< ard, 
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gé-
rard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, 
Picon, Soupault, Vitrac. 93

Essa de9 nição, su9 cientemente enciclopédica para não 
deixar dúvidas quanto à posse do nome por Breton e seus ami-
gos, contém os elementos principais analisados por Blanchot 
na comparação entre o surrealismo e a literatura reivindicada 
por ele. O que ele chama funcionamento real do pensamento 
reside na busca de um fato absoluto que propicie ao homem 

93  BRETON, 1963. p. 37-38. Tradução: S u r r e a l i s m o, s. m. Automatismo psí-
quico puro pelo qual se propõe expressar, seja oralmente, seja por escrito, seja de 
qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensa-
mento, na ausência de qualquer controle exercido pela razão, afora qualquer pre-
ocupação estética ou moral. e n c i c l. Filos. O surrealismo repousa sobre a crença 
na realidade superior de certas formas de associações negligenciadas até aqui, à 
onipotência do sonho, ao jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a arruinar 
de9 nitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na resolu-
ção dos principais problemas da vida. Utilizam o  s u r r e a l i s m o   a b s o l u t o  os 
senhores Aragon, Baron, Boi< ard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, 
Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
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manifestar todas as suas possibilidades; a esperança e o risco 

de determinar esse ponto é um dos grandes objetivos do surre-

alismo. É importante lembrar mais uma vez que quanto maior 
é a distância entre onde se está e aonde se quer chegar, tanto 
mais forte e poderosa se manifesta a esperança. Esperança e 
desejo, desejo e paixão, pura paixão que se expressa na refe-
rência ao jogo desinteressado do pensamento. O que já está 
dado, o que já está feito não importa: imitar é humilhante, usar 
as palavras como instrumentos de troca é escravizador, consi-
derar a arte como o divertimento do homem é empobrecedor. 
O uso artístico das palavras só adquire validade se nele estiver 
engajado o destino do homem.

O que para alguns parecia um procedimento facili-
tador, um instrumento de utilização simples e acessível, a 
escrita automática é, na realidade, algo extremamente difi-
cultado pela dispensa do talento e da cultura, um movimen-
to que conduz à experiência infinita do inacessível, que não 
pode ser tocado nem comprovado para que se lhe atribua 
credibilidade. A ausência de controle da razão, a dispensa 
de valores estéticos ou morais leva a uma não escolha exte-
nuante da ordem natural das coisas ou da ordem das leis e 
normas, a um ponto em que não é mais possível escolher, 
situação de angustiante desmesura. Esse automatismo psí-
quico puro, como queria Breton, ou a pura inspiração de 
que fala Blanchot, é a ociosidade infinita que conduz à su-
perabundância da recusa, a

un point extrême où l’inspiration, ce mouvement hors 
de tâche, des formes acquises et des paroles veri0 ées, 
prend le nom d’aridité, devient cette absence de pou-
voir, cette impossibilité que l’artiste interrogue en vain, 
qui est un état nocturne, à la fois merveileeux et déses-
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peré, où demeure, à la recherche d’une parole erran-

te, celui qui n’a pas su résister à la force trop pure de 

l’inspiration.94

Ao $ nal do ensaio Le demain joueur, dedicado a Bre-

ton e ao surrealismo, Blanchot alinha alguns termos ligados 

ao seu pensamento e inspirados pelo movimento bretoniano. 

São ideias fundamentais para a re& exão blanchotiana: désœu-

vrement, désarroi, jeu, aléa, recontre, vertige de l’espacement, 

inconnu, parole plurielle.95 

94  BLANCHOT, 1999A. p 241. Trad.: um ponto extremo em que a inspiração, 
esse movimento fora das tarefas, das formas adquiridas e das palavras veri$ ca-
das, adota o nome de aridez, torna-se essa ausência de poder, essa impossibili-
dade que o artista interroga em vão, que é um estado noturno, ao mesmo tempo 
maravilhoso e desesperado, onde permanece, em busca de uma palavra errante, 
aquele que não soube resistir à força excessivamente pura da inspiração”.
95 Esses termos são comentados sucintamente a seguir: Désœuvrement: já aludi-
mos à di$ culdade de tradução desta palavra, considerando o pensamento blan-
chotiano (v. nota 47XX, p. 71XX). Citando Michel Foucault, Blanchot atribui 
a ela o motivo para a ideologia corrente taxar de “loucura” tudo aquilo que ela 
rejeita, ou seja, tudo aquilo que ameaça a ordem reinante na sociedade. As-
sim como a ociosidade é con$ nada no asilo, a ociosidade da obra permanece 
escondida dentro dela. Entretanto, a ausência de obra sempre cita a obra fora 
dela mesma, conclamando-a em vão a se tornar ociosa. L’absence de l’œuvre, o 
aleatório entre a razão e a desrazão, não é a “loucura”, mas pode-se dizer que a 
loucura está para a sociedade assim como o désœuvrement está para a literatura. 
Désarroi, désarrangement (desordem, confusão, desarranjo): o surrealismo não 
é nem uma $ loso$ a nem uma ação política nem uma nova forma de moral nem 
uma proposta de renovação literária, ao mesmo tempo em que é tudo isso. Mais 
do que estabelecer um objetivo, ele é uma experiência que expõe o saber, que 
não preexiste à escrita, à força neutra da desordem. Como experiência daquilo 
que não obedece mais à ordem reinante da experiência, o désarroi é o perigo por 
meio do qual se introduz no espaço da obra o jogo de l’absence de l’œuvre. Jeu: 
o jogo é o processo que permite a entrada no desconhecido, e está ligado à ver-
tigem do espaçamento. Aléa: o acaso é o que não cessa de chegar e entretanto só 
chega excepcionalmente, de maneira incerta e sem promessa nem aviso, a todo 
momento mas em um tempo impossível de determinar, o tempo da surpresa, 
do improvável. A escrita automática é a infalibilidade do improvável. Rencontre: 
juntamente com o jogo e o acaso, o encontro remete ao novo espaço, à vertigem 
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Blanchot nos lembra a palavra do deus Apolo, quando 

diz a Admeto, pela boca do poeta Bacchylide: “Tu n’es qu’un 

mortel; aussi ton esprit doit-il nourrir deux pensées à la fois”96. 

A maldição do deus condena o homem a se atrapalhar in# -

nitamente com a pluralidade de pensamentos e discursos. A 

prerrogativa do discurso Uno pertence aos deuses, a verdade 

é divina.

Deus também é presença marcante no romance de Pau-
lo-Soraia. O personagem, em seus delírios, lamenta o poder do 
esquecimento que vai sepultar de# nitivamente o palhaço mor-
to de seu pai, assim como serão enterradas a Micaela, a Mar-
lene, a Sissi, a Vânia... Paulo vê os travestis velhos demais para 
dançar, procurando clientes numa esquina chuvosa, a água a 
tremeluzir no passeio o re) exo das palavras “quartos cham-
bres rooms zimmer” (p. 329) de um hotel de baixa categoria, 
e no balcão do hotel “habla-se español, english spoken e nem 
espanhol nem inglês” (p. 329). A variedade dos idiomas sugere 
inicialmente a possibilidade de compreensão entre os homens; 
em seguida, o entendimento é negado pela constatação de que 
o anúncio é falso. 

Nesse hotel reside Deus, “olhos cansados de buscarem 
ovelhas pródigas entre tanto pecador destinado ao inferno, 

do espaçamento. O encontro é produto do acaso. Vertige de l’espacement: reino 
do fascínio, da paixão, espaço da impossibilidade. A paixão, o fascínio afastam 
da linguagem o poder de atribuir sentidos. Quem está fascinado não vê o mun-
do, tudo o que vê pertence à paixão do exterior. Inconnu: o jogo, o désœuvrement 
permitem a aproximação do desconhecido, que se instala nos con# ns da arte e 
da vida, lugar de tensão e fascínio. O desconhecido não faz parte do saber so-
cial, da doxa. Parole plurielle: a palavra plural é o discurso neutro, in# nito, sem 
poder, em que cada palavra é seu próprio eco inde# nido. É o discurso literário 
por excelência, o discurso da desigualdade e da diferença. 
96  BLANCHOT, 1969. p. 113. Tradução: “Tu não passas de um mortal; assim, seu 
espírito deve nutrir dois pensamentos de cada vez”.
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usurários, polícias, cobradores do gás, Deus um pouco trôpe-
go é certo, mas bom, decidido a perdoar” (p. 330).

Paulo pensa ter ouvido alguém chamar “Soraia” dirigin-
do-se a ele, mas ele é Paulo, como é que ele pode ser Carlos, 
que aparece jovem na fotogra% a com uma inscrição em baixo, 
não a caneta, mas impresso, “e por conseguinte verdade / So-
raia a Primeira Figura” (p. 331). O que está impresso aproxi-
ma-se da linguagem divina, que não admite ambiguidade, que 
é a expressão da verdade. No segundo chamado ele parece ou-
vir “Paulo”. Quem chama? Gabriela, o senhor Couceiro, dona 
Helena? Ou o cliente do automóvel? Paulo se ofende, ele não 
é Soraia, não é um Paulo “maricas, um travesti, um palhaço 
morto, enquanto Deus, em pijama, me espreita na glória dos 
sera% ns do janelico do sótão sem me poder ver” (p. 331). 

A con% rmar as verdades divinas, aparece o professor 
de esperanto a desa% ar a maldição de Apolo proclamando a 
concórdia universal: “– É uma questão de meses nem sequer 
muitos dois três e havemos de falar uma só língua irmãos”. E 
enquanto a língua universal não vem, “se habla español, on 
parle français, english spoken”, “si parla italiano” (p. 334), e um 
estrangeiro perdido, um japonês confuso, uma prostituta zan-
gada e ninguém se entendendo. 

Paulo procura Deus, apesar de o divino já estar “caqué-
tico e surdo, rodeado de anjos que não voavam já, aninhados 
ao acaso num desânimo de lástima”. O personagem quer saber 
notícias de seu pai, e por mais que ele dê detalhes de quem 
foi Carlos-Soraia, Deus, maltrapilho e com frio, não consegue 
lembrar-se dele, tentando localizá-lo na cidade cujos monu-
mentos não falam, a data do chafariz invisível — MDCCXX-
XIV –, os fetos do Jardim Botânico a revelarem o futuro de 
Paulo: “– Pzgtslm” (p. 341), o senhor Couceiro, que fala latim, 
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tentando inutilmente perceber a mensagem, que pode ser a 

notícia de outra morte da Noémia. Deus novamente tenta lo-

calizar o pai de Paulo e engana-se, a voz do senhor não se faz 

verdade, seu tempo já passou.

Esse Deus ainda não está morto, mas está próximo de 

morrer. Sua fala, que já foi a voz da verdade e do uno, restrin-

ge-se agora a uma brincadeira das palavras:

as palavras troçavam de mim, dispersavam-se, regres-

savam com o senhor Couceiro e mal o senhor Cou-

ceiro 

– Filho

antes que eu

– Não me trate por ' lho

sou seu ' lho sou seu ' lho

abandonavam-no na marquise no desinteresse de 

quem larga um sobretudo vazio, trocavam-no pela 

minha avó estrangulada em mimosas ou por Deus a 

comandar o mundo num telhado de pensão (p. 473).

No texto acima, a escrita é comandada pelas palavras, 

que tripudiam sobre o escritor, fazendo o que querem, dispon-

do as coisas como bem entendem, inclusive Deus, que sim-

plesmente é instalado em condições precárias de comando a 

tentar exercer sua função sem sucesso, equiparado a uma po-

bre velha morta ou a um sobretudo vazio.

Não há mais como a divindade se vangloriar de possuir 

a unidade de linguagem, a verdade monossêmica. A literatura 

lhe tolhe a prerrogativa do pensamento unitário e instaura a 

pluralidade que a desordem da escrita permite.

Nesse désarrangement, o elemento que sobressai de 

início é o sonho. Desde as primeiras páginas, a história de 
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Paulo pode ser tomada como um relato do sonho e do delírio 

da droga, que contagia a todos. Na primeira página da histó-

ria, o narrador Paulo tivera um sonho na véspera ou na ante-

véspera, e agora fala nesse momento, que também é passado. 

É curioso que  o personagem-narrador diz continuar no so-
nho ao falar dele: “e por isso mesmo, sem acordar, pensava” 
(p. 11, negrito nosso). Portanto, ele não acorda do sonho, o 

que reforça o fato de que não há um ser lúcido que fala sobre 

uma experiência onírica, isto é, não há um relato do sonho 

após o sonho, mas o próprio sonho que se relata, eliminando 

a mediação, aproximando-se da ideia de escrita automática 

de Breton: “écriture de pensée (et non pas pensé écrite)”, ou 

“écriture niée”97.

Ao / nal do primeiro capítulo, o narrador rea/ rma a sua 

condição de inconsciência: “— Estou a dormir” (p. 30), e como 

ele dorme não há com que se preocupar em relação ao mundo, 

já que os eventos e as pessoas não podem ter sua existência 

veri/ cada na realidade. 

As leis do mundo aqui não contam, são pulverizadas, 

como as sábias palavras dos pro/ ssionais de saúde, rodeados 

de estudantes, que se equiparam a seres participantes do sub-

mundo dos travestis: “o médico com dois ou três psicólogos ou 

estudantes ou clientes da discoteca onde o meu pai trabalhava” 

(p. 14). Suas observações sobre a insensibilidade dos doentes 

toxicômanos, que se alienam de tudo o que lhes diz respeito 

no mundo, família, amigos, obrigações, sua exclusiva vida in-

terior soam na narrativa como vozes do exterior, do além, que 

não interferem no mundo delirante de Paulo. 

97  BLANCHOT, 1969. p. 604. Tradução: “escrita de pensamento (e não pensa-
mento escrito)”; “escrita negada”.
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Assim sucedem-se as imagens que constituem a maté-
ria do sonho de Paulo: o pai travesti, a mãe a brigar com ele, os 

amantes do pai, a dona Aurorinha do terceiro andar, a adoção do 

menino pelo casal dona Helena e senhor Couceiro, a doença e a 

morte do pai, o suicídio do Rui, amante do pai, o rafeiro de laça-

rote, a quebradeira na casa de dona Helena, o corpo de bombei-

ros a contê-lo, a enviá-lo ao hospital. Os acontecimentos e per-

sonagens colocam-se à margem da ordem: travestis, prostitutas, 

toxicômanos, ladrões, tra* cantes. Os vivos morrem e voltam a 

viver, não se pode determinar os momentos e locais de óbito de 

cada um que morre e aparece mais adiante, toda a narrativa se es-

quiva da lógica que se espera de um relato, impera o desarranjo, 

a repetição, a diferença, personagens se desmentem, se acusam, 

uns desautorizam a narrativa de outros e impõem a sua própria, 

que torna a ser desmentida, e assim segue essa escrita atormen-

tada, sem uma condução segura, sem uma direção.

O título do livro recupera uma indagação que fecha a 

chave de ouro de um soneto de Sá de Miranda, em que o eu-

-lírico declara-se desamparado pelo excesso de emoção, de 

amor. O soneto refere-se a um “desarrazoado amor” que de-

clara guerra à razão e faz o que quer, sem controle. A razão 

espia de longe, tentando achar uma brecha para se manifestar, 

mas o ardor da paixão não lhe dá chance.

Não é difícil relacionar esse ardor à escrita do romance. 

Razão é o que menos se observa no relato, dada a qualidade 

dos personagens, o encadeamento ao mesmo tempo contínuo 

e fragmentado dos episódios, as situações insólitas e contradi-

tórias em que as vozes emitem suas histórias, ou suas versões. 

André Breton fala em “automatisme psychique pur”, em “jeu 

désintéressé de la pensée”, e mais especi* camente em “absence 

de tout contrôle exercé par la raison”; Blanchot fala em “pure 
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passion”, em “pensée qui se tient sous l’attrait du désir”98, bem 
em conformidade com a entrega perplexa do velho Sá de Miran-
da. Quando tudo arde a razão se retira, $ ca apenas a paixão, o 

desejo sem controle que busca o impossível, o que não tem ter-

mo. “Que farei?” é pois a questão cuja resposta só responde ao 

impossível, não é da ordem da possibilidade, é a questão que de-

clara a espera impaciente do desconhecido, a esperança que se 

fortalece pela distância abusiva entre o desejar e o que se deseja. 

Tarefa mais complexa é comentar a epígrafe do roman-

ce. As palavras de Santo Epifânio foram pronunciadas origi-

nalmente num contexto religioso, em que o Uno é a a$ rmação 

divina, unidade na dispersão: “Eu sou tu e tu és eu; onde estás 

eu estou e em todas as coisas me acho disperso”. Em seguida, 

há a referência ao encontro, que funciona como o encaixe das 

coisas, a harmonia do pensamento que se une para evitar a 

ambiguidade perversa que confunde os homens. Esse encon-

tro responde a uma busca desejável, que tende a um termo, a 

uma conclusão: repouso e paz.

Esse desfecho desejado e esperado não pode ser buscado 

nas linhas do romance, no delírio frásico de Paulo. Nesse caso, 

esse ser que é o outro não concretiza a identidade pelo Uno:

qual de nós conta isso pai, acho que você, acho que eu, 

acho que juntos embora nunca mais estejamos juntos, 

faleci no seu lugar e você vivo no Príncipe Real, o jar-

dim e etc (p. 141). 

Supondo que Paulo seja o agente das palavras da epígra-

fe, que se superpõem às da personagem na passagem citada, 

chegamos a um movimento subversivo.

98  BLANCHOT, 1969. p. 603. Tradução: “pura paixão”; “pensamento que se 
mantém sob a atração do desejo”.
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Retornando à maldição de Apolo a Admeto, relembra-

mos a duplicidade essencial que a linguagem instaura quan-

do os homens se defrontam. Admeto busca então compensar 

essa de$ ciência por meio do diálogo e da lógica, tentando 

equiparar-se à potestade. A estratégia do mortal, entretanto, 

não lhe basta para escapar do terror de Apolo. Não há diálogo 

que possa estabelecer a igualdade entre os seres humanos, pelo 

simples fato de que eles são marcados pela diferença que im-

pede as relações direitas e simétricas, por mais que lutem para 

trazer o outro de volta a sua fala com uma palavra mediadora, 

propiciando o encontro apaziguador. Essa é a palavra de Santo 

Epifânio que Lobo Antunes coloca a abrir seu livro, e que em 

princípio coloca o leitor no encalço de algo que não está nas 

linhas do romance. 

Essa palavra, entretanto, deve ser lida de outra maneira, 

pois a obra pertence a outro conjunto de relações, em que a 

fala procura receber o outro como outro e o estranho como 

estranho, em sua diferença irredutível, em sua estranheza in$ -

nita que não permite a conformidade. Quando Paulo diz “acho 

que você, acho que eu, acho que juntos”, ele afronta seu medo 

de a$ rmar a interrupção e a ruptura, para propor uma palavra 

verdadeiramente plural, uma palavra que em princípio subme-

te-se à exigência da escrita, à pluralidade de imagens que não 

revelam nunca quem é Carlos por baixo de suas camadas ina-

cessíveis de maquiagens e adornos, e nem Paulo em sua pere-

grinação interminável. E é aí que as palavras do santo se fazem 

paródia, é aí que o “eu sou tu e tu és eu” é índice não mais da 

igualdade preconizada pelo sagrado e negada no mundo, mas 

da grande confusão em que ninguém sabe quem é quem, da 

diferença que é a marca da impossibilidade estabelecida pela 

escritura, em que o eu torna-se o eu do outro e vice-versa, e se 
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tornam outros em conjunto, numa dimensão em que as iden-
tidades são pulverizadas na estranheza in" nita, sempre a fugir 
da unidade.

Essas são as características do encontro. Ele exige espe-

ra, mas a espera não se de" ne; ele vem de fora, e surpreende 
pela chegada que nunca chega, tornando-se a impossibilidade 
que muitas vezes o escritor tenta enganar, quando julga poder 
trazer, por exemplo, a morte à escrita, como no caso da telha e 

do passante. Não admira o fato de que essas duas séries inde-
pendentes possam ter-se encontrado em meio à mais remota 

improbabilidade, e nem o fato de que a suposta consequência, 

a morte, que é algo rigorosamente determinado, pudesse per-

manecer sem uma determinação que " zesse jus a seu signi-

" cado. As mesmas palavras podem ser utilizadas no caso do 

movimento de Paulo em direção a Carlos, a telha em direção 

ao passante.

O encontro não pode ser previsto; ele é uma relação 

nova; no ponto de junção — ponto único — o que entra em 

relação permanece sem relação, não há estrutura unitária, não 

há unidade naquilo que não pode estar junto. Por ilógico que 

pareça, no local da junção reina a disjunção. As duas séries 

cessam de ser homogêneas no momento da interseção; essa é 

a surpresa, essa é a novidade: são apenas duas trajetórias que 

vêm a se chocar; nessa dimensão da realidade, aquele que cai 

não mata ninguém, pois a ideia da morte não se encontra aí. 

Dito de outra maneira, o objeto como tal nunca atinge o pas-

sante como tal, ele é apenas um mero objeto que se move; é em 

outro lugar, em outro momento que o passante passa e morre, 

morrendo por acaso, no sentido próprio: pelo acaso e como 

a saída de um lance de dados que lhe tinha sido desfavorável, 

supondo que morrer não tenha sido seu desejo. A morte é pos-
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sível quando há o que matar, quando a supressão do objeto na 

linguagem propicia o surgimento da ideia que clareia a vida 

e torna o homem escravo do sentido. Esse óbito opera então 

como o encontro preconizado por Santo Epifânio, que faz da 

morte a unidade e a compreensão de algo que adquire um sen-

tido, quando as pessoas se encontram no Uno.

Na realidade da obra, o encontro entre a telha e o pas-

sante, ou o encontro entre Paulo e seu travesti amado, não 

provoca necessariamente a morte que se espera. Nesse nível, 

o movimento da queda sobre a passagem não mata ninguém, 

apenas obedece a um desejo obscuro, que não pode se realizar 

como desejo e vagueia à procura de um lugar. O acaso é desejo, 

o que signi( ca que o desejo ou deseja o acaso naquilo que ele 

tem de aleatório ou o seduz para torná-lo inconscientemente 

semelhante àquilo que é desejado. Como o que é desejado não 

se determina, esse movimento torna-se um recurso mágico, 

que se converteu na tentação do surrealismo durante um certo 

período.

Esse é o encontro de Paulo, o encontro com a escrita que 

o personagem, atormentado e sofrido, tenta produzir na ocio-

sidade de sua cabeça que não produz tarefas no mundo, no 

jogo desordenado do pensamento que só pode contar, mesmo 

assim precariamente, com o acaso, na vertigem de espaçamen-

to em que o desconhecido se faz presente pela palavra plural 

fragmentária. A escrita é a expressão do desejo impossível de 

Paulo, que se reveste de plumas, lantejoulas e uma loira cabe-

leira postiça, máscaras desse encontro produzido pelo acaso e 

pela espera.
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5

Um Olho Peludo, um Chifre, uma Cauda

 (a potência silenciosa da palavra 

em boa tarde às coisas aqui em baixo)

Esta é a graça

Esta é a graça dos pássaros:

cantam enquanto esperam.

E nem ao menos sabem o que esperam.

Será porventura a morte, o amor?

Talvez a noite com uma nova estrela,

a pátina de outro do tempo,

alguma cousa de precário

assim como para o soldado a paz?

Com grave mistério de reposteiros

um augúrio dimana, incessante,

do marulho das fontes sob pedras,

do bulício das samambaias no horto.

No ladrido dos cães à vista da lua,

acima do desejo e da fome,

pervaga um longo desespero

em busca de tangente inefável.

O mesmo silêncio da madrugada 

prenuncia, sem dúvida, um evento
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que já não é o grito da aurora

ao macular de sangue a túnica.

E minha voz perdura neste concerto

com a vibração e o temor de um violino

pronto a estalar, em holocausto,

as próprias cordas — demasiado tensas

(Henriqueta Lisboa)99

No quarto capítulo de Le livre a venir (“Où va la littéra-
ture?”), quarto subcapítulo (“Mort du dernier écrivain”), de-
paramo-nos com a provocação: Blanchot simula o desapareci-
mento de “le petit mystère de l’écriture”, com o emudecimento 
da última voz literária. Adviria, então, um imenso silêncio, 
proveniente dessa voz que se calou, desse pensamento que se 
extinguiu, o grande silêncio resultante da cessação desse faus-
toso aparato “qu’est la parole des œuvres accompagnée de la 
rumeur de leur réputation”100.

Esse não é certamente o silêncio blanchotiano; é apenas 
o formidável juízo comum, que se incomodará, sim, quando 
os autores da tradição se calarem. Para Blanchot, não have-
rá propriamente um silêncio, porque este já existia, já que as 
obras canônicas se constroem pelo silenciamento do ruído do 
mundo, isto é, a escrita convencional deve ordenar e enqua-
drar a linguagem útil, a voz de todos, transformando-a em algo 
especial. O que ocorrerá propriamente será, quando “cette lu-
mière” se apagar, um “recul du silence”, uma fenda na tessitura 
do silêncio, que anunciará um novo ruído da “ère sans parole”. 

99  LISBOA, 2004, p. 43
100  BLANCHOT, 1998. p. 297. Tradução: “que é a palavra das obras acompanha-
da do rumor de sua reputação”.
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Nada muito barulhento; apenas um murmúrio, que não afeta-

rá o barulho das tradições da sociedade dos homens e de sua 

ordem confortadora. Será, todavia, um ruído incessante, por-

tador daquilo que “n’a pas été dit et ne le sera jamais”101. Esse 

murmúrio é produto da impossibilidade de a “nova literatura” 

enquadrar a fala que vem do mundo.

Temos aqui Maurice Blanchot na plenitude de sua veia 

ambígua e deslizante, além de extremamente provocadora. O 

“último escritor” a que ele se refere é certamente o escritor da 

tradição, aquele que ganha prêmios literários, vende milhares 

de cópias e provoca um vazio social com sua retirada de cena, 

como um Rimbaud mais e+ ciente que o real, que alimenta o 

abalo feliz da tribo mais com sua atitude de não escrever do 

que propriamente com sua escrita. Há vários indícios disso, 

em expressões como “le petit mystère de l’écriture”, ou seja, a 

escrita que impressiona, pour épater le bourgeois, sutilmente 

diminuída pelo adjetivo “petit”. Ou como “donner un peu de 

fantastique à la situation”, na referência a um suposto Rimbaud 

“encore plus mistique que le véritable’. Se as pessoas se chocam 

com a atitude incrível, irresponsável e instigante de um poeta 

promissor que se retira para tra+ car armas num país longín-

quo e desconhecido, que dizer de tal ser tendo seu comporta-

mento magni+ cado? 

Esse “+ n sans appel” provocaria um abalo social e cul-

tural. A intenção de Blanchot é certamente irônica, por tudo 

o que conhecemos de seu pensamento acerca da literatura. 

Tem mais: o “silêncio” que adviria é aquele ao qual as pessoas 

se referem “delicadamente” quando algum escritor morre; há 

uma sociedade culta e educada que polidamente se ressente da 

101  BLANCHOT, 1998. p. 298, Tradução: “nunca foi dito e não o será jamais”.
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perda dos grandes homens, notadamente se eles empunham 

uma pena. 

Encontra-se aí o silêncio da suprema pompa “qu’est la 

parole des œuvres accompagnée de la rumeur de leur réputa-

tion”. Blanchot é o homem das palavras movediças, deslizan-

tes, que beiram o cinismo. Não se pode pensar nas palavras 

de nenhuma obra daquilo que ele considera literatura como 

sendo ostentação, superior cerimonial literário, palavras ri-

tualísticas do conforto, da segurança, do apaziguamento. 

Muito menos acompanhadas do barulho dos aplausos e ra-

papés. Esse escritor e essas obras que encenam esse hipotéti-

co emudecimento encontram-se evidentemente na tradição 

literária ocidental.

Retomando o início do texto, ele fala desse desapareci-

mento sem que ninguém o perceba, como se houvesse uma 

espécie de passagem sutil de um estado a outro. Pode-se inferir 

então que esse desaparecimento se daria de maneira impercep-

tível para a sociedade; isto é, a literatura tradicional, ruidosa, 

desapareceria em meio ao barulho do dia, sem que o mundo 

se desse conta disso, e permaneceria apenas “a” literatura. A 

passagem de um estado a outro corresponderia à metamorfose 

da literatura da “primeira noite” (a noite que proporciona re-

pouso) para a literatura da “outra noite”, a noite sem sono com 

sonhos vazios e penetrantes que, como veremos, inclui o texto 

de Lobo Antunes em Boa tarde às coisas aqui em baixo.

O que advirá então? Um outro tipo de silêncio, a dilace-

ração do silêncio comportado das belas letras, um murmúrio 

incessante, que o escritor não consegue conformar. Quando 

Blanchot menciona essa era sem palavra, ele certamente refe-

re-se à morte da palavra útil no texto literário; as palavras não 

mais dizem, portanto são palavras do silêncio, ou não palavras, 
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e não mais as palavras que atribuem leis ao ruído do mundo, 

que se identi# ca com a linguagem cotidiana dos homens.

A nova modalidade de ruído consiste em um vazio fa-

lante, “un murmure léger, insistant, indi% érent”, que nos atrai 

“au-dessous du monde commun des paroles quotidiennes” 102. 

É uma palavra que está abaixo de tudo o que é dito. 

Impor silêncio a essa palavra é a missão do escritor, no 

sentido de tornar sua obra uma “riche sejour de silence” con-

tra a “imensité parlante”. Deve-se entender esse escritor ainda 

como sendo o escritor da tradição, que articula a defesa de sua 
obra contra a palavra espectral ordenando-a e organizando-a. 
Pode-se identi# cá-lo com o clássico, o humanista, que já não 

carrega “les signes sacrés”.

Como uma estátua, ou uma pintura, a obra literária 

“s’élève et s’organise comme une puissance silencieuse qui don-

ne forme et fermeté au silence et par le silence”103. Essa po-

tência silenciosa é relacionada à soberania decorosa da forma 

clássica, que impõe silêncio à imensidade falante. A obra con-

vencional cala o murmúrio incessante para lhe conferir sen-

tido. Sua obra é a palavra literária da tradição portadora do 

silêncio que organiza a palavra errante, do basta que corrige 

seu erro. Esse é o silêncio que se calaria com a morte do últi-

mo escritor, o qual é, evidentemente, o clássico, que Blanchot 

denomina ironicamente “grande autor”.

Escrever e produzir comportadamente é buscar as ver-

dades que faltam ao espaço da desmesura, é adormecer o tor-

mento mágico que paralisa a lucidez, é apaziguar e enganar a 

102   BLANCHOT, 1998, p. 297. Tradução: “um murmúrio ligeiro, insistente, indi-
ferente”; “para baixo do mundo comum das palavras cotidianas”.
103 _______, p. 298. Tradução: “se eleva e se organiza como uma potência silen-
ciosa que dá forma e # rmeza ao silêncio e pelo silêncio”.
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impossibilidade de dormir. Esse movimento, que leva ao es-

paço do sono e do repouso, é o que Blanchot chama, numa 
locução carregada de ironia, “escrever verdadeiramente”. A ex-

pressão designa, por conseguinte, a escrita convencional, a que 

não sucumbe à exigência profunda do ato de escrever, a que 

atribui um sentido às coisas na ausência delas, a que preserva 

um conteúdo, lutando para não se manter toda ela interior a 
si mesma.

É curioso que, para Blanchot, as bibliotecas bem orga-
nizadas (outra ironia) conservam as grandes obras clássicas, 
que, mesmo condicionadas ao seu cerimonial limitador, guar-
dam dentro de si um “centre d’illisibilité”, “un autre enfer” que 
convive com o silêncio canônico. É o que ocorre, por exem-
plo, com Hamlet, que “sous la terre, vieille taupe, de-ci de-là, 
erre sans pouvoir et sans destin”104. A fala de Hamlet em sua 
queixa vagabunda e errante é a fala que se opõe à fala da dita-
dura, aquela que manda e nunca duvida, que ostenta a clareza 
da palavra de ordem, réplica parodística do rumor, máscara, 
mentira que se dirige a nós sem desviar-se de nós, ao passo 
que a outra é desviante. O discurso do escritor da tradição é, 
portanto, a expressão metamorfoseada do rumor inicial, que 
se disciplina para não lesar os homens.

Impor silêncio ao murmúrio incessante que se ouve no 
mundo ainda é a missão do escritor reivindicado por Blan-
chot, embora seja agora um silêncio de outra ordem, produto 
de uma metamorfose essencial. Essa metamorfose se manifes-
ta inicialmente pela sucumbência do escritor ao chamado da 
obra, transformação a que Ulisses/Homero resiste fazendo-se 

104  BLANCHOT, 1998, p. 299. Tradução: “sob a terra, velha toupeira, aqui e ali, 
erra sem poder e sem destino”.
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amarrar, e a que Ahab/Melville e Orfeu se entregam sem res-

trições. A transmutação inicial se alastra para a do tempo real 

em direção ao tempo imaginário, o outro tempo, tempo por 

vir, quando se faz ouvir o canto enigmático, canto também 

por vir. Esse tempo é povoado pelos seres imaginários, ima-

gens errantes, sempre presentes e sempre ausentes. 

Tal entrega é a que se veri& ca em Boa tarde às coisas aqui 

em baixo, de António Lobo Antunes, desvelando uma outra 

potência silenciosa da palavra que não mais organiza a lingua-

gem produzida pelos homens, mas que apresenta o mundo 

como se não houvesse mundo, sem valor e sem conselho, sem 

um autor soberano que mostre como as coisas funcionam, 

mas um escritor desvirtuado que resiste ao apelo de “fazer 

obra”, ou seja, de produzir textos exemplares, e soçobra à exi-

gência do texto. No cenário absurdo de uma guerra sem legiti-

mação, sem verdade, em que tudo é exorbitante, os seres erram 

sem vislumbrar horizontes nem possibilidades. 

Escrever é, portanto, tentar atingir o ponto onde “chan-

ter cessera d’être un leurre”105, transformado em espaço por vir. 

Essa alomor& a, en& m, faz transformar fortemente aquele que 

escreve, o homem real que se torna escritor, se metamorfoseia 

em narrador e em seguida em vários eus cujas experiências 

conta. O António que conta a história de Marina e dos que a 

cercam admite abertamente ter perdido as rédeas do relato, a 

ponto inclusive de ser desmentido quanto à etnia da persona-

gem feminina principal, que impõe ao autor sua condição de 

mestiça, por mais que ele a queira branca.

Nesse sentido, a escrita literária, na concepção blancho-

tiana, assemelha-se à palavra sagrada em seu silêncio majesto-

105  BLANCHOT, 1998. p. 17. Tradução: “cantar cessará de ser um engodo”.
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so, que carrega a estranheza, a desmesura, o risco e a força que 

escapa a todo cálculo e recusa qualquer garantia. Essa seme-

lhança, para Blanchot, reside no fato de que tanto o sagrado 

quanto o literário são desprovidos de um sentido e de uma 
origem. Sem autor e sem começo, essa palavra vazia dá voz à 

ausência, assim como a palavra sagrada fala na ausência dos 

deuses, pelo oráculo.

Há, entretanto, uma diferença fundamental: no sagrado 

a linguagem é subtraída para deixar falar o divino, enquanto a 

palavra literária torna-se o silêncio sem verdade e sem divino, 

impossibilitado de falar, como a palavra do sagrado a que se 

retira o sagrado, fazendo-se linguagem.106

Como um Sócrates compartilhando seu estranhamento 
ao lado de um Fedro perplexo, o novo leitor se embrenhará 

nessa desmesura, nesse risco doentio da palavra que não se 
explica, não se justi) ca, não se defende, como a pintura e a 
escultura, que se erguem em torno de um “silence majestueux” 

107, que conduz o homem a lugares terrivelmente estranhos, 

como diante de irresistíveis forças sagradas. Em Boa tarde às 

coisas aqui em baixo, esses lugares são tão assustadoramente 
estranhos e infernais que não podem ser reproduzidos nem 
representados em papéis, seja sob a forma de fotos, mapas, re-

latórios ou quaisquer outros documentos que pretendam con-
ter verdades.

Essa linguagem não prediz o futuro nem fala do passa-
do, não se apoia em nada que já tenha existido. Ela anuncia 
apenas, porque ela é começante, ela aponta com o dedo, como 

106 Para Blanchot, a literatura do sagrado, que fala dos deuses, tende a encobrir a 
linguagem como arte e a considerá-la veículo do sagrado. Quando o sagrado deixa 
de ser o mais importante do texto, a linguagem literária passa a falar como arte.
107  BLANCHOT, 1982. p. 16. Tradução: “silêncio majestoso”.
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a Marina na cena inquietante da hospedaria com o Seabra. Por 

um motivo inexplicável, a personagem tenta indicar ao agente 

português o caminho dos diamantes na sanzala do Dondo, a 

mencionar os imbondeiros gêmeos como referência, a dese-

nhar seu próprio nome no vidro embaçado cujo signi% cado 

não correspondia ao signi% cante, e o Seabra sem captar a voz 

silenciosa que anunciava, uma seta cujas plumas não eram um 

rabisco sob o nome dela. O esforço vão, inútil, sem verdade, as 

letras a se desfazerem, 

cada letra duas perninhas que aumentavam devagar 

com uma gota na ponta na qual os faróis ou os can-

deeiros da cidade se concentravam a vibrar, letras só 

pernas e % nalmente nem sequer pernas, traços que se 

atenuavam, eu108.

A epígrafe, que contém a frase Boa tarde às coisas aqui 

em baixo, é do livro Bartleby y compañía, do escritor espanhol 

Enrique Vila-Matas, que trata de escritores que se calam, como 

Artur Rimbaud e Valéry Larbaud, enunciador da sentença. O 

título do livro é inspirado naquele famoso personagem de Her-

man Melville, que repete incessantemente a fórmula “I would 

prefer not to”. Ele é a recusa da escrita da pompa, do ritual, 

que também é a recusa de Blanchot ao reivindicar a escrita-

-silêncio.

Para esclarecer o papel de Bartleby, faz-se-necessário 

relembrar sucintamente a narrativa Bartleby the escrivener, de 

Herman Melville. Bartleby é um sujeito sem posses, sem pai-

xões e sem destino, que se emprega como copista no escritório 

108  ANTUNES, 2003. p. 152. A partir daqui, as referências ao romance Boa 
tarde às coisas aqui em baixo serão indicadas apenas com o número da pá-
gina entre parênteses.
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de um advogado, onde o que faz incessantemente é... copiar, 
“silenciosamente, lividamente, mecanicamente”. A qualquer 
solicitação que se lhe faz que não seja copiar, ele responde “I 

would prefer not to” e vira as costas. Após inúmeras recusas, 

o copista é despedido mas continua no escritório. O escritório 

se muda de lugar e ele continua no antigo prédio. A& nal, acaba 

preso e enviado a um sanatório, onde morre.

O copista de Melville relaciona-se ao Boa tarde às coi-

sas aqui em baixo de Lobo Antunes — e à noção de lite-

ratura de Blanchot — por sua característica de não negar 

nem afirmar, provocando o silêncio da massa falante sem 

construir nada de exemplar no lugar. Não se trata de negar 

o mundo, mas de preferir a não-preferência, ou seja, ao co-

pista não interessa intervir no mundo, mas afastar-se dele. 

Se Bartleby se negasse simplesmente a cumprir as ordens, 

ele seria apenas um rebelde, um contestador, um produto 

lógico da democracia, e estaria preservando uma importan-

te função da linguagem. Se ele as cumprisse humildemente, 

como Turkey, que envelhece obedecendo “with submission, 

sir”, seria um homem adaptado e medíocre. Não obstante, 

Bartleby não nega nem afirma: seu “I would prefer not to” 

acompanhado da virada de costas conduz à indiscernibili-

dade, à indeterminação. Aqui, o normal inteligível é sus-

penso para dar lugar a um longo silêncio sem solução, sem 

referências e sem pressupostos. Essa lógica de preferência 

elimina a lógica da linguagem, conduzindo-a a um estado 

de suspensão, nas palavras de Deleuze:

Pura passividade paciente, como diria Blanchot. Ser 

enquanto ser, e nada mais. Pressionamo-lo para dizer 

sim ou não. Mas se dissesse não (cotejar, fazer reca-

dos...), se dissesse sim (copiar), depressa seria venci-
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do, considerado inútil, e não sobreviveria. Ele só pode 

sobreviver rodopiando numa suspensão que mantém 

toda a gente a distância. O seu meio de sobrevivência é 

preferir não cotejar, mas por isso mesmo também não 

preferir copiar.109

O silêncio de Bartleby é, portanto, a força que cala o 

“murmúrio incessante”, sem se lhe opor nem pretendendo or-

ganizá-lo. Ele parte da suspensão da ordem vigente do sentido 

pela absolutização do imaginário e da prática literária; não há 

recusa deliberada, não há reorganização do espaço ocupado: 

há apenas uma entrega irresistível a um chamado. Esse aban-

dono conduz à noção blanchotiana de neutralidade da palavra 

literária que, independentemente de seu conteúdo, não pode 

parar de falar, mantendo um silencioso vazio de sentido.

A frase-título do romance igualmente aponta para o 

indiscernível, para o indecidível. O escritor Valéry Larbaud, 

mencionado na epígrafe, passou os últimos vinte anos de sua 

vida em uma cadeira de rodas, e ria-se da vaidade do mundo. 

O enunciador do texto considera intraduzível a frase Bonsoir 

les choses d’ici bas, mas a traduz e a interpreta. “As coisas aqui 

em baixo”, segundo ele, representam o mundo e suas futilida-

des, e o “Boa tarde” sugere o crepúsculo, o dia que + nda, isto é, 

o término da ação sob a luz diurna. A frase seria, assim, uma 

saudação cínica e ao mesmo tempo uma despedida da tolice 

do mundo.

Fugindo às facilidades que essa versão proporciona, po-

de-se explorar mais amiúde o fato de que Larbaud “sabía que 

la frase no signi+ caba nada”110, e abordá-la numa perspectiva 

109  DELEUZE, 2000. p. 100.
110  VILA-MATAS, 2002. p. 33. Tradução: “sabia que a frase não signi+ cava nada”.
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blanchotiana. O mundo de cima para Blanchot é o que cor-
responde à verdade do dia, isto é, um mundo belo, seguro e 
justo, portador de uma feliz linguagem de uma elite que pre-
tende falar honrosamente para todos e combate quem se opõe 

à necessidade de paz, de simplicidade e de sono. O mundo de 

baixo revela-se então o espaço literário por excelência, onde 
impera a desordem e a insegurança, sem referências nem pres-
supostos: “On édi( e à la manière du jour, mais c’est sous terre, 
et ce qui s’élève s’enfonce, ce qui se dresse s’abîme”111. Esse é o 
mundo de Bartleby, do silêncio literário, assim como é tam-
bém o espaço de Valéry Larbaud.

Ele é também esse mundo de baixo, que não é o mundo 
das vaidades e sim do inferno de Orfeu, que Blanchot iden-
ti( ca com “un centre d’illisibilité où veille et attend la force 
retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce haleine 
du ressassement éternel”112. Esse é o espaço onde transita e se 
lamenta Hamlet, “vieille taupe”. É ainda o território por onde 
erram os personagens de Boa tarde às coisas aqui em baixo sem 
esperanças maiores do que encontrar uma impossível Argen-
tina ao se cruzar a fronteira de Angola. Situação semelhante, 
relacionada à ilogicidade da noção de fronteira, ocorre em A 

Ordem Natural das Coisas, em que o personagem Jorge Vala-
das tem também seu mundo de baixo, que lhe permite entrar 
no mar em Portugal e chegar ao espaço desejante da impossi-
bilidade; no caso, a China.

A estrutura do romance, em que pese sua aparente fun-
ção de organizar o relato, também contribui para a dispersão. 

111  BLANCHOT, 1999A, p. 221. Tradução: “Edi( ca-se à maneira do dia, mas 
existe sob a terra, e o que se eleva se afunda, o que se ergue soçobra”.
112 _______, 1998. p. 299. Tradução: “um centro de ilegibilidade onde vela e espera a 
força entrincheirada dessa palavra que não é palavra, suave hálito do eterno repisar”.
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Lobo Antunes anuncia Boa tarde às coisas aqui em baixo como 

um “Romance em três livros com prólogo e epílogo”. Aparen-
temente, está estabelecido o gênero do texto. No capítulo “Au-
toria e morte em O Manual dos Inquisidores”, exploramos o 
caráter dissimulado dos enquadramentos a que Lobo Antunes 
submete seus romances, numa falsa tentativa de organizar o 
inorganizável. O fenômeno se repete em Boa tarde às coisas 

aqui em baixo.

Quanto ao prólogo tradicional, recorremos a Aristóteles 
para de& nir sua função: “é uma parte da tragédia que a si mes-
ma se basta, e que precede o párodo (ou entrada do coro)”113. 
O prólogo tem como característica anunciar o tema do texto, 
ou seja, ele contém uma antecipação sugestiva do que se vai 
relatar.

No prólogo de Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo há um 
locutor não identi& cado que se refere a uma mulher branca 
(possivelmente) criada no meio das pretas, a Marina, sobrinha 
de um homem que enriqueceu como contrabandista de dia-
mantes. O narrador acompanha a mulher numa visita às ruí-
nas da casa em Luanda onde o tio tinha sido assassinado vinte 
anos antes por seu & el ajudante preto, sem que se soubesse o 
motivo. O assassinato do tio desencadeou a fuga da tia e do 
primo, que também foram mortos. Em seguida, Marina ateou 
fogo à casa e foi-se. A narrativa é entremeada de referências 
a um relatório o& cial que parece estar sendo escrito sobre o 
episódio, como fruto das investigações do narrador. Há do-
cumentos classi& cados, fotos, mapas e coordenadas, glossário, 
numa tentativa de se ordenarem e se organizarem os aconteci-
mentos. O texto, entretanto, resiste à sistematização, caracteri-

113  ARISTÓTELES, 1959, p. 292. 
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zando-se pela indecidibilidade, a partir da dúvida do narrador, 

se ela, a personagem feminina, Marina, disse “— Esta era a 

casa”, ou “Há vinte anos nós”, ou “Morei aqui”, tudo isso entre-

meado com “Não sei se ela disse”, ou “se calhar”, ou “pode ser, 
não estou certo”, “ou então não disse nada”.

As duas categorias de texto, o “o% cial” e o “% ccional”, 
aqui convivem sob tensão. A se considerar o prólogo como 
prenunciador temático, o que se divulga aqui é a incerteza.

Em meio a tanta indecisão, a voz do prólogo faz um re-
latório para o Serviço (entidade do governo português que, sob 

a aparência de empresa exportadora de compotas, incumbe-

-se de caçar os contrabandistas de diamantes e apoderar-se das 

pedras), referindo-se a um certo “Documento classi% cado 16J” 

(p. 20), ou, em um tom documental, observando que “Re% ra-se 

que também dúzias de dentes continuando a crescer” (p. 21), 

imagem relacionada ao horror da deterioração dos mortos in-

sepultos da guerra; “consultar Glossário, Apêndice D” (p. 26); 

“mapas e coordenadas no Apêndice E1” (p. 21). De mistura com 

esse aparente rigor documental, temos referências imprecisas à 

morte do tio da personagem feminina, assassinado por um pre-

to que se supunha ser de sua con% ança, e à fuga e à morte do 

primo e da tia dela, conforme já foi dito. O narrador é alguém 

que aceitou “esse trabalho, longe do meu país” (p. 21), e sua fala, 

ou escrita, é entremeada de referências a documentos, mapas e 

relatórios; supõe-se, portanto, que ele seja um dos agentes por-

tugueses enviados pelo Serviço para tratar do contrabando de 

diamantes em Angola, durante a guerra civil. Ele tanto pode 

ser o Seabra quanto o Miguéis ou o Borges ou qualquer outro, 

mais provavelmente qualquer outro. Sua fala caracteriza-se pela 

imprecisão, mesmo considerando que ele veicula impressões da 

personagem feminina, e não dele próprio. Sucedem-se imagens 
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da morte do tio da moça, da morte da tia e do primo, da casa 

sendo incendiada por Marina, das penas dos mochos atropela-

dos pelo tio envolvendo sua memória, “sua vida um remoinho 

de penas impossíveis de tocar”, do preto que matou o tio, “expli-

cando sem palavras” que tivera de matá-lo. 

A moça parece não ter pesar de perder os tios, o primo 

e a casa, e há uma sugestão de que ela se oferece ao assassino 

agonizante do tio, ferido nos rins pelo Seabra (p. 44), “menos 

que um animal ou uma coisa, um preto”: ela desabotoa a blusa 

e estende-se a seu lado numa cena em que ela se identi& ca com 
os mochos de olhos vermelhos que tinham sido atropelados 
pelo tio:

disse-lhe

– Chega cá

disse-lhe

– Cala-te

apertou-lhe a cabeça contra si e permaneceu uma 

eternidade de olhos vermelhos

redondos

enquanto a cinza das paredes, dos soalhos e dos mó-

veis caía devagar, as rajadas das patrulhas (p. 27).

O texto inicial do romance, portanto, estabelece um cli-

ma de ruína, de desorientação e de desorganização. Os assun-

tos estão lá: guerra, morte, miséria, humilhação. A direção, o 

tema, o objetivo não se apresentam, não se sugerem, diferen-

temente do prólogo tradicional. Eles soçobram como Marina 

em seu remoinho de penas, como o centro inatingível porque 

inexistente do livro e seus elementos constitutivos em sua er-

rância e fragmentação, em seu silêncio:



178 Cid Ottoni Bylaardt

(somente olhos vermelhos na picada antes de o tio 

atropelá-los e um remoinho de penas dissolvendo-se 

depois, virava-se no carro sem saber que o remoinho 

de penas lhe havia de persistir todos estes anos na 

memória, o tio um remoinho de penas, a tia um re-

moinho de penas, a sua vida um remoinho de penas 

impossíveis de tocar

– Há vinte anos nós) (p. 27).

O prólogo do romance, assim, está mais para pós- (‘atrás 

de; depois de - no espaço e no tempo; após, em último lugar; 

em seguida’) do que para pro-.(‘diante de; em cima de, sobre; 

por, a favor de; à maneira de; em lugar de; segundo, confor-

me; durante, em, dentro de - exprimindo tempo)’. Os fatos aí 

narrados, ou a cena aí apresentada situa-se vinte anos após os 

acontecimentos.

A imensidão do texto, de 573 páginas, é acondicio-

nada em três partes, chamadas livros, que deveriam man-

ter entre si uma relação lógica ou sequencial, ou uma pro-

gressão temática. No primeiro livro alternam-se as vozes 

de Seabra (agente do “serviço” português cuja missão é 

descobrir o paradeiro das pedras preciosas) e Marina (a 

angolana sobrinha/filha do contrabandista de diamantes) 

em dez relatos simétricos e equivalentes. O segundo livro 

contém também dez relatos, sendo oito enunciados por 

um certo Miguéis (agente substituto do Seabra) e dois res-

pectivamente por sua esposa e filha, que estão em Lisboa. 

No terceiro livro, também com dez textos de tamanhos 

semelhantes, manifestam-se um certo major Morais nos 

textos pares, e outros cinco pobres-diabos que erram pelas 

florestas de Angola tentando escapar das forças do poder, 

na seguinte ordem: Gonçalves, Mateus, Mendonça, Sam-
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paio e Tavares. O major Morais comanda a caça aos cinco 

fugitivos, que são mortos.

O epílogo é um texto curioso, que recende a inocência 

e pureza. Trata-se de uma redação escolar com o mais banal 

dos temas de redações escolares: minhas férias. No caso, as 

férias de uma garotinha narradas por ela mesma. A ligação 

que se estabelece com o restante da narrativa é que o pai da 

menina “era director de um serviço que não sei ao certo do 

que se ocupava” (p. 572). Era ele, portanto, que enviava as 

pessoas à morte. Esta é a conclusão da obra, em que ninguém 

pede desculpas pelos deslizes do espetáculo, em que as pala-

vras simplesmente se retiram do texto sem deixar nada, sem 

conformar um conteúdo lógico, sem erguer a rica morada do 

silêncio de que fala Blanchot.

Considerando que prólogos, livros e epílogos são de-

nominações sérias para empacotar um conteúdo clássico, que 

normalmente dá voz ao universal e engana e apazigua a po-

tência que tende a arrastar o texto e seu autor, percebe-se nas 

obras de Lobo Antunes uma “irresponsabilidade” estrutural 

que enganosamente parece mantê-lo apegado a um saber. Esse 

saber mentiroso, entretanto, não confere consistência ao seu 

relato, porque não há ordenação, nem sucessão, nem disposi-

ção lógica (num sentido convencional) das partes.

Por que então António Lobo Antunes parece ter neces-

sidade de enquadrar seus textos? Não seria uma maneira de 

tentar prender-se a uma erudição convencionalmente literá-

ria e humana por excelência? Em L’éspace Littéraire, Maurice 

Blanchot refere-se ao recurso ao diário, ou a apontamentos 

autobiográ0 cos (que Lobo Antunes utiliza em seus livros de 

crônicas) como sendo uma forma de o escritor lembrar-se de 

que ele é um ser humano, que tem uma vida cotidiana, uma 
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existência não literária. A escrita memorialística seria então 

uma maneira de o homem que escreve fugir da solidão e da 

angústia da escrita.

Pode-se estabelecer analogicamente aqui uma relação 

entre esse aparente enquadramento dos blocos de textos dos 

romances de Antunes e uma necessidade do autor de manter 

alguma ordem na escrita, nem que seja à custa de rotulações. 

Eliminando-se a possibilidade de ser essa prática apenas uma 

brincadeira de mau gosto para impressionar, ela pode ser con-

siderada uma maneira de ele não se distanciar irremediavel-

mente daquilo que se chama forma em literatura, e deixar cor-

rer seu texto vazio.

O primeiro capítulo do primeiro livro começa com a 

mesma instabilidade enunciativa do pretenso prólogo: “Será 

que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de 

facto”? A voz aí sucumbe a uma direção não estabelecida pe-

las molduras que enquadram o texto; por mais que tente ater-

-se aos fatos planejados para a escrita romanesca, ela soçobra 

diante do mistério da escrita.

Sabe-se que o narrador, um certo Seabra, está numa fa-

zenda abandonada no interior de Angola, cinco anos após os 

acontecimentos que se supõe comporem o enunciado princi-

pal. Cinco anos antes ele deixara Lisboa, onde tinha uma na-

morada, a Cláudia.

Uma das características do locutor é que ele bebe mui-

to, o que desautoriza seu relato. Enquanto o álcool ainda não 

começou a agir, o narrador sente remorsos do passado, que é 

o seu inferno. Quando a bebida produz efeito, instaura-se a 

indiferença. Ainda na primeira garrafa, o passado dói na me-

táfora do caldeirão fervendo, “bolhinhas de rostos, episódios 

desbotados, você mãe”. Vem-lhe à mente a + gura do tenente-
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-coronel que lhe delegou a missão, “o gabinete do director no 

oitavo andar e a praça de toiros na janela” (p. 32), lembra-se 

da casa em Lisboa, da mãe, da namorada Cláudia, de quem se 

despediu achando que ia $ car apenas uns dias fora.

O Serviço constituía também uma $ rma que exportava 

conservas alimentícias. Há dossiês a respeito das atividades da 

empresa; segundo o narrador, 

devem estar por aí a não ser que à quarta garrafa uma 

indignação, um tropeçar desesperado, dedos a treme-

rem no bolso, um fósforo e não dossiers, senhor dire-

tor, queimei-os. 

Os documentos, portanto, estão aí, mas não estão. A es-

crita do “dictare” pulveriza-se.

Desse quadro confuso emerge a escrita que não se or-

dena, que não se organiza. Percebe-se o emaranhado de cor-

pos e vozes que escrevem, que pedem ajuda para escrever, que 

ordenam a execução da escrita, que vacilam diante dela, que 

tomam a frente do outro etc.

A escrita de Seabra oscila entre contar o que “aconte-

ceu de facto” e “remendar isto com palavras” (p. 39). Ele inicia 

o relato da desgraça experimentando um vazio em relação à 

dor e às palavras, que ele tenta preencher com a linguagem 

“o$ cial”, portadora da verdade: “(Preâmbulo, cap. II, 3.0, 3.1 e 

4.7)” (p. 41). O relato torna-se então a escrita de um memo-

rando, dentro dos padrões que lhe haviam ensinado, e que lhe 

custara dois anos de treino para atingir o nível requerido para 

“situar-se estritamente nos limites do código deontológico re-

servado de circulação interna” (p. 44).

O desa$ o da desgraça, para o personagem, é afastá-la de 

si para tentar entendê-la; ela então entra no mundo da litera-
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tura como um vazio das palavras comuns. Vem à tona, assim, a 
instabilidade textual, porque a expressão do tormento é plena 

de riscos, uma gagueira silenciosa, um balbucio. Tal instabili-

dade é agravada pela presença da escrita burocrática. Embora 
possamos considerá-la uma tentativa desesperada do próprio 

texto  de manter-se no mundo de cima, iluminado pelas verda-

des do dia, sua mescla absurda com a escrita do romance torna 

desproposital qualquer direção que ele queira tomar. 

O texto “verdadeiro” exige um rigor que o distingue da 

linguagem cotidiana e faz com que ele tenha força de realida-

de; há, assim, uma voz que se intromete na escrita do persona-

gem com o objetivo de corrigir seu texto e direcioná-lo para a 

exatidão e a impessoalidade, no sentido, por conseguinte, da 

universalidade:

(Inquérito de Admissão, item 19, pergunta Relações 

com o pai, acrescento manuscrito o meu pai mor

na terceira pessoa, Seabra: o pai do candidato faleceu 

de doença natural quando este possuía seis meses de 

idade, pelo que a resposta se limita à progenitora so-

breviva felizmente saudável) (p. 45).

Paralelamente, há a dúvida se alguém jamais receberá 

qualquer memorando seu. Em seguida, a certeza de que “não 

recebem, há-de / car na fazenda juntamente com o do meu su-

cessor e o do sucessor do meu sucessor até o capim e as chuvas 

nos esquecerem a todos” (p. 44). Além daquilo que foi escrito, 

Seabra refere o que deveria ter escrito, “embora não entendesse 

porque deveria ter escrito se o não leriam” (p. 45). Seabra nar-

ra o dia de sua partida, quando Cláudia vai pela primeira vez 

a sua casa e / ca horrorizada com a pobreza do lugar em que 

ele morava, e por esse motivo ele não se despediu da namora-
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da, “(Cláudia Ramos Benquerença, 21 anos, estudante, cabe-

lo castanho, olhos castanhos, 1,65m, natural de Lisboa, # lha 

de Jorge Pais Benquerença, industrial, e Olívia Maria Lopes 

Ramos Benquerença, doméstica)” (p. 45). O motivo da não-
-despedida merece um anexo, “(Algumas Divagações, folha 
apensa, s/ data)” (p. 46). Ao pegar o táxi que o conduziria ao 
aeroporto, “(Factura n.º 1 da rubrica Despesas)” (p. 46), ele 
passa pela praça de touros e tem a certeza de que no prédio 
do Serviço o diretor, o tenente-coronel e o responsável pelo 
oitavo andar o vigiam. À indecidibilidade narrativa junta-se a 
temporal quando ele se refere à “imprecisão da manhã” e ime-
diatamente situa a cronologia do momento, “(sete e dez no 
relógio do táxi)” (p. 47), como a con# rmar a exatidão de seu 
relato: “não remendo isto com palavras, falo do que aconteceu 
de facto” (p. 47). No trajeto até o avião que o levará a Angola 
o personagem funde metáfora e metonímia para se transfor-
mar num touro que vai para a arena: “Eu um olho peludo, um 
chifre, uma cauda” (p. 48). Assim, tanto o texto literário quan-
to o texto da verdade do mundo terminam por fundir-se em 
sua disfunção essencial; aquele termina por forçar este para o 
mundo de baixo, sem apelo, sem perdão.

A tentativa de escrita de Seabra é constantemente inter-
rompida pela voz que tenta dirigir seu relato, recomendando-
-lhe que não mencione certa pessoa, advertindo-o para que 
abandone as referências fantasiosas, desviando-o da subjetivi-
dade da primeira pessoa para a pretensa objetividade da tercei-
ra, instando que ele continue a escrever sua escrita incessante.

Quanto à localização, Seabra começa seu relato numa 
fazenda abandonada no interior de Angola; mais adiante ele 
declara estar escrevendo em Luanda num quarto de hospeda-
ria. O paquistanês dono da hospedaria trocava a lâmpada do 
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teto para ele ver melhor, e portanto escrever melhor, mas ele 

não queria ver, não queria escrever, amontoava as linhas numa 

mesma página, sem rumo, sem ter para onde ir, simulando 

uma escrita da verdade e do poder, que deveria ser lida – mas 

que na realidade não seria – pelo tenente-coronel, homem do 

rigor militar, da escrita modelar:

não é verdade que me exigiu um relatório direitinho, 

de acordo com o modelo A dos relatórios senhor, 

preâmbulo, considerações iniciais, descrição do tra-

balho, comentário, conclusões, resumos, apêndices e 

anexos, os capítulos por ordem, faça o favor de ler, 

está aí, frases em cima de frases sem necessidade de 

fatigar os olhos a segui-las, mapas em cima de mapas 

que nos poupam caminhadas inúteis, confundindo 

o Lobito e o Dondo e Luanda numa única coisa que 

realmente são, fotogra+ as em cima de fotogra+ as que 

tornam su+ ciente uma única bala, carimbe-o, arqui-

ve-o, remeta-o (p. 71).

Seabra escreve o memorando da desordem, o relató-

rio que ele não queria escrever, a escrita do absurdo, ele que 

foi matar gente, e matou Marina e o tio dela, e certamente foi 

morto depois.

Enquanto Seabra escreve sua escrita incessante, tem no-

tícia de que seu quarto na hospedaria vai vagar, e quem dá a 

notícia é um certo Miguéis chegado de Lisboa, que doravante 

vai virar Seabra, “o mesmo nome, o mesmo número, o mesmo 

endereço, a mesma fotogra+ a até” (p. 74). Seabra compreen-

de que ele não pode sobreviver a sua própria missão, que não 

há contatos, que o telefone pelo qual ele pede ajuda só faz so-

luçar sem resposta, e ele escreve sem parar, tentando buscar 

uma verdade inexistente, pedindo a Marina que leia o que ele 
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escreve, que não corresponde à verdade dela, ouvindo a voz 

do tenente-coronel advertindo-o de que não altere a história 

deles, dos homens do Serviço, que é a versão o& cial da fala do 

próprio Seabra, cuja escrita não interessa.

A partir do capítulo quinto, Seabra entremeia seu rela-

tório com mapas, fotogra& as e apóstrofes à mãe. Continua o 

interrogatório a Marina. Ele não sabe a quem obedece ou se 

obedece, “eu conforme as ordens”; “não conforme as ordens, 

desde a minha partida que não existiam ordens” (p. 102), a 

escrita é insegura.

A certa altura, ele pergunta a Marina se o & lho dela é 

mulato. Ele & ca sabendo do & lho de Marina pelos homens do 

Serviço, que brandiram para ele uma página que ele não leu. 

Nesse momento, ela tem ganas de matá-lo, e repete a ordem 

“Cale-se” por doze vezes, tentando interromper o depoimento 

inútil. A interrogada busca impor silêncio ao inquisidor, que 

continua a escrever seus “cadernos supér3 uos”, sob os protes-

tos de “cale-se” de Marina.

Quando ela o manda embora, irrompe na escrita um 

surpreendente diálogo intertextual com trechos do “Cântico 

dos Cânticos” (p. 105). Em contraponto a essa intertextuali-

dade bíblica, há insinuações de que o tio da Marina é o pai de 

seu & lho e, pior, de que Marina seria & lha também deste que 

traiu o marido de sua mãe. Os textos bíblicos de amor do rei 

Salomão, enunciados da perspectiva da mulher que se dirige 

a seu amado, sugerem ainda que Marina era apaixonada pelo 

tio. Como é que a terrível angústia de Marina produz palavras 

de tanto amor e alegria? Marina teve que sufocar suas palavras 

de infelicidade para fazer brotar no texto o amor e a alegria 

numa língua que só se pode construir sobre a perda irrepa-

rável da que lhe era segura e confortável, tornando possível o 
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preenchimento do vazio de sua desgraça com luminosidade. 

Em meio ao Cântico dos cânticos, ela insiste em que ele se cale, 

em que ele pare de des" ar a miséria de sua relação com o tio, 

duplamente desgraçada. Seabra, entretanto, diz que não pode 

parar de falar; não adianta ela tentar impedir, é sua tarefa, que 

não pode ser estorvada pela santa palavra iluminada.

A disputa dos discursos pela escrita se intensi" ca na pá-

gina 108. O personagem-narrador, que já detinha uma condu-

ção claudicante da narrativa, permite toda sorte de interferên-

cias em seu texto. Aqui, o próprio escritor parece intrometer-se, 

numa espécie de concorrência entre o depoimento do Seabra 

e a escrita do autor. Após a lembrança da cena em que o tio de 

Marina ordena ao pai “– Leva a tua " lha que não cresce e espe-

ra lá fora maninho” e tem relações sexuais com Anabela, mãe 

de Marina, dentro de casa, com o marido rondando por fora, 

Seabra vai relatando a reação do pai de Marina, certamente a 

partir do depoimento dela. Ante o choro da mãe de Marina, o 

pai, segundo um dos depoentes, manifesta-se (numa voz que 

não era a dele, era a voz do estranho, do desconhecido): “– Não 

" njas”. Uma outra voz interfere e diz a Marina que ela não pre-

cisa se inquietar porque o pai não disse nada daquilo, que ele 

continuava calado comendo. O outro diz que o pai procurava a 

espingarda. Nesse ponto, há um corte mais brusco, que de" ne 

com mais precisão o gênero do texto: “perdão, eu é que escrevo 

o romance, o seu pai a comer”. A outra voz, entretanto, insiste 

que ele foi buscar as espingardas e os cartuchos. A voz anterior, 

então, apela para a recepção: “não tenha medo mãe, isto é uma 

história palavra, tudo invenção, tudo treta”. Essa mãe pode ser 

a mãe do Seabra, que, apesar de não ter nada com o caso, é fre-

quentemente convocada pela fala do " lho; pode ser, também, 

mais propriamente, a mãe de Marina, vítima (ou cúmplice?) 

do assédio sexual, e nesse caso teríamos a intromissão de mais 
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uma voz. O narrador retoma o texto e descreve a cena do pai 

carregando a espingarda.

Temos então um narrador tentando convencer-se e à 

personagem Marina de que o pai dela reagiu ao abuso da es-

posa pelo irmão, enquanto o escritor insiste em manter man-

so o marido traído. A cena então se dissipa, e não volta mais; 

sabe-se, contudo, que o marido não matou o irmão abusado.

Essa sequência de erros no caminho da narrativa, tra-

jetória sem trajeto que se torna um estranho silêncio que não 

organiza, e que se resume na expressão “le renversement radi-

cal” de Blanchot114, torna-se imagem na escrita que percorre 

o rio na direção inversa: “o Dondo quieto, talvez o rio Cam-

bo da foz para a nascente transportando consigo um gargalo, 

um caderno, você Marina” (p. 105). O rio se vira ao contrário, 

transportando o delírio alcoólico, a escrita que não fala, que 

não revela nada, o silêncio das palavras, que não apontam para 

nenhuma direção, dispersas como a cara estilhaçada do Seabra 

no re* exo da água suja do balde (p. 110).

Seabra continua em seus capítulos ímpares o tatibitate 

indeciso, tropeçando nos paradoxos da existência e da lingua-

gem: “conheço e não conheço”; “dou por mim a falar consigo 

eu que não falo consigo” (p. 131).

Marina também começa seu relato sob o signo da an-

gústia e da impossibilidade, pela perda das palavras, e pede 

socorro: 

Tão difícil explicar-me, de que maneira explicar-me, 

como se diz isto, quem me ajuda a contar, a ser a pá que 

desperta o sono, dilacera a garganta da terra e traz à luz 

os ossos sob as folhas secas? (p. 49). 

114  BLANCHOT, 1999A. p.320. Tradução: “a inversão radical”.
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Ela tenta contar a própria história, e seu interlocutor é 

provavelmente o Seabra, a quem ela se dirige: “tão difícil expli-

car-me, não faça perguntas, não procure entender, escreva as-

sim” (p. 59), “escreva que foi assim que se passou, escreva que 

lhe menti” (p. 89), “escreva ao que manda no senhor” (p. 90), 

“papéis inúteis que ninguém lerá” (p. 97). Entre as inutilidades, 

“a carta de meu tio no Dondo não na sua mão, no soalho” (p. 

98). A carta sem destinatário e sem conteúdo que ninguém leu 

e que revela tanto quanto os búzios e pedrinhas do soba.

A personagem refere-se frequentemente à escrita do Se-

abra, mencionando o “livro das cifras a que os dias iam reti-

rando páginas”; “PQSBV3;2MX” (p. 112). Por que os dias iam 

retirando páginas desse livro? Porque a cada dia as mensagens 

se tornavam mais raras, menores, inúteis, sem efeito, isto é, o 

livro ia sumindo em direção ao silêncio.

Seabra foi enviado a Angola para liquidar “um branco 

que por lá / cou” (p. 120) e que trazia problemas para o gover-

no português. Esse “que por lá / cou” pressupõe que o branco 

seja um português remanescente da guerra, que busca lucrar 

com diamantes. No momento em que se descobre que os pa-

rentes de Marina são angolanos, que o tio, o pai, a avó de Ma-

rina, e a própria Marina são descendentes de bundi-bângalas, 

cessa de existir o sentido da busca de Seabra. A descoberta de 

que Marina e seu tio são mestiços é a falha do romance, o que 

invalida toda a aventura, que não deve mais continuar. O per-

sonagem tenta contactar Lisboa, 

a comunicar para Lisboa o alvo não é português, não 

é branco, é assunto de pretos, não é assunto nosso, os 

seus telegramas à espera no correio, as suas cartas por 

abrir no capacho, o director para o tenente-coronel a 

entreter-se com os minaretes de tijolo da praça de toi-
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ros e a virem-lhe à ideia as bandarilhas, a música, a 
espada

– É preciso interromper o trabalho desmentir isto tudo 
como o calamos agora? (p. 122).

A pergunta relativa ao agente desvia-se para a escrita: 

como calamos o romance agora? Entretanto, a fábula não pode 

mais parar, os mapas não podem ser apagados, não se pode 

voltar atrás e anular tudo o que havia sido escrito até então.

O próprio escritor (qual escritor?) confessa ter perdido 

o controle da personagem feminina, que assume ser mestiça. 
A+ nal, quem conta a história, quem é a voz dessa narrativa 

que virou uma doença que acomete o autor e da qual ele não 

sabe curar-se? O escritor, o Lobo Antunes se intromete em seu 

livro para a+ rmar que há um outro, um alguém que conta essa 

história, alguém que narra por ele. Segundo ele, não há como 

melhorar o capítulo nem à custa de inserir nele uma traineira, 

pássaros, mulatas, ou o vento ou pavões.

(quem me conta esta história, quem narra isto por 

mim?

uma traineira não, nem pássaros, nem mulatas que te 

melhorem o capítulo António, acordas com o roman-

ce, adormeces com o romance e a Marina que pensavas 

haver criado e se criou a si mesma a insistir dentro de ti

– Sou mestiça

esta narrativa que mais do que as outras se tornou uma 

doença que te gasta e de que não sabes curar-te, pode ser

Vá lá, experimenta

que uma suspeita de vento ou um soluço de pavões

não existiam pavões, diante de tanta fome, como exis-

tiriam pavões?) (p. 121).
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A voz do escritor confunde-se com a de Marina em cer-

tos momentos. O apelo contido no texto acima, para que al-

guém o ajude a contar aparece também, na voz de Marina, no 
início do capítulo segundo do primeiro livro. Anteriormente, 

há uma frase parentética cuja elocução & ca inde& nida: “(que 

difícil este romance, não obedece, não verga, escrevi o meu pai 

em lugar de o meu tio)” (p. 120).

Mais adiante Marina se impõe na narrativa, “a minha 

voz a substituir a traineira, o vento, os pavões” (p. 122). En-

tre parênteses o escritor indaga-se (ou é Marina que indaga a 

ele?): “(deste-te bem com os pavões noutro livro?)”. 

Marina segue falando sobre os enforcamentos dos pre-

tos no Marimbanguengo e na Chiquita, e então ela de repente 

consente que o escritor disponha algo de seu gosto: “põe lá 

tua traineira, os teus pássaros, descreve o som dos motores, a 

forma como o eco do gasóleo reverberava na praia...” (p. 123). 

A personagem dá conselhos ao autor, para que ele melhore sua 

escrita: “arredonda a tua prosa na convicção de que a esfero-

grá& ca obedece e melhoras o livro” (p. 142). Caso contrário 

(e é o que se estabelece), o romance vai-se esfumar como os 

postais que Rosário, uma das putas companheiras de Anabela 

mãe de Marina, escreve, postais que não mandaria nunca. Ou 

como a inscrição de Rosário na própria natureza “com um gar-

fo nos troncos”, que cicatrizavam ou cobriam-se de líquenes, 

“engolindo-lhe o nome”. Ou as escritas das lápides das igrejas, 

“de que os pés, ao comprido dos anos, diluíram as datas” 

(p. 124), provocando o cancelamento da morte pela impossi-

bilidade de se compreender, de se estabelecer um sentido pela 

escrita, de se organizar o espaço literário.

A desorganização da escrita em Boa tarde às coisas aqui 

em baixo pode remeter a uma ideia de negligência, cuja ques-
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tão merece ser investigada aqui. No senso comum, a palavra 

é sinônimo de desleixo, o que não condiz com a elaboração 

lenta, cuidada e difícil da escrita que os bastidores do texto 

deixam transparecer. A negligência está, sim, na atitude do 

escritor diante do texto, mas num sentido blanchotiano, que 

cumpre esclarecer aqui.

Dentre as várias imagens que utiliza para referir-se à ) c-

ção não enquadrada nas tradições, Blanchot refere-se à outra 

noite, as coisas ) nitas da primeira noite (a noite repousante, 

acolhedora, no sono e na morte) se perpetuam. Na noite da 

literatura preconizada por Blanchot, os sonhos (atividade no-

turna) substituem o sono (repouso), os mortos reaparecem em 

seu fundo, a morte não é bastante morte. 

Quanto mais o mundo se ordena e a razão prevalece na 

obra literária, mais a arte se afasta dela, permanecendo ou na 

noite do repouso ou na claridade do dia. Não transpor as fron-

teiras do desconhecido é manter-se nos limites da prudência, 

moderação, discrição, cuja transgressão provoca nêmesis, se-

gundo a medida grega. 

Ultrapassar os limites do decoro e da ordem é entregar-

-se à outra noite, onde habitam o segredo, o obscuro, a paixão, 

a união impossível, a repetição sem ) m, o que é sem funda-

mento e sem medida. O que promete ser o âmago da noite, 

a noite essencial, é, entretanto, o momento da entrega ao não 

essencial, da perda de toda possibilidade. Esse é o momento 

que deve ser evitado em nome da ordem, como se recomenda 

ao viajante do deserto evitar a sedução das miragens, como se 

aplaude em Ulisses sua resistência ao canto das sereias. 

A relação dos artistas com esse ponto é diversa e com-

plicada: há os que procuram fugir dele, e o têm sempre em seu 

encalço; há os que o buscam mediante leis e regras, ou seja, 
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desconhecem-no; há os que o ignoram e se refugiam no calor 

do dia, mas, embora dissimulado na ignorância ou no esqueci-
mento, o risco está latente em sua profundidade.

Há, por # m, os que terminam por entregar-se-lhe me-
diante uma exigência sem lei, sem método, sem dia, sacri# -
cando a verdade e a seriedade sem conseguir, entretanto, se 
desvincular delas. Essa entrega, segundo Blanchot, só é possí-
vel pela negligência, que faz com que o escritor supere o do-
mínio da ordem e busque esse ponto de incerteza, como Orfeu 
a lançar seu olhar transgressor a Eurídice. É nesse sentido que 
convocamos a ideia de negligência relacionada a essa escrita 
atormentada, difícil de Boa tarde às coisas aqui em baixo.

Essa escrita que não explica, que não produz sentidos es-
táveis, remete novamente à cena em que Marina tenta indicar os 
caminhos no vidro enquanto # nge desenhar seu nome, diante 
da incompreensão do destinatário, que só consegue ver letras 
desenhadas no vidro formando um nome. A cena resulta numa 
comunicação tão ine# ciente quanto o “silêncio de coisa”, o “va-
zio in# nito” (p. 152) que Seabra experimenta ao tentar comuni-
car-se por telefone com sua namorada Cláudia em Lisboa.

Com seu dedo apontado, Marina não expressa, apenas 
aponta sua palavra incerta, sem garantia, “parole commençante”115, 
que não remete a nada já revelado nem presente. A atitude de 
Marina assemelha-se à de uma estranha Sibila, cuja boca espu-
mante pronuncia uma verdade que pode durar mil anos, mas 
que não faz sentido agora. Essa é a voz silenciosa da literatura, 
que não prediz nada, não obriga a nada, não fala nada, como 
o oráculo: apenas aponta imperiosamente o dedo em direção 
ao desconhecido. Uma imagem semelhante ocorre no relato 

115  BLANCHOT, 1982, p. 21. Tradução: “palavra começante”.
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de Gonçalves, terceiro livro, em que ele menciona uma mulata 

que lhe “ensinou a vida apontando-a com o dedo” (p. 417). 

Nesse momento, há uma violência que se abre e se fecha, 

que atormenta e dilacera, entre a medida da obra que se faz 

poder e a exorbitância da obra que deseja a impossibilidade. 

Na obra como começo não há jamais obra (ação, interferência 
no mundo); ali reina a inação, a ociosidade, o silêncio. Segun-
do Blanchot a& rma em La bête de Lascaux,

l’œuvre est alors l’intimité en lutte de moments irrécon-
ciliables et inséparables, communication déchiré entre 
la mesure de l’œuvre qui se fait pouvoir et la démesure 
de l’œuvre qui veut la impossibilité, entre la forme où 
elle se saisit et l’illimité où elle se refuse, entre l’œuvre 
comme commencement et l’origine à partir de quoi il 

n’y a jamais œuvre, où règne le désœuvrement éternel.116

Em Boa tarde às coisas aqui em baixo, são imagens des-
se “désœuvrement éternel” as plumas da seta no vidro, as le-
tras que se desfazem, o mapa que Marina “escreve” no vidro, 
o preto cego aparentemente inofensivo a & tar o tio de Mari-
na, o relógio desenhado no pulso da moça quando menina a 
mostrar horas desencontradas, “o relógio três e vinte ou seis e 
cinquenta ou meia-noite e doze, tanto faz, era a posição do sol 
que tinha a obrigação de mudar, não ele” (p. 168).

Essa des-obragem, ou inação, ligadas ao silêncio da 
obra, relacionam-se, na teoria blanchotiana, ao sono e à morte. 
É evidente que sono e morte não se referem aqui àquilo que 

116   BLANCHOT, 1982. p. 35. Tradução: a obra é então a intimidade em luta de 
momentos inconciliáveis e inseparáveis, comunicação dilacerada entre a medida 
da obra que se faz poder e a desmesura da obra que quer a impossibilidade, entre 
a forma onde ela se enquadra e o ilimitado a que ela se recusa, entre a obra como 
começo e a origem a partir de que não há mais obra, onde reina a inação eterna.
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conduz ao silêncio repousante, o sono reparador e a morte ver-
dadeira. Temos então uma outra noite e uma outra morte, cuja 

audição equivale a caminhar para o silêncio. A palavra que se 
ouve nesta outra noite, e que está sempre a morrer na outra 

morte, “ce n’est qu’un susurrement imperceptible, un bruit 
qu’on distingue à pein du silence, l’écoulement de sable du 

silence”117. Esse silencioso escoar de areia de que fala Blan-

chot pode ser ouvido no “marulho das fontes sob as pedras” 

e no “bulício das samambaias do horto” que aparecem no po-

ema de Henriqueta Lisboa que serve de epígrafe a este traba-

lho. A poeta fala ainda de uma “noite com uma nova estrela”, 

que é o espaço da poesia, e do silêncio da madrugada, que 

prenuncia “sem dúvida”, um evento “que já não é o grito da 

aurora / ao macular de sangue a túnica”, isto é, algo que não 

faz parte da ordem natural das coisas, que não é um processo 

de atividade/repouso pertencente à obra do mundo, e sim a 

um augúrio incessante que dimana com “grave mistério de 

reposteiros”. Isso é ouvir a outra noite:

entend l’autre nuit, s’entend lui-même, entend l’écho 

éternellement répercuté de sa propre démarche, dé-

marche vers le silence, mais l’écho le lui renvoie com-

me l’immensité chuchotante, vers le vide, et le vide est 

maintenant une présence qui vient à sa rencontre118

Essa noite da obra sem obra se identi* ca com o espa-

ço da outra morte, “non pas mort de cette tranquille mort du 

117  BLANCHOT, 1999A. p. 221. Tradução: “não é mais que um sussurro impercep-
tível, um ruído que mal se distingue do silêncio, o escoamento de areia do silêncio”.
118 _______, p. 222. Tradução: ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve o eco 
eternamente repercutente de sua própria caminhada, caminhada em direção ao 
silêncio, mas o eco lhe é reenviado como a imensidão murmurante, em direção 
ao vazio, e o vazio é agora uma presença que vem ao seu encontro.
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monde qui est repos, silence et ! n, mais de cette autre mort qui 

est mort sans ! n, épreuve de l’absence de ! n”119. É o menciona-
do estar a morrer apresentado pelos personagens do romance 
Boa tarde às coisas aqui em baixo, que se colocam numa posi-
ção acima da vida e da morte.

O melhor exemplo de estar a morrer é Marina, que so-
brevive a todos os acontecimentos. Já no prólogo, Marina apa-
rece apreciando as ruínas dos acontecimentos, décadas depois 
deles, mas ela parece ter morrido algumas vezes antes.

Uma das mortes é enunciada por Seabra, que dá o se-
guinte depoimento:

e resolvemos destruindo os pretos primeiro, oferecen-
do-nos aos pretos que sobejaram para que nos des-
truíssem depois e destruindo-os por ! m consoante 
destruí o alvo e a sobrinha do alvo, até não ! carem 
mais, para os americanos que hão-de vir, do que bai-
lundos sentados à espera de seu óbito, do que eu senta-
do à espera do meu óbito (p. 71).

No texto acima, Seabra declara ter matado Marina e seu 
tio. O momento da enunciação, entretanto, situa-se cinco anos 
após a vinda de Seabra para Luanda, quando ele conheceu Ma-
rina. Numa lógica diurna, Marina teria sobrevivido pelo me-
nos quinze anos à sua própria morte.

Ao ! nal do nono capítulo, Seabra refere-se ao “orifício 
que lhe deixei no peito”, isto é, no peito de Marina, ou de dona 
Palmira (“nome de guerra” de Marina na zona de prostitui-
ção). Seabra fala em cobrir o corpo com a gabardine para que 

119  BLANCHOT, 1999A. p. 227. “não mais morte dessa tranquila morte do mun-
do que é repouso, silêncio e ! m, mas dessa outra morte que é morte sem ! m, 
prova da ausência de ! m”.
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não se resfriasse de modo que o próximo agente, o Miguéis, 

não precisasse matá-la mais do que ela já estava morta: “para 

quê mais orifícios, para quê mais balas?” (p. 186).

Na última cena do primeiro livro, a própria Marina re-

corda a morte de Marina/Palmira, alegando que “era outra, 

não a Marina, que o Seabra cobriu com a gabardine depois de 

lhe emendar o vestido verde e as sandálias verdes e as mangas 

com laços” (p. 204).

Outro que morre sem morrer é o Miguéis, ao + nal do 

segundo livro, cena que será comentada adiante.

No segundo livro, Miguéis é o personagem e a voz pre-

dominantes. Ele também é um agente do Serviço, e deve subs-

tituir o Seabra, que por sua vez será trocado pelo Borges, ou 

qualquer outro, e assim sucessivamente. A escrita do Miguéis 

é o discurso que não progride, cujos vaivéns rondam sempre a 

região do erro, voltando sempre ao mesmo lugar. O que chama 

inicialmente a atenção na fala do personagem é o bordão que 

ele repete inde+ nidamente com pequenas variações: 

“se não educam as vossas esposas desde o princípio es-

tamos mal” (p. 207).

“se uma esposa não é educada desde o princípio esta-

mos mal” (p. 208).

“conforme digo sempre com mulheres e cães nada de 

con+ ança” (p. 210).

“se não educam as vossas + lhas desde o princípio esta-

mos mal” (p. 217).

“conforme digo sempre aos mais novos vem-lhes no 

sangue, não há nada a fazer” (p. 225).

“conforme digo sempre aos mais novos se não as edu-

cam desde o princípio estamos mal” (p. 237).
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“conforme digo sempre aos mais novos se não as edu-

camos do princípio estamos mal” (p. 237).

 “conforme digo aos mais novos se não as educarmos 

desde o princípio estamos mal” (p. 268).

Sua fala despótica — ou talvez devido a ela mesma — 

não impede que sua mulher o traia precisamente com o tenen-

te-coronel que o enviara a Angola.

O envolvimento de Miguéis com a escrita é confuso e 

doloroso. Desde criança ele é o que demora muito tempo a 

contar uma história, por isso pede ajuda — a sua mãe, a sua 

& lha, à viúva do quarto dezesseis — para escrever seu relató-

rio. Há inclusive um discurso em que uma “rapariga de sete 

ou oito anos iniciou uma frase e calou-se” (p. 283), sugerindo 

a redação da & lha do diretor no epílogo. Ele escreve o tempo 

todo, presencia alguém escrevendo frequentemente, pessoas o 

vigiam todo o tempo em sua escrita. Sobretudo, ele precisa da 

escrita de alguém: “escreve isto por mim & lha, acaba isto por 

mim, assina com o teu nome” (p. 291).

Os relatos do Miguéis repetem vezes sem conta imagens 

variadas, como a faca com que a mulher dele corta o pão e faz 

espirrar sangue, o pato de borracha com bico cor de laranja 

que a & lha recusa (os patos: a sogra, o diretor do Serviço, ele 

mesmo), os carvalhos (ou olmos, ou áceres) que se viam da ja-

nela da casa de seus pais, as lágrimas que atravessam o nariz de 

um olho para o outro, ou do olho de cima para o olho de baixo, 

o pingo de urina que está sempre a escapar-lhe (de nervoso, 

de despeito), a professora que o via sempre em sua distração 

a pensar na morte da bezerra, o verso do carneiro mal morto.

Tudo se repete sem descanso, sem paz, até que num de-

terminado momento a própria & lha do Miguéis intromete-se 
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no discurso, dizendo que felizmente o pai havia substituído o 

cuá cuá do pato 

pelos seus relatos sem # m, não gaste energias pai, 
aturo-o há tantos anos que faço o seu discurso por 

si, não estou aqui pelo Serviço # lha mas para que não 
julgues que eu era um pateta com um embrulho de 
bolos (p. 263). 

Ele retoma a narrativa, porque ele é feito de linguagem, 
ele é a linguagem: “que me dá ideia de parecer comigo a min-
guar no papel, nem sequer traços, borrões” (p. 269)

No capítulo sexto aparece a voz da mulher de Miguéis, 
amante de Jaime, o tenente-coronel que enviou Miguéis à Áfri-
ca. A # lha deles já está morta, e ela julga que o Miguéis jamais 
voltará. Seu relato termina decretando o # m da história de al-
guém: “– Ora ainda bem senhor que a sua história acabou” 
(p. 309). O enunciador dessa última frase não é identi# cado.

A voz do capítulo nono é inicialmente a da # lha do Mi-
guéis, doente de câncer. Mais para o # nal do capítulo, ela resti-
tui a narrativa ao pai, que a termina. 

No capítulo décimo do segundo livro, aparece um “cole-
ga mais novo” de Miguéis, que deve eliminá-lo e substituí-lo. 
Por pouco Miguéis não narra a própria morte, mas ele conta 
que é cercado e que leva tiros na anca, no umbigo, no peito, 
na testa, na cabeça, mas a narrativa continua, a cena em que 
ele enfrenta os tiros repete-se mais uma vez e assim termina o 
capítulo e o segundo livro.

Essa repetição incessante e sem direito à morte nos leva 
a perguntar com Blanchot se a literatura aí não pode ser acu-
sada de ser uma fala tagarela ao invés de veicular o silêncio que 
ela prometia atingir. Eis sua ponderação, em La part du feu:
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Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu, 

cette continuité de la parole à travers un immense sac-

cage de mots, telle est justement la nature profonde du 

silence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole 

vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du silen-

ce. Et de même, la littérature, aveugle vigilance qui, en 

voulant échapper à soi, s’enfonce toujours plus dans sa 

propre obsession, est la seule traduction de l’obsession de 

l’existence, si celle-ci est l’impossibilité même de sortir de 

l’existence, l’être qui est toujours rejeté à l’être, ce qui dans 

la profondeur sans fond est déjá au fond, abîme qui est 

encore fondement de l’abîme, recours contre quoi il n’y a 

pas de recours.120

Esse silêncio é portanto um silêncio de outra ordem, o 

mutismo da palavra vazia de palavra, um balbucio obsessivo 

do mundo de baixo. O tema do romance torna-se o horror de 

existir sem o mundo, sem poder morrer, sem poder alcançar o 

que quer que seja, encenando o que seria o mundo se não hou-

vesse mundo. Esse é o silêncio que cala a realidade, que não 

a% rma um sentido como na linguagem obscura do oráculo, 

é o mutismo que se consome a si mesmo para se transformar 

em nada, plena justi% cativa do título Boa tarde às coisas aqui 

em baixo.

120  BLANCHOT, 2003, p. 320. Tradução: Mas essa repetição sem % m de palavras 
sem conteúdo, essa continuidade da palavra através de um imenso saque de 
palavras, tal é justamente a natureza profunda do silêncio que fala  exatamente 
dentro do mutismo, que é palavra vazia de palavras, eco sempre falante em meio 
ao silêncio. E da mesma maneira, a literatura, vigilância cega que, desejando 
escapar a si, afunda-se sempre mais em sua própria obsessão, é a própria tradu-
ção da obsessão de existência, já que ela é a impossibilidade mesma de sair da 
existência, o ser que é sempre rejeitado pelo ser, o que na profundidade sem % m 
já está no fundo, abismo que é ainda fundamento de abismo, recurso contra o 
qual não há recurso.
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O terceiro livro apresenta uma arquitetura diferente da 
dos dois anteriores. Aqui, os capítulos ímpares, que são cinco, 

têm a voz de cada um dos cinco fugitivos da $ oresta, a saber: 
Gonçalves, que parece ser o chefe do grupo de cinco pesso-
as que andam pela mata tentando escapar com diamantes de 
Angola; Mateus, que carrega o mapa da desorientação; Men-
donça, que quer-se livrar dos companheiros; Sampaio, cuja 
história é tão desgraçada quanto as dos demais; e Tavares, o de 
joelho ferido, e seu pavor profundo de ser abandonado.

Digamos que as estruturas dos capítulos do terceiro livro 
se apresentem em forma de fuga: fuga do discurso, das vozes e 
dos corpos. É evidente que essa não é a fuga em sua forma mu-
sical clássica, que prende seu delírio organizado em parâme-
tros preestabelecidos, com seus temas e subtemas, exposições, 
reexposições e divertimentos, diretos, inversos ou espelhados, 
modulações que fogem à tonalidade imperante e que às vezes 
vão longe, mas sempre retornam à casa, ao tom principal. A 
fuga do terceiro livro de Boa tarde às coisas aqui em baixo é a 
retirada em desordem e precipitação, sem retorno e sem paz, 
sem o repouso da tônica.

Os capítulos pares 3 cam com a voz de Morais, major en-
carregado de exterminar o grupo e reaver os diamantes. Ele não 
demonstra nem a segurança nem a autocon3 ança que seu posto 
poder-lhe-ia conferir. Inseguro, ele se vê como um cão, o mun-
do à sua volta (Angola, especi3 camente) é amarelo como um 
cão o veria, sua fala é toda dispersão, fragmentação, inde3 nição.

A fuga dos cinco contrabandistas de diamantes é mar-
cada pela impossibilidade. O próprio Gonçalves vislumbra a 
Argentina do outro lado da fronteira, considerando que eles 
andam pela $ oresta do interior de Angola. O espaço – a região 
do erro – é absolutamente desconhecido, o tempo é inexato, já 
que os relógios marcam horas disparatadas, 
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quando os relógios param por quais relógios se acer-

tam, o do ferido três e um quarto, o meu sete e dez, 

o da coronha onze, o ponteiro do ferido continuava a 

mover-se e por conseguinte três e um quarto talvez, 

mas como três e um quarto se noite (p. 375).

Espaço e tempo ao léu, narrativa também desvairada, 

num acúmulo vertiginoso de imagens, tempos, vozes e corpos, 
aliás, característica de todos os relatos, não apenas do Gonçal-
ves. Em certo momento o próprio personagem tenta organizar 
o inorganizável: “voltando ao início e pondo os fatos por ordem” 
(p. 382). Ele promete e não cumpre, não há como cumprir. 

O segundo fugitivo, o Mateus, é o que lê o mapa, mas é 
igualmente desorientado: segundo ele, o grupo devia ir para o 
norte, mas o guia não compreendia o vento, assim como Ma-
teus não compreendia o mapa. Mapa é uma coisa, mundo é 
outra; pode-se considerar o mapa de Gonçalves como o mun-
do se não existissem terras e árvores e todo um ambiente que 
os rodeava: 

eu a veri+ car no mapa e no mapa não estrada, mon-
tes sim, uma sanzala que não achávamos, uma represa 
existindo no papel sem existir na vida, uma África no 
bolso, toda informações e números, e outra sem infor-
mações à nossa volta (p. 419).

O terceiro andarilho é Mendonça, que não acredita em 
mapas e nem na terra, “Angola nunca parou de mentir-me” 
(p. 445), e nem no Gonçalves, seu presumido chefe. Sampaio 
também tem uma fala confusa, uma linguagem incompreen-
sível, com interdições e cartas que não serão enviadas ou lidas 
por quem quer que seja. Os discursos dos fugitivos fecham 
com a fala de Tavares, o que tem o joelho ferido e parece im-
pedir todo o grupo de avançar, não se sabe para onde. Repe-
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tem-se aqui as lembranças, a inutilidade de tudo, ele que está 

sendo chamado pela África, “a terra de África a chamar pela 
gente, só entendi que a terra de África ao ferirem-me no joelho” 
(p. 540). Toda a natureza, o vento, a chuva, as palmeiras avisam 
ao Tavares que tudo terminou, e ele se apega à possibilidade 
remota de que toda a África esteja mentindo para ele.

O major Morais é o narrador dos capítulos pares, o que 
persegue os fugitivos. Ele relembra o casamento com a mulher 
Selma, a infância, quando o padre professor de Geogra+ a o 
seduz, a amante do pai, o pavor das locomotivas, a época em 
que servia na Guiné. O ministro, o general, o diretor do Ser-
viço delegam-lhe a missão de buscar os diamantes em Angola.

Ele também está constantemente envolvido com a escri-
ta, tem que escrever (e diz que não pode escrever), precisa es-
crever ao Serviço e à mulher, “se pudesse escrever-te palavras 
sem sentido, desprovidas de relação umas com as outras, frases 
em que não acharias [...] o que chamas nexo” (p. 470), o sem-
-sentido das coisas transferindo-se para sua mulher, “o espelho 
embaciado onde conseguirias escrever com o dedo frases des-
providas de relação umas com as outras” (p. 474).

Junto com sua escrita dispersa, fragmentada, Morais 
também se fragmenta, “sou tanta coisa dispersa”, “a cara que 
não tenho”, “o meu cérebro se dissolve também”, “eu fatias 
que se evaporam”, “não declarava, não falava”, “palavras com 
gumes que ferem”,  “– Não me toquem palavras” (p. 508-509), 
“a boca a mastigar um silêncio comprido” (p. 512). Impos-
sibilitado de fazer o relatório da morte dos cinco fugitivos, 
aparece no discurso do Morais um relatório da morte de sua 
tia Dulce e a descrição de um cadáver encontrado numa casa 
de fazenda de Marimbanguengo, que bem pode ser o corpo 
do próprio Morais.
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Sobrepondo-se a esse emaranhado de vozes e corpos, 
também a natureza se manifesta aqui e ali:

“o bosque de ciprestes que o meu avô mandou comprar 
no Senegal falava uma linguagem diferente, não a lin-
guagem de Angola” (p. 125).

“as locomotivas a perguntarem por mim onde não po-
dia vê-las, a sobressaltarem-se” (p. 480).

“a terra de África a chamar pela gente” (p. 540).

“e eu farto de saber que as palmeiras a avisarem-nos 
de qualquer coisa que agora sim, entendia o que era” 
(p. 545).

“o estalar das palmeiras, as & orinhas cor-de-rosa ou o 
primeiro disparo [...] que me proibiam de entender” 
(p. 502).

A linguagem da natureza também se dispersa, porque 
os homens não podem entendê-la. Seus conselhos e chama-
dos, por conseguinte, perdem-se na incompreensão ou che-
gam tarde demais, quando já não é mais possível refazer os 
caminhos.

O romance termina com o sol a brilhar. Uma garotinha 
faz uma redação de três páginas sobre suas férias grandes, em 
que relata que foi com os pais a Luanda, lugar de belas praias, 
mar calmo e coqueiros. A maior parte do tempo, entretan-
to, ela / ca no barco de um senhor estrangeiro “para quem o 
meu pai trabalha”. O discurso é preconceituoso em relação 
aos pretos, que, segundo ela, são pobres e têm um cheiro es-
quisito quando crescem. A guerra na visão da criança é resu-
mida a “uns problemazitos quaisquer com umas pessoas más 
até que graças a Deus as pessoas más aprenderam que esta-
vam a ser más e se tornaram boas e pronto” (p. 572). O céu 
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após o inferno. O pai da garotinha é o diretor do Serviço, o 
que mandou homens sem conta para matar e morrer. Um dos 
convidados a estar no barco do senhor estrangeiro é um “pre-
to da idade do meu pai e do senhor estrangeiro”, que é tratado 
como “meu caro almirante”. Ele é evidentemente membro do 
governo angolano, e deve ser conivente com o contrabando 
de diamantes que enriquece os estrangeiros e uma pequena 
elite local. A mãe da menina observa que “o caro almirante 
para preto não estava mal”. O caro almirante trazia consigo 
dois % lhos, um deles um pouco mais velho e outro um pouco 
mais novo do que a enunciadora. O mais velho em certo mo-
mento pergunta a ela se ela quer ver uma coisa, ela responde 
“pode ser”, e ele “desapertou os calções e eu vi”. Enquanto 
isso, a mãe olhava insistentemente para o “caro almirante”, e 
os três homens conversavam palavras incompreensíveis no 
meio das quais escapavam aqui e ali “diamantes” e “comis-
sões”. A redação termina com a seguinte re) exão: “a próxima 
vez que o % lho do caro almirante desapertar as calças juro 
que lhe toco para ter a certeza que aquilo que me mostrou é 
verdade” (p. 573).

Eis aqui uma % guração diferente na escrita do roman-
ce. Sua leveza parece ser a de uma enorme pedra que se co-
loca sobre todas as % gurações anteriores, um texto ligeiro e 
solto que silencia o murmúrio incessante da história dos con-
trabandistas e seus perseguidores. Temos uma garotinha em-
preendendo uma navegação feliz, que não teme o encontro 
com as sereias, e portanto não precisa dele se precaver. Seu 
discurso é a fala de um mundo infantil, belo e seguro, que 
pretensamente segue a ordem natural das coisas. Os maus 
são punidos, até que se tornam bons, e estes prevalecem. É 
a linguagem das elites enunciada por uma criança, com suas 
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verdades que não carecem de veri" cação, contrastando com 

o clima de aviltamento, decadência e destruição presente na 
trama romanesca. É o mundo da superfície em que as exis-
tências parecem harmonizar-se em oposição ao mundo de 
baixo em que reina a desordem.

Todas as verdades estão estabelecidas para a portadora 
desse discurso, exceto uma: a que se esconde por debaixo dos 
calções do " lho mais velho do caro almirante. Essa verdade 
ainda não se revela em sua plenitude nesse momento, " cando 
para uma próxima vez. A ordem, portanto, não é estável; o ho-
rizonte está sujeito a turvações.

Boa tarde às coisas aqui em baixo é uma narrativa cujo 
enredo procura traçar e mostrar para o leitor um preten-
so caminho a ser seguido. A história certamente não é fe-
liz, não tem um final moralizante, e essas desgraças todas 
são desgraças não só pelas cenas que aparecem como pelo 
fato de que as vozes não conseguem dizê-las. Inicialmente, 
procura-se um motivo para a movimentação dos persona-
gens e da escrita, mas os fracos motivos que aparecem são 
pulverizados um a um, conduzindo o livro ao paroxismo 
da errância sem dia nem noite, sem geografia reconhecível, 
onde ninguém se salva.

Por que então essas histórias são contadas? No capítu-
lo intitulado “Où maintenant? Qui maintenant?” de Le livre à 

venir, Blanchot sugere que elas existem para preencher o vazio 
dos personagens,

par angoisse de cet temps vide qui va devenir le temps 
in" ni de la mort; pour ne pas laisser parler ce temps 
vide, et le seule moyen de le faire taire, c’est de l’obliger 
à dire coute que coute quelque chose, à dire une his-
toire. Ainsi le livre n’est-il plus qu’un moyen de tricher 
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ouvertement; de lá le compromis grinçant qui le dé-

séquilibre, cet entrechoc d’arti$ ces où l’expérience se 

perd, car les histoires restent des histoires.121

Sobre o verdadeiro livro, Blanchot diz que ele se ergue e 

silencia o ruído incessante do mundo e se organiza como a po-

tência que confere sentido a esse silêncio grandioso. Boa tarde 

às coisas aqui em baixo não é um livro verdadeiro. Ao invés 

de erguer-se, afunda-se como história, como possibilidade; ao 

contrário de organizar-se, o que parece sugerido pelas moldu-

ras, perde-se com intensidade cada vez maior em seus erros e 

falhas; em vez de conformar e $ rmar o silêncio para lhe confe-

rir consistência, o que ele faz é calar uns balbucios com outros, 

como um batalhão de toupeiras shakespeareanas errando no 

mundo de baixo a emitir seu murmúrio incessante.

121  BLANCHOT, 1998, p. 288. Tradução: por angústia desse tempo vazio que se 
tornará o tempo in$ nito da morte; para não deixar falar o tempo vazio, e o único 
meio de fazê-lo calar, é obrigá-lo a dizer, custe o que custar, qualquer coisa, a di-
zer uma história. Assim o livro não é mais do que um meio de trapacear aberta-
mente; daí o compromisso oscilante que o desequilibra, esse entrechoque de ar-
tifícios em que a experiência se perde, porque as histórias continuam histórias.
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6

Um Chapéu de Palha com Cerejas de Feltro

(A escrita do neutro em

Eu hei-de amar uma pedra)

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,

Avec tant de départs comment faire un rétour?

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose

Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Ecoutez, rapprochez-moi cette pauvre joue,

Sans crainte libérez l’aile de votre coeur

Et que dans l’ombre en" n notre mémoire joue,

Nous redonnant le monde aux actives couleurs.

Le chêne redevient arbre et les ombres, plaine

Et voici donc ce lac sous nos yeux agrandis?

Que jusq’à l’horizon la terre se souvienne

Et renaisse pour ceux qui s’en croyaient bannis!

Mémoire, soeur obscure et que je vois de face

Autant que le permet une image qui passe...

Jules Supervielle (Oublieuse Mémoire)122

122  ROY, 1953, p. 159.
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A Imagem Cadavérica

A narrativa de Eu hei-de amar uma pedra abre-se com 
a voz do personagem masculino principal, que descreve a pri-
meira foto que se converterá em narrativa: “Tenho dois anos 

e estou ao colo da minha mãe: é um retrato de estúdio assina-
do Photo Royal Ltda a letras em relevo, caprichadas [...]”123. O 
narrador descreve o estúdio fotográ% co do senhor Querubim, 

e refere-se à foto como uma névoa, o estúdio uma cerração, 

as coisas a se dissolverem no tempo, a narrativa a penetrar no 

passado, nas sombras do passado, o pai a ir-se embora cha-

mando ao % lho e à esposa trambolhos, o primo Casimiro a 

tentar substituí-lo, as visitas à madrinha da mãe dele no segun-

do andar do Jardim Constantino, a % lha da madrinha fugidia 

e nervosa, o primo Casimiro a emigrar para a América. Essa 

% lha da madrinha, como a personagem Julieta de A ordem na-

tural das coisas, é também con% nada, porque a mãe tem ver-

gonha dela, por ser % lha bastarda, como se ela tivesse culpa. 

Após “quase setenta, sessenta e oito anos de Lisboa” (p. 31), 

“cinquenta e nove anos de Lisboa” (p. 94), ela é expulsa da casa 

pelo protagonista adulto após a morte da madrinha da mãe, 

que é mãe da enjeitada. 

A questão relevante que se coloca aqui é a da imagem-

-memória. A escrita literária faz-se da imagem das imagens 

que nos são veiculadas pelo enunciador, colocando-se aí a 

imagem fotográ% ca como geradora da escrita. O apelo é visual.

Ver pressupõe racionalmente visão a distância, eu aqui, 

o objeto acolá, a separação que possibilita a felicidade do re-

123  ANTUNES, 2004. p. 15. A partir daqui, as referências ao romance Eu hei-de 
amar uma pedra serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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encontro, a a! rmação do sentido da imagem, que nos torna 

senhores da ausência. Essa é a função humanista, apazigua-
dora da imagem, que segue contente o poder ordenador das 
coisas do mundo. Essa construção é típica da arte clássica, que 
pretende embelezar o real transformando-o no irreal feliz que 
cumpre uma ! nalidade no mundo da claridade racional.

Seu outro lado é o contato empolgante a distância, o 
toque pelo olhar, que é atraído para um fundo sem profun-
didade, a paixão da imagem, o fascínio. Esse fascínio, na li-
teratura, impede a atribuição de um sentido, impossibilita o 
reencontro, tira-nos do mundo, transmudando-se no olhar da 
solidão, do incessante, do interminável. A luz que cega quem 
está fascinado não lhe permite enxergar o mundo, tornando 
disponível apenas o reino indeterminado da fascinação. É luz, 
mas é também abismo e fundo. O fascinado só vê uma pre-
sença neutra, impessoal, o alguém sem rosto, desmesurado e 
inde! nido, como o “pimpolho” dominado pelo fascínio da in-
fância, que o impede de lembrar-se da ! gura da mãe: “não me 
recordo da cara, recordo-me da boca” (p. 91). O fascínio da in-
fância é comparável ao fascínio do escritor. Tudo é magia, tudo 
é encanto, a ! gura da mãe é o veículo do maravilhoso, quem 
está dominado pelo fascínio não consegue ver o objeto, só a 
imagem, que se afasta irreversivelmente do outro. É o mesmo 
fascínio a que pertence a imagem do vestido misterioso, ame-
açador, corpo sem corpo, corpo vazio, pendurado no varão do 
reposteiro (p. 98). O vestido mostrava-se vazio, mas podia-se 
sentir um corpo dentro dele.

O caráter fascinante da imagem se intensi! ca quando 
recorremos à ! gura cadavérica (ver cap. 1), a que relaciona-
remos as fotos exibidas no texto do romance. É curioso como 
as fotogra! as de que partem os relatos têm algum tipo de rela-
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ção com os mortos. A propósito, logo no primeiro retrato, os 

pés da mãe sentada em uma cadeira não tocam o chão, como 

os pés do condenado: “(pés rígidos, quietos, de enforcado)” 

(p. 15); na terceira fotogra& a, também paira a ideia de mor-

te: “todos no retrato, a começar por mim, mortos agora, [...] 

endireitaram-lhes os corpos na rigidez dos defuntos” (p. 59). 

Na quinta fotogra& a, o botão da máquina fotográ& ca con-

funde-se com o gatilho de uma arma (p. 107), à cena da foto 

sobrepõe-se a cena da morte de uma criança da Guiné, que o 

personagem-enunciador matou por ordem do alferes, o dispa-

ro da máquina é o disparo da arma (p. 122, 123), à semelhança 

do fotógrafo de Roland Barthes em A câmara clara, que “tem 

de lutar muito para que a Fotogra& a não seja a Morte”124. No 

retrato de Photomaton da sétima fotogra& a, o processo de fo-

tografar identi& ca-se ao processo de assassinar: o personagem 

aparece sentado no interior de uma caixa, e pensa: “(— Estão 

a assassinar-me aqui)”, e depois “(Morri)” (p. 151). Os retrata-

dos são cadáveres: “coladas na caixa tiras de fotogra& as de ca-

dáveres inclinadas em diversas direcções” (p. 152). A imagem 

que aparece na foto não se assemelha a ele, o protagonista: “e 

eu arremelgado, assimétrico, tão pouco parecido que demoro 

a compreender que sou eu” (p. 151). Há vários exemplos da 

identi& cação entre a foto e a morte, e muitas relações entre a 

fotogra& a e o nebuloso, o obscuro, o esquecido. Há inclusive a 

imagem da imagem cadavérica, o defunto e o retrato do defun-

to: duas vezes imagem, na cena em que o pai do médico manda 

tirar retrato da & lha morta sentada em uma cadeira.

Nessa relação entre a morte e a imagem, a personagem-

-chave é a costureira que foi expulsa do segundo andar do 

124  BARTHES, 1984, p. 28.
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Jardim Constantino. Filha ilegítima da madrinha da mãe do 

“pimpolho”, acusada pela mãe de possuir uma fraqueza no cé-

rebro, ela é apresentada como alguém que está “de luto por si 
mesma” (p. 96). Filha de mãe solteira, portanto % lha da morte 
– ou a própria – na concepção da intransigência social, ela é 

a fonte geradora das imagens, como se saberá mais ao % nal, 

quando se apresenta como escritora do livro. A narrativa é 

produzida por um ser que excede a estrutura, e como tal é duas 

vezes expulsa e duas vezes con% nada, até que logra livrar-se da 

história abandonando seu chapeuzinho na cama da enferma-

ria onde estava internada-con% nada.

Aí estão os nossos objetos de representação estática, 

desprovidos de seu valor de uso, de suas verdades, que movi-

mentam os dez primeiros textos, que os fazem “andar”, e que se 

desdobram nos textos seguintes. No estúdio do senhor Queru-

bim, tanto se fabricam inverdades quanto se retocam as já fa-

bricadas. Os rostos são colocados em painéis que representam 

cenas incríveis, com castelos de contos de fadas, princesas re-

mando em barquinhos poéticos, caçadas selvagens, viagens de 

hidroavião. Além de inverídicas, podem ser modi% cadas pelo 

senhor Querubim, uma espécie de senhor das imagens, capaz 

de retocá-las, acrescentar cores e coisas nelas, o criador, o anjo 

que põe e dispõe (p. 90, 91). Assim como o morto, a fotogra% a 

é mais imponente e impressionante do que os seres nela repre-

sentados no momento em que o foram; assim como o cadáver, 

a foto é um objeto inútil, portanto imagem, imagem de nada.

O que está na foto é, pois, o neutro, o que se representa 

a si mesmo, como a imagem ou o símbolo na % cção, veicula-

do pela fabulação da impossibilidade literária. Impossibilidade 

porque essa imagem encontra-se num espaço inacessível, ina-

preensível, onde não há acordo nem repouso. O que aparece 
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aqui, então, é a imagem que não mata o objeto porque não há 

objeto para morrer, a impessoalidade neutra que a desfuncio-

nalidade dos seres literarizou.

Além de ser imagem de si mesma, própria, e de passar 

pela fábrica do anjo dos retratos, a imagem fotográ% ca se de-

precia, o que contribui para afastá-la do honroso lugar que lhe 

foi reservado pelos homens: 

com o tempo decifravam-se mal as nossas caras, a boca 

para os sinais já não

– Perdão?

não boca ainda que a princesa continue a remar, o pin-

go no meu joelho dissolvendo-se

(dissolvi-me) (p. 16).

Tudo se dissolve, tudo é névoa, impossibilidade de 

permanência e de % m, esvaindo-se em estranhíssimas ima-

gens surreais:

[...] lembro-me da tarde em que o hidroavião

(ou um albatroz?)

caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando 

alforrecas e nisto a carlinga a arder, as noivas encolhi-

das de medo no petroleiro persa que se decompunha 

na margem, passeava-lhe no convés e um eco antigo 

no qual parentes muito idosos estremeciam

– Pimpolho

ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de ca-

marotes na penumbra apontando chávenas de chá

– Tu és % lho de quem? (p. 17).

Se não se dissolve, desdobra-se, revelando a imagem 

sob a imagem sob a imagem:
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o papel de parede a descolar-se e sob o papel de pa-
rede um segundo papel mais escuro, mais na trama, 
a descolar-se também, retirando-o Lisboa, isto é uma 
senhora a massajar o tornozelo num banco entre ár-
vores, pombos, quer dizer noivos para cá e para lá de 
mãos atrás das costas [...] (p. 22).

Se não se dissolve nem se desdobra, já vem imprecisa 
e inde$ nida, ou malfeita:

e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da 

meta com um dos pneus oval à medida que a assis-

tência sem membros nem feições, desenhada a trouxe-
-mouxe

(uns riscos e pronto)

aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo 
Casimiro e a minha mãe não existiam, existia o seu jo-
elho, um pé descalço de frente e o primo Casimiro a 

respirar de costas ...” (p. 22).

Nesse processo de fragmentação e desfuncionalidade, 

registre-se ainda, para além da questão da imagem dele dissol-

vendo-se, a diluição da pessoa da narração: na primeira men-

ção à corrida de bicicleta, o condutor é indeterminado pela 

voz passiva sintética (“pedalava-se uma bicicleta vermelha”), 

em seguida o in$ nitivo impessoal mantém o afastamento (“pe-

dalar para longe na noite”), até que ele, o narrador, se cola à 

imagem imprecisa e mal-desenhada do painel do fotógrafo, 

revelando-se a$ nal o agente da ação de pedalar, o menino: “eu 

de nariz no guiador, a assistência desenhada a trouxe-mouxe a 

aplaudir” (p. 23).
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A Memória do Esquecimento

Todas essas imagens conduzem à noção de memória 

confusa, vaga, apagada. O que é esquecido, entretanto, faz-se 

uma seta indicadora de direção. Se se considerar que Mnemo-

sine possuía, nos poemas mais antigos, um venerável ancestral 

chamado Esquecimento, aqui ele se faz particularmente pode-

roso:

[...] o perfume de verbena do primo Casimiro desa-

parecia de Alcântara e eu deixava de o sentir, ao colo 

da minha mãe na Photo Royal Lda, eu dissolvido no 

postigo em que nem uma árvore, um telhado, somen-

te vidros sujos, um único vidro sujo no qual nenhum 

mindinho

– O pimpolho cresceu tanto este ano

escreveria o meu nome. (p. 34).

Em Boa tarde às coisas aqui em baixo, a personagem Ma-

rina escreve seu nome no vidro, como a indicar o caminho dos 

diamantes ao agente português, mas este é incapaz de seguir as 

instruções, bem como o percurso da escrita dos personagens 

na narrativa não leva a lugar nenhum, isto é, o leitor não con-

segue seguir as instruções do romance, não há como operá-

-lo. No texto acima, de Eu Hei-de Amar uma Pedra, nem um 

mindinho, muito menos um indicador será capaz de funcio-

nar como o oráculo que aponta peremptoriamente um dedo 

em direção ao desconhecido. Quem impera é o esquecimen-

to: a volatilidade do perfume, a dissolução do personagem no 

postigo, a ausência de palavras a indicar o que quer que seja. 

A seta que informa o caminho, o sinal que permite o avanço é 

o esquecido, a memória do esquecimento. A voz do enuncia-
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dor tem a entonação da memória reprimida e sufocada, que 

responde ao que foi vivido sob a pressão da estranheza; lem-

brando Blanchot em Oublieuse mémoire125, ele fala como se es-

tivesse lembrando, mas se lembra é por meio do esquecimento. 

O processo é o de uma migração interior, que vai ao profundo 
do ser como um risco – não como um recurso – e encena uma 
certa ciência do ser em relação ao que está acontecendo, o sa-

ber do mais profundo afastamento.

Nessa condição, a linguagem literária aponta repentina-

mente para a coisa esquecida e para o esquecimento, afasta-

mento desmedido em que se torna possível encontrar o espaço 

da metamorfose, o espaço de preservação do que se esconde, 

que protege os seres daquilo que eles são. A memória inicial-

mente é perturbação, obscuridade, a força incompreensível 

que estabelece nos seres a ambiguidade constante de uma mu-

dança inde( nida.

A exemplo de Marina na obra citada, temos aqui tam-

bém o dedo mágico que aponta para o desconhecido. A ma-

drinha da mãe do pimpolho mostra alguma coisa com seu 

indicador de sibila, de oráculo: “o indicador da madrinha de 

minha mãe a libertar-se do xaile vasculhando sombras” (p. 69), 

procurando a escrita de Casimiro: “– O Casimiro escreveu?” 

(p. 69); ela não anuncia nada além de uma memória obscu-

ra: “(uma sombra que se tornava indicador, uma sombra entre 

sombras)” (p. 56); “o indicador a recolher entre sombras” (p. 51). 

A ( lha também utiliza o dedo para escrever o nome de sua 

paixão no vidro, o nome sai errado, as letras são imperfeitas, 

não conseguem reproduzir sua imagem (p. 370, 376, 383), a 

própria interlocutora da costureira, Raquel, ( lha do falecido, 

125  BLANCHOT, 1969, p. 459.
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não consegue decifrá-lo: “A internada a escrever um nome na 

janela impossível de ler” (p. 406). O nome não é revelado ao 

leitor; permanece como o mistério do oráculo.

Lembramos a propósito dessa escrita do esquecimento o 

confronto que Blanchot estabelece entre o texto sagrado apon-

tado pelo oráculo e o texto literário. A semelhança entre eles é 

que ambos partem do nada e apontam para uma direção inde-

' nida; a diferença é que no primeiro a linguagem é mero su-

porte do sagrado, enquanto o outro submerge o sagrado para 

fazer emergir a linguagem.

Encontrar esse espaço de metamorfose signi' ca fazer do 

esquecimento não uma função, mas um evento, ou seja, ele 

não deve estar a serviço de um poder de dizer, uma mestria, 

uma prática feliz da memória. Filoso' camente, o esquecimen-

to contém em si a propriedade de estabelecer algum tipo de 

ligação entre os seres e as coisas esquecidas, que faz com que o 

esquecido retorne de alguma forma, as mais das vezes idealiza-

da, enriquecida pelo próprio esquecimento. O esquecimento, 

portanto, é uma função importante do viver, porque ele nos 

ajuda a compor o discurso, hierarquizar os elementos, prio-

rizar determinadas informações, ordenar, classi' car, comple-

tar... Eu escrevo este texto. Se não me fosse dado esquecer a 

ele ou partes dele, não seria possível relê-lo, completá-lo, enri-

quecê-lo, ele cairia na esterilidade própria do texto literário. O 

esquecimento é útil. Segundo Blanchot, um “poder feliz”.

O que na memória do cotidiano funciona como media-

ção entre o ser e as coisas torna-se na arte o afastamento, a 

separação patrocinada pela memória do esquecimento, o que 

não ata nem desata. O esquecimento na escrita literária torna-

-se um movimento estéril, um vaivém incessante em que quem 

esquece o faz sem a possibilidade de esquecer, porque não há 
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o que esquecer: o locutor está suspenso entre a memória e a 

ausência de memória. É a estranha experiência de esquecer 
o esquecido sem esquecimento. Além de esquecido, corroído 
pelo tempo a “galgar lustros” (p. 40), a espantar borboletas que 
“cruzaram-lhe a memória” (p. 40), a ser destruído pelas gai-
votas que comem as letras do nome de Casimiro (p. 50, 57), 
assim como devoram as do Photo Royal, e pelo ajudante de 
cozinha que interrompe a carta impossível de Casimiro a fa-
cadas, juntamente com o barulho da máquina de costura, que 
perde seu poder de coser o tempo.

A imagem e o som da máquina de costura geram sen-
tenças inquietantes: “se ao menos a máquina de costura nos 
pregasse uns aos outros abolindo o tempo...” (p. 69), e “a au-
sência da máquina de costura a tornar a casa sem * m” (p. 97). 
As duas frases são emitidas pelo mesmo personagem em mo-
mentos diferentes.

No primeiro caso, o narrador relata um momento de 
a/ ição que viveu como personagem criança, particularmente 
por causa da evasão do pai. Entende-se aí que o tempo é sepa-
rador, fragmentador, e o costurar da máquina não consegue 
reter os seres nos mesmos espaço e momento, falhando como 
elemento de harmonia e compreensão, incapaz de produzir o 
sentido que orientaria as vidas das pessoas. Tal sentido se con-
* rma quando o narrador declara que às quintas-feiras, quando 
a * lha da madrinha saía para entregar as costuras, “a mudez da 
máquina de costura aproximava os objetos” (p. 45). 

O segundo momento é o do narrador já adulto, “eu o 
responsável, o tutor, eu o dono”, que expulsa a costureira do 
segundo andar do Jardim Constantino, onde ele vai morar 
com a família. Agora a ausência dela torna a casa sem * m... A 
contradizer a primeira a* rmação, a ausência da máquina de 



218 Cid Ottoni Bylaardt

costura elimina todos os limites, tornando in! nitos o espaço 

e o tempo da memória. Sim, porque ela costurava os seres ao 

tempo, ordenando-o em sua linha reparadora, determinante 

do sentido que antes de ela ir-se embora o personagem não 
conseguia perceber. Ao expulsar a ! lha da madrinha da mãe, o 
homem expulsou o sentido.

A máquina de costura é o instrumento que a ! lha da 

madrinha tocou todo o tempo em que esteve naquele segun-

do andar, e deixou marcas na memória-esquecimento tanto 

do pimpolho quanto do primo Casimiro (via pimpolho), cuja 

“carta” será explorada mais adiante. O barulho da máquina de 

costura impede que Casimiro ouça a cunhada de sua tia a gri-

tar seu nome, chamado que naturalmente ele não queria ouvir, 

“o som da máquina de costura tão forte que não lograva ouvi-

-la” (p. 51), ela a chamar o nome dele “num dó amarelado que 

felizmente a máquina de costura anulava” (p. 52). Essa segun-

da observação vem acompanhada do modalizador “felizmen-

te”, que não deixa dúvidas quanto ao caráter positivo da função 

separadora da máquina de costura neste caso especí! co. Por 

ocasião da viagem de primo Casimiro aos Estados Unidos, o 

pimpolho põe-se a imaginar a saudade dos parentes que ele 

tentava afastar de si, a! rmando que não tinha tempo para pen-

sar neles, nem na mãe do pimpolho, de quem ele gostava. O 

único que parecia importar a ele era o menino, e no caso de 

receber um chamado com a voz do pimpolho, “faço de conta 

que a máquina de costura ao fundo não permite aperceber-me 

e não passo cartão, não me chego a ti, não te pego ao colo, não 

insisto nas cócegas e portanto estás a rir-te de quê” (p. 53). 

A máquina de costura, assim, estabelece a possibilidade de o 

primo Casimiro libertar-se de suas memórias queridas, para 

tentar a sorte num país estranho. Quando o barulho ! zer uma 
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pausa, ele vai contar ao pimpolho como ele vai enriquecer e 
! car gordo e importante nos Estados Unidos, e o pimpolho vai 

então espalhar a notícia para a orgulhosa família, e aí a máqui-

na recomeçará seu trabalho seccionador. 

Essa função feliz do barulho da máquina, entretanto, 

não prevalece. Casimiro percorre o caminho do presumido 

sucesso ao fracasso indigente, e a presença da máquina então 

liga-se à morte, o ir e vir das agulhas no compasso das facadas 

que ele leva nos fundos de uma pizzaria nos Estados Unidos, 

em outra imagem não tão intrigante mas igualmente sedutora, 

ligada ao esquecimento e à morte:

enquanto as gaivotas comiam letra a letra o meu nome, 

esta consoante, esse arabesco de vogal, o ajudante de 

cozinha do restaurante italiano

(ou a máquina de costura do Jardim Constantino?)

me aleijava e aleijava e eu para ti, como sempre

– Estás a rir de quê?

a ! ngir-me zangado (p. 57-58). 

Essa é a memória-esquecimento desfuncionalizada, o 

esquecimento poético, como ocorre com o personagem prin-

cipal, que fala de “pintas castanhas na minha memória igual-

mente apagando acontecimentos, pessoas”, esquecendo o pró-

prio primo Casimiro, com quem ele tivera uma forte ligação, 

“não consigo lembrá-lo, lembro a garrafa no aparador, não ele, 

lembro a manga que segurava a garrafa, não me lembro da 

cara” (p. 163). 

O esquecimento aparece na fala da ! lha mais velha 

como um movimento de erosão, rumo a uma profundidade 

sem caminho e sem retorno, a partir de uma expressão da pro-



220 Cid Ottoni Bylaardt

fessora de geogra! a, quando ensinava “os fatores de erosão”, e 

ela agora ao lembrar re# ete que “aos quarenta e oito anos só 

fatores de erosão”, ao lembrar esquece, “você a fugir-me igual-

mente da memória, acho que o cabelo castanho ou preto”, ou 

“não me recordo das feições” (p. 234).

O médico que atende a paciente de 82 anos (a amante-

-viúva do homem) declara que ela lhe lembra alguém do pas-

sado, que ele não sabe localizar na memória, uma recordação 

agradável, “(sorrisos, cheiro de sabonete, uma palma na minha 

cara, coisas dessas)” (p. 252). Essa sensação do médico reme-

te o leitor a algum personagem que de alguma forma partici-

pou da história da mulherzita; inicialmente parece conduzir 

ao ! lho da ! lha mais velha do homem, mas a não recordação 

permanece no esquecimento, não se revelando em nenhum 

momento.

O doutor lembra-se também dos mortos, “os pobres 

dos defuntos tão ocupados a esquecerem a morte” (p. 307), 

mas, devido ao azar de terem morrido, não podem mais fazer 

as coisas que gostavam de fazer. Em sua ! guração, os mortos 

são dinâmicos, ou pelo menos anseiam pelo dinamismo, em 

contraste com o homem e sua amante já na velhice, em total 

silêncio e estaticidade. O médico quer esquecer a história da 

paciente idosa, que lhe invadiu insistentemente a vida, sem lhe 

dar descanso, e quem promete a ele o esquecimento é a se-

gunda esposa, a “cadela negra” que jura não ter tido nenhum 

homem antes dele (mentira, evidentemente, corroborada pelo 

próprio apelido da moça), mas ela quer ser dele pelo esqueci-

mento que o manterá vivo para ela, porque uma cadela negra 

“não lambe as mãos a um morto”:
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ajudando-o a esquecer Tavira, a hospedaria da Graça, 

o Beato, eu uma cadela negra que lhe lambia as mãos, 

o seguia como as cadelas nos seguem e lhe lambia as 

mãos, podes magoar-me no brinco, apertar-me nos 

braços (p. 341).

Ele não consegue dispor do esquecimento para tornar 

sua vida suportável, e a promessa da cadela negra permanece 

na promessa, até que o desespero da recordação corrosiva fá-lo 

abrir um buraco no chão e refugiar-se no centro da terra.

Quem não escapa da morte provocada pelo esqueci-

mento é a amante-viúva, após o falecimento do homem. A 

dona da pensão, a que tem um tubo na garganta, descreve seu 

soçobrar no sumidouro do abismo:

durante anos com parentes mais idosos que ela e agora 

sozinha não entre memórias, ausências, da mesma for-

ma que não entre vivos, entre poeira de mortos, num 

desses edifícios de Xabregas onde os hábitos dos fale-

cidos permanecem (p. 468).

A própria dona da pensão que fala da mulher no texto 

acima já se considera defunta, e lamenta que ninguém mais 

tira os sapatos ao lado dela, imaginando que algum dia deve 

ter havido algum homem que gostou dela, ou que pelo menos 

levou-a ao cinema, mas não há como lembrar:

tenho ideia de um sorriso, de cartas, mas se calhar 

devorei a memória ao devorar-me a mim mesma 

ou devorei o homem na enfermaria juntamente 

com as palmadinhas de consolo, as flores e o dó, 

devorei o dó num instante sem o sentir no estôma-

go (p. 465).
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O esquecimento se processa também pela clivagem do 
signi" cante, que procura seu signi" cado e permanece na pro-

cura. Raquel se pergunta que nexo há entre seu nome e ela 

mesma, um som que se lhe pregou para sempre, não um nome, 
mas um som, um signi" cante sem signi" cado, algo que espera 

ser preenchido:

(também me sucede não saber dizer o meu nome e nis-

to uma descoberta, Raquel, sou Raquel, que nexo entre 

Raquel e eu, se teimo

– Raquel

o

– Raquel

não um nome, um som, e já que estamos em nexo que 

nexo entre esse som e eu?) (p. 208).

Essa dissociação entre o nome e o ser ocorre também 

com a amante do homem. Numa tarde de quarta-feira, a tarde 

dos encontros, em meio ao silêncio de sepultura que se esta-

belece entre os dois, o nome dela é pronunciado após “dúzias 

de anos”, revelando-lhe a alegria de ter um nome, mesmo que 

depois ele torne a cair no esquecimento silencioso:

(– Que esquisito o meu nome)

Você curiosa do nome

(– A" nal tenho nome)

satisfeita do nome, a avaliá-lo, a medi-lo

– O meu nome (p. 307).

Com tanto esquecimento, há momentos em que o escri-

tor lança mão de determinados recursos grá" cos que repre-

sentam as falhas da escrita, e, consequentemente, da memória. 

A primeira delas é uma pergunta que se gastou pela impro-
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priedade. Na fala da ! lha mais velha do homem, ela expõe a 

preferência do pai pela Raquel, a ! lha mais nova; um dia, o pai 

chama a mais nova para ir ao circo, e a mãe pergunta: “– Não 

levas a outra?” (p. 235). A outra é ela, a desprezada. A pergunta 

não foi respondida; apenas pairou no ar, pela sala, onde ainda 

estava no dia seguinte, corroída pelo desgaste emocional e pela 

dor: “– Nao l  as a   tra “ (p. 236).

O mesmo recurso é usado em relação aos dizeres de 

uma foto, em “uns majericos, uns balões, Sociedade Recre      “ 

(p. 270) e em “ondas ama     , bran    ,     elhas” (p. 526), quando o 

sonho da internada com o mar de ondas multicoloridas (ama-

relas, brancas, vermelhas) é desfeito pelas palavras ordinárias 

da enfermeira chamando-a de volta à realidade.

A Espera

Em L’attente l’oubli, o narrador blanchotiano a! rma: 

“L’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni 

même la ! n de l’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle at-

tend. L’attente n’attend rien.”126

A espera é muitas vezes atribuída ao desejo e à espe-

rança. Atribuição válida, desde que não se dê a elas o caráter 

de necessidade, de lacuna que aguarda o preenchimento, mas 

algo que não pode ser completado porque não pertence ao do-

mínio das possibilidades. Como a imagem literária, que não 

reivindica um objeto por trás para se re4 etir, assim a espera se 

faz do nada, sem começo nem ! m.

126   BLANCHOT, 2003B, p. 39. Tradução: A espera começa quando não há mais 
nada a esperar, nem mesmo o ! m da espera. A espera ignora e destrói aquilo 
que ela espera. A espera não espera nada.
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Como no verso de René Char, “Le poème est l’amour réa-

lisé du désir demeuré désir”127, a espera é in" nita e sem objetivo, 

porque é fruto de uma esperança imensa, tão grande quanto a 
distância que se coloca entre o sujeito e o objeto do desejo, a 
promessa sempre promessa, a esperança de que a palavra do 
poema ultrapasse sua condição de mediadora para chegar ao 
imediato, que é sua impossibilidade, a vertigem do espaço sem 
" m, o reino do fascínio. Essa ausência de " nalidade, essa im-
potência de solução é que faz com que o desejo se torne um 
movimento que vaga imóvel – à espera – no espaço mudo e 
fechado do esquecimento.

É o que diz a cena das laranjas, eternamente sob a luz, 
mesmo à noite, “sete da noite nos ramos e meio-dia nos fru-
tos” (p. 37), aguardando a atormentada contagem do pequeno 
Orfeu, o pimpolho. Vale lembrar uma imagem semelhante no 
Manual dos inquisidores; lá, o brilho das laranjas é vida para 
a personagem, a paz e o conforto da noite, a que se segue o 
horror da morte que é o dia (ver p. 78XX), alternância in" nita 
de infelicidade e felicidade sem possibilidade de solução para 
a existência de Odete. 

Aqui o nosso pimpolho se equipara a Orfeu no que ele 
nos apresenta de impaciência para chegar ao " nal da contagem, 
tentativa frustrada de esgotar o in" nito, busca equivocada de 
dar " m ao in" ndável, esquivando-se à ausência de tempo. Ele 
conta as laranjas, seja na claridade do dia, seja na escuridão da 
noite, em que só elas brilham como uma Eurídice ávida de um 
olhar na perspectiva de quem olha, nove, dez, onze, doze, o 
treze impossível de alcançar, em que pese o auxílio da própria 

127   BLANCHOT, 1969. p. 56.  Tradução: “O poema é o amor realizado do desejo 
que permanece desejo”
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laranjeira, o treze que não sai, até que um dia, o treze, in# nitas 
vezes o treze,

e por mais que anunciasse 

– Treze

e espreitasse da cortina outras pessoas na rua, nunca 
o chapéu e a bagagem, outras canas de pesca, ainda 
que o primo Casimiro se ocupasse da garrafa no apa-
rador percebia a minha mãe a vigiar o pontão como 
eu, manchas no rio se calhar algas ou decalques de 
nuvens (p. 39).

E nada do pai, a se afundar cada vez mais na imensidão 
do espaço, a voltar para o inferno da ausência de um chapéu, 
uma bagagem, varas de pesca.

Seu erro, entretanto, é também um movimento correto, 
que traduz sua esperança desejante da presença do pai evadi-
do; sua impaciência torna-se a alta paciência da espera, propi-
ciada pela paixão, pelo fascínio do impossível que possibilita 
a escrita.

Falar em espera neste romance é sobretudo lembrar os 
“cinquenta e três anos à espera das quartas-feiras à tarde, dos 
domingos em Sintra, de Tavira em agosto” (p. 301), nas pala-
vras do médico que atende à paciente de 82 anos, referência ao 
longo período de relacionamento do casal, em que consiste a 
história principal do romance. Cinquenta e três anos, sem dú-
vida, é uma espera apreciável, mas é # nita. Há, entretanto, uma 
espera maior, e essa não # nda, a da própria amante-viúva, que 
é encarregada de terminar sua história, já que seu herói está 
morto. Na “Última narrativa”, ela mesma confessa que sempre 
esperou e que ainda espera uma onda que a ajude a dar uma 
razão à própria vida e a terminar o livro. É singular, mais uma 
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vez, como o mar comparece a indicar o impossível. A escritora 
(a velhinha da enfermaria), ao abandonar o romance, oferece 
o mar à amante-viúva, “aqui tens o mar” (p. 614), mas a outra 

não o recebe, está sempre à espera da vaga salvadora, “e nisto, 

sem que a esperasse, uma onda” (p. 615), mas é alarme falso, 

“não sinto o mar desculpe” (p. 615).

Reserve-se por ora o ' nal do romance para a conclusão 

deste texto, e aproveite-se a oportunidade de lembrar a sig-

ni' cação do mar para os personagens Jorge Valadas, Julieta e 

Maria Antónia no livro A ordem natural das coisas, que guarda 

uma semelhança com o que acontece nesta narrativa. Em am-

bos os relatos, o desejo do mar atormenta os personagens e ao 

mesmo tempo mantém sua esperança de atingir o inacessível, 

o reino do fascínio.

Há em Eu Hei-de Amar uma Pedra uma outra perso-

nagem, em que pese sua insigni' cância, a segunda esposa do 

médico da velhinha de 82 anos, que está o tempo todo a con-

tar ondas, a buscar o mar: “e eu cinco mil ondas esta semana 

palavra” (p. 331), “neste momento mais de vinte e duas mil 

ondas desde que comecei a contar” (p. 334), “quantas ondas, 

digam-me quantas ondas que lhe perdi a conta” (p. 340), e a 

contagem a não terminar jamais, à semelhança do pimpolho 

com sua contabilidade mágica de laranjas que lhe restituiriam 

a ' gura do pai.

A terceira personagem a vasculhar o mar, esta de pri-

meira grandeza no relato, é a confinada, a filha bastarda da 

madrinha da mãe do pimpolho, à semelhança da Julieta de 

A ordem natural das coisas, que também é rejeitada por ser 

filha ilegítima. Correr para o mar equivale a “correr mais 

depressa que a morte, não a deixando apanhar-me” (p. 416). 

Só lhe resta a espera, “eu que não espero nada a não ser o 
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mar” (p. 380); mesmo sabendo impossível a conquista do 
mar, ela persiste: 

[...] e no entanto eu para o pimpolho, eu com 
esperança

– É o mar?

e de certeza o mar derivado a que junto ao mar as arvé-

loas, fazem ninho nos penedos [...] (p. 384-385).

Seu desejo, entretanto, permanece desejo, a busca é vã:

E ninguém, a porta fechada, eu sozinha, as ondas se 
calhar ondas nenhumas, só o vento numa copa, nada, 

os retratos da camilha

– O mar não existe (p. 387).

As Vozes, o Neutro

Tanto quanto as imagens, a semelhança cadavérica e a 

memória do esquecimento, cumpre enfocar a inde' nição dos 

sujeitos falantes na narrativa. Já se explorou, neste trabalho, 

seja como material principal seja como secundário, a questão 

da polifonia em Lobo Antunes, e mais especi' camente a po-

lifonia em ruptura, o dialogismo sem diálogo, o rompimento 

da palavra na mudança da voz. Retomamos esse evento em 

Hei-de amar uma pedra, mas com uma intenção especial: mos-

trar como essa fragmentação da voz narrativa, as sucessivas 

alterações pronominais, o eu que se torna ele e em seguida ela, 

e em outros eus, eles e elas, como toda essa impossibilidade de 

assunção do discurso traz o neutro à fabulação narrativa.

Em L’éspace littéraire, Blanchot fala do deslocamento do 

“Eu” privilegiado do centro da narrativa que se encerra em 

sua a' rmação impessoal e anônima. Quem narra? Quem fala? 
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Quem assume a responsabilidade? Quando escrever é entre-
gar-se ao incessante, o “Eu” perde sua força e transmuda-se 

num “ele” ou “ela”, não importa que pronome predomine for-

malmente no relato. Segundo Blanchot,

L’écrivain appartien à un langage qui personne ne par-

le, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de centre, qui 

ne revèle rien. Il peut croire qu’il s’a&  rme en ce langa-

ge, mais ce qu’il a&  rme est tout à fait privé de soi. Dans 

la mésure où, écrivain, il fait droit à ce qui s’écrit, il ne 

peut plus jamais s’exprimer et il ne peut pas davantage 

en appeler à toi, ni encore donner la parole à autrui. Là 

où il est, seul parle l’être — ce qui signi* e que la parole 

ne parle plus, mais est, mais se voué à la pure passivité 

de l’être.128

A questão da voz narrativa é retomada em L’entretien in-

� ni para rea* rmar a ideia da impessoalidade e estranheza que 

destrói as convenções da escrita (linearidade, continuidade, 

legibilidade). Aqui ele introduz ainda a questão do presente 

sem memória do discurso narrativo, que é um dos pontos es-

senciais desta investigação:

Certes, cela ne signi* e pas que le récit relate nécessai-

rement un événement oublié ou cet événement l’oubli 

sous la dependance duquel, séparées de ce qu’elles sont 

— on dit encore, alienées —, existences et societés 

s’agitent comme dans le sommeil pour chercher à se 

128  BLANCHOT, 1999A, p. 17. Tradução: O escritor pertence a uma linguagem 
que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada 
revela. Ele pode acreditar que se a* rma nessa linguagem, mas o que a* rma é to-
talmente privado de si. Na medida em que, escritor, ele legitima o que se escreve, 
nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar para ti nem dar a palavra a 
outrem. Aí onde está, só fala o ser — o que signi* ca que a palavra já não fala mas 
é, mas consagra-se, à pura passividade do ser.
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ressaisir. C’est le récit, independamment de son conte-
nu, qui est oubli, de sorte que raconter, c’est se mettre à 
l’épreuve de cet oubli prémier qui précède, fonde et rui-
ne toute mémoire. En ce sens, raconter est le tourment 
du langage, la recherche incessante de son in$ nité. Et 
le récit ne serait rien d’autre qu’une allusion au détour 
initial que porte l’écriture, qui la déporte et qui fait que, 
écrivant, nous nous livrons à une sorte de détourne-
ment perpétuel.129

A escrita estabelece, assim, uma relação de( etida com a 
vida, por meio da qual o que não tem importância se a$ rma na 
intrusão do outro, entendido como o neutro. Nenhuma relação 
com qualquer tipo de voz dominante, ou central, ou que ocupe 
qualquer espécie de lugar privilegiado. É algo como um vazio a 
falar, uma palavra-buraco que não tem lugar certo na obra.

Blanchot relaciona alguns traços que caracterizam esse 
neutro. É uma voz que não diz nada, não sabe nada, fala de ne-
nhum lugar, vem do exterior, é incorpórea, espectral. Ela não 
se centra em seu emissor e retira-o do centro, bem como não 
pode criar um centro nem falar dele. A bem dizer, impede que 
a obra tenha um centro.

Essa voz carrega o neutro porque é assimétrica, despri-
vilegiada; não revela nem esconde; não a$ rma nem nega; colo-

129  BLANCHOT, 1969, p. 564. Tradução: Certamente, isso não signi$ ca que a 
narrativa relata necessariamente um evento esquecido ou esse evento do esqueci-
mento sob cuja dependência, separados daquilo que são – ou como ainda se diz, 
alienados –, indivíduos e sociedades agitam-se como no sono, procurando resgatar 
a si mesmos. É a narrativa, independentemente de seu conteúdo, que é esqueci-
mento, de modo que contar uma história é submeter-se à provação do primeiro 
esquecimento que precede, funda e arruína toda memória. Nesse sentido, recontar 
é o tormento da linguagem, a busca incessante de sua in$ nitude. E a narrativa não 
seria nada além de uma alusão ao desvio inicial que a escrita carrega e que faz com 
que, escrevendo, nós nos entreguemos a uma espécie de retorno perpétuo.
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ca o sentido fora de questão, deslocando o centro de gravidade 
da obra. Daí Blanchot concluir sobre seu efeito no leitor: “De 

là que nous ayons tendance, l’écoutant, à la confondre avec la 
voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie”130.

Tomemos como exemplo o texto da “Segunda fotogra-
% a”, cuja voz em primeira pessoa é emitida pelo personagem 
principal num tempo enunciativo inde% nido, mas que parece 
variar de sua infância até, a bem dizer, a velhice. Em deter-
minados momentos, essa voz, além de falar de si, responde 
pelas recordações da mãe do menino e do primo Casimiro, 
em terceira pessoa. Até que, surpreendentemente, a voz nar-
rativa fala ao primo Casimiro como interlocutor: “diga ao seu 
avô que ganhou onze quilos de corpo ainda que não pareça, 
obrigue-o a reparar nas marcas da % vela do cinto” (p. 40), 
considerando que esse avô que aí aparece só pode ser o avô 
do primo, que implicava com a magreza do neto. Quem fala? 
Pela lógica do capítulo, deveria ser o menino, que se dirige a 
Casimiro como se ele, o menino, fosse adulto, e o primo Ca-
simiro fosse menino, provocando uma inversão meio absur-
da, e mais estranha ainda se se considera que essa voz faz um 
reparo à memória de Casimiro, observando: “o primo Casi-
miro não se dando conta que o avô falecido lá atrás no pas-
sado” (p. 40). Há aqui um deslocamento temporal insólito. O 
menino é criancinha quando o primo Casimiro, já adulto, e 
interessado na mãe dele, carrega-o no colo. É verossímil que 
ele possa, em sua velhice, recordar os sentimentos de Casi-
miro, mas dirigir-se a ele como seu contemporâneo adulto, 
e logo em seguida lembrar que o avô havia morrido parece 

130  BLANCHOT, 1969. p. 567. Trad.: “Eis por que, quando a ouvimos, tendemos 
a confundi-la com a voz oblíqua do infortúnio ou com a voz oblíqua da loucura”.
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um contrassenso. Não se pode, portanto, atribuir a essa voz 
tempo, espaço e corpo de# nidos.

Há uma outra referência curiosa de uma certa “cunha-

da da minha tia” (voz de CASIMIRO, p. 56); ou “cunhada de 

sua tia” (voz do menino-homem, p. 44), que é a mesma “ma-

drinha de minha mãe” (p. 48) a que se refere o menino. Esse 

sistema de parentesco é meio complicado de se explicar, mas 
certamente trata-se da mesma pessoa. A pessoa tem uma # lha 
escondida, tem a máquina de costura, emite a mesma frase: “– 

O Casimiro é assim” (p. 29 e 44). Se ele e Casimiro são primos, 

ou se a mãe dele e Casimiro são primos, eles têm em comum 
uma pessoa, madrinha da mãe dele e cunhada da tia do primo. 
Essa pessoa não é bem situada na narrativa, embora seja uma 

personagem de certa importância, nada menos do que a mãe 

daquela que presumidamente escreve o livro.

Percebe-se que é uma prática comum aqueles que detêm 

a voz narrarem eventos que não aconteceram nem nunca vão 

acontecer, carreando uma ideia de deformação e transmutação 

de identidade. Um exemplo é o caso do menino, que, de tanto 

ouvir a admiração das mulheres sobre o tanto que ele havia 

crescido, chega à maioridade em um ano, o que lhe cria pro-

blemas insolúveis de identidade e de centramento: 

de crescer tanto este ano tornei-me adulto e não me 

apetece ser adulto, não me conhecerem no Beato 

– Não pertences ao bairro

O do baú não sufocado por biscoitos que eu bem o en-

tendia através da alfazema

– Ajuda-me

e se não pertenço aqui a solução é dormir com as noi-

vas na Photo Royal Lda ou nos armazéns do rio, per-
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seguir numa fúria a espuma das traineiras, alimentar 

os bebés nus, de garganta para cima, que nascem de 
ovos de tule, a criada do engenheiro a expulsar-me da 
varanda (p. 21).

Crescer é, portanto, uma deformação, principalmente 

se se vai da infância à idade adulta em um ano. Se o evento 

do crescimento em si é bastante singular, a solução proposta 

é a mais aloucada possível. As noivas a que a voz narrativa se 

refere são os retratos que * cam expostos na vitrine da casa 

de fotos do senhor Querubim, o anjo que faz nascer crianci-

nhas (que também são fotos, naturalmente) “de ovos de tule”. 

Eis por que Blanchot aproxima essa voz do infortúnio ou da 

loucura.

Outro exemplo de delírio narrativo muito especial é a 

carta que primo Casimiro (não) escreve dos Estados Unidos 

(e nem envia), ou melhor, uma impossibilidade de carta, por 

vários motivos. Em determinado momento de sua fala, o nar-

rador adulto pelo menino, ou o próprio menino a* rma que 

Casimiro “não escreveu”, reforçado pelo “(para quê escrever?)” 

em seguida (p. 49), e que faz paralelo com o “garantiu” logo 

adiante (p. 49). O personagem Casimiro não escreveu, pois, 

carta nenhuma, parece. Em um momento posterior, a voz nar-

rativa faz uma re5 exão generalizante sobre as atitudes daque-

les que partem para não mais voltar: 

[...] viajam, andam por fora, nunca têm saudades, de 

tempos a tempos

(ou seja quase nunca)

uma nota estrangeira, uma carta, palavras desajeitadas 

a a* rmarem comprei uma casa, montei um negócio, 

não tenho tempo de pensar em vocês [...] (p. 52).
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A partir daí, percebe-se que Casimiro assume a primeira 
pessoa da narração, no que hipoteticamente seria a carta que 

ele não escrevera, a relatar fatos impossíveis ou improváveis, 

inclusive seu retorno, gordo e rico, que não ocorreu. Ao % nal, 
ele sofre um assalto do ajudante de cozinha da pizzaria em que 
trabalha nos Estados Unidos, literalmente a cosê-lo de facadas, 

mas não se sabe se morre (“a aleijar-me” (p. 57); “me aleijava 
e aleijava” (p. 58)). Antes, o menino diz que ele “morreu e não 
sei que morreu, nunca saberei que morreu”, e “você morto, mi-

nha mãe morta” (p. 47). A carta não foi escrita nem enviada, 
mas se insinua pelo meio do relato; por mais que se lhe atribua 
uma voz “lógica”, o leitor sente-a como uma fala suspensa a 

pairar pela narrativa.

Mais adiante, o leitor presencia confuso a transformação 

do primo em sua volta (que não houve) a Lisboa, o tratamento 
que o Senhor Querubim lhe daria, “– Você / (você ou tu?) / 

– Você” (p. 55), e mais adiante, “Senhor Casimiro”, e “D. Ca-

simiro”, a posar para o retrato como majestade. Em confronto 

com a possibilidade de sucesso, há o Casimiro fracassado, “– A 

sua vida acabou” (p. 56), o Casimiro esfaqueado. Há ainda o 

“outro” retorno de Casimiro ao Beato, esfaqueado pelo brilho 

de um al% nete de fralda da vitrine do senhor Querubim que se 
transmuda em faca: “... me impediam de procurar a origem da 
luz, a origem da lâmina que me aleijava nos rins, na barriga, 

no peito” (p. 57). 

No momento de transição entre o que seria a fala do 

pimpolho tornado homem e a do próprio primo que (não) es-

creve a carta, ocorre um diálogo inquietante:

o responsável, o tutor, a interrogar-se intrigado

– Quem és tu?
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como se perguntar

– Quem és tu?

igual a perguntar

– Quem sou eu? (p. 54).

Entenda-se o locutor como sendo o primo (que fala pela 
voz do menino tornado homem). A designação dos encargos 

de responsável e de tutor ao homem aparecem em outros mo-

mentos como uma reivindicação para si da responsabilidade 

de conduzir a família, marcada por um certo orgulho, que não 

condiz com a locução de Casimiro, menos formal, mais irreve-

rente. No vaivém de pronomes das perguntas, há uma suspen-

são da propriedade atributiva da linguagem, que não consegue 

estabelecer o dono da voz. 

Aí se coloca novamente a pergunta: quem narra? En-

tre as páginas 205 e 211, por exemplo, temos a história do 

homem resumida pela filha mais nova. Se é Raquel que está 

contando a história dele, é porque ela sabe, e com muitos 

detalhes, inclusive da vida da amante, pessoa desconhecida 

dela, até mesmo coisas acontecidas antes do pai se casar, 

e da infância dele, como o abandono de lar do pai dele e 
até a expressão de desprezo à mulher e ao filho: “— Tram-

bolho” (p. 205). Ela sabe, por exemplo, que a amante não 

aceita o dinheiro dele. Entretanto, mais adiante a narrativa 

dá a entender que só o genro é que fica sabendo da amante. 
À página 207, como se a personagem se conscientizasse da 
impossibilidade de estar narrando, há a pergunta: “(quem 
irá contar isso?”). Quem faz a pergunta? Ela mesma? O 
escritor? Possivelmente o escritor, em dúvida sobre quem 
pode narrar essa história, sentindo-se desconfortável com a 
narrativa da Raquelinha.
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Qual escritor, o Lobo Antunes? Esse não, que ele já per-

deu o controle do relato, foi demitido da fabulação, restando-
-lhe uma pontinha de glória ao ser convocado de passagem por 
Pedro, o “carneiro mal morto”, marido da % lha mais velha do 
homem. Como ocorre nos últimos romances de António Lobo 
Antunes, em Eu hei-de amar uma pedra o escritor se intromete 
no meio do pensamento do personagem, à página 143: “(ou sou 
eu que imagino ou o António Lobo Antunes julgando que devo 
imaginar a % m de que o romance melhore)”. Pode-se considerar 
esta atitude como uma transgressão à antiga lei de não interven-
ção, a qual atualmente é letra morta, uma vez que o leitor já per-
deu a ingenuidade da poetic faith de Coleridge, que sustentava a 
tão tradicional quanto improvável noção de willing suspension of 

disbelief. Ela tem o efeito de desa% ar a própria possibilidade da 
narração, uma espreita maliciosa a partir de um postigo que se 
abre entre a % cção e o ato da escrita. 

É curioso que até a prostituta que veio de Évora, perso-
nagem secundária, dá depoimentos sobre o homem, os quais 
ela não deveria saber, como “um homenzinho a fumar no pon-
tão” (p. 457) ou o assédio do genro do homem a Raquel. Ela diz 
estar obedecendo a uma “voz de não sei quem” (p. 452) a lhe 
dar ordens, a escolher o que ela vai falar e até o chapéu que ela 
deve usar na praia, o chapéu de palha com cerejas de feltro, ela 
que nunca teve semelhante chapéu na vida, mas “a obedecer 
que remédio” (p. 452).

Nesse jogo curioso de ninguém-é-ninguém, sobra uma 
pontinha para o homem que vende bolo na praia, % gura inex-
pressiva, cujo nome nenhuma das vozes narrativas jamais 
acerta, passando por Hugo, Alfredo, Álvaro, Aníbal, Afonso, 
Jorge, até que ele é substituído por um homem sem nenhum 
nome, e posteriormente por um bar na praia (p. 227).
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A confusão de pronomes e de vozes envolve a questão 
das identidades, das vozes que falam e perguntam, do tempo 
que passa (o menino e o adulto, Casimiro adulto e mais adulto, 
talvez, o menino novamente a contar laranjas para consertar 
a desgraça da evasão paterna, Raquel adulta e criança a cavar 

buracos, o vendedor de bolos que vai-se trans# gurando e sen-
do substituído no tempo... É o escritor entregue ao fascínio 
da ausência de tempo, à vertigem do espaçamento, ao coletivo 
impessoal na dança dos pronomes, em que o “Eu” soçobra na 
neutralidade do “ele” e do “ela”, sem maiúscula de privilégio. 
Essa ausência de tempo não é negação do tempo, mas ausência 
de tudo, inclusive de negação, em que cada ser retira-se em 
sua imagem. É um espaço também de ausência, que não pode 
ser trazido para a luz, para o trabalho do mundo, embora seja 
sempre presente. Eis o espaço da solidão, o espaço literário, 
onde o que era permanência só pode ser dispersão, # ssura, o 
reino do fascínio.

Há # gurações desse descentramento rumo ao neutro ao 
# nal de um dos mais belos capítulos do livro, o texto intitulado 
“Oitava fotogra# a”, na voz de Raquel, que tinha um relacio-
namento meio erótico com o pai. A fotogra# a que faz o texto 
andar é um postal em preto e branco retratando a estrada de 
Seteais e um muro com acácias. Esse postal, sabe-se depois, 
tem no verso as iniciais da amante do pai dela. Nesse capítulo, 
Raquel destila sua impaciência com a mãe, seu desprezo pela 
irmã, seu asco ao cunhado (a quem, entretanto, entrega-se), 
sua perturbação com a morte do pai. A cena predominante em 
sua memória é a da ida ao circo, quando criança, com o pai, e 
o número incontável de vezes (porém contável, já que ela está 
sempre contando: “vinte e nove vezes”, “oito vezes, catorze ve-
zes, cinquenta vezes se me apetecer” (p. 196)) em que ele aper-
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ta sua mão, dando-lhe carinho e segurança, contrastando com 

sua entrega ao cunhado, o “carneiro mal morto”, cujo motivo 

ela não consegue explicar.

Na linha das contabilidades incontáveis, Raquel, mais 

para o $ nal do capítulo, começa a ouvir os passos do pai e a 

contá-los, inicialmente “no corredor que dava a impressão de 

não acabar nunca” (p. 196), “os passos de meu pai a quilóme-

tros de mim e no entanto próximos”. E ela a contar: “cento e 

onze”, “cento e treze”, “cento e dezoito”, “cento e quarenta e um 

passos” (p. 196). A contagem regressa (“cento e dezanove pas-

sos” (p. 197), é retomada, e o pai sempre a andar em direção 
ao exterior, para fora da narrativa (“duzentos e setenta e sete 
passos” (p. 197), até que ela se agarra às mãos do pai rumo ao 
in$ nito, na tocante cena derradeira que merece um comentá-
rio especial:

a mão que me apertava a mão uma vez e eu apertava 
uma vez, me apertava seis vezes e eu apertava seis ve-
zes, me apertava treze vezes e eu apertava treze vezes, a 
mão que não cessava de apertar a minha, as + ores so-
bre o muro quase roçavam em nós e pode vir o homem 
dos cavalos, podem vir os russos do trapézio, pode vir 
o cavalheiro que tira pombos e echarpes e a bandeira 
nacional de uma página de revista que antes nos mos-
trou dos dois lados, vagaroso, didáctico, anunciando 

– Vazia

que eu não lhe largo a mão, invento mais acácias

– Mais acácias ali

e a gente

(seiscentos e dezasseis passos)

sumindo-nos no álbum dado que acabamos de alcan-
çar o outro lado do mundo. (p. 198).
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Raquel vive um momento mágico, percorre um caminho 

que não tem # m (e que ela jamais havia percorrido antes, visto 

que ele está no postal), exterior à própria narrativa. O único 

momento que faz algum sentido em sua vida é esse passeio de 

mãos dadas com o pai, que não pode acabar nunca, que jamais 

será interrompido, seja por cavaleiros, trapezistas ou mágicos, 

impotentes para acabar com esse encantamento ou substituí-

-lo. A última contagem registrada por Raquel, “seiscentos e de-

zasseis passos”, corresponde ao número de páginas do livro, o 

que certamente não é nenhuma coincidência, indicando que a 

narrativa os conduz ao outro lado do mundo. Que outro lado, 

e de que mundo? Parece fora de dúvida de que este é o mundo 

que existiria se não houvesse mundo, ou seja, o contramundo 

fora do real que conduz ao reino do fascínio.

No capítulo seguinte, a mesma Raquelinha encontra ou-

tra solução para seu dilema de amor. Ela se vê aos cinco anos 

de idade cavando uma cova até ao centro do mundo onde “cou-

bessem o Jardim Constantino, a minha mãe, a minha irmã, o 

carneiro mal morto, o crianço, a mulherzita” (p. 223), todos 

na cova até ao centro do mundo, “sobrávamos cá em cima o 

meu velhote e eu” (p. 223). Aqui, ao invés de seguir com o pai 

ao in# nito, ela constrói um grande buraco onde possam caber 

todos os antagonistas, para que o mundo sobre inteirinho para 

ela e seu pai.

O médico que cuida da ex-amante velhinha também 

arruma o seu buraco para se en# ar. Ao ser abandonado pela 

primeira esposa, que simplesmente lhe diz “— Deixei de gos-

tar de ti”, ele para estarrecido para não cair no maldito buraco: 

“se desse um passo o soalho abria-se até ao centro da terra e 

engolia-me” (p. 253), imagem que lembra a Raquelinha a cavar 

até ao centro do mundo ao # nal da nona fotogra# a. Na última 
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consulta, o desafortunado doutor assume, “antes de me calar 
para sempre”, a sua cavidade do neutro fora da compreensão, da 
referencialidade. Ele se declara então no centro do mundo, no 
mundo lá embaixo, onde “leio mensagens de que não entendo 

o sentido” (p. 343). Em seguida, ele abre parênteses para iniciar 

uma grande re$ exão sobre a memória, sobre quem fala, sobre o 

esquecimento, sobre a confusão de vozes e corpos, depois que 

lhe secou uma veia no cérebro, e ao secar “levou dois terços das 

lembranças consigo” (p. 344). Eis a re$ exão do doutor:

(seis anos quase, estranha coisa o tempo, a parte es-

querda do calendário cheia de páginas que gastei não 

sei como, dias de que não recordo nada ou se limitam 

a episódios que pertencem a outro visto que eu assis-

tindo sem emoção alguma a Castelo Branco, à minha 

irmã, ao granizo no limoeiro, surpreendido que o ou-

tro chorasse uma árvore defunta, eu pouco atreito às 

lágrimas

– Choras por uma árvore tu?

E a cara dele a minha, ou antes a que a+ ançam ser a mi-

nha numa moldura nos arredores de Lisboa e decerto 

não minha conforme o limoeiro não meu, o granizo 

quebrou-nos dois vidros através dos quais o vento nas 

cortinas molhadas, quase seis anos de casado e quantos 

homens antes de mim conta lá, não me mintas, aqui ou 

num apartamento qualquer, às escondidas, à tarde, tu 

agradecida, contente, a trotares para eles (p. 344).

Essa fala do médico contém toda a + guração do neutro, 

do outro, da memória do esquecimento. O tempo é algo in-

compreensível, que não pode ser contabilizado, em que pese a 

presença das folhas do lado esquerdo do calendário a atestarem 

seu $ uir. A memória da cidade natal, da infância, da morte da 
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irmã e do limoeiro deviam trazer emoções, mas o tempo foi 
suspenso. Quem é então esse que chora pelo limoeiro, esse ou-
tro que tem a mesma cara, e que foi registrada num retrato que 
não mente apesar de mentir, aquele não é o passado dele, é do 
outro. O passado dele é a vida pregressa de sua cadela negra.

É do mesmo médico uma dessas frases inquietantes que 
nos aparecem aqui e ali: “o meu pai ... a alargar o colarinho com 
o dedo, à força de sermos comuns ninguém se assemelhava à 
gente e pela primeira vez na vida uma certeza de naufrágio, 
águas vindas não sei de onde / (isto em Castelo Branco, cidade 
a que o mar não chegava)” (p. 276). A assertiva é paradoxal, 
o fato de eles serem comuns e dessemelhantes. O naufrágio é 
uma referência à morte iminente da irmã, algo que pode acon-
tecer a qualquer família, mas que no momento acontece a eles, 
o que os torna dessemelhantes. Mudando ligeiramente o enfo-
que, pode-se explorar algo em torno do naufrágio da escrita, 
de ser comum por formar-se das palavras que todos usam para 
dizer sempre o todo dito, e ao mesmo tempo nada se asseme-
lhar a ela, o evento singular.

O todo dito é a escrita da tolice do mundo, que o médico 
denuncia antes mesmo de chegar sequer à metade do romance, 
ainda em torno da página 280, incomodado com tanta repeti-
ção, que entretanto não é bastante até então, muito ainda virá: 
“(que banalidade tudo isso)” (p. 276), a conversa in1 nita que 
gira em torno de coisas de família, doenças, mortes, sentimen-
tos... A repetição inútil da escrita: “(as tretas do costume, para 
quê escrever isso?)” (p. 280), “eu que não 1 z mal a ninguém a 
aturar o relato destas vidas minúsculas” (p. 281). Conversa 1 a-
da, repetitiva, desinteressante: “Que conversas são estas?” (p. 
281); “o que me interessa isto, mais insónias, mais tristezas” (p. 
282), “o que me interessa realmente isto?” (p. 282).
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Em meio às tolices, emerge o despropósito do título do 

romance, que deixa a nítida impressão de ser uma escolha 

pour épater, o nome grandioso que passa quase despercebido 

no oceano de seiscentas e tais páginas. Não há aparentemente 

nada nem no título, nem na epígrafe que contém o título e nem 

na tal “moda velha de Reguengos” que se articule ao que quer 

que seja na narrativa. Nas 616 páginas do livro, a palavra pe-

dra aparece duas vezes ligada a algum personagem. A primeira 

ocorrência está à página 299, no relato do primeiro encontro 

entre os amantes na hospedaria, ela, intimidada, amedronta-

da pela boca do homem, tem vontade de pedir mas não pede: 

“seja uma pedra, não respire, não tussa, ( que sossegadinho aí” 

(p. 299). Eis a pedra que ela há-de amar. A segunda ocorrência 

está à página 339, na fala da segunda esposa do médico, que 

declara não ter sentido nenhuma emoção no casamento da 

irmã, “sou um cardo, uma pedra, uma cadela negra, não cho-

ro”. Os exemplos, evidentemente, não bastam para justi( car o 

abismo que o título promete, a menos que a explicação esteja 

exatamente na própria impossibilidade do título.

Na epígrafe do romance, Lobo Antunes acrescenta mais 

uma redondilha ao verso do título: “Eu hei-de amar uma pe-

dra / beijar o teu coração”. Curiosamente, a moda velha de Re-

guengos, segundo os habitantes mais antigos com quem tive a 

oportunidade de conversar, utiliza o verbo “deixar” em lugar 

de “beijar”, e a primeira quadra se faz da seguinte maneira:

Eu hei-de amar uma pedra,

deixar o teu coração.

Uma pedra é sempre mais ( rme,

tu és falsa e sem razão.



242 Cid Ottoni Bylaardt

Da maneira como o autor escreveu, os versos criam uma 

situação insólita: o eu-lírico expressa o desejo de amar uma 

pedra enquanto beija o coração daquela que não é a pedra, 

visto que a pedra está em terceira pessoa e a dona do coração 

em segunda131. Pode-se quando muito pensar em mais uma 

situação surrealista entre as muitas que se encontram no texto 

do romance, uma esperança impossível, um desejo vão.

A quadrinha, tal como foi colhida por mim entre os 

habitantes antigos de Reguengos, acena para uma explicação 

ligada à escrita: pode-se estabelecer uma relação entre a es-

crita da desrazão e a amada do eu-lírico da trova, que é “falsa 

e sem razão”. Daí a procura de uma escrita que contenha um 

mínimo de compostura e ( rmeza, o que pelo menos pode ser 

considerado atributo da pedra, o que condiz com a tentativa de 

alguns personagens, particularmente a internada e a amante, 

de acharem alguma lógica estrutural na construção da história 

de amor que está sendo contada.

Temos aí a literatura incorporando sem polimento o anó-

dino do dia a dia, a tagarelar o sem sentido das coisas, tornando 

singular o comum. Dentro desta singularidade coloca-se a ques-

tão da linguagem cientí( ca e seu papel na ( cção. A primeira lin-

guagem que a fala do médico apresenta é a da ciência: 

Doente de 82 anos, sexo &, idade aparente coincidin-

do com a real. Orientada no tempo e no espaço, alo e 

heteropsiquicamente, memória conservada de acordo 

com os parâmetros etários, contacto adequado, sintó-

nico embora retraído, com di( culdade em verbalizar o 

motivo da consulta (p. 251).

131 Em entrevista a mim após a escrita deste capítulo, Lobo Antunes declarou 
que se havia equivocado ao utilizar o verbo “beijar” ao invés de “deixar”. Ele 
declarou ter usado o primeiro simplesmente por achá-lo bonito.
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O discurso do saber útil se repete várias vezes, sempre 

da mesma maneira, mesmo porque é de sua natureza garantir 

a permanência desse conhecimento. O próprio médico, mais 

adiante, começa a questionar o caráter monolítico desse saber, 

referindo-se às “asneiras que nos impingem na Faculdade” 

(p. 254). A+ nal de contas, o que é “idade real”? Mais especi+ -

camente, “o que é idade, o que é real?” (p. 272). Que conceitos 

de tempo e espaço são esses que garantem a orientação de uma 

pessoa? Orientação relacionada a que tempo, “o dos relógios, 

o da infância?” (p. 255). De tanto escrever o óbvio cientí+ co, o 

locutor se impacienta, coloca dois “etc etc” após o início da fra-

se e se revolta: “as tretas do costume, para quê escrever isto?” 

(p. 280). Mais adiante, ao reiniciar a ladainha cientí+ ca, nova 

crise de irritabilidade: “ai de mim” (p. 298), até que, na última 

consulta, tal linguagem já se fragmentou, ele tombou no gran-

de buraco, e as mensagens deixam de ter sentido para ele.

A Escrita do Neutro

A questão da autoria, da invenção do texto começa a 

delinear-se a partir da “Segunda visita”. Nessa seção das visitas, 

em geral, a voz predominante é a da + lha bastarda, a costurei-

ra, voz que se entremeia a outras, e mais insistentemente à de 

Raquel, + lha mais nova do homem falecido na hospedaria, que 

vem a ela saber informações sobre a vida do pai. Temos aqui a 

internada, que parece morar numa enfermaria com uma com-

panheira de con+ namento, e uma enfermeira — a quem ela se 

refere como a empregada — que cuida delas. A companheira 

não dá ouvidos ao que ela fala, a enfermeira, porta-voz da ra-

zão, repete que seus relatos são mentirosos. Num determinado 

momento, a situação começa a esboçar-se:
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[...] a empregada para você, sem me dar atenção

– Não lhes dê atenção que inventam coisas com a idade 

sabia?

inventou por exemplo que a senhora em lugar de as-

sistente social

(assistente social?)

a $ lha do sujeito que a trouxe

– É para seu bem madame

e faleceu há uns meses, o pobre, provavelmente nem 
casado nem $ lhas, umas latas de biscoitos, uns mimos, 

se por acaso um comboio interrompia-se à espreita, 
mal o comboio

– Então chau

desculpava-se para mim afastando o ar com a mãozinha

– Que tolice perdoe

aturava-lhe as fantasias, interessava-se por ela e a in-
ternada

– Pimpolho (p. 395).

O texto acima é fundamental para se investigar o pro-
cesso de invenção da escrita do romance. Tentemos então 

atribuir aos corpos as vozes e as referências. A empregada é 

a pessoa que cuida da internada na enfermaria, ou coisa pa-

recida. O “você” é a interlocutora da internada, que até aqui 

identi$ camos como sendo Raquel, $ lha do homem da hospe-

daria. O pronome “lhes” indica genericamente os internados 

mais idosos, e especi$ camente a nossa internada em questão. 

A empregada, portanto, adverte essa pessoa (a visita) de que 

a velhinha inventa coisas, e dá um exemplo em seguida, pelo 

qual devemos imaginar que aquela que até então conhecíamos 

como Raquel seria na verdade uma assistente social, que a ve-
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lha acredita ser a ! lha do homem que a trouxe para o hospital 

ou o que seja, e que parece ter pena dela, tratando-a até com 
um certo carinho. Eis aí o quarto corpo que aguarda atribui-

ção: o “tal sujeito” identi! ca-se com o nosso velho conhecido, 

casado, pai de duas ! lhas, que tem uma amante com quem 

se encontra numa hospedaria etc. A se acreditar na advertên-

cia da empregada, entretanto, esse homem — que inclusive já 

morreu — é apenas um parente ou conhecido que trouxe a 
velhinha para o asilo, e que nem parece ter constituído famí-

lia. Temos aí a luta da internada para fazer valer sua história 

contra o descrédito da empregada-enfermeira que a! rma ser 
tudo invencionice. Ela persiste, bravamente, contando à Ra-
quel-assistente-social tudo sobre seu pai e sua família, desde a 

infância dele. 

Na terceira visita, a internada se revela: ela é quem escre-
ve o livro. Esse capítulo é essencial para se discutir a questão 

da autoria e da invenção na escrita do romance. Agora ela está 

sozinha: a enfermeira só a recrimina, a colega de quarto não 

lhe dá a mínima atenção, e a ! lha do homem, a “que se dizia 

! lha do pimpolho”, não a visita mais, possivelmente por causa 

daquilo “que lhe deve ter impingido” (p. 409) a empregada. Um 

pouco mais adiante, entretanto, descobre-se que Raquel ainda 

é sua interlocutora. A internada se lembra do tio que a sedu-

zia, e sente o cheiro dele, bem como o cheiro de Raquel “que 

apesar da janela aberta continua no ar agarrando-se às coisas” 

(p. 410). Ela velha, abandonada, morta em vida, “sepultam-nos 

não esclarecendo bem se defuntos se vivos, uma cova” (p. 410). 

Em sua febre, ela lamenta o sumiço do mar, a sua eterna busca: 

“interrogo-me se o mar terá acabado e se tiver acabado acaba 

toda a esperança que pus nele outrora” (p. 411). Sem o mar, que 

é sua esperança de concluir uma história, nada se resolverá. 
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De repente algo acontece, a revelação: o tecido da his-

tória a$ ora-lhe “ao acordar numa convicção de falta sem per-

ceber o que falta, remexer episódios em vão, cavalos afogados, 

vimieiros e nisto o milagre de um postigo a abrir-se na me-

mória” (p. 411), a resgatar algo que se acabou, como o próprio 

mar. Este é outro texto essencial, em que ela faz um apelo dra-

mático aos “senhores” do esquecimento:

– A minha corda e a minha caixa senhores?

consoante me acontece

– O pimpolho e a mulher das quartas-feiras senhores?

acabados igualmente tal como o mar acabou, onde

(isto é a que parte minha)

terei ido buscá-los para me sentir menos só, a minha 

mãe e o segundo andar do Jardim Constantino esses 

existiram, não precisei de criá-los, o piano, a terrina, 

etc, tudo verdadeiro, limitei-me a acrescentar umas 

sombras e a lata de biscoitos dado que à minha mãe 

lhe proibiram os doces, transformei o alfaiate em ou-

rives (p. 412).

Temos aqui referências fundamentais para esta análise, 

envolvendo memória, esquecimento e invenção. O tal postigo 

da memória que se abre não pode ser efetivamente uma jane-

la da memória, já que tudo parece ser invenção. Aliás, quase 

tudo, exceto o piano, a terrina, coisas assim, uma arvéloa, que 

ela jura mais adiante ser a mesma, ou seja, são “verdadeiros” 

os seres que estão em todo e qualquer lugar. O postigo, então, 

atendendo ao depoimento acima, é o “onde” de que vai sair a 

história, a parte dela, já que não é a memória da lembrança, 

mas a do esquecimento que vai conduzir o relato ao in+ ni-

to, ao neutro que aqui reivindicamos. Se não é na memória, 
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onde “(isto é a que parte minha)” ela teria ido buscar, “para 
me sentir menos só” (412), os personagens de sua invenção? 

A mãe dela, dona Adélia, já existia, não foi inventada, o se-

gundo andar do Jardim Constantino também, ela acrescentou 

alguns detalhes. Ela não foi expulsa do segundo andar do Jar-

dim Constantino, ela é que o entregou ao pimpolho. O alfaiate 

foi transformado em ourives, um viúvo que tinha uma ' lha na 

Bélgica. O verdadeiro ourives tinha um ' lho engenheiro. Ela 

fala que a inclusão na narrativa do tio que a seduzia se deve a 

dois fatores: primeiro, a probabilidade de que ele tenha existi-

do, “e segundo por a violência e o pecado constituírem / (ape-

sar das aparências) / o essencial de minha natureza” (p. 414). 

Depois ela inventou o Beato, com o pontão e o petroleiro persa 

e o primeiro personagem, o “homenzinho a fumar”. Como o 

personagem não a entusiasmou, ela criou o ' lho, a mãe, o pri-

mo Casimiro, as noivas da montra, o senhor Querubim, e foi 

fazendo a história, dando-lhe mulher, ' lhas, e uma amante. 

Ela conta para Raquel como ela e o pai lhe deram trabalho, 

porque ela, a ' lha, sentia desejo por ele. Ela tenta prometer 

à Raquel um ' nal feliz, mas sabe como é difícil, a escrita não 

se submete à vontade do escritor, que escreve sob o efeito da 

febre. Ao ' m, resta a vontade de que seu nome seja escrito nos 

caixilhos embaciados, desenhado por “um dedo sem pessoa” 

(p. 431), que ela deseja ardentemente que seja o de Raquel: “o 

seu dedo espero eu, prometa-me que o seu dedo” (p. 431).

Não é este um simples depoimento de uma demente 

esclerosada? Se fosse somente o fato de a fonte produtora da 

história ser um cérebro delirante, já a história não poderia ser 

chamada de “simples”, porque o relato da loucura e/ou do con-

' namento já o aproximam da narração da “outra” noite, no 

sentido blanchotiano do termo. 
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Essa invenção de uma mente cansada apresenta-se ini-

cialmente como um recurso para vencer a solidão. Todavia, 

ele vai adquirindo por si o estatuto da escrita. Há muitos co-

mentários sobre o contar neste capítulo: imaginação, criação, 

verdade e mentira, a indecidibilidade narrativa, a di% culdade 

de narrar, a construção do relato e a composição dos persona-

gens. Enquanto reconstitui sua criação, a locutora faz re& exões 

metalinguísticas sobre o ato de escrever: tal expressão é um 

lugar-comum, o uso de certa palavra deve ser evitado porque  

provoca rima com aquela outra, portanto não serve, tal expres-

são é engraçada...

Um objeto que aparece relacionado a várias mulheres 

como % guração da vontade do escritor é o chapéu de palha 

com cerejas de feltro inventado pela costureira. O chapéu está 

ligado à vaidade feminina, à liberdade e à conquista do mar, 

“o que eu gostava dele, mais que amor, uma cumplicidade de 

matrimónio antigo” (p. 416). Acima de tudo, o objeto é instru-

mento da escrita como metáfora da invenção. 

Essa invenção, de tão boa, de tão signi% cativa, é impin-

gida a outras personagens femininas. Em algumas de suas lem-

branças, a prostituta eborense que presenciou a cena da morte 

do homem na hospedaria se refere ao chapéu, que ela é obriga-

da a usar sem saber por quê: “nunca tive um chapéu de palha 

com cerejas de feltro na vida mas a obedecer que remédio” (p. 

452), “sem entender a razão do chapéu de palha com cerejas 

de feltro” (p. 454). A amante do homem também é obrigada a 

usar o chapéu, bem como a mulher do tubo na garganta, % lha 

da antiga dona da hospedaria e atual proprietária.

Esse passar do chapéu entre as personagens femininas 

equivale não apenas a edi% cá-las enquanto seres de % cção 

como também a obrigá-las a narrar, a contar sempre a mesma 
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história, tarefa pesada, atormentada. A " lha da mulher que di-

rigiu a hospedaria durante 31 anos se diz inventada pela cos-

tureira (p. 479), e reclama da obrigação de narrar que lhe foi 

impingida: “(porque me obrigam a contar isso, quem me obri-

ga a contar isso senhores, que chapéu de palha com cerejas de 

feltro, que arvéloa?)” (p. 470). Ela sucintamente conta a histó-

ria do homem do quarto 12, ressabiada quanto à possibilidade 

de ela não ser nada mais que uma mentira: “no caso de não 

haver mentido / (hipótese que eu não deixo de aceitar, vive-

-se na falsidade e no ludíbrio, não vale a pena discutir, eu não 

discuto, é assim)” (p. 476). Num determinado momento, ela 

percebe que está repetindo um relato que alguém já contara: 

“(a suspeita que alguém já explicou isto por mim e consequen-

temente abrevio)” (p. 477).

O texto que ela é obrigada a repetir é a história de amor 

inventada pela costureira: 

uma história de amor, uma excrescência como a cos-

tureira que me inventou quer a " m de entreter-se na 

cadeira à janela, uma história de amor, decidiu, ponho-

-os a falar um a um, agora este, agora aquele, da minha 

história de amor, se calhar na esperança que a gente a 

visite cada um de nós com a tal excrescência (p. 479). 

A excrescência é o amor. A “escritora” escreve para ter 

uma companhia, suas criaturas, mas como ela tem febres às ve-

zes, os episódios escapam-lhe, dando a seus personagens uma 

certa liberdade de agirem sozinhos, conforme depoimento da 

dona do tubo na garganta.

A “Quinta narrativa” é uma estranha preparação para 

o " m. A voz narrativa não se identi" ca, e insu" cientes são os 

traços que permitem sua determinação. Em princípio, parece 
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que a narradora é a escritora-costureira, e sua interlocutora é 
Raquel, que na “Terceira visita” é tratada na terceira pessoa. 
Aqui o tratamento é mais íntimo, na segunda pessoa. A voz 
começa com uma advertência à interlocutora, de que ela não 

deve “cair na asneira de te enervar, perder a cabeça, hesitar, 

comover-te, sentir dó de ti mesma”, porque o que vai aconte-

cer “é uma questão de minutos, não muitos, três ou quatro se 

tantos, um bocadinho apenas, um último esforço e acabou-

-se” (p. 539). Essa fala permite pelo menos três interpretações: 

o acontecimento vindouro pode ser relacionado à morte de 

Raquel, que tinha um câncer; ou ao 1 nal do livro, o 1 m da 

narrativa; ou, ainda, à morte, desaparecimento ou despedida 

da voz narrativa.

Ela, a interlocutora, seria encontrada por um vizinho, 

a polícia, os bombeiros, a quem ela não pode ver, ainda que 

assentada no sofá. Alguém alerta para um cheiro, os outros 

perguntam que cheiro. A referência à “ida para a escola nas 

manhãs em que choveu no Jardim Constantino” (541) condiz 

com os traços de Raquel; idem o bilhete deixado pela empre-

gada: “(sexta não posso vir tenho consulta o marido da irmã 

da senhora ligou duas vezes e sua mãe uma)” (p. 542). Há ain-

da alusão ao cadáver de daqui a pouco: “o teu pescoço numa 

posição esquisita”, ela no sofá, na posição com os joelhos na 

boca como era costume. A voz continua insistindo que é uma 

questão de minutos, o espetáculo para ela acabou, “o teu nú-

mero acabou” (543). 

Ela se refere a “uma criatura colocando uma chapéu 

de palha na cabeça / (com cerejas de feltro?)” (p. 544), mais 

adiante “a criatura do chapéu de palha, aborrecida contigo” 

(p. 545), “antes que a enfermeira a ralhar-lhe”: o pronome “lhe” 

remete à criatura do chapéu, que evidentemente é a costureira-
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-escritora, a internada que recebe os cuidados da enfermeira. 
Mais adiante, “a criatura com um olho nas ondas e o outro 
em vocês aborrecida com ambos” (p. 545). A “criatura” é na 

verdade a criadora, em mais uma metamorfose de “Eu” para 

“ela”, que tenta manter as # gurações # ccionais diante do apelo 

de ordem da enfermeira.

Além da morte de Raquel, esperada mas não consu-

mada, estamos diante de outro # m que não quer acontecer: 

o # m da narrativa. Raquel diz em determinado momento: 

“prometi que falta pouco e vou cumprir, ajuda-me” (p. 559), 

“não hão-de impedir-me de chegar ao # m” (p. 560). Ao # nal, 

a voz narrativa encontra-se sobre uma amurada, “a dizer-vos 

adeus” (563).

Temos então a costureira-escritora internada como voz 

narrativa do capítulo, Raquel como interlocutora em segunda 

pessoa, e a referência à mulher de chapéu de palha em terceira 

pessoa, que vem a ser a própria dona da voz narrativa, que se 

desdobra e dá adeus ao relato, que, entretanto, não termina. 

Internada, Raquel e relato persistem em seu estar a morrer que 

não # nda, à espera atormentada de uma solução.

Chegamos à penúltima narrativa: esse texto se abre 

com a perspectiva do morrer sem # m, do estar a morrer: “As 

coisas não acabam quando a gente pensa que ideia, supomos 

que terminaram e aí estão elas no interior de nós” (p. 565). 

A voz é do Pedro, o cunhado da Raquel, genro do homem. E 

aqui começa outra história, a história dele e de sua família na 

Beira Alta. Família de que ele não gosta e não tem saudade, 

mas ele retorna à cidade natal quando a mãe está à morte. 

Mais uma vez ele insiste na impossibilidade da morte e do 

# m: “a gente a supor que as coisas terminam e aí estão elas 

vivas” (p. 571).
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Ele tenta também se despedir da narrativa, numa 
imagem que sugere sua morte: “eu numa mesa de pedra sem 
que a Cândida me estendesse o avental para me esconder 
nele” (p. 592).

Colocar os dois últimos capítulos com os nomes de pe-

núltima e última narrativa parece ser uma forma de forçar um 

& nal que não quer acontecer. Se fosse sexta e sétima, provavel-

mente viriam outras e outras. Assim, o livro tem de terminar 

agora. Terminará?

Ninguém quer assumir o relato, a voz do último capítu-

lo declara não saber de quem são essas recordações: “– Serão 

minhas?” (p. 599).

A voz narrativa coloca-se em compasso de espera: “por-

que me lembro da hospedaria, da janela diante da qual nos 

sentávamos, à espera. Achava eu que à espera, embora me per-

guntasse de quem dado não recebermos visita, nenhuma voz 

no corredor” (p. 591). A espera é in& nita, a impossibilidade do 

imediato que a palavra não pode apreender.

Surpreendentemente, é a amante do homem morto 

quem fala neste capítulo, e tem uma missão espinhosa: dar & m 

ao livro. Há indícios de que a escritora retirou-se: “(a partir 

do momento em que cheguei ao chapéu sobre a cama vazia 

para quê continuar?)” (p. 599). O objeto sobre o leito é o nosso 

conhecido chapéu de palha com cerejas de feltro inventado e 

utilizado pela costureira-escritora. 

A presença do objeto na narrativa remete a outros dois 

chapéus que aparecem em O Manual dos Inquisidores e em Não 

Entres Tão Depressa Nesta Noite Escura, formando um conjunto 

de relações simbólicas instáveis em sua insu& ciência representa-

tiva dentro dos respectivos relatos. Na narrativa do ex-ministro 

Francisco, o chapéu é a imagem fracassada do poder que se quer 
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a  rmar na frase “Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro 

o chapéu da cabeça para que se saiba quem é o patrão”. No ro-

mance de Maria Clara, há o chapeuzinho da avó da protagom-

nista, que oscila entre o ridículo de uma existência humilhada e 

decadente e breves momentos de restauração do sentimento de 

poder, seja pelo raro sucesso nas   chas, seja pela memória da 

infância e juventude de   lha de um prestigiado general.

Em Eu hei-de amar uma pedra, abandonar o chapéu 

equivale a desistir da escrita. A negligência autoral se con  rma 

mais adiante, quando a escritora se evade e deixa a ordem para 

a personagem: “– Tu é que fechas o livro” (p. 601). O mais a/ i-

tivo da situação é que a escritora a quem ela se refere mencio-

nando o famoso chapéu pode não ser a dona do relato. Quem 

estaria por trás dela? O chefe que proclama o dictare pode ser 

“a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na 

gente, um fulano que não conheço a desesperar-se connosco, a 

alterar, a trocar-nos” (p. 601). Não se pode, então, estabelecer 

onde está o autor que a personagem procura, como no drama 

de Pirandello.

A missão a ela con  ada é angustiante, como é difícil 

achar uma palavra que termine um relato, uma palavra única, 

só dela, que sua própria morte lhe daria sem a participação de 

ninguém:

uma palavra confusa se tanto, não de pedido de auxílio 

ou de medo, uma palavra somente, não concebo bem 

qual, a única que criei ou a extinção me ofereceu 

(– Aí tens uma palavra só tua que ninguém escutará) 

(p. 595).

A palavra que ela busca é a que lhe possibilitará a morte 

como   nitude, seu direito como mortal e a extensão de seu 
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saber como ser humano; além disso, essa é a palavra que lhe 
possibilitará a conclusão do relato. Ela é, entretanto, a palavra 
da impossibilidade, que tenta apreender um momento inapre-
ensível pela linguagem, o imediato. É o desejo que guarda uma 
imensa distância em relação ao que se deseja, e portanto se 

fortalece em paixão e esperança, a promessa fundamental que 

está ligada à literatura e à impossibilidade. Lembramos nova-

mente o verso de René Char: “Le poème est l’amour réalisé 

du désir demeuré désir”. A paixão do texto está em ele não 

se resolver; ela deve continuar como a esperança do sagrado, 

que é o encontro do imediato, daquilo que “é”, que não reside 

no reino da possibilidade. A amante-viúva, portanto, não vai 

encontrar essa palavra, e não vai poder cumprir a missão que 

o escritor covardemente lhe con/ ou, ao ausentar-se do texto. 

Aí se manifesta o apelo desejante da personagem: 

no instante, quem sabe, em que a vaga que sempre es-

perei, que mesmo hoje, perdoe-se-me a incon/ dência, 

espero, a que daria à minha vida uma razão que me 

escapa e que a decidir visitar-me me ajudará a fechar 

este livro

(sou eu que fecho este livro)

com a palavra / m, ou seja uma palavra não de pedido 

de auxílio nem de medo, uma palavra somente, quase 

nem um som, uma agitação breve derivado às minhas 

limitações motoras, uns círculos e pronto como no 

passeio do Beato (p. 598).

O “quem sabe” expressa o desejo que não pode morrer 

para que a literatura se faça, a “vaga que sempre esperei” é a 

Eurídice inapreensível que a mulher quer salvar para seu mun-

do, dando-lhe o acesso à razão e possibilitando-lhe fechar o 

livro. E mais, o direito a pôr termo à narrativa é o direito ao 
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  m, portanto à morte do repouso. A palavra   m é um signi-

  cante que não resolve o apelo, “uma palavra somente, quase 

nem um som”, e esse som à beira do inaudível se metamorfo-

seia na “agitação breve” que são os estertores da morte dela, já 

velha e frágil, que imagina o próprio afogamento como meio 

de   ndar a escrita e a vida. A palavra   m está aí, mas ela por si 

é impotente diante do impossível que é a conclusão, um � m “e 

nada mais na página vazia” (p. 598).

Esse apelo se repete em várias formas: “(sou eu que fe-

cho este livro)” (p. 598); “(se pudesse terminar o livro imedia-

tamente, se me dessem liberdade, se dependesse de mim ter-

minava, detesto o que conto)” (p. 598); “(poupava tanta coisa 

desnecessária a tanta gente se terminasse já)” (p. 599); “(como 

fechar este livro?”) (p. 600); “(a maçada com o fecho do livro 

é que não basta uma agitação antes do silêncio, esta bota qua-

se nova, estas palhas)” (p. 600). Aí está: a “agitação antes do 

silêncio” pode ser lida como o desfecho tradicional, o clímax, 

momento de tensão máxima, seguido da resolução que trará 

conforto e paz ao leitor, e de muita re/ exão edi  cante. Não, 

esse   nal não serve mais, seria apenas um “impulso oxidado” 

(p. 600), um gesto enferrujado que não funciona mais.

De apelo em apelo, em seu tempo de a/ ição, a respon-

sável pela conclusão idealiza um belo desfecho proporciona-

do pelo silêncio de uma palavra, e o resto da página toda em 

branco. Uma solução grá  ca elegante e convencional, que faria 

a escritora se orgulhar de sua personagem falante e manteria 

satisfeito e confortável o mundo das edições de livros. Essa es-

pera, entretanto,   ca só na promessa: ela sabe que está “espe-

rando quem não virá ou não esperando nada” (p. 601). 

Já que a espera é inútil, que venha uma concessão que lhe 

permita fechar a narrativa. Se alguém lhe dissesse “– Fecha este 
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livro como quiseres” (p. 605), estaria solucionado o problema, 

“terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra” 
(p. 605). Todavia, não há o consentimento. A busca continua, 

e em determinado momento, mais uma pequena luz parece 

querer acender-se: “(ora aqui está o fecho do livro, a tal pala-

vra confusa, não há dúvida, encontrei-a, estou a aproximar-me 

dela)” (p. 606). A personagem, entretanto, nem encontrou a 
palavra nem está a aproximar-se dela, continua a escrever sem 

destino nem % nalidade: “(a minha voz, ajudem-me, dirigindo-

-se a quem?)” (p. 608). Tanto sofrimento, que se assemelha ao 

aborto que a equipara a uma ovelha, e que ao mesmo tempo 

se lhe diferencia pela ausência de conclusão, persiste inde% ni-
damente. É o seu aborto escritural, que impede o nascimento 
de um belo % m. Exausta em sua tentativa de dar à luz a palavra 
consagrada que não é sagrada, a personagem espera:

aqui sentados à espera até que uma criatura de chapéu 
de palha com cerejas de feltro (a da arvéloa, a do cacto, 
a que manda na gente) empurre a porta de súbito sem 
respeito por nós e nos expulse para a rua (uma azi-
nhaga de Sintra, o Beato, Tavira) a informar mudei de 
plano, não preciso de vocês, sou eu que fecho o livro, 

vão-se embora, acabou-se (p. 616).

Acabou-se, possivelmente, por um acidente de publi-
cação, como diria Mário Quintana, ou por uma exigência do 
mercado, como queria Blanchot, deixando para o escritor ape-
nas um livro. O que % ca, todavia, é uma longa e angustiante 
espera, o % m que não chega, o termo que não existe, o último 
esforço para se chegar ao % nal, que a% nal nunca é o último, 
porque não há último quando o escritor é dominado pelo fas-
cínio da escrita incessante, interminável. 
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7

A Noite Escura de Maria Clara

(escrita, morte e noite em 

não entres tão depressa nessa noite escura)

MEMÓRIA

Amar o perdido

deixa confundido

este coração.

Nada pode o olvido

contra o sem sentido

apelo do Não.

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis

à palma da mão.

Mas as coisas & ndas,

muito mais que lindas,

estas & carão.

(Carlos Drummond de Andrade)132

132  ANDRADE, 1995, p. 27.
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Maria Clara escreve dominada pelo desespero, atormen-
tada pela escrita. Por que Maria Clara escreve? Que relação 

existe entre a escrita/realidade de Maria Clara e o mundo? Que 

verdade pretende Maria Clara descobrir? Ou encobrir?

Ela fala inicialmente postada num lugar chamado “aqui”, 

um lugar onde se supõe que ela esteja no instante da enuncia-

ção, muito tempo após o momento do enunciado. Esse tempo, 

entretanto, não é & xo, está sujeito a todo tipo de interferência, 

e se move livremente da moradia no Estoril para o hospital 

próximo ao aeroporto, e para Alcoitão, para Tomar, para a Itá-

lia, para um andar longe do Tejo e para vários outros lugares. 

Desse lugar, o sótão, ela vê a si mesma e à irmã Ana Maria “a 

brincar às fadas”133 no rebordo do lago, cena que suspende a 

referência temporal. Do lago a cena é transferida para o hos-

pital, a doença do pai, a vergonha do pai, o sofrimento da ve-

lhice, da decadência, o tempo do desamparo. Maria Clara con-

jectura: “se eu fosse fada dava um toque de varinha e pronto” 

(p. 17), acabava-se o sofrimento, restabelecia-se a ordem das 

coisas, estava novamente o pai instalado na cadeira de balanço. 

Dar um toque de varinha equivale a ganhar no Casino: a avó, 

humilhada e decadente, restaura momentaneamente sua mo-

narquia e desenterra sua bela narrativa de & lha de um general 

de prestígio, bajulada pela nobreza, “a menina tão boa, cheia 

de escravos, educada como uma marquesa” (p. 21). Depois da 

glória, a morte humilhante numa mesa de cassino: “– Pifou-

-nos aqui uma velha que mora nessa casa” (p. 25). Para esqui-

var-se do sofrimento, Maria Clara recorre à magia:

133  ANTUNES, 2000. p. 15. A partir daqui, as referências a Não entres tão de-
pressa nessa noite escura serão indicadas apenas com o número da página entre 
parênteses.
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[...] a minha irmã e eu brincávamos às fadas no rebordo 

do lago e era engraçado como

(mesmo sem palavras mágicas)

ao primeiro gesto da varinha de condão

(um pedaço de cana com uma estrela na ponta)

deixaram de existir doenças, agonias, hospitais, mortes 
e % cou tudo bem, tudo bem, tudo bem graças a deus, 

% cou tudo bem para sempre (p. 29).

“Tudo bem para sempre” são as palavras % nais do pri-
meiro capítulo, mas não da narrativa. A varinha de condão de 
Maria Clara é sua pena, caneta e sofrimento, que não consegue 
destrinchar o desa% o problemático da felicidade.

O reino da imaginação continua imperando: “Imagino 
assim:  “. Após os dois pontos, tudo é possível, mas imaginar é 

também sofrer, e ela então decide preferir “não imaginar o que 

quer que seja”. Sua escrita, portanto, é feita de imaginações e 

de não imaginações, ou seja, o imaginário contra o qual não se 

pode lutar, a fantasia que não resolve.

O desespero de Maria Clara, evidentemente, suspende 

a noção de objetivo, tira dela o controle da caneta que não é 

mais sua. Ela não consegue a% rmar nem o próprio desespero: 

só consegue perguntar se é seu o desespero. Ela não é senho-

ra da escrita, escrita por sinal proibida, que tem uma de suas 

origens em “dúzias de cadernos com páginas escritas numa 

caligra% a antiga” (p. 31), guardadas por um cavalo de pau no 

sótão da casa, um brinquedo ameaçador que promete contar 

ao pai que ela leu as páginas proibidas, que ela viu e conversou 

com os retratos antigos, que lhe revelavam notícias de outros 

mortos, de uma “família que nunca existiu” (p. 34) e que aos 

poucos passou a existir.
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 O atalaia a assombra: “– Não leias Clarinha” (p. 31). 
Esse noli me legere134 do cavalo de pau é a expressão da im-
possibilidade de Maria Clara ler sua própria escrita, ela que se 

refugia em sua solidão para buscar um caminho que não exis-
te, ela que tenta buscar verdades onde elas não estão, a pedir 
em vão ao psicólogo (en$ m, um pro$ ssional da verdade!) ou a 

quem quer que seja que “separe a verdade da mentira” (p. 275). 

Ela luta contra essa solidão, ela tenta resgatar sua narrativa da 
noite escura para a luz do dia, mas esse é um movimento veda-
do a ela: noli me legere. Ela não pode ler sua narrativa, o que faz 
com que ela se repita inde$ nidamente, que ela gire em torno 

de sua própria cauda, como as palavras-cachorros daquele que 

escreve em Que farei quando tudo arde? : “e então soltar os cães 
das palavras na esperança de que alguma delas, vibrando a 
cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos”135. O pro-
nome vos remete aos mortos, aos fatos passados, ao conheci-
mento que é necessário descobrir, que lhe é vedado descobrir. 

Por isso a escrita de Maria Clara retorna sempre ao mesmo 

ponto, passa pelos mesmos caminhos, na angústia da origem, 

sempre a recomeçar algo que nunca começa e portanto nunca 
acaba, tornando suas palavras imagens perdidas de objetos e 
seres inexistentes, como sua criatura Leopoldina, “uma amiga 
inexistente que à força de inexistente principiava a existir” 

(p. 142), interditando à linguagem seu caráter de signo. 

O imaginado e o não imaginado tornam-se símbolos 

tresmalhados por força da conversa que Maria Clara entabula 

com os retratos, que lhe falam de outros mortos, e que se im-

pacientam com sua ignorância por ter nascido tarde demais 

134  BLANCHOT, EL, p. 14
135  ANTUNES, 2001, p. 457



261Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

para saber, para estabelecer uma referência. Ela não descansa 
em sua arqueologia inútil, “a procurar compreender nos armá-

rios, nas arcas, tudo tão claro nos sonhos e ao acordar esqueci-

-me” (p. 33). Que clareza é essa dos sonhos de Maria Clara? 

A noite escura que propicia o sonho faz com que ela toque o 

imediato, a claridade límpida do que não admite mediação, a 
verdade que ela vai ter que buscar sem poder tocá-la, por ser 

escritora, por escrever no papel palavras que negam aos seres e 

aos fatos aquilo que eles são verdadeiramente. 

A noite escura de Maria Clara, entretanto, não é a noite 

feita para dormir, para o descanso do dia, para o repouso ne-

cessário às tarefas diurnas que se desdobram necessariamente. 

Também não é a que provoca medo nas crianças, consoante 
dava-se com ela, que implorava aos pais licença para dormir 
com eles por medo dos trovões, e se confortava com a proxi-
midade quente e segura dos corpos dos adultos, que traziam a 
realidade ao seu pavor, que propiciavam a felicidade ignorante 
da primeira infância. A noite escura da personagem não é o sé-

timo dia da criação que Lobo Antunes colocou como epígrafe 
ao último conjunto de capítulos do romance. Deus pode des-

cansar; o escritor, a escritora não pode. A noite exige o sono 

como tarefa, ele é uma exigência do dia. 

O sono, entretanto, não é o sonho. Este pertence à noite 

escura, dentro da qual ela consegue ver com clareza sua situa-

ção, mas não pode escrevê-la nem descrevê-la. O sonho é ine-
fável: “(que estranho não sermos capazes de falar, em quantas 

ocasiões, durante os sonhos, quero exprimir-me e não consi-

go)” (p. 54). A noite escura de Maria Clara não lhe propicia 
repouso, não a deixa dormir, é uma noite insone. O sonho da 

noite escura é sua escrita, que lhe parece clara quando, ainda 

não escrita, pertence ao espaço da vertigem, da espera dese-
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jante, e que ao ser trazida para a claridade do dia obscurece-se, 
perde os sentidos e a direção. O sonho e a escrita se aproxi-

mam naquilo que têm de interminável, na impossibilidade de 
fechar a relação signi% cado-signi% cante. Segundo Blanchot, o 

sonho é o que não pode “verdadeiramente” (aplicável ao mun-

do real) signi% car, destruindo a função do signo:

Le rêve touche à la région où règne la pure ressemblan-

ce. Tout y est semblant, chaque % gure en est une autre, 

est semblable à l’autre et encore à une autre, celle-ci à 

une autre. On cherche le modèle originaire, on voud-

rait être renvoyé à un point de départ, à une révélation 

initiale, mais il n’y en a pas: le rêve est le semblable qui 

renvoie éternellement au semblable.136

Eis o sonho-escrita de Maria Clara, cujas propriedades 

ela não descobriu, o que faz com que ela continue perguntan-

do aos objetos a direção a seguir, a verdade dos acontecimen-

tos (não-)ocorridos. Além de não ocorrerem, eles são incom-

pletos, como a fotogra% a do sótão com alguns dizeres a lápis, 

escritos não se sabe por quem: “O meu pai dois meses antes 

de” (p. 47). Maria Clara tem a ilusão de querer conhecer-se, 

saber de onde veio, mas os escritos, os retratos, as lembranças 

não acodem, o sótão não esclarece: “se ao menos me ajudasse 

a conhecer quem sou” (p. 48). Aí ela se aproxima do caminho 

da impossibilidade, mas continua a “vasculhar a família que 

nunca existiu nos armários, nas arcas” (p. 34).

136  BLANCHOT, 1999A, p. 362. Tradução: O sonho relaciona-se com a região 
onde reina a pura semelhança. Tudo nele é semelhante, cada % gura nele é uma 
outra, é semelhante a uma outra, e ainda a uma outra, e esta a uma outra. Pro-
cura-se o modelo original, quer-se ser remetido a um ponto de partida, a uma 
revelação inicial, mas nada disso existe: o sonho é o semelhante que remete 
eternamente ao semelhante.
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Ao mesmo tempo em que busca a verdade que faz sofrer, 
Maria Clara quer também a mentira que conforta:

se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o 
autocarro para casa, esquecer-me, se alguém me mos-
trasse que tudo isso é mentira, não pode acontecer, não 
aconteceu, enganei-me, o meu pai não # cou doente, o 

meu pai não, está no escritório com os jugoslavos, os 

árabes, os pretos a falarem de canhões e espingardas, 

ao voltar do cinema passei no corredor e ouvi-os, a mi-

nha avó sim, o primo tenente sim, só as pessoas muito 

idosas morrem (p. 43).

A# nal todos vivem da mediatização, exibindo feições 

exageradas como as dos palhaços que metiam medo a Ma-

ria Clara, “se me sorrissem com uma boca desenhada noutra 

boca e me cumprimentassem de luvas brancas gania de pavor”, 

como as bocas escarlates das amigas de sua mãe, que, quanto 

mais enrugadas mais vermelhas, bocas sobre bocas “a falar de 

assuntos divertidos e elas atrás, impassíveis” (p. 51).

Um dos grandes mistérios da vida de Maria Clara é a 

procedência de seu pai. A mãe insistia em que ele nunca ti-

nha tido família, tinha em seu assento de nascimento o nome 

do pai, um professor, que inicialmente aparecia como casado 

e em seguida uma rasura e a palavra viúvo, o nome da mãe 

(supõe-se que seja Adelaide) apagado com borracha, elimina-

do do registro. Mais adiante, o próprio nome do pai eliminado 

também, a certidão a ostentar a palavra “incógnito” no espa-

ço reservado ao nome do progenitor, “o professor a amaciar 

o sacristão com uma gorjeta discreta” (p. 72), para colocar a 

palavra “incógnito” no assento do pai. A eliminação da pater-

nidade é dolorosa, a caneta sofre nas mãos do sacristão: “o som 

do aparo doía” (p. 68). Em seguida ela quer apagar a origem 
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“pecaminosa” do pai, uma empregada e um professor casado, é 
preciso eliminar Adelaide para que a paternidade não se reve-

le: “se o meu pai me emprestasse a borracha, se esfregasse com 

força e pudesse apagá-la” (p. 69). Ela entretanto nunca obtém 

a certeza, e prossegue com suas intermináveis perguntas: “– O 

pai do meu pai é o teu pai Adelaide?” (p. 57); “– O meu pai é 

teu % lho Adelaide?” (p. 57); “– A Adelaide teve % lhos mãe?” 

(p. 38); “– Teve algum irmão que se chamasse como o pai mãe” 

(p. 37). E recebe as respostas que só respondem ao impossível, 

que fogem à instância da possibilidade, que rea% rma sua es-

pera impaciente do desconhecido, esperança que se magni% ca 

pela distância imensurável entre a coisa desejada e o desejo: 

“– Sai já daí” (p. 38); “– Que insistência que coisa onde foste 

buscar uma ideia assim tonta?” (p. 38); “– Deixe-me em paz 

Clarinha” (p. 58); “– O teu pai não tem família cala-te” (p. 77).

O tempo vai sendo roído, e Maria Clara continua sua 

busca impossível: “dúzias de focinhos nos vão roendo ao roe-

rem o tempo” (p. 124), “roendo a que não desiste de procurar, 

de ler” (p. 125), e certamente, a que não desiste de escrever 

também a sua escrita atormentada que busca uma referência 

onde se ancorar e nunca encontra. E como nunca encontra, 

vive a “criar enredos, fantasiar, mentir” (p. 126).

Maria Clara chega a conferir com a sua criatura Leopol-

dina, a intrusa, a estranha, se sua história é verdadeira ou não, 

se suas fontes são % dedignas e completas, ou incompletas:

(foi assim Leopoldina não foi, altera se compreendi 

mal, corrige-me se me enganei, confessa que papéis me 

faltam ver nas arcas, que revistas, que jornais, a menos 

que minha mãe

custa-me a crer
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a menos que nada disso seja verdade e a minha mãe no 
sótão uma surpresa que crescia, a pergunta a juntar-se 
aos grãos de poeira que giravam na luz

– Para quê?

e a tremer com eles, para quê ter subido as escadas e 

entrado aqui) (p. 129-130).

Leopoldina é mais um dos expedientes de Maria Clara 

para buscar sua identidade e providenciar uma família para o 

pai: “tornei-me a neta órfã” (p. 101). Neta de quem? Órfã de 
quem? Neta do professor, órfã de pai e de mãe, residente em 
Alcoitão. Está feita a narrativa de Leopoldina, neta do pai do 
pai de Maria Clara, portanto primas em segundo grau, a nar-
rativa em seguida desmanchada pela própria criatura, “a Maria 
Clara na cadeira de baloiço do sótão a fabricar-me um passa-
do, julga que me conhece, que destina o que penso” (p. 108), 
mas ela então nega ser neta do avô de Maria Clara, já que o 
pai dela nasceu sozinho e nunca teve família, “como garante a 
senhora debruçada para um colchão de hospital” (p. 108). Mas 
Maria Clara insiste com seu “fantasma de um nome con/ nada 
aos armários, às arcas, aos objetos embaciados de pó” (p. 114).

Leopoldina tem uma história, um pai que morreu novo 
e uma mãe que emigrou para o Canadá a acompanhar um ho-
mem, tem uma avó que a criou junto com o avô, e mora em Al-
coitão, ou no sótão da casa de Maria Clara, na estampa de um 
retrato que pode deixar de existir como num passe de mágica:

[...] tire a minha metade de retrato do porta-moedas, 
não a mostre na mercearia e no talho, esqueça-me na 
poltrona de vime não olhando para nada, não pensan-
do em nada, a confundir-me com a mobília que resta 
sentindo os morcegos ao redor dos candeeiros, as ár-
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vores e os prédios a crescerem numa única sombra em 

que a menina, o seu pai e eu não somos verdadeiros 
como não é verdadeiro o sótão nem o cavalo de pau 

nem a cadeira de baloiço que ele me levou há anos [...] 
(p. 138).

Retira-se Leopoldina, mas a busca continua. Para Amé-
lia, a mãe, as pesquisas de Maria Clara não passam de fantasias 
de uma mente inquieta: “tão especial, tão mentirosa, não lhe 
alimente as histórias que vai buscar não sei onde” (p. 148). Ha-

verá todavia sempre um papelinho escrito, um retrato, alguma 

pista que a ajude a construir sua história: “era a mim, à Ana, 

à Adelaide que tentava ver, se calhar o professor, se calhar a 

inválida, se calhar alguém oculto nos armários do sótão numa 

carta que eu não lera ainda” (p. 159).

Ana Maria não compartilha a investigação da irmã, che-

ga até a censurá-la. Suas leituras são próximas do mundo, tex-

tos educativos encontrados no correio da leitora das revistas 

femininas: “Devo sentir-me culpada por não ter orgasmo?” 

(p. 173); “Será Você A Esposa Ideal” (p. 280). Seu mundo está 

estampado nas publicações que interessam ao dia a dia de uma 

“moça normal”: a moda, os divórcios importantes, princesas e 

sapatos, opiniões de psicólogos sobre o amor entre mulheres. 

Um olho nas revistas e outro nos delírios de Maria Clara. Esta, 

na esteira do cienti< cismo que conforta e dá segurança, ins-

pirada na sábia conversa do médico com a mãe sobre a saúde 

da < lha, cria toda uma ala de parentes com nomes medicinais: 

prima Hemoglobina, prima Glicémia, primo Enteroviofórmio, 

primo Argirol, um deles se suicidou em Paris, as primas pesa-

rosas, toda uma narrativa de deslocamento dos termos cientí-

< cos. E Ana Maria a tomar uma aula de civilização: “Aprenda 

os subtis mas evidentes detalhes que nos permitem reconhecer 
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um homem civilizado” (p. 179); “Toda gente escolhe este 

ano um safári no Quénia” (p. 177); “Que maquilhagem me re-

comenda para um primeiro encontro?” (p. 177). 

Maria Clara é tragada por sua escrita; como um Orfeu 

que não pode evitar o olhar à noite da profundidade em busca 

de sua Eurídice, ela é chamada fortemente pelas forças da noi-

te escura: “Se eu pudesse deixar de atormentar-me, deixar de 

pensar, se as ondas e as palmeiras não me acordassem à noite e 

eu sem entender o que pretendiam de mim” (p. 185). 

A ' xação no pai e em sua origem leva a menina a fun-

dir-se em determinados momentos ao personagem que cria, 

como na cena em que ela atribui a si a ação de suspeitar e em 

seguida corrige-se atribuindo-a ao pai: “o que suspeitei / o que 

o pai suspeitou” (p. 191-192). Em outro momento ela corri-

ge a própria escrita, retirando do pai um pensamento que no 

instante era dela: “o pai não pensou isto de certeza, és tu quem 

pensa isso, risca” (p. 191). E assim Maria Clara vai escrevendo 

a ' gura do pai quando jovem, como um ser solitário, frequen-

tando lugares baratos, até que emerge uma pergunta não se 

sabe vinda de onde e de quem: “— Porquê sempre sozinho 

Maria Clara?” (p. 195). Alguém lê o texto de Maria Clara: pode 

ser, por exemplo, seu marido, que ao ' nal se revela como leitor 

de sua escrita; pode também ser a própria Maria Clara, não a 

que escreve, mas a que lê.

No início do capítulo décimo quarto Maria Clara diz 

que a narrativa deve terminar com o adeus do pai, que não 

responde a nada “porque as palavras não signi' cam nada para 

ele” (p. 199). Assim como o “tudo ficou bem para sempre” 

(p. 28) do ' nal do primeiro capítulo, indicando uma conclu-

são tão maravilhosa quanto impossível, a escritora ensaia um 

anteprojeto de ' nal também impossível, mas um ' nal silen-
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cioso, sem o depoimento do pai, o protagonista da escrita que 
se esvai devagarinho, a dar adeus às " lhas. O sofrimento do 

pai suspende o tempo, “não existe o tempo nem dor nem in-
quietação de qualquer espécie” (p. 200), e a morte não vem, 

como não vem o " nal da escrita, a despedida jamais se conclui, 

o pai está sempre lá, “assistindo à gente e a si mesmo naquele 
adeus que se tornou perpétuo” (p. 200), conversando com o 

próprio pé inchado “palavras que deslizam para o silêncio sem 

terminarem a frase” (p. 200), gestos substituindo palavras, “re-

sumindo dado que tudo se pode resumir” (p. 201). Prova de 

que a escrita é inútil é o fato de ser sempre passível de abrevia-

ção. O pai moribundo então assume sua narrativa, que inclui a 

própria morte e enterro.

O capítulo seguinte inicia com a morte do pai: “E agora 

que o meu pai morreu” (p. 215). A frase é corrigida imediata-

mente: “não morreu nada, dentro de três ou quatro dias está 

em casa” (p. 215), e o pai continua morrendo e não morrendo, 

já que Maria Clara não consegue dar ao pai nem o repouso da 

morte, con" nando-o num entrelugar em que o próprio cheiro 

que ele exala já não é mais o cheiro de pobre que ele sempre 

teve e nem o cheiro da morte, “apenas o que principia a cons-

tituir o cheiro da ausência”. Ausência que se torna uma não-

-presença à luz do dia para penetrar na noite escura de Maria 

Clara, de onde não se sai porque não existem limites. O pai, 

entretanto, encena sua própria morte, que Maria Clara rela-

ciona a outras palavras, que sugerem dissipação, inde" nição: 

“tanto faz chamar-lhe bruma como nevoeiro ou morte, custa 

menos chamar-lhe bruma ou nevoeiro do que morte não está 

de acordo pai?” (p. 200).

De olho nos passos de Maria Clara, Ana Maria faz uma 

pergunta desconcertante que " ca sem resposta: “– Queres que 
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o pai morra não queres Maria Clara?” (p. 233). Supõe-se que 

a escritora-personagem vá responder, porque a indagação é 

antecedida de uma oração temporal que pressupõe uma decla-

ração: “Quando a Ana disse ao almoço com nós três em redor 

da cabeceira deserta e o sol a iluminar metade da toalha”... 

(p. 233). A pergunta no entanto permanece no ar, e mais tarde 

é repetida em outra situação, precedida da mesma oração a 

pedir continuidade: “quando a Ana disse baixinho” ... (p. 233). 

O quando não conduziu a qualquer reação de Clara. Que pre-

tendia Ana Maria com essa pergunta? Receio da possibilidade 

de a irmã tomar o lugar vazio na cadeira de braços do pai, que 

presidia à família? A terceira indagação contém uma cláusula 

/ nal esclarecedora: “– Queres que o pai morra para ser só teu 

não queres Maria Clara?” (p. 233). A pergunta não poderia 

ser respondida no mundo de Ana Maria, já que a expres-

são de / nalidade para ser só teu torna-se absurda à luz do 

dia. Maria Clara não responde porque sabe que essa morte 

pertence a ela, pertence a sua escrita, a sua noite escura, e o 

assunto não mais retorna, essa possibilidade não existe, por-

que a morte do pai pertence ao reino da impossibilidade, à 

vertigem do espaçamento. Mais adiante, Maria Clara dirige 

sua escrita ao próprio pai, garantindo-lhe que jamais atentara 

contra sua vida: “nunca o quis matar pai nunca tentei matá-

-lo”. Essa declaração da / lha escritora insere o pai e sua não 

morte na noite escura da escrita. 

A empregada do hospital a limpar “sobras de agonia” no 

chão do quarto contribui para afastar a morte: “acabaram-se 

as maleitas, acabou-se a morte” (p. 249). Maria Clara também 

quer livrar-se da indesejada ocupando-se de coisas inúteis, 

ocupando-se da escrita que se recusa a pronunciar a palavra: 

“ocupar-me de tarefas inúteis que enquanto durassem adia-
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riam a              ” (p. 250). A suspensão do tempo na escrita 
também é fator de procrastinação da morte: “no relógio de ca-
beceira sempre as mesmas três horas de um dia in& nito que 
enquanto durassem adiariam a           ” (p. 259).

Para ir-se acostumando à ideia da morte, Maria Clara 
simula os funerais do pai, com a presença de parentes que de-
vem ter saído de alguma foto antiga ou de algum escrito velho, 
parentes pobres que descobriram o falecimento no jornal, po-
bres mas parentes, denunciados pelos narizes e pelo jeito de 
andar, “tio Narciso, tia Eva, primo Acácio & lho da tia Palmira” 
(p. 251). Após narrar os funerais, a escritora admite que a his-
tória estava mal contada, e vislumbra-se o retorno triunfante 
do pai:

e as agulhas do tricot quietas, as feições compostas, o 
ponteiro mais estreito do VII para o VIII, o ponteiro 
mais gordo colado no XI

ou no IX?

no XI, o pai vai chegar tarde e por consequência o pon-
teiro mais grosso colado no XI, as criadas a espreita-
rem do reposteiro da sala

a governanta pelo menos a espreitar do reposteiro da 
sala

as criadas a espreitarem do reposteiro da sala arredon-

dando a boca para o primeiro grito. (p. 260-261).

É a volta do pai que vence a morte, do chefe da casa que 
tarda mas comparece, com direito a gritos de alegria encenados 
pelas criadas. A partir de domingo tudo volta a ser como era, “a 
clínica, a doença e a morte não existiram nunca” (p. 263).

O capítulo décimo oitavo festeja a não-doença e a não-
-morte. Um médico da clínica tenta seduzir Ana Maria, que 
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se sente honrada, a mãe Amélia implica com uma emprega-
da que namora o chofer, o pai oferece um colar de turmalinas 
à criada às escondidas da mulher, a pulseira de três corações 

recuperada por Amélia torna inútil matar o chofer, a vida 

na mansão da família parece voltar à normalidade, até que se 

ouve a voz de Maria Clara dirigindo-se a um interlocutor que 

não havia aparecido até então:

de Maneira que talvez tenha inventado, não sei se repa-

rou mas invento tanta coisa quando falo consigo, pre-

feria que julgasse que invento por meter-me impressão 

este divã com um lenço de papel no travesseiro, este 

aperto de mão ao pagar-lhe, esses apontamentos no 

bloco (p. 271).

Pelas características do interlocutor, o divã, o bloco de 

notas, o pagamento, o texto parece encenar uma sessão de 

análise. Há um pro/ ssional da escuta que analisa o discurso 

da paciente, enquanto ela insiste que inventa, que falta com a 

verdade, por se sentir intimidada, ou a querer que ele pense 

que ela se sente intimidada pelo divã, elemento evocativo da 

psicanálise. Maria Clara quer enganar o pro/ ssional, fazendo-

-se parecer amedrontada pelo aparato do saber, e continua sua 

história deixando-o passivo a ouvi-la.

O capítulo seguinte con/ rma a cena da análise: o ana-

lista chama sessões, segundo Maria Clara, a “quarenta minu-

tos de silêncio duas vezes por semana” (p. 275), raras pergun-

tas, apontamentos no bloco, nunca uma opinião. Maria Clara 

rea/ rma sua condição de inventora do discurso, ela que não 

sabe ou não quer saber o que é a verdade, tudo é brincadei-

ra, descuido, invenção, nada de sério. Sério apenas o pro/ s-

sional, aquele da caneta “que corre atrás das minhas palavras 

sem conseguir alcançá-las” (p. 275), “a escrever o que eu não 
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disse nunca” (p. 277). A caneta do saber tem um limite, e esse 
limite é o mundo, espaço da # nitude onde as coisas começam, 

enquadram-se e acabam. Não é esse o caso do escritor, nas pa-

lavras de Blanchot:

L’in% uence de l’écrivain est liée à ce privilège d’être 

maître de tout. Mais il n’est maître que de tout, il ne 

possède que l’in# ni, le # ni lui manque, la limite lui 

échappe. Or, on n’agit pas l’in# ni, on n’accomplit rien 

dans l’illimité, de sorte que, si l’ecrivain agit bien réel-

lement en produisant cette chose réelle qui s’appelle un 

livre, il discrédite aussi, par cette action, toute action, 

en substituant au monde des choses déterminées et du 

travail dé# ni un monde où tout est tout de suite donné 

et rien n’est à faire qu’à en jouir par la lecture.137

Eis por que Maria Clara não pode responder à pergunta 

de sua irmã, que é feita no # nito e só pode ser respondida no 

in# nito. Eis por que Maria Clara fala em descuido, brincadei-

ra, invenção, contrariando a pretensa seriedade das sessões. 

Eis por que, # nalmente, a caneta do analista jamais poderá 

alcançar a história da escritora. E a verdade do pro# ssional 

da mente é a mais dura e sofrida, porque ela interfere em seu 

corpo real, em sua integridade de ser humano que escapa à 

escrita, dentro do limite do # nito que lhe é fatal: ele está com 

um tumor, uma leucemia ou um câncer. E tem que aturar as 

mentiras de uma escritora “irresponsável”:

137  BLANCHOT. p. 306-307. Tradução: A in% uência do escritor está ligada a esse 
privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas ele é senhor apenas de tudo, só possui o 
in# nito, o # nito lhe falta, o limite lhe escapa. Ora, não agimos no in# nito, não rea-
lizamos nada no ilimitado, de maneira que, se o escritor age bem realmente produ-
zindo essa coisa real que se chama livro, desacredita também, com essa ação, toda 
ação, substituindo o mundo das coisas determinadas e do trabalho de# nido por um 
mundo onde tudo é agora dado, e nada precisa ser feito além de gozá-lo pela leitura.
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inventei isto hoje percebeu, bem lhe expliquei que in-
vento o tempo inteiro, nem nós de uniforme nem o 

velho de giz na lapela diante do coreto, um professor 

ou assim, o marido de uma inválida no apartamento 
em Alcoitão [...] (p. 278).

Mais adiante o jogo com o analista inverte a sequência: 

“por uma vez não invento, aconteceu assim” (p. 282); “não es-
tou a inventar, o senhor sabe que não estou a inventar” (p. 283). 
Ela chama a atenção do pro& ssional, pede para não ser inter-

rompida, ou então ele que assuma a escrita, que não pode ser 

dele, que é dela: “se é para me interromper pre& ro que escreva” 

(p. 283).

Em outro momento, ela registra que a conversa com o 

analista é um monólogo, visto que ele não responde nada. Ela 

então vê nuvens e fala da dor da escrita, da dor dos familiares:

e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, 

assim lentas, sem contornos, mudando de forma e do-

endo-me por dentro tal como a minha mãe e o meu pai 

me doem por dentro, a minha irmã me dói por dentro, 

eu  me doo por dentro e por me doer por dentro me 

invento sem parar esperando que imagine que invento 

e não acredite em mim torno-me capaz de ser sincera 

consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso 

de me supor honesta, lhe ofereço uma nuvem amarela 

e uma nuvem castanha e uma mão-cheia de pardais 

em lugar da verdade, a verdade por exemplo da Ana a 

abraçar-me à entrada da clínica e eu a empurrar-lhe as 

mãos, o pai está doente Maria Clara (p. 365).

A escrita, a dor e as nuvens são três elementos indisso-

ciáveis no relato de Maria Clara. Na perspectiva delirante da 

protagonista, sua dor é causa de sua invenção, a invenção tem 
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como objetivo fazer com que o analista imagine que ela inven-

ta; a descon! ança do pro! ssional da escuta na verdade dela faz 

com que ela seja sincera com ele, e se ele a supõe honesta (na 

avaliação dela), ela lhe oferece as nuvens e os pardais como um 

acúmulo de vulgaridades que fogem à verdade. Não há lógica 
veri! cável, o mundo de Maria Clara é a perplexidade da escrita 
sem sentido.

Outro interlocutor importante de Clara é o próprio pai. 
Após garantir-lhe que jamais pensara em matá-lo, ela pede-lhe 
desculpas pelas invenções: os pretos, os árabes, os jugoslavos, 
o Alcoitão, a inválida, Leopoldina, os negócios de armas. Ela 
pede a ele então que lhe diga como proceder, o que escrever, 
onde estão os segredos de sua vida. O pai, entretanto, não ex-
plica nada, contempla-a estupefato: “— Qual advogado, Cla-
rinha?” (p. 290); “— As camionetas ! lha?” (p. 292); “— Qual 
mulher ! lha?” (p. 293); “— Jugoslavos ! lha?” (p. 295). A mãe 
recrimina a ! lha, o pai devolve-lhe perguntas perplexas, a 
irmã a segue descon! ada, o analista não consegue perseguir 
suas palavras, quem pode ajudar Maria Clara? De! nitivamen-
te, a escrita da personagem não pode receber auxílio de fora 
dela mesma, apenas do sótão com seus mistérios, de sua mente 
fervilhante, de sua noite escura. Vendo-se desamparada, ator-
mentada pela escrita que não resolve nada, ela volta a negar a 
invenção que acabara de a! rmar: “não inventei por aí além, 
posso dizer que não inventei nada” (p. 295).

É curioso que em meio a essa escrita difícil e dolorosa 
de Maria Clara, há uma outra escrita menor, cuidadosamente 
elaborada, que tem uma função diversa, e que a autora chamou 
“obra prima” (p. 297). É a carta anônima que ela escreve à mãe 
para denunciar a traição do pai, que tinha uma amante. Esta 
é diligentemente planejada, tem um propósito de! nido, esca-
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pa à noite escura, porque age no mundo, busca provocar uma 

reação: abrir os olhos da mãe para o adultério do pai, desper-

tar-lhe a indignação e a revolta para que alguma providência 

fosse tomada. Maria Clara revela com transparência sua inten-

ção: “horas e horas de trabalho a calibrar palavras de forma 

a torturá-la, a indigná-la” (p. 297). Até a caneta que ela usou 

nessa escrita atuante foi escolhida: “a caneta que comprei de 

propósito no espírito de quem compra um revólver” (p. 297). 

Esse é um discurso que pressupõe um resultado; entretanto, 

a consequência revela-se pí/ a: a mãe rasgou a carta e ainda 

comentou com a / lha o que ela pensava daquele tipo de texto: 

“— Repara na maldade das pessoas Maria Clara” (p. 297).

Pode-se dizer que o fracasso epistolar antecipa ou lem-

bra o fracasso da outra escrita, mas em nível diverso. No caso 

da carta, havia uma intenção e uma premeditação, que falhou 

porque o destinatário não acatou a denúncia. Não se pode di-

zer entretanto que a carta rasgada não houvesse exercido uma 

ação no mundo em que pretendia atuar. O texto foi escrito, 

circulou do remetente ao destinatário, utilizou corretamente 

os signos, mas falhou porque o recebedor mudou inadvertida-

mente o sentido da mensagem, centrando-o na intenção mal-

dosa das pessoas e desprezando o assunto.

A falha da verdadeira escrita de Maria Clara é de outra 

ordem. Ela não possui destinatário, não apresenta intenção, 

não consegue ser planejada, não conta com a aquiescência 

das pessoas, repete-se inde/ nidamente, não começa nem aca-

ba. Essa é a escrita da noite escura, cuja tessitura a escritora 

não consegue perceber bem. Ela oscila entre a necessidade da 

verdade e a inevitabilidade da mentira, entre a aceitação e a 

condenação daquilo que inventa, e segue sem distinguir o in-

ventado do vivido. Ela apela a todos  os que a cercam (inclusi-
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ve ao analista), a buscar uma opinião, um esclarecimento, um 
comentário, mas todas as respostas são inócuas. Só lhe resta 

entregar-se à escrita, e nem o leitor (qual?) é poupado: “não 
me distraiam, não me interrompam agora, o andarzito que não 
interessa se inventei mas juro que existe” (p. 308). Foi inventa-
do mas existe na noite de Maria Clara.

A escritora se afunda na solidão. Ela já tentou obter 
ajuda de todos em volta, e parece próxima de conscienti-
zar-se de seu isolamento: “se eu pudesse conversar com al-
guém e podendo conversar com alguém se conseguisse falar” 
(p. 386). Afundar-se na solidão não significa uma separação 
física do mundo, um recolhimento em relação aos outros 
seres. Esse afastamento de Maria Clara é o movimento de 
apartar-se inclusive de si mesma para atender à exigência 
da obra, que faz com que sua escrita seja interminável, in-
cessante, sem começo nem fim. É a quebra do sentido con-
fiável da fala, sentido que vai do locutor para o ouvinte, daí 
a impossibilidade de ter um interlocutor, e se o houver, a 
incapacidade de falar-lhe. Ela não pode conversar com nin-
guém, e se o puder, não terá o que falar, visto que sua con-
versa não se dirige a ninguém.

Sua solidão não lhe permite buscar a “bela” linguagem 
que havia utilizado na carta anônima: “É com pesar que a in-
formo”, “O marido que vossa excelência considera 1 el”, “O 
dito marido que vossa excelência ingênua e bondosa mente” 
(p. 297). Sua escrita da noite escura não acolhe fórmulas mun-
danas, não consegue elevar-se ao universal. Sua escrita não 
pode ordenar o mundo, torná-lo mais belo, mais justo, man-
tendo os pobres e criados a servirem alegremente ao nobre 
contentamento de uns poucos que se isolam e mantêm-se aci-
ma dos que propiciam seu viver. Não é esse isolamento espe-
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cial a solidão de Maria Clara. A sua é a solidão do fascínio, da 

ausência de tempo, das contradições não dialéticas, que não se 

resolvem em sínteses. 

Por que Maria Clara cede a palavra a Ana Maria? Ana 

Maria é a grande crítica da irmã: chama-a egoísta, mentirosa, 

acusa-a de falar das coisas sem saber as verdades, de não gostar 

de ninguém, de não se preocupar com as pessoas. Maria Clara 

resolve então deixar Ana falar, ou melhor, escrever. E Ana re-

vela algo que Maria Clara não havia sequer mencionado: sua 

própria gravidez e aborto. Como se pode comparar a escrita de 

Ana Maria à de Maria Clara?

Assim como a carta fracassada de Maria Clara é a escrita 
do dia claro, a escrita de Ana Maria pertence também ao do-
mínio da claridade. A gravidez da mocinha solteira revelada 

por Ana Maria é tão devastadora quanto a morte. Tanto essa 
revelação da tormenta diurna quanto a noite escura da irmã 

mais velha provocam uma dor enorme, ambas con) guram um 

desastre. Todavia, a escrita da gravidez de Ana Maria e a escri-

ta da morte empreendida por Maria Clara apresentam diferen-

ças essenciais. 

Maria Clara tem uma dor interna, uma dor que é dos 
seres mas que é também das nuvens, brancas, amarelas, casta-
nhas, rosadas e escarlates, lentas e sem contornos, a mudarem 
de forma ao sabor (amargo) da escrita que lhe dói por dentro 

e que é a dor de todos que estão na obra. Essa é a tormenta da 

noite escura, que não pode ser remediada, que não tem cura, e 

propicia o convívio da morte com a não morte.

A dor de Ana Maria, e consequentemente sua escrita, é 

de outra ordem. Seu texto é produzido como um contraponto 

à escrita egoísta e negligente da irmã, que num momento de 

grandeza lhe oferece o caderno e a caneta e lhe permite falar de 
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coisas sérias. Aí o leitor toma conhecimento da terrível doença 

social contraída por Ana Maria: a gravidez.

São curiosas as conformações que a gravidez de Ana ad-

quire, como a acompanhar a dor das nuvens de Maria Clara. 

Seguem-se aí os acontecimentos que marcam o infortúnio da 

menina grávida solteira de dezessete anos: os primeiros sin-

tomas, náuseas, tonturas, vômitos, tornozelo e pálpebras in-

chados; a negação da paternidade pelo rapaz, que sugere que 

ela andava com vários, a repetir a pergunta vezes sem conta: 

“— Não veio nada como?” (p. 421); o alvoroço e assombro dos 

empregados; o horror e a incredulidade do pai a lamentar-se 

condoído — a dor que era dele, não dela, a ameaçar o coração 

doente — pela sua + lhinha, pela sua menina; o silêncio da mãe.

Essa “doença”, entretanto, tem cura, e ela se manifesta 

providencialmente na fazedora de anjos de Algés: “e o alicate 

ou o dente arrancando-me de mim até que qualquer coisa numa 

tigela de plástico” (p. 431). A solução é prática, simples, perten-

ce à luz do dia. A dor física é obnubilada pelo analgésico social. 

Mas aí não é como morrer e não estar mais morto em seguida, 

como na escrita de Maria Clara. Aqui existe a cura no reino 

das possibilidades, por mais que o delírio de farelos e palha 

leve o aborto para o grotesco:

[...] o recheio da barriga só farelos e palha, qual o mo-

tivo de estarmos aqui se o recheio da barriga da Ana 

só farelos e palha, a sua menina, a sua + lhinha que não 

conheceu nenhum homem, se tiver dúvidas a parteira 

explica-lhe que só farelos e palha, não é verdade dona 

Mécia, é verdade senhor doutor a sua pequena esteve 

aqui, apliquei-lhe o alicate e só farelos e palha, nem um 

vestígio de criança, não está grávida [...] (p. 440).
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Por mais que a cena seja o imaginário do horror, ela tem 

um " nal concertante, que coloca os víveres dentro da ordem 

social esperada, sem o horror pior da desordem familiar. To-

dos agora podem respirar aliviados e a vida pode seguir o cur-

so normal das coisas: “eu sabia que não podia ser era mentira 
dezassete anos senhores uma garota de dezassete anos nem 
sonha o que é um homem” (p. 432).

Por mais que Ana Maria tente atribuir a Maria Clara o 

relato pér" do de sua gravidez, o evento é relatado quando a 

escritora cede a pena à irmã. Ana Maria é quem arranja a es-

tabilidade inicial, a complicação, o clímax e o desfecho, com 

direito a " nal feliz: 

e ao ocupar a minha cadeira decidi que mal acabasse 

o arroz-doce recusava o café, pedia licença, levantava-

-me da mesa, chegava ao meu quarto, descolava o ca-

lendário da agenda, chegava-lhe um fósforo, atirava o 

papel no jardim e quando se apagasse, feito um ponti-

nho de cinza, no canteiro dos goivos, estendia-me na 

cama, tranquila, feliz, a sorrir para o tecto. (p. 432).

Essa mininarrativa contém os ingredientes do depoi-

mento de Ana Maria: cria-se o con+ ito e queima-se o tempo 

da a+ ição, em direção ao tempo da segurança, do conforto, da 

felicidade. Assim se passa a história de Ana Maria, com início, 

meio e " m contente. 

Cedido a Ana o direito de expressão (“A Ana já não 

pode lamentar-se e protestar pelos cantos que não a deixei 

falar” (p. 433), Maria Clara retoma sua escrita atormentada. 

Repentinamente, ela se apresenta em sua rotina de casada com 

um " lho, e a escrita continua. 

Uma das personagens da escritora, Leopoldina, vive e 

morre ao sabor da narrativa, e em determinado momento, 
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quando ela recebe a visita do pai de Maria Clara, esta resolve 
desiludi-la de vez:

ninguém chama o teu nome Leopoldina, ninguém se 
interessa por ti, não existes, matei-te para pensares que 

existes mas não julgues que existes fora do consultório 

do psicólogo, do meu diário, de mim [...] (p. 454).

O direito à morte é mais importante do que o direito à 

vida para caracterizar um ser: só existe aquele que pode mor-

rer. Leopoldina ilude-se quanto a sua existência por ter-lhe 

sido concedido um aparente direito à morte, que agora lhe é 

retirado, condenando-a novamente à condição de ser de * cção 

sem direitos mundanos. 

O marido de Maria Clara tenta trazê-la ao mundo, con-

duzi-la à noite do repouso (“— Não tens sono Clara?” (p. 454), 

esforça-se para fazê-la notar sua própria existência de esposa 

e a presença dele e a do * lho. Consciência pesada, ela decide 

“perguntar ao psicólogo se gosto do meu * lho” (p. 456), já que 

não responde nem pelos próprios sentimentos. Ela entretan-

to não consegue evitar o naufrágio da noite escura sem  re-

torno, das criaturas que insistem em povoar sua mente, “a 

ocultarem-me do meu marido, do meu * lho, dos prédios de 

gelosias apagadas até ao * m da noite, desta poltrona de napa 

cujas molas me aleijam, quando meu * lho nasceu não sabia 

pegar-lhe” (p. 455).

Na última parte (cap. 31), Maria Clara se lamenta de 

que sua história esteja acabando: “Agora que estou no * m do 

meu relato tenho pena que acabe” (p. 467). Consideremos a 

escritora Maria Clara e sua narrativa. Ela nunca saberá quando 

sua obra estará terminada, portanto não tem como decidir que 

está próxima ao * m. O que parece terminado aqui será sempre 
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destruído ou repetido em outro lugar e momento, por mais 

que um pretenso desfecho ou a necessidade de publicação li-

berte ilusoriamente a escritora. Algo diz a Maria Clara que seu 

relato está no % m, e isso a inquieta, fazendo-a poupar a escrita 

para que ela não termine. Maria Clara não sabe que sua escrita 

não tem % m. 

A história de Maria Clara vai-se interromper ao % nal das 

páginas, evidentemente, mas isso não signi% ca seu % nal. Como 

não pode ser veri% cada, como não pode ser corroborada, nem 

comprovada, não tem valor de uso. No momento em que a 

editora publica-a e faz dela um objeto que circula no mundo, 

ela adquire uma outra verdade, que, essa sim, tem começo e 

tem % m, mas apenas no domínio das possibilidades, já que, 

como objeto, a impossibilidade lhe escapa. A impossibilidade 

está na noite escura de Maria Clara, e esta é interminável, não 

cessa nunca, é solitária.

Quem tenta trazer a escrita clariana para a luz é o ma-

rido da escritora. Ele é um leitor quixotesco ou bovaryano: 

comete o equívoco de querer veri% car a escrita no mundo, 

e não conhece o perigo que advém dessa atitude. Aliás, ele 

comete uma série de equívocos: além de procurar a história 

na vida real, ele não consegue eliminar da escrita a autora, 

e faz precisamente dela o centro de sua leitura, atribuindo 

ao relato a seriedade que ele não quer ter, transformando-

-o em uma experiência angustiante de leitura. Sua ansiedade 

começa docemente: “— O que é isso Clara?” (p. 468); “Quem 

é esta criatura mascarada de entrudo a beber com os saloios 

Clara?” (p. 469). Em seguida ele penetra na escrita e toca o 

braço do pai de Maria Clara e é avistado pela mãe dela (os 

sogros a quem ele não conhecia):
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[...] o judeu a apertar os dedos falsos do meu pai e ao 

largá-los os dedos a tombarem ao comprido das mangas 

com o meu marido a observar no diário, a entrar página 

dentro, a sacudir-lhe o braço

— Não está contente por não ter morrido senhor?

a minha mãe como se o visse

— O teu genro Luís Filipe (p. 474).

Não satisfeito com sua intervenção, o marido de Clara lê 
coisas que ela não havia escrito, e insiste em saber como termina 
a história: “— Como é que isso acaba Clara?” (p. 475). Sem obter 

resposta, ele apela para a sogra: “— Como é que isso acaba mi-

nha senhora?” (p. 475). Em determinado momento ele faz uma 

pergunta surpreendente, considerando sua condição de leitor: 
“— Onde é que isso está escrito onde é que isso está escrito?” (p. 

477). Escrito o quê? Há algo que o impressionou na escrita e que 

ele procura na própria escrita. Mas o que ele procura não está 

mesmo na escrita, não foi de lá que ele o tirou? Acontece que o 

marido de Maria Clara lê coisas que ela garante que não escre-
veu ainda: “se instala na poltrona de napa a mover os lábios pa-
rágrafo fora ao longo do que não escrevi ainda, do que escrevo 

neste momento” (p. 481). Maria Clara não consegue se envolver 

com as coisas desse mundo — marido, * lho, casa. O que toca a 

ela é sua varinha de condão, sua caneta que cria o mundo louco 
da literatura, que ela chama de seu nada, ela só tem vontade de 
“* car sozinha e avaliar o meu nada”. 

Convoque-se Maurice Blanchot. No capítulo VI de 

L’espace littéraire, “L’œuvre et la communication”, ele faz uma 

incursão no mundo do leitor. Para ele, quem lê não escreve 
nem reescreve a obra, não cria nada, mas sua importância é 
fundamental. Diferentemente do que acontece com as artes 
plásticas, em que o quadro ou a escultura parecem possuir 
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uma vida própria independentemente de quem a olhe ou dei-

xe de olhar, o livro só adquire sua condição de estátua quando 

a recepção realiza sua atividade. A leitura é como o mar e o 

vento alisando uma pedra, tornando o livro “une pierre plus 

lisse, le fragment tombé du ciel, sans passé, sans avenir”, ela 

é que permite ao livro tornar-se algo além daquele que o fez, 

“elle fait que l’œuvre devient œuvre”138, ou seja, a leitura é que 

permite a existência da obra literária.

A “leitura verdadeira” (evidentemente, a leitura blan-

chotiana) não questiona o livro, o que não signi* ca que ela seja 

submissa a ele. Ela é a presença tranquila e silenciosa que não 

compartilha da angústia da criação, o que não signi* ca que 

seja destituída de emoções. Não interessa a ela buscar um sig-

ni* cado, ou perguntar ao leitor ou à obra onde está sua verda-

de. A atividade da recepção literária é um ato de liberdade, um 

desejo de ler o que não está escrito, que não se prende a uma 

verdade direcionada. Ler então é abrir o que está fechado, é dar 

transparência ao que é opaco. A leitura é uma violenta ruptura 

entre um mundo que confere sentido às coisas e outro em que 

“rien n’a encore de sens, vers quoi cependant tout ce qui a sens 

remonte comme vers son origine”.139. Essa é uma liberdade que 

não admite nem queixas nem pedidos de cumplicidade por 

parte dos autores.

Segundo Blanchot, a ideia do “leitor ideal” é uma manei-

ra de falar pouco re5 etida, porque o ato de escrever pertence 

ao reino da impossibilidade, enquanto a leitura é uma forma 

de poder; os dois momentos são inconciliáveis, por pertence-

138  BLANCHOT, 1999A. p.255. Tradução: “uma pedra mais lisa, o fragmento 
caído do céu, sem passado, sem futuro”; “ela faz com que a obra se torne obra”.
139 _______, p. 258. Tradução: “nada possui ainda sentido, em direção ao qual, 
entretanto, tudo o que tem sentido retorna como que em direção a sua origem”.
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rem a domínios distintos, mas ao mesmo tempo são insepa-

ráveis. Assim, não faz sentido o escritor escolher ou planejar 

seus possíveis leitores. Pelo mesmo motivo, ele não pode ser o 

leitor de sua obra.

A tensão entre esses momentos antagônicos e indisso-
ciáveis resulta no que Blanchot chama o “vazio” do livro. Esse 

vazio é a distância, o intervalo imensurável entre o ato da lei-
tura e a existência da obra, aquilo que é inexplicável nela, que 
não pode ser compreendido nem trazido à luz. O horror do 
vazio, a necessidade de produzir sentido é que faz com que 
mulheres e homens que leem emitam juízos de valor sobre a 
obra, tentando explicá-la.

Voltemos ao homem que lê o texto de Maria Clara. 
Evidentemente ele não possui o “Oui léger et transparent”140 
do leitor blanchotiano. No caso dele, não se trata de buscar 
simplesmente uma compreensão de algo que não pode ser 
compreendido. Ele quer mais do que simplesmente entender 
a narrativa de Maria Clara: ele quer encontrar ali as respostas 
para a vida dela e dele próprio, e para tanto, quer-se imiscuir 
no relato, quer obter as respostas dos personagens que estão ali 
dentro. Ele é, assim, o leitor angustiado, atormentado. Dupla-
mente morti* cado, porque tem medo das respostas que pro-
cura, tem horror ao * m que demanda.

É notável sua atitude de ler o que a autora ainda não es-
creveu, de ler o que ela está a escrever neste momento. Ele é um 
leitor que não respeita a distância sem medida entre a gênese 
da obra e a recepção. Ele não apenas participa do momento da 
enunciação como antecipa-se a ele, atitude que faz dele um ser 
que também pertence ao domínio da impossibilidade, um ser 

140  BLANCHOT, 1999A, p. 259. Tradução: “Sim leve e transparente”.
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a quem é vedado trazer o relato para a luz do dia, mantendo-o 

na noite escura, o que provoca angústia e tormento.

Repentinamente, a insistência de seu leitor apavorado 

para que ela venha para a noite do aconchego, do conforto se-

guro do lar, faz com que Maria Clara abandone por instantes 

sua noite escura e preste atenção à noite a seu redor. Os sons da 

noite são amedrontadores, fazem imaginar vivendas gigantes-

cas e árvores enormes. Ela tem medo e a noite do medo torna-

-se sua noite de ternura, sua noite de amor: “e podes beijar-me 

se quiseres, beija-me depressa e ( ca no sofá comigo até que 

chegue a manhã” (p. 486).

Maria Clara acede momentaneamente, mas o chamado 

a que ela tem de atender é o de ( car em paz – leia-se tormen-
to – com o seu nada, sua escuridão. Ao ( nal, ao experimentar 

a compulsão de ir embora, ela manifesta o desejo de “colocar 

entre mim e mim o maior espaço possível”. Esse é o desejo 

da exigência, que remete ao verso de René Char citado por 
Blanchot, ao referir-se ao poeta como “la genèse d’un être qui 

projette et d’un être qui retient”141. Maria Clara quer ampliar 

essa distância entre o que projeta e o que retém, seu marido 

quer reduzi-la. 

Após a terna pausa, convocada pelo marido, o leitor im-

portuno é dispensado e a escrita interminável prossegue, as 

coisas são postas e dispostas, as mortes vão e vêm, os vivos 

morrem e revivem, Maria Clara não encontra seu ( nal, ape-

sar de declarar que está próxima dele. Num breve momento, 

quando o marido tenta furtar o diário para fazê-la parar, algo 

lhe diz que sua obra é incessante: 

141   BLANCHOT, 1999A, p. 266. Tradução: “a gênese de um ser que projeta e de 
um ser que retém”.
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sabendo que eu não podia parar, sabendo perfeitamen-
te que mesmo que quisesse / e queria, e gostava, e teria 

preferido / não podia parar, sou uma fada com uma 

varinha de condão [...] (p. 546). 

Um pouco depois, já está a escritora novamente a decla-
rar que se encontra na última página, no derradeiro parágrafo, 

na frase $ nal.

No capítulo trigésimo quinto, o último do romance, Ma-
ria Clara declara-se desejosa de ir embora. Ir embora signi$ ca 
que a narrativa terminou? É evidente que não, mesmo porque 
Maria Clara não vai embora; ela declara que estava capaz de 
ir embora, num gesto de abandono, de retirada. Retirada de si 
mesmo, segundo ela, 

colocar entre mim e mim o maior espaço possível, 
esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus ami-
gos, da minha família, do diário que deixei não sei 
onde no Estoril e que me persegue (p. 549). 

Aí está a escrita interminável: o diário a persegue, ela 
acha que o deixou no Estoril (na casa dos pais, onde passou 
sua infância e juventude), mas ele não $ cou lá, obviamente. 
Ela não tem portanto para onde ir, não consegue desvencilhar-
-se da escrita. O desejo de ir embora contém uma tentativa 
de afastamento da morte: “Ir-me embora é como tapar os es-
pelhos todos sobre mim” (p. 550-551). Tapar os espelhos é o 
símbolo mundano do afastamento da morte, que Maria Clara 
menciona no início de seu relato: 

(quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém 
que se aproxima e afasta nos goivos e não me atrevo a 
chegar à janela por receio dos mortos, sempre que uma 
pessoa se $ nava cobriam os espelhos para que a má 
sorte não pudesse encontrar-nos) (p. 131).
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Por que então o símile? Afastar o azar, o medo, a morte, 

é perfeitamente compreensível. Mas por que cobrir os espe-
lhos sobre mim? Pode-se entender então que tapar os espelhos 
sobre ela equivale a impedir que eles a re$ itam? Nesse caso, 
podemos então concluir que Maria Clara é o azar, a morte, o 
que há de ruim para o mundo das condições? Indo um pouco 

além, evitar que se penetre nesse espelho seria como interditar 

a escrita da noite escura? 

Não obstante, Maria Clara não consegue ir embora; por-
tanto, ela não consegue impedir que o espelho de sua noite 
escura continue re$ etindo inde( nidamente essa história louca 

que ela não para de contar. Como ela não pode ir embora, ela 

busca consolo na tela da televisão, onde uma menina sorri; ela 

se ressente de um sorriso, mesmo que ele dure pouco tempo, 

e se conforta tocando o ecrã do aparelho de televisão, como a 

convocar esse sorriso que poderia fazê-la esquecer-se da noite 

escura de sua atormentada escrita. Todavia, tudo leva a supor 

que isso não é possível. 

Faz-se necessário comentar o título do livro e as epígra-

fes, que são textos que giram em torno da narrativa de Maria 

Clara. “Não entres tão depressa nessa noite escura”, segundo 

declaração de Lobo Antunes, é uma versão de um verso de 

Dylan + omas, “Do not go gently in that good night”. Na tra-

dução, lemos “depressa” em lugar de “gently” e  “escura” em 

lugar de “good”. Desde o início desta abordagem, estamos con-

siderando a “noite escura” de Maria Clara como o domínio da 

escrita e da criação literária. Dessa maneira de ver, “escura” 

não pode mesmo ser “boa” se considera suas relações com o 

mundo e com os desejos de vida da personagem, que são ma-

logrados pelo naufrágio irremediável, pelo canto das sereias 

que não lhe dá nem a chance de amarrar-se ao mastro. Quanto 
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ao “depressa” em substituição a “educadamente”, “docemente”, 

“gentilmente”, o efeito é da ordem da inversão. Não entrar tão 

depressa pressupõe que o agente da ação seja afoito, e deve mo-
derar sua marcha. Não entrar tão gentilmente subentende um 
sujeito excessivamente delicado para penetrar nesse mundo. O 
ato de entrar, todavia, seja “depressa” ou “gently”, é inevitável, 

não há como escapar da noite escura.

Mas quem faz a a& rmação e para quem? As hipóteses 
são muitas. Comecemos com o leitor, que é exortado a pene-
trar na fabulação romanesca de maneira cautelosa; pensemos 
também num leitor especial, o marido de Maria Clara, que se 
angustia com a escritura, ou mesmo Ana Maria, ou Amélia, ou 
qualquer ser que tenha um contato com a escrita dela. É lícito 
pensar também na própria Maria Clara, que se debate incan-
savelmente com as idas e vindas de seu relato, sem encontrar 
repouso jamais.

A epígrafe que antecede o relato, tirada da “Historia de 
la Psicologia e de la Psiquiatría en España”, refere-se à liber-
dade e à ordem desfrutadas pelos loucos, que pode ser en-
tendida como uma sugestão de que a literatura produz seus 
loucos, mas eles podem ter um comportamento de urbani-
dade e respeito no trato com os seres pertencentes ao mun-
do. Lembremos que as sociedades humanas em geral tratam 
como loucura aquilo que escapa a sua razão momentânea, 
isto é, àquilo que a sociedade de& niu como sendo razão em 
um determinado momento. Nesse sentido, certas experiên-
cias-limite que a literatura e a arte em geral propicia podem 
aproximar-se daquilo que a cultura rejeita como desrazão: o 
discurso de margens, o exterior da escrita. A relação que se 
estabelece entre a literatura e a desrazão (espaço contíguo à 
loucura) é devida às características próprias do espaço literá-
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rio, que abriga o désoeuvrement: o movimento (ou ausência 

de) em que o ser, o artista, nada realiza que funcione no coti-

diano das pessoas, a impossibilidade da literatura de agir ver-

dadeiramente. O exercício dessa escrita que se experimenta 

como um poder sem poder deve levar o artista a retirar-se 

de si mesmo, afastar-se de um trabalho mediato e paciente 

e voltar-se para uma busca que é desatenta e perdida, sem 

trabalho, sem paciência, sem resultado e sem obras. Essas 

são as características da escrita de Maria Clara, e que podem 

relacioná-la à noite escura da desrazão.

Intrigantes mesmo são as epígrafes do Gênesis ligadas à 
criação do mundo. Numa leitura imediata, pode-se ver nelas 
uma metáfora evidente do fazer literário, em que cada parte do 
romance é abençoada com uma referência divina a uma eta-
pa da criação do mundo. Essa abordagem, tão aparentemente 
evidente quanto falaciosa, empobrece a análise, por excessiva-
mente óbvia. É inútil tentar relacionar a criação da luz e das 
trevas, da terra, do céu e da água, verduras e frutos, o sol e a 
lua, os animais e sua fecundidade, a mulher e o homem e sua 
multiplicação à criação do mundo delirante de Maria Clara, 
principalmente se se tentar cotejar separadamente cada parte 
citada do Gênesis com a respectiva criação da escrita. O dispa-
rate maior dessa tentativa de alinhamento pode ser percebido 
na última parte, em que a epígrafe dispõe a conclusão do feito 
divino: “Tal é a história do céu e da terra consoante Deus os 
criou” (p. 465), verdade que não pode ser veri1 cada na parte 
do 1 nal do livro em relação ao relato de Maria Clara, que não 
consegue dar nada por terminado. Mais divergente ainda é a 
a1 rmação bíblica de que “Deus concluiu a sua obra no sétimo 
dia e descansou. Abençoou o sétimo dia e santi1 cou-o por ha-
ver repousado no 1 m do grande trabalho da criação” (p. 465). 
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É impossível aproximar o trabalho da grande obra divina ao 
trabalho de fabulação de Maria Clara. Dizer que ela descansou 
ao % nal é não ler o romance com atenção. O que há é uma 
tentativa, se não desesperada, ao menos angustiada da perso-
nagem-escritora de abandonar seu escrito, no qual soçobrara. 
Ela não consegue nem terminar, nem abandonar, nem se livrar 
de sua escrita. A obra é incompleta, imperfeita, repetitiva, e 
não propicia repouso ao seu criador.

Essas epígrafes constituiriam então mais uma armadilha 
de António Lobo Antunes? O leitor ingênuo certamente vai-
-se satisfazer com a “grande metáfora”, que valoriza a escrita 
por conter a assinatura do grande criador do universo, e por 
ostentar um belo texto sagrado insuscetível de contestação. A 
escrita de Lobo Antunes, entretanto, não é tão simplória assim.

O texto sagrado já foi um dia o sustentáculo da litera-
tura, a obra já foi a linguagem dos deuses. Nesse momento, o 
sagrado fala mais alto na obra, apagando a escrita, e o que se 
eleva é a obscuridade do divino, que provoca respeito e adora-
ção. A obra que diz o sagrado traz uma advertência, e promete 
a salvação. Não há como ler Não entres tão depressa nessa noite 

escura nessa perspectiva. O texto sagrado do Gênesis entreme-
ado à escrita de Maria Clara provoca um efeito estranho, mas 
não na direção da paráfrase. Aliás, se fosse parafrásico não 
produziria o estranhamento. 

Se considerarmos o Gênesis como um presente à huma-
nidade, uma chance divina dada ao ser humano, uma orde-
nação de elementos que conduz à noção de obra perfeita na 
perspectiva cristã, o texto bíblico apresenta um efeito parodís-
tico em choque com a escrita de Clara. Enumeremos no texto 
da personagem tudo aquilo que o texto sagrado não é: uma 
escrita atormentada, não sequenciada, carente de lógica e de 
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ordem, sem início nem " m. Ao invés de algo no gênero de “No 

princípio Deus criou o céu e a terra” (p. 14), a frase inicial de 

Maria Clara pressupõe uma continuação de impressões de um 

“aqui” num tempo inde" nido; se Deus “concluiu a sua obra” 

(p. 465), Maria Clara chega ao " nal das páginas tentando uma 

fuga impossível. 

Por que então a presença desse tipo de texto entremeado 

ao discurso delirante de Maria Clara? Ocorre com uma certa 

frequência em Lobo Antunes a utilização de textos canônicos 

como elementos de contraste ou de memória da escrita. O efei-

to aqui é semelhante ao que acontece com o texto cartesiano 

em Tratado das Paixões da Alma, ou o próprio texto bíblico do 

Cântico dos Cânticos em Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo. 

Aproxima-se também desse recurso o emprego de nomes de 

elementos formais da escrita em suas obras, como “manual”, 

“tratado”, “romance com prólogo e epílogo”, “poema”, “diário”, 

cuja realização trai sua denominação, e a própria disposição 

simétrica dos textos dentro dos livros, que parece tentar sem 

conseguir disciplinar a matéria de que trata.

Já dissemos que esses recursos em António Lobo Antu-

nes estão relacionados a uma espécie de amarra que formal-

mente dá a impressão de conformar o escrito a parâmetros 

mais ou menos canônicos. Essa ancoragem, entretanto, provo-

ca um curioso efeito de contraste. O texto do Gênesis funciona 

como o elemento brilhante que realça a noite escura de Maria 

Clara, numa inversão da fórmula costumeira, em que a treva 

valoriza a luz.

Penetrando por caminhos menos convencionais, convo-

camos uma outra concepção da criação do mundo, tão interes-

sante quanto estranha à tradição. Maurice Blanchot a recupera 

em seu ensaio sobre Simone Weil, intitulado “L’a8  rmation 
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(le désir, le malheur)”142. Inicialmente, Blanchot resgata o 

pensamento de Isaac Luria, “homme saint et profond pen-

seur du XVIe siècle”143. Segundo esse teólogo da tradição ju-

daica, a criação do mundo é um ato de abandono perpetrado 

por Deus, já que este tem que deixar sua condição de ser tudo 

para retrair-se ao nível do mundo. É necessário inicialmente 
criar o nada, para que algo possa ser edi+ cado em seu lugar. 
Criar o nada sendo o tudo implica necessariamente uma do-
lorosa atitude de abandono, esvaziando Deus de Deus, co-
locando-o como falta de si mesmo, criando o que Blanchot 
chama “ateísmo ontológico”. Presença de mundo é, portanto, 
ausência de Deus. 

Essa ideia, consoante Blanchot, é redescoberta (já que 
ele tem motivos para acreditar que ela não conhece Luria) de 
maneira feroz por Simone Weil, que a rea+ rma. O ato da cria-
ção é, nessa linha de pensamento, negação, retração, renún-
cia, e não soberania, demonstração de poder, exceto naquilo 
que seu ato tem de voluntário. Nesse sentido, o mundo está 
privado de Deus, que se ausentou para torná-lo possível. Esse 
abandono é, então, a maneira que Deus encontrou para cuidar 
da humanidade.

Para Luria, a criação é um duplo esforço de retraimen-
to e expansão: o primeiro é necessário para se criar o nada, a 
obscuridade; o segundo é a iluminação do nada para que se 
possibilite a revelação. A concepção de Weil é mais destruti-
va, centrando-se na ideia de negação e re5 uxo, ou seja, não há 
nada de bom na criação, e esse seria o grande crime de Deus, 
assim como nosso grande crime é existirmos. Blanchot perce-
be aí uma ideia de exílio que, embora estranha ao pensamento 

142  BLANCHOT, 1969, p. 152. Tradução: “A a+ rmação (o desejo, a a5 ição)”.
143 _______. p. 169. Tradução: “homem santo e pensador profundo do século XVI”.
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de Simone Weil, parece ser a conclusão da qual sua ideia se 
aproxima. Ao criar o mundo, Deus teria exilado de si algo di-
vino, deixando ao homem a incumbência de restaurar a har-

monia e a unidade ao colocar sobre nós esse exílio. A essência 

do ser humano é então o exílio de Deus.

Essas concepções (admitamos uma divergência entre Si-

mone Weil e Luria) apresentam elementos mais próximos da 

aventura da fabulação literária. Não é nosso objetivo aqui dis-

cutir questões + losó+ cas ou teológicas a respeito da criação do 

mundo, nem negar ou acatar essa ou aquela concepção.

A ideia de abandono tem relação com a concepção de 

literatura endossada neste estudo. Não no sentido de deixar 

o “tudo” para criar o “nada”, base da edi+ cação do mundo, se-

gundo Luria, porque essa ideia contém a noção de início, com 

a qual não trabalhamos aqui. Também não no sentido de abne-

gação que o pensador confere à atitude divina de grandeza no 

pequeno. Mas a questão da abdicação, da experiência dolorosa 

que o autor vivencia, o autor como falta do autor na escrita 

literária, esse “ateísmo ontológico” que a escrita requer do au-

tor são elementos pertinentes. A escrita exige a ausência do 

escritor que torna a literatura possível em sua impossibilidade. 

Ao invés de soberania, poder de dizer, o escritor, como vimos, 

torna-se refém de seu próprio texto.

Assim, a escrita de Maria Clara, que corresponde à nos-

sa concepção de literatura na acepção blanchotiana, aproxima-

-se da concepção de criação de Simone Weil, pensamento mais 

arrojado, menos aceitável pela tradição católica dominante. 

Nessa linha, pode-se falar no escritor como o grande exilado 

da escrita, o honorável dispensado, e a própria escrita como 

um crime, uma transgressão perpetrada contra a ordem social, 

em que pese sua condição de crime que não gera poder.
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Finalmente, a teoria da criação do mundo de Simone 

Weil nos presenteia com duas a# rmações que, transferidas 
para a arte, atestam a impossibilidade de salvação pela litera-
tura: “Nous sommes cette paisanterie de Dieu” e “La création est 

une " ction de Dieu”.144

144  BLANCHOT, 1969, p. 169. Tradução: “Nós somos esta brincadeira de Deus” 
e “A criação é uma # cção de Deus”.
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8

Não Te Vi em Tempo Nenhum em Nenhum 

Lugar

(o espaço da escritura em 

ontem não te vi em Babilônia)

Depuis que le silence imminent du désastre immé-

morial l’avait fait, anonyme et sans moi, se perdre 

dans l’autre nuit où précisément la nuit oppressan-

te, vide à jamais dispersée, morcelée, étrangère, le 

séparait et séparait pour que le rapport avec l’autre 

l’assiégeât de son absence, de son in& nite lointain, il 

fallait que la passion de la patience, la passivité d’un 

temps sans présent — absent, labsence de temps 

— fût sa seule identité, restreinte a une singularité 

temporaire.

Maurice Blanchot145

Ontem não te vi em Babilônia146, de António Lobo An-

tunes, é o que se pode chamar um romance noturno, em que 

pelo menos uma dezena de seres falam e escrevem durante a 

noite. Os relatos iniciam-se à meia-noite, e interrompem-se 

145  BLANCHOT, 1980, p. 29
146 As referências ao romance Ontem não te vi em Babilónia serão indicadas 
neste ensaio apenas com os números das páginas entre parênteses.
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ao amanhecer, pondo ! m à escritura147. Em sua abordagem do 
espaço literário, a que poderíamos chamar espaço da escritura, 
Maurice Blanchot estabelece uma distinção entre o que ele de-
nomina a primeira noite e a outra noite. A presente abordagem 
do romance de Lobo Antunes fundamenta-se nessa distinção.

A primeira noite é funcional, útil, necessária, instrumen-
tal, apaziguadora e reconfortante. É funcional porque dela de-
pende o desempenho dos papéis diurnos. O ser humano tem 
que repousar para que suas tarefas sejam realizadas, para que 
o mundo continue sendo mundo e a história continue cons-
truindo-se plenamente. Aí reside sua utilidade e sua necessi-
dade. Ela equivale à descontinuidade indispensável às ativida-
des produtivas, que se realizam nos dias úteis. Essa noite tem 
valor de lei, seu direito e obrigação são garantidos pela justiça 
dos humanos: no sono, as criaturas encontram a segurança e o 
descanso para enfrentar o dia e usufruir sua claridade e razão; 
enquanto dormem, os seres fazem da noite o espaço da a! rma-
ção e da possibilidade. Essa é a hard day’s night, a ordem de re-
nunciar ao dia que consiste em sua regra e sua graça no sentido 
de propiciar a compreensão e o saber. Ela é ainda necessária e 
repousante para que o ser humano encontre na morte seu des-
fecho, seu objetivo — a morte desejada, planejada, decidida, 
imprescindível sempre. 

“Dormir profondément nous fait seul échapper à ce 
qu’il y a au fond du sommeil” (BLANCHOT, 1955, p. 358). Ao 
dormir, escapamos somente ao que ! ca no  fundo e que não 

147 Utilizamos aqui o termo “escritura” no sentido que lhe atribui Leila Perrone-
-Moisés em sua edição comentada de Aula, de Roland Barthes ( BARTHES, 2002, 
p. 74-79). A écriture barthesiana substitui a literatura no sentido reprodutivo, 
representativo, personalizado. Escritura, portanto, será utilizado aqui no sentido 
de texto, literatura produtiva, apresentativa, impessoal. O termo escrita será utili-
zado preferencialmente como o ato de escrever, ou como oposição a fala.
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podemos atingir nessa noite da existência utilitária. A profun-
didade da noite, da qual os seres não podem evadir-se, porque 
não podem dormir, só se revela na outra noite, que Blanchot 
contrapõe à primeira e que neste trabalho identi' car-se-á à 
noite da escritura, ou, em seu sentido abstrato, de processo, à 
noite da escrita. É ela que se faz presente quando a insônia — 
ou o sonho — substitui o sono, quando os mortos passam ao 
fundo dos eventos, mas não são bastante mortos, tornando-se 
aparições, fantasmas, sonhos — ilusões indecifráveis, incom-
preensíveis, sem sentido. Esta não é a noite do repouso neces-
sário à continuidade das tarefas diurnas que fazem o mundo 
e a sociedade funcionarem; não é a noite da morte que atende 
ao desejo, ao plano e à necessidade dos homens, mas a noite do 
erro, da incompletude, da inconclusão.

Na noite da escritura não se pode dormir, sofre-se de in-
sônia incurável. Por um lado, ela não a' rma sua verdade; por 
outro, não mente; não há sinceridade nem fraude, inexistem 
parâmetros de aferição. Aí a morte não se encontra como ' m; 
esquecimento e memória se fundem e ao mesmo tempo se re-
pelem, um tentando sobrepor-se ao outro, e simultaneamente 
convivendo lado a lado, e sobre a memória e o esquecimen-
to comparece a invenção a preencher lacunas e a criar outras; 
tudo é angústia, incompletude, falta. É a própria impossibili-
dade de fazer da noite uma zona franca de claridade, de com-
preensão e de verdade.

Cabe-nos aqui examinar algumas con' gurações desta 
noite babilônica, noite imensa, majestosa, imponente escritura 
onde reina uma grande confusão, numa linguagem suntuosa e 
de extrema licenciosidade, uma obscura festa noturna repleta de 
agonia irresolvida.
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Como os demais livros de Lobo Antunes, Ontem não te vi 

em Babilônia possui uma arquitetura bem delineada, um arca-

bouço preestabelecido que parece negar a dispersão, a errância. 

Esse recurso dá a impressão de prender o livro ao mundo da lite-

ratura projetada, bem-estruturada. Em sua con% guração externa, 

a forma do romance pode ser esquematizada da seguinte manei-

ra, conforme a voz ou vozes predominantes em cada capítulo:

meia-

-noite

uma 

hora

duas 

horas

três 

horas

quatro 

horas

cinco 

horas

1º
Ana 

Emilia

Ana 

Emilia
Alice Alice ex-policial ex-policial

2º ex-policial ex-policial
Ana 

Emilia

Ana 

Emilia
Alice Alice

3º Alice Alice
ex-poli-

cial

ex-poli-

cial

Ana 

Emilia

Ana 

Emilia

 

O quadro mostra seções do texto com suas subdivisões. 

Há, assim, seis partes maiores, cada uma delas correspondendo 

a um intervalo de tempo da noite da escritura. Em cada uma 

das partes aparecem depoimentos dos personagens indicados. 

Ana Emília, o ex-policial e Alice são as três vozes que se repe-

tem em todas as partes, com mudança da ordem de elocução 

de duas em duas seções. O quarto capítulo de cada divisão é 

enunciado por uma quarta voz que não havia aparecido antes.

A existência desses limites estabelecidos, que obviamen-

te se relaciona à primeira noite por seu poder organizador, 

não seria uma forma de não deixar a escrita se esvair com-

pletamente, de estabelecer algum tipo de contenção para o 

desvanecimento da linguagem? Blanchot fala da necessidade 

que certos escritores têm de preservar algum mecanismo de 

manter um vínculo com o mundo das ideias razoáveis, enten-

horário

relator
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dido aqui como uma organização segundo determinados prin-

cípios, como um Ulisses a querer ouvir as sereias amarrado ao 

mastro. A forma pode então ser percebida como o mastro de 

Ulisses; resta saber se ela surtiu o efeito que o “herói da deca-
dência” experimentou, de ouvir o canto sem soçobrar. Os “es-

critores” do texto de Lobo Antunes, ao contrário, certamente 
naufragam. Não se pode estabelecer nem começo, nem meio, 

nem ' m para seu discurso, eles repetem-se inde' nidamente, 
matam, repõem vidas, morrem e renascem, os capítulos poste-

riores não dependem dos anteriores, não há causalidade, não 
há ordem. O que denuncia o fato de os capítulos ' nais estarem 
no ' nal, além da percepção tátil do leitor no manuseio das fo-
lhas, é a angústia do término, de algo que não poderia ou deve-
ria terminar mas tem que terminar, nem que seja por “acidente 
de publicação”, como queria Mário Quintana (2001, p. 21).

Essa tentativa de delimitação do espaço ' ccional tem 
uma ' guração exemplar na imagem projetada na parede pe-
las luzes dos carros, contida no depoimento de Ana Emília 
na seção denominada “uma hora”. Nessa cena, a personagem 
parece receber uma advertência das árvores da China de que 
ela participa de um romance; ela imediatamente conclui que 
é um ser de ' cção. Todavia, como isso é possível, se sua ' -
lha estava lá, as 3 ores também? Além das 3 ores e da ' lha, 
segundo ela, havia também a moldura clara contra a parede 
da projeção dos faróis na janela a encenar uma existência. 
Recuperemos o quadro:

quando o homem chegava de Évora armavam-se em 
distraídas e não merece a pena ' cares nervosa que isto 
é um romance, inventaram-me e no entanto a minha ' -
lha, as 3 ores, faróis que mostram o espaldar da cadeira e 
o reposteiro mais próximo do que eu julgava, acabando-
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-se os faróis tudo tão grande que horror, o lavatório no 
canto oposto do mundo, o corredorzinho in# nito

(– Quando acaba o corredor mãe?

– Não acaba)

se me visitassem hoje nenhum quadrado mais claro de 
janela, nenhum rectângulo mais claro de porta (p. 92-93).

O marcador temporal “hoje” ao # nal do texto, que es-
tabelece o momento da enunciação, e o pretérito “chegava” 
em seu início situam a cena em um tempo passado, em que o 
amante de Évora ia visitá-la. A terceira pessoa do plural da for-
ma verbal “armavam-se” remete às “1 ores das árvores da china 
a bichanarem con# dências” (p. 92). Deduz-se, portanto, que a 
oração “não merece a pena # cares nervosa” é o discurso direto 
das 1 ores. Elas a# rmam que o enunciado é # ctício, e portanto 
não deve ser considerado. Todavia, a # lha e as 1 ores estão lá 
(na memória?); há ainda um farol de carro na rua que ilumina 
o quadrado da janela, estabelecendo um limite, e projetando 
algures um espaldar de cadeira e um reposteiro, “e acabando-
-se os faróis tudo tão grande que horror”. Escapar aos limites 
é cair na desmesura aterradora da noite inevitável da escrita.

Os limites estabelecidos pelo quadrado na janela con-
têm as lembranças mais agradáveis, mais estáveis e delinea-
das, mais pactárias, a julgar pela perplexidade da personagem, 
como “no parque em que não há noite nunca e não perdemos 
a alma” (p. 84). Relacionemos esse quadrado de luz a conter as 
formas à con# guração arquitetônica que contém a escritura, 
a iluminar aquilo que se vê exteriormente. Quando a força da 
escritura faz esvaírem-se os limites, os seres perdem a alma, e 
a babilônia se estabelece, as coisas se deslocam para “o canto 
oposto do mundo”, vislumbra-se um “corredorzinho in# nito” 
onde 1 ui a escrita que não acaba. Quando a personagem de-
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clara o “hoje” que a traz à enunciação, não há mais um quadro 

iluminado a organizar uma história. Assim, não há enquadra-

mento planejado que seja capaz de conter o delírio escritural.

Há outras imagens da noite-escritura que sancionam a 

errância das cenas que fogem à moldura. Em seu primeiro de-
poimento, em meio ao desejo irrealizado de um homem que 
satisfaça seu cio de cadela, Alice, deitada em sua cama, olha 
para o telhado sem forro e constata que “na telha que falta não 
há céu, acabou o céu em Évora, há um vazio onde os inse-
tos roem as próprias asas roendo-nos” (p. 48). Essa estranha 
imagem guarda uma semelhança com a ideia de con/ guração 
romanesca e com o quadro iluminado pelo farol do carro. A 
falha no telhado conduziria normalmente à noite da cidade, à 
primeira noite dos cidadãos, ao céu sob o qual as pessoas dor-
mem para que a existência possa ter seu curso usual na manhã 
seguinte. Esse buraco, entretanto, dá acesso ao ilimitado, ao 
vazio de uma escritura que rói e é roída por seres sem alma. In-
setos são personagens, são acontecimentos, é a própria escrita. 
Como um verme machadiano, cuja existência não depende 
de entender o que contêm as páginas de um livro, esses seres 
roem a possibilidade de se elevarem às alturas da compreen-
são, minam a capacidade de estabelecer um percurso aéreo 
que os conduza alhures, condenando-se e a tudo o que os cerca 
e à escritura a rastejarem no submundo do indeterminado, do 
indiscernível, da obscuridade permanente.

O ex-policial também constrói uma / guração obsessiva 
e reiterada de certos planetas extintos que, segundo um antigo 
professor, seriam “calhaus à deriva” (p. 102) que lançam sua 
luz sobre o mundo, “a empalidecerem a terra onde sepulta-
mos os bichos”, sua própria mulher um deles – “tu um gato 
morto na cama” (p. 101) –, e por extensão ele também e todos 
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os outros seres que habitam esse universo extraordinário da 

escritura. O extinto, portanto, os planetas mortos é que dão 
vida a esse mundo estranho, iluminando sua existência sub-
terrânea. A imagem é repetida dezenas de vezes, tanto pelo ex-

-policial, cujo discurso a criou, quanto pela sua mulher Alice e 

pela amante Ana Emília, ao se referirem a ele.

Outra ' guração notável é a da boneca, que o ex-policial 
deu de presente à ' lha suicida de Ana Emília, e que estava 
com a moça por ocasião do enforcamento. É um ser estranho 
e ameaçador, cuja fala não conduz a nada, que repete eterna-
mente os mesmos sons rachados produzidos por um meca-
nismo de plástico ou metal com uma peça solta no interior do 
brinquedo, um balbucio incompleto e enervante. Ana Emília 
quer livrar-se da boneca que insiste em instalar-se em sua me-
mória, e sente-se feliz quando a esquece por momentos, junta-
mente com a macieira, mas não consegue mantê-las afastadas 
por muito tempo; o ex-policial tem pavor da possibilidade de 
que a fala arrevesada da boneca pronuncie sequer uma sílaba 
de seu nome, e tenta afastar desesperadamente sua imagem 
medonha, “me irrita a companhia de uma lágrima viva pronta 
a pegar-se-me aos olhos” (p. 36); Alice lamenta o silêncio do 
marido, quebrado às vezes pela fala esganiçada de boneca, ele 
próprio a apalpar a garganta sem entender o que ocorre. O pa-
vor que a criatura inspira se estende à imagem que Ana Emília 
tem do pai: um grande boneco, que parecia ter alguém por 
trás a praticar ventriloquismo, a emitir frases fragmentadas, 
inumanas: “— Há qua tos séculos fal ceu a tua  ãe diz-m  lá?” 
(p. 85). Alice também sonha com o ' lho que não teve, com o 
aborto que foi obrigada a fazer, identi' cando a criatura que não 
nasceu a um boneco que preencheria o berço e sua vida: “um 
pingo de sangue, não uma manchinha escura e o meu ' lho no 
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berço com os seus farrapos de tule e as suas molas quebradas à 

espera que o amime” (p. 160). No depoimento do ex-policial, a 

boneca identi# ca-se à irmã em Estremoz, “ela igualmente uma 

peça solta na barriga e um chorozinho oculto” (p. 42).

Não é preciso muito esforço de raciocínio para se esta-

belecerem conformidades entre esta boneca e a escritura. Sua 

repetição enfadonha, sua linguagem entrecortada e irritante, 

a impossibilidade de transmitir uma informação, ou algum 

saber, sua incapacidade de apontar para qualquer tipo de en-

tendimento ou de conduzir a uma conclusão equiparam-na à 

babel textual, à dispersão das falas. Sua condição de ser que 

não se articula racionalmente, que parece estar à deriva em re-

lação aos acontecimentos, que percorre espaços e tempos de-

sarticulados aproximam-na dos outros personagens, ou fá-los 

aproximarem-se dela em sua condição inumana.

A ideia da dispersão é evocada na imagem do fumo, da 

fumaça. Quando se aprofunda na escritura, as tentativas de 

ordenação parecem desfazer-se no fumo da memória do que 

não é nem verdade nem mentira, como na chaminé avariada, 

que permite à fumaça acumular-se, e que Alice dispersa com 

uma toalha. O movimento de acumulação-dispersão pode re-

lacionar-se ao esquema de repetição que predomina na obra, 

o aparece-desaparece, o que desaparece sempre aparecendo de 

maneira diversa daquela que permitiu o apagamento, de modo 

que nada se conclui, nada se de# ne.

A grande imagem, todavia, é a da vastidão, para a qual 

concorrem todas as outras. A noite da escritura se estende so-

bre esse sem-termo, onde reinam a mais absoluta passividade, 

o não-fazer e o não-saber. A outra noite cobre essa imensidão 

do contramundo imaginário com o qual se tece o romance, em 

cujo espaço habitam
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l’immobilité inerte de certains états, dits de psychose, 

le pâtir de la passion, l’obéissance servile, la réceptivi-

té nocturne que suppose l’attente mystique, le dépou-

illement donc, l’arrachement de soi à soi-même, le 

détachement par lequel on se détache, y compris du 

détachement, ou bien la chute (sans initiative ni con-

sentement) hors de soi [...] (BLANCHOT, 2003, p. 31).

Elementos fundamentais nessa jornada noturna  dos 

agoniados são os personagens-depoentes, aqueles que não 

conseguem fazer da noite seu sossego e sua segurança para 

achar um caminho na escritura. Os momentos de enunciação 

são sempre noturnos, e os enunciadores sabem que estão es-

crevendo, impulsionados, coagidos por uma força poderosa 

a incitá-los à escrita. Eles têm consciência de que estão a es-

crever um livro, todos se referem explícita (quase sempre) ou 

implicitamente ao que escrevem, ao que iam escrever e não 

escreveram, ao esquecimento que a escrita provoca, à instabi-

lidade e indecidibilidade do que está sendo escrito, à incerteza, 

ou à certeza de não ter sido a personagem que disse tal ou qual 

coisa. A/ nal, quem fala? Como chegar ao / m? 

Essa é uma escrita estranha que se desvela a todo mo-

mento, traindo o pacto / ccional em sua promessa de ordem 

e verossimilhança, e ao mesmo tempo revelando a agonia do 

ato de escrever, da escrita que jamais conforta nem apazigua, 

que só carreia insegurança. Insegurança inclusive quanto à re-

cepção, que teme perguntar à escritura “Que verdade você me 

traz?”, que receia decepcionar-se e ir embora sem concluir, a 

despeito dos protestos da relatora Alice, que faz um apelo a 

que os leitores / quem mais um pouco, ela vai tentar achar o 

/ m, ela que não sabe falar direito, não é boa narradora como 

os outros no livro. Concluir é necessário, para satisfazer os lei-
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tores, mas ela se apavora com a ideia de ! m, que equivale a sua 

morte como personagem. É necessário então que se retarde o 
! nal o máximo possível; se a escrita é atormentada, a possibi-
lidade de raiar o dia é horrível, pelo poder de extinção que ele 
carrega.

Há pelo menos uma dezena de vozes identi! cáveis. São 
três vozes principais e mais sete periféricas, além da voz do 
escritor que emerge aqui e ali, mas são semelhantes na falta, na 
indecisão, na incapacidade de montar um passado ou vislum-
brar um futuro, na agonia de um presente que não é presente 
nem passado nem futuro, que é algo da ordem da tormenta, 
da impossibilidade de sair do lugar. As vozes pululam, emi-
tindo uma fala impessoal, que é de todos na escrita da vigília, 
da impossibilidade de morrer e dormir. Para Blanchot, velar é 
uma atitude neutra, que não comporta individualização. “ ‘Je’ 
ne veille pas: on veille, la nuit veille, toujours et incessamment, 
creusant la nuit jusqu’à l’autre nuit où il ne saurait être la ques-
tion de dormir” (BLANCHOT, 2003, p. 82). Segundo Foucault 
( MACHADO, 2000, p. 155), a  literatura-escritura não é a lin-
guagem dos homens, nem da natureza, nem do coração, nem 
do silêncio. Também não é a fala dos deuses. Só quem fala na 
literatura é o livro, essa fala que é transgressão à lógica, que 
é recusa das regras do belo relato, que é repetição incessante 
e reduplicação contínua, sem princípio e sem plano (ou com 
um plano impotente, como no caso deste romance), sem limi-
tes (ou com frágeis limites) e sem termo. Cena exemplar de 
reduplicação e repetição é a do suicídio da garota de quinze 
anos, que jamais mostra um suicídio sem cessar de mostrá-lo, 
e nunca da mesma forma: ora há uma mãe podando ervas, 
ora insinua-se um cortejo de carros, ora aparece uma corda 
e uma boneca sob uma macieira, e assim por diante, até que 
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temos como último depoimento a própria voz da enforcada, 
a qual termina o relato a girar, a girar sem conseguir morrer, 
seu morre-não-morre envolto em “mais que três, meia dúzia, 

uma dúzia, quarenta, sessenta, centenas de borboletas” (p. 22).

Apesar do aparente amalgamamento das vozes, é possí-

vel distinguir com razoável facilidade os enunciadores. Os ca-

pítulos possuem locutores identi* cáveis, salvo em alguns mo-

mentos de extrema ambiguidade, em que a voz predominante 

é interrompida por outra, que se pode atribuir geralmente ao 

escritor, mas nunca com absoluta certeza sobre seus limites, 

já que não há nenhuma indicação grá* ca. Faz-se necessário a 

esta investigação tentar mapear o itinerário dessas vozes.

Por uma questão de ordem, convoque-se Ana Emília. 

Sua escrita manifesta traços de indecidibilidade e instabilida-

de, de impossibilidade de explicar e de entender, de oscilação 

de sentimentos.

Desde o primeiro depoimento, ela luta para livrar-se 

da “tralha” (p. 19) da memória, de seus trastes: o pai morto, o 

branco da morte na testa do pai; a mãe próxima de morrer; a 

* lha que se enforcou aos quinze anos, envolta em uma nuvem 

de borboletas, avisando antes que a chamassem quando * casse 

pronto o jantar; o marido – “(ignoro como não tenho vergo-

nha de dizer isso)” (p. 17) – a usar suas saias, brincos, colares; a 

avó a enterrar as crias recém-nascidas da gata; o avô a capturar 

pássaros em sua rede e a assassiná-los. Muitas mortes, mortes 

que não se completam, pássaros assassinados a morrerem e a 

levantarem voo, gatos enterrados vivos a miarem desespera-

dos até sumirem os ruídos, personagens enterrados vivos na 

escrita a produzem sons desesperados sem conseguir parar, até 

que o livro acaba e os ruídos cessam. A própria memória mor-

re e renasce constantemente, ameaçando os personagens, na 
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  guração de um cachorro amedrontador a farejar memórias, 

levando a   lha de tranças ao desespero, ao medo de que o ca-

chorro morda a ela e à mãe.

Ana Emília quer-se desfazer das ruínas do passado 

(p. 21), deitar ao lixo os episódios que lhe martelam a men-

te, mudar as narrativas para contá-las outras ao homem que 

prometeu visitá-la e não visita, não se sabe em que condições 

ele prometeu, nem se prometeu mesmo. Ela faz planos para 

“sentar-me à sua frente demasiado cheia de palavras, come-

çar enleando tudo, a trocar frases, a enganar-me e ele quase 

comovido, feliz” (p. 19). Ela lhe contaria uma história em que 

os fatos fossem embaralhados, com muitas palavras e frases, 

“regiões in  nitas numa porção de lata amolgada no Pací  co 

e a povoasse ao meu gosto” (p. 19), chegando a sugerir a pre-

sença de “pretos com + echas, naufrágios” (p. 19), elementos 

de intensa emoção que levantassem o interesse pelo relato, e 

que conduzissem possivelmente a um   nal exemplar, mas na 

sequência “um marido, uma   lha e um quintal com uma ma-

cieira” (p. 19), o seu real memorioso, insuportável e trágico. 

Todavia, o que a visita são os pavores da noite e do silêncio, 

os quais seriam mitigados se houvesse quem a escutasse; mas 

não há interlocutor, a solidão é profunda. A escritura não co-

munica nada a ninguém em sua intransitividade. Entretanto, 

um pouco além, ela se dirige a possíveis interlocutores/leitores 

com um “amigos” (p. 24) que ela sabe não existirem. Apesar de 

serem sua tormenta, as recordações a enternecem, fazem-na 

chorar de alegria. Eis uma narradora que não consegue traçar 

seu relato, que não sabe como mudar o passado e a memória, a 

sua memória, para amoldá-la a seu gosto.

A interdição parece dever-se, entre outras coisas, à pre-

sença de um discreto intruso que se posta atrás da locutora 
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vigiando a escrita. Quando se imagina que ela tem a condução 

do relato, esse alguém clandestinamente autoral se intromete e 

parece observá-la, quatorze páginas depois de iniciada a nar-

rativa: “e aí está a Ana Emília sozinha dado que não precisa de 

nada [...]” (p. 26). Ela não precisa de nada, a escrita não tem 

como objetivo a aquisição ou o alcance de algo, não serve para 

cumprir promessas ou tê-las cumpridas, como o homem de 

Évora que sempre promete vir vê-la e não vem, e no entanto 
vem sim, em muitos momentos ele está junto dela, a * lha gosta 

dele, que deu-lhe uma boneca. 

Ana Emília, segundo o intruso, não espera nem deseja 
nada, “nem sequer uma última onda, com a última onda um 

friso de alcatrão na praia que ali permanecerá para sempre” 

(p. 26). A última onda, o desfecho da escritura não existe, mas 

existem incontáveis últimas ondas que jamais selarão um * m, 

deixando sua marca indelével nessa areia muito especial que 

é a folha branca de um livro. O não-* m, a repetição in* nita 

reforça-se na expressão, ainda do locutor intruso: “satisfazia-se 

em girar não tão rápido quanto no portão da escola, devaga-

rinho, sem peso” (p. 27). A imagem remete à porta da escola, 

quando ela girava com a * lha agarrada a sua cintura, com a 

cara em sua barriga. A vida de Ana Emília é girar? Girar como, 

o quê, estar sempre voltando ao mesmo ponto, sem sair do 

lugar, a louca? Esse girar é curiosíssimo, a ideia é de que não se 

chega a lugar nenhum, não há propriamente um caminho a ser 

seguido, é a escrita a girar, como a mãe com a * lha. 

Girar, sim, porque não há interlocutor da enunciação, 

mas a consciência de que isto é uma escritura, e que deve pre-

valecer o relato da locutora; entretanto, há um alguém que se 

intromete a todo momento procurando dirigir o ato de escre-

ver. Há, sobretudo, uma história, e sua enunciadora espera não 
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ser contrariada (por quem? pelo autor? pelos leitores?), ela 

quer sua ! lha viva e jantando, e que ninguém a leve a mal por 
isso. Ao ! nal do primeiro capítulo, a escrita parece determinar 

que a ! lha não morreu e voltou para o jantar: “acho que fui cla-
ra e espero que não me contrariem neste ponto” (p. 29). Mais 
uma vez ela se dirige a interlocutores ou a leitores, e quer fazer 
prevalecer sua versão, e estamos conversados: “não se fala mais 
nisso” (p. 29). Sua versão, entretanto, não prevalece, e o “não 
se fala mais nisso” só se aplica à versão da não-morte, já que 

a morte em si é falada e refalada dezenas de vezes. Não falar 

mais nisso é não buscar uma verdade, é não admitir que a ra-

zão se intrometa na narrativa, dando-lhe uma direção.

A enunciadora, em sua plena confusão, fala das trans-

formações que se operam nela e nas coisas quando está no es-

curo, na noite da insônia, quando sua alma se esvai em fumaça 

e ela tem medo de que não volte, en! m, tudo muda na noite da 

escrita. Escrever é perder a alma, é deixar-se levar pelo olhar a 

Eurídice, é o mergulho no mundo de Perséfone. Há, todavia, 

uma tênue resistência, uma busca de recordações “normais, 

quase felizes” (p. 84), “no parque em que não há noite nunca e 

não perdemos a alma” (p. 84), este é o passado que se dá “fora 

da cabeça” (p. 84). A noite é negada, mas qual noite? A da es-

critura? Parece que sim, abandona-se a noite para se entrar no 

dia das felizes recordações, em que a ! lha está viva, na praia 

com o marido de Ana Emília que na imaginação é o homem 

“que prometeu visitar-me e não visita” (p. 19), não há maciei-

ra nem boneca para amedrontá-la. A memória tenta construir 

um dia de conforto e paz para tranquilidade da alma, mas a 

outra noite acaba prevalecendo no horror de sua vastidão de-

rivada da extinção da luz, e assim o dia feliz acaba-se incorpo-

rando à tormenta da escrita, sem saída nem apaziguamento. 
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Ela entretanto vai em frente, na ilusão de que alguma 
coisa se arruma em sua escritura, em seu embate com as forças 

do desconhecido: 

nem se  sonha o que me cansa pôr as memórias em 
ordem, ter de contar isto tudo, provavelmente um ten-
dão no pescoço como se pastasse limos, se me dessem 

a liberdade de explicar os assuntos em vez de me gri-

tarem o que interessa são as duas horas da manhã e o 

dia não chega, entrega-se outra vez a narração à Ana 

Emília, já está, o homem que prometeu visitar-me e 

não visita (p. 180).

Ana Emília queixa-se do trabalho enorme que tem de 

colocar as memórias em ordem, de ter de organizar a escrita e 

o pensamento por exigência de alguém  que não se apresenta 

francamente e se arvora em condutor e / scal das narrativas. 

Os narradores têm fraca determinação, deixam-se interrom-

per e admoestar pelo escritor, que frequentemente con/ sca 

a narrativa sem nenhum aviso. No trecho acima, não se dis-

tingue exatamente onde entra a fala do escritor, mas pode-se 

supor que Ana Emília é quem reclama da falta de liberdade, e 

que seu direito de narrar foi momentaneamente cerceado, até 

que o escritor o devolve à personagem, “já está”. Curioso é que 

qualquer que seja o responsável pela narração, não há de/ niti-

vamente nenhuma espécie de ordem seja em relação à causa-

lidade, ou à temporalidade, ou à hierarquia ou a qualquer tipo 

de linearidade. A desordem impera, o que torna inoperante o 

ser que pretensamente organiza os relatos. Mais adiante Ana 

Emília reitera que o que está escrito não é o que ela gostaria 

de escrever, mas o que lhe obrigaram. Na terceira parte, ela 

declara que é obrigada a continuar sua fala. A literatura tem 

que dizer sua conversa in/ nita, “continue a falar é o que me 
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pedem e para quem, de quê” (254). Não há interlocutor, não 

há assunto, não há comunicação, a fala tagarela não tem % m, 

entendido como % nalidade, termo, objetivo.

Alice, a mulher do ex-policial torturador, tem consci-

ência de que sua vida é desinteressante, que não tem nada de 

notável para contar, e resume seu assunto: “uma azinheira, 

uma velhota e um tio no Luxemburgo eis o que sou capaz de 

oferecer e acabou-se” (p. 115). Além de ter apenas o anódino 

para oferecer, ela a% rma que não sabe falar “como os outros 

falam no livro” (p. 115). Supõe-se, portanto, que ela conheça 

os depoimentos dos outros narradores, e esse conhecimento 

lhe dá uma certeza: “conheço melhor que eles o ritmo da noi-

te e a forma como as árvores anunciam o vento” (p. 131). O 

depoimento desesperançado de Alice reforça a ideia de que 

essa noite-escritura não se tece na dependência de um assun-

to importante ou de um indispensável saber-falar, mas há um 

signi% cante que não se instrumentaliza, tornando-se ritmo e 

balbucio, falando por si mesmo e criando seu próprio sentido, 

que dispensa a existência de uma imagem reconhecível na re-

taguarda. A presença do inexistente revela-se na frase % nal do 

capítulo 3 da segunda parte: “os braços que não existem da es-

tátua de loiça hão-de pegar em mim” (p. 131). Assim, a escrita 

não pode acabar-se, é preciso deter o % m, manter o processo 

em atividade: “duas horas da manhã, e o que se pode fazer, 

como evitar que isto acabe?” (p. 157).

Assim avança a escrita de Alice, que se declara à deriva, 

sem saber exatamente o que falou ou o que pode ser atribuído 

à outra, “a que mora em mim” (p. 165), sem poder distinguir 

entre ela e ela mesma, tentando procrastinar o desfecho e às 

vezes pressentindo-o (“o que signi% ca que estamos perto do 

termo” (p. 166), em outros momentos prometendo-o para se-
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gurar os alocutários “(não me empurrem para terminar o meu 

relato, hei-de acabá-lo vão ver é uma questão de paciência, a 

cada qual o seu ritmo)” (p. 169), apavorada diante da possibi-

lidade de ser abandonada: “não ameacem ir-se embora que eu 

abrevio, sosseguem” (p. 170).

Enquanto Alice lida irresolutamente com o imponde-

rável, apesar de se declarar senhora do ritmo noturno e do 

balbucio das árvores a anunciar o vento, sua colega Lurdes se 

apavora com a possibilidade de que não haja uma manhã que 

traga a verdade, a consistência da razão à luz do dia, que propi-

cie a normalidade das coisas e dos sentidos das palavras:

quantas horas escrevo entre este momento, este preciso 

momento, este segundo em que escrevo e o que julgo 

ser manhã e se calhar manhã nunca, acabaram-se as 

manhãs, gastei-as, cessaram de existir (p. 148). 

Ela julga-se vítima da insônia de outono, que acomete 

as pessoas no Alentejo, e acredita que sem luz as pessoas não 

são elas mesmas, não se encontram. O escuro é deformador, é 

o reino do “outro”, da metamorfose.

Como encontrar a verdade da escritura se a escrita per-

manece na noite eternamente? Acabaram-se as manhãs, o dia 

não se faz mais razão, a noite sem * m empurra a escrita não 

pode interromper-se. Por menos que queira, a “preensão per-

secutória” mantém a mão em atividade: “(detesto contar isto, a 

minha mão odeia o que escreve)”(p. 150).

Para o ex-policial torturador, marido de Alice e amante 

de Ana Emília, a escrita é um estorvo, a antítese da paz: “e que 

deslocado escrever isto com a paz dos campos lá fora” (p. 103). 

Eis a tortura do torturador: escrever sem parar, sob o olhar do 

escritor que vigia seus passos, “não é debaixo do olho de coruja 
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do director, é debaixo do meu que vais andar rapaz, " camos 
na " lha a examinar o embrulho” (p. 110). Ao se ouvir esta fala, 

tem-se a impressão de que o escritor tem traçado um plano 

inarredável, e para tanto é necessário patrulhar os redatores. 
Já é muito que eles tenham a graça da palavra, mas quererem 
compor a história sozinhos já é demais, o romance se tornaria 
extremamente anárquico, com cada um tomando o caminho 
que deseja. Todavia, é lícito concluir que o suposto plano or-
dena as ideias, as ações, as falas? A anarquia não se instaurou 
já nesse relato confuso? As respostas são não e sim. Nada se 
organiza, e as intervenções do escritor só servem para manter 
a tensão e a tormenta de escrever.

O ex-torturador, assim, tortura-se ao extremo do ódio, 
pelo mundo, pelas mulheres, pelo escritor. Ele sabe que esta 
é a noite de sua morte, que seus ex-colegas estão a rondar o 
exterior de sua casa, que seu " m não tarda a chegar, por dois 
motivos elementares: os ex-colegas vão alcançá-lo e o livro 
está próximo ao " m. Em determinado momento ele parece 
ensaiar uma recusa da escrita: “não mencionarei seja o que for 
de resto” (p. 403), diz que vai economizar a escrita, “nada de 
acessórios inúteis” (p. 403), mas continua mencionando tudo, 
enchendo sua escrita de detalhes inúteis e repetições enfado-
nhas. Mais adiante a" rma sua condição de ordenador da escri-
ta, “conto as coisas por ordem, não me engano” (p. 410), mas 
sua escritura é a mais babilônica possível.

É curioso que os relatos do ex-torturador têm como 
contraponto a escrita dos relatórios de dona Laura, uma viúva 
copista, que “batia à máquina à razão de uma palavra por mi-
nuto” (p. 272) em uma repartição pública. São textos inúteis, 
que ninguém lê, e que continuam a ser escritos, mesmo depois 
que seus chefes salazaristas foram defenestrados pela revolu-
ção. Eis alguém que escreve o tempo todo mas não tem voz.
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O quarto capítulo da primeira parte apresenta dois 
enunciadores masculinos, que podem ser identi" cados como 

o pai de Alice (cuja mãe era cozinheira da casa onde ela teve 

relações tanto com o pai quanto com o " lho) e o pai do pai 

de Alice. Diferentemente dos outros locutores, eles não men-

cionam diretamente o fato de estarem escrevendo ou falando 

à noite. Num determinado momento de seu relato, todavia, 

a primeira voz masculina se refere a um pouco perceptível 

“pássaro desbussolado”, “um falcão-peregrino que a lua acor-

dou e os dentes no travesseiro a morderem-se a si mesmos” 

(p. 69); mais adiante, “um pássaro da noite a roçar na janela / 

(um falcão-peregrino?)” (p. 77). Ao " nal do capítulo, quando 

a locução já pertence ao pai desse homem de 85 anos, o falcão-

-peregrino novamente se intromete na narrativa, para anun-

ciar a voz da escrita noturna “desbussolada”, uma voz sem re-

pugnância, pensativa, que pode libertar a fala do personagem 

paciente terminal de câncer, permitindo-lhe dirigir-se a quem 

lhe apetecer, desvencilhado de seus tubos da morte. Quando 

o narrador, antes de mencionar essa voz, pergunta “o que é 

isto que me sobe dos pés”, o pronome demonstrativo pode ser 

entendido como o falar que ele próprio exprime; em seguida 

ele pergunta a quem pertence esta voz, e ao " nal atribui-a ao 

escritor, aquele que tem o poder de liberar — ou restringir — 

as falas dos personagens. Estamos de volta às confusões regu-

lamentares do texto que caminha sem bússola.

A irmã do ex-policial marido da Alice, a que mora em 

Estremoz, admira ternamente os retratos do querido irmão-

zinho (sabe-se depois que o querido irmãozinho é " lho dela 

com um sujeito que transportava porcos e que a seduziu), que 

lhe são mostrados por agentes secretos que querem matá-lo. 

O irmãozinho/" lhinho é o torturador, cujas fotos os “senhores 
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ricos e elegantes” vieram mostrar a ela: “coisa mais querida, 

coisa mais linda” (p. 213). Ela tem sessenta e sete anos, e tem 

consciência de estar narrando, mas não atina com o motivo da 

escrita, ela supõe que talvez seja vaidade dela mesma, por de-
sejar que os outros a conheçam. E como em outros momentos, 

a voz autoral intromete-se na fala da relatora:

continuo a ouvir os protestos da corda na roldana e 

porquê chamar protestos a guinchos, as coisas não 

protestam nem se queixam nem sentem, deixa-te de 

asneiras velhota, onde é que as coisas protestam, um 

móvel que protesta, uma porta que protesta, uma 

gaveta dorida, não há maneira de aprenderes que 

maçada, recomeça onde � camos, escreve direitinho 

que se trouxer à ideia esta época tão remota para mim 

tê-la-ei imaginado, tê-la-ei vivido, terei inventado isto 

nos momentos sem nexo entre o dormir e o acordar 

quando tudo primeiro nítido e desfocado depois ou 
ambas as impressões em simultâneo ou ambas as im-

pressões alternadamente ou uma mais forte que a ou-

tra, mas qual, não sei, não sei (p. 227).

A intromissão do escritor aqui pode ser delimitada cla-

ramente: a personagem começa a divagar, a soltar a imagina-

ção em altas prosopopeias, quando é chamada à realidade (que 

realidade?) pelo escritor, cuja fala é representada acima em ne-

grito. Após a exortação “escreve direitinho que” do escritor, a 

personagem retorna ao seu relato criado “entre o dormir e o 

acordar”, que coincide com a  outra noite blanchotiana, a noite 

da escritura em que as coisas não se deslindam com transpa-

rência. Observe-se a desarrumação das percepções do que é 

“nítido” e do que é “desfocado” na memória e na escrita da 

depoente, de sua indecidibilidade.
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Aqui e ali, o escritor aparece, jamais de forma explícita 
quanto à autoria, com pequenas observações: “(estás a ir bem)” 
(p. 227); “— Falta pouco” (p. 227); “— É capaz de faltar pouco 
não sei” (p. 228); “(— Falta pouco falta pouco)” (p. 232). As 
frases em que aparece o “falta pouco” são extremamente ambí-
guas: tanto podem referir-se à escrita quanto ao nascimento do 
menino que ela teve aos vinte anos, e a quem ela agora chama 
irmão. Temos então o escritor que acompanha o nascimento 
da escrita equiparado ao médico que assiste o parto da criança.

Às três horas da manhã aparece outra voz ainda inédita 
na narrativa, do ex-colega do marido de Alice, também ex-
-torturador, que parece ter sido designado para matar o antigo 
companheiro por alguma pretensa traição que não se escla-
rece. O locutor lamenta a solidão, o abandono, o desamparo, 
a aposentadoria miserável e incerta depois de tantos anos de 
dedicação à pátria, como funcionário do governo salazarista, 
sempre obediente, sempre ameaçado pelo rim esquerdo. Para 
piorar tudo, é abandonado pela mulher, que se vai com outro. 
Ele sabe que escreve, mas ignora “por que motivo escrevo a 
meu respeito” (p. 291).

Seu último trabalho a serviço da ditadura foi matar o 
colega que mora em Évora, o marido da Alice, que por sua vez 
havia matado outro colega, o marido da Ana Emília. Não se 
sabe bem se é a serviço da ditadura, porque por essas alturas 
os militares já não estão no poder, e parece que eles obedecem 
a uma ordem que já caducou há algum tempo, o que acentua a 
extrema ambiguidade e vacuidade das ações. O motivo parece 
ser traição, mas não 4 ca bem explicitado, descon4 a-se que o 
ex-policial matou um colega, e deve morrer. Um dia aparece 
na repartição um contínuo a perguntar “É aqui?” (p. 296), e 
entrega-lhes mapas e retratos manchados e instruções que ro-
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daram pela cidade durante semanas (ou anos, a julgar pelas 

diferenças apresentadas pelo próprio contínuo) e só chegam 

aos policiais muitos anos após a revolução. Muitos anos mes-

mo. Aparentemente o último trabalho, “embora os papelinhos 

não excluíssem uma macieira, uma criança” (p. 303). Temos aí 

uma missão, mas ela só teria sido (se é que foi) cumprida após 

decorrido o prazo de sua validade: quem tinha o poder de es-

tabelecer a missão não mais era autoridade; a escrita, portanto, 

cai no vazio, nada do que se fez conduz a uma solução, a his-

tória não consegue ' rmar-se, estabelecer uma relação causal 

coerente entre os fatos, tudo é intangível. 

O enunciador aqui faz também constantes referências à 

mesma dona Laura dos depoimentos do ex-policial e sua escri-

ta sem ' m (outra missão sem meta) e sem leitores num prédio 

que ninguém sabe onde ' ca direito. Eles têm esperança de re-

ceber pagamento de alguém pelo serviço que prestam, mas os 

antigos patrões não são mais governo, e os novos detentores da 

situação ignoram sua existência.

O penúltimo narrador descontínuo ou eventual é o 

marido de Ana Emília, que aparece nos demais depoimentos 

como um cadáver de brincos e roupas de mulher, torturado e 

morto pelos próprios colegas. Temos, portanto, um defunto, 

uma espécie de Brás Cubas, a contar sua história. Ele inicia 

fazendo considerações sobre o que vê (e consequentemente 

sobre o que escreve), se são coisas ou se são ideias de coisas, o 

mundo é real ou o mundo é uma ideia que fazemos dele? 

De seu suplício, ele lembra os momentos ' nais, em que 

se confronta com a morte em pessoa: “após o golpe no pes-

coço e os brincos de mulher uma senhora numa cadeira de 

baloiço” (p. 380), e o tempo se acabou, o tempo que faltava 

no relógio escoou-se. A senhora na cadeira de balouço, não 
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de negro, “sem mistério, de xailezinho nas costas” (p. 381), é 

ninguém menos do que a morte, que agora passa a ser sua ex-

periência de momento. Na infância, ele recebia ordens de uma 

prima de sua mãe, que nunca estava presente para desferi-las, 

a comandar o pequeno de cômodos contíguos. Agora ele não 

obedece mais à voz ausente da prima da mãe, mas à da morte, 

“demasiado remota para além do mar e das ondas e dos alba-

trozes calados, não mais que a senhora na cadeira de baloiço” 

(p. 382).

Como os demais relatores, ele é compelido a narrar, e 

pede socorro à + lha, à enforcada de quinze anos: “se ao me-

nos contasses isto por mim, me ajudasses, nós tão desampa-

rados neste livro com a chegada da manhã e a precisarmos 

tanto de auxílio” (p. 384). Ele lamenta o tempo perdido que 

não pôde dedicar a ela, porque era o tempo em que trabalha-

va em Peniche como agente do governo salazarista, e sofre 

por seu suicídio.

As falas dos vivos são indevidamente prolongadas então 

pelos mortos, que não conseguem morrer como deviam, como 

ele devia ter morrido para repousar, “meu Deus porque não se 

calam os mortos e por que razão o mar não emudece de vez, 

quem me obriga a continuar sem descanso, me enterra o dedo 

no coração (p. 392). A escrita da noite de insônia, insônia até 

para os mortos, é isso: um dedo cravado no coração de um 

morto que busca inutilmente seu requiescat in pace que a es-

crita não permite.

Já próximo às cinco horas da manhã, o morto acha for-

ças para provocar o escritor: “o seu livro quase no + m amigo, 

tantos meses para chegar aqui e duvidando se chegaria aqui 

de maneira que alegre-se” (p. 394); mais adiante: “o seu livro 

quase no + m visto que dia” (p. 395), e por várias vezes uma 
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voz – subentende-se que a da morte – chama-lhe o nome: 

“– António”. Ao " nal do capítulo, a única coisa que se ouve é 
a morte a chamar o escritor e as páginas do livro a caírem da 
mesa ao chão, num desfolhamento que sugere a impossibilida-
de de existência do texto como escrita ordenada, organizada: 
as folhas caem e se embaralham.

Em seu último depoimento, no penúltimo capítulo do 
livro, Ana Emília encontra-se visivelmente cansada. O texto 
inicia-se com expressões de alívio e alegria de que a travessia da 
noite tenha acabado e de que há a alternativa de refugiar-se no 
parque da infância onde o sol brilha e o mundo é confortável e 
feliz. A permanecer onde e quando está (Évora, cinco horas da 
manhã) as árvores da China desrespeitarão sua tranquilidade 
e trarão a noite, “a substituírem os sons do dia por outros cujo 
sentido desconheço” (p. 444), sons em cujas dobras se escon-
dem os besouros e o medo da morte, e a escrita da incompre-
ensão prolongar-se-á inde" nidamente. A personagem ilude-se 
com a proximidade do " nal, não consegue terminar, e ainda 
por cima tem que aturar a voz do escritor a incitá-la a persistir 
na escrita, a corrigi-la, a chamar-lhe a atenção para um estilo 
mais enxuto, e a convocá-la a escrever sua despedida, a indi-
car-lhe o que ela deve citar em seu depoimento. Ela continua 
seu trabalho, mas não é sua mão que escreve, e sim uma “outra 
mão qualquer” (p. 450), e mantém sua esperança de que um 
parque com muitas pessoas correndo, inclusive ela, será sua 
escapatória para a verdade do dia, e essa verdade mostrará sua 
" lha viva, casada, funcionária de uma empresa alemã, a com-
partilhar com ela um ou dois " ns de semana, não mais. Vozes 
lhe dizem que são cinco da manhã, e que terminou, “acabou-se 
sem que eu compreenda o que se acabou”, e mesmo sem com-
preender ela pede licença para dormir, manifestando desejo 
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de chegar não importa aonde, apenas chegar. Não lhe é dado 
entretanto nem parar nem chegar: “o que querem vocês, o se-

nhor, o meu marido, o outro” (p. 455). Repentinamente, “o que 

me ordena que escreva foi-se embora” (p. 457). O escritor não 

encontra o $ nal do livro, retira-se dele, e como em Eu hei-de 
amar uma pedra, abandona os personagens à própria sorte, a 

procurarem o $ nal.

O condutor desapareceu. No momento em que a nar-

rativa se encontra entregue a si, Ana Emília persevera em sua 
tentativa de correr no parque para encontrar a claridade, mas 
ouve vozes que impedem sua fuga: “– Já morreu há que tem-

pos, larga-a” (p. 458). Vozes inidenti$ cáveis decretam a morte 

de Ana Emília. Que morte é essa? A morte do ser de $ cção 

que busca uma escrita apaziguadora, talvez, o estar sempre a 

morrer da criatura irremediavelmente presa ao / agelo do in-

terminável. Imediatamente a frase sobre a morte vira-se para o 

nó da enforcada, e então a morte passa a ser também a da $ lha, 

agora são duas que devem ser abandonadas à própria sorte, 

estão mortas ambas para a luz, a narrativa está condenada a 

perdurar, mas a escrita tem que receber o ponto $ nal que de-

$ ne o $ m do livro. Ana Emília re/ ete: “e a partir deste ponto 

(talvez uma criatura mais inteligente, mais capaz, devesse ter-

minar este relato por mim)”  (p. 458).

Ela questiona sua própria capacidade de dar $ m ao re-

lato, trabalho que demanda uma criatura mais ajuizada, mais 

hábil. Num esforço para continuar escrevendo, ela tenta recu-

perar novamente as imagens do passado, até que esbarra na 

pergunta de sua mãe: “— O que $ zeste à miúda?” (p. 458). Fi-

lha de Ana Emília, a miúda é a personagem mais citada do ro-

mance, a enforcada que morre o tempo todo e nunca consegue 

morrer completamente, emblema da morte constantemente 



321Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

convocada e recusada. A pergunta demanda uma resposta, 

uma conclusão, um " m que não há: “mesmo que qualquer de 

nós quisesse, mesmo em bicos de pé para ultrapassar a erva, 

não seria capaz de responder” (p. 458). Não há soluções para 

as indagações do relato, não adianta achar um desfecho, o tex-

to precisa terminar mesmo sem resposta, sem termo.

Que fez você, escritor, à miúda, à sua mãe, aos outros 

personagens, à história que lhe demandou meses de escrita e 

479 páginas impressas? Como termina isso? Mesmo nas pon-

tas dos pés para tentar enxergar sobre o muro, não se podem 

conhecer as respostas. São inúteis as indagações.

Na derradeira exposição do livro, estabelece-se uma 

situação confusa que concorre para o caráter inconcluso do 

texto. Ana Emília inicia o capítulo declarando que vai escrever 

o " nal em nome de sua " lha. Ela passa a ser então a bastante 

procuradora da garota, que oscila permanentemente em seu 

morre-não-morre no romance, e que retorna neste último ca-

pítulo para desempenhar o papel de que o escritor abdicou, 

que Ana Emília não se julga capaz de representar e para o qual 

nenhuma das outras personagens se apresenta disponível. A " -

lha é convocada pela memória indecisa, “às vezes penso que...”, 

e a menina entra em cena a pular “ao pé coxinho”, e a partir do 

símile “como eu” (p. 460), assume o relato terminal.

Ela então vê a mãe morta por alguns instantes, ou – 

imediatamente após – não-morta, a correr pelo parque in-

compreensível para a menina, porque não há nada parecido 

nas imediações de sua morada, vê ainda a " gura do terceiro 

homem, que não o marido nem o amante da mãe, provavel-

mente o verdadeiro pai, presencia também a morte do pai (não 

o possivelmente verdadeiro, mas o o" cial), o que provocou seu 

afastamento em relação à mãe. Assim, os eventos da infância 
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vertem da mente da pequena narradora em jorro de sonho, 

até que repentinamente o escritor, que até então se limitava 

a alguns palpites, provocações e exortações mais ou menos 
discretas, emerge bruscamente no texto, de forma acintosa: 
“(Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião 

da Pedreira e ando a escrever um livro)” (p. 465)

O escritor inscreve seu nome numa página que não é 
paratextual, transgredindo o pacto tácito de não intervenção: 

ele não devia marcar sua presença no texto por meio de uma 

enunciação tão direta. Esperava-se dele que limitasse sua par-

ticipação na escritura à condução das vozes enunciadoras, o 

que já não é pouco. Anteriormente a esse momento, ele se 
expressa algumas vezes de maneira indireta, imiscuindo sua 
fala na fala da personagem, muitas vezes con* gurando uma 

passagem bastante ambígua quanto à voz que se manifesta. 

Como se estabelece essa incursão irregular? A intervenção 

não tem caráter moralizante ou repreendedor, não se detém 
nessa ou naquela atitude dos personagens que precisaria ser 
corrigida — com exceção da ação única de escrever. A úni-

ca coisa que está em jogo é o ato de narrar e sua validade, 
sua possibilidade (ou impossibilidade), não importa o que se 

pode mostrar, deixar ser ou fazer existir. Escrever, entretan-

to, mostra-se algo penoso para cada um dos escreventes, e 

para o próprio escritor, ele próprio a abandonar a escrita em 

determinado momento e ao * nal a levantar o dedo e se dizer 

presente, uma presença que nada esclarece sobre os limites e 
modos da ordem narrativa. Esses modos e limites são o tem-

po todo negligenciados, a despeito da ordem estrutural que 

parece ter sido estabelecida a priori e à qual a escrita não cor-

responde. Esse desnudamento completo do mecanismo da 

narrativa encena um esclarecimento, mas só contribui para 
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tornar o próprio narrar mais tenso, mais impossível como 

gênero, mais confuso como texto. 

A tradicional preservação da distância entre o escritor 

– e o leitor – e a obra provoca um efeito de extrema simpli-

cidade: a ação encena a própria experiência que é recontada, 

como se não fosse um recontar. A eliminação, no caso de On-
tem Não Te Vi em Babilónia, da distância que o autor mantinha 

da obra e que autorizava um prazer contemplativo e pactário 

provoca uma estranheza irredutível, um incômodo que deslo-

ca brutalmente o centro da cena * ccional. Lembremos que no 

caso de Lobo Antunes, a presença do escritor no texto não tem 

um objetivo organizador ou ordenador; ela traz apenas pâni-

co, tensão, instabilidade aos que escrevem. A história então 

não é mais uma história, mas uma série in* nita de recontos 

compulsórios, que alguém tem que interromper recolhendo as 

páginas e levando tudo embora. Há, portanto, um limite de 

ordem grá* ca, uma con* guração formal que represa o núme-

ro de palavras. A enforcadinha parece ter consciência desse 

limite: “tenho de conseguir palavras que não ultrapassem as 

linhas, quem vai ler isto senhores, quem vai saber” (p. 469). 

O saber em si não importa, como não importa quem vai ler o 

que quer que seja, mas há uma imposição de ordem pragmáti-

ca que impede a ultrapassagem de limites estabelecidos, con-

forme o apelo impaciente do próprio escritor: “(elas incapazes 

de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco da 

manhã, o * m do livro e é tudo)” (p. 469). O romance tem que 

terminar, mas ela mesma, a relatora * nal, é impotente para fre-

ar a escrita, como ao guidom de uma bicicleta que se aproxima 

velozmente de uma parede.

A garota sabe que tem uma missão, a de acabar o livro, 

mas sabe também que a missão é penosa, ou impossível. E nas 



324 Cid Ottoni Bylaardt

últimas páginas, ela e/ou o escritor interrompem aqui e ali o 

relato para fazer comentários sobre terminar ou não: “garan-

ti que não parava e chega” (p. 472); “jurei que não parava e 

não paro” (p. 472); “não me passa pela cabeça parar” (p. 473); 

“escreve não importa o quê mas não pares” (p. 474); “igno-

ro se consigo” (p. 474); “as palavras estão a andar, aproveita” 

(p. 477). Quando se julga que a agonia da espera se resolva, 

a narradora apresenta uma outra pessoa, inédita nos relatos, 

como candidata a terminar o livro: “era a empregada do notá-

rio quem devia fechar este livro com a língua demasiado gorda 

a sair com as palavras” (p. 477), e na sequência as palavras que 

terminariam o livro: “– Não se incomode não se incomode” (p. 

478). Essas seriam as últimas palavras, palavras neutras, inde-

* nidas, inconclusas, como também não concluem nada as pa-

lavras que terminam o volume que tenho em mãos, chamado 

Ontem não te vi em Babilónia, e que são escritas pela menina 

enforcada:

e não fazia mal, não tem importância, não se preocu-

pem com o livro

(não estou a girar sozinha é com a minha mãe que eu giro)

porque aquilo que escrevo pode-se ler no escuro (p. 479).

Terminam as palavras do relato, a personagem continua 

a girar abraçada à mãe, como continuam a girar as palavras do 

livro em sua trajetória circular, ou espiralada, que não pode 

parar jamais, a escrita incessante cujo conteúdo não interessa, 

não é motivo de preocupação, pode-se ler no escuro, mesmo 

porque é um texto escrito no escuro, sem ideias que o ilumi-

nem, sem ensinamentos que o abonem. O livro não serve para 

nada, a* nal, não passa de um monte de páginas escritas, a es-

tabelecer uma estranha relação com a vida, “não é um livro, é 
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a vida” (p. 473), uma relação desviada para onde só se a$ rma 
o que não interessa. 

O relato termina, termina o ensaio. Como a$ rma o au-
tor António Lobo Antunes sobre o vazio do escritor ao $ nal 
do livro, os leitores também não temos nada como conclusão, 
a não ser as ruínas de um sonho, ou pesadelo, ou uma noite 
de insônia fruto de uma construção linguística so$ sticada que 
tem um estranho poder de nos fazer participar desse mundo 
a um tempo anódino e maravilhoso, uma linguagem extrema-
mente trabalhada, em que os seres e as coisas são $ namente 
articuladas para simularem uma desarticulação generalizada. 
Ao iniciar a leitura, estamos pobres de informações sobre o 
que pode ocorrer ali, e essa indigência de saberes é a essência 
da $ cção, e talvez o motivo principal por que lemos. Em geral 
o percurso que se faz na escrita romanesca enriquece-nos de 
forma insuspeitada a priori. Ao imaginarmos que os elemen-
tos apresentados nas primeiras páginas vão-se desdobrar em 
relações de causa e efeito engenhosamente articuladas em di-
reção a um desfecho, depositamos na escrita nossa esperança 
de que teremos uma experiência plena de novidades. Quanto 
ao Ontem não te vi em Babilónia, quando terminamos a leitu-
ra, não estamos muito mais ricos de conhecimentos sobre o 
que se passou nessas centenas de páginas. Talvez apenas um 
pouco menos pobres. E sem saber direito o que aconteceu.

É um mata-e-morre-e-revive-e-volta sem $ m, como no 
relato do pai que vestiu e compôs o cadáver da $ lha que por 
sua vez havia presenciado a morte dele, como a crueldade em 
cadeia em que um mata o outro e continua a fazer o mesmo 
serviço que o outro fazia, inde$ nidamente (a exemplo do que 
ocorre no romance Boa tarde às coisas aqui em baixo com os 
agentes portugueses em Angola). 
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O texto é amoral, aético, apolítico, assimétrico em sua 

essência, apesar da presença de uma forma pretensamente 

ordenadora da escritura. A hostilidade à forma romanes-

ca tradicional, à ordenação civilizada da escrita é franca. A 

escritura revela a fascinação do primitivo, do intuitivo, do 

sensual: Eros e Tanatos, primitivos e violentos, se alternam e 

se superpõem, nascimento e morte emaranhados, sem solu-

ção. A ênfase é no vitalismo em detrimento do racionalismo, 

o ( uxo contínuo da existência dos seres ) ccionais estabele-

ce uma série de relações que não se baseiam em princípios 

constantes e absolutos, dependentes de um centro, mas de-

sarticuladas e independentes, que não conduzem a conclu-

sões. Ontem não se viu nada, nem se vê ou verá jamais, nem 

em Babilônia, nem em nenhum lugar.
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9

Ecos de Silêncio

(a escrita fragmentária de 

o meu nome é Legião)

Cantar onde a mão nos tocou,

o ombro se acendeu, onde abriu o desejo.

Cantar na mesa, na árvore

sorvida pelo êxtase.

Cantar sobre o corpo da morte, pedra

a pedra, chama a chama – erguido,

           amado,

            aprendido.

(Herberto Helder)

Com O Meu Nome é Legião, António Lobo Antunes 
comparece mais uma vez com um grande romance, embora 
não tão imenso quanto os seis anteriores, uma narrativa em 
que a grande estrela é a escritura. Tudo o mais parece pretexto 

para que o texto brilhe, nada obstante serem todos os elemen-

tos cuidadosamente encaixados para que no & nal se tenha uma 
história, que se ergue sobre os fragmentos espalhados pelas 
trezentas e oitenta páginas. Antes de mais nada, é importante 

constatar que há seres que escrevem todo o tempo, em geral 

de maneira compulsória, contra a própria vontade, mas não 
há como parar de escrever. Não se pode deixar de estabelecer 
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um símile entre essa obsessão de escrever dos personagens-

-enunciadores e o caráter de escritor compulsivo de Lobo An-

tunes. O processo de criação é denunciado à página 265, num 

parágrafo parentético:

via-se que nortada porque a roupa ia mudando de for-

ma e dali a pouco feixes ao comprido das ondas em que 

uma ocasião um gol' nho, um cachalote ou um gol' nho, 

menor que um cachalote, um gol' nho, ao mergulharem 

círculos brancos que deixam de ser brancos e a água lisa 

de novo, quem me garante que um gol' nho e por essa 

ordem de ideias quem me garante que o meu irmão e eu, 

estou a fazer um livro, a mão escreve o que as vozes lhe 

ditam e tenho di' culdade em escutá-las, se as vozes di-

tam não é mentira, é tal qual, o meu irmão e eu ordenam 

elas e portanto ponho o meu irmão e eu a cavarmos um 

buraco, não, ponho o meu irmão a cavar um buraco e eu 

distraído com os pássaros, assim está certo.

O texto acima é exemplar do jogo de indeterminações 

engendrado pela escritura fragmentária de Lobo Antunes. Os 

parênteses contêm observações sobre o relato que o persona-

gem está fazendo no momento, uma história que ele visivel-

mente não quer contar, mas é obrigado. Considerando que a 

trama como um todo envolve uma investigação policial de cri-

mes cometidos por um grupo de crianças e adolescentes de 12 

a 18 anos, podem-se considerar todos os relatos que aparecem 

no romance como depoimentos de pessoas que de alguma for-

ma têm alguma ligação com os investigados — supõe-se ainda 

que os depoimentos possam justi' car a eliminação dos suspei-

tos de forma truculenta pela polícia.

O verbo supor talvez seja o que melhor de' ne a rela-

ção entre o leitor e a matéria lida: nada é dito diretamente, as 
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elocuções são fragmentárias, ninguém exprime certezas, os 

gêneros textuais não condizem com que se espera deles. O 

texto acima ilustra a situação do romance, a começar pelas 

expressões utilizadas pelo enunciador: “mudando de forma”, 

“deixam de ser brancos”, “a água lisa de novo”, “quem me 

garante que um gol' nho”, “quem me garante que o meu ir-

mão e eu”, “tenho di' culdade em escutá-las”, “não”. Todas 

as expressões assinaladas são marcas de indeterminação, 

exprimem transformações, dúvidas, imprecisões, di' culdade 

de escrever, reescritura, palinódias escriturais. Tudo isso em 

meio à imagem da água, à sugestão de que os círculos bran-

cos provocados pela movimentação dos seres desaparece 

sem deixar marcas, como a própria escritura, que se apaga 

a si mesma constantemente, deixando tudo liso de novo e 

novamente em movimento. Ao ' nal do parágrafo, o locutor 

chega a uma forma que parece ser a “de' nitiva”: “ponho o 

meu irmão a cavar um buraco e eu distraído com os pássa-

ros, assim está certo”. Enquanto um desempenha o que pa-

rece ser uma função útil, o outro divaga a perseguir pássa-

ros com o olhar. O irmão, entretanto, sabe-se pela escritura 

adjacente, cava um buraco que o conduzirá à Austrália, e ao 

mesmo tempo o buraco se identi' ca com sua cova, ele que 

morre de um tumor. Pode-se dizer que todo o livro é assim, 

o que di' culta imensamente o trabalho do leitor, e ao mes-

mo tempo desa' a-o a acompanhar essa escrita gaga, que não 

/ ui, que não estabelece associações óbvias, para não dizer da 

alinearidade, da atemporalidade e da atopia. Deve-se ressal-

var, entretanto, que todos os fatos relatados, quando se pode 

conferir suas relações, têm um nexo, isto é, as conexões são 

bem engendradas, o autor jamais se equivoca em detalhes 

que se inter-relacionam.



330 Cid Ottoni Bylaardt

Essa referência à fragmentação e à gaguez faz lembrar 

dois textos curiosos. O primeiro deles é do crítico brasileiro 

Sílvio Romero, que, ao ' nal do século XIX, acusou Machado 

de Assis de possuir uma escrita “gaga”. O texto de Romero, do 

qual transcrevemos um pequeno fragmento, é ilustrativo de 

uma certa concepção de arte:

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto 

suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos 

a impressão de um tal ou qual tartamudear. Esse vezo, 

esse sestro, tomado por uma cousa conscienciosamen-

te praticada, elevado a uma manifestação de graça e 

humour, era o resultado de uma lacuna do romancista 

nos órgãos da palavra (ROMERO. 1980, p. 1506).

O segundo texto que convoco tem o signi' cativo nome 

de “Gaguejou ele...”, e aparece no Crítica e clínica, de Gilles De-

leuze, em que o autor aponta como traço essencial dos grandes 

escritores um gaguejar, um balbuciar:

[...] O que fazem é antes inventar um uso menor da 

língua maior na qual se exprimem inteiramente: eles 

minoram essa língua, como na música, onde o modo 

menor designa combinações dinâmicas em perpétuo 

desequilíbrio. Eles são grandes à força de minorar: eles 

fazem fugir a língua, fazem-na des' lar sobre uma li-

nha de feiticeira, e não param de a colocar em dese-

quilíbrio, de a bifurcar e variar em cada um de seus 

termos, segundo uma incessante modulação ( DELEU-

ZE. 2000, p. 149).

O ato de minorar relaciona-se a uma “sintaxe em devir, 

uma criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na 

língua, uma gramática do desequilíbrio” ( DELEUZE, 2000, 

p.152). Para ilustrar esse “não-estilo”, Deleuze cita Andrei Biely:
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O leitor verá des" lar apenas os meios inadequados: 
fragmentos, alusões, esforços, investigações, não pro-

cureis encontrar aí uma frase bem polida ou uma ima-
gem perfeitamente coerente, o que se imprimirá nas 

páginas será uma fala embrulhada, uma gaguez... ( DE-

LEUZE, 2000, p. 154).

Eis aí o nosso Lobo Antunes, tartamudo como sempre. 
Tudo o que Sílvio Romero falou de Machado e Assis, em sen-
tido depreciativo, e o que Deleuze disse dos escritores gague-
jantes em percepção sublimativa ajustam-se admiravelmente 

à escritura antuniana. É certamente uma escritura gaga, frag-
mentária, desequilibrada, inadequada, embrulhada. Esses cin-

co adjetivos motivam a leitura de Lobo Antunes, e ao mesmo 

tempo a di" cultam, conduzindo-a a um desastre inevitável. 

Um desastre fascinante.

A ideia do desastre liga-se ao pensamento de Maurice 

Blanchot, também fragmentado, que perpassa as páginas de 
L’écriture du désastre. Ele se relaciona a uma concepção de li-

teratura que pressupõe uma escritura destituída de poder, que 

não fala a linguagem da ordem mas que não pode parar de 

falar, que nos expõe a uma espécie de passividade, que con-
funde o conhecimento. Escritura e passividade se relacionam 
à medida que ambas supõem apagamento, prostração do su-
jeito, que se dispersa ao désœuvrement, à ruptura silenciosa do 
fragmentário.

É essa concepção de desastre que este ensaio se propõe 
investigar na escritura de Lobo Antunes, nessa literatura extre-
mamente contemporânea de António Lobo Antunes. Em um 
dos fragmentos de L’écriture du désastre, Blanchot manifesta 
uma das faces do fragmentário que parece voltar-se para a es-
crita antuniana:
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L’écriture fragmentaire serait le risque même. Elle ne 

renvoie pas à une théorie, elle ne donne pas lieu à une 

pratique qui serait dé$ nie par l’interruption. Interrom-

pue, elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas 

la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-

réponse. Si elle pretend n’avoir son temps que lorsque le 

tout — au moins idéalement — se serait accompli, c’est 

donc que ce temps n’est jamais sûr, absence de temps 

en un sens non privatif, antérieure à tout passé-présent, 

comme postérieure à toute possibilite d’une présence à 

venir148 (BLANCHOT, 2003, p. 98).

Aí estão alguns traços da escritura do  escritor português: 

o risco de não exibir uma concretude, um diálogo efetivo com 

o mundo; a ausência de uma teoria que a sustente, a possibi-

litar respostas coerentes a perguntas certas; a insegurança de 

ser atemporal; a impossibilidade de se tornar algo consistente.

Em O meu nome é Legião, o assunto é apresentado já 

no capítulo inicial: oito jovens delinquentes, sete mestiços e 

um negro, de idades entre doze e dezoito anos, assaltam um 

posto de gasolina. Quem conta é um velho policial, que rece-

be a missão de investigar o caso. Após a leitura desse capítu-

lo, o leitor que não conhece Lobo Antunes tende a esperar os 

desdobramentos da ação em eventos relacionados por causa 

e efeito, como a identi$ cação dos criminosos e seus motivos, 

os efeitos de sua ação sobre o corpo social e as consequências 

148 Tradução: A escritura fragmentária seria o próprio risco. Ela não remete 
a uma teoria, não dá lugar a uma prática que seria de$ nida pela interrupção. 
Interrompida, ela prossegue. Interrogando-se, não se arroga a questão mas a 
suspende (sem mantê-la) em não-resposta. Se pretende ter seu tempo apenas 
quando o todo — ao menos idealmente — se tiver realizado, é então que esse 
tempo nunca é seguro, ausência de tempo em um sentido não-privativo, ante-
rior a todo passado-presente, e posterior a qualquer possibilidade de uma pre-
sença por vir.



333Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

para os marginais. O desenrolar dos relatos, todavia, frustram 

quaisquer expectativas nesse sentido.

Do narrador dos três primeiros capítulos, espera-se que 
ele prenda os criminosos, contando com uma pequena equi-
pe, e relate objetivamente os acontecimentos. Sua escrita, en-
tretanto, não consegue ater-se aos fatos, como também seu 

executor não cumpre sua missão de desbaratar a gangue, ou 

pelo menos não consegue relatar sua intervenção no caso. Ele 
culpa os negros e mestiços pelas desgraças sociais de Portugal, 
e questiona em seu relato a “justeza da política de imigração 

nacional” (p. 14). Pouco a pouco, digressões vão-se in' ltrando 

no relatório, e o narrador começa a colocar inadvertidamente 

suas emoções no texto, admitindo a fraqueza: “estou cônscio 

do erro e penitencio-me dele” (p. 16). Mesmo com toda essa 

consciência, o texto vai sendo tomado pelas lembranças do 

pai, da mãe e do padrasto, da ' lha, que não gosta dele e que 

ele visita um domingo por mês, e por ações pouco romanes-

cas, como contar palitos num paliteiro de restaurante. Ele não 

suporta o que escreve, e após o terceiro capítulo desiste da pa-

lavra, e consequentemente do erro da escritura, a que ele não 

consegue imprimir um rumo razoável.

O que se tem daí em diante são depoimentos de várias 

pessoas relacionadas ao grupo de delinquentes, alguns dos 

quais sendo prestados ao próprio policial dos três primeiros 

capítulos. Após o policial, fala, então uma prostituta cinquen-

tona que foi “adotada” por um dos meliantes, e faz seu relato à 

polícia sobre o crime e os criminosos, mas como no discurso 

anterior, o texto é pleno de depoimentos pessoais. A narradora 

chega a misturar a própria história com a do policial dos ca-

pítulos anteriores, parecendo conhecer a história de alguém 

com quem não tinha nenhuma relação, a julgar pelo que o ro-
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mance autoriza supor, até que em certo momento ela admite a 

invencionice: “estou a inventar tudo acho eu, não foi assim de 

certeza” (p. 108).

Comparecem então outras vozes, que têm alguma liga-

ção com o crime: a mãe de um dos jovens, um homem que 

se diz seu marido, a irmã de um dos criminosos, um velhote 

viúvo casado com ela, um homem que havia sido apresentado 

aos mestiços pelo irmão, que fazia parte da gangue, um dos 

pivetes e sua mãe, uma mestiça casada com um policial. São 

dezenove capítulos em que não há uma sequência lógica, em 

que os próprios depoentes são de difícil identi+ cação, em que 

passado e presente se alternam sem conexões lógicas, em que 

as vozes dos discursos se misturam sem identi+ cação precisa.

No décimo sétimo capítulo, o antepenúltimo, aparece 

uma voz a pretender arrumar o relato, tentando aprisionar 

o texto em alíneas, de A a Z. Ele é um policial, subordinado 

àquele que inicia o romance. Sua missão parece ser organizar 

a escritura, cuja ordem ele insiste em manter, tanto a ordem 

escritural quanto a social, que essa é a função da polícia; ambas 

as tentativas falham, todavia: ele não consegue prender nem 

os delinquentes nem o relato, e as frases escorrem por entre 

as alíneas sem a objetividade que pretendiam. Ele começa o 

capítulo, com todo o zelo possível, pela primeira letra do al-

fabeto: “A) Consistindo a manutenção da ordem o núcleo por 

assim dizer motor de nosso trabalho” (p. 319). Assim, ele vai 

avançando, até utilizar todas as letras, numa atitude que a+ nal 

não ordena nada, ao contrário, assemelha-se a uma tentativa 

desesperada e impossível de dar ordem ao texto, que não se 

comporta, não se submete, não se contém nos limites estabele-

cidos, misturando fatos, sonhos, desejos, memórias, invenções 

sem controle.
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O processo se assemelha à própria criação de Lobo An-

tunes. Seus romances sempre apresentam elementos de con-

tenção bastante claros em sua arquitetura externa, o que hoje 

se percebe claramente como uma estratégia, como uma tenta-

tiva de delimitação do espaço & ccional, que termina, pelo con-

traste, por acentuar a desordem. O personagem depoente não 

parece satisfeito com a escritura que produz, manifesta desejo 

de parar mas não lhe é permitido, há uma voz que o impele a 

continuar:

(se me fosse consentido não escrever o presente texto 

mas uma voz

– Adiante (p. 327)

O homem Lobo Antunes, em seus depoimentos, não es-

conde que escreve instigado por uma voz que o mantém em 

atividade escritural compulsiva. Não há como parar, exceto 

quando os limites impostos pelo mundo exterior, as formas 

de contenção, se enchem de escrita, e assim o livro tem que 

ser enviado à editora, para que seja publicado e outro comece.

O personagem-enunciador em questão, portanto, não 

tem escolha, e sua escrita prossegue, mas lá pela letra N) ele 

admite que perdeu completamente o controle do relato, e de-

clara: “renunciei às palavras e o que digo são ecos de silêncio” 

(p. 331). Sua escritura não pode ser da ordem, a principiar pelo 

fato de ele, um policial, amar uma mestiça. Isso é desordem, e 

ao se referir a ela como “pessoa”, acomete-lhe a dúvida: “(rasu-

rar-me-ão a palavra pessoa?)”, como a reconhecer que o termo 

pessoa, aplicado a uma negra, é índice de desordem. Enquanto 

isso o discurso da ordem matraqueia sua determinação impos-

sível que ele é obrigado a registrar:
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a mestiça a única pessoa comigo quando o chefe e os 
meus colegas devidamente instruídos acerca da geo-
gra$ a do local para mais um blá blá blá e$ caz planea-
mento blá blá da ação interventiva blá e conhecedores 
da forma de proceder do grupo ou bando deram início 
ao cerco estendendo-se para norte até ao vazadouro e 
às oliveiras do caminho de Sintra (p. 333).

O cerco policial tem como alvos os meliantes e todos aque-

les ligados a eles, como a mestiça que ele ama. Ao $ nal do capí-

tulo, ele a$ rma que destrancará a porta da morada “na esperança 

que ela fuja até as Oliveiras a dispersar com as mãos abertas os 

farrapos dos pombos” (p. 336). Da mesma forma, o locutor des-

tranca seus limites alineares para que a escritura fuja. Assim o faz 

Lobo Antunes.

É curioso que os relatores, em geral, não apenas falam, 

mas escrevem; escrevem o tempo todo, mas não conseguem 

dizer nada com suas palavras, seu discurso é um fracasso. To-

dos têm problemas com a escritura: um declara que detesta 

o que escreve; outro luta para “escrever decentemente”; um 

terceiro lamenta o quão complicado é escrever; outro despe-

de-se ao final de sua fala esperando voltar em um livro vin-

douro; adiante um outro dá instruções aos leitores; todos se 

sentem aborrecidos, contrariados, incompletos. Entre relatos 

“oficiais”, depoimentos testemunhais, desabafos, pretensões 

a uma bela escritura, desnuda-se, no decorrer do romance, o 

processo narrativo.

No último capítulo, um dos menores criminosos, o de tre-

ze anos, fala de sua detenção por sete meses em um instituto de 

recuperação, e nas últimas páginas, na sequência de um ditado 

que um professor faz para os menores no instituto, uma voz mas-

culina sugere que aquela escrita é um ditado.
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O romance assume, assim, a con! guração de um ditado, 

que contém verdades porque as vozes ! ccionais não mentem, são 

a verdade da mentira. E, por mais que um dos narradores tente 

enquadrar os fatos de A a Z, mesmo que outra voz diga que o 

! nal do ditado (equiparado aqui a um suplício) se aproxima, a 

escrita não tem ! m, sempre haverá quem fale algo mais: “entrego 

o assunto a quem falou antes de mim ou àqueles que porventura 

vierem depois uma vez que há sempre quem venha depois corri-

gir o que dissemos” (p. 376).

O meu nome é Legião é, assim, extremamente contemporâ-

neo em sua estética da falta, da ausência, da impossibilidade de os 

extremos e os meios se encontrarem para compor um conjunto 

lógico. A multiplicidade de enunciadores, todos eles instáveis e 

descrentes do poder edi! cante da escritura impedem a identi! ca-

ção de uma voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que não 

há), o que contribui para o império do fragmento. O clímax e o 

desenlace clássicos não mais constituem o apelo da narrativa, que 

não aponta para uma solução, uma decisão, um ponto de chegada 

qualquer. A desmaterialização da trama narrativa mostra estru-

turas corroídas internamente por fatias, entremeadas de vazios, 

parecendo fadadas à autodestruição, ao despedaçamento. 

A forma é ditada pela lógica interna da obra: embora sejam 

dezenove capítulos mais ou menos equivalentes em tamanho, as 

relações entre eles são de! nidas pelo próprio texto, sem nenhu-

ma organização que de! na a priori o que se pode esperar dos 

acontecimentos. Um traço adicional de contemporaneidade é a 

revelação dos bastidores da escrita, que apresentam uma proble-

matização direta do processo criativo. 

Considerando essa tendência de errância e dispersão, 

percebe-se que o real aqui perde seu poder ordenador do texto 

literário, que recusa o tempo teleológico. Esse indeferimento do 
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referencial coloca em sua ausência a heterogeneidade, a diferen-

ça — ou a indiferença —, a fragmentação, a indeterminação, o 

relativismo. 

Quem acompanha de perto a trajetória de Lobo Antunes 

experimenta a perplexidade e a emoção de ler cada romance que 

ele publica, no sentido de que % camos sempre na expectativa de 

como o autor continuará essa tendência de eliminação da trama 

e de celebração da linguagem, e, sendo assim, pergunta-se com 

curiosidade o que virá a seguir, e aonde isso vai chegar, se é que a 

literatura deve chegar a algum lugar. Com relação ao prazer da re-

cepção, ao envolvimento do leitor, traços sempre presentes nessa 

escritura instigante, a leitura desse autor proporciona momentos 

de extrema emoção pela maneira como ele trata a linguagem. É 

lícito, entretanto, esperar o inesperado deste que é inegavelmente 

um nome superlativo da % cção em língua portuguesa.
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10

Na Lagoa entre os Discursos das Rãs

(a dissolução das categorias narrativas 

em o arquipélago da insónia)

baixei os olhos, incurioso, lasso,

desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.

Carlos Drummond de Andrade

Tomo nas mãos um velho companheiro das primeiras 

tentativas de falar, com um certo método, uma certa ciência, 

de algo que resiste tenazmente às nossas determinações. Re-

( ro-me ao livro A Análise Literária, de Massaud Moisés, um 

achado amigo, hoje talvez um pouco fora de moda, para quem 

tenta se ( rmar no difícil empreendimento de abordar a obra 

literária, estabelecer sobre ela um olhar organizado. Peço ajuda 

novamente ao velho mestre e tento ressistematizar meu saber 

sobre a literatura lançando um olhar descon( ado, meio incré-
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dulo, ao romance (assim está escrito em seu pórtico) de Lobo 
Antunes, O arquipélago da insónia. Isso vai funcionar?

É tarefa das mais difíceis falar de maneira metodológica 
sobre a desorganização escritural antuniana. Desorganização, 
cumpre observar, se se consideram os parâmetros reguladores 
tradicionais. Como narrativa, suas categorias constitutivas se 
esvaem, resistindo à sistematização. Senão, vejamos.

Onde se situa o velho e bom ponto de vista, ou foco nar-
rativo? Os enunciadores são múltiplos, inquietos, hesitantes, 
angustiados diante de sua tarefa de escrever, da obrigatorieda-
de instituída não se sabe por quem. A ordem em que aparecem 
não pressupõe linearidade, as relações são descontínuas, espa-
cial e temporalmente, as impressões de uns locutores sobre os 
outros e sobre os demais personagens são desencontradas, não 
logram compor um conjunto.

A trama apresenta como pretexto 1 ccional a ascensão 
e a queda de uma família patriarcal rural. Não obstante, ela 
é inconsistente, entrecortada, ao invés de propiciar ao leitor 
uma emoção progressiva que conduza ao famoso clímax e seu 
desfecho, acumula cacos, fragmentos de seres e fatos que se 
dispersam aqui e ali, que se repetem constantemente de ma-
neiras idênticas e variadas. Temos então uma tensão contínua, 
uma estranha sensação de que algo pode acontecer, mas nunca 
acontece ou já aconteceu.

Ao invés de perguntar como se articula a história, deve-
-se perguntar de que maneira tudo se articula nesse texto, uma 
vez que a hierarquia das categorias romanescas é aqui bastante 
difusa. A pergunta “que sentido tem isso?” deve ser lida em sua 
ambiguidade: “para onde vai?”; “que signi1 ca?”; “onde se en-
contram?”. Quem procura uma lógica, só encontra perplexida-
de. Quem busca uma tomada de partido só encontra o neutro.
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Se me perguntarem onde está o centro do livro, apon-

tarei para a lagoa, mas obviamente ela deve ser vista numa 

perspectiva que recusa o binarismo, a dialética, a verdade me-
tafísica: nada pode acabar confortavelmente, nada pode nem 

mesmo terminar simplesmente. A ideia do centro sumido em 

meio a fronteiras inexistentes faz lembrar a advertência de 

Blanchot logo no início de seu L’espace littéraire:

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: 

centre non pas " xe, mais qui se déplace par la pression 

du livre e les circonstances de sa composition. Centre " xe 

aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même 

et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus in-

certain et plus impérieux.149 (BLANCHOT, 1955, p. 9).

Segundo Blanchot, esse centro é o desejo de  quem escre-
ve, e sua necessidade; chegar a ele não passa de ilusão, mesmo 

quando se trata de um livro de esclarecimentos, o que não é 

evidentemente o caso de O arquipélago da insônia, cuja escrita 

não exige de seu autor, portanto, nenhum tipo de lealdade me-

tódica. O que há nesse centro indeslindável é uma lagoa perdi-
da e seus limites inexistentes a anunciar o in' nito da escritura: 
águas que se deslocam na vastidão do signi' cado, sem terem 

para onde ir, como o primeiro enunciador, que quer ir embora 

mas não pode:

[...] eu pasmado para os milhafres a engordarem sobre 

os ovos ou esquartejando um galo aos arrepelos o com-

149 Tradução: Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: cen-
tro não ' xo, mas que se desloca pela pressão do livro e das circunstâncias de sua 
composição. Centro ' xo também, que se desloca, se é verdadeiro, permanecen-
do o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais dissimulado, mais incerto 
e mais imperioso.
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boio ao longe ou o assobio do mato comigo a decidir

— Vou-me embora

e ! cando porque o comboio distante demais e a fron-

teira a seguir à lagoa mas onde está a lagoa, falávamos 
da lagoa sem a termos visto do mesmo modo que fa-
lávamos da fronteira ignorando onde ! cava e o que 
haveria depois

(ANTUNES, 2008,  p. 31)150

Não há caminhos possíveis, não há comboio que o car-
regue, não há como abalar-se. Assim a escritura: sem começo, 
nem meios, nem ! m. Há uma atração irresistível, mas não o 
apontar de uma direção, que não pode deixar de lembrar o 
incrível Machado e sua escrita ébria, no inesquecível Capítulo 
LXXI de Memórias póstumas de Brás Cubas:

CAPÍTULO LXXI

O senão do livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me 
canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir 
alguns magros capítulos para esse mundo sempre é ta-
refa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro 
é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica; vício grave, e aliás ín! mo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de en-
velhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 
direita e nutrida, o estilo regular e + uente, e este livro 
e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 
esquerda, andam e param, resmungam, urram, garga-
lham, ameaçam o céu, escorregam e caem...

150 A partir daqui, as referências ao romance O Arquipélago da Insônia serão 
indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de 
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu 
tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta 
é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca 
para rir, também não deixa olhos para chorar... Heis de 
cair ( ASSIS, 2008. p. 699).

Esse capítulo enseja uma profunda re& exão sobre a obra 
literária — sobre a obra literária pós-moderna, inaugurada em 
nossa * cção por Machado de Assis. O defunto escritor escreve 
porque isso o “distrai um pouco da eternidade”, ou seja, da vas-
tidão in* nita que cerca o ofício do escritor. Não que a escritura 
delimite essa vastidão, mas ela preenche o ócio e rende um 
produto magro. Magro, franzino, sem força para agir, porque o 
produto expedido da eternidade para o mundo é uma obra que 
desobra, ato que Blanchot chamou apropriadamente desœu-

vrement. O livro certamente tem falhas, graves e não obstante 
menores, porque o grande defeito está no leitor, visto que ele 
espera do escritor uma organização da narrativa, uma certa 
loyauté méthodique que de* na seus parâmetros no mundo dos 
vivos, que determine uma direção “direita e nutrida”, um sen-
tido “regular e & uente”. En* m, as páginas do livro ébrio vão 
cair na incompreensão, soçobrar na inconclusão, naufragar na 
falta de sentido. Para consolo do livro desnutrido e irregular, 
os livros belos e vistosos caem igualmente, por outros motivos.

O estilo ébrio de Machado lembra outro estilo embria-
gado que a custo foi aceito pela crítica, o de Lima Barreto. O 
livro citado de mestre Massaud, às páginas 92 e 93, aponta no 
conto “O homem que sabia javanês” uma “falha no plano de 
ação”, embora reconheça no texto “uma autêntica obra-prima 
em matéria de conto” ( MOISÉS, 2004. p. 93). A falha citada 
consiste em “breves deslizes, representados por minúcias com-
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pletamente dispensáveis”. A falha de plano de Barreto, segun-

do Massaud Moisés, consiste em o enunciador do conto fazer 
referência ao fato de que os personagens bebiam cerveja em 

uma confeitaria do Rio de Janeiro: “pouco signi$ ca, do prisma 

dramático, que Castro pergunte a Castelo se bebe cerveja, e o 

outro responda que sim, e o narrador arremate informando: 

“Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e 

continuei” ” ( MOISÉS, 2004. p. 93). O deslize de Lima Barreto 
é como o defeito de Machado: ambos estão no leitor, ou no 
crítico. Porque a narrativa delirante de Castro, sua leitura do 
livro ilegível, seu livro de areia, na língua que só ele entende 
sem entender nada só é possível se se considerar a ebriedade 

da escritura, no que Lima Barreto é mestre, e Machado de As-

sis é mais mestre.

Com a devida vênia de mestre Massaud, é defeituosa a 

declaração de que as informações inúteis de Lima Barreto “de-
certo promanam do intuito detalhista do narrador, e, portanto, 
de seu horror às implicações ou aos subentendidos” ( MOISÉS, 
2004, p. 93). Relendo a intenção do locutor e de sua escritura, 
podemos ver aí, ao contrário, uma extrema preocupação com 
as implicações e os subentendidos, que a leitura atenta do con-
to revelará.

Assim como a cerveja de Lima Barreto, a declaração de 
Machado é daquelas que os críticos em geral se recusam a le-
var a sério, simplesmente porque ela não é séria: não se escre-
ve assim, ou não se espera que alguém escreva assim, e, sur-
preendentemente... dá certo, ou seja, ao $ nal temos um livro, 
com toda sua deslealdade metódica. Alguns deles, inclusive, 
tornam-se canônicos.

Assim é o romance de Lobo Antunes, com suas guina-
das, resmungos e hesitações. Retomando a ordem do ensaio e 
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tomando-se como base o depoimento do primeiro enuncia-

dor, que chega à casa (de memória a cavalo) num momento 

em que ela é apenas ressonâncias do passado emanadas das 

fotos penduradas nas paredes, tentamos estabelecer as relações 

entre os seres. 

A mãe era uma empregada da cozinha, promovida a es-
posa do * lho do patrão: “— Leva as tuas coisas para o andar 

de cima amanhã” (p. 17). Antes de sua ascensão ao casamento, 

ela já servia na cama ao próprio patrão, avô do enunciador e 

patriarca da família, e continuou servindo, depois de casada, 

como também ao feitor, assim como tinha relações no celeiro 

com outro personagem, o ajudante de feitor, que parece ser as-

sassinado por esse narrador primeiro. O patriarca, antes de se 

casar, ainda nos tempos da edi* cação do patrimônio, servia-se 

da mulher do feitor, seu primeiro empregado, até que ela foge 

e os dois a capturam e matam. A sacri* cada possuía uma * lha 

que ainda gatinhava, e cujo pai tanto podia ser o patrão quanto 

o feitor. Mais tarde, o avô-patriarca captura a própria mulher 

na casa dos pais dela. A * gura dessa avó é sempre associada ao 

sacrifício dos coelhos e à chávena de chá a tremelicar no pires. 

A mãe do avô tinha relações sexuais com o padre em plena 

sacristia, sob o olhar do Cristo e a vergonha do pai do avô, 

que em algum momento parece suicidar-se com uma tesou-

rada no pescoço, a tesoura de costura, arma feminina de alto 

poder perfurante, “em que nenhum homem decente pega” (p. 

50). Mais tarde, o avô obrigou o feitor a matar o padre, “depois 

da absolvição e da bênção”. Maria Adelaide parecia ser a futura 

mulher do narrador, mas era doente — e morre — em crian-

ça. O personagem que corresponde ao primeiro enunciador 

tem um irmão autista, que parece ser o preferido do avô para 

herdar-lhe o patrimônio. No depoimento do autista, aparece 
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um certo Jaime que teria sido amante da avó, o qual não é men-

cionado pelo primeiro enunciador. Há ainda um ajudante de 

feitor, um menino que tinha sido achado entre as lápides do 

cemitério, a tentar decifrá-las no intuito de achar uma família 

para si, nem que fosse uma família de defuntos. Ele, que tam-

bém compartilhava a intimidade da mãe do primeiro narrador, 

assume o lugar do feitor após sua morte. Há também a & lha do 

feitor, que queria ser possuída pelo patriarca, o qual por sua vez 

& ngia fazer sexo com ela duas vezes ao ano para não desagradar 

ao feitor. Ele temia possuí-la porque podia ser o pai dela (ela é 

a criança que ainda gatinhava quando a mãe foi assassinada). 

A& nal, ela se suicida ingerindo veneno contra fungos.

Os personagens carecem de uma delineação mais deter-

minada. São planos, redondos, seguem uma classi& cação teó-

rica? Seres que se esvaem, que saem de retratos, que morrem 

e desmorrem, que se relacionam de maneira perplexa, sempre 

a se surpreenderem e ao mesmo tempo sempre a se repetirem. 

Protagonistas, antagonistas, quem são eles, qual sua função no 

desenvolvimento da história, como desempenham o papel que 

lhes cabe?

Uma existência curiosa é a da Maria Adelaide, exemplo 

da indeterminação na construção das personagens. Ela apare-

ce inicialmente na escrita do narrador primeiro: “Maria Ade-

laide com tranças para a frente do peito e eu apaixonado pe-

las tranças, depois do funeral a mãe guardou-as na gaveta” (p. 

36). Aqui, ela é uma criança morta. Na terceira parte, Adelaide 

toma a palavra, já como mulher adulta: “eu com seis anos no 

quintal e cinquenta aqui” (p. 182). A menina morta aos sete 

anos cresceu e casou-se com o neto do patriarca, que se refere 

a ela como “minha mulher que morreu em criança”, “e portan-

to não tenho senão uma mulher inventada” (p. 250). A Adelai-
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de adulta estranha a reação do cunhado autista, perplexo de 

vê-la adulta e viva, ela que havia morrido aos sete anos: “O que 

fazes aqui se faleceste em criança?” (p. 182).

Pode-se alegar que pelo menos o espaço confere uma 

certa estabilidade à narrativa: sabemos onde os fatos ocorrem 

e de onde as pessoas falam: ou na herdade, ou no sanatório, 

ou na casa do neto do patriarca. Entretanto, os símbolos mais 
fortes da instabilidade da escritura são espaciais: o poço, a 

fronteira, a lagoa, a casa. O poço é o lugar obscuro, a fronteira 

é desconhecida, a lagoa está perdida, à casa falta quase tudo.

Quanto ao tempo, como é possível falar do tempo 

anárquico antuniano? Nenhuma das categorias normalmen-

te atribuídas ao tempo romanesco se enquadra na desordem 

temporal promovida por Lobo Antunes. Cronológico ou his-

tórico, psicológico ou metafísico? Mesmo que admitamos que 
o tempo no romance de Lobo Antunes aponte para a segunda 
categoria, é inútil tentar descosturar essa teia em busca de sua 

unidade perdida, dada a desimportância de se estabelecerem 

relações de causa e efeito entre os eventos. 

Que 5 ca então? No mínimo uma profunda re6 exão so-

bre o ato de escrever uma narrativa, mais uma vez uma grande 

festa da linguagem. Ensinamentos, verdades, exemplos, nada 

disso parece importar para a escrita de Lobo Antunes, para 

quem, de5 nitivamente, o que interessa é o ato de escrever. 

O livro é dividido em três partes. Na primeira, o enun-

ciador é o neto do senhor rural que comandava seu mundo, 

agora diante da casa vazia, em que quase tudo falta. Essa falta 

imensa vai sendo preenchida com a memória e a invenção, e 
as coisas só não começam a sobrar porque a escritura do in5 -
nito não comporta limites para que coisas sobrem. Nesse sen-
tido, continua faltando quase tudo. Sob a ação desse escritor 
5 ccional, os retratos adquirem vida e contam histórias que se 
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superpõem, delineando um painel fascinante e incompleto da 

família imperfeitamente patriarcal cuja história de opulência 

foi iniciada pelo avô. Ele próprio é fruto da união entre o ( lho 

do patrão e uma empregada da cozinha, que, por sua vez, havia 

sido forçada ao sexo com o avô e com o feitor. 

Esse primeiro narrador questiona sua própria escrita e 

existência: 

...porque ninguém existia, somos personagens de mol-

dura, sorrisos confundidos com os estalos do soalho, 

não existimos e portanto o que o que digo não existiu, 

que caçadeira, que sacho, que baús, que dedos escre-

vem isso... (p. 23). 

Supõe-se que ele é quem escreve a história, já que enun-

cia a primeira pessoa, mas ele mesmo duvida de sua capacida-

de de ditar os acontecimentos, e se pergunta por que o avô não 

o teria escolhido “para tomar conta disso tudo dando ordens 

de minha moldura” (23).

Há uma vila, e próxima dela uma herdade, patrimônio 

construído pelo avô; aí transitam fantasmas e retratos que se 

transformam em seres de ( cção. O neto enunciador tenta ir-

-se embora, mas em certo momento declara-se impossibilita-

do de sair da herdade e da história, porque os trens situam-se 

demasiado longe, a fronteira ( ca do outro lado da lagoa, mas 

ninguém via a lagoa e, evidentemente também não a fronteira, 

ou seja, não há fronteira para essa escrita da desmesura, nem 

limite para o que os enunciadores podem inventar: 

a imaginar-se na lagoa entre os discursos das rãs, a la-

goa que ninguém encontrou nunca e a fronteira que se 

desconhece onde ( ca, sabemos da serra, dos campos e 

pronto, eis o mundo (p. 40).
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E assim, o narrador da casa vazia vai preenchendo os 

espaços sem fronteira com a história do avô autoritário, da avó 

arrebatada pelo marido na casa dos pais, do irmão autista, do 

pai que mata o avô com um sacho, do avô que morre mas está 

sempre presente na narrativa, da mãe que sempre lhe dá as 

costas, e assim a escrita vai tecendo a história dessa família.

Tão desconhecida, tão improvável quanto a lagoa e seus 

habitantes é a história que se constrói, mal delineada, a querer 

se fazer: “...a lagoa fervia como sempre em março com os giri-

nos novos e abelhas incompletas a aprenderem a ser...” (p. 35). 

Assim, o escritor aguarda que a história se faça: “...* co aqui à 

espera porque com um bocadinho de sorte pode ser que algu-

ma coisa aconteça...” (p. 59), e vai escutando os rumores no-

turnos que andam junto com o vento e ao redor de casa, e as 

vozes de seres que falam de tempos em que ele nem existia, ele 

a procurar uma fronteira que não existe, a privação do * nito 

da escritura, o que não tem limite. 

Quem escreve o livro não conhece a fronteira, ninguém 

conhece a fronteira, mas é preciso buscá-la sempre. Além de 

buscá-la, é preciso falar sobre ela, mesmo sem nunca tê-la vis-

to, sem saber o que haveria depois. Ao * nal da primeira parte, 

o locutor faz que vai embora mas não vai, ninguém vai embo-

ra, ele permanece à procura da fronteira, com os homens no 

automóvel, e a* nal vê-se como um coelho nas mãos de sua 

avó, que lhe abre a barriga de um golpe.

Nessa primeira parte, apesar de imperar a desordem, há 

uma certa plausibilidade na narrativa, uma certa conexão en-

tre os fatos e verossimilhança nas ações dos personagens. 

Na segunda parte, o delírio escritural se faz presente 

com mais intensidade. Quem escreve é o irmão autista, do sa-

natório onde recebe visita dos familiares aos domingos. Este, 

por sua vez, acha que o irmão, o enunciador da primeira parte, é 
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quem escreve. Ele então descreve o desespero do irmão a con-
sertar páginas, a modi# car textos inteiros, a buscar um sentido 
para o que escreve. O autista, entretanto, ouve vozes e compõe 
a história e os seres no hospital onde se encontra, “uns pin-

guinhos de azul, uns pinguinhos de verde” (p. 101). Ele tam-

bém nunca viu a lagoa e desconhece a fronteira, e segue em sua 

escrita errante, hesitante, tropeçando nos enganos e nas falhas 

da memória, “e se calhar cada um de nós um risco para o na-

riz, um risco para as sobrancelhas e pronto” (p. 119). Ele tenta 

achar o # m da narrativa, mas percebe que não é possível. 

O autista tenta parar de falar, de escrever, mas jamais 

consegue explicar-se, as palavras negam-se a fazer sentido 

porque ele tem mil assuntos a relatar; é a escrita do excesso, 

do que não tem limite nem saída. Ele entretanto persevera na 

procura dos limites: 

“há de haver uma lagoa na cidade” (p. 157). Mas a me-

mória se impõe desordenada, as coisas parecem mor-

rer, evaporar, para retornarem depois “intratáveis a 

distribuir ordens e ralhos (p. 158). 

Dentre as recordações, a ordem da avó para que ele se 

cale, que ele aproveita como deixa para tentar terminar sua 

parte a# rmando que vai calar-se, mais três ou quatro frases 

apenas, e se cala. E angustia-se com o ato da escrita: “que es-

pécie de livro é este que custa tanto escrever? (p. 172). Ao # nal 

da segunda parte, o locutor declara que principia a ter sono, o 

que signi# ca abandonar a escrita, ou o arquipélago da insônia, 

e entre cruzamentos de imagens, aparecem cegonhas, que são 

descritas exaustivamente, o poço, “o cavalo e os sinos do estri-

bo, as vozes do passado e os variados rumores do meu corpo” 

(p. 177), e um coração que para.
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A ! guração escritural mais intrigante do romance é a 

prima Hortelinda, uma ! gura estranha que se intromete no 

capítulo 4 da segunda parte a oferecer um goivo ao enun-

ciador, e que toma a palavra na terceira parte. A função dessa 

personagem é bastante obscura; sabe-se apenas que ela é res-

ponsável por eliminar as pessoas: oferecer um goivo ou apontar 

um dedo equivale a decretar a morte do ser. Sabe-se ainda que 

sua existência é anterior à do patriarca da herdade, embora seja 

parente distante dele, prima de “...uma cunhada de meu avô ou 

mais afastada talvez” (p. 145). Na primeira parte, embora não 

apareça o nome de prima Hortelinda, a morte aponta o indica-

dor ao avô, e ele é obrigado a segui-la, embora contrariado. Essa 

morte do avô coloca em funcionamento a caixinha de música 

que havia enguiçado e a alegria da casa (p. 51), embora sujeita 

aos ventos pressagos e às trovoadas ameaçadoras. Suponhamos 

então que essa morte do ser permite sua não-morte na escrita, 

isto é, sua morte decreta sua invenção como personagem.

Podemos chamar prima Hortelinda de memória, de escri-

ta, e também de esquecimento; essa ! guração faz lembrar a re-

2 exão sobre a memória e a escritura do narrador de Pedro Nava:

O que convém dizer é que lembrando estamos provo-

cando o esquecimento. Depois de escrito, o que foi res-

suscitado estará, então, de! nitivamente morto. Tenho 

experimentado isso com a evocação de personagens 

que me eram odiosos e que depois de ! xados por mim 

no físico que me desagradava, no procedimento que 

me revoltou – como que falecem na minha lembrança 

e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto indi-

ferente e às vezes quase tolerável. Um grande bem me 

chega desses ajustes de contas. Depois de caricaturar 

meus rancorizados eles perdem completamente o travo 

e posso pensar neles até com piedade. Liberto-me do 
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ódio. Porque este, em mim, como amor (logicamen-

te, como o amor) — acompanha o defunto também. 

Se eu amo esta memória? Por quê? Não tenho direito 

de aborrecer aquela? Esse desagradável sentimento é 

que tento suprimir. Minha moral, como dizia Mário de 

Andrade, não é a moral cotidiana. Poderia? Escrever 

sem remorsos o que escrevi de certos parentes meus. 

Sim. Porque para mim eles perdem o caráter de cria-

turas humanas no momento em que começo a escrevê-

-los. Nessa hora eles viram personagens e criação mi-

nha. Passam a me pertencer como eu pertenci a eles no 

primeiro instante em que me ofenderam, humilharam 

e ' zeram sofrer minha infância. Vivos ou mortos eu 

tenho de suprimi-los o que faço ferindo pela escrita 

– já que esta é a arma que me conferiu a natureza. E 

o que eu estou dizendo não é uma explicação para os 

vivos tampouco para os que acham minhas memórias 

cruéis ( NAVA, 1985, p. 199).

Segundo Nava, memória se constrói com supressão, e 

supressão se faz com escrita. Ao escrever o que a memória pro-

voca, o artista elimina o que se tenta evocar, colocando outra 

coisa em seu posto. A escrita da morte se realiza, assim, condi-

cionada à morte do referente. Pensemos então em prima Hor-

telinda do ponto de vista exposto por Pedro Nava.

A presença da prima como agente da morte é inaugura-

da na fala do autista, à página 143. Ela parece doente, mas, se-

gundo o locutor, “nos sobreviverá a todos nós, encostava uma 

/ or à lápide de cada um de nós...” (p. 143). Teria ela o poder de 

matar os mortos? Mais adiante, ao falar das fotogra' as na sala 

da casa, representações dos mortos, aparece a ' gura sorridente 

de prima Hortelinda e o pedido dos parentes: “– Esqueça-se da 

gente prima  Hortelinda”, e as ' guras dos retratos, todos mor-

tos, “e no entanto apavorados pela ideia de falecerem de novo, 
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a agonia, o terror” (p. 144). Falecer de novo não equivaleria 

então a matar a morte e reviver na " cção?

Ainda durante a escrita do autista, no capítulo 4, o lo-
cutor vislumbra o " m de seu trabalho, e pensa na possibilida-

de da presença de prima Hortelinda a estender-lhe um goivo, 
símbolo da morte. Ela aparece, “pronta a pegar-me na mão e a 
ajudar-me” (p. 147). O narrador autista tem boa relação com 
a morte, não teme entregar-se à prima Hortelinda, pede-lhe 

inclusive apenas um tempo para que ele possa calar o relógio 

e entregar-se à ausência do tempo. Segundo ele, a morte na 

verdade não nos quer mal, ela apenas cumpre seu trabalho, às 

vezes contrariada, sempre a desejar que outros desempenhem 

a tarefa funesta. 

Que tipo de morte prima Hortelinda patrocina? À pági-
na 156, o autista diz que ela parece não gostar de seu trabalho, 
já que as mortes não dependem dela, mas depois, pensando 
melhor, reti" ca sua impressão:

ou pode ser que me engane, gostava do que fazia, aju-

dava a escolher os nomes sugerindo

– Este

despovoando os retratos e nas molduras ninguém, o 

telão do fotógrafo apenas e a prima Hortelinda para 

quem lhe dava instruções

– Estamos sozinhos meu Deus (p. 156).

Esse despovoamento dos retratos não equivaleria a po-
voar a " cção? Matar os mortos dos retratos para revivê-los 

na escrita? Aqui aparece um elemento novo: o ser que dava 

instruções à prima, e que parece ser Deus. 

O narrador primeiro, que é também o último, descobre 

em determinado momento que não está no livro, e prima Hor-
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telinda declara não poder fazer nada para ajudá-lo, visto que ele 

não consta. Ele ainda insiste, e pede ajuda ao superior da prima:

– Quem é que manda em você?

e um olhar para o tecto

– Ele já não sabe mandar

porque até a Deus, com a idade, se lhe turvou a cabeça, 
amolecia num banco a repetir perplexo, esfregando as 
mãos no joelho

– Que estranha coisa é a vida (p. 251).

Prima Hortelinda retorna como depoente no tercei-

ro capítulo da última parte, e fala com emoção de seu ofício 

de escolher pessoas, de parar o dedo nelas, ação irreversível, 

“o dedo para e acabou-se” (p. 214). O ato de eliminar as per-

sonagens é involuntário, por mais que ela tente fazer o dedo 

continuar deslizando pela página, ele termina sempre parando 

sobre algum nome, e quando esse nome é o de alguém que está 

no livro, a pessoa morre. As pessoas reclamam, pedem para 

não ser apontadas, argumentam, muitas delas pedem pelo 

amor de Deus, oferecem frangos, leitõezinhos, fazem promes-

sas para não morrerem, mas a decisão é implacável: uma vez 

escrita no livro, não há rasura que reverta o decreto. Quando 

pedem que dê um jeito, ela responde: “tomara eu dar um jeito 

mas já escrevi no livro e se riscasse novamente notava-se” 

(p. 214). Matar, portanto, equivale a escrever no livro, e, curio-

samente, só podem morrer e serem escritas no livro as pessoas 

que constam do livro, isto é, não se mata uma pessoa que não 

consta do livro, porque essa pessoa não é um personagem, e 

assim vai continuar vivendo sua vida. Sua função como agente 

da morte, portanto, é organizar o livro, tarefa que executa com 

pesar: “não julgue que a minha vida é fácil, não é, ter o livro em 
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ordem, escolher as pessoas, custou-me escolher minha mãe 
sabia” (p. 219).

Finalmente, ela se vê obrigada a escolher a si mesma e 

promover a metamorfose de ser que mata a ser que é morto, 

tornando-se de$ nitivamente personagem de $ cção:

qual quase bem disposta, bem disposta com a vida, o 
nariz do meu saudoso pai que esfreguei com a manga 
antes de me designar a mim mesma e anunciar à prima 
Hortelinda quase com pena dela

(com pena dela)

– Tem paciência acabou-se vais falecer agora (p. 228).

Pode-se pensar, então, prima Hortelinda como essa es-
crita da morte, essa supressão do referente para que o romance 
se faça. Em certas situações, a prima mata a própria represen-
tação do ser, no caso dos retratos, para criar novas representa-
ções, desta vez escriturais. Assim é a literatura: a morte sempre 
realizada e sempre diferida.

Outro depoimento curioso, na terceira parte, é o de um 
rapaz que aparece + anando pelo cemitério a procurar suas ori-
gens, e que é nomeado ajudante de feitor pelo senhor da her-
dade, o avô dos irmãos enunciadores. Dentre outras matérias 
de memória, ele narra repetidas vezes a história do barbeiro 
que insistia em voar jogando-se em asas de cima do campa-
nário. Após várias tentativas, o candidato a Ícaro consegue. As 
imagens geradoras da escrita do narrador são provenientes de 
um quarto escuro, onde um homem com dentes prateados, 
possivelmente o senhor da herdade, cerca-se de várias outras 
pessoas, irreconhecíveis na penumbra. Seu depoimento se dá 
aparentemente durante a visita que ele faz ao autista no hos-
pital, e termina com o porteiro a chamá-lo ao $ nal do tempo 
decorrido: “– Passa da hora da visita palhaço” (p. 211).
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Mais uma voz que se intromete, no capítulo 4 da parte 

" nal, é a do pai dos dois irmãos, o " lho do senhor da herda-

de. Ele tenta entender seu passado, a situação da família, como 
as coisas chegaram a esse ponto (que ponto?), sem sucesso. Ele 
quer abandonar o livro, transformá-lo em cinzas, escrever seu 
capítulo custa-lhe: “escreveriam isso por mim?” (p. 230). Ele ca-
sou com a cozinheira que era abusada pelo pai e pelo feitor, e fez 
questão de unir-se o" cialmente a ela, por mais que a moça lhe 

dissesse que não precisava casar, a" nal ela não passava de uma 

diversão para o pai e para o feitor, e podia ser para ele também. 
No primeiro capítulo do livro, a voz narrativa refere o assassina-
to do avô, o senhor da herdade, pelo próprio pai, a voz que fala 
nesse capítulo. Aqui, o assassinato é evocado de maneira indire-
ta, o pai agonizante a tocar-lhe os sapatos, a cena transforman-
do-se num problema de física, ele no ponto A, o pai no pon-
to B e o feitor no meio, entre eles uma alavanca; a" nal, ele não 
consegue levantar o moribundo, apenas enxota-o com o sapato 
chamando-o de idiota, que era como o pai sempre o chamou.

O capítulo " nal é narrado pelo primeiro enunciador, 
o neto do senhor da herdade. O irmão autista, que viera do 
hospital para a casa dele, espionava a mulher, fazendo-lhe per-
guntas estranhas, descon" ado de que ela já tinha morrido e 
portanto não tinha motivos para estar ali. Este narrador, assim 
como os demais, de certa forma, tem consciência da obrigação 
de escrever e, ainda nas primeiras páginas do capítulo derra-
deiro, avisa que quer escrever logo a sua parte, quer livrar-se 
desse fardo, quer deixar esse livro insone. Ele chega mesmo 
a pedir a prima Hortelinda (que já devia estar morta) que o 
mate, a ele e ao restante da família, possivelmente para que ele 
passe de escritor a personagem, posição aparentemente mais 
cômoda: “ponha os nossos nomes no livro e aponte-nos com o 
dedo, é um favor que nos faz” (p. 257). É curioso que o capítulo 



357Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

não é tratado pelo enunciador como o capítulo derradeiro, o 

fecho do livro. Ele é apenas uma parte, que o obrigam a escre-

ver, e da qual quer livrar-se o mais rápido que puder. Ao % nal, 

ainda há como lembrar o avô aos setenta e oito anos tentando 

fazer sexo com uma empregada da cozinha, ele que devia ter 

morrido esquartejado quando o narrador ainda era criança. 

Quando ele mira os re( exos da água (da lagoa?), prima Hor-

telinda interpreta o olhar como uma tentativa de sair do livro 

por afogamento, e adverte-o de que ele não pode afogar-se 

porque não consta do livro. Portanto, ele está preso a algo que 

não se sabe o que é, ele não pode morrer porque não existe, 

não pode abandonar o livro porque não está nele. Diante de 

sua própria impossibilidade, o personagem estanca perplexo:

agachei-me de bochechas nas palmas a pensar

– Daqui a nada é manhã

e não será manhã nunca.

A insônia, portanto, não acaba, assim como o livro não 

acaba, a conversa é in% nita, nunca será manhã, jamais.

Os acontecimentos não têm consequências, as mortes 

não têm desdobramentos. Um filho mata o pai esquarte-

jando-o de forma hedionda, mas não há enterro, condenação, 

punição, eventos que seriam normais num mundo em que as 

condições naturais das coisas são observadas. Uma mulher 

aparece falando no romance, é casada com um dos principais 

personagens, mas há quem diga que ela havia morrido quan-

do criança. Assim, várias outras pessoas vão e vêm, morrem e 

desmorrem, muitas vezes dependentes do apontar do dedo de 

prima Hortelinda, que, exemplarmente, aponta-o a si própria e 

continua viva durante toda a narrativa. Assim como está sem-

pre viva essa escrita da impossibilidade da morte, do % m e da 
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conclusão. Os símbolos se recriam e se ressigni# cam: a lagoa, 
a fronteira, o poço, as cegonhas, a própria herdade apontam 
ao in# nito. Nada acaba, nada começa, ressoam o tempo todo 
os ecos cruzados e superpostos de vozes insones nesse arqui-
pélago composto de ilhas incomunicáveis. Ao # nal, temos um 
livro, e um agradecimento a Deus por ele ter chegado ao # m 
(que # m?): “FINIS LAUS DEO” (Chegamos ao # m; um lou-
vor a Deus), como era costume colocar-se nos livros antigos, 
e como o próprio Lobo Antunes colocou ao # nal de O Esplen-

dor de Portugal, de 1997. Entretanto, só se pode falar em # m 
porque o escritor parou de escrever; há, portanto, não um # m, 
mas uma interrupção que tem a pretensão de terminar o livro.

Temos, a# nal, António Lobo Antunes em sua melhor 
forma, repetindo-se, como sempre, mas sempre de uma ma-
neira diferente, lembrando os versos de Manuel de Barros, 
de quem Lobo Antunes diz ser leitor, no Livro das ignorãças: 
“Repetir repetir — até # car diferente / Repetir é um dom do 
estilo”. Este é o vigésimo romance de Lobo Antunes. Atrás dele 
há dezenove entre as melhores obras da literatura portuguesa 
contemporânea, entre as quais as inesquecíveis 

Não entres tão depressa nessa noite escura, Eu hei-de 

amar uma pedra, e, entre os mais antigos, O manual 

dos inquisidores, Tratado das paixões da alma e A or-

dem natural das coisas. 

É difícil apontar os melhores; pode-se falar, no máximo 
dos meus preferidos, dos meus favoritos. A leitura e a releitura 
de qualquer dos vinte romances deste escritor maior é sempre 
uma aventura emocionante, uma festa da linguagem que se 
compara à emoção de ler e reler Guimarães Rosa (haveria algo 
a aproximar a escrita de um e de outro?). Linguagem, pura 
linguagem, depositária da melhor poesia.
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11

A Quem Pertencem as Luvas? 

(reflexões sobre o relato que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar?)

Mais elle m’est si chère, la vérité, le chercher à faire vraie 
aussi, en$ n je crois, je crois que je préfère encore être cor-
donnier à être musicien avec les couleurs.

Van Gogh

Em seu ensaio A Literatura e o Direito à Morte, Maurice 
Blanchot faz algumas considerações sobre a atitude do escritor 
em relação ao seu texto. Para ele, o engano e a misti$ cação 
presidem o texto literário, e constituem a honestidade do es-
critor, por mais que ele esteja cheio de verdade e de esperança. 
A cabeça do artista não é um todo organizado, que coloca cada 
peça de seu quebra-cabeça no devido lugar para que ao $ nal se 
tenha uma unidade, uma totalidade temática e formal. É pos-
sível que unidade e totalidade estejam mais ligadas à mediocri-
dade. O que se passa então na cabeça de um escritor quando 
ele escreve? Várias são as possibilidades, as “regras” ou “leis” 
que sopram ao ouvido dos escritores segundo Blanchot:

L’une lui dit   Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu gar-

deras le silence, tu ignoreras les mots.

L’autre   Ne connais que les mots.

– Écris pour ne rien dire.

– Écris pour dire quelque chose.

– Pas d’œuvre, mais l’expérience de toi-même, la con-

naissance de ce qui t’ est inconnu.
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– Une œuvre! Une œuvre réelle, reconnue par les autres 
et important aux autres.

– E� ace le lecteur.

– E� ace-toi devant le lecteur.

– Écris pour être vrai.

– Écris pour la vérité.

– Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, 
c’est écrire ce qui n’est pas encore vrai et peut-être ne le 
sera jamais.

– N’importe, écris pour agir.

– Écris, toi qui as peur d’agir. 

– Laisse en toi la liberté parler.

– Oh! en toi, ne laisse pas la liberté devenir mot.

Quelle loi ‘suivre?Quelle voix entendre? Mais, il doit les 
suivre toutes! Quelle confusion, alors; la clarté n’est-elle 
pas sa loi?151 (BLANCHOT, 2003, p. 303).

151 Uma lei lhe diz Não escreverás, permanecerás o nada, guardarás silêncio, não 
conhecerás palavras.
Outra lei diz  Não conheças nada além de palavras.
– Escreve para não dizer nada.
– Escreve para dizer algo.
– Nada de obras; antes a experiência de ti mesmo, o conhecimento do que te é 
desconhecido.
– Uma obra! Uma obra real, reconhecida pelas pessoas e importante para elas.
– Apaga o leitor.
– Apaga a ti mesmo diante do leitor.
– Escreve para ser verdadeiro.
– Escreve pelo amor da verdade.
– Então sê uma mentira, porque escrever com a verdade na mente é escrever o 
que ainda não é verdade e talvez jamais seja.
– Não importa, escreve para agir.
– Escreve – tu que tens medo de agir.
– Deixa a liberdade falar em ti.
– Oh! Não deixes a liberdade se tornar palavra em ti.
Que lei seguir?Que voz escutar?Mas ele deve segui-las a todas! Que confusão, 
então; a claridade não é sua lei?
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São muitas as leis. Qual ou quais seguir? O  escritor deve 
ouvi-las a todas? Ouvir a todas não traz uma confusão imensa 
ao ato de escrever? 

Nos últimos romances de Lobo Antunes, a profusão de 

vozes que falam — e sobretudo escrevem — di# culta discernir 

um rumo determinado da escrita. Se os enunciadores das vo-

zes não se entendem sobre a propriedade de um mero par de 

luvas, que podem nem ser um par, como se entenderem a res-

peito da construção da escrita literária? Ouvimos muitas vozes 

nos romances de Lobo Antunes, os escritores ouvem muitas 

vozes, mas qual ou quais eles seguem?

Ouçamos as vozes do romance Que Cavalos são Aqueles 

que Fazem Sombra no Mar? Todos falam, ninguém tem razão 

— ou todos a têm. Além de todos os personagens mais no-

táveis escreverem, há um Lobo Antunes # ccional que se in-

tromete na escrita a todo momento, um escritor que parece 

querer organizar os textos das vozes que escrevem. Tentemos 

perseguir as razões e desrazões dessas vozes, e como elas ter-

minam construindo algo que as pessoas chamam romance. 

Considerar o “terminam” nos leva a outra questão fundamen-

tal neste texto: como termina o romance, se é que ele termina, 

o que é a# nal seu acabamento? Outras indagações se impõem: 

que estrutura o sustenta?; qual o centro dessa estrutura? São 

esses desacertos, idas e vindas, desvios, esquecimentos, lacu-

nas que compõem essa escritura instigante que nos propomos 

comentar neste ensaio.

*  *  *
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Antes da corrida, a enunciadora a! rma que a mãe con-

tou e contou o que lhe havia contado a mãe, e assim as brumas 

da memória baixam sobre a escritura a mostrar andares anti-

gos em sua penumbra perpétua com pratas e loiças a seguirem 

quem conta, e a avó de quem conta a imaginar a tristeza do 

lugar: “– Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde” 

(ANTUNES, 2009,  p. 13)152.

E a chuva do inverno, chuva que não é chuva, que não 
chove onde devia chover, “não lá fora e não chuva tão pouco” 

(p. 13), lava o que poderia ainda ser resquícios de memórias, 

mas que ao adentrarem a escritura são apenas sombras de um 

real improvável e impossível de se reativar, um real que ten-

ta inutilmente revelar-se no brilho efêmero de uma gota de 

saliva, no instante eterno de um dente que / utua à frente de 

uma boca, de um sorriso à frente do dente. Beatriz, enuncia-

dora do primeiro texto, reconhece que seu mundo é uma de-

sordem, que ela própria é uma desordem, ela que detestava o 

pai “por me desarrumar o passado” (p. 17). As vozes não pro-

vêm de corpos com bocas, os mortos se misturam aos vivos, o 
pai morto não pode responder à pergunta – Quem sou eu? –, 

que, a! nal, não é perguntada. Os antepassados, os mortos não 

têm voz, o passado não sabe exprimir-se: “a minha bisavó e as 

senhoras nem uma palavra e no entanto falavam porque um 

brilho de saliva, um dente” (p. 26).

A mãe, que deveria ser responsável pelo relato, a que 

contou e contou, não consegue formar frases, não se lembra 

das surpresas, nem da casa, nem da quinta, nem dos cavalos e 

toiros. Sua linguagem se assemelha a um estranho código de 

152 A partir daqui, as referências ao romance Que Cavalos são Aqueles que Fa-
zem Sombra no Mar serão feitas apenas com indicação do número de página 
entre parênteses.
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sinais manuais a percorrer o corpo: “sílabas de mão alastrando 

peito fora até o cobrir por inteiro” (p. 14), ou então “sílabas de 

palma a alastrar peito fora até o cobrir por inteiro” (p. 14), a 

dizer coisas que não signi$ cam nada, ou signi$ cam e ela, Be-

atriz, não consegue apreender, e portanto não poderá cons-
tituir um relato compreensível no livro. Mas ela, Beatriz, a 
$ lha, assume o relato e recusa a morte da mãe. Quando Ana, 

sua irmã, chora, ela a$ rma que ninguém morreu, “não foi 

a mãe, foi um bicho, não se morre cá em casa” (p. 24), e, ao 

recusar a morte da mãe, recusa-se a dar um termo ao relato, 

recusa vislumbrar uma conclusão, um lugar aonde chegar, 

assim não é possível a morte do touro, nem da mãe, nem da 

narrativa, que não se fecha.

Temos aí uma enunciadora que tenta recompor com 

di$ culdade a memória, e chega-se à conclusão de que memó-

ria propriamente não há, o que predomina é o esquecimento 

e o caos:

com o leque e quem me garante que o reposteiro não o 

homem, que mal lhe fez o empregado senhora, cavalos 

e cavalos entre as roseiras, todas as casas são tristes às 

três da tarde derivado a essa noite interior que sucede 

ao meio-dia e demora a passar com as pratas e as loiças 

no fundo de nós e a memória de um par de luvas no 

chão sem que recordemos a quem pertenciam, que es-

tranho viver, como se faz, começa-se por onde, em que 

capítulo... (p. 16).

O trecho evoca bem o processo de escrita do roman-

ce, que parece não ter um rumo certo, que não sabe separar 

memória de invenção, que não consegue se apoiar em fatos 

consistentes que con$ ram solidez ao relato e tornem a trama 
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convincente e terminante. A inconsistência dos propósitos de 
quem escreve ilumina o fragmento: “luvas no chão sem que 
recordemos a quem pertenciam”, e esse holofote de que me 
aproprio conduz a outra apropriação: o texto “Restitutions”, de 
Derrida, a propósito de uns certos sapatos – e também luvas! 

– de Van Gogh, ou melhor, de certos sapatos e luvas pinta-

dos por Van Gogh e que são pretensamente restituídos a seus 

legítimos donos por Martin Heidegger e Meyer Schapiro, re-

sultando daí uma bela discussão a respeito da obra de arte na 

perspectiva da desconstrução.

Em A origem da obra de arte, Heidegger faz referência a 

“uma conhecida pintura de Van Gogh, que pintou várias vezes 

calçado deste gênero” ( HEIDEGGER, 2008, p. 24), sem de+ nir 

exatamente qual, mas certamente um quadro que apresenta 

sapatos pintados. Em seguida, diz que eles pertencem a uma 

camponesa, cria uma narrativa com a personagem e seus sa-

patos e utiliza a obra como uma + guração para sustentar seu 

discurso a respeito do embate entre mundo e terra, noção im-

portante para se entender o que para Heidegger é a origem da 

obra de arte. Algumas décadas depois, o historiador de arte 

Meyer Schapiro escreve um texto desautorizando a “restitui-

ção” dos sapatos à camponesa por Heidegger, e faz sua própria 

restituição: os sapatos são de um homem, e um homem urba-

no, e mais certamente do próprio Van Gogh.

Derrida então discute a questão da não correspondência 

entre o que a restituição pretende fazer e o que ela efetivamen-

te faz. Essa não correpondência deve-se ao fato de que não há 

restituição em nenhum dos dois discursos, mas uma apropria-

ção. Schapiro insiste em suas ideias e não percebe as ideias de 

Heidegger, inclusive uma fundamental: a de que para este real-

mente não importa de quem sejam os sapatos, a de que ele se 
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apropria da ! gura da camponesa como alegoria para sua dis-

cussão sobre mundo e terra. E a utilização da imagem da cam-

ponesa e seus sapatos está relacionada à intenção de Heidegger 

exatamente de negar a representação, de sua tentativa de ver a 

arte como um fenômeno imanente, e não como representação 
da realidade. Isso Schapiro parece não conseguir ver, e chega 
a atribuir a atitude de Heidegger a um “sintoma de uma pato-
logia nacional-socialista”, uma referência evidente à adesão de 
Heidegger ao partido Nazista na Alemanha em 1933. Segundo 
Derrida, “nem Heidegger nem Schapiro suportam, cada um a 
seu modo, o caráter abandonado, largado, separado, desgarra-
do, dos sapatos” (p. 339), e atribui aos sapatos um dom aluci-
nógeno: tudo o que dizem Heidegger e Schapiro a respeito de-
les faz parte de uma “dramaturgie délirante”, uma alucinação: 
“Ces souliers sont allucinogènes” ( DERRIDA, 2010, p. 312). 
Como um par de luvas, “comme um paire de gants” ( DERRI-
DA, 2010, p. 307), igualmente alucinógenas. Van Gogh pintou 
luvas em 1889, em Arles, as quais Schapiro insiste em consi-
derar objetos pessoais (restituindo-as ao dono), procedimento 
que estende a outras naturezas-mortas: tudo na arte tem que 
ter um dono, as atribuições e restituições têm que ser feitas 
para a tranquilidade do apreciador de arte.

Volvendo a Beatriz, ela registra em seu depoimento a 
presença de um par de luvas, igualmente abandonados, sem 
dono. A voz de Beatriz parece ocupar uma posição, se não po-
demos dizer privilegiada, ao menos notável: ela escreve “antes 
da corrida” e “depois da corrida”, à guisa, respectivamente, de 
“prólogo” e “epílogo”, o que pode sugerir que também escuta as 
outras vozes que compõem o relato, ou até que ela apresenta e 
fecha o grande relato, sob o olhar atento – ou escuta atenta – de 
um certo António Lobo Antunes. Nesse sentido, pode-se ler 
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o fragmento que menciona as luvas abandonadas como uma 
advertência: a narrativa não tem a quem ou a que ser restituí-
da, seja a um proprietário, a um centro, a uma estrutura, a um 

acabamento, a uma conclusão.

A arte não é feita para retornar a lugar nenhum, a ser res-

tituída a coisa alguma. A arte existe para existir, para estar lá, 
a arte é. A obra de arte, o texto literário não encontra seu valor 

na ligação com o mundo, ou quando contém uma ideologia, 

quando propicia uma re' exão existencial, quando representa. 
Preservar a condição de inútil é fundamental para a existência 
da obra de arte. É o que os grandes artistas e escritores pare-
cem querer nos dizer a todo momento e os críticos parecem 
não aceitar, exatamente porque a arte “est originairement ce 
détachement qui perd pied” ( DERRIDA, 2010, p. 391). Como 
perder o pé, como perder o rumo e continuar falando de um 
objeto que não segue um caminho preestabelecido, que não 
anda por uma estrada pavimentada, um objeto que resiste à 
sistematização, à organização, à classi4 cação?

E as luvas estão lá no chão, sem proprietário, sem ne-
nhum nome associado a ele, é o que 4 ca na memória, nada 
mais, não a primeira noite de sexo aos dezoito anos dentro do 
carro, não as nódoas da relação nas roupas íntimas, viradas e 
reviradas e cheiradas pela mãe, a perguntar insistentemente: 
“– O que é isto?”. Não a gravidez indesejada, não o casamento 
por obrigação, não a vida conjugal insossa, não a separação 
anódina, não o 4 lho que pouco aparece – “(do meu 4 lho não 
falo)” (p. 24) –, pouco resta na memória, sombras opacas do 
pai na quinta a cavalo, ela em sua garupa, os nomes dos ex-ma-
ridos lembrados a custo, o cão atropelado que foi sacri4 cado, a 
primeira experiência sexual, a gravidez, os casamentos e as se-
parações. E, presidindo a todo o esquecimento, a 4 guração dos 
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cavalos que fazem sombra no mar, repetida insistentemente 
durante todo o romance, em todas as vozes que se manifestam.

Fazer sombra no mar parece ser um símbolo de poder, 
ainda que um poder claudicante, que não se a# rma. Beatriz, 

quando ia à praia, pensava nos cavalos entre as roseiras e “ima-

ginava-os na linha das ondas fazendo sombra no mar” (p. 16). 

João, o homossexual “que tinha a doença a doença a doença” (p. 

75), seria sempre considerado o maricas, o que envergonhava 

a família, o que “não montava os cavalos que faziam sombra 

no mar” (p. 75). Para João, o pai é um enorme cavalo, a fazer 

“imensa sombra no mar” (p. 77), isto é, a ser obedecido por 

todos, empregados e touros, a ter as # lhas dos empregados para 
seu desfrute sexual sem contestação. Quando João se compara 

aos cavalos, que se angustiam na prisão da manjedoura, Beatriz 

o adverte de que ele não faz sombra no mar, e ele se conscien-

tiza de sua condição inferior: “não faço sombra no mar, não 

faço sombra no parque, não faço sombra no corredor...” (p. 80). 

O pai, entretanto, minimiza o poder de sua sombra, que não 

chega ao mar, possivelmente apenas faz sombra em seus domí-
nios limitados, e preconiza que talvez um dia a própria Beatriz, 

sua # lha mais velha, faça sombra no mar (p. 89). E rea# rma 
frequentemente a tolice que é a ideia da Beatriz de os cavalos 
fazerem sombra no mar. Para Francisco, colocar os cavalos no 
mar signi# ca vender a casa em Lisboa e a quinta e embolsar 
tudo para si, deixando os irmãos à deriva. Pode-se dizer que 

esses cavalos do título fazem uma grande sombra na escritura, 
nesse mar de palavras a que nenhum dos muitos escritores, e 
todos num só, consegue controlar e imprimir uma direção.

A sombra dos cavalos pisa o passado da enunciadora e 

de sua mãe e de toda sua família. Ela sabe que não consegue 

concatenar o que escreve, e sabe que há um escritor por ali 
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que parece conduzir sua escrita, que não lhe dá liberdade, que 

força-a a omitir fatos: 

não esclareço isso bem porque as palavras avançam 
depressa e o papel não chega, eis o António Lobo An-
tunes a saltar frases não logrando acompanhar-me e 
a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se 
desembaraçar de mim (p. 22). 

Mais adiante, a irmã Ana dirige-se ao escritor a% rmando 
que este livro é o seu testamento, seu último livro, e sugere que 

ele seja sincero, que seja direto: “não embelezes, não inven-
tes” (p. 123). Assim, o Lobo Antunes de palavras também não 

tem a direção segura do empreendimento, ele que também é 

admoestado por seus personagens, que inúmeras vezes fogem 

dos desígnios de escritor. Se este livro é o testamento dele, po-

de-se apostar numa herança de narrativas de direção incerta.

Todos sabem, en% m, que isto é um livro, e as memórias 

e não memórias, impossíveis de se dissociar e de se identi% car, 

vão-se superpondo numa enumeração caótica de frases, cenas 

e % guras. Num determinado momento surgem os gatos, 

há alturas no escuro em que só os gatos se acendem, 

que fazem eles no livro” (p. 24), por que estão aí os 

gatos? Quem controla o que vai no livro? De que re-

gião da memória da infância saem esses gatos opacos, 

plenos de ambiguidade blanchotiana contra a transpa-

rência dos gatos sartreanos? E assim vai o texto e seus 

enunciadores, a “encher a página de sumaúma e silên-

cio (p. 24), 

a fronde enorme a fazer sombra à escritura que não diz nada. 

A% nal, para que tentar ordenar um mundo escritural se al-

guém virá para desordená-lo e mantê-lo sempre assim? (p. 25).

*  *  *
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É curioso que tal desordem apresente — como é praxe 
nos romances de Lobo Antunes — uma moldura simétrica, 
que parece organizar o texto, conferir-lhe uma consistência 
metódica que se esvai pelas frestas dos caixilhos, sem lograr 
reter a integridade da narrativa, que a% nal se dispersa além 
dos limites paratextuais previamente estabelecidos. A suposta 
ordenação no caso de Que cavalos são aqueles que fazem som-

bra no mar? compreende as fases de uma tourada espanhola — 
coerente com a condição de criador de touros do personagem 
em torno do qual falam os % lhos —, e sugere evidentemente 
uma sequência cronológica, e mais do que uma cornologia, uma 
estrutura narrativa. Temos então inicialmente um capítulo in-
titulado “antes da corrida”, uma espécie de prólogo cuja estru-
tura parece antecipar o caos que a moldura tenta desmentir. 
Em seguida vêm cinco partes que compõem o miolo do livro: 
“tércio de capote”, “tércio de varas”, “tércio de bandarilhas”, “a 
faena” e “a sorte suprema”, cada qual contendo quatro capítu-
los, de tamanhos similares, e ao % nal há um capítulo à guisa 
de epílogo, chamado “depois da corrida”. Os títulos das par-
tes referem-se a momentos da corrida de touros espanhola, 
ou tourada. Assim, toda essa “armadura” pressupõe um jogo, 
uma corrida, uma sequência, com início, meio e % m bem es-
tabelecidos, até a sorte suprema — a morte do touro. Os dois 
primeiros tércios têm como função estressar e cansar o touro: 
no tércio de capote, o volteio da capa atiça o touro; no tércio de 
varas, os picadores minam a resistência do animal ferindo-o 
com lanças de ponta em forma de T, para que a crueldade da 
estocada não seja fatal, por enquanto. O tércio de bandarilhas 
tem como objetivo deixar o touro ainda mais furioso, e mais 
enfraquecido, para que o toureiro o mate para sua glória. Nes-
sa parte da corrida, os banderilleros entram em cena, cravando 
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três pares de estacas coloridas, com ponta de arpão, no pescoço 
do animal. Na faena, o toureiro com sua capinha vai se exibir à 
plateia, driblando o animal de perto e correndo um certo risco. 
Em seguida ele recebe uma longa espada com a qual liquida a 
fatura: fazendo volteios com a capa rente ao chão, ele deixa o 
touro de cabeça baixa e patas dianteiras juntas, posição ideal 
para cravar a espada na área acima do pescoço, visando a aor-
ta do animal. Em seguida, vem a “sorte suprema”, eufemismo 
para a cruel eliminação do touro, que não raro morre afogado 
em seu próprio sangue, que lhe jorra aos borbotões da boca e 
do nariz. Se o toureador atuou de forma gloriosa, sua prenda 
suprema são as duas orelhas e o rabo do animal sacri( cado, 
que são arrancadas na hora e dados como troféu ao protago-
nista da corrida.

Não é difícil relacionar essa estrutura à construção da 
narrativa tradicional, que compreende o epílogo, que anuncia 
o relato e cria a expectativa em torno do que se vai narrar; uma 
situação inicial aparentemente calma; em seguida o elemento 
perturbador; o desencadeamento do con+ ito; o clímax e o re-
pouso, com direito a epílogo. Entretanto, não é nada disso o 
que acontece no romance de Lobo Antunes. É evidente que a 
arquitetura externa escolhida pelo escritor não cumpre uma 
( nalidade diegética — a divisão em partes não corresponde ao 
acúmulo de tensões e consequentes distensões do texto narra-
tivo previsível. Tudo indica que Lobo Antunes estabelece seus 
caixilhos para evitar que passe o resto da vida escrevendo o 
mesmo romance. 

A estrutura anuncia uma forma acabada, com seu cen-
tro bem de( nido (a atuação do herói; no caso, o toureiro) e 
todas as suas ações convergentes para o desfecho, o desenlace, 
a conclusão. Aqui, entretanto, o conteúdo desmente a forma.
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No interior dessa armação temos os delírios desmemo-
riados de vozes que se alternam: o criador de touros, seus qua-
tro $ lhos (Beatriz, Francisco, João e Rita) e uma meia-parente 

bastarda, Mercília. A família enfrenta condições adversas nas 

relações entre as pessoas e sua saúde: doenças, uso de drogas, 

homossexualismo, instabilidade matrimonial, jogos de azar, 

adultério, sexismo, praticamente os mesmos elementos pre-

sentes nos demais livros de Lobo Antunes. E como na maioria 

dos romances anteriores, há a mesma pluralidade de vozes, 

que ao $ nal é uma só, a mesma escritura angustiada, que pa-

rece não saber para onde vai, e que a todo momento no decor-

rer dos relatos denuncia sua condição de desmemoriada, de 

desorganizada, de desordenada. Mas tudo isso presidido por 

uma linguagem que permanece fascinante, intrigante, empol-

gante, típica do escritor.

Ao $ nal do prólogo, Beatriz parece se conciliar com o 

pai, visto agora como amigo, e a sombra de pai e $ lha se en-

grandecem, se magni$ cam a ponto de impedi-los de ver a ca-

beça de um touro sobre um corpo que não fala a ninguém, um 

corpo que um último “—Tu” (p. 28) permite identi$ car como 

sendo o da mãe, um corpo “que não se dirige a ninguém, no 

interior de uma caixa amolgada” (p. 26). A imagem de Beatriz 

sendo levada pelo pai a lhe cingir a cintura se sobrepõe a to-

das as outras, da casa, do quarto, de Lisboa, da quinta, da mãe 

morta, o que faz supor algum tipo de acordo, de conciliação 

que não se concretiza na escritura.

Como em geral ocorre nos romances de Lobo Antunes, 

todos estão aqui a escrever um livro. O primeiro depoimento 

depois do prólogo de Beatriz é de Francisco, seu irmão, que 

trapaceia com o notário para $ car com todos os bens da fa-

mília para si, e ao se apor o último dos carimbos à fraude bu-
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rocrática, ele se declara “feliz, ia escrever feliz e escrevo feliz, a 
contemplação feliz da obra acabada” (p. 37). A obra acabada, 

sim, a obra dos homens, das compras e vendas, dos ardis que 

se apropriam e conferem donos às coisas por força da lei, ain-

da que burlada. A contemplação da obra que tem um % m e dá 

prazer. A trapaça nos cartórios tem um termo, uma % nalidade, 

um destino, a trapaça na literatura não tem rumo. O mesmo 

Francisco se apavora com a possibilidade do in% nito, o horror 

da morte que não mata: “é isso que me assusta na morte, a 

hipótese do não % m do que vivemos”, como a impossibilidade 

da morte na escritura: “tudo idêntico de maneira diversa, a in-

tensidade das emoções, as lágrimas e o riso intactos” (p. 42). 

Em outros relatos, Francisco demonstra saber que escreve o 

livro, ou que ajuda a escrevê-lo, e que outras pessoas também 

escrevem o mesmo livro, e parece inclusive saber o que as ou-

tras pessoas dizem. Quando pronuncia, por exemplo, a frase 

“como esta casa deve ser triste às três horas da” (p. 102), ele 

se interrompe, a% rma que não é ele quem diz isso mas outra 

pessoa, talvez o irmão João, talvez o maioral, ou capataz da 

fazenda. Quem contudo pronuncia a frase pela primeira vez, 

a personagem a quem é atribuído o dizer é a avó deles. Já na 

seção intitulada “antes da corrida”, na primeira página do ro-

mance, Beatriz cita a frase como sendo da avó aos onze anos, 

segundo o relato da mãe. O impulso da escritura faz com que 

Francisco declare sentimentos inconfessáveis, como o desejo 

de que Mercília fosse sua mãe, a mesma Mercília que ele ex-

pulsou da quinta, a % lha bastarda do bisavô Marques; ele então 

ameaça destruir a página onde se lê o que não deveria ter sido 

escrito (p. 109). Em meio à escrita, a caneta de Francisco re-

solve enguiçar, ele pergunta como acabar o parágrafo, como 

terminar o capítulo (p. 116). 
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Francisco dá cinco depoimentos, sempre o primeiro 

de cada uma das partes, e sempre fazendo variações sobre 
os mesmos temas: os desmandos do pai, sua preocupação 
com o que lhe sobra da herança, o golpe contra os irmãos, a 
mulher que o visita às quartas-feiras, as críticas aos irmãos 

e irmãs, a expulsão de Mercília, uma ou outra revelação que 

não surpreende, como o fato de a mãe ter tido um amante, a 

consciência de que escreve um livro e a exasperação por estar 

escrevendo-o, a morte da mãe e o ( nal do livro com hora 

marcada. No último depoimento ele a( rma o óbvio; que esse 

será o último, porque já deram as seis horas: “chegando ao 

( nal deste capítulo evaporo-me” (p. 305). Não há progressão, 

não há evolução nos relatos.

Ana, também irmã, que rouba o dinheiro da ( lha bas-

tarda do avô, feita empregada da quinta, Mercília, também 

sabe que está a escrever e mostra-se envergonhada de ter que 

escrever o que escreve: “(estou a demorar imenso a contar isto 

porque tenho vergonha do que vou escrever)” (p. 51). E sabe 

ainda que suas palavras estão sendo escritas em um livro. Ao 

se referir à irmã Rita, que morreu de câncer, recusa-se a re-

cordar a doença e morte da irmã, e deixa ao encargo de outra 

pessoa o relato de suas penas: “alguém, não eu que me custa 

recordá-la, falará disso no livro” (p. 56). Em outro momento, 

Ana duvida de que ela mesma esteja escrevendo, pergunta-se 

quem estará escrevendo por ela, e chama o livro um “romance 

de espectros” (p. 130). 

Ana também tem uma participação regular na escritura, 

ocupando sempre o segundo depoimento de cada parte, no to-

tal de cinco enunciações. Sabe-se que julga-se feia, que rouba a 

Mercília para comprar droga, que parece ser a mais inteligente 

dos irmãos, e pouca coisa mais.
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O terceiro a dar regularmente seu depoimento é João, que 

ocupa o terceiro relato das três primeiras partes. Também ele faz 

voltas sobre os mesmos assuntos, sem acrescentar muito ao re-

lato: sua condição de homossexual apreciador de rapazinhos, de 

portador de AIDS, de preferido da mãe. Em meio ao seu depoi-

mento, enquanto relata sua vida miserável, aparece a pergunta 
parentética estarrecedora: “(acabarei este livro?)” (p. 77). E logo 

adiante: (como me aborrece o que escrevo). Quem pergunta? 

Quem demonstra seu aborrecimento? Embora o enunciador 

neste momento seja João, nada garante a autoria da pergunta ou 

a do comentário. É alguém que escreve. João ou outro. É curio-
so que em meio a uma lista de tarefas, ou de acontecimentos, 
aparece a expressão “impedir a minha mãe de falecer” (p. 77), 
e imediatamente uma voz também não identi' cada se levanta: 
“— Não autorizo” (p. 77). João fantasia ainda um almoço entre o 
autor do livro e as personagens inventadas por ele: “—Apetece-
-lhe almoçar com a gentinha que inventou?” (p. 138).

Mercília, ao ' nal de seu depoimento, o ultimo do “tér-
cio de varas”, refere-se ao desânimo do escritor em relação a 
sua história e suas personagens: “e se o António Lobo Antunes 
batesse isso no computador carregava em teclas ao acaso, não 
importam quais, até o ' m da página, letras, números, vírgulas, 
traços, cruzes” (p. 166). Se dependesse de sua vontade, o es-
critor desejaria que todos morressem afogados nas cheias do 
Tejo. As pessoas precisam morrer, têm direito à morte, mas a 
escritura lhes nega tal direito, os seres morrem mas em seguida 
aí estão eles “na conversa” (p. 136).

Há vozes que se intrometem na fala do João, que tan-
to podem ser intervenções do próprio João, quanto de sua 
irmã Beatriz, supondo-se que ela seja a enunciadora principal, 
quanto pode ser o escritor, um Lobo Antunes ' ccional, que se 
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anuncia aqui e e ali. Essas vozes, geralmente parentéticas, co-

mentam a enunciação, replicam, duvidam, corrigem os ditos, 

aconselham o narrador, e se referem constantemente à escrita, 

“era você quem devia escrever isso” (p. 137), e o que compõe 

o livro participa das intimidades da família. Há momentos em 

que se tem a nítida impressão de que os personagens fazem 

depoimentos que são transcritos pelo autor, o António Lobo 

Antunes do livro, como num momento em que João demons-

tra uma ternura inusual com a mãe, e um ser chamado Lobo 

Antunes pergunta “ — Escrevo assim?”, e ele, João, responde: 

“— Escreva.” (p. 140).

Assim, os seres de papel, seres que só existem como no-

mes, como linguagem, o que inclui o António Lobo Antunes 

presente neste relato (que aqui escreve seu último livro, embo-

ra já tenham aparecido vários depois deste da autoria do outro 

Lobo Antunes), vivem e revivem, morrem e desaparecem, e 

a2 nal não são nada, “é um livro e eu uma criatura do livro, não 

uma pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o com-

pram” (p. 142). Há controvérsias se isto é um livro ou não, Bea-

triz impacienta-se e manda o João calar-se, Mercília diz que só 

fala sobre seu pai, o bisavô Marques, se certi2 car-se de que isso 

não é um livro, a2 nal certi2 ca-se mas não se sabe se ela fala.

E João se declara aborrecido com essa escrita, pertur-

bado com a possibilidade de estar desvendando segredos que 

não podem ser revelados, em sua tentativa de fazer as coisas 

terem nexo, de ver se consegue fechar alguma coisa no relato, 

de posse de “chaves que nem o passado abriam” (p. 145).

A voz do pai, que aparece no quarto depoimento da pri-

meira parte, também sabe que um livro está sendo escrito, e 

a2 rma que está no mês de novembro, e não “de março como 

pretende o que faz o livro” (p. 83). O que faz o livro, na leitura 
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do proprietário da quinta, fala mentiras e fala verdades, mas 

ilude-se ao pensar que as palavras o salvam, quando não va-

lem nada, são meros sinais que se exibem em um dicionário 

para uso de quem escreve. A família do escritor, seus parentes, 

assemelham-se muito à família dos que fazem parte do livro, 

a% nal quem é real, quem é % ccional? A morte, ou não morte, 

parece ser um indicativo de que eles nada mais são do que per-

sonagens de um livro. O pai refere-se ao próprio funeral, lem-

bra que a % lha Ana estava lá, e que fala hoje da morte do pai, 
entretanto, ele está no livro, continua falando, confuso sobre a 
possibilidade de ter morrido e permanecer ali: “e no entanto 
continuo, não é o que faz o livro que me continua, sou eu ou 

qualquer nervo moribundo a persistir, não dou fé da boca ou 

da língua e não estou certo que fale” (p. 89).

Ninguém está certo do que fala, e nem mesmo de que 

está a falar. A escritura é tagarela, mas não diz nada, dirige-se 
ao silêncio.

*  *  *

Depois da corrida, que parece situar-se um mês depois 
da morte da mãe, Beatriz tenta atar os % os do relato, sentada 
nos degraus do estacionamento em frente ao mar, possivel-
mente o mesmo cenário de antes da corrida. Por duas vezes 
o depoimento é corrigido por ela mesma: “Não % cou bem, re-
começa” (p. 371), e em sua correção, não vê mais as luzes de 
barcos, nem ouve as ondas. Vê cenas interiores e ouve vozes 
muito antigas, “— Tudo sujo tudo sujo” (p. 371), não apenas a 
voz suja de dona Mimi — por mais que a enunciadora a queira 
nítida —, mas tudo o que se imagina ser um passado que as pá-
ginas de um livro supostamente resgatam. E nos pensamentos 
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de Beatriz intrometem-se as re! exões de sua mãe, Maria José, 

sobre a morte, sobre sua recusa de morrer, o pavor de se ver no 

caixão, de ser esquecida e desaparecer.

Nas últimas linhas Beatriz declara-se esquecida dos tor-

mentos da mãe, e recolhe-se novamente sozinha a ouvir “as 

vozes que me acompanham desde sempre” (p. 375). O & nal 

convida a uma re! exão sobre o & nal. Beatriz a& rma: “e mal as 

vozes se calarem levanto-me e regresso a casa. Quer dizer não 

sei se tenho casa mas é a casa que regresso” (p. 375). Por tudo 

o que se ouviu durante o romance, as vozes não vão se calar, e 

como as vozes não se calarão, Beatriz não voltará à improvável 

casa, à casa que ela nem sabe se existe. Assim acaba o romance, 

sem acabamento. O que deveria ser um epílogo, um desfecho, 

uma conclusão, mantém o relato no ar, sem se saber aonde vai.

Na contramão dessa concepção de acabamento — ou 

inacabamento —, Emmanuel Levinas a& rma, em tom  de quei-

xa, que toda obra de arte é acabada. Não acabada no sentido 

que a estética da Arte pela Arte dá ao termo acabamento, e 

nem na concepção de algo interrompido, mas acabada no sen-

tido de desvincular-se, de tornar-se livre da compreensão, do 

conhecimento:

On sous-estime l’achèvement, sceau indélébile de la 

production artistique, par lequel l’œuvre demeure es-

sentiellement dégagée; l’instant suprême où le dernier 

coup de pinceau est donné, où il n’y a plus um mot à 

ajouter, ni um mot à retrancher au texte et par lequel 

toute œuvre est classique153 ( LEVINAS, 1994, p. 109).

153 Tradução: Subestima-se o acabamento, selo indelével da produção artística, 
pelo qual a obra se mantém essencialmente livre; o instante supremo em que 
a derradeira pincelada é dada, em que não há mais uma palavra a acrescentar, 
nem uma palavra a eliminar no texto e pelo qual toda obra é clássica.
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Nesse sentido, e apenas nele, pode-se dizer que a litera-
tura de Lobo Antunes é acabada: nesse ponto, a obra se recusa 

a receber qualquer palavra a mais, embora as vozes continuem 

a falar, e nesse momento o artista se detém.

Nas últimas linhas do ensaio La littérature et le droit à la 

mort, Blanchot insiste em diferenciar a linguagem cotidiana da 
linguagem literária. No discurso corrente, a força de negação 

das palavras conduz ao sentido e à compreensão apaziguado-

ras, porque negação e morte são potências do mundo real. No 

momento em que o signo literário falha ao representar o que 

havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade não mais 

se revela, isto é, o escritor não pode agir “verdadeiramente”. No 

movimento ligado aos afazeres do mundo, a morte apresenta 

um poder civilizatório que torna possível a existência dos se-

res, por mais que ela conduza o homem à infelicidade; assim, a 

morte está para o homem cotidiano como o sentido está para 

a palavra útil. Daí a insistência de Blanchot na a* rmação “a 

morte resulta no ser”: seja loucura, infelicidade ou dilacera-

mento, só ela possibilita ao homem a compreensão, a apreen-

são dos sentidos das coisas.

Do outro lado da morte e da compreensão está a litera-

tura. Experimentá-la é cair além da possibilidade da morte, 

além da possibilidade de compreender, é chegar ao domínio 

onde “l’issue devient la disparition de toute issue”154 (BLAN-

CHOT, 2003, p. 331). As luvas não encontrarão mãos que se 

encaixem  nelas com perfeição, jamais serão restituídas ao ver-

dadeiro dono para felicidade do desenlace. Não há, portanto, 

saída para o relato, por mais que Beatriz acene com a promessa 

de voltar para casa. Aliás, voltar para casa parece ser a promes-

154 Trad.: “a conclusão se torna o desaparecimento de qualquer conclusão”
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sa da literatura, mas uma promessa que não pode jamais ser 
cumprida, como se o voltar para casa estivesse sempre em uma 
linha no horizonte, tênue, leve, inde# nida, como se o texto fos-
se sempre nessa direção sem direção, e que essa linha sempre 
se afastasse, delicadamente, docemente. E quanto mais ela se 
afasta, e quanto mais nos aproximamos, mais somos seduzi-
dos e mais nos apaixonamos. Isso nos faz, a nós e à literatura, 

continuar andando, e caminhando, e seguindo. Por isso a arte 

vale a vida.





381Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

12

Sôbolos Rios que Vão:

escritura e memória sobre as águas

La vie sollicite le romancier quand elle lui ap-

paraît comme si elle sortait déjà d’un livre.

 (Emmanuel Levinas)

Sôbolos rios que vão (2010), vigésimo segundo roman-

ce de António Lobo Antunes, é uma narrativa cujos eventos 

giram em torno da memória de um doente de câncer que se 

encontra em um quarto de hospital em Lisboa, um certo se-

nhor Antunes, ou Antoninho. O enunciado está compreendi-

do entre os dias 21 de março e 4 de abril de 2007, totalizando 

quinze capítulos, cada um deles tendo uma data como título, 

o que dá ao texto ares de um diário. Considerando que o autor 

teve um câncer diagnosticado no primeiro semestre de 2007, 

do qual hoje é dado como curado, não faltam os que preten-

dem descobrir triunfantemente elementos autobiográ* cos na 

narrativa, a estabelecer uma identidade duvidosa entre autor, 

narrador e personagem, o que nos parece uma atitude tão irre-

levante quanto inconsistente, por mais que o nome esteja lá, a 

denunciar uma pretensa identidade.

A voz predominante é de um narrador anônimo de 

terceira pessoa, fato que di* culta classi* car a narrativa como 

um diário, no sentido tradicional do gênero, e que a afasta do 

discutível “pacto autobiográ* co” de Philippe Lejeune, o que 

preserva a constatação de que as narrativas de Antunes são 
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inclassi  cáveis. Embora exista um locutor de terceira pessoa, 

o que se espera desse autor singular, e isso de fato ocorre, é 

que não haja um enunciador onipotente, condutor, a guiar a 

escritura por um caminho diegético seguro, lembrando o des-

locamento identitário preconizado por Rimbaud na expressão 

“je est un autre”. Assim, a locução do próprio doente se in-

tromete na fala anônima, bem como a do avô, às vezes a de 

um enfermeiro, e mais alguns outros personagens. Por outro 

lado, a predominância da voz narrativa anônima não impede 

que ela seja hesitante, alinear, irresoluta. Lobo Antunes tem 

um outro romance, Não entres tão depressa nesta noite escura, 

em que o texto parece ser o diário da personagem Maria Clara, 

e formalmente o texto tem mais semelhanças com o gênero 

confessional do que o Sôbolos rios que vão. Todavia, a “autora” 

também cria uma escrita fragmentária, em que os fatos não se 

determinam, onde irrompem outras vozes e acontecimentos, 

con  gurando a incompletude e a dispersão da narrativa. Ao 

  nal, a “autobiógrafa” tenta dar um desfecho ao relato, mas o 

que há é mais uma desistência do que uma conclusão, e a escri-

ta permanece suspensa. Os dois romances, portanto, embora 

ostentem algum parentesco com um gênero mais ou menos 

de  nido, terminam por trair a suposta semelhança.

Sobre os gêneros confessionais, um dos textos mais 

curiosos de L’éspace littéraire é aquele que Blanchot intitula 

Recours au ‘journal (1999, p. 24). O autor a  rma que certos 

escritores mantêm um diário para que possam conservar uma 

relação consigo mesmos, para que o ser que se recusa a renun-

ciar a si próprio volte-se para aquele que realmente é, quando 

não escreve, “quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant 
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et vrai, et non pas mourant et sans vérité”155 (1999, p. 24). Sabe-

-se que Lobo Antunes mantém seus diários, suas crônicas, que 

ele publica periodicamente. Sabe-se também que muitos dos 

elementos registrados em suas crônicas terminam por virar 

trechos de romances. Entretanto, o texto que aqui se apresenta 

não se assemelha ao gênero diário mencionado por Blanchot, 
e muito menos às crônicas que Lobo Antunes escreve regu-
larmente, em que ele descreve fatos, faz re' exões pessoais, dá 
conselhos, fala sobre a vida de escritor. 

Outro aspecto que chama a atenção de imediato é o tí-
tulo, uma apropriação do primeiro verso das Redondilhas de 

Babel e Sião de Camões, por sua vez inspiradas no salmo 136, 
“Junto aos rios de Babilônia”, Livro de salmos do Antigo Tes-
tamento, em que David narra o exílio dos hebreus cativos em 
Babilônia. No poema de Camões, um enunciador em primeira 
pessoa constrói as alegrias de seu passado em Sião em con-
fronto com o sofrimento do presente em Babilônia.

Embora o assunto, o gênero, a forma, a linguagem do 
poema e do romance sejam completamente diferentes, podem-
-se estabelecer algumas aproximações entre os dois, principal-
mente em algumas concepções de escritura e memória que o 
locutor camoniano emite e que a narrativa de Lobo Antunes 
desdobra e transforma. Ao declarar, por exemplo, que “Bem 
são rios estas águas, / com que banho este papel” ( CAMÕES, 
2005, p. 106, versos 51 e 52), o enunciador de Camões alude 
a uma < guração que pode ser considerada essencial no texto 
antuniano: a de que a escritura é levada e lavada pelas águas 
irreprimidas do rio, compondo um entrelaçamento confuso 

155 Tradução: “quando ele vive a vida cotidiana, quando ele é vivo e verdadeiro, e 
não mais agonizante e sem verdade”.
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entre presente e passado, a delinear pela linguagem um sofri-
mento multifacetado. Também os versos 211 a 216 seguintes 

aludem à construção da memória, determinante da escritura 
do romance:

Mas ó tu, terra de Glória,

se eu nunca vi tua essência

como me lembras na ausência?

Não me lembras na memória,

senão na reminiscência ( CAMÕES, 2005, p. 109).

Os versos sugerem que não há memória, há reminis-

cência, e a própria recordação é problematizada pelo fato de 
que quem lembra não conhece a essência da coisa lembrada. 

Temos, assim, uma verdade imemorial, que não é construída 

como resgate, mas como invenção.

Tanto o título do romance, que raras vezes em Lobo An-

tunes apresenta, como aqui, uma relação direta com a matéria 
narrada, quanto as reminiscências de águas que banham um 

papel em que se escreve desembocam de maneira incontor-

nável na ideia do rio, ou dos rios, relacionada à escritura e à 

memória. O rio Mondego é presença constante nas memórias 
do personagem, sob várias / gurações. Uma delas, que apare-

ce com certa insistência, é a da nascente do rio, que o pai lhe 
mostrara em algum momento do passado e que parece ser o 
início de um caminho a se percorrer sobre os rios da escritura, 

inicialmente como tentativa vã de buscar esse ponto inicial, 
“um / ozito entre penedos quase no alto da serra” (ANTUNES, 

2010,  p. 16), a nascente da própria lembrança, um “/ ozito”, 

nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego força 

uma re; exão sobre o andamento originário da linguagem po-
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ética, sua fala singular, inabitual, aquilo que não se desgastou, 

que preserva o encanto da descoberta, como tenta dizer a poe-

sia de Manoel de Barros, que se inclui entre as leituras de Lobo 

Antunes. Em seu artigo “Sôbolos Rios Que Vão de António 

Lobo Antunes: quando as semelhanças não podem ser coinci-

dências”, Ana Paula Arnaut menciona o desejo do escritor de 

“reduzir a escrita ao osso, assim prosseguindo a sua obsessão 

de escrever um livro onde o silêncio seja completo” (2011, p. 1). 

Sobre o silêncio em Lobo Antunes, falaremos mais adiante; 

por ora, o osso.

Quanto à ideia do osso, Manoel de Barros tem um poe-

ma curioso, chamado “Escova”, à frente transcrito:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi 

sentados escovando osso. No começo achei que aqueles 

homens não batiam bem. Porque " cavam sentados na 

terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que 

aqueles homens eram arqueólogos. E que eles faziam o 

serviço de escovar osso por amor. E que eles queriam en-

contrar nos ossos algum vestígio de antigas civilizações 

que estariam enterradas por séculos naquele chão. Logo 

pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em al-

gum lugar que palavras eram conchas de clamores anti-

gos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 

guardados dentro das palavras. Eu já sabia também que 

as palavras possuem no corpo muitas oralidades remon-

tadas e muitas signi" câncias remontadas. Eu queria en-

tão escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de 

cada uma. Para escutar os primeiros sons, mesmo que 

ainda bígrafos. Comecei a fazer isso sentado em minha 

escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fe-

chado no quarto, trancado a escovar palavras. Logo a 

turma perguntou: o que eu fazia o dia inteiro trancado 
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naquele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonhado, 

que eu estava escovando palavras. Eles acharam que eu 

não batia bem. Então eu joguei a escova fora.

Essa busca das “signi! câncias remontadas” parece ter 

muito a ver com a nascente do Mondego na narrativa poética 

de Lobo Antunes. Bianca Albuquerque de! ne assim a atitude 

do poeta: 

Ao escovar vocábulos, esse sujeito pretende libertar os 

estereótipos das palavras, ou seja, afastar os signi! ca-

dos que nelas se incrustaram ao longo do tempo e as 

endureceram, visando a permitir um uso mais abran-

gente e menos restrito a determinadas convenções da 

língua ( COSTA, 2011, p. 44).  

Bianca continua suas re+ exões lembrando Roland Bar-

thes, em Leçon, e sua ideia de estereótipo, segundo o pensa-

dor francês um monstro que dorme dentro de cada signo, que 

recolhe aquilo que se arrasta na língua. Esse movimento em 
direção a sua nascente é a tentativa de se libertar da carga de 

estereótipos que a linguagem carrega. Nascente, origem, osso: 

os termos não querem ser precisos, possivelmente porque não 

querem estabelecer-se, condenarem-se à verdade. Talvez seja 

essa a essência da arte, da poesia: buscar essa verdade originá-

ria que nenhum conceito metafísico poderá de! nir, a busca do 
momento não contaminado em que a linguagem está diante 
do artista para se fazer poesia. É uma ideia cara a Heidegger, 
a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a Agamben, en! m, a muitos 
dos que pensam a literatura, dos que re+ etem sobre a poesia.

A linguagem poética não é uma língua como sistema. 
Consoante Agamben, Dante procurava, no De Vulgari elo-

quentia, “aquele vulgar ilustre que, deixando em todas o seu 



387Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

perfume, não se confundia com nenhuma” ( AGAMBEN, 
1999, p. 40). Enquanto o ser apenas compartilha a língua ma-

terna, a língua comum, que divide com os demais, ele participa 

de um sistema. Por mais que tenha a ilusão de dizer verdades, 

ele só diz alguma coisa, nem verdade nem metalinguagem. No 

momento em que se coloca diante da palavra única, é inevitá-
vel tomar partido, ou não se pode ser poeta. E esta língua não 

tem uma destinação, essa língua não tem identidade, porque o 

poeta se coloca diante do vazio das palavras. Ele é então uma 

criança diante do que se expõe a ela. É o infante, do latim  in-

fans, antis, o que não fala, e portanto não tem o que dizer dela 
e sobre ela, por mais que ela acene com a promessa de produ-
zir um sentido, de estabelecer um destino, sustentada em sua 
gramática, em sua tradição. O poeta é, então, esse infante que 
se coloca diante dessa vanidade, desse oco, desse vazio, mas 
não sabe como preenchê-lo, talvez não saiba nunca. Daí nasce 
a poesia.

A nascente, a perplexidade do escritor-criança diante 
da carga das palavras, e sua tentativa de escová-las, todavia, 
não pode ser verdadeiramente encontrada, e a narrativa segue 
sôbolos rios. O avô do personagem hospitalizado lhe deseja 
que repouse e que embarque na memória do sonho: “talvez 
sonhes com a nascente do Mondego e caminhes juntamente 
com o rio numa névoa de luz” (ANTUNES, 2010,  p. 20). Não 
se pode deixar de relacionar esse caminhar com o rio à escritu-
ra, e assim são frequentes as referências à descida do Mondego, 
rio que ganha força em seu deslizar no sentido da foz, mas 
um deslizar trôpego, indiscernível como a memória, “difícil 
de distinguir no nevoeiro do Mondego” (2010, p. 26), inelu-
tável como seu clamor pela vida, e evidentemente pela escri-
tura: “levem-me com vocês a caminhar sobre os rios”  (2010, 
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p. 65), ou con! ante como sua declaração à mãe: “vou com os 

rios mãe” (2010, p. 82), e assim julgava que “descia sobre os 

rios a caminho do mar”, ele que já sabia o que precisava saber, 

independentemente do que o pai podia lhe ensinar: “bastava a 

certeza de chegar à foz” (2010, p. 83).

Ao mesmo tempo, a nascente não é algo que se processa 

e se estabelece como ato de vir à luz e acontecer: “a humidade 

feita de líquenes do Mondego que não termina de nascer numa 

falha de penhascos” (2010,  p. 32). Tanto nascer quanto morrer 

pertencem a um contínuo incessante: jamais se morre comple-

tamente, como nunca se nasce em de! nitivo. 

A narrativa de Lobo Antunes lida basicamente com duas 

imagens: a da água e a da morte. Mas o que é propriamen-

te a imagem? Benedetto Croce, em seu Breviário de estética, 

ao apresentar a arte como intuição, relaciona-a ao mundo das 

imagens, destituídas de função moral, hedonística, ! losó! ca, 

histórica, religiosa ou cientí! ca (2008, p. 26). O discurso de 

Croce nos autoriza a concluir que a arte não é feita de um acú-

mulo de imagens, mas é constituída por um princípio vital, 

um organismo, que ele chama “intuição-imagem” (2008, p. 

26). Para Blanchot, um poema não é um poema por utilizar 

um certo número de imagens (metáforas, símiles etc.), mas é 

em si uma imagem, imagem de linguagem:

Il faut donc exprimer d’autrement ce que nous cher-

chons: est-ce que le langage lui-même ne devient pas, 

dans la littérature, tout entière image, non pas un 

langage qui contiendrait des images ou qui mettrait 

la realité en ! gures, mais qui serait sa propre image, 

image de langage, — et non pas une langage imagé — 

ou encore langage imaginaire, langage que personne 

ne parle, c’est-à-dire qui se parle à partir de sa propre 
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absence, comme l’image apparait sur l’absence de la 
chose, langage qui s’addresse aussi à l’ombre des événe-
ments, non à leur réalité, et par ce fait que les mots qui 
les expriment ne sont pas des signes, mais des images, 
images des mots et mots où les choses se font images.156 
(BLANCHOT, 1999, p. 32).

A ideia blanchotiana de imagem está associada  à ex-
periência da morte e de seus despojos. O cadáver torna-se 
mais grandioso, mais admirável do que o humano vivo; ele 
é, portanto, a imagem de si mesmo (e não da pessoa que foi). 
Ao perder seu valor de uso e de verdade, o cadáver adquire 
uma existência neutra em sua relação com o mundo, que na 
verdade não se assemelha a nada. O próprio homem, quando 
vivo, mesmo assemelha-se pouco a si mesmo, uma vez que 
em vida ele era mais uma função do que um ser; ao tornar-se 
cadáver, o ser perde a utilidade, tornando-se pura imagem 
de nada, o neutro que será depositado na impessoalidade do 
cemitério. O texto literário, em sua fabulação da impossibi-
lidade, toma para si o caráter incomum e neutro da imagem 
cadavérica.

O que Maurice Blanchot chama “semelhança cadavéri-
ca” pode-se relacionar à possibilidade ensejada pela escritura 
no mundo: o morto lembra o vivo querido, mas essa seme-

156 Tradução: É preciso expressar de outra forma o que buscamos: a linguagem não 
se tornaria ela mesma, na literatura, toda inteira imagem, não uma linguagem que 
conteria imagens, ou que colocaria a realidade em 0 guras, mas seria sua própria ima-
gem, imagem de linguagem, — e não uma linguagem ornada de imagens — ou ainda 
linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua 
própria ausência, como a imagem aparece sobre a ausência da coisa, linguagem que 
se dirige também à sombra dos acontecimentos, não a sua realidade, e por esse fato 
que as palavras que as exprimem não são signos, mas imagens, imagens de palavras e 
palavras em que as coisas se fazem imagens?
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lhança é magni# cada, e essa imagem soberba erige a verdade 

da morte na linguagem do engrandecimento. 

Eis o outro lado do processo imagístico. O morto torna-

-se a imagem de si mesmo, sombra e apagamento diante do 

objeto em que inicialmente se re% etia, a partir do processo de 

desfuncionalização do morto. Agora ele é semelhante a nada, 

um ser sem verdade.

O utensílio cuja obsolescência lhe retira o valor de uso 

aparece independentemente de sua utilidade. A semelhança 

cadavérica eleva-se, assim, à condição de arte: 

La catégorie de l’art est liée à cette possibilité pour les 

objects d’“apparaître”, c’est-à-dire de s’abandonner à 

la pure et simple resemblance derrière laquelle il n’y 

a rien — que l’être. N’apparaît que ce qui s’est livré à 

l’image, et tout ce qui apparaît est, en ce sens, imagi-

naire 157 (BLANCHOT, 1999, p. 348).

Estamos na região do inacessível, onde não há  repou-

so. A morte, com toda sua verdade construída no mundo, 

não consegue manter-se no belo lugar que lhe reservaram. O 

defunto da arte anda sem destino. Nesse caso, a semelhança 

move-se para substituir o real, a identidade parece ser “consti-

tuída” pela semelhança e suas qualidades, sem ser nem quali-

dade nem semelhança.

Para Levinas, ser-o-que-é, o real em sua verdade, já está 

no imaginário. O estar-no-imaginário do real é uma espécie 

de exotismo originário, é a estrutura do sensível como tal. O 

157 Tradução: A categoria da arte está ligada a essa possibilidade de os objetos 
“aparecerem”, isto é, de se abandonarem à pura e simples semelhança por trás da 
qual não há nada — além do ser. Só aparece aquele que se entregou à imagem, e 
tudo o que aparece é, nesse sentido, imaginário.
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caráter sensível da coisa, suas qualidades (vermelho, duro, so-
noro, aromático) fazem-na imaginável, e ser imaginável nada 
mais é do que a verdade da coisa. O que é perdido, a presa que 

a arte deixa escapar, desdobra-se no próprio evento do imagi-
nário, um evento que não pode ser imaginado (mas sentido), 

um evento no qual o real já está envolvido.

A arte insiste na ausência do objeto, que não é o pon-

to de partida do sensível. Consoante Levinas, fulgurações de 

cores, fragmentos de matéria estranha, sons, palavras que di-

zem sem dizer “occupent entièrement sa place pour marquer 

son éloignement comme si l’object représenté mourait, se dé-

gradait, se désincarnait dans son propre re0 et”158 ( LEVINAS, 

2008, p.116). A arte não re0 ete simplesmente essa evasão; 

completa-a, põe-na para fora, intensi7 ca-a, como se a reali-

dade da coisa não contasse para nada. Na medida em que faz 

isso, introduz no mundo a atmosfera do intervalo temporal 

que Levinas chama l’entretemps. Como imagem, a obra de arte 

será sempre 7 xada en l’entretemps. Essa 7 xidez é diferente do 

conceito, que atrai a vida, que oferece a realidade aos nossos 

poderes, à verdade, propicia uma dialética. Por seu re0 exo na 

narrativa, o ser tem uma 7 xidez não dialética, faz parar a dialé-

tica e o tempo. A arte, portanto, substitui o conceito pela ima-

gem. O artista não se interessa pela inteligibilidade do objeto, 

não almeja conhecê-lo, atribuir-lhe uma função ou uma tarefa. 

Essa atitude afasta-o de toda direcionalidade, de toda intencio-

nalidade consciente.

Essa passividade radical provoca a suspensão, o entre-

temps. A Mona Lisa anuncia o desabrochar de seu sorriso, que 

158  Tradução: “ocupam completamente o lugar do objeto para marcar sua remo-
ção como se o objeto representado morresse, se degradasse, se desencarnasse 
em seu próprio re0 exo”
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desabrochará eternamente sem jamais desabrochar, eis a sus-
pensão. No gênero narrativo, a $ xidez da imagem no entre-

temps não é abalada. Os personagens de um romance são seres 
prisioneiros, sua história nunca termina, ela dura sempre, e 
nunca avança. O nosso Antoninho, ou senhor Antunes, segue 
um curso sem seguir, ao sabor dos rios, das águas, da morte, 
como o paradoxo da ( echa, de Zenão de Eleia: se a ( echa em 
voo sempre ocupa espaço igual às suas próprias dimensões, 
logo a ( echa em voo está em repouso

O real é vulnerável ao tempo, a imagem da $ nitude mar-
ca sua vida, que só é vida porque tem direito à morte, o ser 
para a morte de Heidegger. Na arte, na imagem, o tempo de 
morrer se processa de outra forma, não mais como um corte 
no contínuo do tempo: 

Le temps-même du “mourir” ne peut pas se don-
ner l’autre rive. Ce que cet instante a d’unique et de 
poignant tient au fait de ne pas pouvoir passer. Dans 
le “mourir”, l’horizont de l’avenir est donnée, mais 
l’1avenir en tant que promesse du present nouveau est 
refusé — on est dans l’intervalle, à jamais intervalle”159 
( LEVINAS, 2008, p. 123)

É nesse intervalo vazio que se encontram os persona-
gens de Sôbolos rios que vão, que surgem e desaparecem, mas 
estão sempre lá, não sendo possível nenhum gesto para se 
subtrair a esse aparecimento, mas essa aparição mesmo não 
podendo jamais terminar. A loira tenista, um médico identi-
$ cado como um “pingo no sapato”, dona Irene e sua harpa, a 

159 Trad.: O tempo mesmo do morrer não pode se dar a outra margem. O que 
esse instante tem de único e de estarrecedor deve-se ao fato de ele não poder 
passar. No “morrer”, o horizonte do futuro é dado, mas o futuro como promessa 
do novo presente é recusado — está-se no intervalo, para sempre intervalo.
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avó e suas frases feitas, o avô a ler o jornal, o pai a molestar a 

empregada, o Virgílio a conduzir sua carroça, o senhor Hélio, 

amigo do avô, o colega gordo que lembrava catorze nomes de 

rio e ele nenhum. Os seres emergem e submergem, angústia 

que se prolonga, como o pavor de ser enterrado vivo num am-

bíguo partir: “eu nesta cama com a mesma fúria de partir e 

incapaz de partir” (ANTUNES, 2010,  p. 178), como se a morte 

não fosse jamais bastante morte, como se paralelamente à du-

ração dos vivos corresse eternamente a duração do intervalo 

— l’entretemps.

Esse mourir a que se refere Levinas ressoa o estar a mor-

rer blanchotiano, o espaço da outra morte, “non pas mort de 

cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et + n, 

mais de cette autre mort qui est mort sans + n, épreuve de 

l’absence de + n”160 (BLANCHOT, 1999, p. 227). A morte não 

é possível. A única possibilidade  é sua impossibilidade, isto é, 

estar a morrer sempre na literatura, sem chegar ao termo.

Assim, temos um doente de câncer que está a morrer 

todo o tempo e não morre como ser de escritura, uma vez que 

o senhor Antunes termina o relato como Antoninho na in-

fância, a ouvir o canto da mãe, “sobre os rios a caminho da 

foz” (ANTUNES, 2010,  p. 199), sempre a caminho da foz, as-

sim como as andorinhas jamais morrem, assim como a escrita 

nunca nasce e nem morre, assim como ele tropeça “carruagens 

adiante” do comboio que vai em direção à nascente, “a escapar 

do que levo comigo” (2010, p. 48), ou seja, a fugir do câncer na 

direção da serra, “que é da certeza de não morrer” (2010, 

p. 48). Como a pontuação de Lobo Antunes não é utilizada 

160  Tradução: “não mais morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, 
silêncio e + m, mas dessa outra morte que é morte sem + m, prova da ausência 
de + m”.
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convencionalmente, a expressão que fala da incerteza da mor-
te, ou da certeza da não morte, tanto pode ser uma indagação, 

uma busca, quanto uma a# rmação, como se não morrer equi-
valesse a uma viagem em sentido contrário. Isso nos faz pensar 

no sentido da escritura, tanto em termos de compreensão, de 
signi# cação, quanto na acepção de orientação: que signi# ca 
essa narrativa, para onde se dirige essa escritura? Em Lobo 
Antunes, essas perguntas não encontram respostas, ou pelo 
menos as mesmas respostas que se encontram nas narrativas 
convencionais. Como não faz sentido encontrar um sentido, a 
narrativa # ca, como # ca o personagem que se recusa a morrer: 
“mas não faz sentido eu morrer e por não fazer sentido # co” 
(2010, p. 53). Da mesma forma, “os nomes dos rios se esvazia-

ram de sentido” (2010, p. 133), para que servem as palavras 

que designam os seres, principalmente seres % uidos, cuja sina 
é correr e correr sem que se lhes possa atribuir um sentido. 

Atribuir um sentido, não obstante, parece ser a tarefa 
de quem fala da literatura. A# nal, é possível falar de literatura 
na leitura das imagens, mas sem imaginar os sentidos? No pe-
queno ensaio “Defesa de Ka* a contra seus intérpretes” (1999, 

p. 135-136), Giorgio Agamben diz que o que garante o inex-

plicável são as explicações que se fazem dele. Qualquer outra 

atitude — incluindo o silêncio — faz abalar o inexplicável, o 

qual se mantém # rme na multiplicidade de sentidos que se lhe 

atribuem. Assim é a obra de Ka* a, assim é a escritura de Ma-

chado de Assis, assim são os romances de Lobo Antunes.

No ensaio La Lecture de Ka� a (2003, p. 9-19), Mau-

rice Blanchot menciona uma série de exegeses sobre a obra 

de Ka* a e a# rma que ela é um “désastre absolu”, uma escrita 

obscura que não pode conduzir a nenhuma conclusão. Para 

Blanchot, é vão o movimento de buscar uma verdade extrali-



395Lobo Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade

terária que jogue alguma luz sobre o texto ka" iano, criando 

narrativas sobre a narrativa, estabelecendo uma alegoria. A lei-

tura de Ka" a provoca um desconforto que acarreta interpre-

tações muitas vezes opostas e excludentes dos comentaristas, 

em busca de soluções que parecem não existir. Ele menciona 

então sucintamente algumas observações levantadas por críti-

cos como Claude-Edmonde Magny, Klossowski, Starobinski, e 

comenta os comentários: 

Ces textes re' ètent la malaise d’une lecture qui cher-

che à conserver l’énigme et la solution, le malenten-

du et l’expression de ce malentendu, la possibilité de 

lire dans l’impossibilité d’intepreter cette lecture161 

(BLANCHOT, 2003, p. 10). 

Tentar desvendar o sentido dela é traí-la, o  que Sartre 

não admite.

O sentido das palavras, a estabilidade dos signos são 

continuamente ameaçados no texto literário, no texto poé-

tico, no texto de Lobo Antunes. Em Sôbolos Rios que Vão, 

ocorre uma curiosa imagem da ausência do gato que leva a 

uma re' exão sobre a palavra no texto literário, envolvendo 

dois gigantes do pensamento, Jean-Paul Sartre e Maurice 

Blanchot. Em meio às suas memórias e esquecimentos con-

fusos e entrelaçados, o personagem do romance de Lobo An-

tunes menciona um gato existente e não existente, “um gato 

que era e não era” (2010, p. 82), “para quê inventar gatos se 

nos desprezam sempre” (2010, p. 116), “não existem gatos 

convençam-se” (2010, p. 116), gatos escriturais a lembrarem 

161  Tradução: “Esses textos re' etem o mal-estar de uma leitura que procura 
conservar o enigma e a solução, o mal-entendido e a expressão desse mal-en-
tendido, a possibilidade de ler na impossibilidade de interpretar essa leitura.”
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a ! or de Mallarmé, a ausente de todos os buquês, os ausentes 

de todos os telhados.

A relação dos gatos com o texto literário que vamos 

buscar aqui remonta a 1947, quando Sartre publicou o livro 

Qu’est-ce que la littérature, em que o autor reivindicava um 

compromisso do romancista com seu tempo, sua sociedade: 

“La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les 

mots sont malades, cet à nous de les guérir. Au lieu de cela, 

beaucoup vivent de cette maladie.”162 ( SARTRE, 1967, p. 341). 

A frase que alude à existência do gato pretende aproximar a 

prosa de + cção da linguagem corrente — como Sartre a enten-

de — em sua transparência.

Em seu texto La Littérature et le Droit à la Mort, Blan-

chot faz uma oposição vigorosa à concepção de Sartre. Ele 

se refere primeiramente ao processo de nomeação no âmbi-

to da linguagem comum: “Le langage courant appelle un chat 

un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient identiques, 

comme si le fait de le nommer ne consistait pas à retenir de lui 

que son absence, ce qu’il n’est pas”163 (2003, p. 314). A nomeação 

“correta” das coisas reivindicada por Sartre encontra em Blan-

chot uma forte contestação: a palavra não permite a visão do 

objeto através da transparência sartreana. Para Blanchot, não 

há nenhuma identidade entre o ser e a palavra. O que + ca é a 

ausência, a não existência do objeto, que foi assassinado pela 

palavra para renascer como outra coisa, como ideia. E essa 

ideia é de+ nitiva, segura. Reter as palavras, por conseguinte, 

162 Tradução: “A função do escritor é chamar um gato de gato. Se as palavras 
estão doentes, cabe a nós curá-las. Ao invés disso, muitos vivem dessa doença.”
163 Tradução: “A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo 
e seu nome fossem idênticos, como se o fato de o nomear não consistisse em 
reter dele não mais que sua ausência, aquilo que ele não é”
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sem permitir que elas retornem às coisas, é garantir sua saúde, 

para nossa tranquilidade e $ rmeza de propósitos.

Na linguagem literária, a palavra se comporta de ma-

neira diferente: ela é pouca para as possibilidades que encerra. 

Uma vez aberto o lacre que limita os sentidos e faz compreen-

der, abre-se o acesso a 

autres noms, moins $ xes, encore indécis, plus capables 

de se concilier avec la liberté sauvage de l’essence néga-

tive, des ensembles instables, non plus des termes, mais 

leur mouvement, glissement sens $ n de “tournures” qui 

n’aboutissent nulle part164 (BLANCHOT, 2003, p. 315). 

Se fosse isso apenas, a literatura já seria  muito. Para 

Blanchot, o que faz a angústia da literatura é a busca de uma 

origem inexistente da palavra que se perde, a procura de um 

momento anterior, que não pode ser encontrado.

Contra o gato sartreano, Blanchot defende o gato am-

bíguo, já que a literatura é feita de ambiguidades, cujo ponto 

máximo é o lugar instável “où elle peut changer indi8 érem-

ment, de sens et de signe”165 (2003, p. 329). Blanchot não deixa 

também escapar a atribuição, por Sartre, da pecha de doentes 

às palavras, e sua insinuação de que muitos escritores tiram 

partido dela: 

Souvent, en ces jours, on parle de la maladie des mots, 

on s’irrite même de ceux qui en parlant, on les soup-

çonnes de rendre les mots malades pour pouvoir en 

164 Trad.: “outros nomes, menos $ xos, ainda indecisos, mais capazes de se conci-
liar com a liberdade selvagem da essência negativa, dos conjuntos instáveis, não 
mais dos termos, mas de seu movimento, deslizar sem $ m de “construções” que 
não chegam a lugar nenhum”  
165  Trad.: “em que ela pode mudar, indiferentemente, de sentido e de sinal”
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parler. Il se peut. L’ennui, c’est que cette maladie est 
aussi la santé des mots166 (2003, p. 302).

A doença pode ser encarada como a saúde da palavra 

porque a$ nal o duplo sentido que a dilacera é o que pode le-

var à compreensão, ao diálogo. Chamar um gato de gato pode 

ser o ideal de um escritor, mas isso não signi$ ca que ele este-

ja a caminho da cura das palavras, porque, conforme insiste 

Blanchot, “le chat n’est pas un chat, et celui qui l’a+  rme n’a 

rien d’autre en vue que cette hypocrite violence: Rolet est un 

fripon”167 (BLANCHOT, 2003, p. 302). Blanchot alude aqui 

a um fragmento do crítico  e poeta francês Nicolas Boileau 

(1636-1711), contido em suas Sátiras, de 1660: “Je ne puis rien 

nommer si ce n’est par son nom; / J’appelle un chat un chat, 

et Rolet un fripon”168. Rolet, contemporâneo de Boileau, foi 

um procurador do Parlamento de Paris. Sua desonestidade era 

proverbial, e chamar alguém de Rolet equivalia a chamá-lo de 

vigarista. Blanchot faz a alusão para con$ rmar o fato de que 

tentar estabelecer uma identidade perfeita entre duas palavras, 

ou entre uma palavra e um ser, ou é misti$ cação ou é hipo-

crisia, desfazendo, assim, a ilusão sartreana de que é possível 

dizer que um gato é um gato.

Pode-se a$ nal invocar uma assertiva óbvia em favor da 

compreensão: sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que se 

desloca para o mar, o personagem tem a certeza de que vai à 

166  Tradução: Muitas vezes, atualmente, fala-se da doença das palavras, até nos 
irritamos com aqueles que falam disso, suspeitando que as tornem doentes para 
delas poder falar. Talvez seja. Infelizmente, essa doença é também a saúde das 
palavras.
167  Tradução: “um gato não é um gato, e aquele que o a$ rma não tem mais nada 
em vista do que essa hipócrita violência: Rolet é um vigarista”
168 Tradução: “Não posso nomear nada se não há um nome; / chamo um gato de 
gato e Rolet de vigarista”.
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foz. Sim, mas ao chegar ao mar as possibilidades in! nitas se 

abrem com a “barca bela que se vai deitar ao mar”. Aqui, a 

indecidibilidade da imagem aquática se soma ao recurso in-
tertextual, que, diga-se de passagem, tem sido pouco comum 
nas últimas obras de Lobo Antunes, com sua tendência ao des-

pojamento. E esta utilização em Sôbolos rios que vão rea! rma 

a concepção de Julia Kristeva de diálogo intertextual: “It can 

be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice and 

meaning, a void and displaced origin, and a rebellious con-

quest of a new polymorphous expression against any unpro-

ductive identity or totalitarian linearity”169 ( KRISTEVA, 2011, 

p. 3). Ao se apropriar da barca bela da canção infantil com 

seus versos esquecidos, o efeito que o discurso provoca é o de 

um deslocamento contínuo de possibilidades, o de um curso 

incerto que se abre à in! nitude das águas do mar. Assim, essa 

indeterminação de sentidos é sua grande força, sua riqueza 

maior, ao abrir possibilidades in! nitas evocadas pelo intertex-

to, como um sortilégio que o texto literário coloca diante do 

leitor, que é forçado a se afastar de sua necessidade de comple-

tude, de totalidade, fazendo a/ orar o que ela chama “fratura de 

subjetividade”.

Falar das águas que rolam e se abrem ao in! nito é falar 

do desconhecido, de signi! cações múltiplas e variadas, é bus-

car relações entre interno e externo, entre vida e morte. Os 

versos da canção infantil aparecem no dia dois de abril: “a mãe 

cantava diante da máquina de costura e ele a acompanhá-la 

na enfermaria, recordava uns versos, não recordava outros” 

169 Tradução: “Ela pode ser ao mesmo tempo um melancólico momento de crise, 
a perda da voz e do signi! cado, uma origem vazia e deslocada, e a conquista 
rebelde de uma nova expressão polimorfa contra qualquer identidade improdu-
tiva ou linearidade totalitária.”
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(ANTUNES, 2010,  p. 169), e na ambiguidade de locução a bar-

ca bela da escritura, na voz do personagem e de sua mãe, desli-

za aos trancos em direção ao mar: “quem quer ver a barca bela 

e o resto dos versos perdido” (2010, p. 196). E assim como a 

barca bela busca seu rumo pelos meandros dos rios que vão, a 

escritura de Lobo Antunes tenta buscar seu sentido nos depoi-

mentos, recordações, esquecimentos, sofrimentos das vozes 

que enunciam um discurso doente, que não se remedeia, que 

não se cura jamais porque não pode trazer o conforto do ato 

de compreender. E tanto a barca bela quanto a escritura vão 

dar ao mar, ao seu enorme silêncio in% nito que nada esclarece.

Temos aí portanto Sôbolos rios que vão, um diário que 

não é diário, um texto vacilante e irresoluto como a voz narra-

tiva anônima que  parece conduzi-lo, misturada a outras vozes 

e outras pessoas. A escritura de Lobo Antunes, como as águas 

que rolam, banham o papel em que se escreve, formando-se 

linguagem poética na busca vã da nascente, nesse processo 

cujos origem e % m não podem ser acessados, a partir das ima-

gens da água e da morte, que presidem a escritura. A água que 

se espalha por todos os lados, o tempo do mourir, do estar a 

morrer, fazem-se escritura a ameaçar os sentidos das palavras 

e a estabilidade dos signos em sua relação com os objetos re-

presentados, irremediavelmente ausentes de todos os buquês e 

de todos os telhados.
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Remate

um empreendimento  de risco

Nous, nous in� niment risqués...

 (Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeu)170

A Literatura

Lidamos, neste estudo, com uma concepção bastante es-

pecial de literatura. Não obstante, consideramo-la uma noção 

atual e consistente. Essa ideia de literatura foi delineada neste 

trabalho por meio da análise de nove romances de António 

Lobo Antunes, sob o suporte dos textos de Maurice Blanchot. 

Serão aqui retomados de forma sucinta os principais elemen-

tos trabalhados neste texto, os quais conduzem à mencionada 

concepção.

O Autor

Um dos questionamentos mais importantes funda-se 

na & gura do escritor, ou do autor, considerando que Mauri-

ce Blanchot não estabelece diferença entre os dois termos. Ele 

desaparece, em seu sentido convencional. O autor está mor-

to. Mas quem escreve? É evidente que a morte do autor no 
sentido blanchotiano está relacionada à ausência do condutor 

170  BLANCHOT, 1999A. p. 317. Tradução: Nós, nós in& nitamente arriscados...
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todo-poderoso que fala a linguagem do dictare. Temos então 
a eliminação daquele antigo pai da escrita para presenciarmos 

uma metamorfose do(s) enunciador(es) em direção à impossi-

bilidade, situação exempli$ cada de maneira comovente na $ -

gura de Paulo, de Que farei quando tudo arde?, que não conse-

gue desvencilhar-se da escrita, assim como não pode livrar-se 

da $ gura do pai, num movimento semelhante ao da persona-

gem Maria Clara de Não entres tão depressa nesta noite escura.

O escritor é condenado a assumir a paixão dos persona-

gens e da narrativa, ele é o homem que admite envergonhado 

chamar-se António Antunes em Tratado das paixões da alma, 

ele é o subversivo, o transgressor da ordem, mas ao mesmo 

tempo em que falha ao transgredir as leis da sociedade, falha 

também como o escritor que a tradição reconhece. Ele passa a 

ser o porta-voz do sem sentido, ele que se esconde entre seus 

personagens em O manual dos inquisidores e em A ordem na-

tural das coisas; que transtorna e deixa confuso o Paulo de Que 

farei quando tudo arde?, com sua intromissão inconveniente; 

que perde o controle de suas criaturas e seus movimentos em 

Boa tarde às coisas aqui em baixo.

Há em Lobo Antunes uma tendência de $ gurar o autor 

como aquele que se deixa levar e se perder pela escrita, o que 

Blanchot considera um anátema do escritor, exempli$ cado no 

mito de Orfeu, que desce aos infernos em busca de Eurídice. 

Aqueles que resistem, e conseguem não soçobrar, Blanchot re-

laciona a Ulisses, que ouviu o canto das sereias amarrado ao 

mastro para não se deixar seduzir pelo que Blanchot chama a 

exigência profunda da obra. No caso de Lobo Antunes, con-

sideramos as amarras ao mastro as suas tentativas de manter 

um pé no mundo, para não soçobrar totalmente. São exem-

plos dessas amarras a arquitetura simétrica dos romances, as 
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ancoragens a textos canônicos como o Tratado das Paixões de 

Descartes, ou à Bíblia. No caso de Descartes, como vimos, a 

semelhança $ ca na referência, porque as paixões do romance 
não têm a propriedade de levar as pessoas a viverem melhor. 
As referências bíblicas da mesma maneira situam-se em uma 
con$ guração de sentidos contrária à intenção piedosa e mora-
lizadora do texto cristão.

Outro recurso de sustentação humana é a dedicação ao 
gênero crônica, que Lobo Antunes desenvolve paralelamente à 
escrita dos romances, e muito valoriza. Lembramos a importân-
cia que Blanchot confere ao diário (que no caso assemelha-se 
funcionalmente à crônica), como forma de o autor tentar man-
ter sua ligação ao mundo, sem deixar-se tragar irremediável e 
completamente pela literatura. A própria Maria Clara, persona-
gem de Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura, declara estar 
escrevendo um diário; todavia, o texto que chega a nós leitores 
assemelha-se a qualquer outra escrita, exceto à de um diário. A 
atitude de covarde esperteza do escritor, portanto, não tem su-
cesso: as amarras são frágeis, ele termina por soçobrar.

Com todo esse afastamento do autor em relação à obra, 
é curiosa a maneira como Lobo Antunes invariavelmente 
adentra seus romances, ou como escritor ou como persona-
gem. Essa presença pode também ser vista como um re5 exo da 
situação ambígua do escritor diante de sua escrita. É uma for-
ma de o autor assumir a paixão de seu personagem, de inverter 
as posições do mestre e do refém, como ocorre em Tratado 

das Paixões da Alma, em que um certo António Antunes apre-
senta-se em determinado momento, submisso, meio envergo-
nhado, não como escritor, mas como personagem, secundado 
pelos lobos da serra que circulam com passos aveludados pelo 
romance.
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Este é um componente fundamental da ideia de lite-

ratura reivindicada por Blanchot: paixão. É sofrimento, fa-
natismo, atração irresistível, exigência a que o escritor não 
pode furtar-se, por mais que tente a via da ordenação e do 
enquadramento. Afundar é imperioso, e o que faz o homem 
soçobrar é a arte.

A Espécie Literária e a Técnica Narrativa

Lobo Antunes não apresenta uma forma literária de( ni-
da e enquadrada em parâmetros preestabelecidos. Os nove li-
vros estudados estampam em suas primeiras páginas a palavra 
romance, exceto Não Entres tão Depressa Nesta Noite Escura, 
que o autor chamou poema, denominação que em hipótese al-
guma de( ne uma espécie neste caso. 

Quanto à técnica narrativa, o que chama a atenção 
inicial mente na escrita antuniana é o afloramento da diver-
sidade de locutores: a proliferação dos sentidos, a pulveriza-
ção, a fragmentação, as várias direções. A multiplicidade de 
vozes, as várias emanações de locução dispersam as palavras e 
enfraquecem o centro, expulsando-o para o exterior da narra-
tiva, que se priva dele. Essa dispersão alia-se à morte da palavra 
útil, à eliminação da monossemia, ou melhor, essa morte e essa 
dispersão provocam-se mutuamente. É impossível circunscre-
ver o signi( cado do texto literário, porque ele não consegue se 
exprimir sem ambiguidade. O désoeuvrement não permite que 
o mundo congele o sentido da palavra literária para utilizá-la 
no comércio diário, questão que foi trabalhada mais detalha-
damente no capítulo dedicado a Que farei quando tudo arde?.

A noção de símbolo blanchotiano tem origem aí, e está 
ligada à existência da imagem sem objeto — exempli( cada de 
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forma magistral por Blanchot na ! guração do cadáver, explo-

rada no capítulo “Um chapéu de palha com cerejas de feltro”, 

sobre o romance Eu hei-de amar uma pedra.

A Morte

O tema da impossibilidade da morte, às vezes pouco 

compreendido, é uma questão fundamental do pensamento 

blanchotiano, que se apresenta na narrativa antuniana. Não é 

apenas um elemento circunstancial interno a este ou àquele ro-

mance, não se relaciona ao fato de este ou aquele personagem 

morrer ou deixar de morrer. Esse tema resume toda a noção 

da escrita artística, como algo fora do poder, da possibilidade. 

A morte é que dá sentido à vida, que torna o mundo possí-

vel, porque ela pertence ao reino do humano, ela é o ! m. Fim 

é objetivo, é busca dentro do ! nito, do que pode morrer. Ao 

proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot 

quer enfatizar o caráter inumano do texto literário, por mais 

que se considere o dominó de semelhanças que a literatura es-

tabelece em relação ao mundo, a semelhança da semelhança 

da semelhança... até assemelhar-se a nada. Surge aí o neutro, o 

désœuvrement.

A morte propicia a ordem. Por isso, o personagem Fran-

cisco de O Manual dos Inquisidores quer a morte de todos os 

que tornaram sua vida um horror, principalmente a esposa 

Isabel. Enterrá-los como os cães no terreno da quinta equivale-

ria a ter seus domínios de volta. Entretanto, nem a sua própria 

morte é possível, no universo delirante da narrativa.

A própria recusa da morte, a construção do espaço de 

permanência na terra, pertence ao mundo da possibilidade, e 

constrói-se pela linguagem. Em A Ordem Natural das Coisas, 
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por exemplo, a morte comparece incessantemente, os perso-
nagens estão sempre a construir seu espaço de permanência, 
inclusive os próprios mortos, como ocorre no discurso de Do-
mingos. A recusa da morte, como a própria morte, confere 
sentido à existência. Entretanto, o tom de impossibilidade é 
dado pelos destinos atribuídos às personagens e às concep-
ções de escrita dos escritores do livro dentro do livro, como o 
anônimo interlocutor de Portas e a doente Maria Antónia, e o 
próprio Portas na cena do espelho quebrado que não consegue 
reproduzir a beleza das coisas, muito menos embelezar o que 
é feio. Não há + m, a morte não estabiliza nada, não há tarefa.

O Leitor

É interessante como o leitor se coloca nessa perspecti-
va antuniano-blanchotiana. Blanchot não se dedica com in-
sistência à exploração do papel da recepção da obra literária, 
mas evidentemente dá a conhecer sua concepção de leitor. Da 
mesma forma, Lobo Antunes aqui e ali convoca o leitor, seja 
como ser + ctício que faz apreciações sobre a obra de arte, seja 
no papel do leitor externo que recebe o texto, a quem as vozes 
narrativas eventualmente se dirigem. 

Há dois momentos particularmente esclarecedores da 
função do leitor na obra antuniana. O primeiro é o papel de-
sempenhado pelo personagem Ernesto Portas, de A Ordem 

Natural das Coisas. Ele tem inicialmente uma concepção rósea 
da literatura, com todo o seu aparato de honra, glórias e digni-
dade. É necessário que um espelho partido o coloque diante de 
uma outra forma de pensar a literatura, bem menos bela, que o 
faz compreender estarrecido a inutilidade da escrita literária e 
de todo aquele mundo que ela ergue não se sabe de onde.
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O outro momento, abordado no capítulo 7, é a presença 

do marido de Maria Clara como leitor de seu diário-romance-

-poema. Ele se apresenta como um leitor quixotesco-bovaria-

no, que busca na escrita as verdades do mundo, particular-

mente as verdades e os sentimentos daquela pessoa íntima que 

escreveu o texto, sua querida esposa. Deve-se registrar que ele 

busca respostas, sim, ele solicita um % nal, mas tem horror do 

que vai encontrar. Ele tenta trazer Maria Clara e sua escrita 

para a luz do dia, e ao ver que não consegue, penetra no re-

lato para buscar as respostas a suas perguntas, e apavora-se 

diante do que possivelmente irá encontrar; não satisfeito, che-

ga a tentar fazer o texto desaparecer, para recuperar a mulher 

amada. Esta acede a um momento de ternura com o marido 

para tentar permanecer no nível do mundo, mas em seguida 

faz seu leitor importuno desaparecer e parte em busca de seu 

% nal impossível.

Numa perspectiva blanchotiana, o marido de Maria 

Clara é um leitor problemático, porque ele não consegue pre-

servar o vazio existente entre a gênese e a recepção, ele não 

consegue manter a “leveza” do leitor que anula o escritor e faz 

o livro nascer de novo a partir de sua leitura. Ele deve, então, 

ser proscrito do texto.

O Mundo 

Aquilo que Rancière chama “o mundo das condições” 

é o objeto de perguntas que se fazem invariavelmente sobre 

a obra antuniana, e sobre as ideias de Blanchot a respeito da 

literatura: onde está o mundo, qual é sua concepção de mun-

do – religião, sociedade, política...? Digamos que são elemen-

tos pulverizados aqui e ali, que carecem de consistência – um 
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centro – que lhes dê força. Vejamos por exemplo a questão de 
pobres e ricos. Onde se situa o autor? Que autor? Onde se situa 
a voz narrativa? Qual das vozes narrativas? Os ricos dizem que 
os pobres fedem e se divertem, felizes e despreocupados; os 
pobres reclamam da vida e querem tomar o lugar dos podero-
sos. Os que se situam à esquerda na política são tão ambiciosos 

quanto incompetentes; a direita é ridícula e cruel. Toda ordem 

se mantém à custa da tradição e da imposição; a transgressão 

é uma tentativa natural da “má consciência” de desestabilizar o 

status quo. O que é que se aprende com isso? Quais são as “ver-

dades” trazidas pela narrativa? Todas essas questões se diluem 

nos textos junto ao anódino, o medíocre, o vulgar, as paixões, 

o sofrimento. Nada se ensina, nada se aprende em termos uti-

litários, a não ser que a literatura é o lugar desse saber disperso, 

plural, neutro. Cumpre observar que essa dispersão se intensi-

* ca de romance para romance do autor.

Um exemplo da desordem ideológica da escrita antunia-

na é dado pela * gura do Juiz de Tratado das Paixões da Alma. 

O magistrado, de quem se espera a manutenção da “paz so-

cial”, entra na refrega contra sua vontade, induzido pelo poder 

dominante, e acaba sendo executado pelo próprio aparelho 

estatal, que devia preservá-lo como guardião da ordem. Em O 

Manual dos Inquisidores, aquele que se arvora em salvador da 

pátria, pintada como um “bocado de mar sujo e catedrais”171, 

não esconde sua ganância de poder e posse, o que se aplica 

a todos os demais personagens, pobres ou ricos, de esquerda 

ou de direita. Poder e posse pertencem ao reino do possível, e 

portanto devem afundar na escrita do impossível. O discur-

so da ideologia é o discurso fracassado, como os discursos da 

171  ANTUNES, 1998, p. 371.
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lei, da arte, da revolução, da religião... A doxa termina por se 

esboroar na confusão de ideias e ações, como no grotesco epi-

sódio da compra de armas pelos terroristas aos marroquinos, 
em Tratado das paixões da alma, tão risível quanto a apoteótica 

intervenção das tropas do governo ao capturar e matar os “pe-

rigosos” bandidos na intervenção cinematográ' ca ' nal.

Para Blanchot, ou a ideologia sacri' ca o romance, que 
deixa o espaço literário, ou o romance sacri' ca a ideologia ao 
soçobrar, tornando-se literatura. No capítulo “Les romans de 
Sartre”, de La Part du Feu, o ' lósofo a' rma que a condição 
mesma da obra literária, de ser ambígua e equivocada ao cons-

truir sua própria realidade, estabelece a estatuto de mentira 

da tese na escrita literária: o triunfo da ideologia no texto lhe 

solapa a verdade. O inverso é verdadeiro.

As Escritas de Lobo Antunes e Blanchot

Neste texto, focamos atenção especial na construção do 

texto antuniano, objetivo deste trabalho. Julgamos, portanto, 

que a escrita de Lobo Antunes foi bastante explorada tendo 

em vista nossa proposta. A título de suplementação da análise 
dos textos do romancista, pode-se dizer que ele possui uma 
escrita poética não convencional. A começar pelo aspecto grá-
' co, percebe-se que ela se distancia da prosa tradicional, na 
utilização peculiar de maiúsculas e minúsculas, na ocupação 
irregular das páginas pelas frases, na transgressão às regras de 
pontuação.

Quanto à utilização do signo linguístico, em meio ao 
mundo vulgar dos acontecimentos encenados despontam o 
inusitado das imagens, a ironia, o contraste, a repetição. A 
ação não obedece a uma sequência linear, os planos espaciais 
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e temporais se superpõem e se imbricam, os seres se meta-

morfoseiam em personi" cações, animalizações e rei" cações. 
A escrita é fragmentada, errante, dispersa.

Cabe dizer ainda umas palavras sobre o texto blancho-
tiano, que merece não obstante um estudo à parte. Maurice 
Blanchot também possui uma escrita muitas vezes fragmen-
tária, dispersiva, como a própria literatura que ele reivindica, 
mas é surpreendentemente bem fundamentada, inequívoca, 
que vai ao cerne dos problemas que a literatura apresenta, sem 
se deixar levar por soluções aparentemente lógicas e, portanto, 
fáceis. Às vezes, três ou quatro décadas que separam um tex-
to do outro não conseguem abalar a solidez do pensamento 
do autor, por mais que seu próprio estilo de escrita sofra mu-
danças, partindo, por exemplo, de textos mais convencional-
mente ensaísticos, como em L’espace Littéraire, para uma maior 
fragmentação e ausência de conclusões explícitas, como em 
L’écriture du Désastre. Percebe-se, de obra para obra, um enri-
quecimento das ideias e novas abordagens, mas o pensamen-
to fundamental blanchotiano subjaz a todos os escritos como 
uma poderosa laje de rocha " rme, inabalável.

Coloca-se aí então a questão da legibilidade da escrita 
blanchotiana. Ela é impenetrável, obscura? As primeiras apro-
ximações ao texto de Blanchot oferecem di" culdades, eviden-
temente, que reputo de três ordens principais. 

Em primeiro lugar, a presença de um certo “barroquis-
mo” escritural que, não obstante, exerce uma importante fun-
ção como propiciador da circularidade, ou melhor, do caráter 
espiralado do texto do autor, que conduz de maneira magis-
tral as idas e vindas de suas ideias, as quais não podiam ser 
veiculadas por um esquema discursivo analítico tradicional, 
sob pena de serem enfraquecidas. Quem se familiariza com o 
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texto blanchotiano não consegue imaginar suas ideias sendo 
expostas numa forma diferente. Daí decorre ainda uma ar-

madilha para o crítico que procura parafrasear o autor para 

decompor seu pensamento em uma linguagem “acessível”. 

Essa busca de acessibilidade traz em si o risco de tornar a 

análise algo reducionista.

Um outro obstáculo que o texto blanchotiano apresenta 

ao leitor é a não explicitação conceitual dos termos utilizados. 

Assim, palavras como “verdade”, “realidade”, “beleza”, “obra”, 

podem assumir signi& cados às vezes opostos em um mesmo 

trecho, tornando-o confuso para o leitor inadvertido, uma 

vez que o autor não se preocupa em de& nir didaticamente os 

termos nos locais em que eles aparecem. O mesmo se pode 

dizer das oposições, que normalmente nem se excluem nem 

se resolvem dialeticamente, como dia/noite, morte/vida, ver-

dadeiro/falso.

Cumpre mencionar ainda uma outra “armadilha” do 

texto blanchotiano: sua profunda ironia em certos momentos, 

que pode passar despercebida e mudar perigosamente a dire-

ção de uma determinada ideia ou conceito, provocando confu-

sões que levam a leitura a tomar rumos insolúveis.

Tomando-se algumas precauções, e perseguindo-se 

atentamente as ideias do autor, sua leitura torna-se uma ex-

periência profundamente prazerosa e emocionante, que nos 

surpreende a todo momento, assumindo & gurações incrivel-
mente multifacetadas conforme o ponto de vista que se adota 
na leitura. É impressionante como Maurice Blanchot consegue 
realizar em seus próprios textos suas concepções de escrita, 
e estamos nos referindo aos textos ensaísticos. É óbvio que a 
observação vigora com mais intensidade ainda para os textos 
ensaístico-& ccionais ou apenas & ccionais.
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Finalmente, unir em uma mesma análise duas escritas 

tão apaixonadas e apaixonantes, tão fortes e belas como as 
de Lobo Antunes e Maurice Blanchot é um empreendimen-

to de alto risco, mas ao mesmo tempo de intensa emoção, 
de altos prazeres.
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