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ndo respondas, afunda-te no colchdo para ndo esbarrares
com o futuro, ndo o teu futuro, o de outro, o teu futuro
acabou.’

(Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde?)

Mais elle répond. Toute parole commengante commence par
répondre, réponse a ce qui nest pas encore entendu, répon-
se elle-méme attentive ou saffirme lattente impatiente de
Pinconnu et lespoir désirant de la présence. *

(Maurice Blanchot, Lentretien infini)

* ANTUNES, 2001. p. 392.
* BLANCHOT, 1969. p. 69.
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APRESENTACAO

DOS POSSIVEIS E IMPOSSIVEIS DA LINGUAGEM

Silvana Maria Pessoa de Oliveira
Doutora em Estudos Literdrios pela UFMG

Professora Associada da UFMG

“Mais pourquoi deux? Pourquoi deux paroles pour
dire une méme chose?”
- “Cest que celui que la dit, cest toujours l'autre”

Maurice Blanchot - L entretien infini

Como Cid Bylaardt muito bem ressaltou na lucida intro-
dugdo que escreve a este seu livro, um dos propositos ao colocar
em dialogo a ficgdo de Antonio Lobo Antunes e a obra de Mau-
rice Blanchot foi pensa-las segundo a légica do paradoxo e da
impossibilidade. Na esteira desta proposi¢ao, outras ganharao,
no decorrer do texto, relevo e importancia. E o caso das formu-
lagoes de Michel Foucault e Roland Barthes acerca da morte do
autor e das de Jacques Ranciére sobre as sempre complexas e
nada apaguizadoras relagdes entre arte e sociedade.

Assim, o projeto levado a cabo neste livro evoca o que
numa conversa ocorre: para além de uma troca de pensamen-
tos e de informagdes que pertencem a dimensao do chamado
“ajustamento imaginario entre dois saberes” tem lugar toda
uma rede de apelos e modulagoes, constituindo aquilo que
Roland Barthes apropriadamente nomeia como “um corpo
que procura outro corpo’. No caso em pauta, a ficcdo de Lobo
Antunes procura o pensamento de Blanchot e, no mesmo
movimento, a obra de Blanchot é potencializada, revigora-se
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por meio da palavra do romance. Dito de outro modo, a lin-
guagem da ficgdo assume nao a fun¢do de informar, mas a
de evocar, como preconizam inumeras concepgdes postas em
circulagdo gragas ao pensamento de matriz estruturalista.

J&3

E a partir da concepgio de que a obra é “impossivel”, por
nada pretender comunicar; € no interior dessa dupla inscri¢ao
possivel-impossivel da escrita que Cid constrdi essa espécie de
album escritural que adequadamente batiza Lobo Antunes e
Blanchot: o didlogo da impossibilidade. Uma das resultantes,
talvez a fundamental, deste didlogo ¢ o estabelecimento, sob o
signo da velocidade, e no turbilhdo de um saber heterogéneo,
de novas relagdes significantes, inéditas e criativas. Diz-se al-
bum porque se pode pensar este livro como um objeto cons-
truido em modulos, cujos onze capitulos, cada um dos quais
dedicados a analise textual de um romance de Lobo Antunes,
existem como unidades autdnomas.

Ha, entdo, uma unidade que ressalta, e que tem a sua
origem em reiteradas intervengdes criticas e analiticas sobre o
mesmo objeto. Trata-se de um livro de indole predominante-
mente ensaistica, que nao apenas reflete sobre o vasto conjunto
da ficgdo de Anténio Lobo Antunes, como se confronta com
alguns dos grandes problemas da critica literaria e da filosofia
contemporaneas.

Ja se usou a metafora do enxame (aves, abelhas voando
em conjunto) para exprimir a no¢ao de uma espécie de man-
cha de multiplicidades, de proliferacao. Eis uma boa imagem
do tratamento que Cid dd a ficc¢do de Anténio Lobo Antunes.
Pode-se também recorrer a ideia dos circulos concéntricos,
capazes de impulsionar o exame e o pensamento criticos. Os
circulos concéntricos podem também remeter a escrita e a
analise critica ao processo infinito, que ¢ o infinito do préprio
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sujeito que escreve. Estes circulos concéntricos da escrita de
Lobo Antunes e da escrita de Cid sobre a escrita deste autor
portugués submetem-se, ao fim, a uma espécie de ondulagido
da linguagem, encarada na sua condi¢do de indecidibilidade,
hesitacao, mistura heterotdpica, em um espago onde se inscre-
vera a passion du dehors que em Maurice Blanchot encontrara
a sua mais aguda formulagao.

E claro que a relagdo do ensaista com as coisas é muitas
vezes obliqua, indireta ou alegérica. E por isso que no didlo-
g0 que aqui se trava entre Anténio Lobo Antunes e Maurice
Blanchot, pela méo de Cid, a linguagem estd permanentemente
exposta a erosdo que emerge de seu proprio interior e que vai
tornar frequentemente fluidas e indecisas as fronteiras entre li-
teratura e filosofia. Como bem destacou Eduardo Prado Coelho
“a filosofia que abandonou a ideia do sistema entrega-se agora
a uma voca¢ao irénica que incessantemente a descentra de si
prépria. E o retorno do caos, na sua plenitude euférica, como
impossibilidade do sistema, a vitoria do enxame sobre o exame”.

Lembrando o poeta que disse que “todo o resto é literatu-
ra’, pode-se pensar que o verdadeiro resto que resiste (e insiste)
¢ o texto na sua singularidade e irredutibilidade, e a escrita na
sua condi¢ao de algo que sé existe como feroz sobrevivéncia
(de novo, Eduardo Prado Coelho). Enfim, pode-se dizer que
a ficcao de Anténio Lobo Antunes, o pensamento e a obra de
Maurice Blanchot e o ensaio de Cid Bylaardt dao-se as maos se-
gundo as leis de uma translagao possivel, sob a forma da dupla
inscri¢do, de um meio-dizer (possivel-impossivel) entre litera-
tura e filosofia, entre texto e ensaio critico, entre o enxame e o
exame. Eis o0 jogo ao qual estamos todos convidados.
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FErTIo

OS TRAJETOS DA LITERATURA E DA FILOSOFIA

REMISSAO

Tua memoria, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,

vao se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.
Mas, pesares de qué? perguntaria,

se esse travo de angustia nos cantares,
se o que dorme na base da elegia

vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forcou ao exilio das palavras,

sendo contentamento de escrever,

enquanto o tempo, e suas formas breves

ou longas, que sutil interpretavas,

se evapora no fundo de teu ser?

(Carlos Drummond de Andrade)?

* ANDRADE, 1995. p. 17.
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Este livro empreende uma leitura de onze dos ultimos
romances do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, sob a
perspectiva das concepgoes de literatura de Maurice Blanchot.
Os romances estudados sdo Tratado das Paixdes da Alma; A
Ordem Natural das Coisas; O Manual dos Inquisidores; Ndo En-
tres Tao Depressa Nessa Noite Escura; Que Farei Quando Tudo
Arde?; Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo; Eu Hei-de Amar
uma Pedra; Ontem Ndo Te Vi em Babilonia; O Meu Nome é
Legido; Que Cavalos Sao Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?
e Sobolos Rios Que Vio.

As obras de Maurice Blanchot mais citadas sdo La Part
du Feu, Lentretien Infini, Lespace Littéraire, Le Livre a Venir,
Lécriture du Désastre, La Béte de Lascaux e La Folie du Jour,
embora muitos outros escritos do filésofo francés tenham
comparecido quando necessario.

Quanto ao material escrito dos romances de Lobo An-
tunes, preocupamo-nos em nos ater aos textos originais das
edi¢oes portuguesas, visto que as “tradugdes” brasileiras da
editora Rocco (no caso de A Ordem Natural das Coisas e O
Manual dos Inquisidores) alteram de maneira inconveniente,
em algumas passagens, os textos originais, em suas adaptagoes
de palavras e expressdes proprias do portugués europeu para
a lingua do Brasil. Além disso, constatamos que as primeiras
edi¢des dos romances anteriores a Boa tarde ds coisas aqui em
baixo, publicadas em Portugal, apresentam uma revisao des-
cuidada. Procuramos entdo utilizar as edigdes “ne varietur’,
que se iniciaram com Boa tarde... e atualmente se encontram
em todos os romances anteriores, que tiveram seus textos de-
finitivamente firmados, com a aquiescéncia do préprio autor.

No caso de Maurice Blanchot, utilizamos preferencial-
mente as edi¢des originais francesas, visto que ha poucas obras
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do escritor francés traduzidas para o portugués, e em alguns
casos as tradugdes apresentam inadequagdes que chegam a al-
terar as ideias do autor. Embora as tradu¢des em portugués
tenham sido consultadas, optamos por fazer nossa propria tra-
dugio dos trechos citados, para manter a uniformidade e a co-
eréncia das fontes de consulta. Algumas das obras de Blanchot
foram consultadas também em edi¢des norte-americanas, em
inglés. Todos os livros utilizados neste trabalho estao relacio-
nados na bibliografia.

Com relagiao a Antonio Lobo Antunes, o ficcionista pu-
blicou em 1979 seu primeiro romance: Memoria de Elefante,
que obteve boa vendagem e mereceu elogios da critica. Até o
inicio de 2009, ele havia publicado um total de vinte romances,
além de livros de cronicas e, em novembro de 2005, um livro
curioso, Deste viver aqui neste papel descripto, contendo os tex-
tos das cartas que escrevera aos 28 anos a sua esposa, quando
servia em Angola como oficial médico na época da guerra co-
lonial. Sao textos bastante apaixonados, que tratam de amor e
guerra, organizados por suas filhas. Este livro, entretanto, ndo
apresenta interesse para o presente estudo. Embora ainda pou-
co conhecido no Brasil, Lobo Antunes ¢ indiscutivelmente um
best-seller na Europa, e tem sido objeto de criticas controversas.

Quanto a Maurice Blanchot, a preocupagdo é seme-
lhante, embora aqui as referéncias sejam em maior nume-
ro, e muitas delas ndo podem ser desconsideradas. Autores
como Ranciere, Barthes e Foucault, principalmente, cujo
trabalho mantém um didlogo com o pensamento blancho-
tiano, foram convocados sempre que necessario, e presta-
ram importante contribuicao. Outros autores também com-
pareceram, com frequéncia menor, e sio mencionados nas
citacdes e referéncias.
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Entretanto, de maneira semelhante ao tratamento que
demos aos textos do romancista, procuramos também nao nos
afastar dos textos do autor francés para procedermos as nossas
investigacdes que conduziram as descobertas aqui descritas.
Os textos do préprio Blanchot, e sempre em seu original fran-
cés, constituem a grande base ensaistica desta pesquisa.

Quando se fala de Maurice Blanchot, ¢ dificil estabelecer
uma metodologia, ja que a prdpria escrita ensaistica do filéso-
fo francés foge a estrutura comumente estabelecida para esse
tipo de texto, ou seja, apresentagao-desenvolvimento-conclu-
sao. Nao se pode também falar em uma “teoria blanchotiana”
da literatura; talvez seja mais pertinente falar em uma maneira
tipicamente blanchotiana de entender a literatura, e particu-
larmente a literatura que ele considera literatura. Nao obstante,
existe um pensamento literario blanchotiano coerente, consis-
tente, profundo. Esse pensamento é o que procuramos captar
na leitura de sua obra, tanto na ensaistica quanto na ficcional,
e ainda na ensaistico-ficcional. Assim, chegamos a nossa me-
todologia, que consistiu em estudar comparativamente os dois
escritores, convocando a um e outro sempre que necessario,
mas tendo normalmente como ponto de partida a ficgdo de
Lobo Antunes.

Nao se pode, todavia, falar em “aplica¢do” de uma teoria
blanchotiana ao romancista portugués. Ha, sim, uma preocu-
pagdo em se proceder a uma leitura cuidadosa do romancista,
nos nove textos escolhidos (apos a leitura dos dezenove ro-
mances), e comparar esse universo ficcional as formula¢oes do
fildsofo francés, estabelecendo um didlogo as vezes surpreen-
dente, e, na maioria das vezes, fecundo entre eles.

Cumpre comentar ainda a presenca de Jacques Rancie-
re, particularmente no terceiro capitulo, ao lado de Blanchot.
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Ranciére ndo é propriamente um filésofo cujo pensamento
seja dedicado a literatura, mas a politica e a sociedade. Em seu
livro Politicas da escrita, entretanto, ele faz consideracdes so-
bre a literatura, situando-a em relagdo a sociedade, que vao
ao encontro das ideias de Blanchot, tornando extremamente
oportuna sua presenc¢a no capitulo como complementagéo e
suporte ao pensamento blanchotiano. O peso da presenca de
Ranciére neste texto reside no fato de propiciarmos o encon-
tro de dois fildsofos alinhados em um pensamento semelhante
sobre a relacdo entre a arte e a sociedade, sendo que ambos
partem de referéncias distintas, um pelo viés da literatura e
outro pela perspectiva social.

Ranciére ilustra sua concepgao de literatura referindo
um fato ocorrido com Victor Hugo, que recebeu para aprecia-
¢do textos de um operario-poeta e respondeu com um elogio
que o filésofo considera ambiguo:

H4, em seus versos, mais que belos versos. Hd uma
alma forte, um coragio elevado, um espirito nobre e
robusto. Em seu livro, ha um futuro. Continue: seja
sempre o que &, poeta e operdrio, quer dizer, poeta e
trabalhador.

Em seguida, Ranciére comenta as palavras de Victor
Hugo:

O que Hugo quer é separar os versos que sdo “somen-
te” belos versos — que sdo literatura — dos que sdo
“mais”, quer dizer, menos que literatura: a expressdo
das propriedades de um espirito, do modo de ser que
convém a uma ocupagdo social. *

4 RANCIERE, 1995. p. 16.
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Ser mais do que belos versos é, na interpretagdo que
Ranciére da as palavras de Victor Hugo, ser menos do que
poesia, do que literatura, é dar ao poema um carater humanista,
em que a vivéncia de uma ocupagio social avulta sobre a
linguagem literaria. Para Blanchot, igualmente, a insuficiéncia
da escritura, o désceuvrement impedem a partilha do texto
literario com os modos de fazer e de dizer da sociedade.

O titulo do trabalho - Lobo Antunes e Blanchot: o dialogo
da impossibilidade - relaciona-se a uma das mais importantes
ideias desenvolvidas por Maurice Blanchot: a de que a literatu-
ra s6 ¢ possivel no dominio da impossibilidade. Tal afirmagao,
obviamente paradoxal dentro de uma légica bindria, liga-se a
uma busca ndo explicitada da escrita literaria, que independe
da pessoa do escritor, uma demanda sem plano nem objetivo,
conduzida pela for¢a da prépria escrita aquilo que Blanchot
chamou le vertige de lespacement.

Procuramos, com essa denominagao, confirmar a cons-
tatagdo de que em Lobo Antunes a fabula¢ao romanesca esca-
pa ao curso normal das coisas para afundar-se nesse dominio
orfico irrecusavel. Dai o didlogo entre os dois — que nunca se
conheceram nem se leram — desenvolver-se no reino da im-
possibilidade. Blanchot, falecido em fevereiro de 2003, jamais
citou Lobo Antunes em nenhum de seus textos. Lobo Antunes
garantiu-me pessoalmente que apenas ja ouviu falar de Mauri-
ce Blanchot, mas nao conhece sua obra.

O subtitulo, evidentemente — Figuragoes da escrita na
ficgdo de Anténio Lobo Antunes — , focaliza o texto literario
que serviu de base para a investigacao ligada ao pensamento
de Blanchot. Utilizamos o termo figuragdo como oposigdo a
representagdo, a partir de uma distingao efetuada por Roland
Barthes em Le plaisir du texte, e que é comentada na nota 77,
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p. 132. Consideramos esse termo mais apropriado a ideia blan-
chotiana de simbolo literdrio, que ¢ desenvolvida no corpo
deste trabalho.

Cada um dos nove capitulos refere-se especificamente
a um romance de Lobo Antunes. Consideramos que a abor-
dagem de aspectos do pensamento de Blanchot centrada num
unico texto de cada vez tornaria a pesquisa mais segura e con-
sistente, minimizando-se assim os riscos de uma fragmenta-
¢do tedrica indesejavel. E evidente que as ideias se repetem
muitas vezes, mas procuramos fazer com que essas repetigdes,
ao invés de reiteragdes indcuas, se tornassem fortes elementos
de confirmacédo do didlogo estabelecido.

A referéncia aos romances nas denominagdes dos capi-
tulos ultrapassa o texto antuniano para se entrelagar ao texto
blanchotiano. Assim, por exemplo, “Os acordedes desastrados
da escrita’, sobre Tratado das Paixdes da Alma, menciona uma
expressao do préprio romance que estd ligado a dissonancia
dos valores artisticos proporcionada pelo instrumento trans-
gressor da bela musica. Os demais titulos de capitulos seguem
essa linha, e a figuragdo é comentada no interior do texto.

Em seguida aparece um subtitulo que remete ao aspecto
do pensamento de Blanchot predominante no texto. “A desor-
dem das vozes e dos corpos’, por exemplo, refere-se a ideia de
fragmentacao da escrita e dispersao das vozes, apresentando a
ideia de literatura defendida por Blanchot e Ranciére e relacio-
nando-a ao texto ficcional antuniano.

Em Tratado das Paixées da Alma, a narrativa se desen-
volve em torno do interrogatdrio, por um Juiz de Instrugao, de
um homem acusado de pertencer a uma rede terrorista. O did-
logo é acompanhado e registrado por um datilégrafo. Em dado
momento, irrompe no texto a voz do escrevente a queixar-se
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da desordem dos depoimentos e das perguntas. O registro do
didlogo entre um juiz e um acusado pressupde uma escrita sé-
ria, utilitdria, com um objetivo bem definido: restabelecer a
ordem social. A situagdo narrativa, entretanto, caracteriza-se
pela desordem: a voz do datilégrafo alterna-se com os comen-
tarios do “cavalheiro” a quem ele se dirige, e com as alterca-
¢des do interrogante e do interrogado, que parecem saidas da
escrita do primeiro. Ha ainda uma outra voz que se superpoe a
essas quatro, a do narrador anénimo, identificada pela ausén-
cia de travessdo. O desarranjo estabelecido pelo interrogatério
reflete-se no registro do datilégrafo, galgando niveis majoran-
tes até reproduzir a escrita do préprio livro, um amontoado de
textos sem nenhuma relagdo hierarquica ou fungéo utilitaria,
compondo o que Maria Alzira Seixo chamou “escrita roma-
nesca disposta em fatias alternadas e multiplas™ , que dificulta
a identificacao das vozes dispersas pela narrativa.

Do meio das multiplas vozes, emerge em determina-
do momento o proprio autor, de maneira desajeitada, “numa
confidéncia envergonhada™, quando o Homem, cujo sobreno-
me ¢ Antunes, confessa timidamente que seu primeiro nome
¢ Antonio. Os Antonios, os Antunes, os Zés e outros que ai
aparecem compodem uma espécie de epopeia anddina, em que
sobressaem o comum, o canhestro, o ingldrio, o que nao pode
ser tomado como exemplo. Essa escrita da tolice, do todo-dito,
ligada a histdria de todo mundo e de ninguém, perpassa todos
os romances de Lobo Antunes que aqui serao analisados.

Os demais capitulos seguem a mesma orientagido, e 0s
significados dos titulos e dos subtitulos emergem na analise.

5 SEIXO, 2002. p. 202
§ ANTUNES, 1990. p. 160.
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Assim, o titulo do segundo capitulo, “Anjos, péssaros,
sapatos e outros objetos inanimados”, contém imagens de ele-
mentos das frases que aparecem a guisa de epigrafe antes dos
relatos de O manual dos inquisidores. Esses elementos sdo reto-
mados na analise do capitulo como indices da auséncia de um
sentido estabelecido no romance, conduzindo a reflexao sobre
as questdes de autoria e morte conforme Maurice Blanchot as
desenvolve, e que sdo analisadas na escrita da obra.

A propésito do aniquilamento do autor na literatura,
normalmente buscam-se em Roland Barthes (“La mort de
lauteur”, 1968) e em Michel Foucault (“Quest-ce qu'un au-
teur?”, 1969) os textos fundadores da polémica questio da
“disparition élocutoire du poete” reivindicada por Mallarmé.
O proprio Compagnon, em seu O Demdnio da Teoria, credi-
ta a esses dois fildsofos a responsabilidade de tornar polémica
essa questao, atribuindo-lhes inclusive motivos ideologicos: se
o autor é o burgués, morte ao autor! Em geral, ndo se mencio-
nam os escritos do homem que, aproximadamente vinte anos
antes de Barthes e Foucault, ja havia formulado sua versao da
morte do autor, sem se importar se o escritor é burgués ou
marxista, no belo ensaio “La Littérature et le Droit a la Mort’,
publicado em janeiro de 1948, no jornal Critique, de Georges
Bataille, e posteriormente incluido no volume La part du feu.
Blanchot diz, com a énfase que lhe é prépria:

Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais
comme une puissance obscure, comme une incanta-
tion qui contraint les choses, les rend réellement pré-
sentes hors delles-mémes. Il est un élément, une part
a peines détachée du milieu souterrain: non plus un
nom, mais un moment de l'anonymat universel, une
affirmation brute, la stupeur du face a face au fond
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de lobscurité. Et, par 13, le langage exige de jouer son
jeu sans 'homme qui l'a formé. La littérature se passe
maintenant de [écrivain: elle nest plus cette inspiration
qui travaille, cette négation qui saffirme, cet idéal qui
s'inscrit dans le monde comme la perspective absolue
de la totalité du monde.”

E notével o fato de que essa questio nio foi apenas le-
vantada num paragrafo perdido num ensaio de 1948, que jus-
tificasse seu “esquecimento” pelos estudiosos da literatura. Ela
foi retomada em inumeros textos posteriores, e constituiu-se
numa das grandes sustentagdes do pensamento blanchotiano.
Em Léspace littéraire (1955), no ensaio “Les Caractéristiques
de Loeuvre d’Art”, Blanchot volta a afirmar a necessidade de se
ignorar o produtor da obra para que ela seja ela mesma.®

Em “La Mort du Dernier Ecrivain”, de Le Livre a Venir,
Maurice Blanchot ironiza as glérias editoriais do escritor, e re-
afirma a ideia de que quanto maior a obra, menos se mostra
aquele que a fez. A ideia reaparece ainda em quase todas as
obras seguintes, marcadamente em Lentrétien infini, La béte
de Lascaux, Lécriture du désastre, Lapreés coup... Ha, portanto,
motivos para se acreditar que tanto Barthes quanto Foucault
tenham dialogado criticamente com os textos de Blanchot, em
seus escritos que tantas polémicas provocaram.

”BLANCHOT, 2003A. p. 317. Negritos nossos. Tradugdo A palavra age, ndao como
uma for¢a ideal, mas como uma poténcia obscura, como um encantamento que
submete as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas mesmas. E um ele-
mento, uma parte recém-destacada do meio subterraneo: ndo mais um nome,
mas um momento do anonimato universal, uma afirmagao bruta, o estupor do
face-a-face no fundo da obscuridade. E com isso a linguagem exige jogar seu
jogo sem 0 homem que a formou. Agora a literatura dispensa o escritor: ela nio
é mais essa inspiracdo que trabalha, essa negagdo que se afirma, esse ideal que se
inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do mundo.

8 BLANCHOT, 1999A. p. 293.
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A situagao de Barthes em relagdo a Blanchot é singular:
embora aquele tivesse afirmado, em uma entrevista de 1971,
que, na época em que escreveu Le Degré Zéro de Lécriture
(seu primeiro livro de ensaios, publicado em 1953), ndo co-
nhecia Blanchot, ele cita o autor de Lespace littéraire pelo
menos quatro vezes em seu livro. A esse respeito, Jonathan
Culler observa:

Numa entrevista publicada em 1971 (“Réponses’, p.
92-3), Barthes diz que estava tentando, em Le degré
zero, “marxizar o compromisso sartreano’. Infelizmen-
te, ndo podemos confiar completamente em suas lem-
brangas, pois ele também afirma que, na época, jamais
tinha ouvido falar de Maurice Blanchot que, na reali-
dade, aparece de forma proeminente em Le degré zero:
uma afirmacéo dele a respeito de Kafka é citada ali, o
mesmo ocorrendo com seu trabalho sobre Mallarmé
— sendo esta ultima considerada a origem das pro-
prias ideias de Barthes.’

Relevando-se a inadequagdo da tradu¢ao do texto de
Culler (onde se 1é “.. sendo esta ultima considerada a ori-
gem..”, leia-se .. sendo este ultimo considerado a origem..”),
percebe-se que o critico inglés também afirma o influxo dos
textos de Blanchot sobre a escrita de Roland Barthes. Quando
Barthes publicou seu primeiro livro de ensaios, justamente Le
degré zéro de lécriture, em 1953, Blanchot ja havia publicado
onze livros, sendo sete de ficcao e quatro de ensaios criticos
sobre literatura, incluindo os importantes Faux pas (de 1943,
contendo as principais ideias que Blanchot desenvolveria nas
décadas seguintes) e La Part du Feu (de 1949), em que sua con-

* CULLER, 1988. p. 30.
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cepgao de literatura se consolida em varios textos, e particular-
mente no artigo “La Littérature e le Droit a la Mort’, ja citado.
Voltando ao subtitulo do segundo capitulo, “Autoria e
morte em O manual dos inquisidores”, além da ideia de eli-
minac¢ao do autor, desenvolvemos também as nogdes de im-
possibilidade da morte e de morte da palavra 1til na literatura,
ligadas evidentemente ao texto do romance. O manual dos in-
quisidores encena a tormenta da escrita de um livro. Um es-
critor peregrina com uma pastinha debaixo do brago, munido
de papéis, gravador, rolos de fitas e dossiés, em busca de seus
personagens, detentores das vozes que vao compor o texto.

Nesse romance, o narrador convencional é substituido
por dezenove “relatores” e “comentadores” ouvidos pelo escri-
tor, que tenta compor seu livro. O escriba condena seus per-
sonagens a declaragdes e comentarios sem fim, renunciando
ao papel de pai da narrativa, entregando-a a conversagao in-
cessante de seres guindados a condi¢do equivocada de nar-
radores, abdicando de seu papel convencional de condutor
diegético, desfazendo “a bela lenda do relato em espelho e da

biblioteca infinita onde a literatura gostaria de se refletir”"

,em
nome da insensatez da narrativa, em fungdo da qual existe a
literatura, defeito de sentido do mundo do discurso em relacdo
a um suposto “mundo das condi¢des”. Quando o velho minis-
tro, protagonista do romance, declara-se incendiado em An-
gola, desistindo, portanto, de ser salvo para a cidade de Lisboa,
pedindo e negando a autoridade de o escritor desfazer o que
estava feito, ele da ao discurso o toque de insensatez proprio
da literatura. Nao satisfeito, ele ainda pede ao escritor que dé o

seu recado, de personagem, ao filho, seu conselho derradeiro

1 RANCIERE, 1995. p. 94.
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para a existéncia do personagem filho, assumindo a paternida-
de do romance, que, desconcertado, cessa de existir na dimen-
sao do pai para reviver nos outros filhos do aglomerado social.

Virias sdo as reagdes das personagens a presen¢a do
escritor: medo, indignagao, revolta, conformismo. Ocorre até
o assédio sexual explicito de uma personagem feminina ao es-
critor, que ndo reage.

As relacoes de Francisco com a escrita sio mais ator-
mentadas, talvez pelo peso de ser ele o protagonista do ro-
mance, de a ele caber a parcela maior de responsabilidade na
fabulac¢ao. Em seu primeiro relato, ele parece dirigir-se a uma
plateia: “como se eu fosse beija-la senhores™!. No segundo, ja
ha referéncias ao interlocutor: “peco desculpa, corrija’'? e “en-
ganei-me, corrija’". No ultimo, revela-se o momento fabuloso
do tudo ¢ possivel, tudo pode acontecer. O personagem quer
ter o poder do escritor, e tenta restaurar sua antiga vida, com
uma pequena ajuda do interlocutor, se ele pudesse parar de
ouvi-lo e transformar-se em afilhado ou emigrante, qualquer
coisa que ndo escritor. Ele, o ex-ministro, decaido, doente,
com o cérebro afetado pela trombose, ele, que ndo consegue
falar e nao pode compreender, é ele que faz o seu relato e tenta
convencer o escritor de que as coisas podem ser diferentes, de
que ele ainda poderia salvar a patria.

O escritor, entretanto, ndo se deixa influenciar pela
tentativa do personagem de assumir a histoéria, e mantém suas
perdas. Nao ha mais saida, nao ha solu¢ao, o ex-ministro mor-
re duas mortes e continua falando, até que o escritor suspende
momentaneamente essa conversa¢io sem fim da literatura.

" ANTUNES, 1998. p. 331.
12 . p- 352.
B . p- 355.
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No primeiro capitulo, “Para que tanto sofrimento, Santo
Deus? (O caminho da impossibilidade em A ordem natural
das coisas)”, o profundo sofrimento experimentado pela per-
sonagem que se apresenta como a escritora (ou como um dos
escritores) da narrativa traz a tona a questdo da criacao artis-
tica que, para Blanchot, é marcada pela impossibilidade, que
aparece também no titulo deste estudo. E no dominio da im-
possibilidade que a escrita se move, porque ela ndo tem como
chegar a um fim - todo fim pertence ao reino da possibilidade
-, mesmo que seja a morte, e portanto nao dispde de meios,
perturbando a ordem natural das coisas.

Toda a tolice e a inutilidade da escrita aparecem tam-
bém nesse romance com uma figuragao curiosa: além das di-
versas vozes de praxe, apresentam-se, a escrever o romance,
dois escritores que ndo se tangenciam, isto é, que ndo intera-
gem nem se mencionam.

O primeiro deles, chamado pelo personagem Ernesto
da Conceigao Portas de “amigo escritor”, nao depde diretamen-
te na narrativa, mas sabe-se que ele esta escrevendo um livro
sobre o personagem que aparece no primeiro capitulo. O inter-
locutor do “amigo escritor” tenta dissuadi-lo daquela escrita
inutil, que nao interessard a ninguém, “que livro uma histéria
destas pode dar se tristezas é o que mais ha na cidade™*. Num
determinado momento, Ernesto Portas descobre, estupefato,
que, além de inutil, aquela escrita vai lidar com coisas que nao
existem, embora estejam sendo investigadas por ele mesmo.

O personagem nega existéncia a matéria romanesca,
repudiando o valor de sinal das palavras, ja que ndo hd nada a
representar, e sim a apresentar no mundo da irrealidade, que

" ANTUNES, 1996, p. 46
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¢ a esséncia da fic¢do. Os seres e agdes sao dispostos em um
romance “pour nous les faire sentir et vivre travers la consis-
tence des mots, leur lumineuse opacité de chose””, no dizer de
Maurice Blanchot.

O segundo escritor que aparece no livro é uma senhora
idosa e doente de cincer, que se considera “uma mulher de
siléncio”, que fala pouco “por as palavras se me julgarem vas”™*®.
Essa senhora, que tem poucas relagdes com os demais perso-
nagens da narrativa (com o “primeiro” escritor, especialmente,
ela ndo tem nenhuma), diz que estd escrevendo um livro que
alguém terminara por ela (assim como ela procede a continu-
acao da escrita do primeiro autor?). A presente figuragao rela-
ciona a escrita a uma eterna repeti¢do, um escrever incessante,
uma conversa infinita tipicamente blanchotiana.

Os aderegos mencionados em “Plumas, lantejoulas e
uma cabeleira postica (A histéria de um continuo infortinio
em Que farei quando tudo arde?)” constituem uma referéncia
6bvia ao personagem Carlos, e que se estende ao seu suposto fi-
lho Paulo, cuja busca acaba conduzindo-o ao caminho trilhado
pelo presumido pai. A ideia do continuo infortunio esta ligada
a questdo da escrita automatica e do surrealismo, que Blanchot
elege como forga e movimento poderosos no sentido de a lite-
ratura se libertar da escrita feita de reflexdo e de linguagem util.
O personagem Paulo é o escritor que tem de compor o livro
que ele ndo quer escrever, e seu encontro com a escrita propicia
reflexdes sobre importantes ideias desenvolvidas por Blanchot
na esteira do surrealismo: désceuvrement, désarroi, jeu, aléa, re-
contre, vertige de lespacement, inconnu, parole plurielle.

15 BLANCHOT, 2003A. p. 82. Tradugao: “para no-los fazer sentir e viver através
da consisténcia das palavras, sua luminosa opacidade de coisa”
' ANTUNES, 1996. p. 242
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O quinto capitulo tem como titulo e subtitulo “Um olho
peludo, um chifre, uma cauda (A poténcia silenciosa da pala-
vra em Boa tarde as coisas aqui em baixo)”. O olho, o chifre e a
cauda referem-se a imagem do touro que vai a arena para ser
abatido, assim como os agentes portugueses eram mandados a
Angola para descobrir o que ndo podiam descobrir, sendo en-
tao abatidos e substituidos por outros. Assim como os agentes
portugueses, a narrativa afunda-se em sua propria impossibili-
dade, em seu siléncio, na falta de finalidade de sua a¢ao.

Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, apresentam-
-se varias personagens que precisam atender a uma absurda
exigéncia de escrever, como o proprio escritor que emerge da
narrativa, em meio a varias vozes, e declara ter sido apoderado
pela escrita.

O escritor perde sua autoridade, varias vozes interferem
em seu relato, inclusive desmentindo-o, a ele que tenta fazer
prevalecer sua prerrogativa de autor (“perdao, eu é que escrevo
0 romance, o seu pai a comer”").

Nessa condigdo, a literatura tenderia a aproximar-se de
sua absolutizagdo aniquilando o escritor, que sucumbe a exi-
géncia profunda da escrita, segundo Blanchot. Assim, a obra
torna-se um evento tanto mais singular, Gnico, quanto mais se
afastar de seu locutor, enunciador ou produtor.

O capitulo 6 ¢ “Um chapéu de palha com cerejas de fel-
tro (A escrita do neutro em Eu hei-de amar uma pedra)”. O
chapéu de palha ¢ a figuragao da escrita do romance; é o ade-
reco amado por aquela que escreve, e que ela faz circular pelas
personagens femininas. Quando essa personagem-escritora se
ausenta da escrita, por algum motivo, o chapeuzinho perma-

7 ANTUNES, 2003, p. 108
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nece abandonado em cima da cama da enfermaria onde ela
vivera ultimamente. A ideia banchotiana aqui explorada é a
escrita do neutro, que se constrdi em cinco passos, até que o
neutro propriamente ¢ explorado: a imagem cadavérica; a me-
moria do esquecimento; a espera; as vozes e 0 neutro; a escrita
do neutro.

No capitulo 7, “A noite escura de Maria Clara (Escrita,
noite e morte em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura)’,
a grande figuragdo explorada no romance de Lobo Antunes
é a noite escura, relacionada a escrita, e também a questdo
da impossibilidade da morte. Essas ideias sdo encenadas em
principio pelo pai de Maria Clara, que estd sempre a morrer
e ndo morre, como o proprio ato de escrever. Nesse capitulo,
sao analisadas sobretudo as questdes da criagao artistica e do

trabalho do escritor.

Em Ndo Entres Tdo Depressa Nesta Noite Escura, a perso-
nagem Maria Clara escreve um didrio que parece ser o texto
que estamos lendo. A “autora” cria uma escrita fragmentada,
onde irrompem outras vozes e acontecimentos, configurando
a incompletude da narrativa. Ao final, ela tenta dar um desfe-
cho ao relato, mas o que ha é mais uma desisténcia do que uma
solugdo, e a escrita permanece suspensa, trocada no momento
final pela tela da televisdo, onde uma menina parece sorrir (ou
ndo) para Maria Clara.

Ontem ndo te vi em Babilénia é um romance noturno, em
que pelo menos uma dezena de seres falam e escrevem durante
a noite. Os relatos iniciam-se a meia-noite, e interrompem-
se a0 amanhecer. Ao final, temos as ruinas de um sonho, ou
pesadelo, ou uma noite de insdnia fruto de uma construgdo
linguistica sofisticada que tem um estranho poder de nos fazer
participar desse mundo a um tempo anddino e maravilhoso,
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uma linguagem extremamente trabalhada, em que os seres
e as coisas sdo finamente articuladas para simularem uma
desarticulagao generalizada.

O Meu Nome é Legido ¢ mais uma grande narrativa, em
que a maior estrela é a escritura. Tudo o mais parece pretexto
para que o texto brilhe, embora todos os elementos sejam ar-
ticulados para comporem uma histdria, que se ergue sobre os
fragmentos espalhados pelas trezentas e oitenta paginas. Os se-
res escrevem todo o tempo, em geral de maneira compulsoria,
contra a propria vontade, mas nao ha como parar de escrever.

Nos ultimos romances de Lobo Antunes, a profusdo de
vozes que falam dificulta estabelecer um rumo determinado
para a escrita. No caso do romance Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar?, todos falam, ninguém tem razao — ou
todos a tém. Além de todos os personagens mais notaveis es-
creverem, ha um Lobo Antunes ficcional que se intromete na
escrita a todo momento, um escritor que parece querer organi-
zar os textos das vozes que escrevem. O ensaio do capitulo 10
tenta perseguir as razoes e desrazdes dessas vozes, e como elas
terminam construindo algo que as pessoas chamam romance.
Considerar o “terminam” nos leva a outras questdes ligadas a
essa escritura errante, como o desfecho do relato, a estrutura
da narrativa, o centro da estrutura. Sao esses desacertos, idas
e vindas, desvios, esquecimentos, lacunas que compdem essa
escritura instigante que nos propomos comentar no referido
ensaio.

O ultimo romance aqui comentado, Sébolos rios que vio,
parece ser um texto memorialistico em forma de diario. Entre-
tanto, a escritura é tdo fragmentada, dispersa e hesitante que as
imagens, os fatos, as personagens e as vozes vao se acumulan-
do como se estivessem a buscar algo que nao acham. Assim, a
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escritura de Lobo Antunes aqui se faz linguagem poética pre-
sidida por duas grandes imagens: a da agua e a da morte. Essas
duas imagens predominantes no romance constituem o objeto
do derradeiro ensaio, que discute suas relagdes com a indeter-
minagdo da escritura do romancista portugués.

Procuramos, assim, fazer uma leitura dos romances de
Lobo Antunes sob a perspectiva do pensamento de Blanchot,
como a dispensa do autor do texto, a literatura como impossi-
bilidade, a tormenta da escrita literaria, o siléncio na literatura,
o désoeuvrement, a escrita do neutro, a concep¢ao blanchotia-
na de imagem e simbolo, a origem noturna do texto literario.

Todos esses elementos nos parecem suficientes para se
estabelecerem sdlidas relagdes entre os trajetos da ficgao de
Antonio Lobo Antunes e os de determinadas vertentes da fi-
losofia contemporanea, que tém em Maurice Blanchot um de
seus mais importantes pensadores.
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1

PARA QUE TANTO SOFRIMENTO, SANTO DEUS?

(0 CAMINHO DA IMPOSSIBILIDADE
EM A ORDEM NATURAL DAS COISAS)

LEMBRANDO MANOLETE

Tourear, ou viver como €Xpor-Se;

expor a vida a louca foice

que se faz rogar pela faixa

estreita de vida, ofertada

ao touro; essa estreita cintura

que é onde o matador a sua

expde ao touro, reduzindo

todo seu corpo ao que é seu cinto,

e nesse cinto toda a vida

que expde ao touro, oferecida

para que a rompa; com o frio

ar de quem ndo estd sobre um fio.

(Jodao Cabral de Melo Neto)'®

'8 MELO NETO, 1994. p. 538.



36 | Cid Ottoni Bylaardt

A ordem natural das coisas propde uma escolha entre
trés ao escritor. Essa escolha pode ser determinada por uma
lei, por um credo, por uma ideologia; enfim, por uma doxa .
O escritor possui, entretanto, o direito de nao escolher a doxa.
Essa nao escolha pode ser fruto de uma transgressao, de uma
anti-ideologia, de uma recusa a conformagao. A escrita pode
impor ao escritor, ndo obstante, uma terceira possibilidade
(justamente a da impossibilidade), que ¢ atingir o ponto em
que ndo é mais possivel escolher, em que a escrita determina
a escolha em direcdo ao seu universo de estranheza. E para
esse universo que Blanchot destina as expressoes “le dehors”,

«p

e “l'absence de lceuvre™. A obra a que ele se refere é o tra-

721 utilizada

balho no mundo, dai a expressao “desceuvrement
frequentemente por ele com relagédo a literatura, para designar
a ina¢do, a ociosidade infinita da escrita que nao produz tare-
fas mundanas. A exemplo de Blanchot, faremos aqui a reserva
dos termos “exterior” e “auséncia de obra” para ulterior auxilio
a analise do romance A ordem natural das coisas, de Ant6nio

Lobo Antunes.

No capitulo “Le grand refus” de Lentretien infini, Blan-
chot nos demonstra que toda palavra que rola no mundo é
violéncia, que come¢a no instante mesmo em que o signo pro-
move a brusca elimina¢ao do que é para colocar outra coisa no
lugar. A palavra, entretanto, ¢ uma luta silenciosa que evita a
violéncia do embate entre corpos. Quem discute ndo se atraca;
a linguagem, pelo menos, segura os contendores até um certo

19O termo doxa ¢ aqui utilizado no sentido que lhe atribui Roland Barthes em
Le plaisir du texte, de discurso pretensamente apolitico, de ideologia “incons-
ciente”, como a “ordem natural das coisas”.

2 BLANCHOT, 1969. p. 46. Traducéo: “o exterior” e “a auséncia de obra”.

2''V. nota n. 45, p. 73.
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limite, desarmando a violéncia franca, tornando-se nossa es-
peranca de garantia de que o mundo podera viver sem a des-
trui¢do, sem o embate e sem a tortura, essa agdo violenta que
nos ultraja e enoja. Quando a linguagem falha, entretanto, a
brutalidade aberta aparece. Eis a técnica da forgca fisica, a mes-
tria do horror que busca obter do torturado uma fala despro-
vida de violéncia, a constru¢ao de uma verdade.

Quando a verdade nio aparece, desestabilizam-se as
expectativas, e o incomodo se instaura. Em A Ordem Natural
das coisas, de Lobo Antunes, o torturador da PIDE Ernesto
da Conceigdo Portas perde para a morte um torturado demo-
crata, por mais que atuasse “corretissimo a fazer perguntas™*.
O interrogado recusa a razao e termina “no meio do chao,
redondo, com os dentes da frente partidos e a esguichar san-
gue de uma orelha” (p. 28). Outro interrogado, “com quem eu
conversava ha trés dias, impedindo-o de dormir”, suicidou-se
atirando-se da janela “por embirragao” (p. 28). A “razdo” mais
uma vez nao prevaleceu na relacdo de poténcia que os per-
sonagens mantém com o mundo. A “conversa” de trés dias e
noites é tortura, linguagem e técnica. Ela tem um objetivo, que
é restabelecer a ordem, do ponto de vista do poder. O processo
fracassa, e Ernesto Portas é transferido para a Ericeira, onde
permanece, proibido de tocar um dedo em quem quer que
seja, a redigir memorandos, a violéncia secreta da linguagem
que o personagem nao quer escrever.

A poténcia da palavra também nao consegue manter as
relagcdes sem a forga bruta no caso de Lucilia e seu cafetdo, o
“chulo preto’, o qual normalmente “exagera nos argumentos,

2 ANTUNES, 1996. p. 28. A partir daqui, as referéncias ao romance A ordem na-
tural das coisas serdo indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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lhe amassa a cara a murro, e la aparece a infeliz com a bo-
checha sem papas, pensos no queixo e a sobrancelha cosida,
a coxear, misturada com as colegas, nos engates da Avenida”
(p. 42). Os argumentos sdo “um bofetdo pedagogico” aqui e
“pontapés educativos” ali, “acompanhados por uma repreen-
sao paternal num portugués rudimentar” (p. 43).

Outro personagem que sofre a tortura sem submeter-se
a razao do torturador é Jorge Valadas. O mestre de suplicio
aqui é o mesmo Ernesto Portas, que lhe aplica choques elétri-
cos que o remetem a outro mundo:

o primeiro homem carregou num botéo e o corpo esti-
cou-se-me, os dentes estralejaram, a cabeca voou para
longe do pescogo, o coragio, repleto de hélio, suspen-
deu-se antes de comegar a trabalhar (p. 150).

Portas ¢ “inimigo da violéncia” (p. 150), ironia que evi-
dencia o cardter objetivo da tortura: ela busca a “razao” por
meio do constrangimento fisico sem medida.

A razdo, embora esteja a servi¢o da ideologia (ou por
isso mesmo), é muitas vezes absurda, porque, menos que a
verdade, ¢é a tarefa da verdade sob a luz do dia (para Blan-
chot, a “tarefa da verdade” no mundo esconde a verdade do
que “€”). Situagdo exemplar dessa légica que a linguagem
constroi, e que se torna perversa e absurda, é a da persona-
gem Orquidea, cujas pedras nos rins pareciam possuir tama-
nhos e formatos tnicos, para delicia do médico que a atende.
Quando Orquidea comega a melhorar, com a dissolugao das
pedras, o médico fica profundamente decepcionado. A 16-
gica é aparentemente simples: médicos em geral gostam de
doencas, principalmente se é um caso raro; se o doente se
recupera, cessa de existir a doenca, cessando também a im-



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade 39

portancia do médico, que se exaspera, criando uma situacao
tdo grotesca quanto engragada:

— Destruir por descuido os seixos que ha em si, Dona
Orquidea, ralhou 0 médico num timbrezinho ferido, é
0 mesmo que nascer com imenso talento para o piano
e recusar-se, por maldade, a tocar. (p. 106-107)

Seguindo a edificagdo da verdade do médico — que
ocupa na sociedade o espaco inquestionavel da ciéncia —, a
doente se sente culpada e promete fazer crescer dentro de si
“falésias”, “cordilheiras de xisto” (p. 107), para apaziguar a rea-
lidade da erudicéo.

Preservando seu poder de dispor as coisas amparado
no saber, o mesmo médico assina um texto declarando louco
o personagem Domingos, irmado de Orquidea, o que escavou
os esgotos da rua até transformar o bairro num mar de fezes,
“garantindo pela sua honra que quem voava debaixo da terra
era doente, a jurar que passaros submersos, mesmo com forma
humana, era coisa que nao existia ainda” (p. 89). Os moradores
atingidos pelos excrementos, entretanto, ousam desacreditar
a sagrada ciéncia, e exigem uma indenizagdo pela imensidao
fecal que lhes tolhe a existéncia, derramada em todo o quartei-
rao por Domingos e sua picareta.

Tudo em volta tinha “relento de cocd” (p. 89), inclusive
o perfume dos frascos, e o corte da eletricidade para recupe-
ragdo dos tubos obrigava a vizinhanga a “acender candeeiros
de petréleo por dentro dos televisores a fim de assistirem a
novela” (p. 89), outra situagao absurda que a palavra constroéi.
Quem ¢ louco? O voador subterraneo, sua irma, o doutor ou a
vizinhanga? O que temos, certamente, é uma linguagem, que
trabalha longe do imediato, do que “¢’, uma construgéo lin-
guistica que serve a doxa.



40 | Cid Ottoni Bylaardt

Essa linguagem, que se manifesta como poder, perten-
ce ao universo da possibilidade. Além do poder de fazer falar,
aliado a tortura, cujo resultado é condi¢ao de estabilidade e
distensao, ela constroi o possivel enquadrado na doxa: ndo ha
no mundo objecao a ela. Ela entdo se faz possibilidade como
algo menos que o real. Maurice Blanchot acusa ainda um novo
sentido para o real, que se torna mais que o real, adicionando
ao ser o poder de ser mediante a linguagem, a qual funda sua
realidade.

Esse poder interfere também na morte. A condigdo de
signo da ao homem a possibilidade de morrer mais de uma
vez pela poténcia da linguagem no mundo, “oui la vérité est le
travail de la vérité” ».

Muitas sdo as constru¢des da verdade da morte em A
Ordem Natural das Coisas. A ideia da finitude garante no ser
humano a compreensao e o conhecimento; o fim, entretanto,
representado pela morte, faz com que os seres se debatam en-
tre a possibilidade de compreensao da morte e o horror de sua
impossibilidade.

Boa parte da agao e dos personagens de A ordem natural
das coisas se engaja na constru¢ao da morte como possibilida-
de, sempre ligada a um conceito, assim como a construgao da
propria escrita parte do principio da possibilidade. Os meios,
entretanto, tanto da morte quanto da escrita, nao logram atin-
gir os fins, porque nao os ha, e os personagens — notadamente
o funcionario publico, Jorge Valadas, Ernesto Portas, Julieta,
e mais do que todos, Maria Antdnia — se veem impedidos de

2 BLANCHOT, 1969. p. 60. Tradugéo: “onde a verdade é o trabalho da verdade”.
E fundamental esse conceito blanchotiano de verdade, como uma elaboragio
humana que age no mundo. E ele que serd utilizado neste capitulo. Em caso de
mudanga, advertiremos.
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percorrer um caminho predeterminado, terminando sempre
em grande deriva sua participagdo na escrita. Em suma, eles
tentam morrer, mas ndo conseguem.

O funciondrio publico que dormia com Iolanda escu-
tava, na infancia, as vozes dos mortos no cemitério abandona-
do. A linguagem do narrador concede vida a linguagem dos
mortos, que revivem e permanecem sempre a morrer. Quando
da morte da madrinha, o personagem cumpriu seu “trajeto de
pesadelo” (p. 16) ao acompanhar o enterro, que nao garante a
morte do defunto.

Ernesto Portas constroi sua propria morte e a conta ao
escritor, que a reproduz:

sei que um dia destes dois bombeiros me hao de levar
pelo corredor da Residencial, entrouxado num lengol,
acompanhado pela consternagdo das pequenas em su-
tia e calcinhas, hdo de descer comigo numa padiola de
lona, e hdo de entornar-me por fim numa mesa de pe-
dra, entre mais mesas de pedra com corpos macerados

(p- 21).

A morte pronunciada pelo narrador-funcionario pu-
blico ronda Iolanda, que estd a morrer por dentro, tal qual os
heroéis, “como se os 6rgaos, o coragao, o estdbmago, o figado,
antiquissimos e apodrecidos como os dos heroéis nas criptas,
se decompusessem sob a vitoriosa juventude da pele” (p. 38).
O simile remete a verdade que a linguagem do mundo edi-
fica em torno dos herdéis, que morrem por dentro mas so-
brevivem na pele das narrativas construidas em torno deles,
que os mantém vivos e sempre a morrer, nessa ‘subterranea
e intensa comunicagdo com a morte” (p. 38) que Iolanda viva
estabelece, assim como os her6is mortos preservam uma ve-
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emente comunicacdo com a vida, intercambiando os concei-
tos antitéticos.

Eis a grande recusa, que, segundo Maurice Blanchot, ad-
vém de uma enorme necessidade.

Quelle nécessité? Celle a laquelle, dans le monde, tout
se soumet et qu’il convient donc de nommer d’abord,
sans ostentation et sans hésitation, sans précaution non
plus, car cest la mort, cest-a-dire le refus de la mort, la
tentation de léternel, tout ce qui conduit les hommes a
ménager un espace de permanence ol puisse ressuci-
ter la vérité, méme si elle périt. *

Domingos, em suas incursdes voadoras por baixo da
terra,

escutava os defuntos flutuando, com os seus trajes de
casamento e as suas flores tristissimas, muito acima de
mim, quase juntinho ao sol, apenas separados do dia
por suas lapides e cruzes de pedra.

O personagem se impressiona com o fato de que os mor-
tos nao se atrevem a descer até os reconditos das minas, e nem
a subir até o sol. Esses movimentos sao vedados aos defuntos,
segundo o voador subterrdneo, ndo porque eles estdo mortos,
mas porque tém medo. Medo de descerem e se afastarem de-
masiado da superficie, e receio de retornarem ao mundo dos
vivos, temor

2 BLANCHOT, 1969. p. 46. Tradu¢iao: Que necessidade? Aquela & qual, no
mundo, tudo se submete e que convém nomear entio em primeiro lugar, sem
ostentagio e sem hesitagdo, sem precau¢do também, porque é a morte, quer di-
zer, a recusa da morte, a tentagdo do eterno, tudo aquilo que conduz os homens
a preparar um espago de permanéncia onde a verdade possa ressuscitar, mesmo
se ela perece.
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de que a familia, ja instalada na auséncia deles, na sau-
dade deles, no alivio do termo da doenca deles, os ndo
quisesse agora que lhes dividiu os méveis e o dinheiro,
que lhes devassou a intimidade das cartas, o receio de
que a familia se recusasse a receber a censura do seu si-

b b >
léncio, e talvez seja por isso, por essa espécie de pudor.
por essa espécie de medo, que a tua mae nao viaja do
Talhdo de Lourenco Marques para aqui, para junto de
tua tia, e de mim (p. 79).

Esse entrelugar dos defuntos ¢ seu espago de permanén-
cia. Por mais que seu retorno seja repudiado pela linguagem, ja
que a sua presenga fisica se tornaria um constrangimento, e que
a mesma linguagem os impeca de se aprofundar mais na terra,
0 que equivaleria a sua morte, a escrita garante-lhes o eterno.

“Tua mae’, no fragmento acima, refere-se a mae de Io-
landa, outro cadaver que se recusa a morrer. Ela é a mulher
de Domingos, que permaneceu em Mogambique quando ele
voltou para Portugal. Significativamente, ele a conheceu no
veldrio do pai dela; casaram-se uma semana depois, mas ela
permaneceu como morta, a olhar o vazio, sem falar com nin-
guém, sem nem mesmo perceber que havia uma filha bebé
dela prépria naquela casa. Nao é por acaso que os mortos que
Domingos escuta debaixo da terra estdo sempre com seus tra-
jes de casamento. A mulher que saiu da morte, mae de Iolanda,
permaneceu internada em Lourengo Marques num hospicio.

A necessidade de que a morte ndo seja o que ela ¢, mas
uma construcao linguistica, reflete-se no pavor de Orquidea, ao
pensar na propria morte, de que “ninguém iria ao meu enterro,
que nem se lembrariam de pdér o meu nome e o meu retrato no
jornal” (p. 90-91). O nome e o retrato sdo imagens que supos-
tamente poderiam assegurar a permanéncia e driblar a morte.
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Também o pai de Fernando e Jorge, em seu ddio a es-
posa traidora, fabrica a prépria morte, dedicando-se, sempre
a morrer, a

inutilidades complicadas, e entdo percebi que aquilo que
de fato fazia era aguardar a morte, aguardar a morte, mi-
nuto a minuto, num vagar irritado, encurtando o tempo
que o separava dela em tarefas sem motivo (p. 132),

e nessa manufatura retrocede a similitude com os antepassa-
dos, em dire¢do a “um futuro anterior ao presente em que vi-
via” (p. 132). Julieta, estigmatizada socialmente como a filha
do pecado sem perdao, também mata o pai mais de uma vez:
“O meu pai veio bater-me com o cinto e foi-se embora, e eu
ndo me importei porque ele ja estava morto” (p. 234); e “o meu
pai tornou a falecer como no dia em que desviou a cara do
meu rosto e me senti 6rfa” (p. 235).

Maria Antonia, igualmente, apega-se a essa ndo morte
da representagao em determinado momento:

mesmo se nao formos arvores muito grandes ¢é dificil
abater-nos e mesmo que nos abatam ficaremos nos re-
tratos, nos albuns, nos espelhos, nos objetos que nos
prolongam e recordam (p. 260).

Dentre os que tecem a morte como conceito, encontra-
-se ainda Alfredo, o colega de Liceu que estuda as vezes em
casa de Iolanda. Segundo ele, as narrativas sdo tao idiotas
como a vida, e como o conhecimento,

tdo tolas como eu estudar Matematica e Inglés e Geo-
grafia, e quando aprender as solugdes de todos os pro-
blemas, os tempos de todos os verbos e as capitais de
todos os paises, deito-me como a minha avo se deitou,
pego um calicezinho de moscatel e morro (p. 205-206).
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Para ele, a morte é a possibilidade da finitude, o ato
que esta inserido no compreender, o acontecimento que é um
direito e uma extensao do saber humano.

A possibilidade das coisas, portanto, esta nos afazeres da
verdade. Essa possibilidade inclui a vitéria sobre a morte em nos-
so reino onde belos nomes bastam para nos alegrar. Para Maurice
Blanchot, essa vitdria, entretanto, contém uma derrota, a perda
da morte. Isso ndo quer dizer que o ser humano tenha esqueci-
do sua condigdo de mortal, mas que ele domina sua mortalidade
mediante o poder de destrui¢do que a palavra tem. Nomear para
subjugar: o homem domina a morte pelo poder da linguagem.

No percurso da Iolanda que morre por dentro e rejuve-
nesce por fora, ha também um herdi que apodrece na cripta
para parecer cada vez mais jovem na ideologia que o cerca.
Essa situagdo é semelhante a do Lazaro citado por Blanchot,
aquele que se decompoe na tumba, mas que ¢é ressuscitado pe-
las mdgicas palavras: Lazare Veni Foras. A morte singular de
Lazaro, o que “¢’, sucumbe na linguagem da ressurrei¢ao. Essa
¢, segundo Blanchot, a grande lacuna da linguagem:

Mais il reste — et cest ce qu’il y aurait aveuglement a
oublier et lacheté a accepter —, il reste que ce qui “est”
a précisement disparu: quelque chose était 1a, qui n'y
est plus; comment le retrouver, comment ressaissir, en
ma parole, cette présence antérieure qu’il me faut ex-
clure pour parler, pour la parler? #

Essa falta é o imediato, o momento, o que “¢”, a realidade
da presenca sensivel, que em Hoélderlin se torna o sagrado:

» BLANCHOT, 1969. p. 50. Tradugao: Mas resta — e ¢ isso que seria cegueira
esquecer e covardia aceitar —, resta que o que “¢” precisamente desapareceu:
algo estava 14, que nao estd mais; como recuperar, como resgatar, em minha

palavra, essa presenca anterior que ela me faz excluir para falar, para falar dela?
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Jetzt aber tagts! Ich harrt’ und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sein mein Wort.

Embora esse momento seja “cette vie simple a fleur de
terre””, nas palavras de René Char via Blanchot, ele se mostra
inapreensivel como a Euridice que Orfeu quer salvar para o
mundo.

No inicio do primeiro verso de Hélderlin, um clardo
aparece. O presente refugia-se no passado da espera e anuncia
algo. No momento da revelagao, o inesperado fica suspenso,
irrevelado, transmudando-se no desejo poético que é a espe-
ranga do sagrado, a promessa fundamental. Essa promessa que
ndo se cumpre reaparece em René Char: “Le poéme est lamour
réalisé du désir demeuré désir’*®.

Para Maurice Blanchot, o desejo, a paixao, a esperanga,
a promessa estao ligados aquilo que a literatura tem como
sua existéncia, que é pretender dar-nos no futuro aquilo que

«r»

¢”. Essa esperanca®” é desmesurada, dada a distincia entre o

26 HOLDERLIN, citado por BLANCHOT, 1961, p. XX. Tradugdo: Mas agora
amanhece! Eu esperava e o vi chegar, / E o que vi, o sagrado seja minha palavra.
2 BLANCHOT, 1969. p. 51. Tradugéo: “esta vida simples a flor da terra”

= . p. 56. Tradugdo: “O poema é o amor realizado do desejo que perma-
nece desejo”.

¥ Cumpre distinguir aqui o uso que Blanchot faz da palavra esperanga em outros
momentos, como em Lespace Littéraire: “Qui creuse le vers doit renoncer a toute
idole, doit briser avec tout, mavoir pas la vérité pour horizon, ni l'avenir pour
séjour car il na nullement droit a lespérance: il lui faut au contraire désespé-
rer” (p. 38). Tradugdo: “Quem sonda o verso deve renunciar a todo idolo, deve
romper com tudo, ndo tem a verdade por horizonte, nem o futuro por morada
porque ndo tem nenhum direito & esperanca; deve, ao contrario, desesperar”.
Quem sonda o espago literario ndo tem direito a esperanca que realiza nossos
desejos e necessidades no mundo, e que faz par com os idolos construidos pela
verdade instituida pela fala cotidiana. A esperanga & qual Maurice Blanchot se
refere em Lentretien Infini é de outra ordem, diversa das realizagdes e das tarefas
dos seres humanos.
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desejar e o que se deseja, e por isso mesmo ¢ forte, infinita.
Aquilo que ¢ situa-se, portanto, na regido do improvavel,
que Maurice Blanchot define assim (parafraseando Yves

<« 3.

Bonnefois): “s’il y avait entre la possibilité et la impossibilité
»30

un point de recontre, 'improbable serait ce point™®.

Na se¢do chamada “La passion du dehors”, do ja men-
cionado capitulo “Le grand refus” de Lentretien infini, Maurice
Blanchot fala em “le vertige de lespacement”, que ¢ o reino do
fascinio, o espaco da impossibilidade. Mas é o possivel, e ndo
o impossivel, que tem o poder do ndo (de negar, de eliminar);
isto é, “'homme, chaque fois qu’il est, a partir de la possibilité,

est Iétre sans étre”>!

. Blanchot nos diz com essas palavras que
por meio da linguagem o ser humano afasta-se de si mesmo,
construindo em seu lugar um outro ser pela atribui¢ao de sen-
tidos que o signo lhe propicia. No reino da paixao, o fascinio
elimina o poder de atribuir um sentido. Quem esta fascinado
ndo vé um objeto real, tudo pertence a paixdo do exterior. Es-
crever é, assim, soliddo e fascinio.

A literatura ndo ¢ imagem dos objetos do mundo, mas a
sua propria imagem, imagem da linguagem, linguagem imagi-
naria. Na linguagem cotidiana, a imagem aparece sobre a au-
séncia da coisa. Na linguagem literdria, a imagem aparece sob
a sua propria auséncia, ja que ela é a propria linguagem.

Mas o que ¢ propriamente a imagem? A experiéncia da
morte e de seus despojos ajuda a esclarecé-lo.

O morto é aimagem de si mesmo (e ndo do vivo que foi),
por se tornar mais imponente, mais impressionante (como a

% BLANCHOT, 1969. p. 59. Tradugéo: “se houvesse entre a possibilidade e a
impossibilidade um ponto de encontro, o improvével seria esse ponto”

3 . p- 66-67. Tradugao: “o homem, cada vez que ele é, a partir da possi-
bilidade, é o ser sem ser”.
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arte classica), do que o vivo enquanto ele era apenas um ser
humano. Nio obstante, a relacao do cadaver com este mundo
¢ de algo que perde seu valor de uso e de verdade para adqui-
rir uma existéncia neutra, que na verdade ndo se assemelha a
nada. Por qué? Porque o homem mesmo assemelha-se pouco
a si proprio, ja que em vida ele era mais uma fungao do que
um ser; o cadaver, por ser um corpo sem utilidade, é apenas
imagem, e imagem de nada. Essa condi¢ao de neutralidade se
reforca quando o querido defunto é conduzido ao cemitério,
o lugar da absoluta impessoalidade e anonimato. Esse carater
incomum e neutro da imagem cadavérica relaciona-se as ima-
gens veiculadas pelo texto literario em sua fabulagdo da im-
possibilidade.

Em A Ordem Natural das Coisas, essas questdes rela-
cionadas a imagem (cadavérica ou nao) e a escrita aparecem
particularmente em dois personagens: Ernesto da Conceigao
Portas e Maria Antonia, cujas experiéncias relacionadas a lite-
ratura serdo analisadas a seguir.

Portas, 68 anos, ex-Pide, ¢ o interlocutor de um escritor
anonimo, cuja voz nao se ouve na narrativa. Ele deixa transpa-
recer em sua fala uma concepgao de literatura, que é para ele a
arte dourada produzida por um ser de grande projecao social;
“um escritor, um homem que vende romances, que aparece na
televisao, que tem o nome nas revistas” (p. 46).

Esta é a escrita da pompa, a obra que faz barulho no
mundo, que repercute. Nao se sabe ainda o tipo de escrita que
serd produzida, mas sabe-se que o “amigo escritor” solicita
informacoes sobre a vida do funcionério publico que dorme
com Jolanda. Portas, como depoente, e portanto fazendo-se de
fonte para o escritor, sua ligagdo material com o mundo, vis-
lumbra nessa agdo uma maneira de levantar algum dinheiro.
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Ele admite abertamente que sua memdoria pode melhorar “se o
amigo escritor entrar com uma ajudinha para a renda do quar-
to” (p. 19). Ao invés de contar a histéria do marido de Iolanda,
todavia, o ex-Pide conta sua prépria historia, e apela para a
credulidade do escritor: “O senhor nao acredita?” (p. 19).

Depois de muito contar sobre si mesmo, o depoente
chama-se a ordem: “Porém, indo direito ao que importa a si,
acho que um chequezinho de vinte contos de réis me ajuda a
memoria” (p. 22), apds o que ele continua desfiando sua inter-
minavel ladainha. Mais adiante, “voltando a vaca fria” (p. 23),
ele se lembra de que o objetivo da conversa é o funciondrio
publico, e volta a pedir dinheiro: “se vocé meter quinhentos
escudos na mesa asseguro-lhe que o localizo” (p. 23). Ele pare-
ce entdo disposto a tentar sinceramente vasculhar no passado
o sujeito procurado, mas a memoria nao lhe é favoravel: “Per-
corro caras e nao distingo a que pretende, vé-se tudo desfo-
cado, nao notas?” (p. 24-25). A uma possivel reprimenda do
escritor, ele responde:

Nio, ndo proteste, ndo me censure, palavra de honra
que fago os possiveis e contudo, é assim mesmo, a me-
moria tem o seu mecanismo proprio, o seu ritmo, as
suas leis, os seus caprichos, havemos de dar com o su-
jeito, quando menos se espere, num sitio qualquer do

passado (p. 28-29).

Ernesto Portas tenta, pois, compor sua narrativa (ainda
que como coescritor), centrada no funciondrio publico, mas
ha forcas poderosas que interferem em sua escolha, ou me-
lhor, em sua necessidade, considerando que agradar ao amigo
escritor equivale a garantir algum para o sustento. Entretanto,
Portas segue afirmando que se dedica a causa do escritor todo
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o tempo, negligenciando inclusive seu maior projeto, que é o
curso de hipnotismo por correspondéncia.

Em sua recusa inconsciente de escrever ou dar a escre-
ver o homem que dorme com Iolanda, Portas chega a despre-
zé-lo como personagem, por sua insignificincia, e a todos que
o cercam, e aos lugares que os contém, e a tudo o que se lhes
relaciona: “para que te serve tanto lixo, rapaz, tens a certeza de
que os teus miolos funcionam, que livro uma histéria destas
pode dar se tristezas é o que mais ha na cidade” (p. 46).

Conscio de sua missdo, todavia, Portas vai a casa onde
o personagem dorme com Iolanda fazendo-se passar por fis-
cal da “seguranca das habita¢des camararias” (p. 46). Nada na
casa, porém, estimula no ajudante de escritor a veia narrativa,
e ele pde-se a pensar “no que pode haver de interessante na
falta de dinheiro e a interrogar-me acerca do motivo que te
conduziu a escolher aquelas pessoas amargas, cheias de medo
e do rancor dos infelizes” (p. 47).

A imagem que Portas tem do mundo literario é a do so-
nho feliz, ¢ a imagem classica que conforta e humaniza. Sua
mente recusa o lixo em volta, mas ndo consegue absorver a
maravilha que apazigua, o sono do repouso. Sua memoria sé
lhe acena com o sono do trespasse, em dire¢ao a indetermi-
nagao. Preso a escrita por sua condi¢do ficcional, escapa-lhe
a possibilidade de manipular o mundo rumo as grandes ima-
gens que a literatura poderia construir.

A escrita feita de belas palavras e sublimes imagens nao
¢ acessivel ao personagem, minando-lhe a esperanca de ajudar
a escrever um mundo grandioso e justificado. Impossibilitado,
entdo, de eliminar o mundo podre que presenciava a seu redor
para erigir em seu lugar o mundo bem-conformado que a arte
classica pede, Portas tem uma revelagao:
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estava eu a barbear-me, compreendi e fiquei parado
em frente ao espelho, quer dizer, ao pedacgo de espelho
que la tenho, com metade da cara cheia de sabao, com-
preendi, de navalha no ar, que o teu fulano néo existe
como nao existe a nogueira, nem o pai, nem a tia, nem a
Quinta do Jacinto, nem sequer Alcantara, nem sequer o
Tejo, [...] que também ndo ha vocé, amigo escritor, e que
nos encontramos ambos, ouga-me bem, ndo no Campo
de Santana que jamais existiu, com os seus pavdes, 0s
seus mendigos e os seus malucos, mas suspensos numa
espécie de limbo, a conversar de nada, rodeados de te-
lhados e arvores e gente sem substancia, numa Lisboa
imagindaria a descer para o rio ao longo de uma confusa

precipitagao de becos inventados (p. 48-49).

Nesse momento, a relagdo da escrita com o mundo
esta suspensa. Portas ndo consegue impor ao texto sua doxa;
nao logra, outrossim, questiona-la. Sua escrita ¢é, entdo, a es-
colha que a escrita faz para si mesma. Essa percepgao ocorre a
Ernesto Portas no momento em que ele se barbeava diante do
espelho (sintomaticamente partido), o qual nao lhe mostrou
mais o belo reflexo do mundo que a literatura deveria ser. A
imagem do espelho volta a se fazer presente na fala de Portas,
quando este se encontrava “na camara de prazeres da mulata
forrada de espelhos que haviam perdido a capacidade de res-
tituir o mundo” (p. 65). Esses espelhos, portanto, os espelhos
literarios, ndo tém mais essa capacidade, devendo dirigir sua
imagem para outros mundos.

Essa imagem experimentada pelo personagem nao mais
é capaz de devolver o mundo justificado que serve a verdade
do dia, verdade exigida pela vida prética e pela realizagdo das
tarefas verdadeiras. Também ndo ¢ capaz de nos retornar ao
mundo embelezado da arte classica, em que a imagem ideal o
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cobre de valores elevados e exemplares, confirmando a classica
afirmacao: “'homme est fait selon son image”*.

A visdo de Ernesto Portas diante do espelho, entretanto,
lhe diz outra coisa: “Lhomme est défait selon son image”**. Essa
escolha do depoente foi ditada pela propria imagem, ou pelo
signo linguistico, no caso do texto, suspendendo-o e ao autor
a essa “espécie de limbo”, a neutralidade absoluta daquilo que
ndo é a construgdo da verdade no mundo.

A possibilidade ensejada pela escrita no mundo corres-
ponderia ao que Maurice Blanchot chama “semelhanca cada-
vérica”: o querido morto é o ser que conheciamos até ha pouco,
mas essa semelhanga é magnificada, classicizada. A imagem ¢é
mais imponente, mais soberba, e construird a verdade da mor-
te na linguagem do engrandecimento.

Um olhar diferente pode revelar o outro lado do proces-
so imagistico. O que era reflexo (o cadaver) torna-se senhor
da vida refletida (o vivo), o cadaver torna-se a imagem de si
mesmo, transformando em sombra e apagamento o objeto em
que inicialmente se refletia, a partir do processo de desfuncio-
nalizagdo do ser agora morto. Ele se torna entdo semelhante a
nada, um ser em torno do qual se perde a verdade util, mesmo
porque o préprio ser vivo se assemelha a si mesmo em raros
instantes, ja que a linguagem tende a afastar o homem de seu
proprio ser, tornando-o um nao-ser.

E como um utensilio cuja obsolescéncia lhe retira o va-
lor de uso: uma vez cessada a utilidade que lhe conferia vida
e que o fazia desaparecer, ele aparece. Aqui, Maurice Blanchot
eleva a semelhanca cadavérica a condigdo de arte:

2 BLANCHOT, 1999A. p. 350. Tradugao: “o homem ¢ feito segundo sua imagem”
3 .. p. 350. Tradugdo: “O homem é desfeito segundo sua imagem’”.
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La catégorie de lart est liée a cette possibili-
té pour les objects d“apparaitre”, cest-a-dire de
sabandonner a la pure et simple resemblance der-
riére laquelle il n'y a rien — que létre. N’apparait
que ce qui sest livré a I'image, et tout ce qui appa-
rait est, en ce sens, imaginaire. *

Entramos entdo na regido do inacessivel, do inapreensi-
vel, onde o cadaver ndo repousa. A morte, com toda sua ver-
dade construida no mundo, ndo consegue manter-se no belo
lugar que lhe reservaram. O defunto pervaga errante, em parte
nenhuma, depositado num espago definitivamente anénimo e
intemporal chamado cemitério.

Essa foi a inversdo que se processou na mente de Er-
nesto da Conceigdo Portas. Seu mundo defunto cobriu-se de
inutilidade, cessando de operar, de estabelecer-se como cor-
respondéncia, em suspensao inapreensivel.

Supode-se que, a partir desse momento epifanico, o relato
tenha adquirido um novo sentido para o personagem-depoen-
te. Ele continua protestando envolvimento total com o projeto
do escritor, tendo comprado inclusive um gravador e um rolo
fotografico (que ele gastou tirando fotos com a mulata Lucilia)
para documentar suas descobertas. O texto, todavia, insiste em
despejar no papel o idilio do velho Pide com a mulata vesga,
até o momento em que o cafetdo de Lucilia invade o quarto e
termina violentamente com o amor dos dois.

O evento inopinado corresponde a uma violenta dose de
realidade que o reconduz a0 momento da criagdo em compa-

* BLANCHOT, 1999A. p. 348. Tradugdo: A categoria da arte esta ligada a essa
possibilidade de os objetos “aparecerem’ isto ¢, de se abandonarem a pura e sim-
ples semelhanca por tras da qual ndo ha nada — além do ser. S6 aparece aquele
que se entregou a imagem, e tudo o que aparece é, nesse sentido, imaginario.
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nhia do escritor, numa tarde de “paz nos mortos do casardo da
morgue” (p. 66), em que a estranheza cadavérica veicula o ina-
preensivel por meio da expressdo “aqui o temos” (p. 67), que
recoloca o funcionario publico de Iolanda na ficg¢do como um
cadaver que se assemelha a si mesmo. Em sua ultima aparicao,
Ernesto Portas parece abandonar definitivamente aquela sua
primeira concepg¢ao de literatura, para se ver completamente
envolvido pela impessoalidade neutra dos defuntos sem fun-
¢do, na semelhanca que a literatura assume com os mortos
inuteis jacentes no necrotério. Ernesto Portas entao entrega ao
seu amigo escritor o seu personagem por inteiro, cuja imagem
cadavérica é esbogada em varios momentos, desde seu namo-
ro com Jolanda até sua desisténcia de atingir qualquer objeti-
vo, a deriva num trem sacolejante:

aqui o temos sem esperar nada, sem pensar em nada,
sem sentir nada, calado apenas, calado, envelhecido,
inerte, tdo inerte que nem se d4 conta do comboio de
Cascais que pula por cima dos jardinzecos da Quinta
do Jacinto e lhe cruza o corpo, levando, na fieira de
janelas das carruagens, a mudez sem sonhos de que é

feito (p. 67).

A voz da primeira parte, do Ernesto que desvenda o
processo da escrita do livro, desaparece completamente apds o
capitulo 6 do “Livro primeiro”. A construgdo da escrita é reto-
mada na voz par da dltima parte, a voz de Maria Antdnia, que
nem sabe quem é Ernesto Portas.

Maria Anténia, a vidva cancerosa, ja nao ¢ ela mesma, e
sim uma velha feia, ja morta, sua propria imagem cadavérica.
Quando ela pede que o sobrinho encerre as aplicagdes de co-
balto e a deixe morrer, o verbo morrer passa a significar a volta
aos tempos de “agosto contigo e meus netos no Algarve”.
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Maria Antonia assume seu corpo semimorto escanze-
lado: “as minhas narinas se haviam afilado como as dos cada-
veres nos esquifes” (p. 241). Em seguida, ela se define como
“uma mulher de siléncio que nao aprecia as efusdes nem as
lagrimas” (p. 242). Ela fala pouco porque as palavras sdo vas,
sempre a mediatizar as coisas e suas imagens, como o espelho
do quarto onde se chocam os besouros, “na ilusdo de que exis-
tia um segundo quarto depois da moldura, com outra velha
numa cama, outras cortinas, outras jarras~ (p. 243-244). O si-
léncio que Maria Antdnia escuta é o que se encontra

no interior dos sons, no interior das frases e da musica,
o siléncio das ondas na Ericeira, o siléncio dos ralos
no Algarve, o siléncio das discussdes quando os gritos
comecam e 0s muros urram, ecoando o despeito das
pessoas (p. 242).

O que ela deseja ouvir nao é a representagdo das coisas,
mas o imediato das coisas, como a repetir com Holderlin o
desejo de que o sagrado seja sua palavra, mas ao mesmo tempo
pressentindo que nenhum ser humano tem acesso ao imedia-
to. Tocar o imediato passa a ser entdo o desejo e a esperanga
que permanecem desejo e esperanca. O seu desejo era nao ser
aquela coisa construida pelo horror a doenca, ao contrario,
“apetecia-me despir-me dessa caricatura de mim proépria” (p.
244). O estado e sofrimento de Maria Antdnia a desloca de
qualquer espago, “nds que ndo somos daqui sendo de um aqui
que ndo existe” (p. 256), para ocupar o espago e o tempo da
morte, “um hoje que s6 a morte e a certeza dela habitam” (p.
256). Esse mundo habitado por ela torna-se um mundo estra-
nho para as amigas que a visitam, “raca de apatridas, estrangei-
ras numa terra estrangeira que é contudo sua” (p. 257).
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O sofrimento funda em Maria Anténia uma linguagem
que foge a poténcia da linguagem do mundo, esta que ndo para
de construir verdades e de afastar a morte. Ela sofre com sua
terrivel doenca que a leva as raias do insuportavel, mas que ela
nao pode deixar de suportar. Nesse estado, o tempo esta como
que parado, o presente é infinito, a perspectiva temporal ine-
xiste e entrega o ser a um outro tempo, o tempo da auséncia e
da neutralidade. Segundo Maurice Blanchot,

Il sagit, plutot que de cet état paroxystique ou le moi
crie et se déchire, d’'une souffrance comme indifféren-
te, et non soufferte, et neutre (un fantdme de souffran-
ce), si celui qui y est exposé est privé, justement par
la souftrance, de ce “Je” qui la lui ferait souffrir. Nous
le voyons donc: la marque d’'un tel mouvement, cest
que, par le fait que nous léprouvons, il échappe a no-
tre pouvoir den faire épreuve, et ainsi non pas hors
dépreuve, mais ce a Iépreuve de quoi nous ne pouvons

plus échapper.®

Essa indefini¢do absoluta, Maria Anténia a expressa
com frases como “as lembrancas e os rostos se confundem
num nevoeiro que tudo alisa e iguala, empurrando-nos para
um hoje que s6 a morte e a certeza dela habitam” (p. 256); “e
ndo era eu que conversava, era outra, embora usasse as minhas
roupas e 0 meu nome, outra viiva que me repugnava de tio
idosa e feia” (p. 255); “levantando a nossa volta um presente

¥ BLANCHOT, 1969. p. 63. Tradugao: Trata-se, mais que desse estado paroxis-
tico em que o eu chora e se dilacera, de um sofrimento como que indiferente, e
ndo sofrido, e neutro (um fantasma de sofrimento), ja que aquele que ai se expde
é privado, justamente pelo sofrimento, desse “Eu” que o faria sofrer. E entdo evi-
dente: a marca de um tal movimento é que, pelo fato de estarmos nele, ele escapa
a0 nosso poder de experimentd-lo, e assim, de ele ndo estar fora da experiéncia,
mas de ser a experiéncia a que ndo podemos mais escapar.
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sem passado, uma espécie de futuro onde s6 as torneiras tém
direito a lagrimas” (p. 260).

E intenso o sofrimento de Maria Anténia, tanto que sua
irma pergunta, achando que nao é escutada: “Por que tanto so-
frimento, por que serd necessario sofrer tanto?” (p. 261), mas
ndo ha paroxismo de dor, pela auséncia do “eu” que a sentiria,
transformando-se na experiéncia da estranheza:

mas eu ndo sofro, percebes, ndo sofro, ando a pintar o
mar aqui em casa, tiro os retratos dos momentos felizes
e os quadros de presente de casamento dos seus gram-
pos, dleos, aquarelas, gravuras, Guillermo Tell Despi-
de Su Barca, Guillermo Tell Amenaza El Gobernador,
um deles, ndo sei qual, caiu ao chdo a0 mudarmos para
aqui e quebrou-se, tiro os retratos e os quadros e pen-
duro peixes, ondas, mastros (p. 261).

O que Maria Antonia faz, pois, é pintar o mar, o desco-
nhecido, o inapreensivel de Julieta e Jorge que a doente busca
alcancar. Este é o momento em que as lembrancas felizes e os
belos quadros que retratam atitudes grandiosas sdo substitui-
dos para dar lugar ao inutil irrecusavel. Pintar o mar equivale
a escrever o livro do inacessivel, “que alguém terminara por
mim” (p. 257), o qual representa o desejo do inalcancavel que
certamente ndo terminara porque é de sua condigdo perma-
necer desejo e esperanga, consolidadas no “alguém terminard”,
analogamente ao “das Heilige sein mein Wort” de Holderlin e
ao “désir démeuré désir” de Char.

E curioso perceber como o desejo do mar une os trés
personagens, Maria Antonia, Jorge Valadas e Julieta.

Jorge, o major preso por conspirar contra o governo, é
vitima de tortura mas se recusa a entregar os companheiros
de sedicao. Ele é entdo submetido a um intenso sofrimento
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que lhe altera a percepc¢do das coisas. Preso em Tavira, num
quartel préximo ao mar, ouve o barulho das ondas e o cantar
dos passaros, mas nao pode vé-los. A impossibilidade de ver a
natureza em torno da prisdo fa-lo perder a nogdo de espago e
tempo, levando-o a absurda fronteira com a China. Ele com-
preende entdo que tudo em volta dele era falso, lugares, coisas
e pessoas; essa ndo existéncia elimina, portanto, o sofrimento;
ndo ha mais receio de que alguém possa lhe fazer mal. No fi-
nal de seu ultimo depoimento, Valadas encontra-se diante do
mar, e entrar nas aguas equivale a atravessar a fronteira com a
China e desembarcar num pais desconhecido, do qual ja se en-
contrava em uma regido nao identificada, que se assemelhava
a Tavira mas nao era Tavira.

Julieta também se entrega ao apelo da paixao e do fascinio
irrecusaveis, seguindo seu irmao Jorge Valadas, que realiza, em
sua deméncia, 0 mesmo movimento do escritor que se entre-
ga ao mundo de estranheza da literatura. Apds habitar sozinha,
durante muito tempo, a casa da familia em cujo sétao sempre
vivera, ela é espantada pela presenca de um corretor imobiliario
(que se diz seu primo) a mostrar a residéncia a possiveis candi-
datos a adquiri-la. Ela entdo se esgueira pelas paredes e abando-
na a casa, para encontrar-se com seu irmao predileto, Jorge, que,
segundo ela, aguardava-a sorrindo. O livro termina com a espe-
ranga — que permanece esperanca — de Julieta de encontrar o
irmao, que se achava entdo na fronteira com a China.

Voltando a agonia de Maria Antonia, é impressionan-
te seu pavor diante da morte, que ameaga se mostrar como
o imediato nao-representado: “ndo inventei a agonia do meu
pai, ndo inventei o fim da minha mae, ndo inventei esta morte”
(p. 260). Este ¢ o momento em que a morte deixa de ser um
conceito, deixa de ser uma perda mediatizada para se revelar.
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A escrita do livro avanca diante da morte, que ameaga a
existéncia da inven¢do de Maria Antonia:

e comigo morrerao as personagens deste livro a que se
chamara romance, que na minha cabeca povoada de
um pavor de que nio falo tenho escrito e que, segundo
a ordem natural das coisas, alguém, um ano qualquer,
repetird por mim do mesmo modo que Benfica se ha
de repetir nestas ruas e prédios sem destino, e eu, sem
rugas nem cabelos grisalhos, pegarei na mangueira e
regarei, a tarde, o meu jardim (p. 259).

A invencao é ameagada, evidentemente a escrita é o ris-
co de se afundar no inferno de Perséfone durante o inverno,
em que Orfeu perde Euridice pelo olhar. Maria Anténia, em
seu pavor, vai perder na morte os personagens de seu roman-
ce, mas “a ordem natural das coisas” vai garantir a existéncia
da obra, que se repetira indefinidamente como as pessoas, os
lugares e o tempo na presenga eterna da impossibilidade.

A escrita da viuva é o desejo que permanece desejo, de
voltar a ter dentes e cabelo, de perder a cor cadavérica, tornan-
do-se a rejuvenescida personagem de um outro escritor. Nesse
desejo e nessa paixdo, Maria Antonia se entrega a obra que vai
escorrer por entre suas pernas entre o “Faca for¢a” do médico
e a relutancia da pergunta “Por que motivo hei de expulsar de
mim a vida que ha em mim” (p. 262), como a outra mao a re-
frear o delirio daquela que escreve, como o suicida que busca o
inacessivel, ofuscado pela “vertigem do espagamento’, o reino
do fascinio. O suicida que se insinua entre as dores do parto de
Maria Antdnia é o seu avo, que se mata com um tiro no ouvido
e deixa um bilhete incompreensivel que equivale a exortacao
da entrega ao inelutavel: “riscos e tragos, riscos e tragos, riscos
e tracos que eram gritos Faca forga, faca forga, forga, forga, for-
¢a, forga, for¢a” (p. 262).
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A identidade da visao da morte com o momento do nas-
cimento se refor¢a com o vagido desesperado da irma de Ma-
ria Antdnia: “Para que tanto sofrimento, Santo Deus?” (p. 262),
similar a0 momento anterior (que em verdade é posterior). A
morte por cincer, o suicidio, o nascimento da crian¢a sdo mo-
mentos semelhantes ao da criagao artistica, em que o insupor-
tavel busca o acesso ao inacessivel, em que a paixao profunda
e o desejo incontroldvel mostram o caminho do impossivel.

Esse caminho vem desembocar ao fim - fim sem termo
- na paixdo do exterior, o incessante, o inapreensivel, o irre-
nunciavel. O perigo da impossibilidade ¢é, entao, na soma des-
sas caracteristicas, ndo o carater negativo dessa experiéncia,
mas seu “‘excesso de afirmac¢ao”. O que fica descoberto nesse
movimento ¢ seu lado obscuro, onde os seres e as coisas e o
“eu” presentes estao suspensos, e celebram sua intimidade com
o exterior, “le vertige de lespacement”, que se processa com a
perda da permanéncia. As experiéncias do amante de Iolanda,
Portas, Valadas, Julieta, Maria Antonia conduzem-nos a im-
possibilidade, a experiéncia do outro, em que ha dominio mas
ndo hd controle: isso é paixdo, e onde ha paixdo, ndo h4 tarefa,
mas “Tabsence de lceuvre”. A impossibilidade é entdo a relagdo
com o exterior movida pela paixao; ela ¢, assim, a propria pai-
x30 do exterior.

Respondendo assim ao impossivel, a narrativa de A
Ordem Natural das Coisas nao lhe dd nenhuma resposta apa-
ziguadora, nem lhe transmite verdades, mas esta sempre a res-
ponder ao que escapa a compreensao do dia, resposta que con-
tém a esperanca desejante do desconhecido, da presenga que
jamais se revelard, mas que é a busca que a literatura jamais
podera deixar de empreender.
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ANjOS, PASSAROS, SAPATOS E OUTROS OBJETOS
INANIMADOS

(AUTORIA E MORTE EM

O MANUAL DOS INQUISIDORES)

Acidente

Quebra-se o pucaro de fino
cristal vibrante contra lgjea:

restam aveldrios feridos.

Do vento escuto o balbucio
por entre os galhos das arvores.
Percebo-lhe o timbre, o ritmo.
Porém néo as palavras:

interceptadas, interceptadas.

(Henriqueta Lisboa)*

Entre varias figuracdes da morte, Blanchot reconhece
trés especificamente como concernentes ao espago literdrio. A
primeira delas, a morte possivel, esta ligada a aniquila¢ao do
autor, que é a exigéncia profunda da obra. Nao ¢ uma mudanga
de estado de espirito para se conformar ao escrito, ndo é um

3 LISBOA, 2004. p. 44.
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distanciamento de si mesmo para penetrar a ficgdo. Trata-se
aqui da supressao da existéncia do autor no mundo, algo como
a relagdo do suicida com a morte, a busca do inacessivel, o
ingresso no fascinio da noite da desrazdo. Nem o autor nem o
suicida sabem o que fazem, ambos atendem a uma exigéncia
nao explicitada, em dire¢ao a um ponto que arruina toda acao
premeditada.

11 semble que tous deux ne réussissent a faire quelque
chose quen se trompant sur ce qu’ils font, ils regardent
au plus pres: celui-ci prend une mort pour lautre, ce-
lui-1a prend un livre pour lceuvre, malentendu auquel
ils se confiant en aveugle, mais dont la sourde cons-
cience fait de leur tiche un pari orgueilleux comme
s’ils ébauchaient une sorte d’action qui ne pourrait qua
linfini atteindre le terme”. ¥

Essa concepgao de morte liga-se a outro tipo de su-
pressdo, que é a morte por acidente da palavra util, daquilo
que ela pode garantir em termos de apaziguamento e con-
forto. Enquanto a palavra do cotidiano mata a coisa para
apoderar-se dela e estabelecer um dictare, isto é, produzir o
discurso que pede obediéncia e oferece descanso, “qui ne de-
mande que la docilité et promet le grand repos de la surdité
interieure”®, a palavra da literatura sé promete inquietagao,

% BLANCHOT, 1999A. p. 133. Tradugdo: Parece que ambos, ao fazerem o que
quer que seja, sO se ddo bem enganando-se sobre o que fazem, procurando mais
ou menos uma dire¢do que lhes escapa: este toma uma morte pela outra, aquele
toma um livro pela obra, mal-entendido a que se confiam as cegas mas que uma
consciéncia surda faz de suas tarefas uma aposta orgulhosa, como se esbogas-
sem uma espécie de a¢io que s6 poderia atingir seu termo no infinito.

38 . 1998, p. 300. Tradugdo: “que sé demanda a docilidade e promete o
grande repouso da surdez interior”.
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configurando um acidente que altera a ordem natural da fun-
¢do informativa. Voltando a palavra usual, ela mata o objeto
porque este pode morrer, a possibilidade da morte assegura
sua existéncia.

Uma frase exemplar do discurso despoético é “Fago tudo
o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabega para que
se saiba quem ¢é o patrao”. Essa férmula, repetida varias vezes
pelo personagem Francisco, de O Manual dos Inquisidores, de
Anténio Lobo Antunes, é o tipico comando sem questiona-
mento e sem conteudo, no sentido de que é uma norma im-
posta, uma construgao, e nao algo légico ou inequivoco. Ima-
ginemos essa frase no mundo: ela estd ligada a um saber. Se eu
sou mulher, ela me diz algo do comportamento que devo ter
diante de um homem certamente poderoso, a quem nao me
interessa enfrentar; a palavra de ordem é clara, e demanda do-
cilidade com um contrapeso de seguranga. Se eu sou homem,
devo tomar essa declaragdio como uma adverténcia: se me é
dado reproduzi-la no contexto social a meu favor, tanto me-
lhor; caso contrario, resta colocar-me a sombra de alguém que
exige e promete, e pode fazer isso. Essas rea¢des sdo o produto
de uma consciéncia do funcionamento do mundo, de uma re-
alidade que me pressiona e que me leva a agir desta ou daquela
forma, resguardado por um conhecimento que é meu privilé-
gio e que ndo posso desprezar.

No romance, entretanto, meu contato com a frase é ple-
no de ignorédncia das regras de funcionamento de um mundo
que me é oferecido naquele momento, e ndo de uma realidade
dada como minha, em que eu posso e devo agir. Existe no sen-
tido dessas palavras uma falha dupla relacionada tanto ao fato
de que aquele é um mundo que ainda vai-se revelar, quanto a
minha certeza de que aquilo é irreal. O mundo ai proposto esta
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separado do real, as palavras perdem sua determinagéo e sua
seguranga, o valor de sinal da letra torna-se instavel. Ja que o
irreal ndo possui objetos para serem representados, a lingua-
gem da ficgdo vai simplesmente apresentd-los; assim, eles terdao
vida “a travers la consistence des mots, leur lumineuse opacité
de chose™. Segundo Blanchot, essa ¢ a verdadeira linguagem
simbolica, aquela que propoe um contramundo fora do real,
que tem como objetivo sua existéncia em sua propria insufici-
éncia representativa, em sua falta essencial.

O simbolo ¢, assim, uma representacgio fracassada, uma
experiéncia do nada. Blanchot cita a constatacdo de Hegel da
inadequacdo do simbolo: ndo ha garantia de que sua imagem
exterior e seu “conteudo espiritual” coincidam (Unangemesse-
nheit). Para Blanchot, esse defeito ¢ sua esséncia, “ce défaut est
lessence du symbole” *'.

A narrativa simbdlica conduz a terceira configuragdo da
morte na concep¢do blanchotiana, que ¢ a sua impossibilida-
de. A imagem das desgragas da existéncia nao pode ser tomada
como a existéncia; essa ndo-existéncia, portanto, nao pode ter
fim; consequentemente, nao ha morte no universo simbolico.
Depreende-se que o simbolo na acepgdo blanchotiana (e por
extensao na concepgdo blanchotiana de literatura) ndo pode
ser interpretado, conhecido, compreendido:

¥ BLANCHOT, 2003A. p. 82. Tradugdo: “através da consisténcia das palavras,
sua luminosa opacidade de coisa”.

% Para Blanchot, o simbolo é uma narrativa que difere da alegoria e do mito.
Este corresponde ao pensamento humano no seio das coisas, é a pura verdade
realizada como agéo e sentimento; aquela pretende encenar situagdes exemplares
ligadas a0 mundo real e que nos levam a agir sobre ele. A concepgao de literatura
blanchotiana é simbdlica, e ndo mitica ou alegorica. (BLANCHOT, 2003. p.83.)
4 .. p. 86. Tradugdo: “esse defeito é a esséncia do simbolo”.
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Telle est sa derniére ambiguité: il se dissipe s’il séveille;
il périt s’il vien au jour. Sa condition est détre enterré
vif, et en cela il est bien son propre symbole, figuré par
ce qu’il figure: la mort qui est vie, qui est mort dés quelle
survit.*

Si la réflexion imposante sapproche de la littérature, la
littérature deviant une force caustique, capable de détru-
ire ce qui en elle et dans la réflexion pouvait en imposet.
Si la réflexion séloigne, alors la littérature redeviant, en
effet, quelque chose d’important, dessentiel, de plus im-
portant que la philosophie, la religion et la vie du monde
quelle embrasse. **

Quanto a primeira figuragdo, a supressdo da autoria ja
se evidencia na estrutura de O Manual dos Inquisidores. Nao
ha um narrador. Ha um alguém — um grande inquisidor? —
que ouve os relatos e os comentarios das vozes que compdem
a narrativa, ou as prestacoes de contas dos seres que transitam
ou transitaram pelo universo da escrita. Esse alguém se encon-
tra suspenso: supde-se que ele tenha escrito o livro, mas ndo se
sabe se ele apenas escuta e se limita a copiar, ou se ele modifica
os depoimentos a revelia dos depoentes, se ele é sincero ou
traigoeiro, se ele tem um objetivo, ou se ele toma partido de
alguém.

“2 BLANCHOT, 2003A. p. 89. Tradugéo: Tal é sua derradeira ambiguidade: ele se
dissipa se desperta; perece se vem ao dia. Sua condigdo é a de ser enterrado vivo,
e nisso ele é realmente seu préprio simbolo, figurado por aquilo que ele figura: a
morte que é vida, que é morte assim que sobrevive.

“ . p. 295. Tradugdo: Se a reflexdo imponente se aproxima da literatura,
esta se torna uma for¢a cdustica, capaz de destruir aquilo que nela e na reflexdo
se poderia impor. Se a reflexdo se afasta, entdo a literatura volta a ser, com efeito,
algo importante, essencial, mais importante do que a filosofia, a religido e a vida
do mundo que ela abarca.
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Os relatores sdo todos personagens préoximos de Fran-
cisco, o “senhor doutor”: Joao, seu filho; Titina, a fiel gover-
nanta; Paula, a filha bastarda; e Mila, a substituta de aluguel.
O quinto grande relato é o do proprio Francisco, que numa
perspectiva tradicional poderia ser classificado como protago-
nista, ou herdi.

Cada relato, exceto o ultimo, ¢ seguido de um comen-
tario, que lembra a fung¢do do Volumen Commentarium, livro
de memdrias ou de registros, atas, sumario de acusagdo ou de-
fesa; ou volume de esclarecimentos sobre determinada obra.
O Commentator, nesse caso, ¢ também inventor, autor. Os co-
mentadores, em O Manual dos Inquisidores, presumidamente
analisam, ponderam sobre um outro discurso que deveriam
conhecer, dando sua interpretagdo as agdes ou as palavras de
outrem. Note-se que a semantica da palavra “comentario” en-
globa atitudes como lembrar, meditar, refletir, estudar, inven-
tar, idealizar, falsear, maliciar, fingir.

Ha cinco grandes narrativas, cada uma delas compos-
ta de trés relatos e trés comentarios, com exce¢do da quinta
parte, que termina no terceiro relato. O terceiro comentario
do quinto movimento nio existe, ou esta suspenso na escrita
incessante que se interrompeu por um acidente de publica¢ao.

A primeira morte blanchotiana encontra-se em sua re-
lagdo com a autoria, ou a auséncia desta: a histéria se conta
sozinha, no tatibitate dos personagens. Nao existe escritor; por
mais que sua sombra insista em se insinuar aqui e ali, o texto
o dispensa.

A narrativa se abre com o relato de Joao, filho de Fran-
cisco, o ministro arruinado. O momento mais préximo do
presente no relato de Jodo ¢ sua entrada no tribunal para uma
audiéncia relativa ao seu divércio com Sofia. Varios outros
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momentos se entremeiam a esse, remetendo aos tempos de es-
plendor e de decadéncia de si e da familia.

Jodo é, portanto, a primeira voz que se conhece no ro-
mance. O segundo fragmento que aparece no texto é chamado
comentdrio, onde irrompe a voz de Odete, filha do caseiro da
quinta de Francisco em Palmela. Odete aparece respondendo
a alguém que se dirigiu a ela no momento imediatamente an-
terior ao seu comentario, tratando-o por vocé:

Estd bem pronto se vocé afirma que sim eu acredito s6
ndo percebo porque é que o menino Jodo ha-de dizer
coisas horriveis do senhor doutor para mais com o fei-
tio dele e ainda vivo a poder recuperar do ataque sabe-
-se la. Claro que o menino conhece as linhas com que
se cose e falou de certeza aos médicos a assegurar-se
que o pai ndo melhora e ndo lhe faz a vida num infer-
no, quem se atreveria a correr o risco de ter um velho
assim pela frente ameagando o mundo inteiro com a
espingarda? #

E curioso que, embora o comentério se refira suposta-
mente a fala anterior de Jodo, este ndo diz em seu relato pre-
cedente “coisas horriveis do senhor doutor”, nao se refere a
clinica onde o pai foi internado no fim da vida, e nem parece
sentir-se ameagado pelo velho pai de ter sua vida transforma-
da num inferno.

O momento da enunciagdo aparece ai pela primeira vez,
e em seguida Odete mergulha na memoria para narrar fatos
que se supde sejam demandados pelo interlocutor silencioso.
Eventualmente ela retorna ao momento da fala e conversa com

“ ANTUNES, 1998. p. 21. A partir daqui, as referéncias ao romance O Manual
dos Inquisidores serdo indicadas apenas com o numero da pagina entre parénteses.
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o interlocutor, que permanece calado. Nesse momento, o escu-
tador ainda nao se revelou como o possivel escritor da histéria.

Jodo retorna sem dirigir-se a ninguém, mas inicia seu
relato no presente enunciativo. Nesse segundo depoimento, ele
menciona a irma (por parte de pai) que conhecera na quinta
de Palmela, a trombose do pai, a busca desastrada de socorro,
a internagao do velho, os negdcios escusos dos tios da mulher,
sua incriminagao como causador da ruina dos negdcios da fa-
milia de Sofia.

O comentério seguinte é de Sofia, ex-mulher de Jodo,
que também se apresenta no presente da locu¢ao. A bem di-
zer, ela ndo comenta nada, mas acrescenta detalhes a histdria:
sua ojeriza ao ex-marido, ao sogro e aos pobres em geral; os
maus momentos que seus parentes passaram apos a revolugao
de 1974; a agdo que levou seus familiares a se apoderarem da
quinta de Francisco, que era entdo habitada por Jodo.

Sucede-se entdo o terceiro relato de Jodo: sua expulsao
da quinta, a vida e a morte, em sua casa, da prima velha do
camafeu, sua humilhac¢io diante dos parentes de Sofia e outros
detalhes. O comentério final da primeira parte é de Pedro, o
tio rico de Sofia. Ele também ndo comenta outra fala, propria-
mente; apenas tenta justificar seus atos. Seu discurso é de um
cinismo grotesco, em que transparece toda a perversidade de
uma elite em busca de dinheiro e poder. Suas a¢des sordidas
incluem arruinar e matar o préprio pai.

Até o final da primeira parte, a sombra do escritor se
vislumbra levemente na fala de Odete, no comentario ao pri-
meiro relato. Para que a obra fale, é necessario que o escritor
se retire. Aqui, a obra profere seu discurso errante, sem dono
e sem destino, sem comeco e sem fim. Nada na escrita do ro-
mance (com exce¢ao da arquitetura externa) pressupde uma
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ordenacao, seja ela espacial, temporal ou tematica. Ndao ha um
saber utilitario, ndo ha acao sobre essa fala, ndo ha conclusao.

A segunda parte comega com o relato de Titina, gover-
nanta da quinta de Francisco. Seu discurso gira em torno da
traicdo de Isabel a Francisco e do desamparo do entao meni-
no Jodo. No comentdrio a seguir, a cozinheira Idalete refere-se
a fala da governanta: “A dona Titina pode dizer o que quiser
porque ndo era da senhora que o senhor doutor gostava era de
mim” (p. 111). Mais uma vez, o texto da comentarista nio pa-
rece comentar a fala anterior. Mais adiante, a cozinheira acres-
centa comentarios a outro discurso de Titina, que nao se sabe
quando ocorreu:

de modo que a Titina pode dizer o que quiser que nédo
me rala, que o senhor doutor s6 comegou a procurar-
-me depois de a senhora se ir embora apesar de eu ver
os len¢dis sem manchas na altura de os lavar no tan-
que, dizer que também esta, que também aquela, que a
viuva do farmacéutico, que a filha do caseiro, que uma
bailarina ou uma fadista por conta em Lisboa, dizer o
que lhe der na gana que eu sei (p. 112).

O segundo relato de Titina gira em torno do poder do
senhor doutor e da gravidez e parto, feito pelo veterinario Luis,
de Idalete, que tem uma filha do ministro. A crianga é tirada
da mie e levada embora. Nesse texto, fica-se sabendo que o lo-
cal da enunciagdo (de Titina) é Alverca, onde a ex-governanta
da quinta mora em um quarto aos cuidados de uma terapeuta
ocupacional.

O comentario seguinte é de Luis, o veterindrio que faz o
parto da cozinheira. Nao se percebe em seu discurso nenhuma
referéncia ao relato de Titina. Sua fala é afeta a questdes pesso-
ais: ele se da conta repentinamente, numa epifania as avessas,
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de que dorme ha trinta e cinco anos com um monstro. Ele fala
ainda de seu desejo pelas meninas do Liceu e reclama da forma
impessoal como ¢ tratado pelo ministro.

Em seu terceiro relato, Titina lembra a decepgdo do
ministro ao ser preterido como Presidente do Conselho de
Ministros em favor de Marcelo Caetano, e seu rompimento
com o governo. Em seguida, ele evoca o episédio dos milita-
res antigos e dos colegas de Francisco que se envolvem numa
tentativa indcua de conspiragdo. O terceiro momento nas lem-
brangas de Titina é o da revolugdo, quando o ex-ministro se
da conta de que o pais estd entregue aos comunistas. Numa
atitude que reforca as relagdes independentes entre relatores e
comentadores, Titina torna incoerente a afirmacdo de Idalete
em seu comentario, de que “A dona Titina pode dizer o que
quiser porque ndo era da senhora que o senhor doutor gostava
era de mim”. Titina tem consciéncia de que o ministro procu-
rava a Idalete e as outras e ndo a ela, e sentia ciumes por isso:

eu que tinha ocasides em que me perfumava, calca-
va saltos altos e até aos cinquenta anos quase nao tive
rugas, e comigo ao pé era a cozinheira que o senhor
doutor falava

- Tuai (p. 152).

Mais uma vez, constata-se que a fala do “comentador”
niao se relaciona diretamente aos depoimentos dos “relato-
res”. Nesse seu ultimo relato, Titina dirige-se pela primeira
vez a possiveis interlocutores, chamando-os por “senhores”
(p- 157).

O ultimo comentario da segunda parte apresenta novi-
dades. A narradora é Lina, terapeuta ocupacional, que vive s6
com a filha Ténia, apds ter-se separado de Adérito. Lina fica
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conhecendo Jodo no asilo da Misericérdia de Alverca quan-
do este vem a procura de sua mae Isabel (e ndo a encontra).
Quem o descobre ¢ Titina, a quem ele nao reconhece. Aqui
ocorre um caso instigante de instabilidade narrativa. Lina, em
seu comentario, faz referéncia a Jodo, com quem passa a ter
um romance. Num determinado momento, ela fala das expli-
cagdes de Jodo sobre sua mae, a quem ele procurava. A voz de
Jodo entdo se intromete na narrativa, dirigindo-se a Lina, para
explicar quem era a mée dele, a quem procurava. Em seguida,
Lina retoma a palavra, falando de dona Albertina (a Titina),
que se pendura em Jodo, “a querer abraga-lo, beija-lo, a cha-
mar-lhe menino, a exigir ir-se embora com ele” (p. 168), e Jodo
a desconhecé-la. Ao final do texto, Jodo assume a narrativa em
meio ao discurso de Lina, o que se comprova pelo fato de ele
comecar a se referir a ela em terceira pessoa, e ndo como in-
terlocutora. Ha entdo uma troca de posi¢oes entre narrador e
personagem sem nenhum aviso ou preparagio:

que eu nio fazia a menor ideia quem pudesse ser a
pendurar-se aos guinchinhos de mim, a pendurar-se
entre solugos de mim até que a Lina e as serventes a ar-
rastaram para o quarto, amarraram a cama, fecharam
a porta, e eu a escuta-la

Joaozinho

sem descobrir onde a velhota aprendera o meu nome
e felizmente que era hora da saida e ofereci uma laran-
jada a Lina no café de Alverca, conversamos imenso,
falou do Adérito, da Tania, do andar em Odivelas e do
comprimento dos sabados, e apesar de ter mais vinte
anos pode ser que ndo lhe desagrade [...] (p. 169).

Outra significativa confusao de corpos e vozes é a ino-
pinada interlocugdo com o autor-escutador na fala de Lina (p.
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163), em que ela salta do enunciado para a enunciagao e logo
retorna usando duas pontes:

o advogado que este sim me ficou com a mobilia e as
prendas de casamento na conta que me apresentou a
seguir ao divorcio, se quando terminar este livro lhe
apetecer escrever um romance de advogados traga o
gravador, vamos para um sitio calmo, uma estalagen-
zinha no norte, eu dito-lhe num fim de semana do pri-
meiro ao ultimo capitulo e sobeja imenso tempo para
visitar Guimarées e brincar as escondidas no castelo
que aos trinta e trés anos, ndo vai acreditar mas é ver-
dade, continuo menina, continua a apetecer-me

nao se ria

jogar a macaca, e isso, a Tania protesta sempre (p. 163)

Nesse trecho, Lina esta referindo seu divércio de Adé-
rito, lamentando quéo caro custaram os honorarios do advo-
gado. A palavra advogado ¢ o veiculo para a proposta de um
romance de advogados, que a personagem-narradora se dispde
a ditar ao escritor numa estalagenzinha do norte. Ha aqui al-
gumas constatagoes curiosas. A primeira ¢ que Lina apresenta-
-se como uma criadora de romances, que tem tanta facilidade
para o exercicio do talento que sobra tempo para varias outras
atividades de lazer. Ela, entretanto, ndo utiliza esse talento em
proveito préprio, considerando sua prépria condigdo de ca-
réncia financeira; como ser de ficgao, deve entregar ao escritor
a tarefa de redigir. Ela é a ficgao; ele a materializa na escrita.

Ha ainda mais uma confusdo notavel. No plano da
enunciacdo, a fala de Lina soa nitidamente como uma seduc¢ao
ao autor, como um convite inclusive de natureza sexual, prin-
cipalmente pela presenca de palavras e expressdoes como sitio
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calmo, estalagenzinha, brincar as escondidas, e a forma verbal
apetecer-me. Esta funciona como uma ponte para a retomada
do enunciado. Ao relacionar o verbo apetecer a idade da per-
sonagem (trinta e trés anos) e a expressdo continuo mening,
o leitor ¢ levado a entender que o discurso encena um jogo
de sedugdo. Entretanto, a sequéncia do relato quebra abrup-
tamente essa ligacado quando Lina coloca como complemento
do verbo apetecer a expressdo jogar a macaca (referéncia ao
conhecido jogo da amarelinha), transportando toda a malicia
da sedugdo para um plano ingenuamente infantil, que merece
a repreensdo da propria filha da personagem. Dai ela retoma
o enunciado.

Considerando toda a passagem acima, pode-se entender
metonimicamente da relagdo personagem x escritor que este
esta dispensado do processo de criagdo; a personagem repre-
senta a fic¢do, a qual se desdobra a revelia do criador, que nao
possui nem a onipoténcia nem o dom da escrita.

Comeca o terceiro grande relato, em que se expressa
Paula, filha bastarda de Francisco com a cozinheira Idalete. A
primeira fala de Paula trata de sua relagdo com o pai, com a
madrinha Alice e com os companheiros de infancia e juven-
tude em Alcacer. O primeiro comentario é de Alice, madrinha
de Paula, que conta sua histdria de vinte e seis anos em Angola,
onde provocou a morte do marido que foi parar no estdbmago
de um crocodilo, e seu retorno a Portugal, quando adota Paula.
Neste comentario, a voz narrativa denuncia a presenca de uma
suposta plateia a ouvi-la, a qual se dirige com o vocativo “se-
nhores” (p. 193), e com a expressdo “deixem-me rir” (p. 194).

No segundo relato, Paula conta como as pessoas, que an-
tes a tratavam com as maiores deferéncias, passam a maltrata-
-la apos a revolugdo. Ela tenta obter do pai alguma heranga,
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mas nao consegue. Sente-se enganada pelo meio-irmao Jodo.
O comentarista a seguir ¢ Romeu, um jovem abestado e obeso
que serve de chacota a todos. Colega de escritério de Paula, ele
refere o suicidio da madrinha da moga.

O ultimo relato de Paula gira em torno da morte do pai,
o ex-ministro Francisco, e do nascimento de seu filho (cujo
pai é o taxista César). A enunciagdo aqui emerge quando, ao
emendar a figura de seu irmao Jodo a cena de sua madrinha
enforcada, Paula tenta corrigir seu depoimento:

0 meu irmdo com uma guita no lugar do cinto, os sa-
patos sem graxa, a gravata como uma corda de enfor-
cada pendurada do lustre 14 de casa, uma enforcada de
olhos abertos que me viam

espere ai espere ai enganei-me ndo era o que eu queria
dizer ndo escreva isso (p. 230).

No texto que chega ao leitor, o pedido da personagem
ndo foi atendido, o que permite supor que o escritor se limita
a registrar o que ouve, seja enunciado, enunciagdo ou metalin-
guagem. Mais adiante, a personagem ndo quer revelar o 6bvio
por pudor, e novamente recorre ao escritor:

[...] uma mulher que passava os dias a proteger o filho
dos garotos da escola, dos vadios da taberna que lhe
enflavam uma garrafa de bagago nas maos e lhe des-
piam as calcas para ver sei ld o qué ou penso que nio
sei mas ndo tenho a certeza ou pronto esta bem sei es-
creva no seu livro que sei e ndo merece a pena falar, a
malta da taberna a cumprimenta-lo as palmadas, sufo-

cada de gozo (p. 239).

A hesitagao da personagem ¢é reproduzida literalmente
pelo redator do texto, que ndo se da ao trabalho de polir seu
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material literario, ausentando-se da criacao do discurso, abdi-
cando de sua condi¢ao de mestre e de pai do escrito.

O ultimo comentario dessa parte é de César, suposto
pai do filho de Paula. Seu depoimento inicia com um “Franca-
mente doutor [...]” (p. 243), denunciando a presenca de um in-
terlocutor de nivel cultural superior ao dele. Pela estrutura do
romance, supde-se que César deveria estar comentando o rela-
to de Paula, cuja leitura ele recusa. Nesse momento a presenca
do escritor-escutador torna-se mais concreta, pelas referéncias
a uma pasta e papéis e um livro que deve estar sendo escrito:

Alids o que a Paula contou ndo me diz respeito nem me
interessa, escusa de mexer na pasta, de mostrar esses
papéis que tenho mais que fazer e ndo vou lé-los, ou
bem que me acredita ou bem que ndo me acredita e
ja vai cheio de sorte de eu falar consigo porque se a
Adelaide se lembrar de folhear o seu livro e der com o
meu nome la dentro e as mentiras da Paula sobre mim
estou feito, a Paula que eu ndo vejo, a ndo ser por acaso
na rua, desde séculos antes do nascimento do filho [...]
(p. 243).

O interlocutor dos personagens comega a se delinear,
mas parece permanecer em sua func¢do de escutar e registrar,
sem alterar nada. O depoente recusa-se a ler “as mentiras da
Paula”; supde-se, portanto, que ela deve ter falado mal dele,
mas de fato ela s6 tem boas palavras em relacdo ao amante,
mesmo no momento de profunda tristeza e solidao que é o do
nascimento do filho.

O quarto relato tem como voz principal a aventureira
Mild, uma moga possivelmente parecida com Isabel quando
jovem, a quem Francisco “aluga” para reviver o romance com
a esposa que o abandonara. Ela é obrigada a vestir as roupas,
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sapatos e aderecos da desertora, para deleite do velho minis-
tro. Em troca, Mild e sua mae, dona Dores, mudam-se para
um apartamento de classe alta e tém todas as suas despesas
pagas pelo amante da moga. Nao ha referéncia ao escritor no
primeiro relato.

O primeiro comentario da quarta parte é de Dores, mae de
Mil4, que tem pavor de bonecas, por serem objetos mortos. Ao
final de seu comentario, Dores descreve a cena idilica de Fran-
cisco e Mild sentados no sofd e compara-a a uma boneca morta.

Mild assume em seu relato o papel de representar Isabel, e
quase chega a imaginar que gosta do velho. O inicio de sua fala
ja contém um indicio de interlocu¢éo, mantendo o trago de ora-
lidade que predomina no romance: “Nao sei como explicar mas
ndo era bem gostar do senhor ministro percebe [...]” (p. 281).

A persisténcia na oralidade reforca a ideia de que nao
hd intervengdo de um escritor para “arrumar” as coisas como
o cerimonial literdrio exige, em termos de inventio, dispositio
e elocutio.

Em seguida comparece a voz de Leandro, porteiro do
prédio chique onde Mild e Dores passaram a morar, o qual
as detesta mas tem que atura-las por medo do ministro. Elas
abandonam a casa quando o ministro abandona Mila.

Em seu terceiro relato, Mild tenta situar a narrativa em
relacdo a enunciagao:

Ha quanto tempo isto que lhe conto se passou? Quin-
ze, vinte anos? Mais? Vinte e cinco? Trinta? Se o senhor
diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, nio sei: sempre
me baralhei nas datas e desde que a minha mée mor-
reu ando longe de tudo, moro sozinha, tomo conta da
loja sozinha e ndo merece a pena contratar uma em-
pregada visto que ha semanas e semanas sem um unico
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fregués, o estabelecimento deserto e eu a olhar a praca
do Chile [...] (p. 300).

Pela maneira como Mild se dirige ao interlocutor, parece
que este contesta as contas dela, e ela consente que prevaleca a
estimativa dele, mas o que é registrado ¢ a hesitagdo da perso-
nagem. Nesse texto, ela conta seu rompimento com o ministro.

O comentario final dessa parte é de Tomas, o chofer do
ministro, que fala ao escritor-ouvidor muitos anos depois. Ele
inicia seu discurso respondendo a alguma afirmagéo do inter-
locutor: “Sinceramente, ignoro do que esta a falar” (p. 313).
Tomads se surpreende de o autor té-lo descoberto, pois seu
nome nao consta da lista telefénica. Ele diz ndo saber nada
sobre o assunto que o outro lhe apresenta:

[...] e no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por
completo do que esta a falar, ndo percebo nada dessa
histdéria de Salazares e Estado Novo e ministros e na-
moradas de ministros [...] (p. 315).

Ele questiona o interesse que sua fala possa ter para a
composi¢ao de um romance, contesta a utilidade do préprio
romance, e convida o escritor para um coléquio despreten-
sioso, ao invés de desenterrarem o passado. Apesar de negar
ou de desconhecer os fatos, Tomas prossegue seu depoimento,
narrando uma missdo em que esteve envolvido, que era ma-
tar um general que na ocasido estava na Espanha. Refere-se
também ao relacionamento do ministro com a namorada de
aluguel Mila.

Francisco é a voz principal da ultima parte. O ex-minis-
tro fala da quinta, da clinica, das arbitrariedades de seu tempo
de poder, da fuga de Isabel e de seu final “num andarzito sem
elevador” (p. 330).
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No comentdrio que segue emerge uma voz até entao
desconhecida, de um certo Martins, cuja prima era amante do
Francisco.

O relato seguinte de Francisco desenvolve-se em trés ce-
nas determinantes: a figura de Isabel no quarto do casal, a presa
politica que morre na prisdo, e a infancia do personagem-re-
lator. O texto comega com uma frase que é pronunciada onze
vezes durante o capitulo: “Meu Deus como tudo é claro agora”
(p. 345, 346, 347, 348, 349, 351, 352, 354). Chama a atengdo o
fato de que nada se torna claro na acepgao tradicional do que
se conhece como “claridade’, ou “clareza’, no sentido de verda-
de, de realidade. Que limpidez, que transparéncia é essa que
Francisco vé? E ela uma compreensdo melhor da vida como
ela se passou, da qual se pode tirar uma licdo esclarecedora?
Seria toda essa percep¢ao nos momentos finais uma epifania
de momentos exemplares conducentes ao apaziguamento der-
radeiro? Ou a morte que se avizinha para promover a ordem
e a paz?

Nio se podem evidentemente dar respostas positivas a
essas perguntas, o que conduziria a uma concepgao de litera-
tura que se esforca bastante para escapar do humanismo edi-
ficante mas que acaba comprometendo-se com a seguranga da
razao e do dia.

Pode-se relacionar o claro que Francisco vislumbra ao
claro percebido pelo personagem de La folie du jour, de Blan-
chot, o qual, apds ter os olhos machucados por vidro prensado,
enfrenta a “luz de sete dias™

Javais a tenir téte a la lumiére de sept jours: un bel
embrasement! Ouli, sept jours ensemble, les sept clar-
tés capitales devenues la vivacité d’un seul instant me
demandaient des comptes. Qui aurait imaginé cela?
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Parfois, je me disais: “Cést la mort; malgré tout, cela
en vaut la peine, cést impressionant.” Mais souvent je
mourais sans rien dire. A la longue, je fus convaincu
que je voyais face a face la folie du jour; telle était la
vérité: la lumiere devenait folle, la clarté avait perdu
tout bon sens; elle massailait déraisonnablement, sans
régle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent a
travers ma vie”. **

Assim como o personagem de Blanchot, apds o episo-
dio dos vidros nos olhos, perde a no¢ao dos acontecimentos
e a capacidade de narrar, relacionada ao clardo insuportavel,
Francisco vive no romance sua folie du jour. A clareza divi-
na que lhe acomete é a clareza da desrazdo, da perda do li-
mite e do senso. Esta claro agora que nao ha ordem, nao ha
seguranca nem conforto. A escrita ndo pode prometer decoro,
hierarquia, na disposi¢do ordenada das partes, a despeito da
tentativa de ordenacao. A obra é a coisa dilacerada, em sua luta
constante jamais apaziguada, sem ordem porque sem morte,
sem repouso porque sem fim. A morte dos caes traria ordem
para a quinta; da mesma forma, a morte de Isabel, a morte dos
comunistas, a morte dos desafetos restaurariam a harmonio-
sa conveniéncia. A morte, entretanto, nao é possivel. A tnica
possibilidade é sua impossibilidade, isto é, estar a morrer sem-
pre na literatura, sem chegar ao termo.

* BLANCHOT, 2002. p. 18-19. Tradugéo: Eu tinha de enfrentar a luz de sete
dias, uma bela excitagao! Sim, sete dias juntos, as sete claridades capitais trans-
formadas na vivacidade de um s6 instante me demandavam as razdes. Quem
teria imaginado isso? As vezes, eu me dizia: “E a morte; apesar de tudo, isso vale
a pena, é impressionante”. Mas frequentemente eu morria sem nada dizer. Com
o passar do tempo, convenci-me de que eu via face a face a loucura do dia; tal era
a verdade: a luz se tornava louca, a claridade havia perdido todo o bom senso;
ela me acometia despropositadamente, sem regra, sem limite. Essa descoberta
foi uma dentada em minha vida.
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O que Francisco vé? Ele vé fragmentos de vida, um espe-
lho que havia sido estilhagado no discurso anterior a duplicar
o sem sentido das coisas, “outros sorrisos que julgava perdidos,
outras casas, outras maos, outras vozes, atras do teu sorriso um
pombo morto no patio, um domingo de chuva” (p. 345), “tridngu-
los de céus nos reposteiros, dois céus sem casas nem nuvens,
dois tuneis ocos vazios, com as horas dos reldgios a afirma-
rem ndo sei o qué, imperativas e contraditorias” (p. 348), “um
anelzinho que pondo os 6culos se descobriam umas estrias,
uns desenhos, uma serpente” (p. 350), um anelzinho que conta
histérias de amores e viagens.

Francisco vé a luz que ilumina através da escuridao, dis-
tinguindo nela a impossibilidade de se estabelecer um sentido
que torne légica a agdo harmonizadora do dia. Nesse momen-
to, a obra atende a sua exigéncia profunda, a sua verdade, a
conclamar o “vamos ser sinceros” (p. 355) da escrita; nesse
momento, tudo sogobra, e 0 “tudo sogobra” emerge como obra,
retornando ao insignificante, a0 ndo sério e nao verdadeiro,
constituindo-se, segundo Blanchot, na autenticidade maxima
daquilo que ndo tem sentido a luz do dia, a luz dos valores co-
tidianos, daquilo que se transforma em literatura.

Esse é o momento em que Francisco surpreendente-
mente revela também sua condicdo de escritor, e a autoria se
dispersa ainda mais: “— Arranjei uma escrita que me da um
trabalhdao que nem sonhas” (p. 350). Nesse momento o ex-mi-
nistro atinge o ponto profundamente obscuro (em relagao a
tarefa do dia) e brilhante (para a esséncia da literatura) para o
qual o livro tende, o ponto da traicdo comparavel ao olhar de
Orfeu, em que a perdicio torna-se claridade dentro da obra,
o que lhe ilumina a impossibilidade, a superacio; é, enfim, o
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“moment de foudre™ de que fala Blanchot, o momento lumi-
noso que se afasta da seguranca das verdades estaveis. Nesse
momento ele ndo pode mais renunciar a derrota, ele tem que
assumir o fracasso para que a obra se faga, tornando-se pro-
fundamente paciente e involuntariamente negligente para que
se realize a experiéncia da escrita.

Isabel retoma a palavra para seus comentdrios, sem no-
¢do do que ¢é gostar ou nao gostar, amar ou nao amar, negando
a certeza e a claridade do dia:

porque gosto e ndo gosto ndo passavam dos dois lados
de nada, o nada dos insetos roendo as fundac¢des da
casa até as paredes tombarem ou se tornarem numa
sombra vertical sobre uma sombra deitada (p. 365).

Chega entdo o momento em que se acabam as paginas
da obra sem fim. Nesse trecho final torna-se mais evidente a
interlocucao entre autor e personagem. Inicialmente, Francis-
co pede ao “senhor escritor” que explique ao filho Jodo sua
fuga da clinica, que ele planejava empreender. O personagem
tenciona entao, em conversa com o autor, retornar a sua quin-
ta, e proibe o interlocutor de contar a Isabel e a Titina o que ele
passou na clinica. Sobre a trai¢ao da esposa, Francisco declara
que ele voltaria “a entrar naturalmente na quinta com a mala
como se nao tivesse acontecido nada porque de fato nao acon-
teceu nada” (p. 370). Ao penetrar a obra, ao pertencer a ela, o
homem perde seu direito a verdade do mundo e a morte, e ai o
“nada aconteceu” acontece como movimento da literatura. O
escritor permanece impassivel, a fabulacao se desdobra. Fran-
cisco quer o abrigo do dia para cumprir sua obra, mas ele nao

% BLANCHOT, 1999A. p. 295. Tradugio: “momento de raio”
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pode ser salvo para as ruas de Lisboa, para sua tarefa diurna de
livrar Portugal de seus inimigos, de “salvar esta miséria de desa-
guar nas maos de uns estrangeiros quaisquer, salvar este bocado
de mar sujo e catedrais” (p. 371). Sua diligéncia de poder cede
lugar a ociosidade da escrita, em que nada pode ser resgatado,
em que ndo se pode morrer uma morte firme e repousante, nem
a morte no meio dos “cad4veres das coisas” (p. 378) na Africa em
1961, nem a morte na clinica décadas depois.

O “tudo claro” e o “nada aconteceu” constituem o que
Blanchot refere como o momento mais recondito da experién-
cia da escrita. A exigéncia da obra conduz a claridade incom-
paravel determinante do ponto extremo da negagdo que nao
preenche a caréncia de repouso, de intimidade, de seguranga:

Mais cette exigence qui fait de lceuvre ce qui déclare
etre au moment unique de la rupture, “ce mot méme:
cest”, ce point quelle fait briller tandis quelle en recoit
léclat qui la consume, nous devons aussi saisir, éprou-
ver quil rend lceuvre impossible, parce qu'il est ce qui
ne permet jamais darriver a lceuvre, len deca ou, de
létre, il nest rien fait, en quoi rien ne saccomplit, la
profondeur du désceuvrement de létre. +

“ BLANCHOT, 1999A. p. 49. Tradugio: Mas essa exigéncia que faz da obra o
que declara o ser no momento unico da ruptura, “essa palavra mesma: € esse
ponto que ela faz brilhar enquanto recebe o clardo que a consome, devemos
também compreender e sentir que torna a obra impossivel, porque é o que ja-
mais permite que aconteca a obra, o aquém onde, do ser, nada ¢ feito, nada se
realiza, a profundidade da ociosidade do ser. OBS.: a palavra désceuvrement é
de dificil traducdo: as que mais se aproximam, em portugués, sdo ociosidade,
inagdo, desocupacao. Nenhuma delas, entretanto, traduz com perfeigdo o termo
blanchotiano. Na acep¢io do autor, esta palavra remete a ideia de auséncia de
trabalho no mundo, de tarefa no mundo, correspondendo ao movimento (ou
auséncia de) em que o ser, ou o artista, nada realiza que funcione no cotidiano
das pessoas; é, portanto, a impossibilidade da literatura de “agir verdadeiramente”.
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Em sua ultima fala, apos relatar sua outra morte em
Angola em 1961, Francisco chega a conclusdo de que é “tarde
demais para sair daqui” (p. 378), é tarde demais para sair do
romance, para escapar a escrita, que ja o envolveu e o dila-
cerou. Admitir que ¢ tarde demais por causa do incéndio em
Angola que o destruiu ¢ negar cada fato relatado apé6s 1961,
isto é, equivale a negar todo o romance, transformado no ab-
surdo que afasta a palavra literaria do mundo, tornado o lugar
da dispersao, da fissura.

A segunda figuragao da morte ligada a escrita no ro-
mance ¢ o 6bito do valor de uso da palavra. E necessario nio
confundir a morte da palavra util, com a qual trabalharemos
aqui, com a morte que a palavra 1til processa no ato de sig-
nificar, em que a coisa é aniquilada, destruida, para renascer
como ideia. Esse poder de destruicio é a for¢a que a palavra
traz em seu seio, que tanto pode ser utilizada para trabalhar na
compreensdo das coisas quanto para perpetrar uma plurissig-
nificagdo irredutivel. Sobre essa fun¢do da linguagem literaria,
¢ esclarecedor o texto final de “La littérature et le droit a la
mort”, de La part du feu:

Sinous appelons cette puissance la négation ou I'irréalité
ou la mort, tant6t la mort, la négation, l'irrealité, tra-
vaillant au fond du langage, y signifient l'avénement de
la vérité dans le monde, létre intelligible qui se construit,
le sens qui se forme. Mais, tout aussitot, le signe change:
le sens ne représente plus la merveille de comprendre,
mais nous renvoie au néant de la mort, et létre intelli-
gible ne signifie que le refus de lexistence, et le souci
absolu de la vérité se traduit par l'impuissance a agir
vraiment. Ou bien la mort se montre comme la puis-
sance civilisatrice qui aboutit a la compréhension de
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létre. Mais en méme temps, la mort qui aboutit a [étre
représente la folie absurde, la malédiction de lexistence
qui reunit en soi mort et étre et nest ni étre ni mort. La
mort aboutit a [étre: tel est lespoir et telle est la tache de
I'homme, car le néant méme aide a faire le monde, le
néant est créateur du monde en '’homme qui travaille et
comprend. La mort aboutit a [étre: telle est la déchirure
de 'homme, lorigine de son sort malheureux, car par
I’homme la mort vient a létre et par Thomme le sens re-
pose sur le néant; nous ne comprenons quen nous pri-
vant dexister, en rendant la mort possible, en infectant
ce qui nous comprenons du néant de la mort, de sorte
que, si nous sortons de létre, nous tombons hors de la
possibilité de la mort, et I'issue devient la disparition de
toute issue. *

Esse texto demanda algumas consideragdes. Blanchot
refere-se inicialmente a for¢a de negacdo das palavras, que

“ BLANCHOT, 2003A. p. 330-331. Tradugéo: Se denominamos essa poténcia a
negagdo ou a irrealidade ou a morte, tanto a morte, como a negagao e a irreali-
dade, trabalhando no fundo da linguagem, ai significam a chegada da verdade
ao mundo, o ser inteligivel que se constréi, o sentido que se forma. Mas, logo
em seguida, o sinal muda: o sentido ndo representa mais a maravilha de com-
preender, mas nos reenvia ao nada da morte, e o ser inteligivel significa apenas
a recusa da existéncia, e o cuidado absoluto com a verdade se traduz pela im-
poténcia de agir verdadeiramente. Ou entdo a morte se mostra como a poténcia
civilizatdria que resulta na compreensio do ser. Mas a0 mesmo tempo, a morte
que resulta no ser representa a loucura absurda, a maldi¢do da existéncia que
retine em si morte e ser, e ndo é nem ser nem morte. A morte resulta no ser:
tal é a esperanga e tal é a tarefa do homem, pois o proprio nada ajuda a fazer o
mundo, o nada é criador do mundo no homem que trabalha e compreende. A
morte resulta no ser: tal é o dilaceramento do homem, a origem de seu destino
infeliz, pois pelo homem a morte vem ao ser e pelo homem o sentido repousa
sobre o nada; s6 compreendemos privando-nos de existir, tornando a morte
possivel, infectando o que compreendemos com o nada da morte, de maneira
que, se saimos do ser, caimos além da possibilidade da morte, e a concluséo se
torna o desaparecimento de qualquer concluséo.
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conduz ao sentido e & compreensdo apaziguadores, lembran-
do que negacao, irrealidade e morte sao poténcias do mundo
real. No momento em que o signo falha ao representar o que
havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade nao mais
se revela, isto ¢, o escritor ndo pode agir “verdadeiramente”.
No outro movimento, ligado aos afazeres do mundo, a morte
apresenta um poder civilizatorio que torna possivel a existén-
cia dos seres, por mais que ela conduza o homem a infelicida-
de; assim, a morte esta para o homem cotidiano como o sen-
tido estd para a palavra util. Dai a insisténcia de Blanchot na
oragdo “a morte resulta no ser’: seja loucura, infelicidade ou
dilaceramento, s6 ela possibilita a0 homem a compreensio, a
apreensdo dos sentidos das coisas.

Do outro lado da morte e da compreensao esta a litera-
tura. Experimentd-la é cair além da possibilidade da morte,
além da possibilidade de compreender, é chegar ao dominio
em que “a conclusdo se torna o desaparecimento de qualquer
conclusao”

Momento exemplar do carater dissipativo da palavra li-
teraria é aquele em que Francisco pede ao autor que desenhe
de maneira bem clara, de modo inequivoco, o nome de Isabel:

Isabel

escreva ai

Isabel

a ver se consigo entender, escreva em maitisculas gran-
des no seu caderno e mostre-me letra a letra

Isabel

a ver se consigo entender-lhe a importancia, o sentido,
recuperar um sorriso, uma feicio, um gesto, mas sé

corvos, s gralhas, sé laranjas a arderem, iluminadas
de sangue no pomar, uma rapariga descal¢a, sem olhar
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para ninguém, que ignoro quem seja, abandonando
o estabulo com um balde de leite em cada mio, um
homem de cagadeira ao topo dos degraus da quinta,
rodeado de latidos, a expulsar as criadas, o jardineiro,
o tratorista, a governanta, malas e arcas de cambulhada
pelos ciprestes abaixo (p. 375-376).

Tudo o que Francisco deseja é entender o nome, sua im-
porténcia e seu sentido, mas essa palavra é o ptcaro de fino
cristal que se quebra, e do qual o personagem sé consegue re-
colher os avelorios feridos, os estilhagos sem repouso de uma
existéncia dilacerada. Nao ha um sorriso, um gesto, um rosto
para propiciar conforto; ha apenas o tartamudear do vento que
desvia os sentidos acolhedores das palavras, que as faz errar
sem destino e sem paz.

Uma analise das frases ou expressoes que antecedem os
relatos em O Manual dos Inquisidores mostra seu desvio da
intimidade afavel da compreensdo e do conforto do sentido.
O primeiro grande relato do Manual dos inquisidores, que in-
clui seis textos, ou capitulos, tem como titulo (ou epigrafe?) a
seguinte frase parentética: “(Qualquer palhag¢o que voe como
um passaro desconhecido)” A incompreensio, ou o multiplo
sentido ja se insinua na indefini¢do da fungdo que a frase ocu-
pa na obra. E uma epigrafe, um titulo, uma explicagio, um co-
mentdrio em voz baixa?

Pergunta-se: quem ¢ esse palhaco que esconde a cara?
O proprio texto tenta aproxima-lo por simile a um passaro,
elemento de dispersao, ainda por cima incdgnito, isto é, ele
esta em todo lugar e em nenhum lugar. A expressao desliza
sem definir uma representagado; o leitor nao tem referéncia ne-
nhuma das imagens que a frase apresenta; as palavras ai ndo
preenchem o vazio da inexisténcia dos objetos nomeados.
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Os demais grandes relatos sdo todos precedidos de um
mote que se amplia indefinidamente. O segundo ¢ “(A malicia
dos objetos inanimados)”, igualmente hermético, possivel refe-
réncia a coisas jogadas aqui e ali pelo romance, um piano que
arrepia as cortinas, uma casa que sofre, seres que, por inani-
mados, ndo tém vida e portanto ndo tém direito a morte, assim
como o romance e todos os seres que nele transitam.

O terceiro relato promete uma tematica: “(Da existéncia
dos anjos)”. Pode-se relacionar os anjos aos filhos bastardos,
como Paula e o préprio filho de Paula, inocentes filhos da vio-
léncia? Anjo é também o abestado Romeu? A madrinha que se
suicida? Tudo é possivel, sdo conjecturas factiveis, mas nao sao
explicagdes que conduzem a seguranga do dia.

“(Os dois sapatos descalgos no éxtase)” da quarta parte
parecem pisar em terreno mais sélido, quando se pensa me-
tonimicamente nos sapatos de couro de jacaré de Isabel que
Mila reutilizou como amante de Francisco, mas a alegria da
compreensdo se afasta com o oximoro “sapatos descal¢os”, o
calcado que nao calga, e com a pisadura no éxtase, o pé que
pisa um enlevo, um arroubo incompreensivel.

O tultimo dito conduz a impossibilidade da morte: “(Pas-
saros quase mortais da alma)”. A sentenca retoma os passaros-
-palhagos da primeira parte, unindo os habitantes do universo
romanesco. “Quase mortais” por pouco nao lhes confere o es-
tatuto de seres, que sondam a luz do dia mas que se recolhem
a opacidade da alma, afirmando-se como néo seres que se ma-
nifestam por tras do sentido e do valor das palavras.

Uma outra aparente aporia ligada a dissipagdo do sen-
tido na obra de Anténio Lobo Antunes é a arquitetura qua-
se simétrica de seus romances. No caso do Manual, a visivel
ordenagio da estrutura externa da narrativa, equitativamente
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distribuida em grandes relatos, pequenos relatos, comentarios
e titulos pressupde uma simetria na distribui¢ao e na organi-
zagdo dos textos — quebrada, é verdade, na secao final. Mas o
que quer dizer essa disposi¢ao? Os conteudos sdo concatena-
dos? A arquitetura realmente denuncia a presenca do escritor
para amarrar o texto ou ela o que faz é dificultar o acesso a ele
por pretender organizar o inorganizavel?

Os textos que se embutem no cerimonial literario uti-
lizam uma dispositio que ordena as partes do discurso. Essa
disposicao tem vérios objetivos: tornar a recepgao docil, aten-
ta e benevolente; facilitar a credibilidade e a clareza; garantir
a tensdo gradativa que conduz ao climax; evitar a repeti¢do
desnecessaria; enfim, assegurar a ordem e a organizagdo que
propiciam a harmonia e ddo conforto e seguranga. Evidente-
mente, a adequada dispositio enobrece a inventio e a elocutio, e
as trés se integram formando um todo harménico.

Na escrita de Lobo Antunes, tem-se a expectativa de que
a disposi¢ao das partes va acolher a nobreza do assunto e os mo-
dos de elocugdo. Entretanto, o que as molduras fazem ¢é tentar
esconder a errancia e a dispersdo das palavras; por mais que a
escrita pareca organizada, ndo se percebe uma articulagao logi-
ca entre os textos, nem uma hierarquia entre as partes, nem uma
condugio sequencial que enquadre a narrativa. Nao ha propria-
mente uma sucessdo de eventos, mas um amontoado deles. Os
limites externos, portanto, terminam por nao ordenar, porque
a matéria nao se presta a uma ordenac¢ao, a uma disposi¢ao su-
postamente adequada. O universo criado nao ¢ organizavel. A
impossibilidade de organizagao revela-se ao final da tltima par-
te, quando a estrutura é quebrada e a fala se esvai.

As precedentes figuragdes da morte conduzem a con-
clusdo de que elas se relacionam respectivamente a supressao
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do escritor e a eliminacéo da fala cotidiana, e veiculam a ideia
de impossibilidade da morte. Essas formas se entrelagam no
conceito magistral de literatura que Blanchot estabelece em La
littérature et le droit a la mort:

La littérature se passe maintenant de lécrivain: elle
nest plus I'inspiration qui travaille, cette négation qui
saffirme, cet ideal qui S'inscrit dans le monde comme
la perspective absolue de la totalité du monde. [...] Elle
nést pas la nuit; elle en est la hantise; non pas la nuit,
mais la conscience de la nuit qui sans relache veille
pour se surprendre et & cause de cela sans répit se dis-
sipe. Elle nest pas le jour, elle est le c6té du jour que
celui-ci a rejeté pour devenir lumiére. Et elle nlest pas
non plus la mort, car en elle se montre lexistence sans
étre, lexistence qui demeure sous lexistence comme
une affirmation inexorable, sans commencement et
sans terme la mort comme impossibilité de mourir. *

Uma cena exemplar da noite desprovida de repouso e
do dia que nega a razdo, com referéncia a literatura, é a da mu-
lher de Pedro, o ricago inescrupuloso, tio de Sofia. Diante das
inumeras cretinices do marido, ela manifesta desejo de que a
morte pudesse apagar a desordem, no que ¢ secundada cinica-
mente pelo préprio marido:

¥ BLANCHOT, 2003A. p. 317. Tradugéo: A literatura agora prescinde do escritor:
ela nao é mais a inspiragdo que trabalha, essa negagio que se afirma, esse ideal que
se inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do mundo. [...] Ela
ndo ¢ a noite; ela é sua obsessdo; ndo a noite, mas a consciéncia da noite que sem
repouso vela para se surpreender e por causa da qual se dissipa sem repouso. Ela
nao ¢ o dia, ela é o lado do dia que ele rejeitou para se tornar luz. E ela nao é mais
a morte, porque nela se mostra a existéncia sem o ser, a existéncia que mora sob a
existéncia como uma afirmagio inexoravel, sem come¢o nem fim, a morte como
impossibilidade de morrer.
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- Apetecia-me estar morta apetecia-me que estivés-
semos todos mortos e palavra que hd alturas em que
pensando bem néo deixo de lhe dar razao (p. 100).

Entretanto, ndo ha morte, ndo hd saida possivel nem
instauracao da ordem. As iniquidades e as desgragas persis-
tem ad infinitum. Os personagens continuam perseguindo
a morte, mas a busca ¢ inutil. Francisco se arrepende de que
ele ndo tenha podido matar Isabel e todos os que lhe trans-
formaram a vida num inferno, assim como ele fazia com os
cdes doentes, para economizar a consulta ao veterinario, aos
quais ele matava com a cagadeira e mandava o tratorista en-
terrar. A exemplo da execu¢ao dos caes, Francisco imagina-se
eliminando a imagem de Isabel no espelho do quarto e a de si
mesmo transformado em cdo, numa morte impossivel, numa
ordem inexequivel:

[...] eua gritar ao tratorista que abrisse uma cova junto
a0 poco, a apontar na direcdo do espelho, a Titina a
estremecer uma ou duas vezes, as laranjeiras a estre-
mecerem uma ou duas vezes, 0 homem de chapéu e
cigarrilha e suspensérios de elastico quer dizer o cdo,
quer dizer o homem, quer dizer o cio, a estilhacar-se
e a tombar no tapete numa cascata de vidros, encos-
tei a espingarda a mesinha-de-cabeceira e instalei-me
no caramanchio a observar a quinta novamente em
ordem, para sempre em ordem sob os protestos dos

corvos (p. 336).

Tudo estremece com a solugdo que Francisco quer dar ao
mundo, mas ele é impotente para instituir os limites que asse-
guram o funcionamento das coisas. A cena acima pertence ao
primeiro relato do personagem principal na ultima parte. Para
estabelecer a claridade do dia em sua vida, ele estilhaga o espe-
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lho no qual Isabel se reflete, no qual ele préprio se reflete, e esse
reflexo retorna no segundo relato do ministro, em que o espelho
intato exibe a imagem invertida de toda a vida passada e por
vir, com Isabel, a presa e muitos outros. Nesse mesmo segundo
relato, Francisco vé tudo claro, esse “tudo” transformado em in-
finito cujos limites lhe escapam e portanto no qual nao se pode
agir, onde todo ato ¢ desacreditado, “en substituant au monde
des choses déterminées et du travail défini, un monde ou tout
est tout de suite donné et rien nest a faire qua en jouir par la
lecture .

Odete e Jodo também ilustram em seus depoimentos as
situagdes do sempre morrendo, da morte sem fim. Odete lem-
bra-se de sua infancia na quinta, onde a morte estava sempre
a ronda-la mal amanhecia. O dia de Odete é precisamente o
lado do dia que ele rejeitou para se fazer luz. A bela claridade
do dia para a filha do caseiro é o horror da morte, a morte
sempre, constante, que se retirava assim que o sol se punha,
e a partir dai as laranjas brilhavam na paz e no conforto, mas
nada impedia o dia de nascer, trazendo novamente a morte e
a infelicidade.

Quanto a Jodo, seu pavor infantil é inverso: a morte o
visita todas as noites; nao ha conforto, nem descanso, nem paz.
Ele procurava prolongar ao maximo os momentos que antece-
diam a hora de dormir, “a tentar salvar a vida e a meter o jogo
na caixa o mais devagarinho que podia enquanto as badaladas
do relégio da parede soavam uma condenagao definitiva”
(p- 40). A noite de Jodo é a agao desmedida que vela para man-
ter viva a morte nas trevas das palavras.]

% BLANCHOT, 2003A. p. 307. Tradugao: “ou substituindo o mundo das coisas
determinadas e do trabalho definido por um mundo onde tudo é imediatamen-
te dado e nada se pode fazer a ndo ser frui-lo pela leitura.
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Outra que vive perseguida pela morte é Dores, mae de
Mild, que via na filha bebé um cadaver de boneca, que via na
filha adulta a se entregar aos homens a imagem de uma boneca
morta, ela que tinha pavor de bonecas porque se assemelhavam
a defuntos, “a boneca de boca palida, 6rbitas reviradas, a putre-
fazer-se-me na saia, eu a espernear, a remexer-me~ (p. 270). A
morte ndo é repouso, nao é fim, é sempre pavor, é permanente
desgraca, que ndo morre e nao pode deixar de morrer.

Esse estar a morrer ¢ a morte vdrias vezes experimenta-
da pelo protagonista, ora num enterro narrado por ele mesmo,
em que o filho Jodo ajuda o tratorista a enterra-lo, “o tratorista
a puxar-me pelas patas, pela cauda, pelo que sobejava da ca-
beca” (p. 333); ora no sepultamento oficial com a presenca de
Jodo e de Paula, a qual observa que “os coveiros pegaram no
saco de cal, despejaram-no na tampa do meu pai”.

Recuando décadas, antes do momento da enunciagio,
até 1961, Francisco morre em Angola numa missdo que lhe
fora confiada, e da qual ele participou covardemente, sendo
incendiado pelos proprios companheiros. Apos essa morte, ele
percebe a inutilidade de ver atendido seu pedido de ser salvo
para salvar o pais.

Essa é a lei da ficgdo e sua verdade. Se renunciar a ela
para se ligar definitivamente a uma realidade exterior, assu-
mindo o descanso da morte, cessa de ser literatura. Ao preser-
var sua lei, a literatura acata o horror da existéncia despojada
de mundo, onde tudo o que aparentemente cessa de ser conti-
nua sendo, em que o que parece morrer esbarra na impossibi-
lidade da morte.
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3

Os ACORDEOES DESASTRADOS DA ESCRITA

(A DESORDEM DAS VOZES E DOS CORPOS

EM TRATADO DAS PAIXOES DA ALMA)

>

“Os espelhos partidos tém muito mais luas.

(Mério Quintana)®

Para Maurice Blanchot, estranha ¢é a palavra literaria, a
obscuridade sem lei nem moral, sem direito nem dever, sem
boa nem ma consciéncia. Uma das causas dessa condigao,
conforme assinala Jacques Ranciere, é a tendéncia, principal-
mente na literatura contemporénea, a eliminac¢do da poténcia
do autor/enunciador, que se esconde entre seus personagens,
assumindo sua paixdo e abandonando sua catedra, possibili-
tando assim a errancia da letra entre corpos nao autorizados e
anodinos. A literatura nao nos oferece herdis, mas a insipidez
e a desordem.

Essa estranheza se manifesta na profusido de vozes que
sussurram, falam e gritam em Tratado das Paixées da Alma,
oitavo romance de Anténio Lobo Antunes. A historia que a
narrativa conta é simples: dois homens que haviam sido com-
panheiros na infincia se encontram na maturidade em uma
situacao insolita: um ¢ Juiz de Instrugdo, e o outro é um preso
pertencente a uma rede terrorista que esta sendo interrogado

3l QUINTANA, 2001. p. 9.
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pelo antigo amigo. O Juiz ¢ filho do caseiro da quinta do avd
do “bombista’”.

O sexto capitulo da primeira parte do romance é exem-
plar da fartura de vozes que emergem da narrativa e que vao
propiciar o que Ranciére chama “heresias da letra sem corpo
e do espirito errante”?. Podem-se identificar aqui oito vozes
que se manifestam em seis planos espaciais e temporais di-
ferentes, sem ordem nem sequéncia, e em muitos momen-
tos interpenetrando-se, de maneira semelhante a polifonia
bakhtiniana.

A primeira voz que aparece, no que se pode chamar
plano 1, ¢ a do datilégrafo Martins, encarregado de redigir o
didlogo - ou interrogatorio — entre o Juiz e 0 Homem (o terro-
rista preso). A sua reacdo diante do texto produzido amplia-se
metonimicamente para a reacao do leitor em relagdo a escrita
do romance: o copista queixa-se ao personagem denominado
cavalheiro de que as falas ndo obedecem a uma léogica, os cor-
pos nao proferem o discurso esperado da posi¢cido que cada um
ocupa em cena. O proprio acusado, em determinado momen-
to, torna-se furioso e age como se fosse ele o inquisidor, con-
forme testemunha o escriba:

— Para lhe ser franco, senhor, ja nem sei quem per-
gunta e quem responde, ¢ uma confusao completa, dis-
se o datilégrafo, embaracado, a entregar ao cavalheiro
um magco de fotocdpias batidas & maquina. Contam
as vidas deles um ao outro, falam ao mesmo tempo,
irritam-se, zangam-se, reconciliam-se, o Juiz levanta o
telefone e manda vir sanduiches e cafezinhos, levam
a noite a comer e a lembrarem-se dos castanheiros

2 RANCIERE, 1995. p. 33.
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da Beira, uma ocasido o Homem enfureceu-se de tal
modo que deu um soco na mesa e desatou a gritar, estd
af escrito, Has-de ser sempre um merdas, um provin-
ciano, um saloio, nunca vais passar da cepa torta, mi-
nha besta.

Em resposta, o cavalheiro refere-se a conversa entre o
“representante da patria” e o “perigoso subversivo” como uma
conversa entre namorados, entre “noivos que amuam’” (p. 73).
O texto do capitulo, como de quase todo o livro, com excegdo
do prélogo e do epilogo, parece fazer parte dos autos copiados
pelo datilégrafo, como ele declara acima: “esta ai escrito”.

Repentinamente, irrompe a fala do terrorista, que se po-
siciona no plano 2 e ndo poderia estar escutando a conversa do
datilégrafo com o cavalheiro. Em sua fala, 0 Homem ridicula-
riza a posicdo social do Juiz, seu inquisidor.

O Homem se cala para a manifestagdo do datildégrafo
novamente, que se refere as adverténcias do Juiz de que as con-
tendas pessoais entre ele e 0 Homem ndo devem figurar nos
autos. Nao devem, mas figuram.

Volta em seguida o plano 2, com as trogas do Homem,
interrompidas pelos comentarios do cavalheiro e do datilégra-
fo no plano 1. O Juiz fala de seu casamento, da morte de sua
cadela, exalta-se, agride o Homem. Depois, ele pede desculpas,
fala da loucura da esposa por causa do sumico da cadela, lem-
bra a “vivenda do violino” da época em que ele e 0 Homem
eram companheiros na quinta.

5 ANTUNES, 1990. p. 73. A partir daqui, as referéncias ao romance Tratado
das Paixdes da Alma serao indicadas apenas com o niimero da pagina entre
parénteses.
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O datilégrafo, além de copista e comentador, vé-se na
contingéncia de intervir no interrogatdrio para impedir que o
Juiz e 0 Homem se destruam:

— Separei-os a forga, disse o datilografo, assustado, em-
purrei-os a cotovelada, acabei por me meter no meio
dos dois. Se os interrogatérios duram muito mais tem-
po matam-se para ali um dia destes (p. 75).

O cavalheiro, de nome Bernardino, é um policial trucu-
lento e cruel, que s6 almeja galgar posi¢des na policia as cus-
tas da desgraca alheia. Ele faz observagdes pouco “técnicas” a
margem do texto do datilégrafo, comparando o inquisidor e
o interrogado a um casal que se ama mas que se desentende a
todo o tempo.

A voz do narrador constitui o plano 3. Ele evoca o assas-
sinato do banqueiro pelo terrorista Sacerdote, a depressao da
mulher do Juiz apés a morte da cadela, o homem do violino
em um passado mais distante, a vida do Homem e do Juiz na
quinta em sua juventude.

O plano 4 ¢é constituido de uma tunica intervengao do
padrasto da entdo namorada do Juiz, nos tempos em que eles
se conheceram, afirmando a condi¢ao dela de epilética.

No plano 5, 0 Homem se manifesta por trés vezes, diri-
gindo-se ao cavalheiro e ao Juiz, sobre os acontecimentos liga-
dos a existéncia do homem do violino.

Ha ainda um paragrafo solto com a voz do Sacerdo-
te, que informa: “-~ Aquele ja estd” (p. 82). Supde-se que essa
afirmacdo se refira ao assassinato do banqueiro. A fala do Sa-
cerdote ndo se encaixa logicamente em nenhum dos planos

anteriores, constituindo um sexto plano que se intromete em
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meio as demais vozes para embaralhar mais ainda a errancia
dos textos.

O capitulo acima analisado ilustra bem essa escrita es-
tranha, o veiculo da tolice do mundo, o discurso do excesso e
do inutil de que fala Ranciére quando se refere a uma escrita
atrevida que incorpora a transparéncia da prosa comezinha.
Trata-se de escrever bem o mediocre e o anddino, o que se
desgastou de tanto ser dito e escrito, numa “mimese integral’,
numa “mimese superior, tdo louca quanto a de D. Quixote imi-

tando sem razdo a loucura de Orlando™*

, ou seja, o disparata-
do, o improprio, o sem sentido.

Para tanto, é imprescindivel que o escritor assuma a pai-
xdo do personagem e tome seu lugar, tornando-se o louco da
escrita, o refém de seu refém. Sem condi¢des de proceder a
selecdo do material para subsequente aperfeicoamento e har-
monizagao, o autor nao consegue acabar a obra, “inteiramente
entregue aquilo contra o que ela se construia: a tolice do mun-
do, o todo-dito, sempre ja dito™”.

O escritor passa entdo a ocupar a posi¢io de refém do
texto e da fabulagdo romanesca, fazendo falar o sem-sentido
das coisas. Nesse movimento, ele “inverte a logica da obra e
a condena a voltar aquela prosa e aquela tolice do mundo de
onde ela se esfor¢ava para tirar seus materiais e entre eles polir
alguns cristais desconhecidos™®.

Além disso, a escrita apresenta-se sem pai, sem um res-
ponsavel que garanta seu valor, sem um enunciador idéneo que
conduza a logica do saber veiculado, e sem um mestre de escri-

3 RANCIERE. 1995. p. 92.
3 . p- %4.
3 . p- %4.
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ta que controle a errancia da letra, pulverizada pela profusao de
vozes que emergem no relato sem esperar sua vez de falar.

Como amplia¢ao do objeto analisado, o Tratado das Pai-
xoes da Alma vai revelar uma estrutura que tenta disciplinar
canhestramente o relato mas nao consegue esconder sua de-
sordem. Nesse romance, Lobo Antunes nao coloca rétulos nas
partes, como prdlogo, capitulo, livro, epilogo etc., pratica que
ocorre em outras obras. Aqui, ele preferiu omitir a nominagéo
do simulacro mentiroso que finge enquadrar a narrativa. O
unico sinal paratextual explicito que aponta para o género de
escrita é a palavra “romance” que aparece na folha de rosto in-
terna imediatamente antes do inicio da histéria. Um sinal im-
plicito é evidentemente o nome do autor na capa, contracapa
e outras paginas do livro. Sabe-se que Anténio Lobo Antunes
antes de mais nada é um romancista.

Embora os blocos de texto nao desvelem um enquadra-
mento explicito, nao se pode deixar de atentar para o titulo do
romance, que repete o de uma obra canonica da filosofia. Na
primeira parte de As Paixdes da Alma, de 1649, René Descartes
explica em cinquenta artigos, breves e didaticos, as diferencas
entre o corpo e a alma, discorrendo sobre as fungdes de um e
de outra e propondo uma defini¢ao de “paixdes da alma™:

Depois de haver considerado no que as paixdes da
alma diferem de todos os seus outros pensamentos,
parece-me que podemos em geral defini-las por per-
cepgoes, ou sentimentos, ou emogdes da alma, que
referimos particularmente a ela, e que sdo causadas,
mantidas e fortalecidas por algum movimento dos
espiritos.”’

 DESCARTES, 1962, p. 311.
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Na segunda parte do Tratado, em mais cento e sessenta
e dois artigos, o filésofo enumera e explica quarenta paixdes
e faz um estudo mais detalhado das que ele considera as seis
primitivas: a admira¢ao, o amor, o édio, o desejo, a alegria e
a tristeza. Ao final, o filésofo atribui as paixdes todo o bem e
todo o mal desta vida.

Temos aqui a contraposicdo de dois textos homonimos,
um cientifico e um ficcional. Em tudo, os dois textos se opdem: um
busca a verdade, o outro ndo se preocupa em alcangd-la; um
organiza os fatos em artigos didaticos, o outro dispde as agoes
e os discursos de forma indisciplinada; um trata as paixoes de
forma licida para que os homens possamos tirar proveito des-
ses ensinamentos e viver melhor, o outro empilha-as desorde-
nadamente e faz naufragar quem faz uso delas.

Que espécie de tratado é entdo esse de Lobo Antunes?
Uma saida é relacionar essa atitude de convocar a tradigéo cul-
tural ocidental no titulo do livro a tendéncia que o autor tem
a0 jogo e a irreveréncia; a alusdo seria, entdo, meramente paro-
distica. Rejeitamos a exclusividade dessa opgao por facil e 6b-
via, embora reafirmemos o carater parodistico do intertexto.

Optamos entdo por buscar em Maurice Blanchot as ra-
zOes dessa pratica. Segundo o filésofo francés, o escritor se
debate entre se deixar levar pela “poténcia neutra” da escrita
e manter seu pé no mundo, quando se sente ameacado pela
perigosa metamorfose que é o ato de escrever. O medo da so-
lidao e da angustia que rondam o homem escritor que se atira
a aventura da letra fazem com que ele relute em entregar-se
totalmente a literatura, tentando amarrar-se ao mastro do na-
vio para poder ouvir o canto do mistério. Como o chamado da
obra é poderoso, as vezes essas amarras se insinuam por um
nome, um sobrenome, um titulo, as partes de uma obra etc.



100 Cid Ottoni Bylaardt

A remissdo a um tratado cartesiano sobre as paixdes
revela uma vontade incontida de buscar uma explicagao fe-
liz para nossos mais contraditérios sentimentos, um desejo
de ndo sucumbir totalmente ao apelo da fic¢ao. Percebe-se,
na obra de Anténio Lobo Antunes, especialmente a partir do
romance que aqui se investiga, uma entrega gradativa e invo-
luntaria do autor ao seu texto, a necessidade de escrever, de
maneira cada vez mais irresistivel. Blanchot refere-se a com-
pulsao da escrita como algo que deve ser contido, sob pena
dela se tornar “si ample qu’il n'y a plus place ni espace pour
quil saccomplisse™®. Entao, o romancista tenta de alguma for-
ma manter-se também sob o sol que ilumina a vida real.

Talvez o Lobo Antunes que escreve tenha tido a neces-
sidade de escutar Descartes em seu tratado para tentar dar um
rumo a sua paixao desenfreada pela escrita e procurar ser feliz
com ela impondo sua sabedoria:

De resto, a alma pode ter os seus prazeres a parte; mas,
quanto aos que lhe sdo comuns com o corpo, depen-
dem inteiramente das paixdes: de modo que os ho-
mens que elas podem mais emocionar sao capazes de
apreciar mais dogura nesta vida. E verdade que tam-
bém podem encontrar nela mais amargura, quando
ndo sabem bem emprega-las e quando a fortuna lhes é
contraria; mas a sabedoria é principalmente 1til nesse
ponto, porque ensina a gente a se tornar de tal forma
seu senhor e a maneja-las com tal destreza, que os ma-
les que causam sdo muito suportéveis, tirando-se mes-
mo certa alegria de todos.”

% BLANCHOT, 1999A. p. 56. Tradugéo: “tdo ampla que ndo hd mais lugar nem
espago para que ela se realize”
* DESCARTES, 1962. p. 404.
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A imagem de alma projetada por René Descartes é fun-
cional: ela possui em comum com o corpo prazeres veicula-
dos pelas paixdes, que podem ser doces ou amargas depen-
dendo da capacidade humana de empregd-las, de tornar-se
senhor delas, de manejd-las com destreza. Eis al um caso de
aplicagdo, operacdo, tarefa: temos um saber que, trabalhado
com competéncia, traz dogura e alegria. Essa é a imagem
classica horaciana do dulce et utile, independentemente de

ser literaria ou nao.

De outro lado, fica o vazio profundo, a imagem como
evento singular, ou seja, a imagem que perdeu a fun¢ao e por
isso ndo consegue ser sendo a imagem de si mesma Por que
imagem de si mesma? Porque ela nio ¢ reflexo de nada, ela ndo
opera, ndo edifica, apenas é.

Tornar-se senhor das paixdes, maneja-las com destreza
¢ impossivel para o escritor blanchotiano; para Anténio Lobo
Antunes é impensavel. Resta-lhe preservar, conscientemente
ou ndo, alguns tragos de ancoragem ao mundo real, como a
remissdo a Descartes.

Nessa linha de pensamento, um dos textos mais curiosos
de Léspace littéraire é aquele que Blanchot intitula “Recours au
journal’>®
didrio para que eles possam conservar uma relagdo com eles
mesmos, para que o ser que se recusa a renunciar a si préprio
volte-se para aquele que ele realmente é, quando néo escreve,

. O autor afirma que certos escritores mantém um

“quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et
non pas mourant et sans vérité” ¢

% BLANCHOT, 1999A. p. 24.
ot . p- 24. Tradugio: “quando ele vive a vida cotidiana, quendo ele é vivo
e verdadeiro, e ndo mais agonizante e sem verdade”
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Sabe-se que Lobo Antunes mantém seus diarios, suas
cronicas, que ele publica periodicamente. Sabe-se também que
muitos dos elementos registrados em suas crénicas terminam
por virar trechos de romances. No caso especifico de Tratado
das paixodes da alma, ha um texto no primeiro Livro de croni-
cas, chamado “O coragdo do cora¢do’, em que o enunciador
fala sobre o romance que ele gostaria de escrever:

Uma histéria em que eu, folheando-a no intuito de
a corrigir, armado de um lapis vermelho destinado a
uma carnificina de emendas, encontrasse de subito, a
acenar-me alegremente sentado num paragrafo como
no muro da quinta do meu avd, o filho do caseiro que
me ensinava a armar aos passaros e a roubar figos no
pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas
confinado a um segundo andar em Alverca, sem es-
pago para as cegonhas de Benfica, para as drvores da
mata, para aquela dimenséo religiosa, envolvente, au-
roral, entre céu e terra, onde as laranjeiras respiram
devagar e os peixes do tanque nos entram e saem do
corpo pelos poros da pele.

Ha no texto acima uma referéncia evidente ao menino
companheiro do Homem, que, no romance, torna-se todavia
Juiz de Instrugdo e ndo lanterneiro. Sio essas e outras as pistas
que Antunes deixa em seus textos e que Blanchot garante se-
rem fruto de uma necessidade que o artista tem de preservar
sua integridade de ser humano.

Penetremos agora no universo delirante das vozes em
Tratado das Paixdes da Alma. O texto propriamente dito come-
¢a basicamente envolvendo trés vozes: o narrador e dois per-

¢ ANTUNES, 1998. p. 45.
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sonagens — o Juiz de Instru¢ao e o Secretario de Estado. Este
exorta aquele a colaborar com o governo nas investigacoes so-
bre um grupo de terroristas que ameaca a “paz social” do pais.
O Juiz percebe que ndo ha como furtar-se ao envolvimento no
caso. Assim, ele sai do gabinete do Secretario de Estado para
entrar no universo desordenado e perigoso da narrativa:

Enquanto caminhava, alcatifa fora, para os acordedes
desastrados do Terreiro do Paco, o Juiz de Instrucdo
sentiu o soalho inclinar-se como as travessas da Beira,
as nabigas desfolharem-se na horta, o vento ganir nos
intervalos dos méveis rolando fezes, bocados de jornal,
caruma, desperdicios, os cedros esgalhados pela chu-
va. Alcangou o pelourinho do quadro das cenouras e
pepinos, e voltou-se para encarar o Secretario de Esta-
do que com a sua barba de oraculo e os seus farrapos
terriveis gritava aos relimpagos e a noite da vila, a hora
a que os ourives, de cofre amolgado nas traseiras do
selim e pin¢a de madeira nas dobras das calgas, peda-
lavam num enxame de corvos funerarios pela estrada
de Canas:

— Eu sou o Dom Jodo, imperador de todos os reinos do

mundo. (p. 16)

Nesse fragmento, pode-se ver o ingresso do Juiz na fic-
¢do em seu percurso “alcatifa fora”. O narrador refere-se aos
“acordedes desastrados” que acolhem o Juiz de instru¢do em
sua entrada no relato. O instrumento musical, que tem seu
nome derivado de acorde, e portanto de harmonia, prenuncia
inversamente a dissondncia do desastre que se inicia. Nao se
pode deixar de relacionar esses estranhos acordedes a outro
desastre musical que toca no fundo da narrativa: o violino do
louco da vivenda, que sera analisado adiante.
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Outras imagens indiciam o que se pode denominar
carater infernal da escrita: o soalho inclinado a conduzir o
personagem em chdo instéavel em diregao ao desastre, o vento
canino “rolando fezes” entre os moveis, o lixo, os sobejos, a
entrada no quadro que retrata um pelourinho com cenouras
e pepinos. Pelourinho pode referir-se a mercado, mas con-
duz inevitavelmente também a ideia de castigo implacavel
aos condenados. Eis que nosso condenado, o personagem
Juiz de Instrucdo, pousa seus pés na arte do quadro e da es-
crita sem direito a recusa, sem acordo e sem imposi¢cdes. A
obra traga-o, ele sogobra, o escritor assume a paixao de seu
personagem.

Ha uma quarta voz nessa introdugao, ainda nao assina-
lada: a do “doido de barba desmesurada’, peregrino errante e
naufrago, que enfrenta a tempestade a gritar: “~ Eu sou o Dom
Jodo, imperador de todos os reinos do mundo” (p. 7). O doido
da letra ndo tem rumo nem estabilidade; ele naufraga irreme-
diavelmente diante da forga soberana da escrita que faz dele
o imperador do mundo, tornando-se a poténcia que sorve o
escritor e suas criaturas na aventura da palavra literaria.

Ao final do texto de abertura, esse louco da letra doida
amalgama-se a figura imperiosa do Secretario de Estado que,
de glabro a hirsuto, decreta o naufragio de todos os que par-
ticipam da fabula, verdadeira revelagdo divina veiculada pela
“barba de oraculo” e acompanhada pelo cortejo agourento de
“corvos funerarios” que adentram o romance.

Esse Orfeu romanesco ndo pode recusar-se a olhar para
sua Euridice. Tudo o empurra em dire¢do ao fundo, onde ele
ndo pode tampar com cera os ouvidos para protegé-lo da mu-
sica desgracada dos acordedes e violinos. A inclina¢do do chédo
nao permite que ele volte para o lugar donde veio, que ele recu-
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se a tela e a escrita, mergulhando inelutavelmente em diregdo
ao incerto e ao doloroso.

Blanchot, em Lespace littéraire, cita Hegel e o explica, a
respeito da relagdio do homem com a arte. Quando o filésofo
alemao diz que “Nous avons l'art pour ne pas sombrer [toucher
le fond] par la vérité”™®, ele ndo quer significar a aparente obvie-
dade de que a arte é a fantasia que nos faz escapar da verdade
fatal para que sobrevivamos neste mundo. Blanchot esclarece
Hegel de forma diferente: “Il dit plus certainement: nous avons
lart afin que ce qui nous fait toucher le fond nappartienne pas
au domaine de la vérité”®. Sogobrar é, portanto, inevitavel;
sendo assim, que toquemos o fundo guiados pela arte. Esse
fundo, como ocorre com o nosso personagem Juiz de Instru-
¢do, ¢ a ambiguidade, a incerteza, o vazio. Eis o motivo por
que nunca compreendemos o bastante uma obra literaria, ao
mesmo tempo em que a compreendemos demais.

Escritor, narrador, personagens, leitor, todos aderem ao
“enxame de corvos funerarios” e sucumbem ao brado do im-
perador do mundo inteiro.

O inicio da histdria propriamente dita é antecedido de
um nimero 1 que engloba dez textos, ou capitulos. A cena pre-
ponderante é o interrogatério do Homem pelo Juiz, entreme-
ado de diversas vozes e lembrancas da infincia e da juventude
dos dois: as brincadeiras de meninos, a vivenda do louco do
violino, a adesao do homem ao movimento bombista, o suici-
dio e veldrio da avo do Juiz, o “ferimento” do Homem, que se
fura com a lapiseira para suscitar a piedade dos demais. Como

% BLANCHOT, 1999A. p. 320. Tradugdo: “Temos a arte para ndo naufragar [to-
car o fundo] pela verdade”

o4 . p- 320. Tradugdo: “Ele diz mais exatamente: temos a arte para que
aquilo que nos faz tocar o fundo néo pertenga ao dominio da verdade”
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nas outras se¢des, manifestam-se aqui varias vozes, sem sobe-
rania de uma sobre a outra. Todas falam demais, nenhuma tem
razdo, ninguém se impde nem prevalece, o leitor se exaspera
com a indecidibilidade de todos.

A parte 2 apresenta cinco textos, encenados também por
multiplos corpos e vozes. Ha referéncias aos métodos de exe-
cugdo da organizagao terrorista, 8 nomeagao do filho do casei-
ro para Juiz de Instrugdo, a sugestao do Homem de preparar o
atentado ao Juiz.

Na parte 3, algumas vozes assumem os relatos: o cava-
lheiro Bernardino; o Estudante; o Artista (cujo pensamento é
conduzido pelo narrador anénimo, pela impossibilidade de o
personagem narrar a propria morte); o Sacerdote; a Dona do
Lar de Idosos (Hortense); o Bancério (Venancio).

A parte seguinte contém cinco textos. Narra-se a prisao
dos terroristas, com exce¢ao do Homem e sua namorada; a
cagada aos dois; o depoimento de Clotilde, mulher do Juiz, que
fala sobre a morte do marido. Por conseguinte, fica-se sabendo,
antes do “fim’, que o Juiz, um dos “protagonistas’, estd morto.

Os dois capitulos da quinta parte referem a visita de um
sargento a casa dos pais do Juiz assassinado (pelo governo ou
pela organizagdo bombista?) para oferecer-lhes um dinheiro
de consolagdo. A mae do Juiz morto ndo aceita a “indeniza¢ao’,
mas o pai se prontifica a recebé-la gananciosamente: “Nao li-
gue as negas da minha mulher, amigo tropa, e passe-me o bago
que trago uma sede de bagaco que sé visto” (p. 329).

Na parte 6, também composta de dois textos, é narrada
a morte do Homem e da namorada. Ele havia sido localizado a
partir de um telefonema dado ao Juiz.

O texto final, a guisa de epilogo, narra um sonho do Juiz
de Instrucdo e em seguida a rotina didria do despertar e prepa-
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rar-se para o trabalho em Miratejo, que se mistura as imagens,
cheiros e sons da infancia em Nelas, os quais vao-se apagando
gradativamente a medida que a realidade se impde. No fim,
Miratejo e Nelas se fundem na cena de sua execu¢ao por me-
tralhadoras que emergem de uma furgoneta que passa. Nesse
texto, a voz do narrador (terceira pessoa) mistura-se a do Juiz
(primeira pessoa), reforcando a indecidibilidade e confusdo
das vozes:

Agora, a medida que acordava e os méveis do quarto
se confundiam com os rostos e os cheiros do passado, a
medida que tomava consciéncia do sininho do desperta-
dor japonés e do corpo sem surpresas da mulher a sua
esquerda, centenas de vezes repetido em outras tantas
manhds, via a sombra das drvores alastrar na alcatifa e
diluir os pdssaros da Ulgeirica e a minha roupa na ca-
deira, as folhas ocultarem os retratos da comoda e um
vento de outono, misterioso e cinzento, despentear os
meus cabelos aflitos, e pensava, a procura dos chinelos
com os caranguejos dos pés, nas pequenas corujas que
rondavam as janelas da casa e se prendiam, a grasnar,
nas trepadeiras do telheiro, lacerando as gavinhas com

as unhas (p. 357).

Assim como ocorre nos outros romance do autor, tem-se
aqui uma narrativa cujos enunciadores sdo vacilantes e insegu-
ros, desprovida de uma voz que confira autoridade ao relato e
decida os destinos das palavras e dos seres. Nao ha, portanto,
um saber, um ensinamento que faca da palavra literaria filoso-
fia. Essa dispersdo das vozes e consequentemente do sentido e
das ideologias conduz as “heresias da letra sem corpo e do es-
pirito errante’, expressdo cunhada por Jacques Ranciere, e que
se alinha com o pensamento de Maurice Blanchot. Ranciére
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atribui essas heresias a perturbagdo democratica aos princi-
pios das “belas letras”, com suas implicagdes para o mundo da
escrita e para o que ele denomina “mundo das condi¢des”, ou
seja, o mundo real das tarefas do nosso dia a dia.

Dai a necessidade de se definirem alguns conceitos tra-
balhados por Ranciére, tais como literatura, belas-letras, siste-
mas de legitimagao, democracia, orfandade e errancia das pa-
lavras. A proposta de Ranciére se baseia numa oposi¢ao do que
ele chama o “proprio” da literatura, ou “o ser da coisa literaria’,
ao saber dos letrados, as belas-letras. Na escrita considerada
“tradicional’, as combina¢des de propriedades estabelecidas
socialmente como desejaveis estruturam o edificio mimético,
que fornece os elementos de investigacdo aos fildsofos da es-
crita. Esses evitam a desordem literdria, encerrando as letras
nas categorias estabelecidas para a poesia e para a ficgao.

Toda essa formulacdo da representacdo, que Ranciére
tenciona subverter, passa por trés canones notaveis: Homero,
Platao e Aristoteles.

Homero, juntamente com seus deuses e herdis movi-
dos por contendas e intrigas, é censurado por Platdo, e, como
todos os poetas, é classificado pejorativamente como alma de
sexta categoria, superior apenas aos artesaos, aos sofistas e aos
tiranos.

A proépria representagao grafica da palavra deve ser vista
com reservas, por seus possiveis efeitos perniciosos, adverte
Platao, ao relatar o mito egipcio da invengdo das letras. Segun-
do a narativa, um velho deus chamado Theuth inventou a es-
crita e foi mostra-la ao deus Thamus, que por essa época era rei
do Egito, argumentando que ela tornaria seu povo mais sabio
e o ajudaria a desenvolver a memoria. O rei Thamus, entretan-
to, discordou do inventor e criticou a inven¢ao, atribuindo-lhe
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varios defeitos, como a intensificagdo do esquecimento pelo
desuso da memoria, a representagao da verdade sem a verda-
de, e a auséncia de um enunciador que lhe dé autoridade.

A ideia da perturbagdo da letra 6rfa, que Ranciere vai
relacionar ao advento da democracia, aparece em Platao, por-
tanto, como uma ameaga a verdade, ou a adequagdo entre o
enunciador, o discurso e o receptor. A escrita vem, enfim, des-
manchar a relagdo ordenada do fazer, do ver e do dizer, em
que os papéis sdo estabelecidos segundo a legitimagao de uma
hierarquia. Ha também uma inquieta¢do quanto ao destino
errante da palavra 6rfa na escrita sem pai, que ndo é capaz de
defender-se nem de proteger-se por si mesma.

O poeta enganador ¢ reabilitado por Aristételes em sua
Poética. A mentira, denunciada por Platdo e regulamentada
pelo estagirita, acaba por se instituir como saber através da
convencao que o cerimonial de imita¢ao estabelece entre o au-
tor, o discurso e o receptor. A mentira ndo é entao mentira, é
ficgdo, é a “regra séria do ndo-sério’, na expressao de Ranciere.

A literatura da perturbagdo democrdtica que se opde
as belas-letras representa o desvio da concepgdo ordenada e
hierarquizada da escrita em diregao a errancia e a dispersao,
inaugurando uma nova partilha entre a ordem do discurso e
a ordem das condigdes. Ranciere sustenta que a literatura nao
sucede as belas-letras, mas as suprime, como evento singular
da escrita, ndo mais subordinado a concepgio classica da in-
ventio (assunto), da dispositio (organizagdo das partes) e da
elocutio (tons e complementos convenientes a dignidade do
género e 2 especificidade do assunto). E a outra escrita que
surge, aparentando continuidade, mas afirmando sua autono-
mia. Desestabilizam-se as relagdes entre as palavras e as coi-
sas, embaralham-se as posi¢des do falante e do discurso, do
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pai enunciador e da letra filhote, confundem-se as convengoes
entre o remetente e o destinatario que regulavam as maneiras
de recepcdo da obra de arte, expondo a falha entre o corpo e
aletra.

A quebra das convengdes estabelece a nao conformagao
da escrita: sua orfandade faz com que a contingéncia determi-
ne seu referencial, ou seja, a escrita nao possui a priori um
referencial ou um enunciador predeterminado. A teoria da re-
presentacdo linguistica (cada palavra a uma coisa representa-
da) ou a ideia de que a palavra ¢ signo sucumbem ai.

Assim como a sociedade burguesa das deslegitimagdes
tende a derrubar a divisdo entre os superiores e inferiores em
varios niveis, num regime que remete ou que converge para a
desigualdade e para a desordem democratica, a palavra é des-
legitimada pela auséncia do pai, tornando-se a fala de qual-
quer um. Essa perturba¢do é um efeito da dissemina¢ao dos
discursos, que confirma a deslegitimacao prépria da demo-
cracia, dispersdo e desvio da letra, que erra sem voz que lhe
confira legitimidade. O compartilhamento da letra por todos
¢ uma contingéncia igualitdria que propicia um novo tipo de
desigualdade decorrente da deslegitimagao, em oposicao a de-
sigualdade existente no sistema de legitimacao.

Nessa condicdo, a literatura tende a aproximar-se de sua
absolutizagdo, tornando-se um evento tanto mais singular,
unico, quanto mais se afastar de seu locutor, enunciador ou
produtor, com “la disparition élecutoire du poete”, nas palavras
de Mallarmé. Para Blanchot, a auséncia do sujeito é uma das
caracteristicas primeiras da obra de arte:

Loeuvre d'art ne renvoie pas immédiatement & quelqun
que laurait faite. Quand nous ignorons tout des cir-
constances qui lont preparée, de I'histoire de sa créa-
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tion et jusqau nom de celui qui I'a rendu possible, cest
allors quelle se raproche le plus delle-méme. Cest la sa
direction véritable. ©

Essa concepgdo se opde a uma visdo pragmatica da li-
teratura, ligada ao “mundo das condi¢des”, a qual, segundo
Ranciére, tem o defeito de desconsiderar o que ele estabelece
como o cerne da questdo, ou seja, a ruptura da escrita com as
belas-letras, inaugurando a literatura nesse sentido especifico.
No dizer de Ranciere, ha literatura quando as relagdes entre as
vozes e 0s corpos rompem as regras que dividem os dominios
da realidade e da ficgdo, quebrando as convengdes que distin-
guem as formas da palavra comum e da palavra artisticamente
trabalhada.

O rompimento das regras, a quebra das convengdes as-
sinalam no texto literario novas oposi¢des: ao suporte mitico e
histérico, ao simbolo como referéncia e ao sentido como con-
dutor da intriga.

Na situagao classica da escrita literaria, o escritor é o
mestre de vida onipotente que cria seres submissos que atu-
am como instrumentos de reflexdo em busca da verdade. Em
Tratado das paixdes da alma, o escritor nao assume sua pater-
nidade, escondendo-se no meio de suas criaturas, ou daqueles
que deveriam ser seus reféns. Desde o inicio do romance, os
dois personagens principais sao denominados genericamente
por o Juiz e 0 Homem. No quarto capitulo da primeira par-
te, que narra como o Homem foi cooptado para ingressar na
rede bombista, o Artista, seu colega na companhia de seguros,

¢ BLANCHOT, 1999A. p. 293. Tradugdo: A obra de arte ndo remete imediata-
mente a quem quer que a tenha feito. Quando ignoramos todas as circunstancias
que a prepararam, da histdria de sua criagdo ao nome daquele que a tornou possi-
vel, é entdo que ela mais se aproxima de si mesma. Essa é sua direcdo verdadeira.
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pronuncia seu sobrenome pela primeira vez: “Foi Antunes que
disse, ndo é? Amadeu, Amadeu, Améncio, Ambrésio, Antu-
nes, Antunes, Antunes, Antunes, eureca, vamos l4 agora refa-
zer a ficha e tentar perceber se ha algum mal-entendido por ai”
(p- 57). Em que pese a tentativa da escrita de esclarecer qual-
quer mal-entendido com relagao ao nome do personagem, o
Homem permanece o Homem por varias se¢does mais, até que
o sobrenome Antunes reaparece ao final do oitavo capitulo da
primeira parte, sendo repreendido pelo Bancario por demons-
trar fraqueza nas atividades terroristas. A denominagao “Ho-
mem” prevalece soberana no desenrolar da narrativa, contra
mais duas timidas aparigoes da designagdao Antunes, até que,
mais ou menos no meio do romance, surge um Anténio ligado
ao Antunes. O personagem esta nos inicios de seu namorico
com Hortense, a dona do Lar de Idosos, que em determinado
momento, em meijo a cena da execu¢ao do Sampaio, o do bi-
gode, pelo bancario, lhe pergunta: “Como disse ha bocado que
era o seu primeiro nome?” (p. 159).

A pergunta fica suspensa por trés paragrafos, que apre-
sentam a fala do Juiz em outro lugar e momento sobre cego-
nhas, a observacdo do Bancario sobre a desova do corpo do
executado e a recriminacdo do cavalheiro a falta de seriedade
do magistrado. Na sequéncia, vem a resposta:

- Antoénio, disse timidamente o Homem, pestanejan-
do numa confidéncia envergonhada. Mas desde que
0s meus avés morreram que ninguém me chama des-
se modo. Fiquei Antunes, ja me habituei ao apelido
(p. 160).

Eis ai o autor, que ndo se furta a participar da loucura
de seus personagens, de compartilhar com eles, mesmo timi-
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da e envergonhadamente, sua paixao, criando o “proprio” da
literatura, a transgressao, eliminando a paternidade regulado-
ra das convengdes. O escritor assume a posi¢do de seu refém,
“numa confidéncia envergonhada” E essa a maneira como a
literatura se determina, “no jogo das transformacoes e das re-
viravoltas da fabula™®. Esse é o tipo de absolutiza¢ao da escrita
que Ranciere vé como um dos mais importantes movimentos
das transformagdes do romance como espécie literaria. Abdi-
cando da condugao da légica da narrativa, acaba por imperar
ai o descabido, o sem-sentido, a voz do anddino que ndo tem
nada de util a dizer, nem sobre arte, nem sobre sociedade, nem
sobre vida.

Para emendar o Anténio com o Antunes, ha a presenca
do “passinho mitdo dos lobos da serra, de palpebras angus-
tiadas de eremita, que farejavam a hesitar urinas de cordei-
ro nos fragmentos da muralha e nos arcos tortos dos currais”
(p. 7). Os lobos nao se tornam nomes proprios, mas rondam
lentamente o espago do romance e da memdria do Juiz e do
Homem, “poupando o doido que discursava nos degraus do
pelourinho”. Esses lobos ndo ameagam o louco da letra e o que
ele representa, nao devoram os elementos romanescos, nao se
impdem a eles; apenas circulam em meio as vozes sem atemo-
rizar sua elocugio.

E nesse ambiente de descontrole que as vozes se mani-
festam sem censura e sem ordem, subvertendo os principios
classicos da inventio, da elocutio e da dispositio. Um indice
exemplar dessa sinfonia desastrada, que se abre com os desa-
jeitados acordedes, ¢ a presenca do louco e seu violino, que

 RANCIERE, 1995. p. 77.
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pontua a narrativa aqui e ali com sua musica insuportavel pelo
que carrega de descompostura.

Sabe-se que o louco da musica ¢ filho do dono da quinta
em Benfica e pai do personagem Anténio Antunes, o Homem.
Quando o Homem tinha pouco meses, seus pais sofreram um
acidente de carro em que a mae morreu e o pai endoidou. Os
avos do Homem houveram por bem, entdo, manter o filho es-
condido numa vivenda em ruinas, alimentado a socapa por
uma empregada, acompanhado por um violino.

Vale recuperar alguns comentarios das vozes sobre o
violino e seu intérprete:

[...] imaginavamo-nos a percorrer salas e salas [...] até
encontrarmos, numa cadeira de balougo um esquele-
to de mulher de saia comprida, com fiapos de cabelo
agarrados ao crinio, erguendo o arco do violino pres-
tes a uma valsa espectral cujas notas embaciavam os
bules e murchavam as corolas dos geranios (p. 33).

[...] as cortinas despedacavam-se através dos rombos
dos caixilhos, os pavios de navegacdo dos fantasmas de-
funtos, a deriva de janela em janela, tornavam-se espar-
sos e ténues, e a musica cambaleava a hesitar nos des-
niveis das notas, beirando uma agonia dolorida (p. 76).

Avancgaram pelo abandono do quintal escutando o
violino que repetia um compasso numa ondulagdo de
insénia [...] (p. 79).

[...] um pateta privado de raciocinio e de memoria, de
colete rasgado, surgiu de repente diante de si apertan-
do no sovaco um violino sem cordas [...] (p. 82).

O violino estremeceu numa vibra¢do lamentosa que
desencantava os geranios e agitava os periquitos, en-
louquecidos na gaiola junto ao muro [...] (p. 169).
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[...] 0 Juiz de Instru¢io cuidou que o doente ia entrar a
todo o instante, de chinelos e pijama, erguendo o arco
para arrepiar as cordas que sobravam, o violino reco-
mecou a tocar as suas musicas absurdas, aparentadas
ao rangido dos méveis no Verdo, quando, a tarde, nos
apartamentos sem bibelos nem reposteiros, a tosse dos
mortos faz oscilar devagarinho as poltronas desertas

(p- 173).

— O qué? insistiu a Céu a rogar-se no meu peito, e
nesse instante o violino comegou a tocar: nio se trata-
va de uma melodia, uma canc¢io, uma arquitectura de
notas organizada segundo as linhas da pauta: era um
lamento desafinado, interminavel, desprovido de sen-
tido e de destino, desarranjando as copas das acdcias
de pressagios desolados (p. 187).

O primeiro dos sete trechos acima coloca o violino
como uma possibilidade fantasmagorica numa cena digna de
Hitchcock, conforme a imaginag¢io do Juiz de Instrucao e de
seu companheiro, 0 Homem. O quadro espectral se acentua
com a descri¢do da vivenda de onde vinham os sons do ins-
trumento, que terminavam por se espalhar num quintal aban-
donado. Na quarta cena, aparece o idiota do instrumentista
segurando o violino, que nao pode tocar por nao haver cordas.
Em seguida, o absurdo soa na sala do abandono como tosse de
defuntos. No trecho final, o despropésito da performance mu-
sical se acentua por ser notada por alguém que nao tem nada
a ver com a vivenda do louco nem com os personagens que a
palmilhavam: a Céu, mulher do cavalheiro Benjamin.

Sao notaveis as referéncias @ musica produzida: valsa
espectral, agonia dolorida, ondulagao de insonia, vibragao la-

mentosa, musicas absurdas. A ultima referéncia nega explici-
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tamente a musica qualquer semelhanc¢a com a arte tradicional.
Primeiramente, ela ndo se enquadra em nenhuma das espécies
musicais consagradas; além disso, seus elementos nao perfa-
zem uma estrutura de conduta decorosa; ndo ha nesse som
nem principio nem meio nem fim; ndo ha, afinal, nada que o
assemelhe a uma pega artistica reconhecivel como tal.

Esse violino ¢ a nossa narrativa, cuja errancia esta rela-
cionada a privagdo de um centro. Quem fala? Para quem? As
vozes vao e vém aparentemente para se manter a tona, mas to-
das so¢obram, vao ao fundo e ndo sabem como voltar. Nao ha
voz nem corpo predominante, nenhum aponta um rumo certo
ou provavel. Assim como na novela de Becket, sio inomina-
veis: 0 Homem, o Juiz, o cavalheiro, o Estudante, o Artista, o
Sacerdote etc. Sdo inominaveis que podem eventualmente re-
ceber um nome: Anténio Antunes, Z¢, Bernardino, Venancio,
Hortense etc. Esse nome entretanto nao particulariza, apenas
os aponta como participantes da histéria anddina de tudo e de
todos. Quem fala entdo? E Anténio Lobo Antunes, o dono do
texto? Esse ndo pode ser, pois que ja foi arrastado para o infer-
no da escrita e com ela se misturou, mesmo que timidamente
procure acenar a seus leitores revelando seu lugar que na rea-
lidade ¢ insignificante, ou entdo recorrendo a filosofia classica
para se lembrar de que existe algo chamado sabedoria, que ele
ndo possui. Ocorre entdo o que Ranciére chama de

submissdo derradeira do escritor a fabula em que ele
encerrava seu personagem, sua submissao ao corpo de
loucura e mentira onde constantemente se perde, sem
deixar de nele se manter sem cessar, o desejo de dar a
letra seu verdadeiro corpo®.

 RANCIERE, 1995. p. 102.
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Essa é a escrita estranha que faz contraponto com a mu-
sica absurda, privada dos meios que a arte forneceu para se
compor uma obra, que ndo se contém em um pentagrama,
que ndo mostra nem mesmo uma melodia, o minimo que uma
bela musica pode mostrar.

O capitulo final da primeira parte do Tratado das pai-
x0es da Alma apresenta a fala do louco do violino. Em meio a
suas inocentes atividades, como a de arrancar asas as moscas,
ele reflete sobre sua existéncia de anos incontaveis, sobre a
presenca da moga que lhe traz comida, que pode ter de du-
zentos a mil anos, e da-se conta momentaneamente da apa-
ricdo do rapaz de cabelos castanhos, que ele ndo identifica
como seu filho.

O louco sabe que ha vozes que o guiam, que mantém al-
guma ordem que permite sua vivéncia, levando-o a atos como
o de dormir e comer. Mas um dia elas permitirdo que ele se ati-
re a atos mais corajosos do que arrancar asas de insetos, como
decepar patas aos porcos ou matar o sacerdote ou o rapaz ma-
gro. Sob a aparéncia de disciplinar o rumor a volta do perso-
nagem, transformando a palavra espectral em algo ordenado
e organizado, as vozes fazem ¢é garantir a dispersao da palavra,
enfraquecendo-lhe o centro e desprovendo-lhe o sentido.

Além da dispersao das vozes, verifica-se também como
indice de descentramento do texto os discursos que normal-
mente se classificariam como ideoldgicos e que aqui fracassam
como sustenta¢do de seus donos: Juiz, Artista, Sacerdote e ou-
tros representantes de falares sociais de menor importancia.
Segundo Roland Barthes, em Le plaisir du texte®, os socioletos
classicos ficcionalizam-se como doxa, centrando sua verdade

% BARTHES, 1999. p. 38.
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num fopos que lhe confere consisténcia; em Tratado das Pai-
x0es da alma, entretanto, os discursos sociais ndao cumprem
sua fungdo ideoldgica.

O discurso do Juiz é exemplar dessa situagao: ele colo-
ca seu dono numa posi¢ado inferior na sociedade. Seu local de
trabalho é um “cubiculo mindsculo’, o objeto de seu juizado
sdo “carteiristas de meia-tigela e navalhadas de chulos cabo-
verdianos no Intendente” (p. 8). Sua carreira ndo tem nada de
gloriosa, nao hd nenhum exemplo edificante em suas agoes:
“envelhecera 47 anos de tribunal em tribunal” (p. 357). Quan-
do ele se torna juiz, o patrdo de seu pai atribui-lhe a atividade
servil de lhe tirar as multas de carro, ou seja, praticar um tra-
balho subalterno em favor dos poderosos. A designagao pom-
posa de “Meritissimo’, que o narrador lhe concede varias vezes
(inclusive em referéncia ao personagem quando menino), ndo
corresponde a realidade de sua ardua vida na luta por sobrevi-
véncia e algum reconhecimento.

Do Artista, espera-se o discurso de exaltagao da arte. Ele
limita-se, entretanto, a promover implacéveis invectivas contra
as gravuras das paredes do lar de idosos. Para ele, as pinturas
sdo “cagadas” (p. 118), “qualquer chimpanzé esgalha quadros
melhores” (p. 120).

No texto em que o Artista morre, em decorréncia de um
tiro no peito (cap. 3, parte 3), o leitor acompanha o delirio do
personagem sem ouvir nenhuma referéncia a arte. Ele se limita
as alusdes a infancia em Angola. Apenas ao final, apds a morte
do personagem, o narrador fala dos “grandiosos projetos de
exposi¢des” que haviam cessado de existir para ele. O discurso
da arte caracteriza-se, pois, pela falta de consisténcia.

E curiosa a estrutura desse capitulo, cuja confusdo entre
vozes e enunciadores reforca a falta de centro e a caréncia de
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autoridade dos discursos. A cena se passa no lar dos idosos,
onde o grupo terrorista planeja uma acao para assassinar o
Juiz, e onde o Artista, ferido numa escaramuga, agoniza. Ini-
cialmente, ouvem-se, em discurso direto, as vozes do Estudan-
te, do Bancario, do Homem e da Dona da Casa de Repouso.
Na quarta fala, conclui-se que o proprio Artista é o enuncia-
dor, porque ele reporta o discurso da personagem feminina,
dizendo “trogou a do lar dos idosos torcendo-me as costelas
com uma tira de pano” (p. 201). Na sequéncia, todavia, emer-
ge outro enunciador, que reporta o pensamento do dono da
primeira voz: “A minha mae, pensou o Artista, chamava logo
o Delegado de Saude..” (p. 201). Por algum tempo, o locutor
utiliza a terceira pessoa para referir-se ao personagem, até que
surge um “pensei” ao invés de “pensou” (p. 204), e o narrador
assume a primeira pessoa. Mais adiante, o enunciador de ter-
ceira pessoa reassume. A alternancia das vozes permanece no
restante do capitulo, até que em determinado momento elas se
fundem numa mesma frase:

E o Artista, moribundo, que nio viveria o suficiente
para assistir ao assalto ao prédio da judicidria lem-
brou-se do motor da electricidade emudecido para
sempre [...], de modo que apenas sobravameos a mi-
nha mie, o meu pai e eu na moradia de colunas ilu-
minada, como um altar, por centenas de pavios, e que
se aparentava a um paquete habitado pelo frenesim
de insectos® (p. 208-209).

Ao final do capitulo, o personagem morre, e sobra ape-
nas o segundo enunciador, que relata o que ele ndo poderia
mais estar pensando ou fazendo.

% Grifos nossos.
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O Sacerdote, “um tonsurado, um eleito, um ungido do
Senhor” (p. 213), herdou sua vocagao religiosa do avd abade,
dado a amores ilicitos, o que ndo impediu que seu timulo os-
tentasse uma estatua de marmore que representava a Castida-
de. Ele ingressou no movimento bombista

por razdes puramente teoldgicas (para nio falar no
deputado democrata-cristdo que roubou a minha ca-
tequista favorita, uma pequena de dezassete anos que
prometia bastante) (p. 215).

E assim ele conclui hipocritamente a sua histdria de ade-
$30 ao terrorismo:

E por conseguinte, carissimos cristaos, ali estava eu,
um tonsurado, um ungido, um servo de deus, lutando
para libertar as minhas pobres, as minhas desprotegi-
das, as minhas inocentes, as minhas amadas ovelhas
da demoniaca tentagdo do Capital e dos ladrdes de ca-
tequistas, a espera da ordem do Bancdrio para langar a
primeira granada de sessenta milimetros no telhado da
policia depois de ministrar a extrema-ungdo ao Artista
que se finava de uma bala no peito, murmurando dis-
cursos sobre Angola (p. 216).

O discurso do representante da igreja nao justifica ideo-
logicamente, portanto, nem sua carreira religiosa nem suas ati-
vidades terroristas, pendendo mais para o cinico e o ridiculo.
Sobretudo, ele nao engrandece a Igreja.

Outra inadequagao ideoldgica relacionada aos nomes
dos personagens é a encenada pelo “cavalheiro” (curiosamente
0 unico que tem seu designativo escrito em minuscula, numa
reducao grafica de sua dimensao cavalheiresca), de quem se
espera gentileza, nobreza, educa¢ao esmerada. Esse persona-
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gem, que as vezes recebe o nome de Bernardino, fora um fur-
riel que ascendera a um cargo de chefia na policia especial. Sua
nogao de gentileza para com as mulheres se resume da seguinte
maneira: “um murro para as por na ordem, uma agorda de ma-
riscos a seguir e pouca confianga para evitar abusos” (p. 178).

Nessa linha de inversao da logica do discurso, sdo tao
inacreditdveis quanto exemplares as trapalhadas negociais dos
bombistas em suas aventuras de compras de armas dos marro-
quinos. Os contrabandistas sdo cinicos e trapaceiros, enganan-
do os terroristas no litoral luso, onde, na calada da noite, apor-
tam seus barcos com as mercadorias que, de alguma forma, os
portugueses sdo obrigados a comprar. Assim, eles adquirem
armas sem gatilho, charutos cubanos, licor de café, bombons
suicos, coldnia pos-barba, caramelos espanhois etc. Por mais
que ameacem os marroquinos, reclamem de sua desonestida-
de, a cada chegada dos barcos duplamente transgressores, os
ingénuos bombistas acodem em busca das armas que vao dar
suporte a sua gloriosa revolugao, e acabam sendo obrigados a
levar a mercadoria enganosa.

Se o texto pretendia assumir a ideologia dos bombistas,
certamente eles nao seriam ridicularizados de maneira tao ab-
surda. Se a simpatia da escrita tendesse para a manutengao da
ordem, os terroristas teriam que mostrar alguma capacidade
de aterrorizar para que sua derrota repercutisse positivamente
no mundo das confortaveis condi¢des preservadas.

O ultimo elemento de desordem ¢é a transformacao
equivocada da cena mais emocionante da narrativa em fil-
magem cinematografica, na construgdo da ficgdo a vista do
povo. Os homens da Brigada estdo no encalgo do Homem e
sua companheira, até que afinal eles sdo pilhados na Casa de
Repouso.
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Quem narra é o Tavares, policial subordinado ao cava-
lheiro, que se dirige ao local. Tavares ordena ao Serrano, seu
subordinado, que ponha abaixo a porta da Casa de Repouso,
antes que aparecam “os mais de duzentos militares em tanques
blindados, armados de misseis e canhdes como para um ata-
que nuclear” (p. 353). Os movimentos dos “atores” sdo acom-
panhados pelo publico: uma invélida na cadeira de rodas, um
ex-tenente da India metido num roupio, um homem com um
menino no colo, demais vizinhos, criangas. O tnico detalhe
ausente, que quase passa despercebido a ndo ser pela indaga-
¢do de uma voz nio identificada é a auséncia das cimaras e
dos cinegrafistas, elementos ali inexistentes. A cena ¢ grotesca:
Serrano tenta arrombar a porta com os ombros e quebra a cla-
vicula, entre aplausos e risos. Tavares resolve dar um tiro na
fechadura, e a porta se abre, forcada pelo chefe, o cavalheiro,
entdo chegado, dando passagem ao estranho cortejo, encabe-
¢ado pela mulher invalida:

o chefe rodou o que restava da porta com um biqueiro
nos gonzos ao mesmo tempo que o filho da invalida
clamava, a empurrar a cadeira para o vestibulo, A mi-
nha mae tem o direito de ver, caramba, nesta terra ndo
se respeitam os doentes, e 14 entramos de roldao atras
da invélida, o chefe, o Juiz de Instrucio, eu, uns trinta
soldados no minimo, o tenente da India que nido de-
sistira do capacete e dos seus propositos bélicos, o ma-
rido da vizinha indignada e os do prédio chinelando
alegremente atras de nés, convencidos que figuravam
na pelicula [...] (p. 353).

O clima cinematografico continua até o fim, quando os
dois bombistas sdo mortos e as pessoas se admiram e aplau-
dem, e se acercam dos mortos, enquanto as criangas, diverti-
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dissimas, catam as capsulas que cairam ao tapete apds o tiro-
teio. Ao final, o chefe — o cavalheiro — agradece ao tenente da
India 0s cumprimentos e confirma a representagio: “Garanto-
-lhe que 0 meu amigo nao adivinha a quantidade de vezes que
treinamos esta cena” (p. 356).

O publico estabelece um estranho pacto ficcional com as
cenas da filmagem, que afinal deveriam pertencer ao dominio
da escrita. Ha entao um deslocamento que quebra duplamente
as convencdes da escritura, embaralhando mais ainda as po-
sicdes dos falantes e dos discursos, estabelecendo um novo
referencial que até entdo ndo se vislumbrava. A cena cinema-
tografica acaba superpondo-se a escrita aos olhos do publico,
pondo abaixo, pelo ridiculo e pelo grotesco da situagao, o final
em que os criminosos sdo abatidos, malogrando o desfecho,
o desbaratamento da rede bombista e a prisdo ou morte de
seus principais elementos. Esse é o ultimo capitulo da narrati-
va propriamente dita, restando ainda uma espécie de epilogo
em que se narra a morte do Juiz de Instrugéo.

Tém-se ai as heresias da letra contra o cerimonial lite-
rario. Nao se pode identificar no romance uma voz ou uma
escrita preponderante, um socioleto portador de uma doxa, de
uma ideologia. Todos se perdem nessa profusdo de discursos
desordenados, porta-vozes da tolice do mundo, do excesso e
do inatil. A referéncia cartesiana no nome do livro nao salva a
narrativa de qualquer pretensao utilitaria; a escrita é destituida
de uma sabedoria que possibilite domar as paixodes e fazer com
que elas sirvam decorosamente a literatura.

Insinuando debilmente sua ancoragem ao mundo das
condigbes, o escritor ndo resiste ao texto literario, abando-
nando sua catedra e tomando o lugar daquele que lhe devia
obedecer.
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Assim, todos terminam por deslizar pelo soalho incli-
nado que conduz ao mundo ficcional, para participar de uma
musica desastrada e irracional, de uma pintura iloégica e and-
dina, de uma escrita conduzida por loucos que imperam sobre
todos os reinos do mundo. Essa é a escrita de uma arte que nao
atinge a felicidade porque ndo consegue tratar com sabedoria
as paixdes da alma.
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PLUMAS, LANTEJOULAS E UMA CABELEIRA PosTICA

(A HISTORIA DE UM CONTINUO INFORTUNIO

EM QUE FAREI QUANDO TUDO ARDE?)

TEXTOS TEXTOS TEXTOS

malditas placas fenicias
cobertas de riscos rabiscos
como me deixaste os olhos piscos
a mente torta de malicias

ciscos

Paulo Leminski”

O personagem Paulo, de Que farei quando tudo arde?,
encontra-se em uma enfermaria de hospital e inicia seu relato
tentando lembrar-se de um sonho da véspera ou da antevés-
pera, do qual procurava se desvencilhar por trazer aconteci-
mentos falsos, episddios mentirosos indignos de preocupagio.
Ainda deitado, o personagem declara-se “consciente da posi-
¢30 do corpo na cama’, “consciente que um dos platanos da
cerca, de noite um borrao no vidro e agora nitido, entrava sono
adentro erguendo-me a cabega” (p. 11). A cabega que o plata-
no ergueu comega a vaguear, declarando-se “consciente’, pelo
inconsciente, e as cenas oniricas vao-se sobrepondo na escrita.

70 LEMINSKI, 2000. p. 52.



126 | Cid Ottoni Bylaardt

Os doentes de barba suja e olhos mortos a se mudarem em pei-
xes cujos olhos ndo se comem, os peixes sentados nos bancos
da enfermaria a pedir cigarros, ele proprio um peixe diante de
congros enormes que lhe pediam cigarros, os congros trans-
formados em seguida em bonecos de corda, o tio a lhe ofere-
cer olhos de peixe, um afogado que subia a tona da colcha na
cama do hospital, o afogado um companheiro de enfermaria a
recusar os péssegos que a mulher lhe trazia, o leite a se derra-
mar a si mesmo do copo. Ele ouve os gritos de alguém e sente
as maos dos bombeiros a agarra-lo no pulso, impedindo-o de
quebrar tudo na casa de dona Helena, e encaminhando-o a
casa de doidos. Eis a causa:

0 pucaro que roubei ao lava-loicas estrelou-se no chio,
a dona Helena em ldgrimas, preciso de quebrar estes
pires, a jarra intacta, ofendida

0 que gostei da jarra

a perguntar

E eu?™

As cenas que aparecem nas primeiras paginas de Que
farei quando tudo arde? contém os principais elementos que
irdo propiciar esta investigagdo sobre a escrita do romance:
o sonho, a loucura, a quebra do pticaro, da ordem, da escrita
util. Comecemos pelo pucaro quebrado por Paulo, que reme-
te o pensamento ao bizarro e excéntrico poema de Henrique-
ta Lisboa, “Acidente”, o qual aparece como epigrafe ao capi-
tulo 2 deste texto (p. 53). Breve, hermética, antidiscursiva e
aparentemente ilégica, a pequena joia merece ser convocada
novamente:

7t ANTUNES, 2001. p. 14. A partir daqui, as referéncias ao romance Que farei quan-
do tudo arde? serdo indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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Acidente

Quebra-se o ptcaro de fino
cristal vibrante contra lgjea:
restam avelorios feridos.

Do vento escuto o balbucio
por entre os galhos das arvores.
Percebo-lhe o timbre, o ritmo.
Porém nao as palavras:
interceptadas, interceptadas.

(Henriqueta Lisboa)™

Que acidente tera sido esse, desagradavel ou infeliz, ou
simplesmente fortuito e inesperado? Ha ai duas figuragdes
essenciais, dois breves momentos poéticos determinantes: a
quebra do ptcaro e o balbucio do vento entre os galhos das
arvores.

O pucaro é um utensilio, que desempenha uma fun¢ao
necessaria em nosso dia a dia. Esse implemento quebra-se
contra uma superficie dura e lisa. A quebra do ptcaro produz
sua inutiliza¢do como instrumento util, assim como a palavra,
que s6 se torna poesia quando deixa de ter valor de uso. Apos
a quebra dessa satisfacao das necessidades humanas, o ptcaro
torna-se um amontoado de “aveldrios feridos™ vidrilhos, ni-
nharias, bagatelas. O acidente transforma o utensilio em um
monte de caquinhos irregulares sem utilidade.

Esses vidrinhos nos remetem a outra epigrafe deste
trabalho (cap. 3), de Mario Quintana: “Os espelhos partidos
tém muito mais luas”™”. A frase associa a quebra do espelho

72 LISBOA, 2004, p. 44.
7 QUINTANA, 2001, p. 9.
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ao despedagamento da fungdo representativa da linguagem,
isto é, ao partir-se, o espelho nao ¢ mais capaz de reproduzir
aimagem que se lhe antepde; agora, as imagens sdo inimeras
e multifacetadas.

Assim como o espelho fragmentado de Quintana ndo se
presta mais a fun¢des utilitarias, o picaro quebrado de Lisboa
perde seu valor de uso, certamente para inaugurar novas pos-
sibilidades. Estao estabelecidas as relagdes entre as imagens
do poema e a linguagem: no momento em que as palavras da
lingua perdem sua fungao utilitaria, elas se tornam “aveldrios
feridos”, fragmentos que nao servem mais para compor a logi-
ca ditada pela razao.

E notével ainda a semelhanca fonética entre “avel6rio” e
a conhecida palavra “velério”; é impossivel ler uma sem asso-
cia-la a outra. A sugestao evidente ai é de perda, de sofrimen-
to. Além dessa conotagdo, exerce importante func¢ao o adjetivo
“feridos”, que insinua lesdo na integridade de um ser.

Tem-se ai entdo a composi¢ao desse universo de priva-
¢d0, de auséncia, de desaparecimento: o acidente mata a inte-
gridade da palavra, desviando-a para outras fun¢des que nao
as usuais, tornando-a poesia. Penetrar na poesia é invadir o
tempo do desamparo, da renuncia aos idolos e a ordem, do
desvio da palavra que edulcora e da seguranga.

Na segunda parte do acidente, o vento entre os galhos
das arvores pronuncia sons sem sentido, imperfeitos, hesitan-
tes, lembrando a fala do oraculo, do sagrado, identificado aqui
a palavra poética. Seu rumor nao edifica, ndo se liga a ruidosa
necessidade das tarefas do mundo, & impregnagao histdrica.
Nessa palavra, o mundo recua, as metas cessam, 0s seres se
calam. Fica apenas o balbucio, o significante.



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade 129

Num sistema estavel, as palavras se erguem na ausén-
cia das coisas para representd-las de maneira eficaz, tornando
possivel a comunicagdo confortavel e apaziguadora, que busca
preservar o poder e eliminar o risco (note-se que o risco existe
sempre nas relacdes, mas faz parte das tarefas do homem ten-
tar suprimi-lo).

A tarefa da poesia, entretanto, é outra, ligada ao des-
vencilhamento das tarefas. O ultimo verso do poema cons-
tata e repercute a ideia de fragmentagao: “interceptadas,
interceptadas” Interceptar é interromper o curso, cortar o
caminho. E dissolver a no¢do de valor, de utilidade, e espa-
lhar os fragmentos do sentido em todas as dire¢des, em todas
as possibilidades.

A escrita da poesia torna-se entdo, pela via da ruptura,
a abordagem do ponto onde nada ¢ revelado, o balbucio do
incessante e do interminavel, na eterna busca do imediato, do
que “¢€”. Se nao se pode entendé-lo, resta-nos impor-lhe silén-
cio, resta a morte da palavra-entendimento, da palavra-uso, da
palavra-valor.

O pucaro quebrado pelo personagem do romance de
Lobo Antunes aproxima-se do acidente de Henriqueta Lisboa
no que ele tem de instauragao da desordem na escrita, e agravo
aos que permanecem na ordem e desejam retirar-se do reino
da possibilidade para participar da busca da impossibilidade,
como a jarra ofendida a querer também participar da aventura
da letra errante. Essa palavra literdria tem forcosamente de se
desprender da ja atormentada fungdo da linguagem comum
para dirigir-se a noite de sua provacao.

Em seu soberbo ensaio “A literatura e o direito a mor-
te”, de A Parte do Fogo, Maurice Blanchot desenvolve reflexdes
sobre o duplo carater — tranquilizador e inquietante — da lin-
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guagem. Ela é atenuante, edulcorante, segura, tornando-se a
facilidade e a seguranca da vida, quando nos da o dominio das
coisas, 0 que nao teriamos se as coisas ndo tivessem nome. O
homem mais primitivo sabia que nomear é apossar-se das coi-
sas. Quanto mais civilizado é o uso da linguagem, mais ela pa-
rece ser manejada com indiferenga e sangue-frio, destituida da
admirac¢ao e da magia iniciais, talvez pelo fato de que o uso faz
com que as palavras percam sua relagdo com o que designam.

O significado que me chega pela via do significante pas-
sa pela supressao do objeto. Por meio da palavra o objeto vem
a mim privado de ser, chegando-me apenas o residuo inalie-
navel de ser. Nomear a mim mesmo é como entoar meu canto
funebre: o ser evocado surge como ideia e conceito. Falar é,
portanto um “direito estranho’, o direito a auséncia, ao ani-
quilamento, a morte. Hegel, citado por Blanchot, diz que, para
tornar-se senhor dos animais, o que Adao primeiro fez foi dar-
-lhes um nome, “cest-a-dire qui’l les anéantit dans leur existen-
ce (en tant quexistants)” 7*. O gato entdo ndo ¢ mais apenas um
gato”, mas também, agora, uma ideia, condenando o homem
a conviver com as coisas a partir do sentido que lhes atribuia,

7+ BLANCHOT, 2003A. p.313. Tradugéo: “isto €, aniquild-los em sua existéncia
(enquanto existentes)”.

7> A referéncia de Blanchot ao gato alude ao artigo de Jean-Paul Sartre, publi-
cado em 1947, “Qulest-ce que la littérature?”, em que ele defende a littérature
engagée. Segundo Sartre, “La fonction d’'un écrivain est d’appeler un chat un
chat. Si les mots sont malades, cest a nous de les guérir. [...] En particulier, rien
nest plus néfaste que lexercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique, qui con-
siste a user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour deux
et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signification claire”
(SARTRE, 1967, p. 341). Tradugdo: “A fungao de um escritor é chamar um gato
de gato. Se as palavras estiao doentes, cabe-nos cura-las. [...] Nao ha nada mais
deploravel do que a prética literaria que, acredito, é chamada prosa poética e que
consiste em usar palavras para a harmonia obscura que ressoa em torno delas e
que é feita de significados vagos, em contradi¢do com a clareza de significado”.
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tornando-se prisioneiro da compreensao e sabendo que essa
claridade ndo podia findar. O fim dos seres, portanto, ¢ luz,
porque a significagao nasce na morte deles. A linguagem mata
pela possibilidade da morte, isto ¢, ela mata porque o objeto a
que ela se refere esta ligado a morte por um lago de esséncia:
0s seres morrem porque podem morrer.

Essa relacdo entre a palavra e a morte do ser constitui a
grande confuséo linguistica da personagem Marlene-Joaquim,
que, numa concepgao ante-saussuriana das relagdes entre os
elementos do signo, se atrapalha no ato de nomear:

nunca entendi 0 meu nome, ndo se parece comigo, ne-
nhum nome se parece comigo, se os repetimos muitas
vezes nao significam seja o que for como as linguas dos
estrangeiros ndo significam nada, para copo uns sons
quaisquer sem semelhang¢a com copo, se nao se chama
copo a um copo como podemos usd-lo, a minha mae
Lurdes e no caso de eu Lurdes Lurdes Lurdes durante
um minuto ndo existe mais como nao existe a Soraia,
a VAnia existe mas nao é Vania, é Raul e todavia eu
(p- 272).

Para Marlene, ndo existe a arbitrariedade do signo; o
mundo s6 faz sentido se o significante estiver colado ao signi-
ficado. A custa da repeticdo, essa relagio harmonica se desfaz,
emergindo a falta, tornando a linguagem algo incompreensi-
vel, estrangeirado. O copo s6 pode ser usado adequadamente
se parecer com a palavra copo, mantendo a harmonia e a esta-
bilidade entre as palavras e as coisas; se nao houver a corres-
pondéncia, a ordem do mundo se desfaz.

Contrariando o desejo de Marlene, quando falo, a morte
se interpde entre mim e a pessoa que interpelo, permitindo-
-me acercar-me do que eu quero, mediante o assassinato per-
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petrado por minha linguagem. “Sem a morte, tudo desmoro-
naria no absurdo e no nada’, ensina Blanchot™. Eis por que,
ao tornar a morte impossivel, a literatura cai no absurdo e no
nada: ela ndo pode matar porque ndo ha o que matar, assim
ndo ha representagdo, e sim imagem simbdlica, figuragao”.
Considerando que a linguagem deve seu sentido ndo as coisas
que representa, mas ao afastamento, ao recuo dessas coisas, a
literatura sucumbe a tentacao de recuar o maximo possivel até
fazer seu mundo do nada.

Na linguagem corrente, a palavra exclui a existéncia do
que designa, sim, mas remete a propria nao existéncia daquele
ser, que se tornou sua esséncia. Assim, nomear o gato ¢ fa-
zer dele um nao-gato, ou um outro-gato, mas ndo um cao ou
um nao-cdo. A palavra mata o gato, mas ressuscita-o na ideia.
Manter a ideia como definitiva, segura, sem permitir que as
palavras retornem as coisas deixa-nos tranquilos. Assim é a
linguagem comum, referencial: ela mata o gato mas o ressusci-
ta como sua ideia, seu ser, seu sentido; a palavra entao segura
o ser, retém uma ideia, definitiva, s6lida, mas uma ideia que
carrega uma perda. Ao ser negada, ao ser suprimida, a coisa
se perde, obviamente, e ¢ essa a falta primordial que a lingua-
gem inaugura e que se torna o seu tormento, uma vez que ela
esfor¢a-se para buscar o dia, a claridade, ndo a intimidade do
ndo revelado.

7 BLANCHOT, 2003A. p.312.

77 Em Le plaisir du texte, Roland Barthes estabelece uma distingdo entre repre-
sentagio e figuragio. Esta estd ligada & aparigao de um corpo erdtico no texto,
uma figura motivada pelo desejo, necessdria ao gozo da leitura. J4 a representa-
¢do é uma “figuracdo embaragada’, na qual se insere uma ideologia, uma moral,
uma ética ou uma estética etc. Embora Blanchot nio se refira & presenga de um
corpo erdtico na escrita, pode-se aproximar a nogao de figura¢do em Barthes a
de simbolo em Blanchot, a imagem irrefletida.
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A palavra literaria ndo é apenas a nao existéncia da coi-
sa, ou a coisa que ela matou para vicejar; na literatura, ha a
transposicao da irrealidade da coisa para a realidade da lin-
guagem. Mas essa transposi¢do ndo da como cumprida sua
missao. Aquilo que se perdeu na linguagem é o que a literatura
vai tentar encontrar. Ela busca no Lazare, veni foras nao o ser
ressuscitado e salvo para a luz do dia, mas o corpo putrefato
que permanece na escuridao. O que ela quer é o gato mesmo,
o Lazaro em sua putrefacdo, mas verdadeiro. A linguagem da
literatura ¢ a busca do momento que precede a palavra, ja que
ela faz o que é depois. Como encontrar o antes, o que foi rejei-
tado na utilizagdo da palavra?

De uma perspectiva mais, digamos, “pragmatica’, Ro-
land Barthes fala em Le plaisir du texte sobre uma certa mar-
gem subversiva do texto, marcada por uma fenda, um corte,
que corresponderia a ideia do descentramento do texto de
Blanchot em sua busca da impossibilidade. Essa fenda se abre
a desconstrugao dos edificios ideoldgicos, dos grupos inte-
lectuais, da hierarquia das linguagens, do venerando para-
digma gramatical. Tal escrita, que se aproxima da “maravilha
inquietante””® de Blanchot, desconforta, torna-se as vezes en-
fadonha, abala as crengas histdricas, culturais e psicologicas
do leitor, a solidez de seus valores e de suas lembrangas, fa-lo
entrar em crise com a linguagem. Nao é doxa nem parado-
xa 7, nem opinido nem contestagao; é a dilagao, a espera do
que nunca vira, que para Blanchot é a esperanca da poesia de
acessar o inacessivel, 0 momento que precede a emissdo da
palavra.

7# BLANCHOT, 2003A, p. 310.
7 BARTHES, 1999, p. 27.
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Essa busca encontra seu similar na imagem de Paulo a
presenciar a metamorfose do pai, o ser ambiguo, que ndo se
revela e que o locutor nao consegue explicar:

e eu nio sei se aliviado se com pena dele, da cara ido-
sissima a nascer sob a cara pintada a medida que lim-
pava os malares, as bochechas, a boca, por baixo dos
malares, das bochechas e da boca outros malares, ou-
tras bochechas, outra boca, por baixo das outras talvez
outras ainda e qual delas vocé, o pai que conheci ou
um homem que ndo conheco a emergir da mulher que

o escondia (p. 147).

Por baixo de um ha sempre outro, e mais outro, nunca
aparece o que “€¢, o ser que estava la e ndo esta mais, como
o Lazaro revivido que esconde o cadaver na tumba fétida.
E uma constante na narrativa de Paulo a busca do amor de
uma mulher, e sobretudo a busca de seu pai, que nem ¢é seu
pai, que se lhe aparece em imagens multifacetadas, ambiguas,
instaveis, sem se deixar apreender jamais, nem apds sua mor-
te, até que o filho que ndo é filho assume a in-identidade do
pai que ndo é pai, o que lhe propicia a continuag¢ao de sua
viagem rumo a apreensdo do inapreensivel, a compreensdo
do incompreensivel: “ndo sei bem explicar isso’, “expliquem
isso por mim” (p. 147).

Também Gabriela, namorada de Paulo, tenta preservar
com palavras o seu ser modificado a base de perfume, pintura
e penteado, “a minha irma deixava que pingasse o seu perfu-
me na blusa e depois do perfume eu apreensiva de néo ser eu,
de ser ela, afiancar ao Paulo sou eu, verifica, sou eu” (p. 175),
contribuindo para aumentar a confusao de Paulo, e acentuar
a caracteristica de ambiguidade que também preside o ser da
mulher.
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A busca de Paulo em sua escrita sofre interferéncias de
toda ordem. O primeiro “escritor” que aparece a contar a his-
toria de Soraia é um jornalista, que se apresenta durante o ve-
l6rio, no capitulo 12, “um homem que andava por ali & entrada
da igreja a fazer perguntas e a escrever as respostas num bloco”
(p. 223). Tem-se a impressdo de que esse profissional da escrita
referencial por exceléncia podera dar ao relato alguma esta-
bilidade, alguma ordem. Na primeira aparicao do jornalista,
entretanto, sobressaem mais as fotos tiradas pelos chapas que
o acompanham do que qualquer tipo de escrita.

O jornalista volta a aparecer no capitulo 13, onde de-
clara ter feito uma entrevista com a Soraia “um ano antes de
morrer dessa doenga que mata os maricas e as mulheres da
vida” (p. 255). Ele faz um relato sobre a Soraia, que é elogiado
e logo em seguida censurado pelo chefe. Ao final do capitulo, o
jornalista desiste da escrita e parte a procura de sua ex-mulher
Eveline, que o abandonou. No capitulo seguinte, ele reaparece
a entrevistar a Marlene-Joaquim, e desaparece do romance.

No décimo nono capitulo (p. 371-392), hd uma voz que
dialoga com Paulo, que tanto pode ser do escritor quanto do
proprio Paulo a falar consigo mesmo ou de qualquer outro
ser. O interlocutor do personagem lhe da conselhos sobre a
histdria, incentiva-o a continuar seu relato, sem interrupgao, a
histéria nao pode parar, ha algo a frente que ele tem de conti-
nuar perseguindo, a espera desejante da presenca do ser. Paulo
responde-lhe dizendo que nao se esqueceu das adverténcias,
até que a voz lembra ao personagem-narrador que a mae, o
pai, a avd dele ndo existiam, “ndo existiram nunca e contudo
conversavam contigo no vazio do siléncio, ninguém te acom-
panha, ninguém pode tocar-te, tocas-te a ti mesmo” (p. 392).
Nao ha nada por tras da histdria, a nao ser o que se ergue sobre
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o0 vazio, o intocavel, o que foge as leis da correspondéncia da
linguagem comum. Surpreendentemente, além de emitir o dis-
curso sobre o nada, ele préprio, Paulo, nao tem vida, advertido
que ¢é pela voz que lhe fala de que “ndo tens carne, sé dentes,
s6 os buracos dos olhos e os dentes, abertos na admiracao das
caveiras” (p. 392). Temos entdo o morto que vaga errante e faz
um relato sobre seres inexistentes, a propria imagem cadavérica
gerando imagens do vazio, imagens que, entretanto, nao ces-
sam nunca, o relato continua, tem de continuar, a histdria esta
ainda em seus primeiros dois tercos, a fabula¢ao vai muito mais
além, muito mais, até o infinito. Com a cabega coberta pelo len-
¢ol, sobre a cama da enfermaria, Paulo é advertido de que néo
deve responder ao chamado da empregada do refeitorio: “ndo
respondas, afunda-te no colchdo para nao esbarrares com o fu-
turo, ndo o teu futuro, o de outro, o teu futuro acabou” (p. 392).

O mesmo estranho interlocutor que o exorta a perseguir
sua busca previne-o de que ela nao tem futuro, que ela nao
pode dar em nada, mas esse Orfeu extraordinario tem que su-
cumbir ao olhar e deixar que a obra se perca nos infernos, sem
porvir, sem objetivo. Paulo continua respondendo ao impos-
sivel declarado e explicitado, ndo ha como evitar; nao ha, por
conseguinte, conclusao nem solugdo, mas a espera impaciente
do desconhecido continua.

O capitulo 21 (p. 417-434) abre-se como varios outros:
Paulo a olhar para o teto e a pensar. Este capitulo, entretanto,
é especial, como se vera. Paulo vé sua mala sobre o armario, e
elalhe lembra de que mais cedo ou mais tarde ele tera de ir em-
bora. As imagens comegam entao a formar-se em sua cabega,
“antes de adormecer, mantido desperto pelos sons da rua que
as trevas deformam” (p. 417). A esse propdsito, Blanchot nos
lembra a diferenca entre o sono e o sonho. O sono pertence
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ao que ele chama a “premiere nuit™. Esta é a noite do silén-
cio e do repouso, na qual a morte é verdadeira e a palavra se
cumpre, adquire um sentido, garantido pela profundidade do
siléncio que ameniza o trabalho do dia.

Na outra noite, nao ha sono, nao ha repouso; apenas so-
nhos, mortos que circulam pela profundidade da treva, apari-
¢oes, fantasmas, a morte que nao ¢ suficientemente morte. Ai
se manifesta o vazio, o que nao existe, que se apresenta como
uma espécie de ser num contramundo em que o tudo-nada
recomeca incessantemente, eternamente. Esse contramundo
recebe um nome, narra uma histéria e contém uma semelhan-
¢a com o mundo real.

Paulo nao vive o momento do sono, mas do sonho, que
ele chama “deriva do sono, onde os gestos contém a profundi-
dade de algas das mulheres afogadas” (p. 417), a lembrar lou-
cas Ofélias mergulhando no desconhecido da deméncia. Nesse
mergulho, Paulo entrega-se a sua escrita, ao fascinio da ausén-
cia de tempo, tempo sem negatividade, sem decisao:

basta, em resumo, que te adivinhe presente na tua au-
séncia, fora do tempo e do teu corpo de que vejo so-
mente dois ou trés dedos a seguirem na almofada ndo
o contorno das minhas fei¢des mas uma cara que ndo é
aminha (p. 417-418).

Nesse mergulho, emerge um outro rosto que o substitui,
a oferecer a ela um pouco de ternura e paz que ele, ser da outra
noite, jamais seria capaz de lhe devotar, que transformaria seu
mundo em algo mais pobre e mais seguro. Ele socobra, impos-
sibilitado de dominar o tempo, incapaz de lhe proporcionar
uma existéncia

8 BLANCHOT, 1999A. p. 213. Tradugéo: “primeira noite”.
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solida, habitavel, articulando semanas, meses, anos
numa harmonia tranquila em que nio poderia viver,
habituado aos acasos de uma onda que me leva e traz
sem me fixar, pobre garrafa resignada de nao achar a
areia e, se a achar, logo coberta de detritos por igual

inateis (p. 418).

O outro rosto, entretanto, faz-se também impossibili-
dade, e emerge - ou submerge - a recusa de Paulo de juntar
os pedagos do puzzle de sua existéncia, e novamente ele tenta
“compreender que de novo ¢ necessario erguer-me, atravessar
0 que sabes que sou para o que sou também e cuja existén-
cia ignoras, aquilo que te escondo, ndo confesso, nao falo” (p.
418). E 0 mergulho de Paulo no espago literdrio, o exterior sem
lugar e sem repouso, fissura, dispersao, intrusao que sufoca.

Em meio a essa desordem, aparece um alguém que eleva
o nivel de dispersdo: “eu que te disse chamar-me Anténio e
me chamo Paulo” Esse Antonio (Lobo Antunes?) insiste em
se intrometer na ja confusa noite incorpérea de Paulo (cujo
sobrenome é Antunes Lima), em que ndo se entra nem se sai.
Curioso ¢ que em nenhum momento anterior ele se disse cha-
mar Antoénio, pelo menos para o leitor; conclui-se que ele o
disse em off, ou para si mesmo ou para sua criatura. Mas nao
¢ Antonio, é Paulo o locutor, que por sua vez insiste em contar
sua histéria, que ndo pode parar, ele que continua dirigindo-
-se a uma interlocutora mulher, que parece ser a Noémia, filha
defunta do senhor Couceiro e dona Helena, mas que pode ser
também a Gabriela, a empregada do refeitério que Paulo nio
soube amar, ou qualquer outra mulher, até que a interlocutora
pergunta, a desautorizar Paulo: “~ Estamos numa pega de te-
atro Anténio?” (p. 420), o locutor a concordar que sim, “um
teatro de fantoches tens razdo” (p. 420), e enumera os elemen-
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tos do palco desse estranho teatro. Paulo persiste bravamente
em sua luta perdida, e recebe mais um golpe de uma voz que
se faz ouvir: “~ O homenzito chamou-te Paulo Ant6nio?” (p.
421) (subentende-se uma virgula separadora de vocativo entre
o Paulo e o Anténio). Imediatamente, Paulo retorna ao quarto
com os farois chicoteando de luz o teto, a fixar-se novamente
na mala que ¢ a lembranga terrivel da viagem inevitavel que
tem de ser empreendida, e seu rosto se desdobra em Joao, Edu-
ardo, Daniel, Gongalo, “lembrancas imprecisas de criaturas
imprecisas, imprecisos apertos de mao em serdes imprecisos”
(p. 422), a presenga dela também imprecisa, a armadilha da
outra noite: o segredo, o obscuro, a paixao, a uniao impossivel,
a repeti¢ao sem fim, o que é sem fundamento e sem profundi-
dade, a ruina:

aruina que sou para ti, uma prega no passado que nio
se disfar¢a porque nio se nota, o aquele, o que quase
ndo reconheci que horror, o que ainda hoje nio en-
tendo como fui capaz, o aquele a ver-te passar de car-
ro baixando o espelho da pala a examinar a pintura, o
aquele com um adeus ou um pedido no erguer lento
da manga, o aquele no passeio sem reparar que chove a
nao ser quando a primeira gota entre a testa e os culos
lhe apaga uma pélpebra, e retira os 6culos, e combate a
gota, e a gota persiste (p. 423).

Na cabeceira ao lado, o idolo da Tailaindia manifesta-se a
fazer caretas e a lamentar a sorte infeliz de Paulo, exclamando
“— Ai Paulo” (p. 424), e a escrita a corrigir o idolo da Tailandia
a sobrepor “~ Ai Anténio” (p. 424), a dona Helena a confirmar
o deus de terracota: “~ Anténio” (p. 424), o Paulo a lutar com o
Anténio para continuar seu relato que nao pode interromper-
-se. Em sua insisténcia, Paulo vagueia pela imagem de uma
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cave, um “Clube Qualquer Coisa” (p. 424), e as plumas, lante-
joulas e a cabeleira loira de seu pai aparecem a desculpar-se:
“— Sinceramente tenho pena de nao poder ajudar-te” (p. 424).
Varias imagens ap0s, aparece a Micaela para salvar momenta-
neamente sua historia: “~ Simpatizas comigo nao simpatizas
Paulo?” (p. 425). O Antodnio, entretanto, ¢ insistente, e con-
tinua insinuando-se, agora como um amante fracassado que
ndo soube dar a mulher a ternura, a delicada sensualidade e
a seguranca que se devia exigir de um homem. A partir dai,
Paulo parece reassumir o texto até o final do capitulo, mas nao
consegue concluir nenhuma pratica amorosa.

No inicio do capitulo 23, tem-se a impressao de que
Paulo retoma a governanca de seu barco a deriva, mas a ambi-
guidade do enunciador continua a incomodar:

Nao se trata de vontade de escrever, ja basta o que me
obrigam a escrever no emprego para ter paciéncia de
gastar os serdes a matar a cabega com uma caneta e
um caderno, mas é a unica forma que tenho de tentar
encontrar-vos: portanto levo o prato e o copo a cozi-
nha para os lavar no domingo (p. 457).

O complemento do verbo encontrar parece resolver-se
na pergunta que se lhe segue: “onde estaras Gabriela?”. Entre-
tanto, Gabriela esta na segunda pessoa do singular, enquanto
o0 “vos” pluralicio amplia a busca da escrita para regides insus-
peitadas. Gabriela entdo se desdobra em uma mulher encon-
trada num café, a colega da contabilidade, a telefonista. Mais
uma vez parece que a busca encontrou seu alvo, um amor de
mulher, mas novamente hd a abertura das categorias grama-
ticais, agora de género: “e entdo soltar os caes das palavras na
esperanga de que alguma delas, vibrando a cauda de uma con-
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soante alegre, vos descubra vivos” (p. 457): o enunciador antu-
niano atribui ao pronome vos o adjetivo vivos, universalizan-
do a referéncia a pessoas e episddios, mas com uma ressalva:
“como se pudessem estar vivos” (p. 457). Essa caca as palavras-
-memdria evoca os cdes farejadores de Mdrio Quintana, em
busca similar a de Paulo:

BUSCA

Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai fare-
jando poesia em tudo, pois nunca se sabe quanto te-
souro andard desperdicado por ai... Quanto filhotinho

de estrela atirado no lixo!®

Reafirma-se aqui a ideia de que a palavra literaria par-
ticipa de uma busca em um espago nao definido, que nao se
estabelece previamente, tanto pode ser o lixo de Quintana
quanto “os detritos por igual intteis” (p. 418) de Lobo Antu-
nes, “fragmentos de calica” (p. 457) de um passado que nunca
houve, e que se atinge pelo esquecimento.

Vislumbrado o desdobramento do objeto, falta o sujei-
to: quem fala? Quando se julga que Paulo assume sua tropega
condugido do relato, algo acontece. Ao deitar as palavras no
papel a escarafunchar escombros e entulhos na busca do im-
possivel, o redator escuta uma voz débil que chama “~ Paulo’,
até que o defeito na audi¢do parece conduzir o leitor a outro
ser da narragdo: “o seu audiograma piorou amigo, va-se habi-
tuando a ideia de um aparelhozinho para que o mundo néo se
transforme num aquario sem peixes” (p. 458). Eis ai um ator-
mentado escritor que nao soube amar sua mulher e que padece
de surdez ao caminhar para a velhice.

8 QUINTANA, 2001. p. 68.
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O que é afinal que esse outro escritor, esse Lobo Antunes
de ficgdo esta fazendo ai, olhando para dentro de sua prépria
escrita, sendo sugado por ela? Pode-se dizer que quem fala ai
¢ o autor? Todavia, como pode o autor falar, se quem escreve
ndo ¢ mais aquele que o nome Anténio Lobo Antunes designa,

“mais lexigence qui I'a entrainé hors de soi, I'a dépossé-
dé et dessaisi, 1'a livré au-dehors, faisant de lui un étre
sans nom, 'Innommable, un étre sans étre qui ne peut
ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le lieu vide
ou parle le désceuvrement d’une parole vide et que re-
couvre tant bien que mal un Je poreux poreux et ago-
nisant? &

Que escrita atormentada ¢ esta da qual este homem que
ensurdece para o mundo nao pode distanciar-se, emergindo
e submergindo sempre, em qualquer dos casos a sogobrar? O
escritor torna-se refém de seu escrito, como um Ahab-Melville
arrostando Moby Dick em sua luta inevitavel, ou Ulisses-Ho-
mero tentando trapacear para saborear o canto magico sem
sucumbir. E o Lobo assumindo a paixdo de seu personagem,
tentando desvencilhar-se dele com uma cotovelada desajeita-
da, a disputar com ele um lugar na escrita, fundindo-se com
ele. Ao invés de trazer a escrita para si, ele acaba socobrando
nela, sem saber o que fazer para levar adiante o restante do
relato, revelando uma relagdo doentia com a escritura, cujos
elementos nao sdo dispostos com o decoro que a literatura de-
les espera.

8 BLANCHOT, 1998. p. 290. Tradugao: mas a exigéncia que o arrebatou para
fora de si, que o desapossou e o despojou, que o entregou ao exterior, fazendo
dele um ser sem nome, o Inomindvel, um ser sem ser que nao pode viver nem
morrer, nem acabar nem comegar, o lugar vazio onde fala a inagao de uma pala-
vra vazia e que recobre como pode um Eu poroso e agonizante”
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O Paulo tornado escritor manifesta uma estranha preten-
sao do relato: “Il ne “relate” que lui-méme, et cette relation, en
méme temps quelle se fait, produit ce quelle raconte™. A nar-
rativa tem um outro tempo, o da transformacao do tempo real
“peu a peu quoique aussitot’, o tempo da metamorfose, imagi-
nario, o canto enigmatico, que conduz ao “point oul chanter ces-
sera détre un leurre™* para se tornar um chamado irrecusavel e
necessario para a navegacao do relato rumo ao desconhecido.

O escritor se engalfinha com a “trela do aparo”, um “ras-
tro de frases”, um “frenesim das palavras”, “focinhos de diton-

» «

gos’, “vogais de olhos”, uma “caneta que me foge a ladrar ad-
jectivos’, “numa rua que paragrafo a paragrafo vai-se tornando
mais nitida”, celebrando a atormentada escritura que faz do
saber uma festa barthesiana. A “vozita” a chamar Paulo “da
ares de um rosto’, o rosto de Carlos, percebido pelo filho que

novamente conduz o estranho relato.

Maurice Blanchot, em Lespace littéraire, fala na “préhen-
sion persécutrice”®, a pressdo que a mao do escritor exerce so-
bre a caneta, que impede que ele a solte mesmo que queira,
mesmo que a outra mao, mais licida, interfira na escrita da
mao doente. Essa preensao ¢ uma exigéncia imperiosa, a que
0 escritor ndo consegue resistir, e que determina sua tormen-
ta: “Que la tache de Iécrivain prenne fin avec sa vie, cest ce
qui dissimule que, par cette tache, sa vie glisse au malheur de
I'infini*. O enunciador de Que farei quando tudo arde? admi-

8 BLANCHOT, 1998. p. 14. Tradugio: “Ele ndo relata sendo a si mesmo, e essa
narragéo, a0 mesmo tempo que se efetua, produz o que conta”

84 .p- 16-17. Tradugéo: “pouco a pouco embora imediatamente”; “ponto
em que cantar deixard de ser um logro”.

8 BLANCHOT, 1999A. p. 18. Tradugéo: “preensdo persecutdria”

8 . p- 20. “Que a tarefa do escritor termina com a sua vida, eis o que dissi-
mula que, por essa tarefa, sua vida desliza para o infortunio do infinito”
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ra-se com o rumo que sua mao toma ao conduzir a caneta, e o
que devia ser uma metonimia passa a ser o elemento decisivo
do relato, a caneta anuncia os acontecimentos e ele “espantado
a fita-1a” (p. 459):

nao se trata de vontade de escrever, a canseira de asso-
biar, gritando-lhes o nome e batendo a médo na coxa,
as silabas que me ndo obedecem, trazem a tona episo-
dios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao
oferecerem-me recorda¢des que ndo sdo minhas, dias
alheios, parentes que ndo tive, pergunto a Sissi como se
a Sissi permanecesse comigo

— Pertencem-te?
a Sissi a interromper a jardinagem de uma palpebra

— Sei 14 quem sdo (p. 459).

As recordagdes alheias sdo entdo exortadas a voltar ao
esquecimento, a eternidade onde habitam, as fotografias dig-
nas e solenes de onde vieram. A escrita esquece este e ressus-
cita aquele, mata aquele outro “riscando-o com o aparo” (p.
460), ou “dissolvendo-o num borrao adeus” (p. 460), criando
0 que ndo existe. H4 quem morra sem querer morrer, rebelan-
do-se contra o escritor, como Vania, que “faleceu atropelada
e me apressei a mandar embora’, mas a personagem resiste e
retorna: “— Enganaste-te Paulo estou viva’; hd quem queira
estar morto e a morte lhe é vedada, como o Rui a reclamar
por ser chamado novamente a escrita ap6s ter-se suicidado:
“~ Nao deram comigo ha anos na Fonte da Telha?” (p. 464);
ha quem tenha morrido e agradece por ser chamada de vol-
ta, como a dona Aurorinha: “~ Obrigada por te recordares de
mim Paulinho” O escritor zanga-se com as palavras por lhe
desobedecerem e lhe entregarem fantasmas, tenta “uma outra
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forma de escrita narrando uma histdria” (p. 466) que afinal ele
ndo consegue narrar, o significante adquirindo vida prépria e
emergindo como senhor da escrita, “filando-me a manga com
pontos de exclamac¢ao de incisivos, pontos de suspensdo de
molares, o til do contorno dos labios” (p. 468). Nao ha plano,
nao ha método, apenas a escrita a se fabular a si mesma sem
controle, como preconiza a linguagem automatica de André
Breton, analisada adiante, no que ela tem de espontaneidade
e estranheza.

Mais adiante, quem interfere na escrita ¢ Judite, mae de
Paulo, que se dirige ao escritor e recrimina-o por acreditar no
filho e escrever o que ele lhe conta; além de mentir, ele con-
ta tudo errado. Ela aproveita para dar noticias a Paulo, “pode
escrever que estou bem, dizer ao Paulo que estou bem, nao
mudei muito, penso nele as vezes” (p. 511). A escrita é im-
pulsionada ndo por uma verdade, mas por uma necessidade
compulsiva:

acredite em mim e escreva ou finja que acredita em
mim e escreva ou nem sequer acredite em mim mas
escreva que nds a apagar-nos com o apagar da luz e so-
mente os cavalos dos ciganos que regressam da praia e
a dez ou vinte metros a gaiata que haveria de casar com
um doutor e ninguém sabe dizer se casou ou ndo sem
atentar no Paulo até que a gaiata a apagar-se também
e o espelho finalmente as escuras, o quarto as escuras

(p- 512).

Paulo faz dessa escrita interminavel uma imagem insti-
gante: a dos pratinhos chineses a rebolarem sobre os bambus
em seu giro incessante, “cada prato uma lagrima que se torna
necessario impedir de cair” (p. 513). Cada vez que um prati-
nho comec¢a a bambear em seu eixo, o falso chinés acode a evi-
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tar sua queda. O “fadario dos pratos” corresponde ao destino
irrecusavel da escritura e do escritor, sempre a “sacudir a haste
até recuperar pedacinhos, fragmentos, episddios sem nexo que
a memdria unia” (p. 514), impotente para inverter o giro dos
pratinhos, que seguem a trajetdria tragada por eles mesmos,
e que é uma trajetdria de paixdo, cada pratinho uma lagrima.

Entretanto, Paulo se aflige com essa escrita desordenada,
e reivindica pelo menos um final decente para ela:

Alguma coisa ha-de acontecer até amanha de manh4,
ndo acredito que tudo estas pessoas, estes anos, a mi-
nha vida acabe assim, nem sequer um final, ndo mais
que uma suspensdo, uma pausa, um desentendimento
absurdo, eu a minha procura nos sitios onde deveria
estar (p. 573).

Paulo ja perdeu o pai, a mae, Gabriela, ja se perdeu, o re-
lato ndo pode simplesmente terminar assim, algo deve aconte-
cer. Ele se identifica a Sissi, bonito travesti, de sua idade, ele ad-
mite que podia ser ela, se se pintasse, se se vestisse de mulher.
A possibilidade é negada peremptoriamente: “ndo me visto de
mulher, ndo me pinto, sou um homem que nao se veste de mu-
lher, ndo se pinta” (p. 590). Mas Paulo sustenta a necessidade
de mudanga, de algo que propicie um final a sua narrativa: “al-
guma coisa ha-de acontecer até amanha de manha” (p. 590).
Continuando sua busca, Paulo ainda acha tempo de se apai-
xonar pela telefonista Julia, e seu relato parece interromper-se
ai, sem nada definido. No penultimo capitulo, Paulo diz que
esta-se aproximando do fim, que ele vai acabar sua histéria, e
avisa ao pai: “estou no fim da minha histéria pai” (p. 61), no fim
da histdoria sem fim.

O texto final é enunciado pelo dono da Cave onde Car-
los-Soraia trabalhava, e de onde foi despedido por velhice,
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cansago e doenca. Ele conta sua pequena histéria de bem-su-
cedido empresario do entretenimento, e afinal é apresentado a
uma pessoa:

— Apresento-lhe o Paulo e entdo aconteceu o que eu es-
perava, tudo a ligar-se, tudo claro por fim porque nio
me inteirei logo, porque ndo me dei conta? os anéis que
eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de
que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até
ao queixo do Alcides num beliscdozinho terno, o ba-
ton vermelho a aumentar o afecto, e entdo como é que
ndo descobri, sou tdo burro, estavas certa miezinha, e
entdo o que esperavas? — Chamo-me Soraia disse ela
(p. 637).

Algo aconteceu, para que o fim néo fosse apenas a suspen-
sao do relato, mas o fim pressupde o relato infinito de algo a cujo
termo nao é possivel chegar, o Paulo-Soraia que substitui o Car-
los-Soraia que substituiu a dona Soraia, cada pratinho que bam-
beia é reavivado para a continuag¢io da histdria, a busca infinita
de Paulo ou de quem quer que seja pelos meandros da escrita.

Essa escrita que ndo se preocupa em estabelecer pardme-
tros logicos ou morais ou estéticos faz lembrar o surrealismo
de André Breton, que Blanchot considera um dos fundamen-
tos da escritura pos-moderna, dedicando ao escritor de Nadja
pelo menos trés importantes textos: “Réflexions sur le surréa-
lisme”, em La part du feu®, “Lécriture automatique’, inserido
no capitulo “Linspiration”, de Lespace littéraire®, e “Le demain
joueur’, de Lentretien infini*. No primeiro deles, Blanchot fala
na enorme influéncia do movimento liderado por Breton na

 BLANCHOT, 20034, p. 90-102.
8 . 1999A, p. 233-238.
® . 1969, p. 597-619.



148 | Cid Ottoni Bylaardt

literatura francesa. Para ele, todo escritor moderno, de algu-
ma maneira, tem uma tendéncia surrealista, embora nao exista
mais um movimento, e sim um estado de espirito, “un fantd-
me, une brillante hantise™".

A grande descoberta do surrealismo para Blanchot ¢
a escrita automatica, a historia de um “continuo infortunio”,
segundo Breton. Néo é esse método uma invencéo ficticia,
mas responde a uma das principais aspiragdes da literatura:
“Lécriture automatique est une machine de guerre contre
la réflexion et le langage™'. E o momento do homem em
que as antinomias perdem o sentido, a cultura tradicional
¢ sufocada, a escrita afasta-se do discurso, aproximando-
-se da ideia do absoluto, da ndo mediagdo da linguagem.
Para Blanchot, o surrealismo ndo é aquele movimento des-
truidor que a tradigdo, talvez por influéncia do dadaismo,
quis fazer crer; ele contém, ao contrario, um impulso po-
deroso de construgdo. A busca de Breton é o imediato, a
auséncia de mediagdo entre o ser e as coisas, o0 mundo, os
sentimentos e os sentidos. Exemplo: se eu sofro, e posso
transferir esse sentimento imediatamente para a escrita,
sem o controle da consciéncia, eu estarei mais préximo do
sentimento em si, sem a mediagdo da palavra opaca; teria-
mos entdo uma prodigiosa continuidade entre o que sofro
e 0 que escrevo, tornando-se as palavras tudo o que sou na-
quele instante. Blanchot, nesse momento, refere-se a crenga
de Breton como uma “ilusdo singular”, ou seja, algo que nao
pode ser realizado, o que ndo diminui sua importancia, coe-
rentemente com a atitude do autor de La part du feu, que

% BLANCHOT, 2003A, p. 90. Tradugéo: “um fantasma, uma brilhante obsessao”.
o . p. 91. Tradugdo: “A escrita automdtica é uma maquina de guerra
contra a reflexdo e a linguagem”
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considera a busca do imediato algo que deve ser perseguido
sempre na literatura, mas que jamais sera alcangado.

Esse procedimento tem a virtude de pulverizar o discur-
so da doxa a que se refere Barthes, de abalar o uso da lingua-
gem como instrumento, de rejeitar as constru¢des racionais.
Assim, a atitude dos surrealistas é mais reivindicatoria do que
alienada (acusagdo feita a0 movimento), considerando que o
processo de dominagdo esta atrelado ao uso utilitdrio da lin-
guagem, que tolhe a liberdade tanto de dominadores quanto
de dominados.

Nesse movimento, a palavra desprovida de controle
“adere a minha nao-aderéncia™?, isto ¢, minha liberdade fun-
de-se com a liberdade da palavra, tornando-se uma s6 coisa.
Além disso, a palavra adquire um estatuto de coisa, uma es-
pontaneidade prépria, uma for¢a de significante que nao se
atrela necessariamente ao significado. Um exemplo disso ¢ o
capitulo 23 de Que farei quando tudo arde? (p. 457-475), em
que o escritor luta com as palavras, que escapam ao seu co-
mando, caes rebeldes a farejar fatos e seres que nunca existi-
ram, a entregarem fantasmas ao ficcionista.

Considerando a importancia do surrealismo para o
pensamento blanchotiano, e a investigacdo que propomos
da narrativa antuniana, vale transcrever aqui o verbete que
André Breton propde para a palavra “surréalisme”, e que
consta de seu manifesto. O objetivo de Breton era definir
o termo de “une fois pour toutes”, para afrontar atitudes de
“trés mauvaise foi” que contestavam o direito de seu grupo
de utilizar o termo:

2 BLANCHOT, 2003A, p. 93.



150 Cid Ottoni Bylaardt

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique
pur par lequel on se propose dexprimer, soit verba-
lement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le
fonctionement réel de la pensée. Dictée de la pensée,
en l'absence de tout contréle exercé par la raison, en
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

E N C Y C L. Philos. Le surréalisme repose sur la
croyance a la réalité supérieure de certaines formes
diassociations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance
du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend a rui-
ner définitivement tous les autres mécanismes psychi-
ques et a se substituer a eux dans la résolution des prin-
cipaux problémes de la vie. Ont fait acte de SURRE
-ALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard,
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gé-
rard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret,
Picon, Soupault, Vitrac. **

Essa definicdo, suficientemente enciclopédica para nao
deixar duvidas quanto a posse do nome por Breton e seus ami-
gos, contém os elementos principais analisados por Blanchot
na comparagao entre o surrealismo e a literatura reivindicada
por ele. O que ele chama funcionamento real do pensamento
reside na busca de um fato absoluto que propicie a0 homem

% BRETON, 1963. p. 37-38. Tradugdo: Surrealism o, s. m. Automatismo psi-
quico puro pelo qual se propde expressar, seja oralmente, seja por escrito, seja de
qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensa-
mento, na auséncia de qualquer controle exercido pela razéo, afora qualquer pre-
ocupagdo estética ou moral. e n ¢ i cl. Filos. O surrealismo repousa sobre a crenga
na realidade superior de certas formas de associagdes negligenciadas até aqui, a
onipoténcia do sonho, ao jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a arruinar
definitivamente todos os outros mecanismos psiquicos e a substitui-los na resolu-
¢do dos principais problemas da vida. Utilizamo surrealismo absoluto os
senhores Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard,
Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
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manifestar todas as suas possibilidades; a esperanca e o risco
de determinar esse ponto é um dos grandes objetivos do surre-
alismo. E importante lembrar mais uma vez que quanto maior
¢ a distancia entre onde se estd e aonde se quer chegar, tanto
mais forte e poderosa se manifesta a esperanga. Esperanca e
desejo, desejo e paixdo, pura paixdo que se expressa na refe-
réncia ao jogo desinteressado do pensamento. O que ja estd
dado, o que ja esta feito nao importa: imitar ¢ humilhante, usar
as palavras como instrumentos de troca é escravizador, consi-
derar a arte como o divertimento do homem é empobrecedor.
O uso artistico das palavras s6 adquire validade se nele estiver
engajado o destino do homem.

O que para alguns parecia um procedimento facili-
tador, um instrumento de utilizagdo simples e acessivel, a
escrita automatica ¢, na realidade, algo extremamente difi-
cultado pela dispensa do talento e da cultura, um movimen-
to que conduz a experiéncia infinita do inacessivel, que nao
pode ser tocado nem comprovado para que se lhe atribua
credibilidade. A auséncia de controle da razao, a dispensa
de valores estéticos ou morais leva a uma nao escolha exte-
nuante da ordem natural das coisas ou da ordem das leis e
normas, a um ponto em que ndo é mais possivel escolher,
situagdo de angustiante desmesura. Esse automatismo psi-
quico puro, como queria Breton, ou a pura inspiragdo de
que fala Blanchot, é a ociosidade infinita que conduz a su-
perabundancia da recusa, a

un point extréme ou l'inspiration, ce mouvement hors
de tiche, des formes acquises et des paroles verifiées,
prend le nom daridité, devient cette absence de pou-
voir, cette impossibilité que l'artiste interrogue en vain,
qui est un état nocturne, a la fois merveileeux et déses-
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peré, ot demeure, & la recherche d’une parole erran-
te, celui qui na pas su résister a la force trop pure de
linspiration.*

Ao final do ensaio Le demain joueur, dedicado a Bre-
ton e ao surrealismo, Blanchot alinha alguns termos ligados
ao seu pensamento e inspirados pelo movimento bretoniano.
Sao ideias fundamentais para a reflexdo blanchotiana: désceu-
vrement, désarroi, jeu, aléa, recontre, vertige de lespacement,
inconnu, parole plurielle.”®

% BLANCHOT, 1999A. p 241. Trad.: um ponto extremo em que a inspirag¢ao,
esse movimento fora das tarefas, das formas adquiridas e das palavras verifica-
das, adota o nome de aridez, torna-se essa auséncia de poder, essa impossibili-
dade que o artista interroga em véo, que é um estado noturno, a0 mesmo tempo
maravilhoso e desesperado, onde permanece, em busca de uma palavra errante,
aquele que ndo soube resistir a for¢a excessivamente pura da inspiragao”.

 Esses termos sdo comentados sucintamente a seguir: Désceuvrement: ja aludi-
mos a dificuldade de tradugao desta palavra, considerando o pensamento blan-
chotiano (v. nota 47XX, p. 71XX). Citando Michel Foucault, Blanchot atribui
a ela 0 motivo para a ideologia corrente taxar de “loucura” tudo aquilo que ela
rejeita, ou seja, tudo aquilo que ameaca a ordem reinante na sociedade. As-
sim como a ociosidade é confinada no asilo, a ociosidade da obra permanece
escondida dentro dela. Entretanto, a auséncia de obra sempre cita a obra fora
dela mesma, conclamando-a em vao a se tornar ociosa. Labsence de leeuvre, o
aleatorio entre a razdo e a desrazao, ndo é a “loucura’, mas pode-se dizer que a
loucura estd para a sociedade assim como o désceuvrement esta para a literatura.
Désarroi, désarrangement (desordem, confusdo, desarranjo): o surrealismo nio
é nem uma filosofia nem uma agao politica nem uma nova forma de moral nem
uma proposta de renovagdo literaria, ao mesmo tempo em que é tudo isso. Mais
do que estabelecer um objetivo, ele é uma experiéncia que expde o saber, que
ndo preexiste & escrita, a for¢a neutra da desordem. Como experiéncia daquilo
que nio obedece mais & ordem reinante da experiéncia, o désarroi é o perigo por
meio do qual se introduz no espago da obra o jogo de I'absence de lceuvre. Jeu:
0 jogo € o processo que permite a entrada no desconhecido, e esta ligado a ver-
tigem do espagamento. Aléa: 0 acaso é o que ndo cessa de chegar e entretanto s6
chega excepcionalmente, de maneira incerta e sem promessa nem aviso, a todo
momento mas em um tempo impossivel de determinar, o tempo da surpresa,
do improvavel. A escrita automética é a infalibilidade do improvavel. Rencontre:
juntamente com 0 jogo e 0 acaso, 0 encontro remete a0 noOvo espago, a vertigem
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Blanchot nos lembra a palavra do deus Apolo, quando
diz a Admeto, pela boca do poeta Bacchylide: “Tu nes quun
mortel; aussi ton esprit doit-il nourrir deux pensées a la fois™*.
A maldi¢ao do deus condena o homem a se atrapalhar infi-
nitamente com a pluralidade de pensamentos e discursos. A
prerrogativa do discurso Uno pertence aos deuses, a verdade
¢ divina.

Deus também ¢é presen¢a marcante no romance de Pau-
lo-Soraia. O personagem, em seus delirios, lamenta o poder do
esquecimento que vai sepultar definitivamente o palhago mor-
to de seu pai, assim como serdo enterradas a Micaela, a Mar-
lene, a Sissi, a Vania... Paulo vé os travestis velhos demais para
dangar, procurando clientes numa esquina chuvosa, a agua a
tremeluzir no passeio o reflexo das palavras “quartos cham-
bres rooms zimmer” (p. 329) de um hotel de baixa categoria,
e no balcdo do hotel “habla-se espafiol, english spoken e nem
espanhol nem inglés” (p. 329). A variedade dos idiomas sugere
inicialmente a possibilidade de compreensao entre os homens;
em seguida, o entendimento ¢ negado pela constatac¢ao de que
o0 anuncio é falso.

Nesse hotel reside Deus, “olhos cansados de buscarem
ovelhas prodigas entre tanto pecador destinado ao inferno,

do espagamento. O encontro ¢ produto do acaso. Vertige de lespacement: reino
do fascinio, da paixdo, espago da impossibilidade. A paixao, o fascinio afastam
da linguagem o poder de atribuir sentidos. Quem esta fascinado néo vé o mun-
do, tudo o que vé pertence a paixdo do exterior. Inconnu: o jogo, o désceuvrement
permitem a aproximagdo do desconhecido, que se instala nos confins da arte e
da vida, lugar de tenséo e fascinio. O desconhecido néo faz parte do saber so-
cial, da doxa. Parole plurielle: a palavra plural é o discurso neutro, infinito, sem
poder, em que cada palavra ¢ seu préprio eco indefinido. E o discurso literario
por exceléncia, o discurso da desigualdade e da diferenca.

% BLANCHOT, 1969. p. 113. Tradugéo: “Tu ndo passas de um mortal; assim, seu
espirito deve nutrir dois pensamentos de cada vez”.
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usurarios, policias, cobradores do gas, Deus um pouco trope-
go é certo, mas bom, decidido a perdoar” (p. 330).

Paulo pensa ter ouvido alguém chamar “Soraia” dirigin-
do-se a ele, mas ele é Paulo, como ¢ que ele pode ser Carlos,
que aparece jovem na fotografia com uma inscrigdo em baixo,
ndo a caneta, mas impresso, “e por conseguinte verdade / So-
raia a Primeira Figura” (p. 331). O que estd impresso aproxi-
ma-se da linguagem divina, que nao admite ambiguidade, que
¢ a expressao da verdade. No segundo chamado ele parece ou-
vir “Paulo”. Quem chama? Gabriela, o senhor Couceiro, dona
Helena? Ou o cliente do automével? Paulo se ofende, ele nao
¢ Soraia, ndo ¢ um Paulo “maricas, um travesti, um palhago
morto, enquanto Deus, em pijama, me espreita na gldoria dos
serafins do janelico do s6tdo sem me poder ver” (p. 331).

A confirmar as verdades divinas, aparece o professor
de esperanto a desafiar a maldi¢ao de Apolo proclamando a
concérdia universal: “~ E uma questio de meses nem sequer
muitos dois trés e havemos de falar uma sé lingua irmaos” E
enquanto a lingua universal nao vem, “se habla espafiol, on
parle francais, english spoken’, “si parla italiano” (p. 334), e um
estrangeiro perdido, um japonés confuso, uma prostituta zan-
gada e ninguém se entendendo.

Paulo procura Deus, apesar de o divino ja estar “caqué-
tico e surdo, rodeado de anjos que ndo voavam ja, aninhados
ao acaso num desanimo de lastima”. O personagem quer saber
noticias de seu pai, e por mais que ele dé detalhes de quem
foi Carlos-Soraia, Deus, maltrapilho e com frio, ndo consegue
lembrar-se dele, tentando localiza-lo na cidade cujos monu-
mentos ndo falam, a data do chafariz invisivel — MDCCXX-
XIV -, os fetos do Jardim Botanico a revelarem o futuro de
Paulo: “~ Pzgtslm” (p. 341), o senhor Couceiro, que fala latim,
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tentando inutilmente perceber a mensagem, que pode ser a
noticia de outra morte da Noémia. Deus novamente tenta lo-
calizar o pai de Paulo e engana-se, a voz do senhor néo se faz
verdade, seu tempo ja passou.

Esse Deus ainda ndo esta morto, mas esta proximo de
morrer. Sua fala, que jé foi a voz da verdade e do uno, restrin-
ge-se agora a uma brincadeira das palavras:

as palavras trogavam de mim, dispersavam-se, regres-
savam com o senhor Couceiro e mal o senhor Cou-
ceiro

- Filho

antes que eu

- Néo me trate por filho

sou seu filho sou seu filho

abandonavam-no na marquise no desinteresse de
quem larga um sobretudo vazio, trocavam-no pela

minha avd estrangulada em mimosas ou por Deus a
comandar o mundo num telhado de pensao (p. 473).

No texto acima, a escrita é comandada pelas palavras,
que tripudiam sobre o escritor, fazendo o que querem, dispon-
do as coisas como bem entendem, inclusive Deus, que sim-
plesmente é instalado em condi¢des precarias de comando a
tentar exercer sua fun¢do sem sucesso, equiparado a uma po-
bre velha morta ou a um sobretudo vazio.

Nao ha mais como a divindade se vangloriar de possuir
a unidade de linguagem, a verdade monossémica. A literatura
lhe tolhe a prerrogativa do pensamento unitario e instaura a
pluralidade que a desordem da escrita permite.

Nesse désarrangement, o elemento que sobressai de
inicio é o sonho. Desde as primeiras paginas, a historia de
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Paulo pode ser tomada como um relato do sonho e do delirio
da droga, que contagia a todos. Na primeira pagina da histo-
ria, o narrador Paulo tivera um sonho na véspera ou na ante-
véspera, e agora fala nesse momento, que também ¢é passado.
E curioso que o personagem-narrador diz continuar no so-
nho ao falar dele: “e por isso mesmo, sem acordar, pensava”
(p. 11, negrito nosso). Portanto, ele ndo acorda do sonho, o
que reforca o fato de que nao ha um ser licido que fala sobre
uma experiéncia onirica, isto é, nao ha um relato do sonho
apos o sonho, mas o proprio sonho que se relata, eliminando
a media¢ao, aproximando-se da ideia de escrita automatica
de Breton: “écriture de pensée (et non pas pensé écrite)”, ou
“écriture niée””.

Ao final do primeiro capitulo, o narrador reafirma a sua
condi¢ao de inconsciéncia: “— Estou a dormir” (p. 30), e como
ele dorme néo ha com que se preocupar em relagdo ao mundo,
ja que os eventos e as pessoas nao podem ter sua existéncia
verificada na realidade.

As leis do mundo aqui ndo contam, sdo pulverizadas,
como as sabias palavras dos profissionais de saude, rodeados
de estudantes, que se equiparam a seres participantes do sub-
mundo dos travestis: “o médico com dois ou trés psicélogos ou
estudantes ou clientes da discoteca onde o meu pai trabalhava”
(p. 14). Suas observagdes sobre a insensibilidade dos doentes
toxicomanos, que se alienam de tudo o que lhes diz respeito
no mundo, familia, amigos, obrigacdes, sua exclusiva vida in-
terior soam na narrativa como vozes do exterior, do além, que
ndo interferem no mundo delirante de Paulo.

¥ BLANCHOT, 1969. p. 604. Tradugao: “escrita de pensamento (e ndo pensa-

»_ <«

mento escrito)”; “escrita negada’”.



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade 157

Assim sucedem-se as imagens que constituem a maté-
ria do sonho de Paulo: o pai travesti, a mae a brigar com ele, os
amantes do pai, a dona Aurorinha do terceiro andar, a adogao do
menino pelo casal dona Helena e senhor Couceiro, a doenga e a
morte do pai, o suicidio do Rui, amante do pai, o rafeiro de laca-
rote, a quebradeira na casa de dona Helena, o corpo de bombei-
ros a conté-lo, a envia-lo ao hospital. Os acontecimentos e per-
sonagens colocam-se a margem da ordem: travestis, prostitutas,
toxicomanos, ladrdes, traficantes. Os vivos morrem e voltam a
viver, nao se pode determinar os momentos e locais de 6bito de
cada um que morre e aparece mais adiante, toda a narrativa se es-
quiva da logica que se espera de um relato, impera o desarranjo,
a repeticdo, a diferenca, personagens se desmentem, se acusam,
uns desautorizam a narrativa de outros e impdem a sua propria,
que torna a ser desmentida, e assim segue essa escrita atormen-
tada, sem uma condugio segura, sem uma diregao.

O titulo do livro recupera uma indagagdo que fecha a
chave de ouro de um soneto de Sa de Miranda, em que o eu-
-lirico declara-se desamparado pelo excesso de emocgao, de
amor. O soneto refere-se a um “desarrazoado amor” que de-
clara guerra a razdo e faz o que quer, sem controle. A razio
espia de longe, tentando achar uma brecha para se manifestar,
mas o ardor da paixao ndo lhe da chance.

Nao ¢ dificil relacionar esse ardor a escrita do romance.
Razdo é o que menos se observa no relato, dada a qualidade
dos personagens, o encadeamento ao mesmo tempo continuo
e fragmentado dos episodios, as situagdes insélitas e contradi-
térias em que as vozes emitem suas historias, ou suas versoes.
André Breton fala em “automatisme psychique pur”, em “jeu
désintéressé de la pensée”, e mais especificamente em “absence
de tout contrdle exercé par la raison”; Blanchot fala em “pure
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passion’, em “pensée qui se tient sous lattrait du désir™®, bem
em conformidade com a entrega perplexa do velho Sa de Miran-
da. Quando tudo arde a razdo se retira, fica apenas a paixao, o
desejo sem controle que busca o impossivel, o que ndo tem ter-
mo. “Que farei?” é pois a questdo cuja resposta so responde ao
impossivel, ndo é da ordem da possibilidade, é a questao que de-
clara a espera impaciente do desconhecido, a esperanca que se
fortalece pela distancia abusiva entre o desejar e o que se deseja.

Tarefa mais complexa é comentar a epigrafe do roman-
ce. As palavras de Santo Epifanio foram pronunciadas origi-
nalmente num contexto religioso, em que o Uno ¢ a afirmagéo
divina, unidade na dispersao: “Eu sou tu e tu és eu; onde estas
eu estou e em todas as coisas me acho disperso”. Em seguida,
hd a referéncia ao encontro, que funciona como o encaixe das
coisas, a harmonia do pensamento que se une para evitar a
ambiguidade perversa que confunde os homens. Esse encon-
tro responde a uma busca desejavel, que tende a um termo, a
uma concluséo: repouso e paz.

Esse desfecho desejado e esperado ndo pode ser buscado
nas linhas do romance, no delirio frasico de Paulo. Nesse caso,
esse ser que é o outro ndo concretiza a identidade pelo Uno:

qual de nds conta isso pai, acho que vocé, acho que eu,
acho que juntos embora nunca mais estejamos juntos,
faleci no seu lugar e vocé vivo no Principe Real, o jar-
dim e etc (p. 141).

Supondo que Paulo seja o agente das palavras da epigra-
fe, que se superpdem as da personagem na passagem citada,
chegamos a um movimento subversivo.

% BLANCHOT, 1969. p. 603. Tradugdo: “pura paixdo’; “pensamento que se
mantém sob a atragao do desejo”



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade | 159

Retornando a maldi¢cdo de Apolo a Admeto, relembra-
mos a duplicidade essencial que a linguagem instaura quan-
do os homens se defrontam. Admeto busca entdo compensar
essa deficiéncia por meio do didlogo e da logica, tentando
equiparar-se a potestade. A estratégia do mortal, entretanto,
ndo lhe basta para escapar do terror de Apolo. Nao ha dialogo
que possa estabelecer a igualdade entre os seres humanos, pelo
simples fato de que eles sio marcados pela diferenca que im-
pede as relagoes direitas e simétricas, por mais que lutem para
trazer o outro de volta a sua fala com uma palavra mediadora,
propiciando o encontro apaziguador. Essa ¢ a palavra de Santo
Epifanio que Lobo Antunes coloca a abrir seu livro, e que em
principio coloca o leitor no encalgo de algo que ndo esta nas
linhas do romance.

Essa palavra, entretanto, deve ser lida de outra maneira,
pois a obra pertence a outro conjunto de relagdes, em que a
fala procura receber o outro como outro e o estranho como
estranho, em sua diferenca irredutivel, em sua estranheza infi-
nita que néo permite a conformidade. Quando Paulo diz “acho
que vocé, acho que eu, acho que juntos’, ele afronta seu medo
de afirmar a interrupgéo e a ruptura, para propor uma palavra
verdadeiramente plural, uma palavra que em principio subme-
te-se a exigéncia da escrita, a pluralidade de imagens que nao
revelam nunca quem ¢ Carlos por baixo de suas camadas ina-
cessiveis de maquiagens e adornos, e nem Paulo em sua pere-
grinacdo interminavel. E é ai que as palavras do santo se fazem
parddia, é ai que o “eu sou tu e tu és eu” é indice ndo mais da
igualdade preconizada pelo sagrado e negada no mundo, mas
da grande confusdo em que ninguém sabe quem é quem, da
diferenca que é a marca da impossibilidade estabelecida pela
escritura, em que o eu torna-se o eu do outro e vice-versa, e se
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tornam outros em conjunto, numa dimensao em que as iden-
tidades sdo pulverizadas na estranheza infinita, sempre a fugir
da unidade.

Essas sao as caracteristicas do encontro. Ele exige espe-
ra, mas a espera nao se define; ele vem de fora, e surpreende
pela chegada que nunca chega, tornando-se a impossibilidade
que muitas vezes o escritor tenta enganar, quando julga poder
trazer, por exemplo, a morte a escrita, como no caso da telha e
do passante. Ndo admira o fato de que essas duas séries inde-
pendentes possam ter-se encontrado em meio a mais remota
improbabilidade, e nem o fato de que a suposta consequéncia,
a morte, que é algo rigorosamente determinado, pudesse per-
manecer sem uma determinagdo que fizesse jus a seu signi-
ficado. As mesmas palavras podem ser utilizadas no caso do
movimento de Paulo em direcdo a Carlos, a telha em diregao
ao passante.

O encontro ndo pode ser previsto; ele é uma relacao
nova; no ponto de jun¢do — ponto Unico — o que entra em
relagdo permanece sem relagao, nao ha estrutura unitaria, nao
ha unidade naquilo que nao pode estar junto. Por ilogico que
pareca, no local da juncdo reina a disjuncao. As duas séries
cessam de ser homogéneas no momento da intersegdo; essa é
a surpresa, essa ¢ a novidade: sdo apenas duas trajetorias que
vém a se chocar; nessa dimensao da realidade, aquele que cai
ndo mata ninguém, pois a ideia da morte nao se encontra ai.
Dito de outra maneira, o objeto como tal nunca atinge o pas-
sante como tal, ele é apenas um mero objeto que se move; é em
outro lugar, em outro momento que o passante passa e morre,
morrendo por acaso, no sentido préprio: pelo acaso e como
a saida de um lance de dados que lhe tinha sido desfavoravel,
supondo que morrer nao tenha sido seu desejo. A morte é pos-
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sivel quando hé o que matar, quando a supressdo do objeto na
linguagem propicia o surgimento da ideia que clareia a vida
e torna o homem escravo do sentido. Esse 6bito opera entdo
como o encontro preconizado por Santo Epifanio, que faz da
morte a unidade e a compreensao de algo que adquire um sen-
tido, quando as pessoas se encontram no Uno.

Na realidade da obra, o encontro entre a telha e o pas-
sante, ou o encontro entre Paulo e seu travesti amado, nao
provoca necessariamente a morte que se espera. Nesse nivel,
o movimento da queda sobre a passagem nao mata ninguém,
apenas obedece a um desejo obscuro, que ndo pode se realizar
como desejo e vagueia a procura de um lugar. O acaso é desejo,
o que significa que o desejo ou deseja o acaso naquilo que ele
tem de aleatdrio ou o seduz para torna-lo inconscientemente
semelhante aquilo que ¢ desejado. Como o que ¢ desejado nao
se determina, esse movimento torna-se um recurso magico,
que se converteu na tenta¢ao do surrealismo durante um certo
periodo.

Esse é o encontro de Paulo, o encontro com a escrita que
o0 personagem, atormentado e sofrido, tenta produzir na ocio-
sidade de sua cabega que ndo produz tarefas no mundo, no
jogo desordenado do pensamento que sé pode contar, mesmo
assim precariamente, com o acaso, na vertigem de espagamen-
to em que o desconhecido se faz presente pela palavra plural
fragmentaria. A escrita é a expressdo do desejo impossivel de
Paulo, que se reveste de plumas, lantejoulas e uma loira cabe-
leira postica, méascaras desse encontro produzido pelo acaso e
pela espera.
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5

UM OLHO PELUDO, UM CHIFRE, UMA CAUDA

(A POTENCIA SILENCIOSA DA PALAVRA

EM BOA TARDE AS COISAS AQUI EM BAIXO)

Esta é a graca

Esta é a graca dos péssaros:
cantam enquanto esperam.

E nem ao menos sabem o que esperam.

Serd porventura a morte, o amor?
Talvez a noite com uma nova estrela,
a patina de outro do tempo,

alguma cousa de precario

assim como para o soldado a paz?

Com grave mistério de reposteiros
um augurio dimana, incessante,

do marulho das fontes sob pedras,
do bulicio das samambaias no horto.

No ladrido dos cées a vista da lua,
acima do desejo e da fome,
pervaga um longo desespero

em busca de tangente inefavel.

O mesmo siléncio da madrugada

prenuncia, sem duvida, um evento
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que ja ndo é o grito da aurora

ao macular de sangue a tunica.

E minha voz perdura neste concerto
com a vibragéo e o temor de um violino
pronto a estalar, em holocausto,

as proprias cordas — demasiado tensas

(Henriqueta Lisboa)®

No quarto capitulo de Le livre a venir (“Ou va la littéra-
ture?”), quarto subcapitulo (“Mort du dernier écrivain”), de-
paramo-nos com a provocagdo: Blanchot simula o desapareci-
mento de “le petit mystere de [écriture”, com o emudecimento
da dltima voz literdria. Adviria, entdo, um imenso siléncio,
proveniente dessa voz que se calou, desse pensamento que se
extinguiu, o grande siléncio resultante da cessa¢ao desse faus-
toso aparato “quest la parole des ceuvres accompagnée de la
rumeur de leur réputation™.

Esse ndo é certamente o siléncio blanchotiano; ¢ apenas
o formidavel juizo comum, que se incomodard, sim, quando
os autores da tradi¢ao se calarem. Para Blanchot, ndo have-
rd propriamente um siléncio, porque este ja existia, ja que as
obras candnicas se constroem pelo silenciamento do ruido do
mundo, isto é, a escrita convencional deve ordenar e enqua-
drar a linguagem util, a voz de todos, transformando-a em algo
especial. O que ocorrera propriamente sera, quando “cette lu-
miere” se apagar, um “recul du silence”, uma fenda na tessitura
do siléncio, que anunciara um novo ruido da “ére sans parole”.

9 LISBOA, 2004, p. 43
10 BLANCHOT, 1998. p. 297. Tradugéo: “que é a palavra das obras acompanha-
da do rumor de sua reputa¢ao”
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Nada muito barulhento; apenas um murmurio, que nao afeta-
ra o barulho das tradi¢des da sociedade dos homens e de sua
ordem confortadora. Sera, todavia, um ruido incessante, por-
tador daquilo que “n’a pas été dit et ne le sera jamais™"'". Esse
murmurio é produto da impossibilidade de a “nova literatura”
enquadrar a fala que vem do mundo.

Temos aqui Maurice Blanchot na plenitude de sua veia
ambigua e deslizante, além de extremamente provocadora. O
“tltimo escritor” a que ele se refere é certamente o escritor da
tradigdo, aquele que ganha prémios literarios, vende milhares
de copias e provoca um vazio social com sua retirada de cena,
como um Rimbaud mais eficiente que o real, que alimenta o
abalo feliz da tribo mais com sua atitude de nao escrever do
que propriamente com sua escrita. Ha varios indicios disso,
em expressdes como “le petit mystére de lécriture’, ou seja, a
escrita que impressiona, pour épater le bourgeois, sutilmente
diminuida pelo adjetivo “petit”. Ou como “donner un peu de
fantastique a la situation’, na referéncia a um suposto Rimbaud
“encore plus mistique que le véritable. Se as pessoas se chocam
com a atitude incrivel, irresponsavel e instigante de um poeta
promissor que se retira para traficar armas num pais longin-
quo e desconhecido, que dizer de tal ser tendo seu comporta-
mento magnificado?

Esse “fin sans appel” provocaria um abalo social e cul-
tural. A intencao de Blanchot é certamente irdnica, por tudo
0 que conhecemos de seu pensamento acerca da literatura.
Tem mais: o “siléncio” que adviria é aquele ao qual as pessoas
se referem “delicadamente” quando algum escritor morre; ha
uma sociedade culta e educada que polidamente se ressente da

1 BLANCHOT, 1998. p. 298, Tradugdo: “nunca foi dito e nio o serd jamais”
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perda dos grandes homens, notadamente se eles empunham
uma pena.

Encontra-se ai o siléncio da suprema pompa “quest la
parole des ceuvres accompagnée de la rumeur de leur réputa-
tion”. Blanchot é o homem das palavras movedigas, deslizan-
tes, que beiram o cinismo. Nao se pode pensar nas palavras
de nenhuma obra daquilo que ele considera literatura como
sendo ostentacio, superior cerimonial literario, palavras ri-
tualisticas do conforto, da seguran¢a, do apaziguamento.
Muito menos acompanhadas do barulho dos aplausos e ra-
papés. Esse escritor e essas obras que encenam esse hipotéti-
co emudecimento encontram-se evidentemente na tradicao
literaria ocidental.

Retomando o inicio do texto, ele fala desse desapareci-
mento sem que ninguém o perceba, como se houvesse uma
espécie de passagem sutil de um estado a outro. Pode-se inferir
entdo que esse desaparecimento se daria de maneira impercep-
tivel para a sociedade; isto ¢, a literatura tradicional, ruidosa,
desapareceria em meio ao barulho do dia, sem que o mundo
se desse conta disso, e permaneceria apenas “a” literatura. A
passagem de um estado a outro corresponderia a metamorfose
da literatura da “primeira noite” (a noite que proporciona re-
pouso) para a literatura da “outra noite”, a noite sem sono com
sonhos vazios e penetrantes que, como veremos, inclui o texto
de Lobo Antunes em Boa tarde as coisas aqui em baixo.

O que advira entao? Um outro tipo de siléncio, a dilace-
racdo do siléncio comportado das belas letras, um murmurio
incessante, que o escritor ndo consegue conformar. Quando
Blanchot menciona essa era sem palavra, ele certamente refe-
re-se a morte da palavra util no texto literdrio; as palavras nao
mais dizem, portanto sdo palavras do siléncio, ou nio palavras,
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e ndo mais as palavras que atribuem leis ao ruido do mundo,
que se identifica com a linguagem cotidiana dos homens.

A nova modalidade de ruido consiste em um vazio fa-
lante, “un murmure léger, insistant, indifférent”, que nos atrai
“au-dessous du monde commun des paroles quotidiennes” '*.
E uma palavra que esta abaixo de tudo o que é dito.

Impor siléncio a essa palavra é a missao do escritor, no
sentido de tornar sua obra uma “riche sejour de silence” con-
tra a “imensité parlante” Deve-se entender esse escritor ainda
como sendo o escritor da tradi¢do, que articula a defesa de sua
obra contra a palavra espectral ordenando-a e organizando-a.
Pode-se identifica-lo com o classico, o humanista, que ja nao
carrega “les signes sacrés”.

Como uma estdtua, ou uma pintura, a obra literaria
“séleve et sorganise comme une puissance silencieuse qui don-
ne forme et fermeté au silence et par le silence”'®. Essa po-
téncia silenciosa ¢ relacionada a soberania decorosa da forma
classica, que impde siléncio a imensidade falante. A obra con-
vencional cala o murmdrio incessante para lhe conferir sen-
tido. Sua obra é a palavra literaria da tradi¢do portadora do
siléncio que organiza a palavra errante, do basta que corrige
seu erro. Esse é o siléncio que se calaria com a morte do ulti-
mo escritor, o qual é, evidentemente, o classico, que Blanchot
denomina ironicamente “grande autor”.

Escrever e produzir comportadamente é buscar as ver-
dades que faltam ao espago da desmesura, é adormecer o tor-
mento magico que paralisa a lucidez, é apaziguar e enganar a

12 BLANCHOT, 1998, p. 297. Tradugao: “um murmurio ligeiro, insistente, indi-
ferente”; “para baixo do mundo comum das palavras cotidianas”
103 , p. 298. Tradugdo: “se eleva e se organiza como uma poténcia silen-

ciosa que dé forma e firmeza ao siléncio e pelo siléncio”.
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impossibilidade de dormir. Esse movimento, que leva ao es-
pago do sono e do repouso, é o que Blanchot chama, numa
locugao carregada de ironia, “escrever verdadeiramente” A ex-
pressdo designa, por conseguinte, a escrita convencional, a que
ndo sucumbe a exigéncia profunda do ato de escrever, a que
atribui um sentido as coisas na auséncia delas, a que preserva
um conteddo, lutando para ndo se manter toda ela interior a
si mesma.

E curioso que, para Blanchot, as bibliotecas bem orga-
nizadas (outra ironia) conservam as grandes obras classicas,
que, mesmo condicionadas ao seu cerimonial limitador, guar-
dam dentro de si um “centre d'illisibilité”, “un autre enfer” que
convive com o siléncio canénico. E o que ocorre, por exem-
plo, com Hamlet, que “sous la terre, vieille taupe, de-ci de-1a,
erre sans pouvoir et sans destin”®. A fala de Hamlet em sua
queixa vagabunda e errante ¢ a fala que se opde a fala da dita-
dura, aquela que manda e nunca duvida, que ostenta a clareza
da palavra de ordem, réplica parodistica do rumor, mascara,
mentira que se dirige a nds sem desviar-se de nos, ao passo
que a outra é desviante. O discurso do escritor da tradigdo é,
portanto, a expressao metamorfoseada do rumor inicial, que
se disciplina para néo lesar os homens.

Impor siléncio ao murmurio incessante que se ouve no
mundo ainda ¢ a missdo do escritor reivindicado por Blan-
chot, embora seja agora um siléncio de outra ordem, produto
de uma metamorfose essencial. Essa metamorfose se manifes-
ta inicialmente pela sucumbéncia do escritor ao chamado da
obra, transformagao a que Ulisses/Homero resiste fazendo-se

104 BLANCHOT, 1998, p. 299. Tradugéo: “sob a terra, velha toupeira, aqui e ali,
erra sem poder e sem destino”.
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amarrar, e a que Ahab/Melville e Orfeu se entregam sem res-
tricdes. A transmutagdo inicial se alastra para a do tempo real
em dire¢do ao tempo imagindrio, o outro tempo, tempo por
vir, quando se faz ouvir o canto enigmatico, canto também
por vir. Esse tempo é povoado pelos seres imaginarios, ima-
gens errantes, sempre presentes e sempre ausentes.

Tal entrega é a que se verifica em Boa tarde ds coisas aqui
em baixo, de Anténio Lobo Antunes, desvelando uma outra
poténcia silenciosa da palavra que nao mais organiza a lingua-
gem produzida pelos homens, mas que apresenta o mundo
como se ndo houvesse mundo, sem valor e sem conselho, sem
um autor soberano que mostre como as coisas funcionam,
mas um escritor desvirtuado que resiste ao apelo de “fazer
obra’, ou seja, de produzir textos exemplares, e sogobra a exi-
géncia do texto. No cendrio absurdo de uma guerra sem legiti-
macao, sem verdade, em que tudo é exorbitante, os seres erram
sem vislumbrar horizontes nem possibilidades.

Escrever ¢, portanto, tentar atingir o ponto onde “chan-
ter cessera détre un leurre™®, transformado em espago por vir.
Essa alomorfia, enfim, faz transformar fortemente aquele que
escreve, 0 homem real que se torna escritor, se metamorfoseia
em narrador e em seguida em varios eus cujas experiéncias
conta. O Anténio que conta a histéria de Marina e dos que a
cercam admite abertamente ter perdido as rédeas do relato, a
ponto inclusive de ser desmentido quanto a etnia da persona-
gem feminina principal, que impde ao autor sua condigao de
mestica, por mais que ele a queira branca.

Nesse sentido, a escrita literdria, na concep¢ao blancho-
tiana, assemelha-se a palavra sagrada em seu siléncio majesto-

15 BLANCHOT, 1998. p. 17. Tradugao: “cantar cessard de ser um engodo’.
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s0, que carrega a estranheza, a desmesura, o risco e a for¢a que
escapa a todo célculo e recusa qualquer garantia. Essa seme-
lhanga, para Blanchot, reside no fato de que tanto o sagrado
quanto o literario sdo desprovidos de um sentido e de uma
origem. Sem autor e sem comeqo, essa palavra vazia da voz a
auséncia, assim como a palavra sagrada fala na auséncia dos
deuses, pelo oraculo.

Ha, entretanto, uma diferenca fundamental: no sagrado
a linguagem ¢ subtraida para deixar falar o divino, enquanto a
palavra literaria torna-se o siléncio sem verdade e sem divino,
impossibilitado de falar, como a palavra do sagrado a que se
retira o sagrado, fazendo-se linguagem.'*

Como um Sdcrates compartilhando seu estranhamento
ao lado de um Fedro perplexo, o novo leitor se embrenhara
nessa desmesura, nesse risco doentio da palavra que ndo se
explica, ndo se justifica, ndo se defende, como a pintura e a
escultura, que se erguem em torno de um “silence majestueux”
17, que conduz o homem a lugares terrivelmente estranhos,
como diante de irresistiveis for¢as sagradas. Em Boa tarde as
coisas aqui em baixo, esses lugares sdo tao assustadoramente
estranhos e infernais que nao podem ser reproduzidos nem
representados em papéis, seja sob a forma de fotos, mapas, re-
latdrios ou quaisquer outros documentos que pretendam con-
ter verdades.

Essa linguagem nao prediz o futuro nem fala do passa-
do, ndo se apoia em nada que ja tenha existido. Ela anuncia
apenas, porque ela é comecante, ela aponta com o dedo, como

1% Para Blanchot, a literatura do sagrado, que fala dos deuses, tende a encobrir a
linguagem como arte e a considerd-la veiculo do sagrado. Quando o sagrado deixa
de ser 0 mais importante do texto, a linguagem literdria passa a falar como arte.
17 BLANCHOT, 1982. p. 16. Tradugao: “siléncio majestoso”.
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a Marina na cena inquietante da hospedaria com o Seabra. Por
um motivo inexplicavel, a personagem tenta indicar ao agente
portugués o caminho dos diamantes na sanzala do Dondo, a
mencionar os imbondeiros gémeos como referéncia, a dese-
nhar seu préprio nome no vidro embagado cujo significado
ndo correspondia ao significante, e o Seabra sem captar a voz
silenciosa que anunciava, uma seta cujas plumas ndo eram um
rabisco sob 0 nome dela. O esfor¢o vio, inutil, sem verdade, as
letras a se desfazerem,

cada letra duas perninhas que aumentavam devagar
com uma gota na ponta na qual os fardis ou os can-
deeiros da cidade se concentravam a vibrar, letras s
pernas e finalmente nem sequer pernas, tragos que se
atenuavam, eu'%,

A epigrafe, que contém a frase Boa tarde ds coisas aqui
em baixo, é do livro Bartleby y compaiiia, do escritor espanhol
Enrique Vila-Matas, que trata de escritores que se calam, como
Artur Rimbaud e Valéry Larbaud, enunciador da sentenca. O
titulo do livro é inspirado naquele famoso personagem de Her-
man Melville, que repete incessantemente a férmula “I would
prefer not to”. Ele é a recusa da escrita da pompa, do ritual,
que também ¢ a recusa de Blanchot ao reivindicar a escrita-
-siléncio.

Para esclarecer o papel de Bartleby, faz-se-necessario
relembrar sucintamente a narrativa Bartleby the escrivener, de
Herman Melville. Bartleby é um sujeito sem posses, sem pai-
x0es e sem destino, que se emprega como copista no escritorio

18 ANTUNES, 2003. p. 152. A partir daqui, as referéncias ao romance Boa
tarde as coisas aqui em baixo serdo indicadas apenas com o nimero da pa-
gina entre parénteses.



172 | Cid Ottoni Bylaardt

de um advogado, onde o que faz incessantemente é... copiar,
“silenciosamente, lividamente, mecanicamente” A qualquer
solicitagdo que se lhe faz que nao seja copiar, ele responde “I
would prefer not to” e vira as costas. Apos inimeras recusas,
o copista ¢ despedido mas continua no escritdrio. O escritério
se muda de lugar e ele continua no antigo prédio. Afinal, acaba
preso e enviado a um sanatdrio, onde morre.

O copista de Melville relaciona-se ao Boa tarde as coi-
sas aqui em baixo de Lobo Antunes — e a nogao de lite-
ratura de Blanchot — por sua caracteristica de nao negar
nem afirmar, provocando o siléncio da massa falante sem
construir nada de exemplar no lugar. Nao se trata de negar
o mundo, mas de preferir a nao-preferéncia, ou seja, ao co-
pista ndo interessa intervir no mundo, mas afastar-se dele.
Se Bartleby se negasse simplesmente a cumprir as ordens,
ele seria apenas um rebelde, um contestador, um produto
logico da democracia, e estaria preservando uma importan-
te fun¢ao da linguagem. Se ele as cumprisse humildemente,
como Turkey, que envelhece obedecendo “with submission,
sir”, seria um homem adaptado e mediocre. Ndo obstante,
Bartleby ndo nega nem afirma: seu “I would prefer not to”
acompanhado da virada de costas conduz a indiscernibili-
dade, a indeterminagdo. Aqui, o normal inteligivel é sus-
penso para dar lugar a um longo siléncio sem solug¢ao, sem
referéncias e sem pressupostos. Essa logica de preferéncia
elimina a logica da linguagem, conduzindo-a a um estado
de suspenséo, nas palavras de Deleuze:

Pura passividade paciente, como diria Blanchot. Ser
enquanto ser, e nada mais. Pressionamo-lo para dizer
sim ou ndo. Mas se dissesse ndo (cotejar, fazer reca-
dos...), se dissesse sim (copiar), depressa seria venci-
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do, considerado inutil, e ndo sobreviveria. Ele s6 pode
sobreviver rodopiando numa suspensdo que mantém
toda a gente a distdncia. O seu meio de sobrevivéncia é
preferir ndo cotejar, mas por isso mesmo também ndo
preferir copiar.'®”

O siléncio de Bartleby ¢, portanto, a forga que cala o
“murmdrio incessante”, sem se lhe opor nem pretendendo or-
ganiza-lo. Ele parte da suspensao da ordem vigente do sentido
pela absolutizagdo do imagindrio e da pratica literdria; nao ha
recusa deliberada, ndo hd reorganizacao do espago ocupado:
ha apenas uma entrega irresistivel a um chamado. Esse aban-
dono conduz a nogao blanchotiana de neutralidade da palavra
literaria que, independentemente de seu contetido, nao pode
parar de falar, mantendo um silencioso vazio de sentido.

A frase-titulo do romance igualmente aponta para o
indiscernivel, para o indecidivel. O escritor Valéry Larbaud,
mencionado na epigrafe, passou os ultimos vinte anos de sua
vida em uma cadeira de rodas, e ria-se da vaidade do mundo.
O enunciador do texto considera intraduzivel a frase Bonsoir
les choses d’ici bas, mas a traduz e a interpreta. “As coisas aqui
em baixo’, segundo ele, representam o mundo e suas futilida-
des, e 0 “Boa tarde” sugere o creptsculo, o dia que finda, isto é,
o término da acdo sob a luz diurna. A frase seria, assim, uma
saudagdo cinica e a0 mesmo tempo uma despedida da tolice
do mundo.

Fugindo as facilidades que essa versdo proporciona, po-

de-se explorar mais amitude o fato de que Larbaud “sabia que

110

la frase no significaba nada™', e aborda-la numa perspectiva

1 DELEUZE, 2000. p. 100.
10 VILA-MATAS, 2002. p. 33. Tradugao: “sabia que a frase ndo significava nada’



174 | Cid Ottoni Bylaardt

blanchotiana. O mundo de cima para Blanchot é o que cor-
responde a verdade do dia, isto é, um mundo belo, seguro e
justo, portador de uma feliz linguagem de uma elite que pre-
tende falar honrosamente para todos e combate quem se opoe
a necessidade de paz, de simplicidade e de sono. O mundo de
baixo revela-se entdo o espago literario por exceléncia, onde
impera a desordem e a inseguranga, sem referéncias nem pres-
supostos: “On édifie a la maniére du jour, mais cest sous terre,
et ce qui séléve senfonce, ce qui se dresse sabime”'!’. Esse é o
mundo de Bartleby, do siléncio literario, assim como é tam-
bém o espago de Valéry Larbaud.

Ele é também esse mundo de baixo, que ndo é o mundo
das vaidades e sim do inferno de Orfeu, que Blanchot iden-
tifica com “un centre d’illisibilité ou veille et attend la force
retranchée de cette parole qui nen est pas une, douce haleine
du ressassement éternel”'!% Esse é o espaco onde transita e se
lamenta Hamlet, “vieille taupe”. E ainda o territério por onde
erram os personagens de Boa tarde ds coisas aqui em baixo sem
esperangas maiores do que encontrar uma impossivel Argen-
tina ao se cruzar a fronteira de Angola. Situagao semelhante,
relacionada a ilogicidade da nogédo de fronteira, ocorre em A
Ordem Natural das Coisas, em que o personagem Jorge Vala-
das tem também seu mundo de baixo, que lhe permite entrar
no mar em Portugal e chegar ao espago desejante da impossi-
bilidade; no caso, a China.

A estrutura do romance, em que pese sua aparente fun-
¢do de organizar o relato, também contribui para a dispersao.

11 BLANCHOT, 1999A, p. 221. Tradugdo: “Edifica-se 4 maneira do dia, mas
existe sob a terra, e o que se eleva se afunda, o que se ergue sogobra”

12 ,1998. p. 299. Tradugdo: “um centro de ilegibilidade onde vela e esperaa
forga entrincheirada dessa palavra que ndo ¢ palavra, suave halito do eterno repisar”
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Lobo Antunes anuncia Boa tarde as coisas aqui em baixo como
um “Romance em trés livros com proélogo e epilogo”. Aparen-
temente, esta estabelecido o género do texto. No capitulo “Au-
toria e morte em O Manual dos Inquisidores”, exploramos o
carater dissimulado dos enquadramentos a que Lobo Antunes
submete seus romances, numa falsa tentativa de organizar o
inorganizavel. O fenémeno se repete em Boa tarde as coisas
aqui em baixo.

Quanto ao prologo tradicional, recorremos a Aristoteles
para definir sua fungao: “é uma parte da tragédia que a si mes-
ma se basta, e que precede o parodo (ou entrada do coro)”'*.
O prélogo tem como caracteristica anunciar o tema do texto,
ou seja, ele contém uma antecipagao sugestiva do que se vai
relatar.

No prologo de Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo hd um
locutor nao identificado que se refere a uma mulher branca
(possivelmente) criada no meio das pretas, a Marina, sobrinha
de um homem que enriqueceu como contrabandista de dia-
mantes. O narrador acompanha a mulher numa visita as rui-
nas da casa em Luanda onde o tio tinha sido assassinado vinte
anos antes por seu fiel ajudante preto, sem que se soubesse o
motivo. O assassinato do tio desencadeou a fuga da tia e do
primo, que também foram mortos. Em seguida, Marina ateou
fogo a casa e foi-se. A narrativa é entremeada de referéncias
a um relatério oficial que parece estar sendo escrito sobre o
episddio, como fruto das investigagdes do narrador. Ha do-
cumentos classificados, fotos, mapas e coordenadas, glossario,
numa tentativa de se ordenarem e se organizarem os aconteci-
mentos. O texto, entretanto, resiste a sistematizacdo, caracteri-

13 ARISTOTELES, 1959, p. 292.
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zando-se pela indecidibilidade, a partir da divida do narrador,

se ela, a personagem feminina, Marina, disse “— Esta era a
» <« 4 . 7 <« . 2 .

casa’, ou “Hd vinte anos nds’, ou “Morei aqui’, tudo isso entre-

meado com “Nao sei se ela disse”, ou “se calhar”, ou “pode ser,

<

ndo estou certo’, “ou entdo nao disse nada”

As duas categorias de texto, o “oficial” e o “ficcional’,
aqui convivem sob tensdo. A se considerar o prélogo como
prenunciador tematico, o que se divulga aqui é a incerteza.

Em meio a tanta indecisdo, a voz do prélogo faz um re-
latério para o Servigo (entidade do governo portugués que, sob
a aparéncia de empresa exportadora de compotas, incumbe-
-se de cagar os contrabandistas de diamantes e apoderar-se das
pedras), referindo-se a um certo “Documento classificado 16]”
(p. 20), ou, em um tom documental, observando que “Refira-se
que também duzias de dentes continuando a crescer” (p. 21),
imagem relacionada ao horror da deterioragdo dos mortos in-
sepultos da guerra; “consultar Glossario, Apéndice D” (p. 26);
“mapas e coordenadas no Apéndice E1” (p. 21). De mistura com
esse aparente rigor documental, temos referéncias imprecisas a
morte do tio da personagem feminina, assassinado por um pre-
to que se supunha ser de sua confianga, e a fuga e a morte do
primo e da tia dela, conforme ja foi dito. O narrador ¢ alguém
que aceitou “esse trabalho, longe do meu pais” (p. 21), e sua fala,
ou escrita, é entremeada de referéncias a documentos, mapas e
relatorios; supde-se, portanto, que ele seja um dos agentes por-
tugueses enviados pelo Servico para tratar do contrabando de
diamantes em Angola, durante a guerra civil. Ele tanto pode
ser o Seabra quanto o Miguéis ou o Borges ou qualquer outro,
mais provavelmente qualquer outro. Sua fala caracteriza-se pela
imprecisao, mesmo considerando que ele veicula impressoes da
personagem feminina, e nao dele proprio. Sucedem-se imagens
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da morte do tio da moga, da morte da tia e do primo, da casa
sendo incendiada por Marina, das penas dos mochos atropela-
dos pelo tio envolvendo sua memdria, “sua vida um remoinho
de penas impossiveis de tocar”, do preto que matou o tio, “expli-
cando sem palavras” que tivera de mata-lo.

A moga parece nao ter pesar de perder os tios, o primo
e a casa, e ha uma sugestdo de que ela se oferece ao assassino
agonizante do tio, ferido nos rins pelo Seabra (p. 44), “menos
que um animal ou uma coisa, um preto’: ela desabotoa a blusa
e estende-se a seu lado numa cena em que ela se identifica com
os mochos de olhos vermelhos que tinham sido atropelados
pelo tio:

disse-lhe

- Chega cd

disse-lhe

- Cala-te

apertou-lhe a cabeca contra si e permaneceu uma
eternidade de olhos vermelhos

redondos

enquanto a cinza das paredes, dos soalhos e dos moé-
veis caia devagar, as rajadas das patrulhas (p. 27).

O texto inicial do romance, portanto, estabelece um cli-
ma de ruina, de desorientagao e de desorganizagdo. Os assun-
tos estdo la: guerra, morte, miséria, humilhagao. A direcao, o
tema, o objetivo nao se apresentam, ndo se sugerem, diferen-
temente do prélogo tradicional. Eles sogobram como Marina
em seu remoinho de penas, como o centro inatingivel porque
inexistente do livro e seus elementos constitutivos em sua er-
rancia e fragmentagdo, em seu siléncio:
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(somente olhos vermelhos na picada antes de o tio
atropeld-los e um remoinho de penas dissolvendo-se
depois, virava-se no carro sem saber que o remoinho
de penas lhe havia de persistir todos estes anos na
memoria, o tio um remoinho de penas, a tia um re-
moinho de penas, a sua vida um remoinho de penas
impossiveis de tocar

- Hé vinte anos nés) (p. 27).

O prologo do romance, assim, esta mais para pds- (‘atras
de; depois de - no espago e no tempo; apds, em tltimo lugar;
em seguida’) do que para pro-.(‘diante de; em cima de, sobre;
por, a favor de; a maneira de; em lugar de; segundo, confor-
me; durante, em, dentro de - exprimindo tempo)’ Os fatos ai
narrados, ou a cena af apresentada situa-se vinte anos apds os
acontecimentos.

A imensiddo do texto, de 573 paginas, é acondicio-
nada em trés partes, chamadas livros, que deveriam man-
ter entre si uma relagdo légica ou sequencial, ou uma pro-
gressdo tematica. No primeiro livro alternam-se as vozes
de Seabra (agente do “servi¢o” portugués cuja missao é
descobrir o paradeiro das pedras preciosas) e Marina (a
angolana sobrinha/filha do contrabandista de diamantes)
em dez relatos simétricos e equivalentes. O segundo livro
contém também dez relatos, sendo oito enunciados por
um certo Miguéis (agente substituto do Seabra) e dois res-
pectivamente por sua esposa e filha, que estdo em Lisboa.
No terceiro livro, também com dez textos de tamanhos
semelhantes, manifestam-se um certo major Morais nos
textos pares, e outros cinco pobres-diabos que erram pelas
florestas de Angola tentando escapar das forgas do poder,
na seguinte ordem: Gongalves, Mateus, Mendonga, Sam-
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paio e Tavares. O major Morais comanda a caga aos cinco
fugitivos, que sdo mortos.

O epilogo é um texto curioso, que recende a inocéncia
e pureza. Trata-se de uma redagéo escolar com o mais banal
dos temas de redagdes escolares: minhas férias. No caso, as
férias de uma garotinha narradas por ela mesma. A ligagdo
que se estabelece com o restante da narrativa é que o pai da
menina “era director de um servico que nio sei ao certo do
que se ocupava” (p. 572). Era ele, portanto, que enviava as
pessoas a morte. Esta é a conclusao da obra, em que ninguém
pede desculpas pelos deslizes do espetaculo, em que as pala-
vras simplesmente se retiram do texto sem deixar nada, sem
conformar um conteudo logico, sem erguer a rica morada do
siléncio de que fala Blanchot.

Considerando que prélogos, livros e epilogos sao de-
nominagdes sérias para empacotar um contetudo cldssico, que
normalmente dd voz ao universal e engana e apazigua a po-
téncia que tende a arrastar o texto e seu autor, percebe-se nas
obras de Lobo Antunes uma “irresponsabilidade” estrutural
que enganosamente parece manté-lo apegado a um saber. Esse
saber mentiroso, entretanto, ndo confere consisténcia ao seu
relato, porque nao ha ordenagao, nem sucessdo, nem disposi-
¢do légica (num sentido convencional) das partes.

Por que entdo Anténio Lobo Antunes parece ter neces-
sidade de enquadrar seus textos? Nao seria uma maneira de
tentar prender-se a uma erudi¢do convencionalmente litera-
ria e humana por exceléncia? Em Léspace Littéraire, Maurice
Blanchot refere-se ao recurso ao didrio, ou a apontamentos
autobiograficos (que Lobo Antunes utiliza em seus livros de
cronicas) como sendo uma forma de o escritor lembrar-se de
que ele é um ser humano, que tem uma vida cotidiana, uma
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existéncia ndo literaria. A escrita memorialistica seria entdo
uma maneira de o homem que escreve fugir da solidao e da
angustia da escrita.

Pode-se estabelecer analogicamente aqui uma relagao
entre esse aparente enquadramento dos blocos de textos dos
romances de Antunes e uma necessidade do autor de manter
alguma ordem na escrita, nem que seja a custa de rotulagoes.
Eliminando-se a possibilidade de ser essa pratica apenas uma
brincadeira de mau gosto para impressionar, ela pode ser con-
siderada uma maneira de ele ndo se distanciar irremediavel-
mente daquilo que se chama forma em literatura, e deixar cor-
rer seu texto vazio.

O primeiro capitulo do primeiro livro comega com a
mesma instabilidade enunciativa do pretenso proélogo: “Sera
que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de
facto’? A voz ai sucumbe a uma dire¢do ndo estabelecida pe-
las molduras que enquadram o texto; por mais que tente ater-
-se aos fatos planejados para a escrita romanesca, ela sogobra
diante do mistério da escrita.

Sabe-se que o narrador, um certo Seabra, estd numa fa-
zenda abandonada no interior de Angola, cinco anos ap6s os
acontecimentos que se supde comporem o enunciado princi-
pal. Cinco anos antes ele deixara Lisboa, onde tinha uma na-
morada, a Claudia.

Uma das caracteristicas do locutor é que ele bebe mui-
to, o que desautoriza seu relato. Enquanto o alcool ainda nao
comegou a agir, o narrador sente remorsos do passado, que é
o seu inferno. Quando a bebida produz efeito, instaura-se a
indiferenca. Ainda na primeira garrafa, o passado do6i na me-
tafora do caldeirdo fervendo, “bolhinhas de rostos, episédios
desbotados, vocé mée”. Vem-lhe a mente a figura do tenente-
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-coronel que lhe delegou a missao, “o gabinete do director no
oitavo andar e a praga de toiros na janela” (p. 32), lembra-se
da casa em Lisboa, da mae, da namorada Claudia, de quem se
despediu achando que ia ficar apenas uns dias fora.

O Servigo constituia também uma firma que exportava
conservas alimenticias. Ha dossiés a respeito das atividades da
empresa; segundo o narrador,

devem estar por ai a ndo ser que a quarta garrafa uma
indignac¢do, um tropecar desesperado, dedos a treme-
rem no bolso, um fdsforo e ndo dossiers, senhor dire-
tor, queimei-os.

Os documentos, portanto, estao ai, mas nao estdo. A es-
crita do “dictare” pulveriza-se.

Desse quadro confuso emerge a escrita que nio se or-
dena, que ndo se organiza. Percebe-se o emaranhado de cor-
pos e vozes que escrevem, que pedem ajuda para escrever, que
ordenam a execucao da escrita, que vacilam diante dela, que
tomam a frente do outro etc.

A escrita de Seabra oscila entre contar o que “aconte-
ceu de facto” e “remendar isto com palavras” (p. 39). Ele inicia
o relato da desgraca experimentando um vazio em relagdo a
dor e as palavras, que ele tenta preencher com a linguagem
“oficial’, portadora da verdade: “(PreAmbulo, cap. II, 3.0, 3.1 e
4.7)” (p. 41). O relato torna-se entdo a escrita de um memo-
rando, dentro dos padrdes que lhe haviam ensinado, e que lhe
custara dois anos de treino para atingir o nivel requerido para
“situar-se estritamente nos limites do c6digo deontoldgico re-
servado de circulacao interna” (p. 44).

O desafio da desgraga, para o personagem, ¢ afasta-la de
si para tentar entendé-la; ela entdo entra no mundo da litera-
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tura como um vazio das palavras comuns. Vem a tona, assim, a
instabilidade textual, porque a expressdo do tormento é plena
de riscos, uma gagueira silenciosa, um balbucio. Tal instabili-
dade é agravada pela presenca da escrita burocratica. Embora
possamos considera-la uma tentativa desesperada do proprio
texto de manter-se no mundo de cima, iluminado pelas verda-
des do dia, sua mescla absurda com a escrita do romance torna
desproposital qualquer dire¢do que ele queira tomar.

O texto “verdadeiro” exige um rigor que o distingue da
linguagem cotidiana e faz com que ele tenha for¢a de realida-
de; ha, assim, uma voz que se intromete na escrita do persona-
gem com o objetivo de corrigir seu texto e direciona-lo para a
exatiddo e a impessoalidade, no sentido, por conseguinte, da
universalidade:

(Inquérito de Admissdo, item 19, pergunta Rela¢oes
com o pai, acrescento manuscrito o meu pai mor

na terceira pessoa, Seabra: o pai do candidato faleceu
de doenca natural quando este possuia seis meses de
idade, pelo que a resposta se limita a progenitora so-
breviva felizmente saudavel) (p. 45).

Paralelamente, hd a duvida se alguém jamais recebera
qualquer memorando seu. Em seguida, a certeza de que “ndo
recebem, ha-de ficar na fazenda juntamente com o do meu su-
cessor e o do sucessor do meu sucessor até o capim e as chuvas
nos esquecerem a todos” (p. 44). Além daquilo que foi escrito,
Seabra refere o que deveria ter escrito, “embora nao entendesse
porque deveria ter escrito se o ndo leriam” (p. 45). Seabra nar-
ra o dia de sua partida, quando Claudia vai pela primeira vez
a sua casa e fica horrorizada com a pobreza do lugar em que
ele morava, e por esse motivo ele ndo se despediu da namora-
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da, “(Claudia Ramos Benquerenca, 21 anos, estudante, cabe-
lo castanho, olhos castanhos, 1,65m, natural de Lisboa, filha
de Jorge Pais Benquerenga, industrial, e Olivia Maria Lopes
Ramos Benquerenga, doméstica)” (p. 45). O motivo da nao-
-despedida merece um anexo, “(Algumas Divagagdes, folha
apensa, s/ data)” (p. 46). Ao pegar o taxi que o conduziria ao
aeroporto, “(Factura n.° 1 da rubrica Despesas)” (p. 46), ele
passa pela praca de touros e tem a certeza de que no prédio
do Servico o diretor, o tenente-coronel e o responsavel pelo
oitavo andar o vigiam. A indecidibilidade narrativa junta-se a
temporal quando ele se refere a “imprecisdo da manha” e ime-
diatamente situa a cronologia do momento, “(sete e dez no
relogio do taxi)” (p. 47), como a confirmar a exatiddo de seu
relato: “ndo remendo isto com palavras, falo do que aconteceu
de facto” (p. 47). No trajeto até o avido que o levara a Angola
o personagem funde metafora e metonimia para se transfor-
mar num touro que vai para a arena: “Eu um olho peludo, um
chifre, uma cauda” (p. 48). Assim, tanto o texto literario quan-
to o texto da verdade do mundo terminam por fundir-se em
sua disfungio essencial; aquele termina por forgar este para o
mundo de baixo, sem apelo, sem perdao.

A tentativa de escrita de Seabra é constantemente inter-
rompida pela voz que tenta dirigir seu relato, recomendando-
-lhe que ndo mencione certa pessoa, advertindo-o para que
abandone as referéncias fantasiosas, desviando-o da subjetivi-
dade da primeira pessoa para a pretensa objetividade da tercei-
ra, instando que ele continue a escrever sua escrita incessante.

Quanto a localizagao, Seabra comeca seu relato numa
fazenda abandonada no interior de Angola; mais adiante ele
declara estar escrevendo em Luanda num quarto de hospeda-
ria. O paquistanés dono da hospedaria trocava a lampada do
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teto para ele ver melhor, e portanto escrever melhor, mas ele
ndo queria ver, ndo queria escrever, amontoava as linhas numa
mesma pagina, sem rumo, sem ter para onde ir, simulando
uma escrita da verdade e do poder, que deveria ser lida — mas
que na realidade nao seria — pelo tenente-coronel, homem do
rigor militar, da escrita modelar:

ndo ¢ verdade que me exigiu um relatério direitinho,
de acordo com o modelo A dos relatérios senhor,
predmbulo, considerag¢des iniciais, descricdo do tra-
balho, comentdrio, conclusdes, resumos, apéndices e
anexos, os capitulos por ordem, faga o favor de ler,
estd ai, frases em cima de frases sem necessidade de
fatigar os olhos a segui-las, mapas em cima de mapas
que nos poupam caminhadas intteis, confundindo
o Lobito e o Dondo e Luanda numa tnica coisa que
realmente sdo, fotografias em cima de fotografias que
tornam suficiente uma unica bala, carimbe-o, arqui-
ve-o0, remeta-o (p. 71).

Seabra escreve o memorando da desordem, o relato-
rio que ele ndo queria escrever, a escrita do absurdo, ele que
foi matar gente, e matou Marina e o tio dela, e certamente foi
morto depois.

Enquanto Seabra escreve sua escrita incessante, tem no-
ticia de que seu quarto na hospedaria vai vagar, e quem da a
noticia é um certo Miguéis chegado de Lisboa, que doravante
vai virar Seabra, “0 mesmo nome, 0 mesmo nimero, 0 mesmo
endereco, a mesma fotografia até” (p. 74). Seabra compreen-
de que ele ndo pode sobreviver a sua propria missdo, que nao
ha contatos, que o telefone pelo qual ele pede ajuda s6 faz so-
lugar sem resposta, e ele escreve sem parar, tentando buscar
uma verdade inexistente, pedindo a Marina que leia o que ele
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escreve, que ndo corresponde a verdade dela, ouvindo a voz
do tenente-coronel advertindo-o de que néao altere a histdria
deles, dos homens do Servigo, que ¢ a versdo oficial da fala do
proprio Seabra, cuja escrita nao interessa.

A partir do capitulo quinto, Seabra entremeia seu rela-
torio com mapas, fotografias e apdstrofes @ mae. Continua o
interrogatério a Marina. Ele ndo sabe a quem obedece ou se
obedece, “eu conforme as ordens”; “ndo conforme as ordens,
desde a minha partida que nédo existiam ordens” (p. 102), a
escrita € insegura.

A certa altura, ele pergunta a Marina se o filho dela ¢é
mulato. Ele fica sabendo do filho de Marina pelos homens do
Servigo, que brandiram para ele uma pagina que ele nao leu.
Nesse momento, ela tem ganas de mata-lo, e repete a ordem
“Cale-se” por doze vezes, tentando interromper o depoimento
inatil. A interrogada busca impor siléncio ao inquisidor, que
continua a escrever seus “‘cadernos supérfluos”, sob os protes-
tos de “cale-se” de Marina.

Quando ela 0 manda embora, irrompe na escrita um
surpreendente didlogo intertextual com trechos do “Céntico
dos Céanticos” (p. 105). Em contraponto a essa intertextuali-
dade biblica, ha insinuagdes de que o tio da Marina é o pai de
seu filho e, pior, de que Marina seria filha também deste que
traiu o marido de sua mae. Os textos biblicos de amor do rei
Salomao, enunciados da perspectiva da mulher que se dirige
a seu amado, sugerem ainda que Marina era apaixonada pelo
tio. Como ¢ que a terrivel angustia de Marina produz palavras
de tanto amor e alegria? Marina teve que sufocar suas palavras
de infelicidade para fazer brotar no texto o amor e a alegria
numa lingua que s6 se pode construir sobre a perda irrepa-
ravel da que lhe era segura e confortavel, tornando possivel o
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preenchimento do vazio de sua desgraga com luminosidade.
Em meio ao Cdantico dos canticos, ela insiste em que ele se cale,
em que ele pare de desfiar a miséria de sua relacao com o tio,
duplamente desgragada. Seabra, entretanto, diz que nao pode
parar de falar; ndo adianta ela tentar impedir, é sua tarefa, que
ndo pode ser estorvada pela santa palavra iluminada.

A disputa dos discursos pela escrita se intensifica na pa-
gina 108. O personagem-narrador, que ja detinha uma condu-
¢do claudicante da narrativa, permite toda sorte de interferén-
cias em seu texto. Aqui, o proprio escritor parece intrometer-se,
numa espécie de concorréncia entre o depoimento do Seabra
e a escrita do autor. Apds a lembranga da cena em que o tio de
Marina ordena ao pai “~ Leva a tua filha que nao cresce e espe-
ra |4 fora maninho” e tem relagdes sexuais com Anabela, mae
de Marina, dentro de casa, com o marido rondando por fora,
Seabra vai relatando a reagdo do pai de Marina, certamente a
partir do depoimento dela. Ante o choro da mae de Marina, o
pai, segundo um dos depoentes, manifesta-se (numa voz que
nao era a dele, era a voz do estranho, do desconhecido): “— Nao
finjas”. Uma outra voz interfere e diz a Marina que ela nao pre-
cisa se inquietar porque o pai nao disse nada daquilo, que ele
continuava calado comendo. O outro diz que o pai procurava a
espingarda. Nesse ponto, ha um corte mais brusco, que define
com mais precisdo o género do texto: “perdao, eu é que escrevo
0 romance, o seu pai a comer”. A outra voz, entretanto, insiste
que ele foi buscar as espingardas e os cartuchos. A voz anterior,
entdo, apela para a recepgdo: “ndo tenha medo mae, isto é uma
historia palavra, tudo invencao, tudo treta”. Essa méae pode ser
amae do Seabra, que, apesar de nao ter nada com o caso, é fre-
quentemente convocada pela fala do filho; pode ser, também,
mais propriamente, a mae de Marina, vitima (ou camplice?)
do assédio sexual, e nesse caso terfamos a intromissao de mais
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uma voz. O narrador retoma o texto e descreve a cena do pai
carregando a espingarda.

Temos entdo um narrador tentando convencer-se e a
personagem Marina de que o pai dela reagiu ao abuso da es-
posa pelo irmao, enquanto o escritor insiste em manter man-
so o marido traido. A cena entdo se dissipa, e ndo volta mais;
sabe-se, contudo, que o marido ndo matou o irmao abusado.

Essa sequéncia de erros no caminho da narrativa, tra-
jetéria sem trajeto que se torna um estranho siléncio que nao
organiza, e que se resume na expressao “le renversement radi-
cal” de Blanchot'*, torna-se imagem na escrita que percorre
o rio na diregdo inversa: “o Dondo quieto, talvez o rio Cam-
bo da foz para a nascente transportando consigo um gargalo,
um caderno, vocé Marina” (p. 105). O rio se vira ao contrario,
transportando o delirio alcodlico, a escrita que nao fala, que
nao revela nada, o siléncio das palavras, que nao apontam para
nenhuma dire¢do, dispersas como a cara estilhacada do Seabra
no reflexo da agua suja do balde (p. 110).

Seabra continua em seus capitulos impares o tatibitate
indeciso, tropegando nos paradoxos da existéncia e da lingua-
gem: “conhec¢o e nao conhe¢o”; “dou por mim a falar consigo
eu que nao falo consigo” (p. 131).

Marina também comega seu relato sob o signo da an-
gustia e da impossibilidade, pela perda das palavras, e pede
SOCOITO:

Tao dificil explicar-me, de que maneira explicar-me,
como se diz isto, quem me ajuda a contar, a ser a pa que
desperta o sono, dilacera a garganta da terra e traz a luz
o0s 0ssos sob as folhas secas? (p. 49).

14 BLANCHOT, 1999A. p.320. Tradugéo: “a inversao radical’
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Ela tenta contar a propria histdria, e seu interlocutor é
provavelmente o Seabra, a quem ela se dirige: “tao dificil expli-
car-me, ndo faga perguntas, ndo procure entender, escreva as-
sim” (p. 59), “escreva que foi assim que se passou, escreva que
lhe menti” (p. 89), “escreva ao que manda no senhor” (p. 90),
“papéis inuteis que ninguém lerd” (p. 97). Entre as inutilidades,
“a carta de meu tio no Dondo nio na sua méo, no soalho” (p.
98). A carta sem destinatdrio e sem contetido que ninguém leu
e que revela tanto quanto os buzios e pedrinhas do soba.

A personagem refere-se frequentemente a escrita do Se-
abra, mencionando o “livro das cifras a que os dias iam reti-
rando paginas”; “PQSBV3;2MX” (p. 112). Por que os dias iam
retirando paginas desse livro? Porque a cada dia as mensagens
se tornavam mais raras, menores, inuteis, sem efeito, isto é, o
livro ia sumindo em diregdo ao siléncio.

Seabra foi enviado a Angola para liquidar “um branco
que por la ficou” (p. 120) e que trazia problemas para o gover-
no portugués. Esse “que por la ficou” pressupde que o branco
seja um portugués remanescente da guerra, que busca lucrar
com diamantes. No momento em que se descobre que os pa-
rentes de Marina sao angolanos, que o tio, o pai, a avo de Ma-
rina, e a propria Marina sdo descendentes de bundi-béangalas,
cessa de existir o sentido da busca de Seabra. A descoberta de
que Marina e seu tio sdo mesticos é a falha do romance, o que
invalida toda a aventura, que nao deve mais continuar. O per-
sonagem tenta contactar Lisboa,

a comunicar para Lisboa o alvo ndo é portugués, ndo
é branco, é assunto de pretos, ndo é assunto nosso, os
seus telegramas a espera no correio, as suas cartas por
abrir no capacho, o director para o tenente-coronel a
entreter-se com os minaretes de tijolo da praga de toi-



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade 189

ros e a virem-lhe a ideia as bandarilhas, a musica, a
espada

— E preciso interromper o trabalho desmentir isto tudo
como o calamos agora? (p. 122).

A pergunta relativa ao agente desvia-se para a escrita:
como calamos o romance agora? Entretanto, a fabula nao pode
mais parar, os mapas nao podem ser apagados, ndo se pode
voltar atras e anular tudo o que havia sido escrito até entao.

O proprio escritor (qual escritor?) confessa ter perdido
o controle da personagem feminina, que assume ser mestica.
Afinal, quem conta a histdria, quem é a voz dessa narrativa
que virou uma doenca que acomete o autor e da qual ele ndo
sabe curar-se? O escritor, o Lobo Antunes se intromete em seu
livro para afirmar que ha um outro, um alguém que conta essa
histéria, alguém que narra por ele. Segundo ele, ndo ha como
melhorar o capitulo nem a custa de inserir nele uma traineira,
passaros, mulatas, ou o vento ou pavdes.

(quem me conta esta histéria, quem narra isto por
mim?

uma traineira ndo, nem pdssaros, nem mulatas que te
melhorem o capitulo Anténio, acordas com o roman-
ce, adormeces com o romance e a Marina que pensavas
haver criado e se criou a si mesma a insistir dentro de ti

- Sou mestica

esta narrativa que mais do que as outras se tornou uma
doenga que te gasta e de que néo sabes curar-te, pode ser

Va4, experimenta
que uma suspeita de vento ou um solugo de pavdes
ndo existiam pavdes, diante de tanta fome, como exis-

tiriam pavdes?) (p. 121).
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A voz do escritor confunde-se com a de Marina em cer-
tos momentos. O apelo contido no texto acima, para que al-
guém o ajude a contar aparece também, na voz de Marina, no
inicio do capitulo segundo do primeiro livro. Anteriormente,
ha uma frase parentética cuja elocugdo fica indefinida: “(que
dificil este romance, nao obedece, ndo verga, escrevi o meu pai
em lugar de o meu tio)” (p. 120).

Mais adiante Marina se impde na narrativa, “a minha
voz a substituir a traineira, o vento, os pavoes” (p. 122). En-
tre parénteses o escritor indaga-se (ou é Marina que indaga a
ele?): “(deste-te bem com os pavdes noutro livro?)”

Marina segue falando sobre os enforcamentos dos pre-
tos no Marimbanguengo e na Chiquita, e entdo ela de repente
consente que o escritor disponha algo de seu gosto: “poe 1a
tua traineira, os teus passaros, descreve o som dos motores, a
forma como o eco do gaséleo reverberava na praia..” (p. 123).
A personagem da conselhos ao autor, para que ele melhore sua
escrita: “arredonda a tua prosa na convic¢ao de que a esfero-
grafica obedece e melhoras o livro” (p. 142). Caso contrario
(e é o que se estabelece), o romance vai-se esfumar como os
postais que Rosario, uma das putas companheiras de Anabela
mae de Marina, escreve, postais que ndo mandaria nunca. Ou
como a inscri¢ao de Rosario na propria natureza “com um gar-
fo nos troncos”, que cicatrizavam ou cobriam-se de liquenes,
“engolindo-lhe o nome”. Ou as escritas das lapides das igrejas,
“de que os pés, ao comprido dos anos, diluiram as datas”
(p- 124), provocando o cancelamento da morte pela impossi-
bilidade de se compreender, de se estabelecer um sentido pela
escrita, de se organizar o espago literdrio.

A desorganizagao da escrita em Boa tarde ds coisas aqui
em baixo pode remeter a uma ideia de negligéncia, cuja ques-
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tdo merece ser investigada aqui. No senso comum, a palavra
¢ sindnimo de desleixo, o que ndo condiz com a elaboragio
lenta, cuidada e dificil da escrita que os bastidores do texto
deixam transparecer. A negligéncia estd, sim, na atitude do
escritor diante do texto, mas num sentido blanchotiano, que
cumpre esclarecer aqui.

Dentre as varias imagens que utiliza para referir-se a fic-
¢30 ndo enquadrada nas tradi¢des, Blanchot refere-se a outra
noite, as coisas finitas da primeira noite (a noite repousante,
acolhedora, no sono e na morte) se perpetuam. Na noite da
literatura preconizada por Blanchot, os sonhos (atividade no-
turna) substituem o sono (repouso), os mortos reaparecem em
seu fundo, a morte nao é bastante morte.

Quanto mais o mundo se ordena e a razdo prevalece na
obra literaria, mais a arte se afasta dela, permanecendo ou na
noite do repouso ou na claridade do dia. Nao transpor as fron-
teiras do desconhecido é manter-se nos limites da prudéncia,
moderagdo, discri¢do, cuja transgressdo provoca némesis, se-
gundo a medida grega.

Ultrapassar os limites do decoro e da ordem ¢ entregar-
-se a outra noite, onde habitam o segredo, o obscuro, a paixao,
a unido impossivel, a repeticdo sem fim, o que é sem funda-
mento e sem medida. O que promete ser o amago da noite,
a noite essencial, ¢, entretanto, 0 momento da entrega ao nao
essencial, da perda de toda possibilidade. Esse é o momento
que deve ser evitado em nome da ordem, como se recomenda
ao viajante do deserto evitar a sedugao das miragens, como se
aplaude em Ulisses sua resisténcia ao canto das sereias.

A relagao dos artistas com esse ponto é diversa e com-
plicada: ha os que procuram fugir dele, e o tém sempre em seu
encal¢o; hd os que o buscam mediante leis e regras, ou seja,



192 | Cid Ottoni Bylaardt

desconhecem-no; ha os que o ignoram e se refugiam no calor
do dia, mas, embora dissimulado na ignorancia ou no esqueci-
mento, o risco esta latente em sua profundidade.

Ha, por fim, os que terminam por entregar-se-lhe me-
diante uma exigéncia sem lei, sem método, sem dia, sacrifi-
cando a verdade e a seriedade sem conseguir, entretanto, se
desvincular delas. Essa entrega, segundo Blanchot, sé é possi-
vel pela negligéncia, que faz com que o escritor supere o do-
minio da ordem e busque esse ponto de incerteza, como Orfeu
a lancar seu olhar transgressor a Euridice. E nesse sentido que
convocamos a ideia de negligéncia relacionada a essa escrita
atormentada, dificil de Boa tarde as coisas aqui em baixo.

Essa escrita que ndo explica, que ndo produz sentidos es-
taveis, remete novamente a cena em que Marina tenta indicar os
caminhos no vidro enquanto finge desenhar seu nome, diante
da incompreensao do destinatdrio, que s6 consegue ver letras
desenhadas no vidro formando um nome. A cena resulta numa
comunicagdo tao ineficiente quanto o “siléncio de coisa’, o “va-
zio infinito” (p. 152) que Seabra experimenta ao tentar comuni-
car-se por telefone com sua namorada Claudia em Lisboa.

Com seu dedo apontado, Marina ndo expressa, apenas
apontasua palavraincerta, sem garantia, “parole commencante™"?,
que ndo remete a nada ja revelado nem presente. A atitude de
Marina assemelha-se a de uma estranha Sibila, cuja boca espu-
mante pronuncia uma verdade que pode durar mil anos, mas
que ndo faz sentido agora. Essa é a voz silenciosa da literatura,
que ndo prediz nada, ndo obriga a nada, ndo fala nada, como
o oraculo: apenas aponta imperiosamente o dedo em direcao
ao desconhecido. Uma imagem semelhante ocorre no relato

15 BLANCHOT, 1982, p. 21. Tradugao: “palavra comecante’”.
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de Gongalves, terceiro livro, em que ele menciona uma mulata
que lhe “ensinou a vida apontando-a com o dedo” (p. 417).

Nesse momento, hda uma violéncia que se abre e se fecha,
que atormenta e dilacera, entre a medida da obra que se faz
poder e a exorbitdncia da obra que deseja a impossibilidade.
Na obra como comego ndo ha jamais obra (agao, interferéncia
no mundo); ali reina a inag¢ao, a ociosidade, o siléncio. Segun-
do Blanchot afirma em La béte de Lascaux,

loeuvre est alors Iintimité en lutte de moments irrécon-
ciliables et inséparables, communication déchiré entre
la mesure de loeuvre qui se fait pouvoir et la démesure
de Toeuvre qui veut la impossibilité, entre la forme ot
elle se saisit et I'illimité ou elle se refuse, entre Ioeuvre
comme commencement et lorigine a partir de quoi il

n’y a jamais ceuvre, ou régne le désceuvrement éternel.''®

Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, sdo imagens des-
se “désceuvrement éternel” as plumas da seta no vidro, as le-
tras que se desfazem, o mapa que Marina “escreve” no vidro,
o0 preto cego aparentemente inofensivo a fitar o tio de Mari-
na, o relégio desenhado no pulso da moga quando menina a
mostrar horas desencontradas, “o relogio trés e vinte ou seis e
cinquenta ou meia-noite e doze, tanto faz, era a posigao do sol
que tinha a obrigagdo de mudar, ndo ele” (p. 168).

Essa des-obragem, ou inagdo, ligadas ao siléncio da
obra, relacionam-se, na teoria blanchotiana, ao sono e a morte.
E evidente que sono e morte ndo se referem aqui aquilo que

16 BLANCHOT, 1982. p. 35. Tradugéo: a obra é entdo a intimidade em luta de
momentos inconcilidveis e insepardveis, comunicagdo dilacerada entre a medida
da obra que se faz poder e a desmesura da obra que quer a impossibilidade, entre
a forma onde ela se enquadra e o ilimitado a que ela se recusa, entre a obra como
comego e a origem a partir de que ndo hd mais obra, onde reina a inagao eterna.
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conduz ao siléncio repousante, o sono reparador e a morte ver-
dadeira. Temos entao uma outra noite e uma outra morte, cuja
audicao equivale a caminhar para o siléncio. A palavra que se
ouve nesta outra noite, e que estd sempre a morrer na outra
morte, “ce nest qu'un susurrement imperceptible, un bruit
quon distingue a pein du silence, Iécoulement de sable du
silence”'"’. Esse silencioso escoar de areia de que fala Blan-
chot pode ser ouvido no “marulho das fontes sob as pedras”
e no “bulicio das samambaias do horto” que aparecem no po-
ema de Henriqueta Lisboa que serve de epigrafe a este traba-
lho. A poeta fala ainda de uma “noite com uma nova estrela’,
que € o espago da poesia, e do siléncio da madrugada, que
prenuncia “sem duvida’, um evento “que ja nao é o grito da
aurora / ao macular de sangue a tinica’, isto é, algo que nao
faz parte da ordem natural das coisas, que nao é um processo
de atividade/repouso pertencente a obra do mundo, e sim a
um augurio incessante que dimana com “grave mistério de
reposteiros”. Isso é ouvir a outra noite:

entend l'autre nuit, sentend lui-méme, entend lécho
éternellement répercuté de sa propre démarche, dé-
marche vers le silence, mais [écho le lui renvoie com-
me 'immensité chuchotante, vers le vide, et le vide est

maintenant une présence qui vient a sa rencontre''®

Essa noite da obra sem obra se identifica com o espa-
¢o da outra morte, “non pas mort de cette tranquille mort du

17 BLANCHOT, 1999A. p. 221. Tradugao: “ndo é mais que um sussurro impercep-
tivel, um ruido que mal se distingue do siléncio, o escoamento de areia do siléncio”
18 , p. 222. Tradugao: ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve o eco
eternamente repercutente de sua propria caminhada, caminhada em dire¢do ao
siléncio, mas o eco lhe é reenviado como a imensiddo murmurante, em direcido
ao vazio, e o vazio é agora uma presenca que vem ao seu encontro.
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monde qui est repos, silence et fin, mais de cette autre mort qui
est mort sans fin, épreuve de I'absence de fin”'’. E o menciona-
do estar a morrer apresentado pelos personagens do romance
Boa tarde as coisas aqui em baixo, que se colocam numa posi-
¢do acima da vida e da morte.

O melhor exemplo de estar a morrer é Marina, que so-
brevive a todos os acontecimentos. Ja no prélogo, Marina apa-
rece apreciando as ruinas dos acontecimentos, décadas depois
deles, mas ela parece ter morrido algumas vezes antes.

Uma das mortes é enunciada por Seabra, que da o se-
guinte depoimento:

e resolvemos destruindo os pretos primeiro, oferecen-
do-nos aos pretos que sobejaram para que nos des-
truissem depois e destruindo-os por fim consoante
destrui o alvo e a sobrinha do alvo, até nao ficarem
mais, para os americanos que hdo-de vir, do que bai-
lundos sentados a espera de seu dbito, do que eu senta-
do a espera do meu 6bito (p. 71).

No texto acima, Seabra declara ter matado Marina e seu
tio. O momento da enunciagdo, entretanto, situa-se cinco anos
apos a vinda de Seabra para Luanda, quando ele conheceu Ma-
rina. Numa légica diurna, Marina teria sobrevivido pelo me-
nos quinze anos a sua propria morte.

Ao final do nono capitulo, Seabra refere-se ao “orificio
que lhe deixei no peito’, isto é, no peito de Marina, ou de dona
Palmira (“nome de guerra” de Marina na zona de prostitui-
¢30). Seabra fala em cobrir o corpo com a gabardine para que

1 BLANCHOT, 1999A. p. 227. “ndo mais morte dessa tranquila morte do mun-
do que é repouso, siléncio e fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim,
prova da auséncia de fim”.
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ndo se resfriasse de modo que o proximo agente, o Miguéis,
ndo precisasse mata-la mais do que ela ja estava morta: “para
qué mais orificios, para qué mais balas?” (p. 186).

Na ultima cena do primeiro livro, a propria Marina re-
corda a morte de Marina/Palmira, alegando que “era outra,
ndo a Marina, que o Seabra cobriu com a gabardine depois de
lhe emendar o vestido verde e as sanddlias verdes e as mangas
com lagos” (p. 204).

Outro que morre sem morrer ¢ o Miguéis, ao final do
segundo livro, cena que serd comentada adiante.

No segundo livro, Miguéis é o personagem e a voz pre-
dominantes. Ele também ¢é um agente do Servico, e deve subs-
tituir o Seabra, que por sua vez sera trocado pelo Borges, ou
qualquer outro, e assim sucessivamente. A escrita do Miguéis
¢ o discurso que nao progride, cujos vaivéns rondam sempre a
regido do erro, voltando sempre ao mesmo lugar. O que chama
inicialmente a ateng¢do na fala do personagem é o bordao que
ele repete indefinidamente com pequenas variagdes:

“se ndo educam as vossas esposas desde o principio es-
tamos mal” (p. 207).

“se uma esposa ndo é educada desde o principio esta-
mos mal” (p. 208).

“conforme digo sempre com mulheres e cies nada de
confianga” (p. 210).

“se ndo educam as vossas filhas desde o principio esta-
mos mal” (p. 217).

“conforme digo sempre aos mais novos vem-lhes no
sangue, ndo ha nada a fazer” (p. 225).

“conforme digo sempre aos mais novos se no as edu-
cam desde o principio estamos mal” (p. 237).
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“conforme digo sempre aos mais novos se nio as edu-
camos do principio estamos mal” (p. 237).

“conforme digo aos mais novos se nio as educarmos
desde o principio estamos mal” (p. 268).

Sua fala despética — ou talvez devido a ela mesma —
ndo impede que sua mulher o traia precisamente com o tenen-
te-coronel que o enviara a Angola.

O envolvimento de Miguéis com a escrita é confuso e
doloroso. Desde crianga ele é o que demora muito tempo a
contar uma historia, por isso pede ajuda — a sua mae, a sua
filha, a viva do quarto dezesseis — para escrever seu relato-
rio. Ha inclusive um discurso em que uma “rapariga de sete
ou oito anos iniciou uma frase e calou-se” (p. 283), sugerindo
a redacao da filha do diretor no epilogo. Ele escreve o tempo
todo, presencia alguém escrevendo frequentemente, pessoas o
vigiam todo o tempo em sua escrita. Sobretudo, ele precisa da
escrita de alguém: “escreve isto por mim filha, acaba isto por
mim, assina com o teu nome” (p. 291).

Os relatos do Miguéis repetem vezes sem conta imagens
variadas, como a faca com que a mulher dele corta o pao e faz
espirrar sangue, o pato de borracha com bico cor de laranja
que a filha recusa (os patos: a sogra, o diretor do Servico, ele
mesmo), os carvalhos (ou olmos, ou dceres) que se viam da ja-
nela da casa de seus pais, as lagrimas que atravessam o nariz de
um olho para o outro, ou do olho de cima para o olho de baixo,
o pingo de urina que esta sempre a escapar-lhe (de nervoso,
de despeito), a professora que o via sempre em sua distragao
a pensar na morte da bezerra, o verso do carneiro mal morto.

Tudo se repete sem descanso, sem paz, até que num de-
terminado momento a prépria filha do Miguéis intromete-se
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no discurso, dizendo que felizmente o pai havia substituido o
cua cua do pato

pelos seus relatos sem fim, ndo gaste energias pai,
aturo-o ha tantos anos que faco o seu discurso por
si, ndo estou aqui pelo Servico filha mas para que ndo
julgues que eu era um pateta com um embrulho de
bolos (p. 263).

Ele retoma a narrativa, porque ele ¢ feito de linguagem,
ele ¢ a linguagem: “que me dd ideia de parecer comigo a min-
guar no papel, nem sequer tragos, borrdes” (p. 269)

No capitulo sexto aparece a voz da mulher de Miguéis,
amante de Jaime, o tenente-coronel que enviou Miguéis a Afri-
ca. A filha deles ja esta morta, e ela julga que o Miguéis jamais
voltara. Seu relato termina decretando o fim da histéria de al-
guém: “- Ora ainda bem senhor que a sua histéria acabou”
(p- 309). O enunciador dessa tltima frase nao é identificado.

A voz do capitulo nono é inicialmente a da filha do Mi-
guéis, doente de cancer. Mais para o final do capitulo, ela resti-
tui a narrativa ao pai, que a termina.

No capitulo décimo do segundo livro, aparece um “cole-
ga mais novo” de Miguéis, que deve elimind-lo e substitui-lo.
Por pouco Miguéis ndo narra a propria morte, mas ele conta
que é cercado e que leva tiros na anca, no umbigo, no peito,
na testa, na cabega, mas a narrativa continua, a cena em que
ele enfrenta os tiros repete-se mais uma vez e assim termina o
capitulo e o segundo livro.

Essa repetigdo incessante e sem direito a morte nos leva
a perguntar com Blanchot se a literatura ai nao pode ser acu-
sada de ser uma fala tagarela ao invés de veicular o siléncio que
ela prometia atingir. Eis sua ponderagao, em La part du feu:
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Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu,
cette continuité de la parole a travers un immense sac-
cage de mots, telle est justement la nature profonde du
silence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole
vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du silen-
ce. Et de méme, la littérature, aveugle vigilance qui, en
voulant échapper a soi, senfonce toujours plus dans sa
propre obsession, est la seule traduction de lobsession de
Texistence, si celle-ci est U'impossibilité méme de sortir de
Texistence, létre qui est toujours rejeté a létre, ce qui dans
la profondeur sans fond est déjg au fond, abime qui est
encore fondement de labime, recours contre quoi il n’y a
pas de recours.'

Esse siléncio é portanto um siléncio de outra ordem, o
mutismo da palavra vazia de palavra, um balbucio obsessivo
do mundo de baixo. O tema do romance torna-se o horror de
existir sem o mundo, sem poder morrer, sem poder alcangar o
que quer que seja, encenando o que seria 0 mundo se ndo hou-
vesse mundo. Esse é o siléncio que cala a realidade, que ndo
afirma um sentido como na linguagem obscura do oraculo,
¢ 0 mutismo que se consome a si mesmo para se transformar
em nada, plena justificativa do titulo Boa tarde as coisas aqui
em baixo.

120 BLANCHOT, 2003, p. 320. Tradugao: Mas essa repeticao sem fim de palavras
sem contetdo, essa continuidade da palavra através de um imenso saque de
palavras, tal é justamente a natureza profunda do siléncio que fala exatamente
dentro do mutismo, que é palavra vazia de palavras, eco sempre falante em meio
ao siléncio. E da mesma maneira, a literatura, vigilancia cega que, desejando
escapar a si, afunda-se sempre mais em sua prdpria obsessao, é a propria tradu-
¢do da obsessdo de existéncia, ja que ela é a impossibilidade mesma de sair da
existéncia, o ser que é sempre rejeitado pelo ser, o que na profundidade sem fim
ja estd no fundo, abismo que é ainda fundamento de abismo, recurso contra o
qual ndo ha recurso.
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O terceiro livro apresenta uma arquitetura diferente da
dos dois anteriores. Aqui, os capitulos impares, que sdo cinco,
tém a voz de cada um dos cinco fugitivos da floresta, a saber:
Gongalves, que parece ser o chefe do grupo de cinco pesso-
as que andam pela mata tentando escapar com diamantes de
Angola; Mateus, que carrega o mapa da desorientagdo; Men-
donga, que quer-se livrar dos companheiros; Sampaio, cuja
histdria é tao desgragada quanto as dos demais; e Tavares, o de
joelho ferido, e seu pavor profundo de ser abandonado.

Digamos que as estruturas dos capitulos do terceiro livro
se apresentem em forma de fuga: fuga do discurso, das vozes e
dos corpos. E evidente que essa ndo é a fuga em sua forma mu-
sical classica, que prende seu delirio organizado em parame-
tros preestabelecidos, com seus temas e subtemas, exposigoes,
reexposi¢oes e divertimentos, diretos, inversos ou espelhados,
modulagdes que fogem a tonalidade imperante e que as vezes
vao longe, mas sempre retornam a casa, ao tom principal. A
fuga do terceiro livro de Boa tarde as coisas aqui em baixo é a
retirada em desordem e precipitacdo, sem retorno e sem paz,
sem o repouso da tonica.

Os capitulos pares ficam com a voz de Morais, major en-
carregado de exterminar o grupo e reaver os diamantes. Ele nao
demonstra nem a seguranga nem a autoconfianga que seu posto
poder-lhe-ia conferir. Inseguro, ele se vé como um céo, o mun-
do a sua volta (Angola, especificamente) ¢ amarelo como um
cdo o veria, sua fala é toda dispersao, fragmentacao, indefinicao.

A fuga dos cinco contrabandistas de diamantes é mar-
cada pela impossibilidade. O préprio Gongalves vislumbra a
Argentina do outro lado da fronteira, considerando que eles
andam pela floresta do interior de Angola. O espaco - a regido
do erro - ¢é absolutamente desconhecido, o tempo é inexato, ja
que os relégios marcam horas disparatadas,
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quando os reldgios param por quais reldgios se acer-
tam, o do ferido trés e um quarto, o meu sete e dez,
o da coronha onze, o ponteiro do ferido continuava a
mover-se e por conseguinte trés e um quarto talvez,
mas como trés e um quarto se noite (p. 375).

Espago e tempo ao léu, narrativa também desvairada,
num acimulo vertiginoso de imagens, tempos, vozes e corpos,
alids, caracteristica de todos os relatos, ndo apenas do Gongal-
ves. Em certo momento o proprio personagem tenta organizar
o inorganizavel: “voltando ao inicio e pondo os fatos por ordem”
(p. 382). Ele promete e ndo cumpre, nao ha como cumprir.

O segundo fugitivo, o Mateus, é o que 1é 0 mapa, mas é
igualmente desorientado: segundo ele, o grupo devia ir para o
norte, mas o guia ndo compreendia o vento, assim como Ma-
teus nado compreendia o mapa. Mapa é uma coisa, mundo é
outra; pode-se considerar o mapa de Gongalves como o mun-
do se ndo existissem terras e arvores e todo um ambiente que
os rodeava:

eu a verificar no mapa e no mapa nao estrada, mon-
tes sim, uma sanzala que nio achavamos, uma represa
existindo no papel sem existir na vida, uma Africa no
bolso, toda informacdes e niimeros, e outra sem infor-
magdes a nossa volta (p. 419).

O terceiro andarilho é Mendonga, que nao acredita em
mapas e nem na terra, “Angola nunca parou de mentir-me”
(p. 445), e nem no Gongalves, seu presumido chefe. Sampaio
também tem uma fala confusa, uma linguagem incompreen-
sivel, com interdi¢des e cartas que ndo serdo enviadas ou lidas
por quem quer que seja. Os discursos dos fugitivos fecham
com a fala de Tavares, o que tem o joelho ferido e parece im-
pedir todo o grupo de avangar, ndo se sabe para onde. Repe-
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tem-se aqui as lembrangas, a inutilidade de tudo, ele que esta
sendo chamado pela Africa, “a terra de Africa a chamar pela
gente, s6 entendi que a terra de Africa ao ferirem-me no joelho”
(p. 540). Toda a natureza, o vento, a chuva, as palmeiras avisam
ao Tavares que tudo terminou, e ele se apega a possibilidade
remota de que toda a Africa esteja mentindo para ele.

O major Morais ¢ o narrador dos capitulos pares, o que
persegue os fugitivos. Ele relembra o casamento com a mulher
Selma, a infancia, quando o padre professor de Geografia o
seduz, a amante do pai, o pavor das locomotivas, a época em
que servia na Guiné. O ministro, o general, o diretor do Ser-
vigo delegam-lhe a missdao de buscar os diamantes em Angola.

Ele também estd constantemente envolvido com a escri-
ta, tem que escrever (e diz que ndo pode escrever), precisa es-
crever ao Servigo e a mulher, “se pudesse escrever-te palavras
sem sentido, desprovidas de relacao umas com as outras, frases
em que ndo acharias [...] o que chamas nexo” (p. 470), o sem-
-sentido das coisas transferindo-se para sua mulher, “o espelho
embaciado onde conseguirias escrever com o dedo frases des-
providas de relagdo umas com as outras” (p. 474).

Junto com sua escrita dispersa, fragmentada, Morais
também se fragmenta, “sou tanta coisa dispersa’, “a cara que
ndo tenho’, “o meu cérebro se dissolve também”, “eu fatias
que se evaporam’, “nao declarava, ndo falava’, “palavras com
gumes que ferem”, “~ Ndo me toquem palavras” (p. 508-509),
“a boca a mastigar um siléncio comprido” (p. 512). Impos-
sibilitado de fazer o relatério da morte dos cinco fugitivos,
aparece no discurso do Morais um relatério da morte de sua
tia Dulce e a descri¢do de um cadaver encontrado numa casa
de fazenda de Marimbanguengo, que bem pode ser o corpo
do proprio Morais.
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Sobrepondo-se a esse emaranhado de vozes e corpos,
também a natureza se manifesta aqui e ali:

“o bosque de ciprestes que 0 meu avd mandou comprar
no Senegal falava uma linguagem diferente, nio a lin-
guagem de Angola” (p. 125).

“as locomotivas a perguntarem por mim onde néo po-
dia vé-las, a sobressaltarem-se” (p. 480).

“a terra de Africa a chamar pela gente” (p. 540).

“e eu farto de saber que as palmeiras a avisarem-nos
de qualquer coisa que agora sim, entendia o que era’

(p. 545).
“o estalar das palmeiras, as florinhas cor-de-rosa ou o
primeiro disparo [...] que me proibiam de entender”
(p. 502).

A linguagem da natureza também se dispersa, porque
os homens ndo podem entendé-la. Seus conselhos e chama-
dos, por conseguinte, perdem-se na incompreensao ou che-
gam tarde demais, quando ja ndo é mais possivel refazer os
caminhos.

O romance termina com o sol a brilhar. Uma garotinha
faz uma redagdo de trés paginas sobre suas férias grandes, em
que relata que foi com os pais a Luanda, lugar de belas praias,
mar calmo e coqueiros. A maior parte do tempo, entretan-
to, ela fica no barco de um senhor estrangeiro “para quem o
meu pai trabalha” O discurso é preconceituoso em relagdo
aos pretos, que, segundo ela, sao pobres e tém um cheiro es-
quisito quando crescem. A guerra na visdo da crianga é resu-
mida a “uns problemazitos quaisquer com umas pessoas mas
até que gracas a Deus as pessoas mas aprenderam que esta-
vam a ser mas e se tornaram boas e pronto” (p. 572). O céu
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apos o inferno. O pai da garotinha é o diretor do Servico, o
que mandou homens sem conta para matar e morrer. Um dos
convidados a estar no barco do senhor estrangeiro é um “pre-
to da idade do meu pai e do senhor estrangeiro”, que é tratado
como “meu caro almirante”. Ele é evidentemente membro do
governo angolano, e deve ser conivente com o contrabando
de diamantes que enriquece os estrangeiros e uma pequena
elite local. A mae da menina observa que “o caro almirante
para preto ndo estava mal”. O caro almirante trazia consigo
dois filhos, um deles um pouco mais velho e outro um pouco
mais novo do que a enunciadora. O mais velho em certo mo-
mento pergunta a ela se ela quer ver uma coisa, ela responde
“pode ser”, e ele “desapertou os calgdes e eu vi>. Enquanto
isso, a mae olhava insistentemente para o “caro almirante”, e
os trés homens conversavam palavras incompreensiveis no
meio das quais escapavam aqui e ali “diamantes” e “comis-
soes”. A redagao termina com a seguinte reflexdo: “a préxima
vez que o filho do caro almirante desapertar as calgas juro
que lhe toco para ter a certeza que aquilo que me mostrou é
verdade” (p. 573).

Eis aqui uma figuragdo diferente na escrita do roman-
ce. Sua leveza parece ser a de uma enorme pedra que se co-
loca sobre todas as figurages anteriores, um texto ligeiro e
solto que silencia 0 murmdrio incessante da histéria dos con-
trabandistas e seus perseguidores. Temos uma garotinha em-
preendendo uma navegacao feliz, que nao teme o encontro
com as sereias, e portanto ndo precisa dele se precaver. Seu
discurso ¢ a fala de um mundo infantil, belo e seguro, que
pretensamente segue a ordem natural das coisas. Os maus
sdo punidos, até que se tornam bons, e estes prevalecem. E
a linguagem das elites enunciada por uma crianga, com suas
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verdades que ndo carecem de verificagdo, contrastando com
o clima de aviltamento, decadéncia e destruigdo presente na
trama romanesca. E o mundo da superficie em que as exis-
téncias parecem harmonizar-se em oposi¢do ao mundo de
baixo em que reina a desordem.

Todas as verdades estao estabelecidas para a portadora
desse discurso, exceto uma: a que se esconde por debaixo dos
calgdes do filho mais velho do caro almirante. Essa verdade
ainda nio se revela em sua plenitude nesse momento, ficando
para uma proxima vez. A ordem, portanto, ndo ¢ estavel; o ho-
rizonte estd sujeito a turvagoes.

Boa tarde as coisas aqui em baixo é uma narrativa cujo
enredo procura tragar e mostrar para o leitor um preten-
so caminho a ser seguido. A histéria certamente nao ¢é fe-
liz, ndo tem um final moralizante, e essas desgracas todas
sao desgragas ndo so6 pelas cenas que aparecem como pelo
fato de que as vozes nao conseguem dizé-las. Inicialmente,
procura-se um motivo para a movimenta¢do dos persona-
gens e da escrita, mas os fracos motivos que aparecem sdo
pulverizados um a um, conduzindo o livro ao paroxismo
da errancia sem dia nem noite, sem geografia reconhecivel,
onde ninguém se salva.

Por que entdo essas histdrias sdo contadas? No capitu-
lo intitulado “Ou maintenant? Qui maintenant?” de Le livre a
venir, Blanchot sugere que elas existem para preencher o vazio
dos personagens,

par angoisse de cet temps vide qui va devenir le temps
infini de la mort; pour ne pas laisser parler ce temps
vide, et le seule moyen de le faire taire, cest de lobliger
a dire coute que coute quelque chose, a dire une his-
toire. Ainsi le livre nest-il plus qu'un moyen de tricher
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ouvertement; de 14 le compromis gringant qui le dé-
séquilibre, cet entrechoc dartifices ol lexpérience se
perd, car les histoires restent des histoires.'*!

Sobre o verdadeiro livro, Blanchot diz que ele se ergue e
silencia o ruido incessante do mundo e se organiza como a po-
téncia que confere sentido a esse siléncio grandioso. Boa tarde
as coisas aqui em baixo nao é um livro verdadeiro. Ao invés
de erguer-se, afunda-se como histdria, como possibilidade; ao
contrario de organizar-se, o que parece sugerido pelas moldu-
ras, perde-se com intensidade cada vez maior em seus erros e
falhas; em vez de conformar e firmar o siléncio para lhe confe-
rir consisténcia, o que ele faz é calar uns balbucios com outros,
como um batalhao de toupeiras shakespeareanas errando no
mundo de baixo a emitir seu murmurio incessante.

12 BLANCHOT, 1998, p. 288. Tradugao: por angustia desse tempo vazio que se
tornard o tempo infinito da morte; para nio deixar falar o tempo vazio, e o inico
meio de fazé-lo calar, é obriga-lo a dizer, custe o que custar, qualquer coisa, a di-
zer uma histdria. Assim o livro ndo é mais do que um meio de trapacear aberta-
mente; dai o compromisso oscilante que o desequilibra, esse entrechoque de ar-
tificios em que a experiéncia se perde, porque as historias continuam histérias.
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6

UM CHAPEU DE PALHA coM CEREJAS DE FELTRO

(A ESCRITA DO NEUTRO EM

EU HEI-DE AMAR UMA PEDRA)

Mais avec tant doubli comment faire une rose,
Avec tant de départs comment faire un rétour?
Mille oiseaux qui senfuient nen font un qui se pose

Et tant dobscurité simule mal le jour.

Ecoutez, rapprochez-moi cette pauvre joue,
Sans crainte libérez laile de votre coeur
Et que dans Jombre enfin notre mémoire joue,

Nous redonnant le monde aux actives couleurs.

Le chéne redevient arbre et les ombres, plaine
Et voici donc ce lac sous nos yeux agrandis?
Que jusqa I'horizon la terre se souvienne

Et renaisse pour ceux qui sen croyaient bannis!

Mémoire, soeur obscure et que je vois de face

Autant que le permet une image qui passe...

Jules Supervielle (Oublieuse Mémoire)'*

122 ROY, 1953, p. 159.
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A Imagem Cadavérica

A narrativa de Eu hei-de amar uma pedra abre-se com
a voz do personagem masculino principal, que descreve a pri-
meira foto que se converterd em narrativa: “Tenho dois anos
e estou ao colo da minha mae: ¢ um retrato de estudio assina-
do Photo Royal Ltda a letras em relevo, caprichadas [...]”'*. O
narrador descreve o estudio fotografico do senhor Querubim,
e refere-se a foto como uma névoa, o estudio uma cerragao,
as coisas a se dissolverem no tempo, a narrativa a penetrar no
passado, nas sombras do passado, o pai a ir-se embora cha-
mando ao filho e & esposa trambolhos, o primo Casimiro a
tentar substitui-lo, as visitas 8 madrinha da mae dele no segun-
do andar do Jardim Constantino, a filha da madrinha fugidia
e nervosa, o primo Casimiro a emigrar para a América. Essa
filha da madrinha, como a personagem Julieta de A ordem na-
tural das coisas, é também confinada, porque a mae tem ver-
gonha dela, por ser filha bastarda, como se ela tivesse culpa.
Apods “quase setenta, sessenta e oito anos de Lisboa” (p. 31),
“cinquenta e nove anos de Lisboa” (p. 94), ela é expulsa da casa
pelo protagonista adulto apds a morte da madrinha da mae,
que ¢ mae da enjeitada.

A questao relevante que se coloca aqui é a da imagem-
-memoria. A escrita literaria faz-se da imagem das imagens
que nos sdo veiculadas pelo enunciador, colocando-se ai a
imagem fotografica como geradora da escrita. O apelo é visual.

Ver pressupde racionalmente visao a distancia, eu aqui,
o0 objeto acold, a separagdo que possibilita a felicidade do re-

123 ANTUNES, 2004. p. 15. A partir daqui, as referéncias ao romance Eu hei-de
amar uma pedra serdo indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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encontro, a afirmagao do sentido da imagem, que nos torna
senhores da auséncia. Essa é a fun¢do humanista, apazigua-
dora da imagem, que segue contente o poder ordenador das
coisas do mundo. Essa construgdo ¢é tipica da arte classica, que
pretende embelezar o real transformando-o no irreal feliz que
cumpre uma finalidade no mundo da claridade racional.

Seu outro lado é o contato empolgante a distdncia, o
toque pelo olhar, que é atraido para um fundo sem profun-
didade, a paixdo da imagem, o fascinio. Esse fascinio, na li-
teratura, impede a atribui¢ao de um sentido, impossibilita o
reencontro, tira-nos do mundo, transmudando-se no olhar da
solidao, do incessante, do interminavel. A luz que cega quem
esta fascinado ndo lhe permite enxergar o mundo, tornando
disponivel apenas o reino indeterminado da fascinagio. E luz,
mas é também abismo e fundo. O fascinado sé vé uma pre-
senga neutra, impessoal, o alguém sem rosto, desmesurado e
indefinido, como o “pimpolho” dominado pelo fascinio da in-
fancia, que o impede de lembrar-se da figura da mée: “nao me
recordo da cara, recordo-me da boca” (p. 91). O fascinio da in-
fancia é comparavel ao fascinio do escritor. Tudo é magia, tudo
¢ encanto, a figura da mae ¢ o veiculo do maravilhoso, quem
esta dominado pelo fascinio ndo consegue ver o objeto, s6 a
imagem, que se afasta irreversivelmente do outro. E 0 mesmo
fascinio a que pertence a imagem do vestido misterioso, ame-
acador, corpo sem corpo, corpo vazio, pendurado no varao do
reposteiro (p. 98). O vestido mostrava-se vazio, mas podia-se
sentir um corpo dentro dele.

O cardter fascinante da imagem se intensifica quando
recorremos a figura cadavérica (ver cap. 1), a que relaciona-
remos as fotos exibidas no texto do romance. E curioso como
as fotografias de que partem os relatos tém algum tipo de rela-
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¢d30 com os mortos. A propdsito, logo no primeiro retrato, os
pés da mae sentada em uma cadeira ndo tocam o chdo, como
os pés do condenado: “(pés rigidos, quietos, de enforcado)”
(p. 15); na terceira fotografia, também paira a ideia de mor-
te: “todos no retrato, a comecar por mim, mortos agora, |[...]
endireitaram-lhes os corpos na rigidez dos defuntos” (p. 59).
Na quinta fotografia, o botdo da maquina fotografica con-
funde-se com o gatilho de uma arma (p. 107), a cena da foto
sobrepde-se a cena da morte de uma crianga da Guiné, que o
personagem-enunciador matou por ordem do alferes, o dispa-
ro da maquina é o disparo da arma (p. 122, 123), a semelhancga
do fotégrafo de Roland Barthes em A cdmara clara, que “tem
de lutar muito para que a Fotografia ndo seja a Morte”'**. No
retrato de Photomaton da sétima fotografia, o processo de fo-
tografar identifica-se ao processo de assassinar: o personagem
aparece sentado no interior de uma caixa, e pensa: “(— Estado
a assassinar-me aqui)’, e depois “(Morri)” (p. 151). Os retrata-
dos sdo caddveres: “coladas na caixa tiras de fotografias de ca-
daveres inclinadas em diversas direcgdes” (p. 152). A imagem
que aparece na foto ndo se assemelha a ele, o protagonista: “e
eu arremelgado, assimétrico, tdo pouco parecido que demoro
a compreender que sou eu” (p. 151). Ha varios exemplos da
identifica¢do entre a foto e a morte, e muitas relagcdes entre a
fotografia e o nebuloso, o obscuro, o esquecido. Ha inclusive a
imagem da imagem cadavérica, o defunto e o retrato do defun-
to: duas vezes imagem, na cena em que o pai do médico manda
tirar retrato da filha morta sentada em uma cadeira.

Nessa relagdo entre a morte e a imagem, a personagem-
-chave é a costureira que foi expulsa do segundo andar do

124 BARTHES, 1984, p. 28.
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Jardim Constantino. Filha ilegitima da madrinha da mae do
“pimpolho’, acusada pela mae de possuir uma fraqueza no cé-
rebro, ela é apresentada como alguém que esta “de luto por si
mesma’ (p. 96). Filha de mae solteira, portanto filha da morte
- ou a propria — na concepgao da intransigéncia social, ela é
a fonte geradora das imagens, como se sabera mais ao final,
quando se apresenta como escritora do livro. A narrativa é
produzida por um ser que excede a estrutura, e como tal é duas
vezes expulsa e duas vezes confinada, até que logra livrar-se da
histéria abandonando seu chapeuzinho na cama da enferma-
ria onde estava internada-confinada.

Al estdo os nossos objetos de representacdo estatica,
desprovidos de seu valor de uso, de suas verdades, que movi-
mentam os dez primeiros textos, que os fazem “andar’, e que se
desdobram nos textos seguintes. No estidio do senhor Queru-
bim, tanto se fabricam inverdades quanto se retocam as ja fa-
bricadas. Os rostos sdo colocados em painéis que representam
cenas incriveis, com castelos de contos de fadas, princesas re-
mando em barquinhos poéticos, cagadas selvagens, viagens de
hidroavido. Além de inveridicas, podem ser modificadas pelo
senhor Querubim, uma espécie de senhor das imagens, capaz
de retoca-las, acrescentar cores e coisas nelas, o criador, o anjo
que poe e dispde (p. 90, 91). Assim como o morto, a fotografia
¢ mais imponente e impressionante do que os seres nela repre-
sentados no momento em que o foram; assim como o cadaver,
a foto é um objeto inutil, portanto imagem, imagem de nada.

O que esta na foto é, pois, o neutro, o que se representa
a si mesmo, como a imagem ou o simbolo na ficgdo, veicula-
do pela fabulag¢ao da impossibilidade literaria. Impossibilidade
porque essa imagem encontra-se num espago inacessivel, ina-
preensivel, onde nao ha acordo nem repouso. O que aparece
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aqui, entdo, é a imagem que nao mata o objeto porque nao ha
objeto para morrer, a impessoalidade neutra que a desfuncio-
nalidade dos seres literarizou.

Além de ser imagem de si mesma, propria, e de passar
pela fabrica do anjo dos retratos, a imagem fotografica se de-
precia, o que contribui para afasta-la do honroso lugar que lhe
foi reservado pelos homens:

com o tempo decifravam-se mal as nossas caras, a boca
para os sinais j4 ndo

- Perdao?

nao boca ainda que a princesa continue a remar, o pin-
go no meu joelho dissolvendo-se

(dissolvi-me) (p. 16).

Tudo se dissolve, tudo é névoa, impossibilidade de
permanéncia e de fim, esvaindo-se em estranhissimas ima-
gens surreais:

[...] lembro-me da tarde em que o hidroavido
(ou um albatroz?)

caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando
alforrecas e nisto a carlinga a arder, as noivas encolhi-
das de medo no petroleiro persa que se decompunha
na margem, passeava-lhe no convés e um eco antigo
no qual parentes muito idosos estremeciam

- Pimpolho

ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de ca-
marotes na penumbra apontando chavenas de cha

- Tu és filho de quem? (p. 17).

Se ndo se dissolve, desdobra-se, revelando a imagem
sob a imagem sob a imagem:
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o papel de parede a descolar-se e sob o papel de pa-
rede um segundo papel mais escuro, mais na trama,
a descolar-se também, retirando-o Lisboa, isto é uma
senhora a massajar o tornozelo num banco entre ar-
vores, pombos, quer dizer noivos para ca e para la de
maos atras das costas [...] (p. 22).

Se nao se dissolve nem se desdobra, ja vem imprecisa
e indefinida, ou malfeita:

e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da
meta com um dos pneus oval a medida que a assis-
téncia sem membros nem feicdes, desenhada a trouxe-
-mouxe

(uns riscos e pronto)

aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo
Casimiro e a minha méie néo existiam, existia o seu jo-
elho, um pé descalgo de frente e o primo Casimiro a
respirar de costas ..” (p. 22).

Nesse processo de fragmentagdo e desfuncionalidade,
registre-se ainda, para além da questdo da imagem dele dissol-
vendo-se, a dilui¢ao da pessoa da narragao: na primeira men-
¢do a corrida de bicicleta, o condutor ¢ indeterminado pela
voz passiva sintética (“pedalava-se uma bicicleta vermelha”),
em seguida o infinitivo impessoal mantém o afastamento (“pe-
dalar para longe na noite”), até que ele, o narrador, se cola a
imagem imprecisa e mal-desenhada do painel do fotdgrafo,
revelando-se afinal o agente da agdo de pedalar, o menino: “eu
de nariz no guiador, a assisténcia desenhada a trouxe-mouxe a
aplaudir” (p. 23).
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A Memoria do Esquecimento

Todas essas imagens conduzem a nogdao de memdria
confusa, vaga, apagada. O que é esquecido, entretanto, faz-se
uma seta indicadora de dire¢do. Se se considerar que Mnemo-
sine possuia, nos poemas mais antigos, um veneravel ancestral
chamado Esquecimento, aqui ele se faz particularmente pode-
10s0:

[...] o perfume de verbena do primo Casimiro desa-
parecia de Alcantara e eu deixava de o sentir, ao colo
da minha mée na Photo Royal Lda, eu dissolvido no
postigo em que nem uma arvore, um telhado, somen-
te vidros sujos, um unico vidro sujo no qual nenhum
mindinho

- O pimpolho cresceu tanto este ano

escreveria o meu nome. (p. 34).

Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, a personagem Ma-
rina escreve seu nome no vidro, como a indicar o caminho dos
diamantes ao agente portugués, mas este é incapaz de seguir as
instrugdes, bem como o percurso da escrita dos personagens
na narrativa nao leva a lugar nenhum, isto ¢, o leitor nao con-
segue seguir as instru¢des do romance, ndo ha como opera-
-lo. No texto acima, de Eu Hei-de Amar uma Pedra, nem um
mindinho, muito menos um indicador sera capaz de funcio-
nar como o oraculo que aponta peremptoriamente um dedo
em direcdo ao desconhecido. Quem impera é o esquecimen-
to: a volatilidade do perfume, a dissolu¢ao do personagem no
postigo, a auséncia de palavras a indicar o que quer que seja.
A seta que informa o caminho, o sinal que permite o avango é
o esquecido, a memoria do esquecimento. A voz do enuncia-
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dor tem a entonagdo da memoria reprimida e sufocada, que
responde ao que foi vivido sob a pressao da estranheza; lem-
brando Blanchot em Oublieuse mémoire'>, ele fala como se es-
tivesse lembrando, mas se lembra é por meio do esquecimento.
O processo é o de uma migragao interior, que vai ao profundo
do ser como um risco — ndo como um recurso — e encena uma
certa ciéncia do ser em relagdo ao que esta acontecendo, o sa-
ber do mais profundo afastamento.

Nessa condi¢do, a linguagem literaria aponta repentina-
mente para a coisa esquecida e para o esquecimento, afasta-
mento desmedido em que se torna possivel encontrar o espago
da metamorfose, o espago de preservagdo do que se esconde,
que protege os seres daquilo que eles sdo. A memdria inicial-
mente ¢ perturbagdo, obscuridade, a for¢ca incompreensivel
que estabelece nos seres a ambiguidade constante de uma mu-
danca indefinida.

A exemplo de Marina na obra citada, temos aqui tam-
bém o dedo mégico que aponta para o desconhecido. A ma-
drinha da méae do pimpolho mostra alguma coisa com seu
indicador de sibila, de oraculo: “o indicador da madrinha de
minha mae a libertar-se do xaile vasculhando sombras” (p. 69),
procurando a escrita de Casimiro: “~ O Casimiro escreveu?”
(p. 69); ela ndo anuncia nada além de uma memoria obscu-
ra: “(uma sombra que se tornava indicador, uma sombra entre
sombras)” (p. 56); “o indicador a recolher entre sombras” (p. 51).
A filha também utiliza o dedo para escrever o nome de sua
paixdo no vidro, o nome sai errado, as letras sao imperfeitas,
ndo conseguem reproduzir sua imagem (p. 370, 376, 383), a
propria interlocutora da costureira, Raquel, filha do falecido,

125 BLANCHOT, 1969, p. 459.



216 Cid Ottoni Bylaardt

ndo consegue decifra-lo: “A internada a escrever um nome na
janela impossivel de ler” (p. 406). O nome nao é revelado ao
leitor; permanece como o mistério do oraculo.

Lembramos a proposito dessa escrita do esquecimento o
confronto que Blanchot estabelece entre o texto sagrado apon-
tado pelo oraculo e o texto literario. A semelhanca entre eles é
que ambos partem do nada e apontam para uma dire¢ao inde-
finida; a diferenca é que no primeiro a linguagem ¢é mero su-
porte do sagrado, enquanto o outro submerge o sagrado para
fazer emergir a linguagem.

Encontrar esse espago de metamorfose significa fazer do
esquecimento ndo uma fun¢io, mas um evento, ou seja, ele
ndo deve estar a servico de um poder de dizer, uma mestria,
uma pratica feliz da memoria. Filosoficamente, o esquecimen-
to contém em si a propriedade de estabelecer algum tipo de
ligagdo entre os seres e as coisas esquecidas, que faz com que o
esquecido retorne de alguma forma, as mais das vezes idealiza-
da, enriquecida pelo préprio esquecimento. O esquecimento,
portanto, é uma func¢do importante do viver, porque ele nos
ajuda a compor o discurso, hierarquizar os elementos, prio-
rizar determinadas informagoes, ordenar, classificar, comple-
tar... Eu escrevo este texto. Se ndo me fosse dado esquecer a
ele ou partes dele, nao seria possivel relé-lo, completa-lo, enri-
quecé-lo, ele cairia na esterilidade propria do texto literario. O
esquecimento ¢ util. Segundo Blanchot, um “poder feliz”

O que na memoria do cotidiano funciona como media-
¢do entre o ser e as coisas torna-se na arte o afastamento, a
separagdo patrocinada pela memoria do esquecimento, o que
nao ata nem desata. O esquecimento na escrita literaria torna-
-se um movimento estéril, um vaivém incessante em que quem
esquece o faz sem a possibilidade de esquecer, porque nao ha
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0 que esquecer: o locutor estd suspenso entre a memdria e a
auséncia de memoria. E a estranha experiéncia de esquecer
o esquecido sem esquecimento. Além de esquecido, corroido
pelo tempo a “galgar lustros” (p. 40), a espantar borboletas que
“cruzaram-lhe a memoria” (p. 40), a ser destruido pelas gai-
votas que comem as letras do nome de Casimiro (p. 50, 57),
assim como devoram as do Photo Royal, e pelo ajudante de
cozinha que interrompe a carta impossivel de Casimiro a fa-
cadas, juntamente com o barulho da maquina de costura, que
perde seu poder de coser o tempo.

A imagem e o som da maquina de costura geram sen-
tencas inquietantes: “se a0 menos a maquina de costura nos
pregasse uns aos outros abolindo o tempo..” (p. 69), e “a au-
séncia da maquina de costura a tornar a casa sem fim” (p. 97).
As duas frases sdo emitidas pelo mesmo personagem em mo-
mentos diferentes.

No primeiro caso, o narrador relata um momento de
aflicdo que viveu como personagem crianga, particularmente
por causa da evasao do pai. Entende-se ai que o tempo é sepa-
rador, fragmentador, e o costurar da méquina ndo consegue
reter os seres nos mesmos espaco e momento, falhando como
elemento de harmonia e compreensao, incapaz de produzir o
sentido que orientaria as vidas das pessoas. Tal sentido se con-
firma quando o narrador declara que as quintas-feiras, quando
a filha da madrinha saia para entregar as costuras, “a mudez da
maquina de costura aproximava os objetos” (p. 45).

O segundo momento é o do narrador ja adulto, “eu o
responsavel, o tutor, eu o dono’, que expulsa a costureira do
segundo andar do Jardim Constantino, onde ele vai morar
com a familia. Agora a auséncia dela torna a casa sem fim... A
contradizer a primeira afirmagdo, a auséncia da maquina de
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costura elimina todos os limites, tornando infinitos o espago
e o tempo da memdria. Sim, porque ela costurava os seres ao
tempo, ordenando-o em sua linha reparadora, determinante
do sentido que antes de ela ir-se embora o personagem nao
conseguia perceber. Ao expulsar a filha da madrinha da mae, o
homem expulsou o sentido.

A madquina de costura é o instrumento que a filha da
madrinha tocou todo o tempo em que esteve naquele segun-
do andar, e deixou marcas na memoria-esquecimento tanto
do pimpolho quanto do primo Casimiro (via pimpolho), cuja
“carta” serd explorada mais adiante. O barulho da maquina de
costura impede que Casimiro oug¢a a cunhada de sua tia a gri-
tar seu nome, chamado que naturalmente ele nao queria ouvir,
“o som da maquina de costura tao forte que nao lograva ouvi-
-1a” (p. 51), ela a chamar o nome dele “num dé amarelado que
felizmente a maquina de costura anulava” (p. 52). Essa segun-
da observacdo vem acompanhada do modalizador “felizmen-
te”, que ndo deixa dividas quanto ao carater positivo da funcao
separadora da maquina de costura neste caso especifico. Por
ocasido da viagem de primo Casimiro aos Estados Unidos, o
pimpolho pde-se a imaginar a saudade dos parentes que ele
tentava afastar de si, afirmando que nio tinha tempo para pen-
sar neles, nem na méae do pimpolho, de quem ele gostava. O
unico que parecia importar a ele era 0 menino, e no caso de
receber um chamado com a voz do pimpolho, “fago de conta
que a maquina de costura ao fundo ndo permite aperceber-me
e ndo passo cartdo, ndo me chego a ti, nao te pego ao colo, nao
insisto nas cocegas e portanto estas a rir-te de qué” (p. 53).
A maquina de costura, assim, estabelece a possibilidade de o
primo Casimiro libertar-se de suas memdrias queridas, para
tentar a sorte num pais estranho. Quando o barulho fizer uma
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pausa, ele vai contar ao pimpolho como ele vai enriquecer e
ficar gordo e importante nos Estados Unidos, e o pimpolho vai
entdo espalhar a noticia para a orgulhosa familia, e ai a maqui-
na recomegara seu trabalho seccionador.

Essa funcdo feliz do barulho da maquina, entretanto,
nao prevalece. Casimiro percorre o caminho do presumido
sucesso ao fracasso indigente, e a presenca da maquina entdo
liga-se a morte, o ir e vir das agulhas no compasso das facadas
que ele leva nos fundos de uma pizzaria nos Estados Unidos,
em outra imagem nao tdo intrigante mas igualmente sedutora,
ligada ao esquecimento e a morte:

enquanto as gaivotas comiam letra a letra o meu nome,
esta consoante, esse arabesco de vogal, o ajudante de
cozinha do restaurante italiano

(ou a maquina de costura do Jardim Constantino?)
me aleijava e aleijava e eu para ti, como sempre

— Estas a rir de qué?

a fingir-me zangado (p. 57-58).

Essa é a memoria-esquecimento desfuncionalizada, o
esquecimento poético, como ocorre com o personagem prin-
cipal, que fala de “pintas castanhas na minha memoria igual-
mente apagando acontecimentos, pessoas’, esquecendo o pro-
prio primo Casimiro, com quem ele tivera uma forte ligacdo,
“ndo consigo lembra-lo, lembro a garrafa no aparador, nao ele,
lembro a manga que segurava a garrafa, ndo me lembro da
cara’ (p. 163).

O esquecimento aparece na fala da filha mais velha
como um movimento de erosdo, rumo a uma profundidade
sem caminho e sem retorno, a partir de uma expressao da pro-
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fessora de geografia, quando ensinava “os fatores de erosao’, e
ela agora ao lembrar reflete que “aos quarenta e oito anos s6
fatores de erosao’, ao lembrar esquece, “vocé a fugir-me igual-
mente da memoria, acho que o cabelo castanho ou preto’, ou
“nao me recordo das feicdes” (p. 234).

O médico que atende a paciente de 82 anos (a amante-
-viuva do homem) declara que ela lhe lembra alguém do pas-
sado, que ele nao sabe localizar na memdria, uma recordagio
agradavel, “(sorrisos, cheiro de sabonete, uma palma na minha
cara, coisas dessas)” (p. 252). Essa sensacdo do médico reme-
te o leitor a algum personagem que de alguma forma partici-
pou da histéria da mulherzita; inicialmente parece conduzir
ao filho da filha mais velha do homem, mas a nao recordacio
permanece no esquecimento, nao se revelando em nenhum
momento.

O doutor lembra-se também dos mortos, “os pobres
dos defuntos tao ocupados a esquecerem a morte” (p. 307),
mas, devido ao azar de terem morrido, ndo podem mais fazer
as coisas que gostavam de fazer. Em sua figuragdo, os mortos
sao dinamicos, ou pelo menos anseiam pelo dinamismo, em
contraste com o homem e sua amante ja na velhice, em total
siléncio e estaticidade. O médico quer esquecer a historia da
paciente idosa, que lhe invadiu insistentemente a vida, sem lhe
dar descanso, e quem promete a ele o esquecimento é a se-
gunda esposa, a “cadela negra” que jura nao ter tido nenhum
homem antes dele (mentira, evidentemente, corroborada pelo
proprio apelido da moca), mas ela quer ser dele pelo esqueci-
mento que o mantera vivo para ela, porque uma cadela negra
“ndo lambe as maos a um morto™:
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ajudando-o a esquecer Tavira, a hospedaria da Graga,
o0 Beato, eu uma cadela negra que lhe lambia as maos,
0 seguia como as cadelas nos seguem e lhe lambia as
maos, podes magoar-me no brinco, apertar-me nos
bragos (p. 341).

Ele ndo consegue dispor do esquecimento para tornar
sua vida suportavel, e a promessa da cadela negra permanece
na promessa, até que o desespero da recordagao corrosiva fa-lo
abrir um buraco no chéo e refugiar-se no centro da terra.

Quem nao escapa da morte provocada pelo esqueci-
mento é a amante-viiva, apos o falecimento do homem. A
dona da pensdo, a que tem um tubo na garganta, descreve seu
sogobrar no sumidouro do abismo:

durante anos com parentes mais idosos que ela e agora
sozinha nio entre memdrias, auséncias, da mesma for-
ma que nio entre vivos, entre poeira de mortos, num
desses edificios de Xabregas onde os hébitos dos fale-

cidos permanecem (p. 468).

A proépria dona da pensao que fala da mulher no texto
acima ja se considera defunta, e lamenta que ninguém mais
tira os sapatos ao lado dela, imaginando que algum dia deve
ter havido algum homem que gostou dela, ou que pelo menos
levou-a ao cinema, mas nao ha como lembrar:

tenho ideia de um sorriso, de cartas, mas se calhar
devorei a memoria ao devorar-me a mim mesma
ou devorei o homem na enfermaria juntamente
com as palmadinhas de consolo, as flores e o do,
devorei o dé num instante sem o sentir no estdma-

go (p. 465).
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O esquecimento se processa também pela clivagem do
significante, que procura seu significado e permanece na pro-
cura. Raquel se pergunta que nexo ha entre seu nome e ela
mesma, um som que se lhe pregou para sempre, ndo um nome,
mas um som, um significante sem significado, algo que espera
ser preenchido:

(também me sucede nao saber dizer o meu nome e nis-
to uma descoberta, Raquel, sou Raquel, que nexo entre
Raquel e eu, se teimo

- Raquel
0
- Raquel

Nnao um nome, um som, € ja que estamos em nexo que
nexo entre esse som e eu?) (p. 208).

Essa dissociagdo entre o nome e o ser ocorre também
com a amante do homem. Numa tarde de quarta-feira, a tarde
dos encontros, em meio ao siléncio de sepultura que se esta-
belece entre os dois, o nome dela é pronunciado apés “duzias
de anos”, revelando-lhe a alegria de ter um nome, mesmo que
depois ele torne a cair no esquecimento silencioso:

(- Que esquisito o meu nome)

Vocé curiosa do nome

(- Afinal tenho nome)

satisfeita do nome, a avalid-lo, a medi-lo

- O meu nome (p. 307).

Com tanto esquecimento, ha momentos em que o escri-
tor langa mao de determinados recursos graficos que repre-
sentam as falhas da escrita, e, consequentemente, da memoria.
A primeira delas ¢ uma pergunta que se gastou pela impro-
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priedade. Na fala da filha mais velha do homem, ela expoe a
preferéncia do pai pela Raquel, a filha mais nova; um dia, o pai
chama a mais nova para ir ao circo, e a mae pergunta: “— Nao
levas a outra?” (p. 235). A outra é ela, a desprezada. A pergunta
nao foi respondida; apenas pairou no ar, pela sala, onde ainda
estava no dia seguinte, corroida pelo desgaste emocional e pela

dor: “-Naol asa tra“(p.236).

O mesmo recurso é usado em relagdo aos dizeres de
uma foto, em “uns majericos, uns baldes, Sociedade Recre
(p.270) e em “ondasama ,bran , elhas” (p.526),quando o
sonho da internada com o mar de ondas multicoloridas (ama-
relas, brancas, vermelhas) ¢ desfeito pelas palavras ordinarias

da enfermeira chamando-a de volta a realidade.
A Espera

Em Lattente loubli, o narrador blanchotiano afirma:
“Lattente commence quand il n'y a plus rien a attendre, ni
méme la fin de l'attente. Lattente ignore et détruit ce quelle at-

tend. Lattente nattend rien.”'?

A espera é muitas vezes atribuida ao desejo e a espe-
ranca. Atribuicdo valida, desde que nao se dé a elas o carater
de necessidade, de lacuna que aguarda o preenchimento, mas
algo que nao pode ser completado porque nao pertence ao do-
minio das possibilidades. Como a imagem literdria, que ndo
reivindica um objeto por trds para se refletir, assim a espera se
faz do nada, sem comec¢o nem fim.

126 BLANCHOT, 2003B, p. 39. Tradugéo: A espera comega quando nio hd mais
nada a esperar, nem mesmo o fim da espera. A espera ignora e destrdi aquilo
que ela espera. A espera ndo espera nada.
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Como no verso de René Char, “Le poéme est lamour réa-
lisé du désir demeuré désir”'¥, a espera é infinita e sem objetivo,
porque é fruto de uma esperanga imensa, tao grande quanto a
distancia que se coloca entre o sujeito e o objeto do desejo, a
promessa sempre promessa, a esperanca de que a palavra do
poema ultrapasse sua condi¢do de mediadora para chegar ao
imediato, que é sua impossibilidade, a vertigem do espago sem
fim, o reino do fascinio. Essa auséncia de finalidade, essa im-
poténcia de solugao é que faz com que o desejo se torne um
movimento que vaga imdvel - a espera — no espago mudo e
fechado do esquecimento.

E o0 que diz a cena das laranjas, eternamente sob a luz,
mesmo a noite, “sete da noite nos ramos e meio-dia nos fru-
tos” (p. 37), aguardando a atormentada contagem do pequeno
Orfeu, o pimpolho. Vale lembrar uma imagem semelhante no
Manual dos inquisidores; 14, o brilho das laranjas é vida para
a personagem, a paz e o conforto da noite, a que se segue o
horror da morte que é o dia (ver p. 78XX), alternincia infinita
de infelicidade e felicidade sem possibilidade de solugdo para
a existéncia de Odete.

Aqui o nosso pimpolho se equipara a Orfeu no que ele
nos apresenta de impaciéncia para chegar ao final da contagem,
tentativa frustrada de esgotar o infinito, busca equivocada de
dar fim ao infindavel, esquivando-se a auséncia de tempo. Ele
conta as laranjas, seja na claridade do dia, seja na escuridao da
noite, em que s6 elas brilham como uma Euridice davida de um
olhar na perspectiva de quem olha, nove, dez, onze, doze, o
treze impossivel de alcangar, em que pese o auxilio da prépria

127 BLANCHOT, 1969. p. 56. Tradugéo: “O poema é o amor realizado do desejo
que permanece desejo”
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laranjeira, o treze que nao sai, até que um dia, o treze, infinitas
vezes o treze,

€ por mais que anunciasse

- Treze

e espreitasse da cortina outras pessoas na rua, nunca
o chapéu e a bagagem, outras canas de pesca, ainda
que o primo Casimiro se ocupasse da garrafa no apa-
rador percebia a minha mae a vigiar o pontdo como
eu, manchas no rio se calhar algas ou decalques de
nuvens (p. 39).

E nada do pai, a se afundar cada vez mais na imensidao
do espaco, a voltar para o inferno da auséncia de um chapéu,
uma bagagem, varas de pesca.

Seu erro, entretanto, é também um movimento correto,
que traduz sua esperanca desejante da presenca do pai evadi-
do; sua impaciéncia torna-se a alta paciéncia da espera, propi-
ciada pela paixdo, pelo fascinio do impossivel que possibilita
a escrita.

Falar em espera neste romance é sobretudo lembrar os
“cinquenta e trés anos a espera das quartas-feiras a tarde, dos
domingos em Sintra, de Tavira em agosto” (p. 301), nas pala-
vras do médico que atende a paciente de 82 anos, referéncia ao
longo periodo de relacionamento do casal, em que consiste a
histéria principal do romance. Cinquenta e trés anos, sem du-
vida, é uma espera apreciavel, mas é finita. H4, entretanto, uma
espera maior, e essa nao finda, a da prépria amante-vitva, que
¢ encarregada de terminar sua histdria, ja que seu herdi esta
morto. Na “Ultima narrativa’, ela mesma confessa que sempre
esperou e que ainda espera uma onda que a ajude a dar uma
razdo  propria vida e a terminar o livro. E singular, mais uma
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vez, como o0 mar comparece a indicar o impossivel. A escritora
(a velhinha da enfermaria), ao abandonar o romance, oferece
0 mar a amante-viuva, “aqui tens o mar” (p. 614), mas a outra
ndo o recebe, esta sempre a espera da vaga salvadora, “e nisto,
sem que a esperasse, uma onda” (p. 615), mas é alarme falso,
“ndo sinto o mar desculpe” (p. 615).

Reserve-se por ora o final do romance para a conclusiao
deste texto, e aproveite-se a oportunidade de lembrar a sig-
nificagdo do mar para os personagens Jorge Valadas, Julieta e
Maria Antonia no livro A ordem natural das coisas, que guarda
uma semelhanga com o que acontece nesta narrativa. Em am-
bos os relatos, o desejo do mar atormenta os personagens e ao
mesmo tempo mantém sua esperanga de atingir o inacessivel,
o reino do fascinio.

Ha em Eu Hei-de Amar uma Pedra uma outra perso-
nagem, em que pese sua insignificdncia, a segunda esposa do
médico da velhinha de 82 anos, que esta o tempo todo a con-
tar ondas, a buscar o mar: “e eu cinco mil ondas esta semana
palavra” (p. 331), “neste momento mais de vinte e duas mil
ondas desde que comecei a contar” (p. 334), “quantas ondas,
digam-me quantas ondas que lhe perdi a conta” (p. 340), e a
contagem a ndo terminar jamais, a semelhanca do pimpolho
com sua contabilidade magica de laranjas que lhe restituiriam
a figura do pai.

A terceira personagem a vasculhar o mar, esta de pri-
meira grandeza no relato, é a confinada, a filha bastarda da
madrinha da mae do pimpolho, a semelhanca da Julieta de
A ordem natural das coisas, que também ¢é rejeitada por ser
filha ilegitima. Correr para o mar equivale a “correr mais
depressa que a morte, nao a deixando apanhar-me” (p. 416).
S6 lhe resta a espera, “eu que ndo espero nada a nao ser o
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mar” (p. 380); mesmo sabendo impossivel a conquista do
mar, ela persiste:

[...] e no entanto eu para o pimpolho, eu com
esperanca

- E o mar?

e de certeza o mar derivado a que junto ao mar as arvé-
loas, fazem ninho nos penedos [...] (p. 384-385).

Seu desejo, entretanto, permanece desejo, a busca é va:

E ninguém, a porta fechada, eu sozinha, as ondas se
calhar ondas nenhumas, s o vento numa copa, nada,
os retratos da camilha

- O mar nio existe (p. 387).

As Vozes, o Neutro

Tanto quanto as imagens, a semelhanga cadavérica e a
memoria do esquecimento, cumpre enfocar a indefini¢ao dos
sujeitos falantes na narrativa. Ja se explorou, neste trabalho,
seja como material principal seja como secundario, a questdo
da polifonia em Lobo Antunes, e mais especificamente a po-
lifonia em ruptura, o dialogismo sem dialogo, o rompimento
da palavra na mudan¢a da voz. Retomamos esse evento em
Hei-de amar uma pedra, mas com uma intenc¢ao especial: mos-
trar como essa fragmentagdo da voz narrativa, as sucessivas
alteragdes pronominais, o eu que se torna ele e em seguida ela,
e em outros eus, eles e elas, como toda essa impossibilidade de
assuncdo do discurso traz o neutro a fabulagdo narrativa.

Em Léspace littéraire, Blanchot fala do deslocamento do
“Eu” privilegiado do centro da narrativa que se encerra em
sua afirmacdo impessoal e anonima. Quem narra? Quem fala?
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Quem assume a responsabilidade? Quando escrever é entre-
gar-se ao incessante, o “Eu” perde sua for¢a e transmuda-se
num “ele” ou “ela’, ndo importa que pronome predomine for-
malmente no relato. Segundo Blanchot,

Lécrivain appartien a un langage qui personne ne par-
le, qui ne s'adresse a personne, qui na pas de centre, qui
ne revéle rien. Il peut croire qu’il saffirme en ce langa-
ge, mais ce qu’il affirme est tout a fait privé de soi. Dans
la mésure o, écrivain, il fait droit & ce qui sécrit, il ne
peut plus jamais sexprimer et il ne peut pas davantage
en appeler a toi, ni encore donner la parole a autrui. La
ou il est, seul parle létre — ce qui signifie que la parole
ne parle plus, mais est, mais se voué a la pure passivité
de létre.'?

A questdo da voz narrativa é retomada em Lentretien in-
fini para reafirmar a ideia da impessoalidade e estranheza que
destro6i as convengdes da escrita (linearidade, continuidade,
legibilidade). Aqui ele introduz ainda a questao do presente
sem memoria do discurso narrativo, que é um dos pontos es-
senciais desta investigagdo:

Certes, cela ne signifie pas que le récit relate nécessai-
rement un événement oublié ou cet événement loubli
sous la dependance duquel, séparées de ce quelles sont
— on dit encore, alienées —, existences et societés
sagitent comme dans le sommeil pour chercher a se

128 BLANCHOT, 1999A, p. 17. Tradugéo: O escritor pertence a uma linguagem
que ninguém fala, que nio se dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada
revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma ¢é to-
talmente privado de si. Na medida em que, escritor, ele legitima o que se escreve,
nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar para ti nem dar a palavra a
outrem. Ai onde estd, s6 fala o ser — o que significa que a palavra ja nao fala mas
¢, mas consagra-se, a pura passividade do ser.
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ressaisir. Cest le récit, independamment de son conte-
nu, qui est oubli, de sorte que raconter, cest se mettre a
Iépreuve de cet oubli prémier qui précéde, fonde et rui-
ne toute mémoire. En ce sens, raconter est le tourment
du langage, la recherche incessante de son infinité. Et
le récit ne serait rien d’autre qu’une allusion au détour
initial que porte [écriture, qui la déporte et qui fait que,
écrivant, nous nous livrons a une sorte de détourne-
ment perpétuel.'®

A escrita estabelece, assim, uma relacio defletida com a
vida, por meio da qual o que ndo tem importéincia se afirma na
intrusdo do outro, entendido como o neutro. Nenhuma relagdo
com qualquer tipo de voz dominante, ou central, ou que ocupe
qualquer espécie de lugar privilegiado. E algo como um vazio a
falar, uma palavra-buraco que nao tem lugar certo na obra.

Blanchot relaciona alguns tragos que caracterizam esse
neutro. E uma voz que nio diz nada, ndo sabe nada, fala de ne-
nhum lugar, vem do exterior, é incorpdrea, espectral. Ela nao
se centra em seu emissor e retira-o do centro, bem como néo
pode criar um centro nem falar dele. A bem dizer, impede que
a obra tenha um centro.

Essa voz carrega o neutro porque é assimétrica, despri-
vilegiada; nao revela nem esconde; nio afirma nem nega; colo-

12 BLANCHOT, 1969, p. 564. Tradugao: Certamente, isso nio significa que a
narrativa relata necessariamente um evento esquecido ou esse evento do esqueci-
mento sob cuja dependéncia, separados daquilo que sdo - ou como ainda se diz,
alienados -, individuos e sociedades agitam-se como no sono, procurando resgatar
a si mesmos. E a narrativa, independentemente de seu conteddo, que é esqueci-
mento, de modo que contar uma histdria é submeter-se a provagdo do primeiro
esquecimento que precede, funda e arruina toda memoria. Nesse sentido, recontar
é o tormento da linguagem, a busca incessante de sua infinitude. E a narrativa ndo
seria nada além de uma alusdo ao desvio inicial que a escrita carrega e que faz com
que, escrevendo, nds nos entreguemos a uma espécie de retorno perpétuo.
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ca o sentido fora de questdo, deslocando o centro de gravidade
da obra. Dai Blanchot concluir sobre seu efeito no leitor: “De
la que nous ayons tendance, [écoutant, a la confondre avec la
voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie”*.
Tomemos como exemplo o texto da “Segunda fotogra-
fia”, cuja voz em primeira pessoa é emitida pelo personagem
principal num tempo enunciativo indefinido, mas que parece
variar de sua infancia até, a bem dizer, a velhice. Em deter-
minados momentos, essa voz, além de falar de si, responde
pelas recordagdes da mae do menino e do primo Casimiro,
em terceira pessoa. Até que, surpreendentemente, a voz nar-
rativa fala ao primo Casimiro como interlocutor: “diga ao seu
avd que ganhou onze quilos de corpo ainda que nao parega,
obrigue-o a reparar nas marcas da fivela do cinto” (p. 40),
considerando que esse avO que ai aparece s pode ser o avo
do primo, que implicava com a magreza do neto. Quem fala?
Pela légica do capitulo, deveria ser o menino, que se dirige a
Casimiro como se ele, 0 menino, fosse adulto, e o primo Ca-
simiro fosse menino, provocando uma inversao meio absur-
da, e mais estranha ainda se se considera que essa voz faz um
reparo a memoria de Casimiro, observando: “o primo Casi-
miro nio se dando conta que o avo falecido 14 atras no pas-
sado” (p. 40). Ha aqui um deslocamento temporal insélito. O
menino é criancinha quando o primo Casimiro, ja adulto, e
interessado na mae dele, carrega-o no colo. E verossimil que
ele possa, em sua velhice, recordar os sentimentos de Casi-
miro, mas dirigir-se a ele como seu contemporaneo adulto,
e logo em seguida lembrar que o avd havia morrido parece

130 BLANCHOT, 1969. p. 567. Trad.: “Eis por que, quando a ouvimos, tendemos
a confundi-la com a voz obliqua do infortinio ou com a voz obliqua da loucura”
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um contrassenso. Nao se pode, portanto, atribuir a essa voz
tempo, espago e corpo definidos.

Ha uma outra referéncia curiosa de uma certa “cunha-
da da minha tia” (voz de CASIMIRO, p. 56); ou “cunhada de
sua tia” (voz do menino-homem, p. 44), que é a mesma “ma-
drinha de minha mae” (p. 48) a que se refere o menino. Esse
sistema de parentesco é meio complicado de se explicar, mas
certamente trata-se da mesma pessoa. A pessoa tem uma filha
escondida, tem a maquina de costura, emite a mesma frase: “-
O Casimiro é assim” (p. 29 e 44). Se ele e Casimiro sdo primos,
ou se a mae dele e Casimiro sdo primos, eles tém em comum
uma pessoa, madrinha da mée dele e cunhada da tia do primo.
Essa pessoa ndo é bem situada na narrativa, embora seja uma
personagem de certa importancia, nada menos do que a mae
daquela que presumidamente escreve o livro.

Percebe-se que é uma pratica comum aqueles que detém
a voz narrarem eventos que nao aconteceram nem nunca vao
acontecer, carreando uma ideia de deformacao e transmutacio
de identidade. Um exemplo é o caso do menino, que, de tanto
ouvir a admiragao das mulheres sobre o tanto que ele havia
crescido, chega a maioridade em um ano, o que lhe cria pro-
blemas insoluveis de identidade e de centramento:

de crescer tanto este ano tornei-me adulto e nio me
apetece ser adulto, ndo me conhecerem no Beato

- Nao pertences ao bairro

O do bau néo sufocado por biscoitos que eu bem o en-
tendia através da alfazema

- Ajuda-me
e se ndo pertenco aqui a solu¢do é dormir com as noi-
vas na Photo Royal Lda ou nos armazéns do rio, per-
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seguir numa furia a espuma das traineiras, alimentar
os bebés nus, de garganta para cima, que nascem de
ovos de tule, a criada do engenheiro a expulsar-me da
varanda (p. 21).

Crescer é, portanto, uma deformagao, principalmente
se se vai da infancia a idade adulta em um ano. Se o evento
do crescimento em si ¢ bastante singular, a solug¢ao proposta
¢ a mais aloucada possivel. As noivas a que a voz narrativa se
refere sdo os retratos que ficam expostos na vitrine da casa
de fotos do senhor Querubim, o anjo que faz nascer crianci-
nhas (que também sdo fotos, naturalmente) “de ovos de tule”.
Eis por que Blanchot aproxima essa voz do infortinio ou da
loucura.

Outro exemplo de delirio narrativo muito especial é a
carta que primo Casimiro (nao) escreve dos Estados Unidos
(e nem envia), ou melhor, uma impossibilidade de carta, por
varios motivos. Em determinado momento de sua fala, o nar-
rador adulto pelo menino, ou o préprio menino afirma que
Casimiro “nao escreveu’, reforcado pelo “(para qué escrever?)”
em seguida (p. 49), e que faz paralelo com o “garantiu” logo
adiante (p. 49). O personagem Casimiro nao escreveu, pois,
carta nenhuma, parece. Em um momento posterior, a voz nar-
rativa faz uma reflexdo generalizante sobre as atitudes daque-
les que partem para ndo mais voltar:

[...] viajam, andam por fora, nunca tém saudades, de
tempos a tempos
(ou seja quase nunca)

uma nota estrangeira, uma carta, palavras desajeitadas
a afirmarem comprei uma casa, montei um negdcio,
ndo tenho tempo de pensar em vocés [...] (p. 52).
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A partir dai, percebe-se que Casimiro assume a primeira
pessoa da narracao, no que hipoteticamente seria a carta que
ele ndo escrevera, a relatar fatos impossiveis ou improvaveis,
inclusive seu retorno, gordo e rico, que nao ocorreu. Ao final,
ele sofre um assalto do ajudante de cozinha da pizzaria em que
trabalha nos Estados Unidos, literalmente a cosé-lo de facadas,
mas ndo se sabe se morre (“a aleijar-me” (p. 57); “me aleijava
e aleijava” (p. 58)). Antes, o menino diz que ele “morreu e ndo
sei que morreu, nunca saberei que morreu’, e “vocé morto, mi-
nha mae morta” (p. 47). A carta ndo foi escrita nem enviada,
mas se insinua pelo meio do relato; por mais que se lhe atribua
uma voz “légica’, o leitor sente-a como uma fala suspensa a
pairar pela narrativa.

Mais adiante, o leitor presencia confuso a transformacao
do primo em sua volta (que ndo houve) a Lisboa, o tratamento
que o Senhor Querubim lhe daria, “~ Vocé / (vocé ou tu?) /
- Vocé” (p. 55), e mais adiante, “Senhor Casimiro’, e “D. Ca-
simiro’, a posar para o retrato como majestade. Em confronto
com a possibilidade de sucesso, ha o Casimiro fracassado, “— A
sua vida acabou” (p. 56), o Casimiro esfaqueado. Ha ainda o
“outro” retorno de Casimiro ao Beato, esfaqueado pelo brilho
de um alfinete de fralda da vitrine do senhor Querubim que se
transmuda em faca: “.. me impediam de procurar a origem da
luz, a origem da lamina que me aleijava nos rins, na barriga,
no peito” (p. 57).

No momento de transi¢do entre o que seria a fala do
pimpolho tornado homem e a do préprio primo que (nao) es-
creve a carta, ocorre um didlogo inquietante:

o responsavel, o tutor, a interrogar-se intrigado

- Quem és tu?
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como se perguntar
- Quem és tu?
igual a perguntar

- Quem sou eu? (p. 54).

Entenda-se o locutor como sendo o primo (que fala pela
voz do menino tornado homem). A designagao dos encargos
de responsavel e de tutor ao homem aparecem em outros mo-
mentos como uma reivindicagdo para si da responsabilidade
de conduzir a familia, marcada por um certo orgulho, que nao
condiz com a locugdo de Casimiro, menos formal, mais irreve-
rente. No vaivém de pronomes das perguntas, ha uma suspen-
sao da propriedade atributiva da linguagem, que nao consegue
estabelecer o dono da voz.

Al se coloca novamente a pergunta: quem narra? En-
tre as paginas 205 e 211, por exemplo, temos a histéria do
homem resumida pela filha mais nova. Se é Raquel que esta
contando a histéria dele, é porque ela sabe, e com muitos
detalhes, inclusive da vida da amante, pessoa desconhecida
dela, até mesmo coisas acontecidas antes do pai se casar,
e da infincia dele, como o abandono de lar do pai dele e
até a expressdo de desprezo a mulher e ao filho: “— Tram-
bolho” (p. 205). Ela sabe, por exemplo, que a amante nao
aceita o dinheiro dele. Entretanto, mais adiante a narrativa
dd a entender que sé o genro é que fica sabendo da amante.
A pédgina 207, como se a personagem se conscientizasse da
impossibilidade de estar narrando, ha a pergunta: “(quem
ira contar isso?”). Quem faz a pergunta? Ela mesma? O
escritor? Possivelmente o escritor, em davida sobre quem
pode narrar essa historia, sentindo-se desconfortavel com a
narrativa da Raquelinha.
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Qual escritor, o Lobo Antunes? Esse ndo, que ele ja per-
deu o controle do relato, foi demitido da fabulagao, restando-
-lhe uma pontinha de gléria ao ser convocado de passagem por
Pedro, o “carneiro mal morto’, marido da filha mais velha do
homem. Como ocorre nos tltimos romances de Anténio Lobo
Antunes, em Eu hei-de amar uma pedra o escritor se intromete
no meio do pensamento do personagem, a pagina 143: “(ou sou
eu que imagino ou o Ant6nio Lobo Antunes julgando que devo
imaginar a fim de que o romance melhore)”. Pode-se considerar
esta atitude como uma transgressao a antiga lei de nao interven-
¢do, a qual atualmente ¢é letra morta, uma vez que o leitor ja per-
deu a ingenuidade da poetic faith de Coleridge, que sustentava a
tao tradicional quanto improvavel nog¢ao de willing suspension of
disbelief. Ela tem o efeito de desafiar a propria possibilidade da
narra¢do, uma espreita maliciosa a partir de um postigo que se
abre entre a fic¢do e o ato da escrita.

E curioso que até a prostituta que veio de Evora, perso-
nagem secunddria, dd depoimentos sobre o homem, os quais
ela ndo deveria saber, como “um homenzinho a fumar no pon-
tao” (p. 457) ou o assédio do genro do homem a Raquel. Ela diz
estar obedecendo a uma “voz de nio sei quem” (p. 452) a lhe
dar ordens, a escolher o que ela vai falar e até o chapéu que ela
deve usar na praia, o chapéu de palha com cerejas de feltro, ela
que nunca teve semelhante chapéu na vida, mas “a obedecer
que remédio” (p. 452).

Nesse jogo curioso de ninguém-¢-ninguém, sobra uma
pontinha para o homem que vende bolo na praia, figura inex-
pressiva, cujo nome nenhuma das vozes narrativas jamais
acerta, passando por Hugo, Alfredo, Alvaro, Anibal, Afonso,
Jorge, até que ele é substituido por um homem sem nenhum
nome, e posteriormente por um bar na praia (p. 227).
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A confusao de pronomes e de vozes envolve a questdo
das identidades, das vozes que falam e perguntam, do tempo
que passa (o menino e o adulto, Casimiro adulto e mais adulto,
talvez, 0 menino novamente a contar laranjas para consertar
a desgraca da evasdo paterna, Raquel adulta e crianga a cavar
buracos, o vendedor de bolos que vai-se transfigurando e sen-
do substituido no tempo... E o escritor entregue ao fascinio
da auséncia de tempo, a vertigem do espagamento, ao coletivo
impessoal na danga dos pronomes, em que o “Eu” sogobra na
neutralidade do “ele” e do “ela’, sem maiuscula de privilégio.
Essa auséncia de tempo néo é negacao do tempo, mas auséncia
de tudo, inclusive de negagdo, em que cada ser retira-se em
sua imagem. E um espago também de auséncia, que ndo pode
ser trazido para a luz, para o trabalho do mundo, embora seja
sempre presente. Eis o espago da soliddo, o espago literario,
onde o que era permanéncia sé pode ser dispersao, fissura, o
reino do fascinio.

Ha figuragdes desse descentramento rumo ao neutro ao
final de um dos mais belos capitulos do livro, o texto intitulado
“Oitava fotografia’, na voz de Raquel, que tinha um relacio-
namento meio erético com o pai. A fotografia que faz o texto
andar é um postal em preto e branco retratando a estrada de
Seteais e um muro com acacias. Esse postal, sabe-se depois,
tem no verso as iniciais da amante do pai dela. Nesse capitulo,
Raquel destila sua impaciéncia com a mae, seu desprezo pela
irma, seu asco ao cunhado (a quem, entretanto, entrega-se),
sua perturbacao com a morte do pai. A cena predominante em
sua memdria ¢ a da ida ao circo, quando crianga, com o pai, e
o numero incontavel de vezes (porém contavel, ja que ela estd
sempre contando: “vinte e nove vezes’, “oito vezes, catorze ve-
zes, cinquenta vezes se me apetecer” (p. 196)) em que ele aper-



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade | 237

ta sua mao, dando-lhe carinho e seguranga, contrastando com
sua entrega ao cunhado, o “carneiro mal morto’, cujo motivo
ela ndo consegue explicar.

Na linha das contabilidades incontaveis, Raquel, mais
para o final do capitulo, comeca a ouvir os passos do pai e a
conté-los, inicialmente “no corredor que dava a impressdo de
ndo acabar nunca” (p. 196), “os passos de meu pai a quilome-
tros de mim e no entanto préximos” E ela a contar: “cento e

» IR

onze”, “cento e treze’, “cento e dezoito

2 <

, cento e quarenta e um
passos” (p. 196). A contagem regressa (“cento e dezanove pas-
sos” (p. 197), é retomada, e o pai sempre a andar em diregdo
ao exterior, para fora da narrativa (“duzentos e setenta e sete
passos” (p. 197), até que ela se agarra as maos do pai rumo ao
infinito, na tocante cena derradeira que merece um comenta-
rio especial:

a mio que me apertava a mao uma vez e eu apertava
uma vez, me apertava seis vezes e eu apertava seis ve-
zes, me apertava treze vezes e eu apertava treze vezes, a
mao que ndo cessava de apertar a minha, as flores so-
bre o muro quase rogavam em nos e pode vir o homem
dos cavalos, podem vir os russos do trapézio, pode vir
o cavalheiro que tira pombos e echarpes e a bandeira
nacional de uma pdgina de revista que antes nos mos-
trou dos dois lados, vagaroso, didactico, anunciando

- Vazia

que eu néo lhe largo a mao, invento mais acacias
- Mais acdcias ali

e a gente

(seiscentos e dezasseis passos)

sumindo-nos no album dado que acabamos de alcan-
¢ar o outro lado do mundo. (p. 198).
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Raquel vive um momento magico, percorre um caminho
que ndo tem fim (e que ela jamais havia percorrido antes, visto
que ele esta no postal), exterior a propria narrativa. O unico
momento que faz algum sentido em sua vida é esse passeio de
maos dadas com o pai, que nao pode acabar nunca, que jamais
serd interrompido, seja por cavaleiros, trapezistas ou magicos,
impotentes para acabar com esse encantamento ou substitui-
-lo. A tltima contagem registrada por Raquel, “seiscentos e de-
zasseis passos’, corresponde ao numero de paginas do livro, o
que certamente ndo é nenhuma coincidéncia, indicando que a
narrativa os conduz ao outro lado do mundo. Que outro lado,
e de que mundo? Parece fora de duvida de que este é o mundo
que existiria se ndo houvesse mundo, ou seja, o contramundo
fora do real que conduz ao reino do fascinio.

No capitulo seguinte, a mesma Raquelinha encontra ou-
tra solucdo para seu dilema de amor. Ela se vé aos cinco anos
de idade cavando uma cova até ao centro do mundo onde “cou-
bessem o Jardim Constantino, a minha mae, a minha irma, o
carneiro mal morto, o crianco, a mulherzita® (p. 223), todos
na cova até ao centro do mundo, “sobravamos ca em cima o
meu velhote e eu” (p. 223). Aqui, ao invés de seguir com o pai
ao infinito, ela constréi um grande buraco onde possam caber
todos os antagonistas, para que o mundo sobre inteirinho para
ela e seu pai.

O médico que cuida da ex-amante velhinha também
arruma o seu buraco para se enfiar. Ao ser abandonado pela
primeira esposa, que simplesmente lhe diz “— Deixei de gos-
tar de ti’, ele para estarrecido para ndo cair no maldito buraco:
“se desse um passo o soalho abria-se até ao centro da terra e
engolia-me” (p. 253), imagem que lembra a Raquelinha a cavar
até ao centro do mundo ao final da nona fotografia. Na tltima
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consulta, o desafortunado doutor assume, “antes de me calar
para sempre’, a sua cavidade do neutro fora da compreensao, da
referencialidade. Ele se declara entdo no centro do mundo, no
mundo la embaixo, onde “leio mensagens de que nao entendo
o sentido” (p. 343). Em seguida, ele abre parénteses para iniciar
uma grande reflexao sobre a memoria, sobre quem fala, sobre o
esquecimento, sobre a confusdo de vozes e corpos, depois que
lhe secou uma veia no cérebro, e ao secar “levou dois ter¢os das
lembrangas consigo” (p. 344). Eis a reflexdo do doutor:

(seis anos quase, estranha coisa o tempo, a parte es-
querda do calendario cheia de paginas que gastei ndo
sei como, dias de que nio recordo nada ou se limitam
a episddios que pertencem a outro visto que eu assis-
tindo sem emocéo alguma a Castelo Branco, a minha
irma, ao granizo no limoeiro, surpreendido que o ou-
tro chorasse uma arvore defunta, eu pouco atreito as
lagrimas

- Choras por uma arvore tu?

E a cara dele a minha, ou antes a que afiangam ser a mi-
nha numa moldura nos arredores de Lisboa e decerto
nao minha conforme o limoeiro ndo meu, o granizo
quebrou-nos dois vidros através dos quais o vento nas
cortinas molhadas, quase seis anos de casado e quantos
homens antes de mim conta la, ndo me mintas, aqui ou
num apartamento qualquer, as escondidas, a tarde, tu

agradecida, contente, a trotares para eles (p. 344).

Essa fala do médico contém toda a figuragao do neutro,
do outro, da memoria do esquecimento. O tempo é algo in-
compreensivel, que nao pode ser contabilizado, em que pese a
presenca das folhas do lado esquerdo do calendario a atestarem
seu fluir. A memoria da cidade natal, da infancia, da morte da
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irma e do limoeiro deviam trazer emogdes, mas o tempo foi
suspenso. Quem ¢ entdo esse que chora pelo limoeiro, esse ou-
tro que tem a mesma cara, e que foi registrada num retrato que
ndo mente apesar de mentir, aquele nao é o passado dele, é do
outro. O passado dele ¢ a vida pregressa de sua cadela negra.

E do mesmo médico uma dessas frases inquietantes que
nos aparecem aqui e ali: “o meu pai ... a alargar o colarinho com
o dedo, a forca de sermos comuns ninguém se assemelhava a
gente e pela primeira vez na vida uma certeza de naufragio,
aguas vindas ndo sei de onde / (isto em Castelo Branco, cidade
a que o mar ndo chegava)” (p. 276). A assertiva é paradoxal,
o fato de eles serem comuns e dessemelhantes. O naufragio é
uma referéncia a morte iminente da irma, algo que pode acon-
tecer a qualquer familia, mas que no momento acontece a eles,
o que os torna dessemelhantes. Mudando ligeiramente o enfo-
que, pode-se explorar algo em torno do naufragio da escrita,
de ser comum por formar-se das palavras que todos usam para
dizer sempre o todo dito, e a0 mesmo tempo nada se asseme-
lhar a ela, o evento singular.

O todo dito é a escrita da tolice do mundo, que o médico
denuncia antes mesmo de chegar sequer a metade do romance,
ainda em torno da pagina 280, incomodado com tanta repeti-
¢d0, que entretanto nao é bastante até entdo, muito ainda vira:
“(que banalidade tudo isso)” (p. 276), a conversa infinita que
gira em torno de coisas de familia, doengas, mortes, sentimen-
tos... A repeticdo inutil da escrita: “(as tretas do costume, para
qué escrever iss0?)” (p. 280), “eu que nao fiz mal a ninguém a
aturar o relato destas vidas minusculas” (p. 281). Conversa fia-
da, repetitiva, desinteressante: “Que conversas sdo estas?” (p.
281); “o que me interessa isto, mais insonias, mais tristezas” (p.
282), “o que me interessa realmente isto?” (p. 282).
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Em meio as tolices, emerge o desproposito do titulo do
romance, que deixa a nitida impressao de ser uma escolha
pour épater, o nome grandioso que passa quase despercebido
no oceano de seiscentas e tais paginas. Nao ha aparentemente
nada nem no titulo, nem na epigrafe que contém o titulo e nem
na tal “moda velha de Reguengos” que se articule ao que quer
que seja na narrativa. Nas 616 paginas do livro, a palavra pe-
dra aparece duas vezes ligada a algum personagem. A primeira
ocorréncia esta a pagina 299, no relato do primeiro encontro
entre os amantes na hospedaria, ela, intimidada, amedronta-
da pela boca do homem, tem vontade de pedir mas nao pede:
“seja uma pedra, ndo respire, nao tussa, fique sossegadinho af”
(p. 299). Eis a pedra que ela ha-de amar. A segunda ocorréncia
estd a pagina 339, na fala da segunda esposa do médico, que
declara nao ter sentido nenhuma emoc¢io no casamento da
irma, “sou um cardo, uma pedra, uma cadela negra, nao cho-
ro”. Os exemplos, evidentemente, nao bastam para justificar o
abismo que o titulo promete, a menos que a explicagdo esteja
exatamente na propria impossibilidade do titulo.

Na epigrafe do romance, Lobo Antunes acrescenta mais
uma redondilha ao verso do titulo: “Eu hei-de amar uma pe-
dra / beijar o teu coragao”. Curiosamente, a moda velha de Re-
guengos, segundo os habitantes mais antigos com quem tive a
oportunidade de conversar, utiliza o verbo “deixar” em lugar
de “beijar’, e a primeira quadra se faz da seguinte maneira:

Eu hei-de amar uma pedra,
deixar o teu coragao.
Uma pedra é sempre mais firme,

tu és falsa e sem razdo.
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Da maneira como o autor escreveu, 0s versos criam uma
situagdo insolita: o eu-lirico expressa o desejo de amar uma
pedra enquanto beija o coracdo daquela que nao é a pedra,
visto que a pedra estd em terceira pessoa e a dona do coragdo
em segunda'!. Pode-se quando muito pensar em mais uma
situacao surrealista entre as muitas que se encontram no texto
do romance, uma esperanga impossivel, um desejo vao.

A quadrinha, tal como foi colhida por mim entre os
habitantes antigos de Reguengos, acena para uma explicagdo
ligada a escrita: pode-se estabelecer uma relagdo entre a es-
crita da desrazdo e a amada do eu-lirico da trova, que é “falsa
e sem razao. Dai a procura de uma escrita que contenha um
minimo de compostura e firmeza, o que pelo menos pode ser
considerado atributo da pedra, o que condiz com a tentativa de
alguns personagens, particularmente a internada e a amante,
de acharem alguma logica estrutural na constru¢ao da histdria
de amor que esta sendo contada.

Temos ai a literatura incorporando sem polimento o ané-
dino do dia a dia, a tagarelar o sem sentido das coisas, tornando
singular o comum. Dentro desta singularidade coloca-se a ques-
tao da linguagem cientifica e seu papel na fic¢do. A primeira lin-
guagem que a fala do médico apresenta ¢ a da ciéncia:

Doente de 82 anos, sexo &, idade aparente coincidin-
do com a real. Orientada no tempo e no espago, alo e
heteropsiquicamente, memdria conservada de acordo
com os parametros etarios, contacto adequado, sint6-
nico embora retraido, com dificuldade em verbalizar o
motivo da consulta (p. 251).

31 Em entrevista a mim apos a escrita deste capitulo, Lobo Antunes declarou
que se havia equivocado ao utilizar o verbo “beijar” ao invés de “deixar”. Ele
declarou ter usado o primeiro simplesmente por acha-lo bonito.
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O discurso do saber ttil se repete varias vezes, sempre
da mesma maneira, mesmo porque ¢ de sua natureza garantir
a permanéncia desse conhecimento. O proprio médico, mais
adiante, comega a questionar o carater monolitico desse saber,
referindo-se as “asneiras que nos impingem na Faculdade”
(p. 254). Afinal de contas, o que é “idade real”? Mais especifi-
camente, “o que é idade, o que é real?” (p. 272). Que conceitos
de tempo e espaco sdo esses que garantem a orienta¢ao de uma
pessoa? Orientagdo relacionada a que tempo, “o dos relogios,
o da infancia?” (p. 255). De tanto escrever o 6bvio cientifico, o
locutor se impacienta, coloca dois “etc etc” apds o inicio da fra-
se e se revolta: “as tretas do costume, para qué escrever isto?”
(p. 280). Mais adiante, ao reiniciar a ladainha cientifica, nova
crise de irritabilidade: “ai de mim” (p. 298), até que, na tltima
consulta, tal linguagem ja se fragmentou, ele tombou no gran-
de buraco, e as mensagens deixam de ter sentido para ele.

A Escrita do Neutro

A questdo da autoria, da inven¢do do texto comega a
delinear-se a partir da “Segunda visita” Nessa se¢do das visitas,
em geral, a voz predominante ¢ a da filha bastarda, a costurei-
ra, voz que se entremeia a outras, e mais insistentemente a de
Raquel, filha mais nova do homem falecido na hospedaria, que
vem a ela saber informagoes sobre a vida do pai. Temos aqui a
internada, que parece morar numa enfermaria com uma com-
panheira de confinamento, e uma enfermeira — a quem ela se
refere como a empregada — que cuida delas. A companheira
ndo da ouvidos ao que ela fala, a enfermeira, porta-voz da ra-
zao, repete que seus relatos sdo mentirosos. Num determinado
momento, a situagdo comega a esbogar-se:
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[...] a empregada para vocé, sem me dar atengéo

- Néo lhes dé atengdo que inventam coisas com a idade
sabia?

inventou por exemplo que a senhora em lugar de as-
sistente social

(assistente social?)

a filha do sujeito que a trouxe

— E para seu bem madame

e faleceu ha uns meses, o pobre, provavelmente nem
casado nem filhas, umas latas de biscoitos, uns mimos,
se por acaso um comboio interrompia-se a espreita,
mal o comboio

- Entdo chau

desculpava-se para mim afastando o ar com a maozinha
- Que tolice perdoe

aturava-lhe as fantasias, interessava-se por ela e a in-

ternada

- Pimpolho (p. 395).

O texto acima ¢ fundamental para se investigar o pro-
cesso de inveng¢do da escrita do romance. Tentemos entdo
atribuir aos corpos as vozes e as referéncias. A empregada é
a pessoa que cuida da internada na enfermaria, ou coisa pa-
recida. O “vocé” é a interlocutora da internada, que até aqui
identificamos como sendo Raquel, filha do homem da hospe-
daria. O pronome “lhes” indica genericamente os internados
mais idosos, e especificamente a nossa internada em questao.
A empregada, portanto, adverte essa pessoa (a visita) de que
a velhinha inventa coisas, e d4 um exemplo em seguida, pelo
qual devemos imaginar que aquela que até entdo conheciamos
como Raquel seria na verdade uma assistente social, que a ve-
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lha acredita ser a filha do homem que a trouxe para o hospital
ou o que seja, e que parece ter pena dela, tratando-a até com
um certo carinho. Eis ai o quarto corpo que aguarda atribui-
¢do: o “tal sujeito” identifica-se com o nosso velho conhecido,
casado, pai de duas filhas, que tem uma amante com quem
se encontra numa hospedaria etc. A se acreditar na advertén-
cia da empregada, entretanto, esse homem — que inclusive ja
morreu — ¢é apenas um parente ou conhecido que trouxe a
velhinha para o asilo, e que nem parece ter constituido fami-
lia. Temos ai a luta da internada para fazer valer sua histéria
contra o descrédito da empregada-enfermeira que afirma ser
tudo invencionice. Ela persiste, bravamente, contando a Ra-
quel-assistente-social tudo sobre seu pai e sua familia, desde a
infancia dele.

Na terceira visita, a internada se revela: ela é quem escre-
ve o livro. Esse capitulo é essencial para se discutir a questao
da autoria e da invengdo na escrita do romance. Agora ela estd
sozinha: a enfermeira s6 a recrimina, a colega de quarto nao
lhe d4 a minima atencio, e a filha do homem, a “que se dizia
filha do pimpolho”, nio a visita mais, possivelmente por causa
daquilo “que lhe deve ter impingido” (p. 409) a empregada. Um
pouco mais adiante, entretanto, descobre-se que Raquel ainda
é sua interlocutora. A internada se lembra do tio que a sedu-
zia, e sente o cheiro dele, bem como o cheiro de Raquel “que
apesar da janela aberta continua no ar agarrando-se as coisas”
(p. 410). Ela velha, abandonada, morta em vida, “sepultam-nos
néo esclarecendo bem se defuntos se vivos, uma cova” (p. 410).
Em sua febre, ela lamenta o sumico do mar, a sua eterna busca:
“interrogo-me se o mar terd acabado e se tiver acabado acaba
toda a esperanca que pus nele outrora” (p. 411). Sem o mar, que
¢ sua esperanca de concluir uma historia, nada se resolvera.
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De repente algo acontece, a revelagdo: o tecido da his-
toria aflora-lhe “ao acordar numa convicgdo de falta sem per-
ceber o que falta, remexer episddios em vao, cavalos afogados,
vimieiros e nisto o milagre de um postigo a abrir-se na me-
moria” (p. 411), a resgatar algo que se acabou, como o préprio
mar. Este é outro texto essencial, em que ela faz um apelo dra-
matico aos “senhores” do esquecimento:

- A minha corda e a minha caixa senhores?

consoante me acontece

- O pimpolho e a mulher das quartas-feiras senhores?
acabados igualmente tal como o mar acabou, onde
(isto é a que parte minha)

terei ido buscé-los para me sentir menos s6, a minha
mae e o segundo andar do Jardim Constantino esses
existiram, ndo precisei de crid-los, o piano, a terrina,
etc, tudo verdadeiro, limitei-me a acrescentar umas
sombras e a lata de biscoitos dado que & minha mae

lhe proibiram os doces, transformei o alfaiate em ou-
rives (p. 412).

Temos aqui referéncias fundamentais para esta analise,
envolvendo memoria, esquecimento e invengao. O tal postigo
da memoria que se abre ndo pode ser efetivamente uma jane-
la da memoria, ja que tudo parece ser invencdo. Alids, quase
tudo, exceto o piano, a terrina, coisas assim, uma arvéloa, que
ela jura mais adiante ser a mesma, ou seja, sdo “verdadeiros”
os seres que estdo em todo e qualquer lugar. O postigo, entdo,
atendendo ao depoimento acima, é o “onde” de que vai sair a
histéria, a parte dela, ja que ndo ¢ a memoria da lembranga,
mas a do esquecimento que vai conduzir o relato ao infini-
to, ao neutro que aqui reivindicamos. Se ndo é na memoria,
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onde “(isto é a que parte minha)” ela teria ido buscar, “para
me sentir menos s&” (412), os personagens de sua inveng¢ao?
A mae dela, dona Adélia, ja existia, ndo foi inventada, o se-
gundo andar do Jardim Constantino também, ela acrescentou
alguns detalhes. Ela nao foi expulsa do segundo andar do Jar-
dim Constantino, ela é que o entregou ao pimpolho. O alfaiate
foi transformado em ourives, um viuvo que tinha uma filha na
Bélgica. O verdadeiro ourives tinha um filho engenheiro. Ela
fala que a inclusdo na narrativa do tio que a seduzia se deve a
dois fatores: primeiro, a probabilidade de que ele tenha existi-
do, “e segundo por a violéncia e o pecado constituirem / (ape-
sar das aparéncias) / o essencial de minha natureza” (p. 414).
Depois ela inventou o Beato, com o pontdo e o petroleiro persa
e 0 primeiro personagem, o “homenzinho a fumar”. Como o
personagem nao a entusiasmou, ela criou o filho, a mae, o pri-
mo Casimiro, as noivas da montra, o senhor Querubim, e foi
fazendo a histdria, dando-lhe mulher, filhas, e uma amante.
Ela conta para Raquel como ela e o pai lhe deram trabalho,
porque ela, a filha, sentia desejo por ele. Ela tenta prometer
a Raquel um final feliz, mas sabe como ¢ dificil, a escrita ndo
se submete a vontade do escritor, que escreve sob o efeito da
febre. Ao fim, resta a vontade de que seu nome seja escrito nos
caixilhos embaciados, desenhado por “um dedo sem pessoa”
(p. 431), que ela deseja ardentemente que seja o de Raquel: “o
seu dedo espero eu, prometa-me que o seu dedo” (p. 431).

Nao ¢ este um simples depoimento de uma demente
esclerosada? Se fosse somente o fato de a fonte produtora da
histéria ser um cérebro delirante, ja a histéria ndo poderia ser
chamada de “simples”, porque o relato da loucura e/ou do con-
finamento ja o aproximam da narra¢ao da “outra” noite, no
sentido blanchotiano do termo.
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Essa invenc¢do de uma mente cansada apresenta-se ini-
cialmente como um recurso para vencer a solidao. Todavia,
ele vai adquirindo por si o estatuto da escrita. Hd muitos co-
mentarios sobre o contar neste capitulo: imaginagao, criagao,
verdade e mentira, a indecidibilidade narrativa, a dificuldade
de narrar, a constru¢ao do relato e a composi¢do dos persona-
gens. Enquanto reconstitui sua criagao, a locutora faz reflexdes
metalinguisticas sobre o ato de escrever: tal expressao ¢ um
lugar-comum, o uso de certa palavra deve ser evitado porque
provoca rima com aquela outra, portanto nao serve, tal expres-
sdo ¢ engracada...

Um objeto que aparece relacionado a varias mulheres
como figura¢ao da vontade do escritor é o chapéu de palha
com cerejas de feltro inventado pela costureira. O chapéu esta
ligado a vaidade feminina, a liberdade e a conquista do mar,
“0 que eu gostava dele, mais que amor, uma cumplicidade de
matrimonio antigo” (p. 416). Acima de tudo, o objeto é instru-
mento da escrita como metafora da invengao.

Essa invengdo, de tao boa, de tdo significativa, é impin-
gida a outras personagens femininas. Em algumas de suas lem-
brangas, a prostituta eborense que presenciou a cena da morte
do homem na hospedaria se refere ao chapéu, que ela é obriga-
da a usar sem saber por qué: “nunca tive um chapéu de palha
com cerejas de feltro na vida mas a obedecer que remédio” (p.
452), “sem entender a razdo do chapéu de palha com cerejas
de feltro” (p. 454). A amante do homem também ¢é obrigada a
usar o chapéu, bem como a mulher do tubo na garganta, filha
da antiga dona da hospedaria e atual proprietaria.

Esse passar do chapéu entre as personagens femininas
equivale ndo apenas a edifica-las enquanto seres de ficgdo
como também a obriga-las a narrar, a contar sempre a mesma
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histdria, tarefa pesada, atormentada. A filha da mulher que di-
rigiu a hospedaria durante 31 anos se diz inventada pela cos-
tureira (p. 479), e reclama da obrigacao de narrar que lhe foi
impingida: “(porque me obrigam a contar isso, quem me obri-
ga a contar isso senhores, que chapéu de palha com cerejas de
feltro, que arvéloa?)” (p. 470). Ela sucintamente conta a histo-
ria do homem do quarto 12, ressabiada quanto a possibilidade
de ela ndo ser nada mais que uma mentira: “no caso de nio
haver mentido / (hipdtese que eu ndo deixo de aceitar, vive-
-se na falsidade e no ludibrio, ndo vale a pena discutir, eu nao
discuto, é assim)” (p. 476). Num determinado momento, ela
percebe que esta repetindo um relato que alguém ja contara:
“(a suspeita que alguém ja explicou isto por mim e consequen-
temente abrevio)” (p. 477).

O texto que ela é obrigada a repetir ¢ a histéria de amor
inventada pela costureira:

uma historia de amor, uma excrescéncia como a cos-
tureira que me inventou quer a fim de entreter-se na
cadeira a janela, uma histéria de amor, decidiu, ponho-
-os a falar um a um, agora este, agora aquele, da minha
histéria de amor, se calhar na esperanga que a gente a
visite cada um de nds com a tal excrescéncia (p. 479).

A excrescéncia é o amor. A “escritora” escreve para ter
uma companbhia, suas criaturas, mas como ela tem febres as ve-
zes, os episddios escapam-lhe, dando a seus personagens uma
certa liberdade de agirem sozinhos, conforme depoimento da
dona do tubo na garganta.

A “Quinta narrativa® é uma estranha preparagio para
o fim. A voz narrativa nio se identifica, e insuficientes sdo os
tragos que permitem sua determina¢do. Em principio, parece
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que a narradora é a escritora-costureira, e sua interlocutora é
Raquel, que na “Terceira visita” ¢ tratada na terceira pessoa.
Aqui o tratamento ¢ mais intimo, na segunda pessoa. A voz
comeca com uma adverténcia a interlocutora, de que ela nao
deve “cair na asneira de te enervar, perder a cabega, hesitar,
comover-te, sentir do de ti mesma’, porque o que vai aconte-
cer “é¢ uma questao de minutos, ndo muitos, trés ou quatro se
tantos, um bocadinho apenas, um dltimo esforco e acabou-
-s€” (p. 539). Essa fala permite pelo menos trés interpretagoes:
o acontecimento vindouro pode ser relacionado a morte de
Raquel, que tinha um céncer; ou ao final do livro, o fim da
narrativa; ou, ainda, a morte, desaparecimento ou despedida
da voz narrativa.

Ela, a interlocutora, seria encontrada por um vizinho,
a policia, os bombeiros, a quem ela ndo pode ver, ainda que
assentada no sofd. Alguém alerta para um cheiro, os outros
perguntam que cheiro. A referéncia a “ida para a escola nas
manhas em que choveu no Jardim Constantino” (541) condiz
com os tracos de Raquel; idem o bilhete deixado pela empre-
gada: “(sexta ndo posso vir tenho consulta o marido da irma
da senhora ligou duas vezes e sua mae uma)” (p. 542). Ha ain-
da alusido ao cadaver de daqui a pouco: “o teu pescogo numa
posicdo esquisita’, ela no sofd, na posicao com os joelhos na
boca como era costume. A voz continua insistindo que ¢ uma
questdo de minutos, o espetaculo para ela acabou, “o teu nu-
mero acabou” (543).

Ela se refere a “uma criatura colocando uma chapéu
de palha na cabega / (com cerejas de feltro?)” (p. 544), mais
adiante “a criatura do chapéu de palha, aborrecida contigo”
(p. 545), “antes que a enfermeira a ralhar-lhe”: o pronome “lhe”
remete a criatura do chapéu, que evidentemente é a costureira-
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-escritora, a internada que recebe os cuidados da enfermeira.
Mais adiante, “a criatura com um olho nas ondas e o outro
em vocés aborrecida com ambos” (p. 545). A “criatura” é na
verdade a criadora, em mais uma metamorfose de “Eu” para
“ela’, que tenta manter as figuragdes ficcionais diante do apelo
de ordem da enfermeira.

Além da morte de Raquel, esperada mas ndo consu-
mada, estamos diante de outro fim que ndo quer acontecer:
o fim da narrativa. Raquel diz em determinado momento:
“prometi que falta pouco e vou cumprir, ajuda-me” (p. 559),
“ndo hao-de impedir-me de chegar ao fim” (p. 560). Ao final,
a voz narrativa encontra-se sobre uma amurada, “a dizer-vos
adeus” (563).

Temos entdo a costureira-escritora internada como voz
narrativa do capitulo, Raquel como interlocutora em segunda
pessoa, e a referéncia a mulher de chapéu de palha em terceira
pessoa, que vem a ser a propria dona da voz narrativa, que se
desdobra e da adeus ao relato, que, entretanto, ndo termina.
Internada, Raquel e relato persistem em seu estar a morrer que
ndo finda, a espera atormentada de uma solugao.

Chegamos a penultima narrativa: esse texto se abre
com a perspectiva do morrer sem fim, do estar a morrer: “As
coisas ndo acabam quando a gente pensa que ideia, supomos
que terminaram e ai estdo elas no interior de nés” (p. 565).
A voz é do Pedro, o cunhado da Raquel, genro do homem. E
aqui comeca outra historia, a histéria dele e de sua familia na
Beira Alta. Familia de que ele ndo gosta e ndo tem saudade,
mas ele retorna a cidade natal quando a mae esta a morte.
Mais uma vez ele insiste na impossibilidade da morte e do
fim: “a gente a supor que as coisas terminam e ai estdo elas
vivas” (p. 571).
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Ele tenta também se despedir da narrativa, numa
imagem que sugere sua morte: “eu numa mesa de pedra sem
que a Candida me estendesse o avental para me esconder
nele” (p. 592).

Colocar os dois altimos capitulos com os nomes de pe-
nultima e dltima narrativa parece ser uma forma de forcar um
final que ndo quer acontecer. Se fosse sexta e sétima, provavel-
mente viriam outras e outras. Assim, o livro tem de terminar
agora. Terminara?

Ninguém quer assumir o relato, a voz do ultimo capitu-
lo declara ndo saber de quem sdo essas recordagdes: “~ Serdo
minhas?” (p. 599).

A voz narrativa coloca-se em compasso de espera: “por-
que me lembro da hospedaria, da janela diante da qual nos
sentdvamos, a espera. Achava eu que a espera, embora me per-
guntasse de quem dado ndo recebermos visita, nenhuma voz
no corredor” (p. 591). A espera ¢é infinita, a impossibilidade do
imediato que a palavra ndo pode apreender.

Surpreendentemente, é a amante do homem morto
quem fala neste capitulo, e tem uma missdo espinhosa: dar fim
ao livro. Ha indicios de que a escritora retirou-se: “(a partir
do momento em que cheguei ao chapéu sobre a cama vazia
para qué continuar?)” (p. 599). O objeto sobre o leito é o nosso
conhecido chapéu de palha com cerejas de feltro inventado e
utilizado pela costureira-escritora.

A presenca do objeto na narrativa remete a outros dois
chapéus que aparecem em O Manual dos Inquisidores e em Ndo
Entres Tao Depressa Nesta Noite Escura, formando um conjunto
de relagdes simbdlicas instaveis em sua insuficiéncia representa-
tiva dentro dos respectivos relatos. Na narrativa do ex-ministro
Francisco, o chapéu é a imagem fracassada do poder que se quer
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afirmar na frase “Fago tudo o que elas querem mas nunca tiro
o chapéu da cabeca para que se saiba quem ¢ o patrao”. No ro-
mance de Maria Clara, hd o chapeuzinho da avé da protagom-
nista, que oscila entre o ridiculo de uma existéncia humilhada e
decadente e breves momentos de restauracao do sentimento de
poder, seja pelo raro sucesso nas fichas, seja pela memdria da
infancia e juventude de filha de um prestigiado general.

Em Eu hei-de amar uma pedra, abandonar o chapéu
equivale a desistir da escrita. A negligéncia autoral se confirma
mais adiante, quando a escritora se evade e deixa a ordem para
a personagem: “— Tu é que fechas o livro” (p. 601). O mais afli-
tivo da situagdo é que a escritora a quem ela se refere mencio-
nando o famoso chapéu pode nao ser a dona do relato. Quem
estaria por tras dela? O chefe que proclama o dictare pode ser
“a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na
gente, um fulano que nao conheco a desesperar-se connosco, a
alterar, a trocar-nos” (p. 601). Nao se pode, entdo, estabelecer
onde estd o autor que a personagem procura, como no drama
de Pirandello.

A missdo a ela confiada é angustiante, como ¢ dificil
achar uma palavra que termine um relato, uma palavra unica,
s6 dela, que sua propria morte lhe daria sem a participagao de
ninguém:

uma palavra confusa se tanto, ndo de pedido de auxilio
ou de medo, uma palavra somente, ndo concebo bem
qual, a Unica que criei ou a extin¢do me ofereceu

(- Af tens uma palavra s6 tua que ninguém escutard)
(p- 595).

A palavra que ela busca é a que lhe possibilitara a morte
como finitude, seu direito como mortal e a extensdo de seu
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saber como ser humano; além disso, essa é a palavra que lhe
possibilitara a conclusao do relato. Ela ¢, entretanto, a palavra
da impossibilidade, que tenta apreender um momento inapre-
ensivel pela linguagem, o imediato. E o desejo que guarda uma
imensa distdncia em relagdo ao que se deseja, e portanto se
fortalece em paixdo e esperancga, a promessa fundamental que
estd ligada a literatura e a impossibilidade. Lembramos nova-
mente o verso de René Char: “Le poéme est l'amour réalisé
du désir demeuré désir”. A paixdo do texto estd em ele ndo
se resolver; ela deve continuar como a esperanga do sagrado,
que ¢ o encontro do imediato, daquilo que “¢”, que nao reside
no reino da possibilidade. A amante-vitiva, portanto, nao vai
encontrar essa palavra, e ndo vai poder cumprir a missao que
o escritor covardemente lhe confiou, ao ausentar-se do texto.
Ali se manifesta o apelo desejante da personagem:

no instante, quem sabe, em que a vaga que sempre es-
perei, que mesmo hoje, perdoe-se-me a inconfidéncia,
espero, a que daria & minha vida uma razdo que me
escapa e que a decidir visitar-me me ajudara a fechar
este livro

(sou eu que fecho este livro)

com a palavra fim, ou seja uma palavra ndo de pedido
de auxilio nem de medo, uma palavra somente, quase
nem um som, uma agitacio breve derivado as minhas
limitagdes motoras, uns circulos e pronto como no
passeio do Beato (p. 598).

O “quem sabe” expressa o desejo que ndo pode morrer
para que a literatura se faga, a “vaga que sempre esperei” ¢ a
Euridice inapreensivel que a mulher quer salvar para seu mun-
do, dando-lhe o acesso a razdo e possibilitando-lhe fechar o
livro. E mais, o direito a por termo a narrativa é o direito ao
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fim, portanto a morte do repouso. A palavra fim é um signi-
ficante que nao resolve o apelo, “uma palavra somente, quase
nem um som’, e esse som a beira do inaudivel se metamorfo-
seia na “agitacdo breve” que sdo os estertores da morte dela, ja
velha e fragil, que imagina o proprio afogamento como meio
de findar a escrita e a vida. A palavra fim esta ai, mas ela por si
¢ impotente diante do impossivel que é a conclusdo, um fim “e
nada mais na pagina vazia” (p. 598).

Esse apelo se repete em varias formas: “(sou eu que fe-
cho este livro)” (p. 598); “(se pudesse terminar o livro imedia-
tamente, se me dessem liberdade, se dependesse de mim ter-
minava, detesto o que conto)” (p. 598); “(poupava tanta coisa
desnecessaria a tanta gente se terminasse ja)” (p. 599); “(como
fechar este livro?”) (p. 600); “(a magada com o fecho do livro
¢ que nao basta uma agitagdo antes do siléncio, esta bota qua-
se nova, estas palhas)” (p. 600). Af estd: a “agitacdo antes do
siléncio” pode ser lida como o desfecho tradicional, o climax,
momento de tensdo maxima, seguido da resolugdo que trard
conforto e paz ao leitor, e de muita reflexdo edificante. Nao,
esse final ndo serve mais, seria apenas um “impulso oxidado”
(p. 600), um gesto enferrujado que nao funciona mais.

De apelo em apelo, em seu tempo de afli¢ao, a respon-
savel pela conclusao idealiza um belo desfecho proporciona-
do pelo siléncio de uma palavra, e o resto da pagina toda em
branco. Uma solugdo grafica elegante e convencional, que faria
a escritora se orgulhar de sua personagem falante e manteria
satisfeito e confortavel o mundo das edi¢oes de livros. Essa es-
pera, entretanto, fica s6 na promessa: ela sabe que esta “espe-
rando quem ndo vira ou nao esperando nada” (p. 601).

Ja que a espera é inutil, que venha uma concessao que lhe
permita fechar a narrativa. Se alguém lhe dissesse “~ Fecha este
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livro como quiseres” (p. 605), estaria solucionado o problema,
“terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra”
(p. 605). Todavia, ndo ha o consentimento. A busca continua,
e em determinado momento, mais uma pequena luz parece
querer acender-se: “(ora aqui esta o fecho do livro, a tal pala-
vra confusa, ndo ha davida, encontrei-a, estou a aproximar-me
dela)” (p. 606). A personagem, entretanto, nem encontrou a
palavra nem esta a aproximar-se dela, continua a escrever sem
destino nem finalidade: “(a minha voz, ajudem-me, dirigindo-
-se a quem?)” (p. 608). Tanto sofrimento, que se assemelha ao
aborto que a equipara a uma ovelha, e que a0 mesmo tempo
se lhe diferencia pela auséncia de conclusao, persiste indefini-
damente. E o seu aborto escritural, que impede o nascimento
de um belo fim. Exausta em sua tentativa de dar a luz a palavra
consagrada que ndo ¢ sagrada, a personagem espera:

aqui sentados a espera até que uma criatura de chapéu
de palha com cerejas de feltro (a da arvéloa, a do cacto,
a que manda na gente) empurre a porta de subito sem
respeito por nos e nos expulse para a rua (uma azi-
nhaga de Sintra, o Beato, Tavira) a informar mudei de
plano, nio preciso de vocés, sou eu que fecho o livro,

vio-se embora, acabou-se (p. 616).

Acabou-se, possivelmente, por um acidente de publi-
cagdo, como diria Mdrio Quintana, ou por uma exigéncia do
mercado, como queria Blanchot, deixando para o escritor ape-
nas um livro. O que fica, todavia, é uma longa e angustiante
espera, o fim que ndo chega, o termo que nao existe, o ultimo
esfor¢o para se chegar ao final, que afinal nunca é o ultimo,
porque nao ha dltimo quando o escritor é dominado pelo fas-
cinio da escrita incessante, interminavel.
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A NOITE ESCURA DE MARIA CLARA

(ESCRITA, MORTE E NOITE EM

NAO ENTRES TAO DEPRESSA NESSA NOITE ESCURA)

MEMORIA

Amar o perdido
deixa confundido

este coragdo.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido

apelo do Nio.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis

a palma da méo.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,

estas ficardo.

(Carlos Drummond de Andrade)'3?

32 ANDRADE, 1995, p. 27.



258 Cid Ottoni Bylaardt

Maria Clara escreve dominada pelo desespero, atormen-
tada pela escrita. Por que Maria Clara escreve? Que relagdo
existe entre a escrita/realidade de Maria Clara e o mundo? Que
verdade pretende Maria Clara descobrir? Ou encobrir?

Ela fala inicialmente postada num lugar chamado “aqui’,
um lugar onde se supde que ela esteja no instante da enuncia-
¢do, muito tempo apds o momento do enunciado. Esse tempo,
entretanto, nao é fixo, esta sujeito a todo tipo de interferéncia,
e se move livremente da moradia no Estoril para o hospital
proéximo ao aeroporto, e para Alcoitdo, para Tomar, para a Ita-
lia, para um andar longe do Tejo e para varios outros lugares.
Desse lugar, o s6tdo, ela vé a si mesma e a irma Ana Maria “a
brincar as fadas”'*’ no rebordo do lago, cena que suspende a
referéncia temporal. Do lago a cena é transferida para o hos-
pital, a doenga do pai, a vergonha do pai, o sofrimento da ve-
lhice, da decadéncia, o tempo do desamparo. Maria Clara con-
jectura: “se eu fosse fada dava um toque de varinha e pronto”
(p. 17), acabava-se o sofrimento, restabelecia-se a ordem das
coisas, estava novamente o pai instalado na cadeira de balanco.
Dar um toque de varinha equivale a ganhar no Casino: a avo,
humilhada e decadente, restaura momentaneamente sua mo-
narquia e desenterra sua bela narrativa de filha de um general
de prestigio, bajulada pela nobreza, “a menina tao boa, cheia
de escravos, educada como uma marquesa” (p. 21). Depois da
gléria, a morte humilhante numa mesa de cassino: “~ Pifou-
-nos aqui uma velha que mora nessa casa” (p. 25). Para esqui-
var-se do sofrimento, Maria Clara recorre a magia:

133 ANTUNES, 2000. p. 15. A partir daqui, as referéncias a Ndo entres tdo de-
pressa nessa noite escura serdo indicadas apenas com o nimero da pagina entre
parénteses.
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[...] aminha irma e eu brincavamos as fadas no rebordo
do lago e era engracado como

(mesmo sem palavras magicas)

ao primeiro gesto da varinha de condao

(um pedago de cana com uma estrela na ponta)
deixaram de existir doengas, agonias, hospitais, mortes

e ficou tudo bem, tudo bem, tudo bem gracas a deus,
ficou tudo bem para sempre (p. 29).

“Tudo bem para sempre” sao as palavras finais do pri-
meiro capitulo, mas nao da narrativa. A varinha de condao de
Maria Clara é sua pena, caneta e sofrimento, que nao consegue
destrinchar o desafio problematico da felicidade.

O reino da imaginagdo continua imperando: “Imagino
assim: “. Apos os dois pontos, tudo é possivel, mas imaginar é
também sofrer, e ela entdo decide preferir “ndo imaginar o que
quer que seja”. Sua escrita, portanto, ¢ feita de imaginacoes e
de nao imaginagdes, ou seja, o imagindario contra o qual ndo se
pode lutar, a fantasia que nao resolve.

O desespero de Maria Clara, evidentemente, suspende
a nogao de objetivo, tira dela o controle da caneta que nao ¢é
mais sua. Ela ndo consegue afirmar nem o préprio desespero:
s6 consegue perguntar se é seu o desespero. Ela ndo é senho-
ra da escrita, escrita por sinal proibida, que tem uma de suas
origens em “duzias de cadernos com paginas escritas numa
caligrafia antiga” (p. 31), guardadas por um cavalo de pau no
sotdo da casa, um brinquedo ameacador que promete contar
ao pai que ela leu as paginas proibidas, que ela viu e conversou
com os retratos antigos, que lhe revelavam noticias de outros
mortos, de uma “familia que nunca existiu” (p. 34) e que aos
poucos passou a existir.
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O atalaia a assombra: “~ Nao leias Clarinha” (p. 31).
Esse noli me legere’* do cavalo de pau é a expressdo da im-
possibilidade de Maria Clara ler sua propria escrita, ela que se
refugia em sua solidao para buscar um caminho que néo exis-
te, ela que tenta buscar verdades onde elas ndo estao, a pedir
em vao ao psicologo (enfim, um profissional da verdade!) ou a
quem quer que seja que “separe a verdade da mentira” (p. 275).
Ela luta contra essa soliddo, ela tenta resgatar sua narrativa da
noite escura para a luz do dia, mas esse é um movimento veda-
do a ela: noli me legere. Ela nao pode ler sua narrativa, o que faz
com que ela se repita indefinidamente, que ela gire em torno
de sua propria cauda, como as palavras-cachorros daquele que
escreve em Que farei quando tudo arde? : “e entdo soltar os caes
das palavras na esperanca de que alguma delas, vibrando a
cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos™*. O pro-
nome vos remete aos mortos, aos fatos passados, ao conheci-
mento que é necessario descobrir, que lhe é vedado descobrir.
Por isso a escrita de Maria Clara retorna sempre ao mesmo
ponto, passa pelos mesmos caminhos, na angustia da origem,
sempre a recomeg¢ar algo que nunca comega e portanto nunca
acaba, tornando suas palavras imagens perdidas de objetos e
seres inexistentes, como sua criatura Leopoldina, “uma amiga
inexistente que a forca de inexistente principiava a existir”
(p. 142), interditando a linguagem seu carater de signo.

O imaginado e o nao imaginado tornam-se simbolos
tresmalhados por for¢a da conversa que Maria Clara entabula
com os retratos, que lhe falam de outros mortos, e que se im-
pacientam com sua ignorancia por ter nascido tarde demais

34 BLANCHOT, EL, p. 14
135 ANTUNES, 2001, p. 457
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para saber, para estabelecer uma referéncia. Ela ndo descansa
em sua arqueologia inutil, “a procurar compreender nos arma-
rios, nas arcas, tudo tdo claro nos sonhos e ao acordar esqueci-
-me” (p. 33). Que clareza é essa dos sonhos de Maria Clara?
A noite escura que propicia o sonho faz com que ela toque o
imediato, a claridade limpida do que nao admite media¢ao, a
verdade que ela vai ter que buscar sem poder toca-la, por ser
escritora, por escrever no papel palavras que negam aos seres e
aos fatos aquilo que eles sao verdadeiramente.

A noite escura de Maria Clara, entretanto, ndo é a noite
feita para dormir, para o descanso do dia, para o repouso ne-
cessario as tarefas diurnas que se desdobram necessariamente.
Também ndo ¢ a que provoca medo nas criangas, consoante
dava-se com ela, que implorava aos pais licenca para dormir
com eles por medo dos trovoes, e se confortava com a proxi-
midade quente e segura dos corpos dos adultos, que traziam a
realidade ao seu pavor, que propiciavam a felicidade ignorante
da primeira infincia. A noite escura da personagem nao é o sé-
timo dia da criagdo que Lobo Antunes colocou como epigrafe
ao ultimo conjunto de capitulos do romance. Deus pode des-
cansar; o escritor, a escritora ndo pode. A noite exige o sono
como tarefa, ele ¢ uma exigéncia do dia.

O sono, entretanto, ndo é o sonho. Este pertence a noite
escura, dentro da qual ela consegue ver com clareza sua situa-
¢30, mas nao pode escrevé-la nem descrevé-la. O sonho é ine-
favel: “(que estranho nao sermos capazes de falar, em quantas
ocasides, durante os sonhos, quero exprimir-me e nao consi-
go)” (p. 54). A noite escura de Maria Clara nao lhe propicia
repouso, nao a deixa dormir, é uma noite insone. O sonho da
noite escura € sua escrita, que lhe parece clara quando, ainda
ndo escrita, pertence ao espago da vertigem, da espera dese-
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jante, e que ao ser trazida para a claridade do dia obscurece-se,
perde os sentidos e a dire¢do. O sonho e a escrita se aproxi-
mam naquilo que tém de interminavel, na impossibilidade de
fechar a relagdo significado-significante. Segundo Blanchot, o
sonho é o que ndo pode “verdadeiramente” (aplicavel ao mun-
do real) significar, destruindo a fun¢ao do signo:

Le réve touche a la région ot régne la pure ressemblan-
ce. Tout y est semblant, chaque figure en est une autre,
est semblable a l'autre et encore a une autre, celle-ci a
une autre. On cherche le modeéle originaire, on voud-
rait étre renvoyé a un point de départ, a une révélation

initiale, mais il 0’y en a pas: le réve est le semblable qui

renvoie éternellement au semblable.!3¢

Eis o sonho-escrita de Maria Clara, cujas propriedades
ela nao descobriu, o que faz com que ela continue perguntan-
do aos objetos a diregdo a seguir, a verdade dos acontecimen-
tos (ndo-)ocorridos. Além de ndo ocorrerem, eles sdo incom-
pletos, como a fotografia do sétao com alguns dizeres a lapis,
escritos ndo se sabe por quem: “O meu pai dois meses antes
de” (p. 47). Maria Clara tem a ilusdo de querer conhecer-se,
saber de onde veio, mas os escritos, os retratos, as lembrancas
ndo acodem, o s6tao ndo esclarece: “se a0 menos me ajudasse
a conhecer quem sou” (p. 48). Ai ela se aproxima do caminho
da impossibilidade, mas continua a “vasculhar a familia que
nunca existiu nos armarios, nas arcas’ (p. 34).

3¢ BLANCHOT, 1999A, p. 362. Tradugdo: O sonho relaciona-se com a regiao
onde reina a pura semelhanca. Tudo nele é semelhante, cada figura nele é uma
outra, é semelhante a uma outra, e ainda a uma outra, e esta a uma outra. Pro-
cura-se o modelo original, quer-se ser remetido a um ponto de partida, a uma
revelagdo inicial, mas nada disso existe: o sonho ¢ o semelhante que remete
eternamente ao semelhante.
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Ao mesmo tempo em que busca a verdade que faz sofrer,
Maria Clara quer também a mentira que conforta:

se a0 menos houvesse uma forma de sair, apanhar o
autocarro para casa, esquecer-me, se alguém me mos-
trasse que tudo isso é mentira, ndo pode acontecer, ndo
aconteceu, enganei-me, o meu pai néo ficou doente, o
meu pai ndo, estd no escritério com os jugoslavos, 0s
arabes, os pretos a falarem de canhdes e espingardas,
ao voltar do cinema passei no corredor e ouvi-os, a mi-
nha avo sim, o primo tenente sim, s6 as pessoas muito
idosas morrem (p. 43).

Afinal todos vivem da mediatizacdo, exibindo feigoes
exageradas como as dos palhagcos que metiam medo a Ma-
ria Clara, “se me sorrissem com uma boca desenhada noutra
boca e me cumprimentassem de luvas brancas gania de pavor’,
como as bocas escarlates das amigas de sua mae, que, quanto
mais enrugadas mais vermelhas, bocas sobre bocas “a falar de
assuntos divertidos e elas atrds, impassiveis” (p. 51).

Um dos grandes mistérios da vida de Maria Clara ¢ a
procedéncia de seu pai. A mae insistia em que ele nunca ti-
nha tido familia, tinha em seu assento de nascimento o nome
do pai, um professor, que inicialmente aparecia como casado
e em seguida uma rasura e a palavra viuvo, o nome da mae
(supde-se que seja Adelaide) apagado com borracha, elimina-
do do registro. Mais adiante, o préprio nome do pai eliminado
também, a certiddo a ostentar a palavra “incégnito” no espa-
¢o reservado ao nome do progenitor, “o professor a amaciar
o0 sacristdo com uma gorjeta discreta” (p. 72), para colocar a
palavra “incégnito” no assento do pai. A eliminagdo da pater-
nidade é dolorosa, a caneta sofre nas maos do sacristao: “o som
do aparo doia” (p. 68). Em seguida ela quer apagar a origem



264 | Cid Ottoni Bylaardt

“pecaminosa’ do pai, uma empregada e um professor casado, é
preciso eliminar Adelaide para que a paternidade nao se reve-
le: “se 0 meu pai me emprestasse a borracha, se esfregasse com
forca e pudesse apaga-la” (p. 69). Ela entretanto nunca obtém
a certeza, e prossegue com suas intermindveis perguntas: “- O
pai do meu pai é o teu pai Adelaide?” (p. 57); “~ O meu pai é
teu filho Adelaide?” (p. 57); “— A Adelaide teve filhos mae?”
(p. 38); “~ Teve algum irmao que se chamasse como o pai mae”
(p. 37). E recebe as respostas que s6 respondem ao impossivel,
que fogem a instancia da possibilidade, que reafirma sua es-
pera impaciente do desconhecido, esperanga que se magnifica
pela distdncia imensuravel entre a coisa desejada e o desejo:
“~ Sai ja dai” (p. 38); “~ Que insisténcia que coisa onde foste
buscar uma ideia assim tonta?” (p. 38); “— Deixe-me em paz
Clarinha” (p. 58); “~ O teu pai nao tem familia cala-te” (p. 77).

O tempo vai sendo roido, e Maria Clara continua sua
busca impossivel: “duzias de focinhos nos vao roendo ao roe-
rem o tempo” (p. 124), “roendo a que nio desiste de procurar,
de ler” (p. 125), e certamente, a que nao desiste de escrever
também a sua escrita atormentada que busca uma referéncia
onde se ancorar e nunca encontra. E como nunca encontra,
vive a “criar enredos, fantasiar, mentir” (p. 126).

Maria Clara chega a conferir com a sua criatura Leopol-
dina, a intrusa, a estranha, se sua histéria é verdadeira ou nao,
se suas fontes sao fidedignas e completas, ou incompletas:

(foi assim Leopoldina ndo foi, altera se compreendi
mal, corrige-me se me enganei, confessa que papéis me
faltam ver nas arcas, que revistas, que jornais, a menos
que minha mae

custa-me a crer
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amenos que nada disso seja verdade e a minha mée no
sOtdo uma surpresa que crescia, a pergunta a juntar-se
aos graos de poeira que giravam na luz

— Para qué?

e a tremer com eles, para qué ter subido as escadas e
entrado aqui) (p. 129-130).

Leopoldina é mais um dos expedientes de Maria Clara
para buscar sua identidade e providenciar uma familia para o
pai: “tornei-me a neta 6rfi” (p. 101). Neta de quem? Orfi de
quem? Neta do professor, 6rfa de pai e de mae, residente em
Alcoitao. Esta feita a narrativa de Leopoldina, neta do pai do
pai de Maria Clara, portanto primas em segundo grau, a nar-
rativa em seguida desmanchada pela prépria criatura, “a Maria
Clara na cadeira de baloi¢o do sétdo a fabricar-me um passa-
do, julga que me conhece, que destina o que penso” (p. 108),
mas ela entdo nega ser neta do avé de Maria Clara, ja que o
pai dela nasceu sozinho e nunca teve familia, “como garante a
senhora debrugada para um colchio de hospital” (p. 108). Mas
Maria Clara insiste com seu “fantasma de um nome confinada

7

aos armarios, as arcas, aos objetos embaciados de p6” (p. 114).

Leopoldina tem uma histdria, um pai que morreu novo
e uma mae que emigrou para o Canada a acompanhar um ho-
mem, tem uma avo que a criou junto com o avd, e mora em Al-
coitdo, ou no sétao da casa de Maria Clara, na estampa de um
retrato que pode deixar de existir como num passe de magica:

[...] tire a minha metade de retrato do porta-moedas,
ndo a mostre na mercearia e no talho, esquega-me na
poltrona de vime nio olhando para nada, nido pensan-
do em nada, a confundir-me com a mobilia que resta
sentindo os morcegos ao redor dos candeeiros, as ar-
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vores e 0s prédios a crescerem numa Unica sombra em
que a menina, o seu pai e eu ndo somos verdadeiros
como ndo é verdadeiro o sétdo nem o cavalo de pau
nem a cadeira de baloi¢o que ele me levou hé anos [...]

(p- 138).

Retira-se Leopoldina, mas a busca continua. Para Amé-
lia, a mae, as pesquisas de Maria Clara nao passam de fantasias
de uma mente inquieta: “tao especial, tdo mentirosa, nao lhe
alimente as historias que vai buscar nao sei onde” (p. 148). Ha-
vera todavia sempre um papelinho escrito, um retrato, alguma
pista que a ajude a construir sua histéria: “era a mim, a Ana,
a Adelaide que tentava ver, se calhar o professor, se calhar a
invalida, se calhar alguém oculto nos armarios do sétao numa
carta que eu nao lera ainda” (p. 159).

Ana Maria nao compartilha a investigagao da irma, che-
ga até a censura-la. Suas leituras sdo préximas do mundo, tex-
tos educativos encontrados no correio da leitora das revistas
femininas: “Devo sentir-me culpada por nao ter orgasmo?”
(p. 173); “Sera Vocé A Esposa Ideal” (p. 280). Seu mundo esta
estampado nas publicagdes que interessam ao dia a dia de uma
“moc¢a normal”: a moda, os divorcios importantes, princesas e
sapatos, opinides de psicélogos sobre o amor entre mulheres.
Um olho nas revistas e outro nos delirios de Maria Clara. Esta,
na esteira do cientificismo que conforta e da seguranga, ins-
pirada na sabia conversa do médico com a mae sobre a satde
da filha, cria toda uma ala de parentes com nomes medicinais:
prima Hemoglobina, prima Glicémia, primo Enterovioférmio,
primo Argirol, um deles se suicidou em Paris, as primas pesa-
rosas, toda uma narrativa de deslocamento dos termos cienti-
ficos. E Ana Maria a tomar uma aula de civilizagdo: “Aprenda
os subtis mas evidentes detalhes que nos permitem reconhecer
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um homem civilizado” (p. 179); “Toda gente escolhe este
ano um safari no Quénia” (p. 177); “Que maquilhagem me re-
comenda para um primeiro encontro?” (p. 177).

Maria Clara ¢ tragada por sua escrita; como um Orfeu
que nao pode evitar o olhar a noite da profundidade em busca
de sua Euridice, ela é chamada fortemente pelas forcas da noi-
te escura: “Se eu pudesse deixar de atormentar-me, deixar de
pensar, se as ondas e as palmeiras ndo me acordassem a noite e
eu sem entender o que pretendiam de mim” (p. 185).

A fixagdo no pai e em sua origem leva a menina a fun-
dir-se em determinados momentos ao personagem que cria,
como na cena em que ela atribui a si a agdo de suspeitar e em
seguida corrige-se atribuindo-a ao pai: “o que suspeitei / o que
o pai suspeitou” (p. 191-192). Em outro momento ela corri-
ge a propria escrita, retirando do pai um pensamento que no
instante era dela: “o pai nao pensou isto de certeza, és tu quem
pensa isso, risca” (p. 191). E assim Maria Clara vai escrevendo
a figura do pai quando jovem, como um ser solitario, frequen-
tando lugares baratos, até que emerge uma pergunta nao se
sabe vinda de onde e de quem: “— Porqué sempre sozinho
Maria Clara?” (p. 195). Alguém lé o texto de Maria Clara: pode
ser, por exemplo, seu marido, que ao final se revela como leitor
de sua escrita; pode também ser a propria Maria Clara, ndo a
que escreve, mas a que lé.

No inicio do capitulo décimo quarto Maria Clara diz
que a narrativa deve terminar com o adeus do pai, que nao
responde a nada “porque as palavras néo significam nada para
ele” (p. 199). Assim como o “tudo ficou bem para sempre”
(p. 28) do final do primeiro capitulo, indicando uma conclu-
sao tdo maravilhosa quanto impossivel, a escritora ensaia um
anteprojeto de final também impossivel, mas um final silen-
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cioso, sem o depoimento do pai, o protagonista da escrita que
se esvai devagarinho, a dar adeus as filhas. O sofrimento do
pai suspende o tempo, “ndo existe o tempo nem dor nem in-
quieta¢do de qualquer espécie” (p. 200), e a morte ndo vem,
como ndo vem o final da escrita, a despedida jamais se conclui,
0 pai estd sempre 14, “assistindo a gente e a si mesmo naquele
adeus que se tornou perpétuo” (p. 200), conversando com o
proprio pé inchado “palavras que deslizam para o siléncio sem
terminarem a frase” (p. 200), gestos substituindo palavras, “re-
sumindo dado que tudo se pode resumir” (p. 201). Prova de
que a escrita é inutil é o fato de ser sempre passivel de abrevia-
¢do. O pai moribundo entdo assume sua narrativa, que inclui a
propria morte e enterro.

O capitulo seguinte inicia com a morte do pai: “E agora
que o meu pai morreu” (p. 215). A frase é corrigida imediata-
mente: “ndo morreu nada, dentro de trés ou quatro dias esta
em casa’ (p. 215), e o pai continua morrendo e ndo morrendo,
ja que Maria Clara ndo consegue dar ao pai nem o repouso da
morte, confinando-o num entrelugar em que o proprio cheiro
que ele exala ja ndo ¢ mais o cheiro de pobre que ele sempre
teve e nem o cheiro da morte, “apenas o que principia a cons-
tituir o cheiro da auséncia”. Auséncia que se torna uma néo-
-presenca a luz do dia para penetrar na noite escura de Maria
Clara, de onde néo se sai porque nao existem limites. O pai,
entretanto, encena sua propria morte, que Maria Clara rela-
ciona a outras palavras, que sugerem dissipagdo, indefini¢ao:
“tanto faz chamar-lhe bruma como nevoeiro ou morte, custa
menos chamar-lhe bruma ou nevoeiro do que morte nao esta
de acordo pai?” (p. 200).

De olho nos passos de Maria Clara, Ana Maria faz uma
pergunta desconcertante que fica sem resposta: “— Queres que
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o pai morra ndo queres Maria Clara?” (p. 233). Supde-se que
a escritora-personagem va responder, porque a indagagao ¢
antecedida de uma oragdo temporal que pressupde uma decla-
ra¢do: “Quando a Ana disse ao almog¢o com nos trés em redor
da cabeceira deserta e o sol a iluminar metade da toalha”..
(p. 233). A pergunta no entanto permanece no ar, e mais tarde
é repetida em outra situagdo, precedida da mesma oragdo a
pedir continuidade: “quando a Ana disse baixinho” ... (p. 233).
O quando nao conduziu a qualquer reagdo de Clara. Que pre-
tendia Ana Maria com essa pergunta? Receio da possibilidade
de a irma tomar o lugar vazio na cadeira de bragos do pai, que
presidia a familia? A terceira indaga¢ao contém uma clausula
final esclarecedora: “~ Queres que o pai morra para ser so teu
nao queres Maria Clara?” (p. 233). A pergunta nao poderia
ser respondida no mundo de Ana Maria, ja que a expres-
sao de finalidade para ser sé teu torna-se absurda a luz do
dia. Maria Clara nao responde porque sabe que essa morte
pertence a ela, pertence a sua escrita, a sua noite escura, e o
assunto ndo mais retorna, essa possibilidade nao existe, por-
que a morte do pai pertence ao reino da impossibilidade, a
vertigem do espagamento. Mais adiante, Maria Clara dirige
sua escrita ao proprio pai, garantindo-lhe que jamais atentara
contra sua vida: “nunca o quis matar pai nunca tentei mata-
-l0”. Essa declaracao da filha escritora insere o pai e sua nao
morte na noite escura da escrita.

A empregada do hospital a limpar “sobras de agonia” no
chao do quarto contribui para afastar a morte: “acabaram-se
as maleitas, acabou-se a morte” (p. 249). Maria Clara também
quer livrar-se da indesejada ocupando-se de coisas inuteis,
ocupando-se da escrita que se recusa a pronunciar a palavra:
“ocupar-me de tarefas inuteis que enquanto durassem adia-
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riam a (p. 250). A suspensdo do tempo na escrita
também é fator de procrastinagao da morte: “no reldgio de ca-
beceira sempre as mesmas trés horas de um dia infinito que
enquanto durassem adiariam a 7 (p. 259).

Para ir-se acostumando a ideia da morte, Maria Clara
simula os funerais do pai, com a presenca de parentes que de-
vem ter saido de alguma foto antiga ou de algum escrito velho,
parentes pobres que descobriram o falecimento no jornal, po-
bres mas parentes, denunciados pelos narizes e pelo jeito de
andar, “tio Narciso, tia Eva, primo Acécio filho da tia Palmira”
(p. 251). Apos narrar os funerais, a escritora admite que a his-
toria estava mal contada, e vislumbra-se o retorno triunfante

do pai:

e as agulhas do tricot quietas, as feicdes compostas, o
ponteiro mais estreito do VII para o VIIL, o ponteiro
mais gordo colado no XI

ou no IX?

no XI, o pai vai chegar tarde e por consequéncia o pon-
teiro mais grosso colado no XI, as criadas a espreita-
rem do reposteiro da sala

a governanta pelo menos a espreitar do reposteiro da
sala

as criadas a espreitarem do reposteiro da sala arredon-
dando a boca para o primeiro grito. (p. 260-261).

E a volta do pai que vence a morte, do chefe da casa que
tarda mas comparece, com direito a gritos de alegria encenados
pelas criadas. A partir de domingo tudo volta a ser como era, “a
clinica, a doenca e a morte nao existiram nunca” (p. 263).

O capitulo décimo oitavo festeja a ndo-doenca e a nao-
-morte. Um médico da clinica tenta seduzir Ana Maria, que
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se sente honrada, a mide Amélia implica com uma emprega-
da que namora o chofer, o pai oferece um colar de turmalinas
a criada as escondidas da mulher, a pulseira de trés coragdes
recuperada por Amélia torna inutil matar o chofer, a vida
na mansao da familia parece voltar & normalidade, até que se
ouve a voz de Maria Clara dirigindo-se a um interlocutor que
nao havia aparecido até entao:

de Maneira que talvez tenha inventado, nio sei se repa-
rou mas invento tanta coisa quando falo consigo, pre-
feria que julgasse que invento por meter-me impressao
este divd com um lengo de papel no travesseiro, este
aperto de médo ao pagar-lhe, esses apontamentos no

bloco (p. 271).

Pelas caracteristicas do interlocutor, o diva, o bloco de
notas, o pagamento, o texto parece encenar uma sessao de
analise. Ha um profissional da escuta que analisa o discurso
da paciente, enquanto ela insiste que inventa, que falta com a
verdade, por se sentir intimidada, ou a querer que ele pense
que ela se sente intimidada pelo diva, elemento evocativo da
psicanalise. Maria Clara quer enganar o profissional, fazendo-
-se parecer amedrontada pelo aparato do saber, e continua sua
historia deixando-o passivo a ouvi-la.

O capitulo seguinte confirma a cena da analise: o ana-
lista chama sessoes, segundo Maria Clara, a “quarenta minu-
tos de siléncio duas vezes por semana” (p. 275), raras pergun-
tas, apontamentos no bloco, nunca uma opiniao. Maria Clara
reafirma sua condi¢do de inventora do discurso, ela que nao
sabe ou nao quer saber o que é a verdade, tudo é brincadei-
ra, descuido, invengdo, nada de sério. Sério apenas o profis-
sional, aquele da caneta “que corre atras das minhas palavras
sem conseguir alcanga-las” (p. 275), “a escrever o que eu nao
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disse nunca” (p. 277). A caneta do saber tem um limite, e esse
limite é o mundo, espago da finitude onde as coisas comegam,
enquadram-se e acabam. Nao ¢ esse o caso do escritor, nas pa-
lavras de Blanchot:

Linfluence de lécrivain est liée a ce privilege détre
maitre de tout. Mais il nest maitre que de tout, il ne
possede que l'infini, le fini lui manque, la limite lui
échappe. Or, on nagit pas l'infini, on naccomplit rien
dans l'illimité, de sorte que, si lecrivain agit bien réel-
lement en produisant cette chose réelle qui sappelle un
livre, il discrédite aussi, par cette action, toute action,
en substituant au monde des choses déterminées et du

travail défini un monde ou tout est tout de suite donné

et rien nest a faire qu’a en jouir par la lecture.'”’

Eis por que Maria Clara ndo pode responder a pergunta
de sua irma, que é feita no finito e s6 pode ser respondida no
infinito. Eis por que Maria Clara fala em descuido, brincadei-
ra, invencdo, contrariando a pretensa seriedade das sessoes.
Eis por que, finalmente, a caneta do analista jamais podera
alcangar a histéria da escritora. E a verdade do profissional
da mente é a mais dura e sofrida, porque ela interfere em seu
corpo real, em sua integridade de ser humano que escapa a
escrita, dentro do limite do finito que lhe ¢é fatal: ele esta com
um tumor, uma leucemia ou um cancer. E tem que aturar as
mentiras de uma escritora “irresponsavel”:

17 BLANCHOT. p. 306-307. Tradugdo: A influéncia do escritor esta ligada a esse
privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas ele é senhor apenas de tudo, s6 possui o
infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa. Ora, nao agimos no infinito, ndo rea-
lizamos nada no ilimitado, de maneira que, se o escritor age bem realmente produ-
zindo essa coisa real que se chama livro, desacredita também, com essa agio, toda
agdo, substituindo o mundo das coisas determinadas e do trabalho definido por um
mundo onde tudo é agora dado, e nada precisa ser feito além de goza-lo pela leitura.
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inventei isto hoje percebeu, bem lhe expliquei que in-
vento o tempo inteiro, nem nds de uniforme nem o
velho de giz na lapela diante do coreto, um professor
ou assim, o marido de uma invalida no apartamento
em Alcoitdo [...] (p. 278).

Mais adiante o jogo com o analista inverte a sequéncia:
“por uma vez nio invento, aconteceu assim” (p. 282); “néo es-
tou a inventar, o senhor sabe que nio estou a inventar” (p. 283).
Ela chama a atengdo do profissional, pede para nao ser inter-
rompida, ou entdo ele que assuma a escrita, que nao pode ser
dele, que é dela: “se é para me interromper prefiro que escreva”
(p. 283).

Em outro momento, ela registra que a conversa com o
analista ¢ um mondlogo, visto que ele ndo responde nada. Ela
entdo vé nuvens e fala da dor da escrita, da dor dos familiares:

e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens,
assim lentas, sem contornos, mudando de forma e do-
endo-me por dentro tal como a minha mae e o meu pai
me doem por dentro, a minha irma me déi por dentro,
eu me doo por dentro e por me doer por dentro me
invento sem parar esperando que imagine que invento
e ndo acredite em mim torno-me capaz de ser sincera
consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso
de me supor honesta, lhe ofereco uma nuvem amarela
e uma nuvem castanha e uma mao-cheia de pardais
em lugar da verdade, a verdade por exemplo da Ana a
abracar-me a entrada da clinica e eu a empurrar-lhe as
maos, o pai estd doente Maria Clara (p. 365).

A escrita, a dor e as nuvens sdo trés elementos indisso-
ciaveis no relato de Maria Clara. Na perspectiva delirante da
protagonista, sua dor é causa de sua invencao, a invengao tem
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como objetivo fazer com que o analista imagine que ela inven-
ta; a desconfianca do profissional da escuta na verdade dela faz
com que ela seja sincera com ele, e se ele a supde honesta (na
avalia¢do dela), ela lhe oferece as nuvens e os pardais como um
acumulo de vulgaridades que fogem a verdade. Nao ha légica
verificavel, o mundo de Maria Clara é a perplexidade da escrita
sem sentido.

Outro interlocutor importante de Clara é o proprio pai.
Apds garantir-lhe que jamais pensara em mata-lo, ela pede-lhe
desculpas pelas invengdes: os pretos, os arabes, os jugoslavos,
o Alcoitdo, a invalida, Leopoldina, os negdcios de armas. Ela
pede a ele entdo que lhe diga como proceder, o que escrever,
onde estdo os segredos de sua vida. O pai, entretanto, nao ex-
plica nada, contempla-a estupefato: “— Qual advogado, Cla-
rinha?” (p. 290); “— As camionetas filha?” (p. 292); “— Qual
mulher filha?” (p. 293); “— Jugoslavos filha?” (p. 295). A mae
recrimina a filha, o pai devolve-lhe perguntas perplexas, a
irma a segue desconfiada, o analista ndo consegue perseguir
suas palavras, quem pode ajudar Maria Clara? Definitivamen-
te, a escrita da personagem néo pode receber auxilio de fora
dela mesma, apenas do s4tao com seus mistérios, de sua mente
fervilhante, de sua noite escura. Vendo-se desamparada, ator-
mentada pela escrita que ndo resolve nada, ela volta a negar a
inven¢ao que acabara de afirmar: “ndo inventei por ai além,
posso dizer que nao inventei nada” (p. 295).

E curioso que em meio a essa escrita dificil e dolorosa
de Maria Clara, ha uma outra escrita menor, cuidadosamente
elaborada, que tem uma funcao diversa, e que a autora chamou
“obra prima” (p. 297). E a carta andnima que ela escreve & mae
para denunciar a trai¢do do pai, que tinha uma amante. Esta
¢ diligentemente planejada, tem um propdsito definido, esca-
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pa a noite escura, porque age no mundo, busca provocar uma
reagao: abrir os olhos da mée para o adultério do pai, desper-
tar-lhe a indignagdo e a revolta para que alguma providéncia
fosse tomada. Maria Clara revela com transparéncia sua inten-
¢do: “horas e horas de trabalho a calibrar palavras de forma
a tortura-la, a indigna-la” (p. 297). Até a caneta que ela usou
nessa escrita atuante foi escolhida: “a caneta que comprei de
proposito no espirito de quem compra um revélver” (p. 297).
Esse é um discurso que pressupde um resultado; entretanto,
a consequéncia revela-se pifia: a mae rasgou a carta e ainda
comentou com a filha o que ela pensava daquele tipo de texto:
“— Repara na maldade das pessoas Maria Clara” (p. 297).

Pode-se dizer que o fracasso epistolar antecipa ou lem-
bra o fracasso da outra escrita, mas em nivel diverso. No caso
da carta, havia uma inten¢do e uma premeditacao, que falhou
porque o destinatario ndo acatou a dentincia. Nao se pode di-
zer entretanto que a carta rasgada nao houvesse exercido uma
acdo no mundo em que pretendia atuar. O texto foi escrito,
circulou do remetente ao destinatario, utilizou corretamente
os signos, mas falhou porque o recebedor mudou inadvertida-
mente o sentido da mensagem, centrando-o na intengdo mal-
dosa das pessoas e desprezando o assunto.

A falha da verdadeira escrita de Maria Clara é de outra
ordem. Ela ndo possui destinatario, ndo apresenta intencao,
ndo consegue ser planejada, ndo conta com a aquiescéncia
das pessoas, repete-se indefinidamente, ndo comeca nem aca-
ba. Essa ¢ a escrita da noite escura, cuja tessitura a escritora
ndo consegue perceber bem. Ela oscila entre a necessidade da
verdade e a inevitabilidade da mentira, entre a aceitagao e a
condenagdo daquilo que inventa, e segue sem distinguir o in-
ventado do vivido. Ela apela a todos os que a cercam (inclusi-
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ve ao analista), a buscar uma opinido, um esclarecimento, um
comentario, mas todas as respostas sdo indcuas. So6 lhe resta
entregar-se a escrita, e nem o leitor (qual?) é poupado: “ndo
me distraiam, ndo me interrompam agora, o andarzito que nao
interessa se inventei mas juro que existe” (p. 308). Foi inventa-
do mas existe na noite de Maria Clara.

A escritora se afunda na soliddo. Ela ja tentou obter
ajuda de todos em volta, e parece préxima de conscienti-
zar-se de seu isolamento: “se eu pudesse conversar com al-
guém e podendo conversar com alguém se conseguisse falar”
(p. 386). Afundar-se na solidao ndo significa uma separagao
fisica do mundo, um recolhimento em relaciao aos outros
seres. Esse afastamento de Maria Clara é o movimento de
apartar-se inclusive de si mesma para atender a exigéncia
da obra, que faz com que sua escrita seja interminavel, in-
cessante, sem comeco nem fim. E a quebra do sentido con-
fiavel da fala, sentido que vai do locutor para o ouvinte, dai
a impossibilidade de ter um interlocutor, e se o houver, a
incapacidade de falar-lhe. Ela ndo pode conversar com nin-
guém, e se o puder, ndo terd o que falar, visto que sua con-
versa ndo se dirige a ninguém.

Sua soliddo nao lhe permite buscar a “bela” linguagem
que havia utilizado na carta anénima: “E com pesar que a in-
formo”, “O marido que vossa exceléncia considera fiel”, “O
dito marido que vossa exceléncia ingénua e bondosamente”
(p- 297). Sua escrita da noite escura nao acolhe formulas mun-
danas, ndo consegue elevar-se ao universal. Sua escrita nao
pode ordenar o mundo, torna-lo mais belo, mais justo, man-
tendo os pobres e criados a servirem alegremente ao nobre
contentamento de uns poucos que se isolam e mantém-se aci-
ma dos que propiciam seu viver. Nao é esse isolamento espe-
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cial a solidao de Maria Clara. A sua ¢ a soliddo do fascinio, da
auséncia de tempo, das contradi¢des nao dialéticas, que ndo se
resolvem em sinteses.

Por que Maria Clara cede a palavra a Ana Maria? Ana
Maria ¢ a grande critica da irma: chama-a egoista, mentirosa,
acusa-a de falar das coisas sem saber as verdades, de nao gostar
de ninguém, de ndo se preocupar com as pessoas. Maria Clara
resolve entao deixar Ana falar, ou melhor, escrever. E Ana re-
vela algo que Maria Clara ndo havia sequer mencionado: sua
propria gravidez e aborto. Como se pode comparar a escrita de
Ana Maria a de Maria Clara?

Assim como a carta fracassada de Maria Clara é a escrita
do dia claro, a escrita de Ana Maria pertence também ao do-
minio da claridade. A gravidez da mocinha solteira revelada
por Ana Maria é tao devastadora quanto a morte. Tanto essa
revelacdo da tormenta diurna quanto a noite escura da irma
mais velha provocam uma dor enorme, ambas configuram um
desastre. Todavia, a escrita da gravidez de Ana Maria e a escri-
ta da morte empreendida por Maria Clara apresentam diferen-
¢as essenciais.

Marija Clara tem uma dor interna, uma dor que é dos
seres mas que ¢ também das nuvens, brancas, amarelas, casta-
nhas, rosadas e escarlates, lentas e sem contornos, a mudarem
de forma ao sabor (amargo) da escrita que lhe déi por dentro
e que é a dor de todos que estdo na obra. Essa é a tormenta da
noite escura, que nao pode ser remediada, que ndo tem cura, e
propicia o convivio da morte com a nao morte.

A dor de Ana Maria, e consequentemente sua escrita, é
de outra ordem. Seu texto é produzido como um contraponto
a escrita egoista e negligente da irma, que num momento de
grandeza lhe oferece o caderno e a caneta e lhe permite falar de
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coisas sérias. Af o leitor toma conhecimento da terrivel doenga
social contraida por Ana Maria: a gravidez.

Sao curiosas as conformagdes que a gravidez de Ana ad-
quire, como a acompanhar a dor das nuvens de Maria Clara.
Seguem-se ai os acontecimentos que marcam o infortinio da
menina gravida solteira de dezessete anos: os primeiros sin-
tomas, nauseas, tonturas, vomitos, tornozelo e palpebras in-
chados; a negacao da paternidade pelo rapaz, que sugere que
ela andava com varios, a repetir a pergunta vezes sem conta:
“— Nao veio nada como?” (p. 421); o alvorogo e assombro dos
empregados; o horror e a incredulidade do pai a lamentar-se
condoido — a dor que era dele, ndo dela, a ameagar o coragdo
doente — pela sua filhinha, pela sua menina; o siléncio da mae.

Essa “doenca’, entretanto, tem cura, e ela se manifesta
providencialmente na fazedora de anjos de Algés: “e o alicate
ou o dente arrancando-me de mim até que qualquer coisa numa
tigela de pldstico” (p. 431). A solugao ¢é pratica, simples, perten-
ce aluz do dia. A dor fisica é obnubilada pelo analgésico social.
Mas ai nao é como morrer e nio estar mais morto em seguida,
como na escrita de Maria Clara. Aqui existe a cura no reino
das possibilidades, por mais que o delirio de farelos e palha
leve o aborto para o grotesco:

[...] o recheio da barriga s farelos e palha, qual o mo-
tivo de estarmos aqui se o recheio da barriga da Ana
s6 farelos e palha, a sua menina, a sua filhinha que nio
conheceu nenhum homem, se tiver duvidas a parteira
explica-lhe que s6 farelos e palha, ndo é verdade dona
Meécia, é verdade senhor doutor a sua pequena esteve
aqui, apliquei-lhe o alicate e s6 farelos e palha, nem um
vestigio de crianca, ndo esta gravida [...] (p. 440).
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Por mais que a cena seja o imagindrio do horror, ela tem
um final concertante, que coloca os viveres dentro da ordem
social esperada, sem o horror pior da desordem familiar. To-
dos agora podem respirar aliviados e a vida pode seguir o cur-
so normal das coisas: “eu sabia que ndo podia ser era mentira
dezassete anos senhores uma garota de dezassete anos nem
sonha o que é um homem” (p. 432).

Por mais que Ana Maria tente atribuir a Maria Clara o
relato pérfido de sua gravidez, o evento é relatado quando a
escritora cede a pena a irma. Ana Maria é quem arranja a es-
tabilidade inicial, a complicacdo, o climax e o desfecho, com
direito a final feliz:

e ao ocupar a minha cadeira decidi que mal acabasse
o arroz-doce recusava o café, pedia licenca, levantava-
-me da mesa, chegava ao meu quarto, descolava o ca-
lendério da agenda, chegava-lhe um fésforo, atirava o
papel no jardim e quando se apagasse, feito um ponti-
nho de cinza, no canteiro dos goivos, estendia-me na
cama, tranquila, feliz, a sorrir para o tecto. (p. 432).

Essa mininarrativa contém os ingredientes do depoi-
mento de Ana Maria: cria-se o conflito e queima-se o tempo
da afli¢ao, em dire¢ao ao tempo da seguranga, do conforto, da
felicidade. Assim se passa a historia de Ana Maria, com inicio,
meio e fim contente.

Cedido a Ana o direito de expressio (A Ana ja nio
pode lamentar-se e protestar pelos cantos que ndo a deixei
falar” (p. 433), Maria Clara retoma sua escrita atormentada.
Repentinamente, ela se apresenta em sua rotina de casada com
um filho, e a escrita continua.

Uma das personagens da escritora, Leopoldina, vive e
morre ao sabor da narrativa, e em determinado momento,
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quando ela recebe a visita do pai de Maria Clara, esta resolve
desiludi-la de vez:

ninguém chama o teu nome Leopoldina, ninguém se
interessa por ti, ndo existes, matei-te para pensares que
existes mas néo julgues que existes fora do consultério
do psicologo, do meu didrio, de mim [...] (p. 454).

O direito a morte é mais importante do que o direito a
vida para caracterizar um ser: s existe aquele que pode mor-
rer. Leopoldina ilude-se quanto a sua existéncia por ter-lhe
sido concedido um aparente direito a morte, que agora lhe é
retirado, condenando-a novamente a condi¢io de ser de ficcao
sem direitos mundanos.

O marido de Maria Clara tenta trazé-la ao mundo, con-
duzi-la a noite do repouso (“— Nao tens sono Clara?” (p. 454),
esforca-se para fazé-la notar sua propria existéncia de esposa
e a presenca dele e a do filho. Consciéncia pesada, ela decide
“perguntar ao psicdélogo se gosto do meu filho” (p. 456), ja que
nao responde nem pelos proprios sentimentos. Ela entretan-
to ndo consegue evitar o naufragio da noite escura sem re-
torno, das criaturas que insistem em povoar sua mente, “a
ocultarem-me do meu marido, do meu filho, dos prédios de
gelosias apagadas até ao fim da noite, desta poltrona de napa
cujas molas me aleijam, quando meu filho nasceu nao sabia
pegar-lhe” (p. 455).

Na dltima parte (cap. 31), Maria Clara se lamenta de
que sua histdria esteja acabando: “Agora que estou no fim do
meu relato tenho pena que acabe” (p. 467). Consideremos a
escritora Maria Clara e sua narrativa. Ela nunca sabera quando
sua obra estara terminada, portanto ndo tem como decidir que
esta proxima ao fim. O que parece terminado aqui sera sempre
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destruido ou repetido em outro lugar e momento, por mais
que um pretenso desfecho ou a necessidade de publicagao li-
berte ilusoriamente a escritora. Algo diz a Maria Clara que seu
relato estd no fim, e isso a inquieta, fazendo-a poupar a escrita
para que ela ndo termine. Maria Clara ndo sabe que sua escrita
ndo tem fim.

A historia de Maria Clara vai-se interromper ao final das
paginas, evidentemente, mas isso nao significa seu final. Como
ndo pode ser verificada, como nao pode ser corroborada, nem
comprovada, ndo tem valor de uso. No momento em que a
editora publica-a e faz dela um objeto que circula no mundo,
ela adquire uma outra verdade, que, essa sim, tem comego e
tem fim, mas apenas no dominio das possibilidades, ja que,
como objeto, a impossibilidade lhe escapa. A impossibilidade
estd na noite escura de Maria Clara, e esta é interminavel, nao
cessa nunca, é solitaria.

Quem tenta trazer a escrita clariana para a luz é o ma-
rido da escritora. Ele é um leitor quixotesco ou bovaryano:
comete o equivoco de querer verificar a escrita no mundo,
e ndo conhece o perigo que advém dessa atitude. Alias, ele
comete uma série de equivocos: além de procurar a historia
na vida real, ele ndo consegue eliminar da escrita a autora,
e faz precisamente dela o centro de sua leitura, atribuindo
ao relato a seriedade que ele ndo quer ter, transformando-
-0 em uma experiéncia angustiante de leitura. Sua ansiedade
comeca docemente: “— O que é isso Clara?” (p. 468); “Quem
¢ esta criatura mascarada de entrudo a beber com os saloios
Clara?” (p. 469). Em seguida ele penetra na escrita e toca o
brago do pai de Maria Clara e é avistado pela mae dela (os
sogros a quem ele ndo conhecia):
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[...] 0 judeu a apertar os dedos falsos do meu pai e ao
largd-los os dedos a tombarem ao comprido das mangas
com o meu marido a observar no didrio, a entrar pagina
dentro, a sacudir-lhe o brago

— Nao esta contente por ndo ter morrido senhor?

a minha mae como se o visse

— O teu genro Luis Filipe (p. 474).

Nao satisfeito com sua intervengdo, o marido de Clara 1é
coisas que ela ndo havia escrito, e insiste em saber como termina
a histéria: “— Como é que isso acaba Clara?” (p. 475). Sem obter
resposta, ele apela para a sogra: “— Como ¢ que isso acaba mi-
nha senhora?” (p. 475). Em determinado momento ele faz uma
pergunta surpreendente, considerando sua condi¢do de leitor:
“— Onde é que isso esta escrito onde é que isso esta escrito?” (p.
477). Escrito o qué? Ha algo que o impressionou na escrita e que
ele procura na propria escrita. Mas o que ele procura ndo esta
mesmo na escrita, nao foi de la que ele o tirou? Acontece que o
marido de Maria Clara 1é coisas que ela garante que nao escre-
veu ainda: “se instala na poltrona de napa a mover os labios pa-
ragrafo fora ao longo do que ndo escrevi ainda, do que escrevo
neste momento” (p. 481). Maria Clara ndo consegue se envolver
com as coisas desse mundo — marido, filho, casa. O que toca a
ela é sua varinha de condio, sua caneta que cria 0o mundo louco
da literatura, que ela chama de seu nada, ela s6 tem vontade de
“ficar sozinha e avaliar o meu nada”

Convoque-se Maurice Blanchot. No capitulo VI de
Lespace littéraire, “Loeuvre et la communication’, ele faz uma
incursao no mundo do leitor. Para ele, quem 1é nao escreve
nem reescreve a obra, ndo cria nada, mas sua importancia é
fundamental. Diferentemente do que acontece com as artes
plasticas, em que o quadro ou a escultura parecem possuir
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uma vida prépria independentemente de quem a olhe ou dei-
xe de olhar, o livro s6 adquire sua condi¢ao de estatua quando
a recepcao realiza sua atividade. A leitura é como o mar e o
vento alisando uma pedra, tornando o livro “une pierre plus
lisse, le fragment tombé du ciel, sans passé, sans avenir’, ela
¢ que permite ao livro tornar-se algo além daquele que o fez,
>138

“elle fait que lceuvre devient ceuvre
permite a existéncia da obra literaria.

, ou seja, a leitura é que

A “leitura verdadeira” (evidentemente, a leitura blan-
chotiana) nao questiona o livro, o que ndo significa que ela seja
submissa a ele. Ela é a presenca tranquila e silenciosa que ndo
compartilha da angustia da criagdo, o que nao significa que
seja destituida de emogdes. Nao interessa a ela buscar um sig-
nificado, ou perguntar ao leitor ou a obra onde estd sua verda-
de. A atividade da recepgdo literaria é um ato de liberdade, um
desejo de ler o que nao estd escrito, que nao se prende a uma
verdade direcionada. Ler entdo é abrir o que esta fechado, é dar
transparéncia ao que é opaco. A leitura é uma violenta ruptura
entre um mundo que confere sentido as coisas e outro em que
“rien n'a encore de sens, vers quoi cependant tout ce qui a sens
remonte comme vers son origine”.'*’. Essa ¢ uma liberdade que
ndo admite nem queixas nem pedidos de cumplicidade por
parte dos autores.

Segundo Blanchot, a ideia do “leitor ideal” é uma manei-
ra de falar pouco refletida, porque o ato de escrever pertence
ao reino da impossibilidade, enquanto a leitura é uma forma
de poder; os dois momentos sdo inconcilidveis, por pertence-

138 BLANCHOT, 1999A. p.255. Tradug¢do: “uma pedra mais lisa, o fragmento
caido do céu, sem passado, sem futuro”; “ela faz com que a obra se torne obra”
139 , p- 258. Tradugéo: “nada possui ainda sentido, em dire¢do ao qual,

entretanto, tudo o que tem sentido retorna como que em dire¢io a sua origem”
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rem a dominios distintos, mas a0 mesmo tempo sdo insepa-
raveis. Assim, ndo faz sentido o escritor escolher ou planejar
seus possiveis leitores. Pelo mesmo motivo, ele ndo pode ser o
leitor de sua obra.

A tensdo entre esses momentos antagonicos e indisso-
ciaveis resulta no que Blanchot chama o “vazio” do livro. Esse
vazio ¢ a distancia, o intervalo imensuravel entre o ato da lei-
tura e a existéncia da obra, aquilo que é inexplicavel nela, que
ndo pode ser compreendido nem trazido a luz. O horror do
vazio, a necessidade de produzir sentido é que faz com que
mulheres e homens que leem emitam juizos de valor sobre a
obra, tentando explica-la.

Voltemos ao homem que 1é o texto de Maria Clara.
Evidentemente ele ndo possui o “Oui léger et transparent™*
do leitor blanchotiano. No caso dele, nao se trata de buscar
simplesmente uma compreensdo de algo que ndo pode ser
compreendido. Ele quer mais do que simplesmente entender
a narrativa de Maria Clara: ele quer encontrar ali as respostas
para a vida dela e dele proprio, e para tanto, quer-se imiscuir
no relato, quer obter as respostas dos personagens que estao ali
dentro. Ele ¢, assim, o leitor angustiado, atormentado. Dupla-
mente mortificado, porque tem medo das respostas que pro-
cura, tem horror ao fim que demanda.

E notavel sua atitude de ler o que a autora ainda nio es-
creveu, de ler o que ela esta a escrever neste momento. Ele é um
leitor que ndo respeita a distdncia sem medida entre a génese
da obra e a recepcao. Ele ndo apenas participa do momento da
enuncia¢do como antecipa-se a ele, atitude que faz dele um ser
que também pertence ao dominio da impossibilidade, um ser

10 BLANCHOT, 1999A, p. 259. Tradugao: “Sim leve e transparente”.
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a quem é vedado trazer o relato para a luz do dia, mantendo-o
na noite escura, o que provoca angustia e tormento.

Repentinamente, a insisténcia de seu leitor apavorado
para que ela venha para a noite do aconchego, do conforto se-
guro do lar, faz com que Maria Clara abandone por instantes
sua noite escura e preste aten¢do a noite a seu redor. Os sons da
noite sdo amedrontadores, fazem imaginar vivendas gigantes-
cas e arvores enormes. Ela tem medo e a noite do medo torna-
-se sua noite de ternura, sua noite de amor: “e podes beijar-me
se quiseres, beija-me depressa e fica no sofa comigo até que
chegue a manha” (p. 486).

Maria Clara acede momentaneamente, mas o chamado
a que ela tem de atender é o de ficar em paz - leia-se tormen-
to — com o seu nada, sua escuriddo. Ao final, ao experimentar
a compulsdo de ir embora, ela manifesta o desejo de “colocar
entre mim e mim o maior espago possivel”. Esse é o desejo
da exigéncia, que remete ao verso de René Char citado por
Blanchot, ao referir-se ao poeta como “la genese d’'un étre qui
projette et d’'un étre qui retient”'*!. Maria Clara quer ampliar
essa distancia entre o que projeta e o que retém, seu marido
quer reduzi-la.

Apos a terna pausa, convocada pelo marido, o leitor im-
portuno ¢ dispensado e a escrita intermindvel prossegue, as
coisas sdo postas e dispostas, as mortes vao e vém, 0s Vvivos
morrem e revivem, Maria Clara ndo encontra seu final, ape-
sar de declarar que esta proxima dele. Num breve momento,
quando o marido tenta furtar o didrio para fazé-la parar, algo
lhe diz que sua obra ¢é incessante:

141 BLANCHOT, 1999A, p. 266. Tradugio: “a génese de um ser que projeta e de
um ser que retém”.
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sabendo que eu ndo podia parar, sabendo perfeitamen-
te que mesmo que quisesse / e queria, e gostava, e teria
preferido / ndo podia parar, sou uma fada com uma
varinha de condéo [...] (p. 546).

Um pouco depois, ja esta a escritora novamente a decla-
rar que se encontra na ultima pagina, no derradeiro paragrafo,
na frase final.

No capitulo trigésimo quinto, o tltimo do romance, Ma-
ria Clara declara-se desejosa de ir embora. Ir embora significa
que a narrativa terminou? E evidente que ndo, mesmo porque
Maria Clara ndo vai embora; ela declara que estava capaz de
ir embora, num gesto de abandono, de retirada. Retirada de si
mesmo, segundo ela,

colocar entre mim e mim o maior espago possivel,
esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus ami-
gos, da minha familia, do didrio que deixei nao sei
onde no Estoril e que me persegue (p. 549).

Al estd a escrita interminavel: o didrio a persegue, ela
acha que o deixou no Estoril (na casa dos pais, onde passou
sua infancia e juventude), mas ele ndo ficou la, obviamente.
Ela ndo tem portanto para onde ir, ndo consegue desvencilhar-
-se da escrita. O desejo de ir embora contém uma tentativa
de afastamento da morte: “Ir-me embora é como tapar os es-
pelhos todos sobre mim” (p. 550-551). Tapar os espelhos é o
simbolo mundano do afastamento da morte, que Maria Clara
menciona no inicio de seu relato:

(quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém
que se aproxima e afasta nos goivos e ndo me atrevo a
chegar a janela por receio dos mortos, sempre que uma
pessoa se finava cobriam os espelhos para que a ma
sorte ndo pudesse encontrar-nos) (p. 131).
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Por que entdo o simile? Afastar o azar, o medo, a morte,
é perfeitamente compreensivel. Mas por que cobrir os espe-
lhos sobre mim? Pode-se entender entdo que tapar os espelhos
sobre ela equivale a impedir que eles a reflitam? Nesse caso,
podemos entao concluir que Maria Clara é o azar, a morte, o
que ha de ruim para o mundo das condi¢des? Indo um pouco
além, evitar que se penetre nesse espelho seria como interditar
a escrita da noite escura?

Nao obstante, Maria Clara nao consegue ir embora; por-
tanto, ela ndo consegue impedir que o espelho de sua noite
escura continue refletindo indefinidamente essa historia louca
que ela ndo para de contar. Como ela ndo pode ir embora, ela
busca consolo na tela da televisiao, onde uma menina sorri; ela
se ressente de um sorriso, mesmo que ele dure pouco tempo,
e se conforta tocando o ecra do aparelho de televisao, como a
convocar esse sorriso que poderia fazé-la esquecer-se da noite
escura de sua atormentada escrita. Todavia, tudo leva a supor
que isso nao é possivel.

Faz-se necessdrio comentar o titulo do livro e as epigra-
fes, que sdo textos que giram em torno da narrativa de Maria
Clara. “Nao entres tao depressa nessa noite escura’, segundo
declaragdo de Lobo Antunes, é uma versio de um verso de
Dylan Thomas, “Do not go gently in that good night”. Na tra-
dugdo, lemos “depressa” em lugar de “gently” e “escura” em
lugar de “good”. Desde o inicio desta abordagem, estamos con-
siderando a “noite escura” de Maria Clara como o dominio da
escrita e da criagao literaria. Dessa maneira de ver, “escura”
nao pode mesmo ser “boa” se considera suas relagdes com o
mundo e com os desejos de vida da personagem, que sdo ma-
logrados pelo naufragio irremediavel, pelo canto das sereias
que ndo lhe da nem a chance de amarrar-se ao mastro. Quanto
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ao “depressa” em substitui¢do a “educadamente”, “docemente”,
“gentilmente’, o efeito é da ordem da inversao. Nao entrar tdo
depressa pressupde que o agente da agdo seja afoito, e deve mo-
derar sua marcha. Ndo entrar tdo gentilmente subentende um
sujeito excessivamente delicado para penetrar nesse mundo. O
ato de entrar, todavia, seja “depressa” ou “gently”, ¢ inevitavel,
nao ha como escapar da noite escura.

Mas quem faz a afirmagdo e para quem? As hipdteses
sao muitas. Comecemos com o leitor, que é exortado a pene-
trar na fabulacdo romanesca de maneira cautelosa; pensemos
também num leitor especial, o marido de Maria Clara, que se
angustia com a escritura, ou mesmo Ana Maria, ou Amélia, ou
qualquer ser que tenha um contato com a escrita dela. E licito
pensar também na prépria Maria Clara, que se debate incan-
savelmente com as idas e vindas de seu relato, sem encontrar
repouso jamais.

A epigrafe que antecede o relato, tirada da “Historia de
la Psicologia e de la Psiquiatria en Espafa’, refere-se a liber-
dade e a ordem desfrutadas pelos loucos, que pode ser en-
tendida como uma sugestao de que a literatura produz seus
loucos, mas eles podem ter um comportamento de urbani-
dade e respeito no trato com os seres pertencentes a0 mun-
do. Lembremos que as sociedades humanas em geral tratam
como loucura aquilo que escapa a sua razdo momentdinea,
isto ¢, aquilo que a sociedade definiu como sendo razao em
um determinado momento. Nesse sentido, certas experién-
cias-limite que a literatura e a arte em geral propicia podem
aproximar-se daquilo que a cultura rejeita como desrazao: o
discurso de margens, o exterior da escrita. A relagdo que se
estabelece entre a literatura e a desrazao (espago contiguo a
loucura) é devida as caracteristicas proprias do espago litera-
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rio, que abriga o désoeuvrement: o movimento (ou auséncia
de) em que o ser, o artista, nada realiza que funcione no coti-
diano das pessoas, a impossibilidade da literatura de agir ver-
dadeiramente. O exercicio dessa escrita que se experimenta
como um poder sem poder deve levar o artista a retirar-se
de si mesmo, afastar-se de um trabalho mediato e paciente
e voltar-se para uma busca que é desatenta e perdida, sem
trabalho, sem paciéncia, sem resultado e sem obras. Essas
sao as caracteristicas da escrita de Maria Clara, e que podem
relaciond-la a noite escura da desrazao.

Intrigantes mesmo sdo as epigrafes do Génesis ligadas a
criagdio do mundo. Numa leitura imediata, pode-se ver nelas
uma metafora evidente do fazer literario, em que cada parte do
romance ¢ abengoada com uma referéncia divina a uma eta-
pa da criagdo do mundo. Essa abordagem, tao aparentemente
evidente quanto falaciosa, empobrece a andlise, por excessiva-
mente 6bvia. E indtil tentar relacionar a criagdo da luz e das
trevas, da terra, do céu e da dgua, verduras e frutos, o sol e a
lua, os animais e sua fecundidade, a mulher e 0 homem e sua
multiplicagdo a cria¢io do mundo delirante de Maria Clara,
principalmente se se tentar cotejar separadamente cada parte
citada do Génesis com a respectiva cria¢ao da escrita. O dispa-
rate maior dessa tentativa de alinhamento pode ser percebido
na ultima parte, em que a epigrafe dispde a concluséo do feito
divino: “Tal € a histéria do céu e da terra consoante Deus os
criou” (p. 465), verdade que nado pode ser verificada na parte
do final do livro em relagao ao relato de Maria Clara, que nao
consegue dar nada por terminado. Mais divergente ainda é a
afirmacdo biblica de que “Deus concluiu a sua obra no sétimo
dia e descansou. Aben¢oou o sétimo dia e santificou-o por ha-
ver repousado no fim do grande trabalho da criagdao” (p. 465).
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E impossivel aproximar o trabalho da grande obra divina ao
trabalho de fabula¢ao de Maria Clara. Dizer que ela descansou
ao final é ndo ler o romance com aten¢ao. O que ha é uma
tentativa, se ndo desesperada, ao menos angustiada da perso-
nagem-escritora de abandonar seu escrito, no qual sogobrara.
Ela ndo consegue nem terminar, nem abandonar, nem se livrar
de sua escrita. A obra é incompleta, imperfeita, repetitiva, e
nao propicia repouso ao seu criador.

Essas epigrafes constituiriam entdo mais uma armadilha
de Anténio Lobo Antunes? O leitor ingénuo certamente vai-
-se satisfazer com a “grande metafora’, que valoriza a escrita
por conter a assinatura do grande criador do universo, e por
ostentar um belo texto sagrado insuscetivel de contestagao. A
escrita de Lobo Antunes, entretanto, ndo é tdo simploria assim.

O texto sagrado ja foi um dia o sustentaculo da litera-
tura, a obra ja foi a linguagem dos deuses. Nesse momento, o
sagrado fala mais alto na obra, apagando a escrita, e o que se
eleva é a obscuridade do divino, que provoca respeito e adora-
¢do. A obra que diz o sagrado traz uma adverténcia, e promete
a salvagao. Nao ha como ler Ndao entres tdo depressa nessa noite
escura nessa perspectiva. O texto sagrado do Génesis entreme-
ado a escrita de Maria Clara provoca um efeito estranho, mas
ndo na direcdo da parafrase. Alids, se fosse parafrasico ndo
produziria o estranhamento.

Se considerarmos o Génesis como um presente a huma-
nidade, uma chance divina dada ao ser humano, uma orde-
nacdo de elementos que conduz a nogao de obra perfeita na
perspectiva cristd, o texto biblico apresenta um efeito parodis-
tico em choque com a escrita de Clara. Enumeremos no texto
da personagem tudo aquilo que o texto sagrado ndo é: uma
escrita atormentada, ndo sequenciada, carente de ldogica e de
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ordem, sem inicio nem fim. Ao invés de algo no género de “No
principio Deus criou o céu e a terra” (p. 14), a frase inicial de
Maria Clara pressupde uma continuagdo de impressoes de um
“aqui” num tempo indefinido; se Deus ‘concluiu a sua obra”
(p. 465), Maria Clara chega ao final das paginas tentando uma
fuga impossivel.

Por que entdo a presenca desse tipo de texto entremeado
ao discurso delirante de Maria Clara? Ocorre com uma certa
frequéncia em Lobo Antunes a utilizagdo de textos canonicos
como elementos de contraste ou de memdria da escrita. O efei-
to aqui é semelhante ao que acontece com o texto cartesiano
em Tratado das Paixdes da Alma, ou o préprio texto biblico do
Cantico dos Canticos em Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo.
Aproxima-se também desse recurso o emprego de nomes de
elementos formais da escrita em suas obras, como “manual’,
“tratado’, “romance com prélogo e epilogo”, “poema’, “didrio’,
cuja realizagdo trai sua denominagdo, e a propria disposi¢ao
simétrica dos textos dentro dos livros, que parece tentar sem
conseguir disciplinar a matéria de que trata.

Ja dissemos que esses recursos em Antonio Lobo Antu-
nes estdo relacionados a uma espécie de amarra que formal-
mente da a impressdao de conformar o escrito a parametros
mais ou menos candnicos. Essa ancoragem, entretanto, provo-
ca um curioso efeito de contraste. O texto do Génesis funciona
como o elemento brilhante que real¢a a noite escura de Maria
Clara, numa inversao da férmula costumeira, em que a treva
valoriza a luz.

Penetrando por caminhos menos convencionais, convo-
camos uma outra concepgio da criagdo do mundo, tio interes-
sante quanto estranha a tradi¢ao. Maurice Blanchot a recupera
em seu ensaio sobre Simone Weil, intitulado “Laffirmation
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(le désir, le malheur)”'*?

. Inicialmente, Blanchot resgata o
pensamento de Isaac Luria, “homme saint et profond pen-
seur du XVI¢ siécle”®. Segundo esse tedlogo da tradicao ju-
daica, a criagao do mundo é um ato de abandono perpetrado
por Deus, ja que este tem que deixar sua condigdo de ser tudo
para retrair-se ao nivel do mundo. E necessério inicialmente
criar o nada, para que algo possa ser edificado em seu lugar.
Criar o nada sendo o tudo implica necessariamente uma do-
lorosa atitude de abandono, esvaziando Deus de Deus, co-
locando-o como falta de si mesmo, criando o que Blanchot
chama “ateismo ontoldgico” Presenca de mundo é, portanto,
auséncia de Deus.

Essa ideia, consoante Blanchot, é redescoberta (ja que
ele tem motivos para acreditar que ela ndo conhece Luria) de
maneira feroz por Simone Weil, que a reafirma. O ato da cria-
¢do ¢, nessa linha de pensamento, negagdo, retra¢ao, renun-
cia, e ndo soberania, demonstragdo de poder, exceto naquilo
que seu ato tem de voluntdrio. Nesse sentido, o mundo esta
privado de Deus, que se ausentou para torna-lo possivel. Esse
abandono ¢, entao, a maneira que Deus encontrou para cuidar
da humanidade.

Para Luria, a criagdo é um duplo esfor¢o de retraimen-
to e expansdo: o primeiro é necessario para se criar o nada, a
obscuridade; o segundo é a iluminagdo do nada para que se
possibilite a revelagdo. A concep¢ao de Weil é mais destruti-
va, centrando-se na ideia de negacio e refluxo, ou seja, ndo ha
nada de bom na criagdo, e esse seria o grande crime de Deus,
assim como nosso grande crime € existirmos. Blanchot perce-
be ai uma ideia de exilio que, embora estranha ao pensamento

2 BLANCHOT, 1969, p. 152. Tradugao: “A afirmagéo (o desejo, a afli¢do)”
143 . p- 169. Tradugao: “homem santo e pensador profundo do século XVT”
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de Simone Weil, parece ser a conclusdo da qual sua ideia se
aproxima. Ao criar o mundo, Deus teria exilado de si algo di-
vino, deixando ao homem a incumbéncia de restaurar a har-
monia e a unidade ao colocar sobre nds esse exilio. A esséncia
do ser humano ¢ entdo o exilio de Deus.

Essas concepgdes (admitamos uma divergéncia entre Si-
mone Weil e Luria) apresentam elementos mais préximos da
aventura da fabulagdo literaria. Nao é nosso objetivo aqui dis-
cutir questoes filosoficas ou teoldgicas a respeito da criagdo do
mundo, nem negar ou acatar essa ou aquela concepgao.

A ideia de abandono tem relagdo com a concepgao de
literatura endossada neste estudo. Nao no sentido de deixar
o0 “tudo” para criar o “nada’, base da edificagdo do mundo, se-
gundo Luria, porque essa ideia contém a nogao de inicio, com
a qual ndo trabalhamos aqui. Também nao no sentido de abne-
gacdo que o pensador confere a atitude divina de grandeza no
pequeno. Mas a questdo da abdicacdo, da experiéncia dolorosa
que o autor vivencia, o autor como falta do autor na escrita
literaria, esse “ateismo ontologico” que a escrita requer do au-
tor sdo elementos pertinentes. A escrita exige a auséncia do
escritor que torna a literatura possivel em sua impossibilidade.
Ao invés de soberania, poder de dizer, o escritor, como vimos,
torna-se refém de seu proprio texto.

Assim, a escrita de Maria Clara, que corresponde a nos-
sa concep¢ao de literatura na acepgdo blanchotiana, aproxima-
-se da concepgao de criagao de Simone Weil, pensamento mais
arrojado, menos aceitavel pela tradi¢do catdlica dominante.
Nessa linha, pode-se falar no escritor como o grande exilado
da escrita, o honoravel dispensado, e a propria escrita como
um crime, uma transgressao perpetrada contra a ordem social,
em que pese sua condi¢ao de crime que nao gera poder.
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Finalmente, a teoria da criagdo do mundo de Simone
Weil nos presenteia com duas afirmagdes que, transferidas
para a arte, atestam a impossibilidade de salvagdo pela litera-
tura: “Nous sommes cette paisanterie de Dieu” e “La création est

une fiction de Dieu”'**

144 BLANCHOT, 1969, p. 169. Tradugdo: “Nés somos esta brincadeira de Deus”
e “A criagdo é uma fic¢do de Deus”
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8

NAo TeE Vi EM TEMPO NENHUM EM NENHUM
LuGARr

(0 ESPACO DA ESCRITURA EM

ONTEM NAO TE VI EM BABILONIA)

Depuis que le silence imminent du désastre immé-
morial l'avait fait, anonyme et sans moi, se perdre
dans l'autre nuit ol précisément la nuit oppressan-
te, vide a jamais dispersée, morcelée, étrangere, le
séparait et séparait pour que le rapport avec l'autre
lassiégeat de son absence, de son infinite lointain, il
fallait que la passion de la patience, la passivité d'un
temps sans présent — absent, labsence de temps
— fat sa seule identité, restreinte a une singularité
temporaire.

Maurice Blanchot'#

Ontem ndo te vi em Babilonia'*, de Anténio Lobo An-
tunes, ¢ o que se pode chamar um romance noturno, em que
pelo menos uma dezena de seres falam e escrevem durante a
noite. Os relatos iniciam-se a meia-noite, e interrompem-se

%5 BLANCHOT, 1980, p. 29
146 As referéncias ao romance Ontem ndo te vi em Babildnia serdo indicadas
neste ensaio apenas com os numeros das paginas entre parénteses.
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ao amanhecer, pondo fim a escritura'*’

. Em sua abordagem do
espaco literario, a que poderiamos chamar espaco da escritura,
Maurice Blanchot estabelece uma distingao entre o que ele de-
nomina a primeira noite e a outra noite. A presente abordagem
do romance de Lobo Antunes fundamenta-se nessa distingao.

A primeira noite é funcional, ttil, necessaria, instrumen-
tal, apaziguadora e reconfortante. E funcional porque dela de-
pende o desempenho dos papéis diurnos. O ser humano tem
que repousar para que suas tarefas sejam realizadas, para que
o mundo continue sendo mundo e a histéria continue cons-
truindo-se plenamente. Ai reside sua utilidade e sua necessi-
dade. Ela equivale a descontinuidade indispensavel as ativida-
des produtivas, que se realizam nos dias #iteis. Essa noite tem
valor de lei, seu direito e obrigagdo sao garantidos pela justica
dos humanos: no sono, as criaturas encontram a seguranga e o
descanso para enfrentar o dia e usufruir sua claridade e razao;
enquanto dormem, os seres fazem da noite o espago da afirma-
¢do e da possibilidade. Essa é a hard day’s night, a ordem de re-
nunciar ao dia que consiste em sua regra e sua graga no sentido
de propiciar a compreenséo e o saber. Ela é ainda necessaria e
repousante para que o ser humano encontre na morte seu des-
fecho, seu objetivo — a morte desejada, planejada, decidida,
imprescindivel sempre.

“Dormir profondément nous fait seul échapper a ce
qu’il y a au fond du sommeil” (BLANCHOT, 1955, p. 358). Ao
dormir, escapamos somente ao que fica no fundo e que nio

147 Utilizamos aqui o termo “escritura” no sentido que lhe atribui Leila Perrone-
-Moisés em sua edigdo comentada de Aula, de Roland Barthes (BARTHES, 2002,
p. 74-79). A écriture barthesiana substitui a literatura no sentido reprodutivo,
representativo, personalizado. Escritura, portanto, sera utilizado aqui no sentido
de texto, literatura produtiva, apresentativa, impessoal. O termo escrita sera utili-
zado preferencialmente como o ato de escrever, ou como oposi¢do a fala.
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podemos atingir nessa noite da existéncia utilitaria. A profun-
didade da noite, da qual os seres nao podem evadir-se, porque
ndo podem dormir, s se revela na outra noite, que Blanchot
contrapde a primeira e que neste trabalho identificar-se-a a
noite da escritura, ou, em seu sentido abstrato, de processo, a
noite da escrita. E ela que se faz presente quando a insdnia —
ou o sonho — substitui o sono, quando os mortos passam ao
fundo dos eventos, mas nao sdo bastante mortos, tornando-se
apari¢oes, fantasmas, sonhos — ilusdes indecifraveis, incom-
preensiveis, sem sentido. Esta ndo ¢ a noite do repouso neces-
sario a continuidade das tarefas diurnas que fazem o mundo
e a sociedade funcionarem; nao ¢ a noite da morte que atende
ao desejo, ao plano e a necessidade dos homens, mas a noite do
erro, da incompletude, da inconclusao.

Na noite da escritura ndo se pode dormir, sofre-se de in-
sonia incuravel. Por um lado, ela ndo afirma sua verdade; por
outro, ndo mente; nao ha sinceridade nem fraude, inexistem
parametros de afericao. Ai a morte ndo se encontra como fim;
esquecimento e memoria se fundem e a0 mesmo tempo se re-
pelem, um tentando sobrepor-se ao outro, e simultaneamente
convivendo lado a lado, e sobre a memoria e o esquecimen-
to comparece a invencao a preencher lacunas e a criar outras;
tudo é angustia, incompletude, falta. E a prépria impossibili-
dade de fazer da noite uma zona franca de claridade, de com-
preensao e de verdade.

Cabe-nos aqui examinar algumas configuragdes desta
noite babildnica, noite imensa, majestosa, imponente escritura
onde reina uma grande confusao, numa linguagem suntuosa e
de extrema licenciosidade, uma obscura festa noturna repleta de
agonia irresolvida.
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Como os demais livros de Lobo Antunes, Ontem ndo te vi
em Babilonia possui uma arquitetura bem delineada, um arca-
bougo preestabelecido que parece negar a dispersao, a errancia.
Esse recurso da a impressao de prender o livro a0 mundo da lite-
ratura projetada, bem-estruturada. Em sua configuragio externa,
a forma do romance pode ser esquematizada da seguinte manei-
ra, conforme a voz ou vozes predominantes em cada capitulo:

hordrio|  pyeja- uma duas trés quatro cinco

relator -noite hora horas horas horas horas
Ana Ana

1e Alice Alice | ex-policial | ex-policial
Emilia Emilia
. = Ana Ana . .
20 ex-policial | ex-policial B - Alice Alice
Emilia Emilia

. . ex-poli- [ ex-poli- Ana Ana
3 Alice Alice

cial cial Emilia Emilia

O quadro mostra se¢oes do texto com suas subdivisoes.
Ha, assim, seis partes maiores, cada uma delas correspondendo
a um intervalo de tempo da noite da escritura. Em cada uma
das partes aparecem depoimentos dos personagens indicados.
Ana Emilia, o ex-policial e Alice sao as trés vozes que se repe-
tem em todas as partes, com mudang¢a da ordem de elocugio
de duas em duas se¢des. O quarto capitulo de cada divisao é
enunciado por uma quarta voz que ndo havia aparecido antes.

A existéncia desses limites estabelecidos, que obviamen-
te se relaciona a primeira noite por seu poder organizador,
ndo seria uma forma de nio deixar a escrita se esvair com-
pletamente, de estabelecer algum tipo de contengdo para o
desvanecimento da linguagem? Blanchot fala da necessidade
que certos escritores tém de preservar algum mecanismo de
manter um vinculo com o mundo das ideias razoaveis, enten-
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dido aqui como uma organizac¢do segundo determinados prin-
cipios, como um Ulisses a querer ouvir as sereias amarrado ao
mastro. A forma pode entdo ser percebida como o mastro de
Ulisses; resta saber se ela surtiu o efeito que o “herdi da deca-
déncia” experimentou, de ouvir o canto sem sogobrar. Os “es-
critores” do texto de Lobo Antunes, ao contrario, certamente
naufragam. Nao se pode estabelecer nem comego, nem meio,
nem fim para seu discurso, eles repetem-se indefinidamente,
matam, repoem vidas, morrem e renascem, os capitulos poste-
riores ndo dependem dos anteriores, ndo ha causalidade, nao
hd ordem. O que denuncia o fato de os capitulos finais estarem
no final, além da percepgao tatil do leitor no manuseio das fo-
lhas, é a angustia do término, de algo que nao poderia ou deve-
ria terminar mas ferm que terminar, nem que seja por “acidente
de publica¢ao”, como queria Mario Quintana (2001, p. 21).

Essa tentativa de delimitacao do espaco ficcional tem
uma figuracao exemplar na imagem projetada na parede pe-
las luzes dos carros, contida no depoimento de Ana Emilia
na se¢ao denominada “uma hora”. Nessa cena, a personagem
parece receber uma adverténcia das arvores da China de que
ela participa de um romance; ela imediatamente conclui que
¢ um ser de ficgdo. Todavia, como isso é possivel, se sua fi-
lha estava 14, as flores também? Além das flores e da filha,
segundo ela, havia também a moldura clara contra a parede
da projegdo dos fardis na janela a encenar uma existéncia.
Recuperemos o quadro:

quando o homem chegava de Evora armavam-se em
distraidas e ndo merece a pena ficares nervosa que isto
¢ um romance, inventaram-me e no entanto a minha fi-
lha, as flores, fardis que mostram o espaldar da cadeira e
o reposteiro mais proximo do que eu julgava, acabando-
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-se os farois tudo tdo grande que horror, o lavatorio no
canto oposto do mundo, o corredorzinho infinito

(- Quando acaba o corredor mae?
- Naéo acaba)

se me visitassem hoje nenhum quadrado mais claro de
janela, nenhum rectangulo mais claro de porta (p. 92-93).

O marcador temporal “hoje” ao final do texto, que es-
tabelece 0 momento da enunciagdo, e o pretérito “chegava’
em seu inicio situam a cena em um tempo passado, em que o
amante de Evora ia visita-la. A terceira pessoa do plural da for-
ma verbal “armavam-se” remete as “flores das arvores da china
a bichanarem confidéncias” (p. 92). Deduz-se, portanto, que a
ora¢do “ndo merece a pena ficares nervosa” é o discurso direto
das flores. Elas afirmam que o enunciado ¢ ficticio, e portanto
ndo deve ser considerado. Todavia, a filha e as flores estao la
(na memoria?); ha ainda um farol de carro na rua que ilumina
o quadrado da janela, estabelecendo um limite, e projetando
algures um espaldar de cadeira e um reposteiro, “e acabando-
-se os fardis tudo tao grande que horror”. Escapar aos limites
¢ cair na desmesura aterradora da noite inevitavel da escrita.

Os limites estabelecidos pelo quadrado na janela con-
tém as lembrancas mais agradaveis, mais estaveis e delinea-
das, mais pactarias, a julgar pela perplexidade da personagem,
como “no parque em que ndo hd noite nunca e ndo perdemos
aalma” (p. 84). Relacionemos esse quadrado de luz a conter as
formas a configuragio arquitetonica que contém a escritura,
a iluminar aquilo que se vé exteriormente. Quando a forga da
escritura faz esvairem-se os limites, os seres perdem a alma, e
a babilonia se estabelece, as coisas se deslocam para “o canto
oposto do mundo’, vislumbra-se um “corredorzinho infinito”
onde flui a escrita que ndo acaba. Quando a personagem de-
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clara o “hoje” que a traz a enunciagdo, ndo ha mais um quadro
iluminado a organizar uma histéria. Assim, nao ha enquadra-
mento planejado que seja capaz de conter o delirio escritural.

Ha outras imagens da noite-escritura que sancionam a
errancia das cenas que fogem a moldura. Em seu primeiro de-
poimento, em meio ao desejo irrealizado de um homem que
satisfaca seu cio de cadela, Alice, deitada em sua cama, olha
para o telhado sem forro e constata que “na telha que falta ndo
ha céu, acabou o céu em Evora, hd um vazio onde os inse-
tos roem as proprias asas roendo-nos” (p. 48). Essa estranha
imagem guarda uma semelhanga com a ideia de configuragao
romanesca e com o quadro iluminado pelo farol do carro. A
falha no telhado conduziria normalmente a noite da cidade, a
primeira noite dos cidadaos, ao céu sob o qual as pessoas dor-
mem para que a existéncia possa ter seu curso usual na manha
seguinte. Esse buraco, entretanto, da acesso ao ilimitado, ao
vazio de uma escritura que réi e é roida por seres sem alma. In-
setos sdo personagens, sao acontecimentos, ¢ a propria escrita.
Como um verme machadiano, cuja existéncia nao depende
de entender o que contém as paginas de um livro, esses seres
roem a possibilidade de se elevarem as alturas da compreen-
sao, minam a capacidade de estabelecer um percurso aéreo
que os conduza alhures, condenando-se e a tudo o que os cerca
e a escritura a rastejarem no submundo do indeterminado, do
indiscernivel, da obscuridade permanente.

O ex-policial também constréi uma figuragao obsessiva
e reiterada de certos planetas extintos que, segundo um antigo
professor, seriam “calhaus a deriva” (p. 102) que lancam sua
luz sobre o mundo, “a empalidecerem a terra onde sepulta-
mos os bichos”, sua prépria mulher um deles - “tu um gato
morto na cama’ (p. 101) —, e por extensdo ele também e todos
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os outros seres que habitam esse universo extraordinario da
escritura. O extinto, portanto, os planetas mortos é que dao
vida a esse mundo estranho, iluminando sua existéncia sub-
terrdnea. A imagem ¢é repetida dezenas de vezes, tanto pelo ex-
-policial, cujo discurso a criou, quanto pela sua mulher Alice e
pela amante Ana Emilia, ao se referirem a ele.

Outra figuragdo notéavel é a da boneca, que o ex-policial
deu de presente a filha suicida de Ana Emilia, e que estava
com a moga por ocasido do enforcamento. E um ser estranho
e ameagcador, cuja fala ndo conduz a nada, que repete eterna-
mente os mesmos sons rachados produzidos por um meca-
nismo de plastico ou metal com uma pega solta no interior do
brinquedo, um balbucio incompleto e enervante. Ana Emilia
quer livrar-se da boneca que insiste em instalar-se em sua me-
mdria, e sente-se feliz quando a esquece por momentos, junta-
mente com a macieira, mas nao consegue manté-las afastadas
por muito tempo; o ex-policial tem pavor da possibilidade de
que a fala arrevesada da boneca pronuncie sequer uma silaba
de seu nome, e tenta afastar desesperadamente sua imagem
medonha, “me irrita a companhia de uma lagrima viva pronta
a pegar-se-me aos olhos” (p. 36); Alice lamenta o siléncio do
marido, quebrado as vezes pela fala esganicada de boneca, ele
proprio a apalpar a garganta sem entender o que ocorre. O pa-
vor que a criatura inspira se estende a imagem que Ana Emilia
tem do pai: um grande boneco, que parecia ter alguém por
tras a praticar ventriloquismo, a emitir frases fragmentadas,
inumanas: “— Ha qua tos séculos fal ceu a tua e diz-m 14?”
(p. 85). Alice também sonha com o filho que néo teve, com o
aborto que foi obrigada a fazer, identificando a criatura que nao
nasceu a um boneco que preencheria o berco e sua vida: “um
pingo de sangue, ndo uma manchinha escura e o meu filho no
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bergo com os seus farrapos de tule e as suas molas quebradas a
espera que o amime” (p. 160). No depoimento do ex-policial, a
boneca identifica-se a irma em Estremoz, “ela igualmente uma
pegca solta na barriga e um chorozinho oculto” (p. 42).

Nao ¢é preciso muito esfor¢o de raciocinio para se esta-
belecerem conformidades entre esta boneca e a escritura. Sua
repeticdo enfadonha, sua linguagem entrecortada e irritante,
a impossibilidade de transmitir uma informagao, ou algum
saber, sua incapacidade de apontar para qualquer tipo de en-
tendimento ou de conduzir a uma conclusiao equiparam-na a
babel textual, a dispersdo das falas. Sua condi¢do de ser que
ndo se articula racionalmente, que parece estar a deriva em re-
lagao aos acontecimentos, que percorre espagos e tempos de-
sarticulados aproximam-na dos outros personagens, ou fa-los
aproximarem-se dela em sua condi¢do inumana.

A ideia da dispersao é evocada na imagem do fumo, da
fumaca. Quando se aprofunda na escritura, as tentativas de
ordenagio parecem desfazer-se no fumo da memoria do que
ndo é nem verdade nem mentira, como na chaminé avariada,
que permite a fumaga acumular-se, e que Alice dispersa com
uma toalha. O movimento de acumulagao-dispersdo pode re-
lacionar-se ao esquema de repeticdo que predomina na obra,
o aparece-desaparece, o que desaparece sempre aparecendo de
maneira diversa daquela que permitiu o apagamento, de modo
que nada se conclui, nada se define.

A grande imagem, todavia, é a da vastidao, para a qual
concorrem todas as outras. A noite da escritura se estende so-
bre esse sem-termo, onde reinam a mais absoluta passividade,
o ndo-fazer e o nao-saber. A outra noite cobre essa imensidao
do contramundo imaginario com o qual se tece o romance, em
cujo espago habitam
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Iimmobilité inerte de certains états, dits de psychose,
le patir de la passion, lobéissance servile, la réceptivi-
té nocturne que suppose lattente mystique, le dépou-

\

illement donc, l'arrachement de soi a soi-méme, le
détachement par lequel on se détache, y compris du
détachement, ou bien la chute (sans initiative ni con-
sentement) hors de soi [...] (BLANCHOT, 2003, p. 31).

Elementos fundamentais nessa jornada noturna dos
agoniados sdo os personagens-depoentes, aqueles que nao
conseguem fazer da noite seu sossego e sua seguranc¢a para
achar um caminho na escritura. Os momentos de enuncia¢ao
sdo sempre noturnos, e os enunciadores sabem que estdo es-
crevendo, impulsionados, coagidos por uma for¢a poderosa
a incita-los a escrita. Eles tém consciéncia de que estdo a es-
crever um livro, todos se referem explicita (quase sempre) ou
implicitamente ao que escrevem, ao que iam escrever e nao
escreveram, ao esquecimento que a escrita provoca, a instabi-
lidade e indecidibilidade do que esta sendo escrito, a incerteza,
ou a certeza de nao ter sido a personagem que disse tal ou qual
coisa. Afinal, quem fala? Como chegar ao fim?

Essa é uma escrita estranha que se desvela a todo mo-
mento, traindo o pacto ficcional em sua promessa de ordem
e verossimilhanga, e a0 mesmo tempo revelando a agonia do
ato de escrever, da escrita que jamais conforta nem apazigua,
que sé carreia inseguranga. Inseguranga inclusive quanto a re-
cepgdo, que teme perguntar a escritura “Que verdade vocé me
traz?”, que receia decepcionar-se e ir embora sem concluir, a
despeito dos protestos da relatora Alice, que faz um apelo a
que os leitores fiquem mais um pouco, ela vai tentar achar o
fim, ela que ndo sabe falar direito, ndo ¢ boa narradora como
os outros no livro. Concluir é necessario, para satisfazer os lei-
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tores, mas ela se apavora com a ideia de fim, que equivale a sua
morte como personagem. E necessdrio entdo que se retarde o
final o maximo possivel; se a escrita é atormentada, a possibi-
lidade de raiar o dia é horrivel, pelo poder de extingdo que ele
carrega.

Ha4 pelo menos uma dezena de vozes identificaveis. Sao
trés vozes principais e mais sete periféricas, além da voz do
escritor que emerge aqui e ali, mas sdo semelhantes na falta, na
indecisao, na incapacidade de montar um passado ou vislum-
brar um futuro, na agonia de um presente que nao é presente
nem passado nem futuro, que é algo da ordem da tormenta,
da impossibilidade de sair do lugar. As vozes pululam, emi-
tindo uma fala impessoal, que ¢ de todos na escrita da vigilia,
da impossibilidade de morrer e dormir. Para Blanchot, velar é
uma atitude neutra, que ndo comporta individualizagdo. “ ‘Je’
ne veille pas: on veille, la nuit veille, toujours et incessamment,
creusant la nuit jusqua l'autre nuit ou il ne saurait étre la ques-
tion de dormir” (BLANCHOT, 2003, p. 82). Segundo Foucault
(MACHADO, 2000, p. 155), a literatura-escritura nao é a lin-
guagem dos homens, nem da natureza, nem do coragao, nem
do siléncio. Também nao ¢ a fala dos deuses. S6 quem fala na
literatura € o livro, essa fala que é transgressao a logica, que
¢ recusa das regras do belo relato, que é repeticdo incessante
e reduplicagdo continua, sem principio e sem plano (ou com
um plano impotente, como no caso deste romance), sem limi-
tes (ou com frageis limites) e sem termo. Cena exemplar de
reduplicagdo e repeticao é a do suicidio da garota de quinze
anos, que jamais mostra um suicidio sem cessar de mostra-lo,
e nunca da mesma forma: ora ha uma mae podando ervas,
ora insinua-se um cortejo de carros, ora aparece uma corda
e uma boneca sob uma macieira, e assim por diante, até que
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temos como ultimo depoimento a prépria voz da enforcada,
a qual termina o relato a girar, a girar sem conseguir morrer,
seu morre-nao-morre envolto em “mais que trés, meia duzia,
uma duzia, quarenta, sessenta, centenas de borboletas” (p. 22).

Apesar do aparente amalgamamento das vozes, é possi-
vel distinguir com razoavel facilidade os enunciadores. Os ca-
pitulos possuem locutores identificaveis, salvo em alguns mo-
mentos de extrema ambiguidade, em que a voz predominante
¢ interrompida por outra, que se pode atribuir geralmente ao
escritor, mas nunca com absoluta certeza sobre seus limites,
ja que nao ha nenhuma indicac¢do grafica. Faz-se necessario a
esta investigacdo tentar mapear o itinerario dessas vozes.

Por uma questdo de ordem, convoque-se Ana Emilia.
Sua escrita manifesta tragos de indecidibilidade e instabilida-
de, de impossibilidade de explicar e de entender, de oscila¢ao
de sentimentos.

Desde o primeiro depoimento, ela luta para livrar-se
da “tralha” (p. 19) da memdria, de seus trastes: o pai morto, o
branco da morte na testa do pai; a mae proxima de morrer; a
filha que se enforcou aos quinze anos, envolta em uma nuvem
de borboletas, avisando antes que a chamassem quando ficasse
pronto o jantar; o marido — “(ignoro como néo tenho vergo-
nha de dizer isso)” (p. 17) — a usar suas saias, brincos, colares; a
avo a enterrar as crias recém-nascidas da gata; o avo a capturar
passaros em sua rede e a assassina-los. Muitas mortes, mortes
que ndo se completam, passaros assassinados a morrerem e a
levantarem voo, gatos enterrados vivos a miarem desespera-
dos até sumirem os ruidos, personagens enterrados vivos na
escrita a produzem sons desesperados sem conseguir parar, até
que o livro acaba e os ruidos cessam. A prépria memoria mor-
re e renasce constantemente, ameagando os personagens, na
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figuragdo de um cachorro amedrontador a farejar memorias,
levando a filha de trangas ao desespero, ao medo de que o ca-
chorro morda a ela e a mae.

Ana Emilia quer-se desfazer das ruinas do passado
(p. 21), deitar ao lixo os epis6dios que lhe martelam a men-
te, mudar as narrativas para conta-las outras ao homem que
prometeu visita-la e ndo visita, ndo se sabe em que condigoes
ele prometeu, nem se prometeu mesmo. Ela faz planos para
“sentar-me a sua frente demasiado cheia de palavras, come-
ar enleando tudo, a trocar frases, a enganar-me e ele quase
comovido, feliz” (p. 19). Ela lhe contaria uma histdéria em que
os fatos fossem embaralhados, com muitas palavras e frases,
“regides infinitas numa porgao de lata amolgada no Pacifico
e a povoasse ao meu gosto” (p. 19), chegando a sugerir a pre-
senca de “pretos com flechas, naufragios” (p. 19), elementos
de intensa emocgao que levantassem o interesse pelo relato, e
que conduzissem possivelmente a um final exemplar, mas na
sequéncia “um marido, uma filha e um quintal com uma ma-
cieira” (p. 19), o seu real memorioso, insuportavel e tragico.
Todavia, o que a visita sdo os pavores da noite e do siléncio,
o0s quais seriam mitigados se houvesse quem a escutasse; mas
ndo ha interlocutor, a solidao é profunda. A escritura nao co-
munica nada a ninguém em sua intransitividade. Entretanto,
um pouco além, ela se dirige a possiveis interlocutores/leitores
com um “amigos” (p. 24) que ela sabe nao existirem. Apesar de
serem sua tormenta, as recorda¢des a enternecem, fazem-na
chorar de alegria. Eis uma narradora que nao consegue tragar
seu relato, que ndo sabe como mudar o passado e a memoria, a
sua memdria, para amolda-la a seu gosto.

A interdicao parece dever-se, entre outras coisas, a pre-
senca de um discreto intruso que se posta atras da locutora
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vigiando a escrita. Quando se imagina que ela tem a condugéo
do relato, esse alguém clandestinamente autoral se intromete e
parece observa-la, quatorze paginas depois de iniciada a nar-
rativa: “e ai estd a Ana Emilia sozinha dado que néo precisa de
nada [...]” (p. 26). Ela ndo precisa de nada, a escrita ndo tem
como objetivo a aquisi¢ao ou o alcance de algo, ndo serve para
cumprir promessas ou té-las cumpridas, como o homem de
Evora que sempre promete vir vé-la e ndo vem, e no entanto
vem sim, em muitos momentos ele esta junto dela, a filha gosta
dele, que deu-lhe uma boneca.

Ana Emilia, segundo o intruso, ndo espera nem deseja
nada, “nem sequer uma tltima onda, com a ultima onda um
friso de alcatrdo na praia que ali permanecera para sempre”
(p. 26). A ultima onda, o desfecho da escritura nao existe, mas
existem incontaveis ultimas ondas que jamais selardo um fim,
deixando sua marca indelével nessa areia muito especial que
¢ a folha branca de um livro. O ndo-fim, a repeti¢ao infinita
reforca-se na expressdo, ainda do locutor intruso: “satisfazia-se
em girar ndo tao rapido quanto no portao da escola, devaga-
rinho, sem peso” (p. 27). A imagem remete a porta da escola,
quando ela girava com a filha agarrada a sua cintura, com a
cara em sua barriga. A vida de Ana Emilia é girar? Girar como,
0 qué, estar sempre voltando ao mesmo ponto, sem sair do
lugar, a louca? Esse girar é curiosissimo, a ideia é de que néo se
chega a lugar nenhum, néo ha propriamente um caminho a ser
seguido, é a escrita a girar, como a mae com a filha.

Girar, sim, porque nao ha interlocutor da enunciagao,
mas a consciéncia de que isto é uma escritura, e que deve pre-
valecer o relato da locutora; entretanto, ha um alguém que se
intromete a todo momento procurando dirigir o ato de escre-
ver. Ha, sobretudo, uma historia, e sua enunciadora espera nao
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ser contrariada (por quem? pelo autor? pelos leitores?), ela
quer sua filha viva e jantando, e que ninguém a leve a mal por
isso. Ao final do primeiro capitulo, a escrita parece determinar
que a filha ndo morreu e voltou para o jantar: “acho que fui cla-
ra e espero que nao me contrariem neste ponto” (p. 29). Mais
uma vez ela se dirige a interlocutores ou a leitores, e quer fazer
prevalecer sua versdo, e estamos conversados: “no se fala mais
nisso” (p. 29). Sua versio, entretanto, nao prevalece, e 0 “ndo
se fala mais nisso” so se aplica a versdo da ndo-morte, ja que
a morte em si é falada e refalada dezenas de vezes. Nao falar
mais nisso é ndo buscar uma verdade, é ndo admitir que a ra-
z30 se intrometa na narrativa, dando-lhe uma direcéo.

A enunciadora, em sua plena confusao, fala das trans-
formagdes que se operam nela e nas coisas quando esta no es-
curo, na noite da insdnia, quando sua alma se esvai em fumaga
e ela tem medo de que nao volte, enfim, tudo muda na noite da
escrita. Escrever é perder a alma, é deixar-se levar pelo olhar a
Euridice, é o mergulho no mundo de Perséfone. Ha, todavia,
uma ténue resisténcia, uma busca de recordag¢des “normais,
quase felizes” (p. 84), “no parque em que nao ha noite nunca e
nao perdemos a alma” (p. 84), este é o passado que se da “fora
da cabe¢a” (p. 84). A noite é negada, mas qual noite? A da es-
critura? Parece que sim, abandona-se a noite para se entrar no
dia das felizes recordagdes, em que a filha estd viva, na praia
com o marido de Ana Emilia que na imaginagdo é o homem
“que prometeu visitar-me e nao visita” (p. 19), ndo ha maciei-
ra nem boneca para amedronta-la. A memdria tenta construir
um dia de conforto e paz para tranquilidade da alma, mas a
outra noite acaba prevalecendo no horror de sua vastidao de-
rivada da extingdo da luz, e assim o dia feliz acaba-se incorpo-
rando a tormenta da escrita, sem saida nem apaziguamento.
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Ela entretanto vai em frente, na ilusiao de que alguma
coisa se arruma em sua escritura, em seu embate com as forgas
do desconhecido:

nem se sonha o que me cansa por as memorias em
ordem, ter de contar isto tudo, provavelmente um ten-
dédo no pescogo como se pastasse limos, se me dessem
a liberdade de explicar os assuntos em vez de me gri-
tarem o que interessa sdo as duas horas da manha e o
dia ndo chega, entrega-se outra vez a narragdo a Ana
Emilia, ja estd, o homem que prometeu visitar-me e
ndo visita (p. 180).

Ana Emilia queixa-se do trabalho enorme que tem de
colocar as memdrias em ordem, de ter de organizar a escrita e
o pensamento por exigéncia de alguém que nao se apresenta
francamente e se arvora em condutor e fiscal das narrativas.
Os narradores tém fraca determinagdo, deixam-se interrom-
per e admoestar pelo escritor, que frequentemente confisca
a narrativa sem nenhum aviso. No trecho acima, nao se dis-
tingue exatamente onde entra a fala do escritor, mas pode-se
supor que Ana Emilia é quem reclama da falta de liberdade, e
que seu direito de narrar foi momentaneamente cerceado, até
que o escritor o devolve a personagem, “ja estd”. Curioso ¢ que
qualquer que seja o responsavel pela narragdo, nao ha definiti-
vamente nenhuma espécie de ordem seja em relagdo a causa-
lidade, ou a temporalidade, ou a hierarquia ou a qualquer tipo
de linearidade. A desordem impera, o que torna inoperante o
ser que pretensamente organiza os relatos. Mais adiante Ana
Emilia reitera que o que esta escrito nao ¢ o que ela gostaria
de escrever, mas o que lhe obrigaram. Na terceira parte, ela
declara que é obrigada a continuar sua fala. A literatura tem
que dizer sua conversa infinita, “continue a falar é o que me
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pedem e para quem, de qué” (254). Nao ha interlocutor, ndo
ha assunto, ndo ha comunicacdo, a fala tagarela nao tem fim,
entendido como finalidade, termo, objetivo.

Alice, a mulher do ex-policial torturador, tem consci-
éncia de que sua vida é desinteressante, que nao tem nada de
notavel para contar, e resume seu assunto: “uma azinheira,
uma velhota e um tio no Luxemburgo eis o que sou capaz de
oferecer e acabou-se” (p. 115). Além de ter apenas o anddino
para oferecer, ela afirma que nio sabe falar “como os outros
falam no livro” (p. 115). Supde-se, portanto, que ela conhega
os depoimentos dos outros narradores, e esse conhecimento
lhe da uma certeza: “conhego melhor que eles o ritmo da noi-
te e a forma como as arvores anunciam o vento” (p. 131). O
depoimento desesperancado de Alice refor¢a a ideia de que
essa noite-escritura nao se tece na dependéncia de um assun-
to importante ou de um indispensavel saber-falar, mas ha um
significante que ndo se instrumentaliza, tornando-se ritmo e
balbucio, falando por si mesmo e criando seu préprio sentido,
que dispensa a existéncia de uma imagem reconhecivel na re-
taguarda. A presenca do inexistente revela-se na frase final do
capitulo 3 da segunda parte: “os bragos que nao existem da es-
tatua de loica hao-de pegar em mim” (p. 131). Assim, a escrita
ndo pode acabar-se, é preciso deter o fim, manter o processo
em atividade: “duas horas da manha, e o que se pode fazer,
como evitar que isto acabe?” (p. 157).

Assim avanga a escrita de Alice, que se declara a deriva,
sem saber exatamente o que falou ou o que pode ser atribuido
a outra, “a que mora em mim” (p. 165), sem poder distinguir
entre ela e ela mesma, tentando procrastinar o desfecho e as
vezes pressentindo-o (“o que significa que estamos perto do
termo” (p. 166), em outros momentos prometendo-o para se-
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gurar os alocutarios “(ndo me empurrem para terminar o meu
relato, hei-de acaba-lo vao ver é uma questao de paciéncia, a
cada qual o seu ritmo)” (p. 169), apavorada diante da possibi-
lidade de ser abandonada: “ndo ameacem ir-se embora que eu

»

abrevio, sosseguem” (p. 170).

Enquanto Alice lida irresolutamente com o imponde-
ravel, apesar de se declarar senhora do ritmo noturno e do
balbucio das arvores a anunciar o vento, sua colega Lurdes se
apavora com a possibilidade de que nao haja uma manha que
traga a verdade, a consisténcia da razdo a luz do dia, que propi-
cie a normalidade das coisas e dos sentidos das palavras:

quantas horas escrevo entre este momento, este preciso
momento, este segundo em que escrevo e o que julgo
ser manha e se calhar manha nunca, acabaram-se as
manhads, gastei-as, cessaram de existir (p. 148).

Ela julga-se vitima da insonia de outono, que acomete
as pessoas no Alentejo, e acredita que sem luz as pessoas nao
sao elas mesmas, nao se encontram. O escuro ¢ deformador, é
o reino do “outro’, da metamorfose.

Como encontrar a verdade da escritura se a escrita per-
manece na noite eternamente? Acabaram-se as manhas, o dia
ndo se faz mais razao, a noite sem fim empurra a escrita ndo
pode interromper-se. Por menos que queira, a “preensao per-
secutdria” mantém a mao em atividade: “(detesto contar isto, a
minha mao odeia o que escreve)”(p. 150).

Para o ex-policial torturador, marido de Alice e amante
de Ana Emilia, a escrita é um estorvo, a antitese da paz: “e que
deslocado escrever isto com a paz dos campos la fora” (p. 103).
Eis a tortura do torturador: escrever sem parar, sob o olhar do
escritor que vigia seus passos, “nao é debaixo do olho de coruja
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do director, ¢ debaixo do meu que vais andar rapaz, ficamos
na filha a examinar o embrulho” (p. 110). Ao se ouvir esta fala,
tem-se a impressao de que o escritor tem tracado um plano
inarredavel, e para tanto é necessario patrulhar os redatores.
Ja é muito que eles tenham a graga da palavra, mas quererem
compor a histoéria sozinhos ja é demais, o romance se tornaria
extremamente anarquico, com cada um tomando o caminho
que deseja. Todavia, ¢ licito concluir que o suposto plano or-
dena as ideias, as a¢des, as falas? A anarquia ndo se instaurou
ja nesse relato confuso? As respostas sdo nao e sim. Nada se
organiza, e as intervengdes do escritor s6 servem para manter
a tensdo e a tormenta de escrever.

O ex-torturador, assim, tortura-se ao extremo do ddio,
pelo mundo, pelas mulheres, pelo escritor. Ele sabe que esta
¢ a noite de sua morte, que seus ex-colegas estao a rondar o
exterior de sua casa, que seu fim ndo tarda a chegar, por dois
motivos elementares: os ex-colegas vao alcanga-lo e o livro
esta proximo ao fim. Em determinado momento ele parece
ensaiar uma recusa da escrita: “ndo mencionarei seja o que for
de resto” (p. 403), diz que vai economizar a escrita, “nada de
acessdrios inuteis” (p. 403), mas continua mencionando tudo,
enchendo sua escrita de detalhes intteis e repetigdes enfado-
nhas. Mais adiante afirma sua condi¢ao de ordenador da escri-
ta, “conto as coisas por ordem, ndo me engano” (p. 410), mas
sua escritura ¢ a mais babil6nica possivel.

E curioso que os relatos do ex-torturador tém como
contraponto a escrita dos relatérios de dona Laura, uma viuva
copista, que “batia a maquina a razdo de uma palavra por mi-
nuto” (p. 272) em uma reparticdo publica. Sdo textos inuteis,
que ninguém 1¢, e que continuam a ser escritos, mesmo depois
que seus chefes salazaristas foram defenestrados pela revolu-
¢do. Eis alguém que escreve o tempo todo mas nao tem voz.



314 Cid Ottoni Bylaardt

O quarto capitulo da primeira parte apresenta dois
enunciadores masculinos, que podem ser identificados como
o pai de Alice (cuja mae era cozinheira da casa onde ela teve
relagdes tanto com o pai quanto com o filho) e o pai do pai
de Alice. Diferentemente dos outros locutores, eles ndo men-
cionam diretamente o fato de estarem escrevendo ou falando
a noite. Num determinado momento de seu relato, todavia,
a primeira voz masculina se refere a um pouco perceptivel
“passaro desbussolado’, “um falcdo-peregrino que a lua acor-
dou e os dentes no travesseiro a morderem-se a si mesmos”
(p. 69); mais adiante, “um passaro da noite a rogar na janela /
(um falcao-peregrino?)” (p. 77). Ao final do capitulo, quando
alocugdo ja pertence ao pai desse homem de 85 anos, o falcdo-
-peregrino novamente se intromete na narrativa, para anun-
ciar a voz da escrita noturna “desbussolada’, uma voz sem re-
pugnancia, pensativa, que pode libertar a fala do personagem
paciente terminal de cancer, permitindo-lhe dirigir-se a quem
lhe apetecer, desvencilhado de seus tubos da morte. Quando
o narrador, antes de mencionar essa voz, pergunta ‘o que é
isto que me sobe dos pés”, o pronome demonstrativo pode ser
entendido como o falar que ele proprio exprime; em seguida
ele pergunta a quem pertence esta voz, e ao final atribui-a ao
escritor, aquele que tem o poder de liberar — ou restringir —
as falas dos personagens. Estamos de volta as confusdes regu-
lamentares do texto que caminha sem bussola.

A irma do ex-policial marido da Alice, a que mora em
Estremoz, admira ternamente os retratos do querido irmao-
zinho (sabe-se depois que o querido irméaozinho ¢ filho dela
com um sujeito que transportava porcos e que a seduziu), que
lhe sao mostrados por agentes secretos que querem mata-lo.
O irmaozinho/filhinho ¢ o torturador, cujas fotos os “senhores
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ricos e elegantes” vieram mostrar a ela: “coisa mais querida,
coisa mais linda” (p. 213). Ela tem sessenta e sete anos, e tem
consciéncia de estar narrando, mas nao atina com o motivo da
escrita, ela supde que talvez seja vaidade dela mesma, por de-
sejar que os outros a conhecam. E como em outros momentos,
a voz autoral intromete-se na fala da relatora:

continuo a ouvir os protestos da corda na roldana e
porqué chamar protestos a guinchos, as coisas nao
protestam nem se queixam nem sentem, deixa-te de
asneiras velhota, onde é que as coisas protestam, um
movel que protesta, uma porta que protesta, uma
gaveta dorida, nao ha maneira de aprenderes que
macgada, recomeca onde ficamos, escreve direitinho
que se trouxer a ideia esta época tdo remota para mim
té-la-ei imaginado, té-la-ei vivido, terei inventado isto
nos momentos sem nexo entre o dormir e o acordar
quando tudo primeiro nitido e desfocado depois ou
ambas as impressoes em simultdneo ou ambas as im-
pressoes alternadamente ou uma mais forte que a ou-
tra, mas qual, ndo sei, nao sei (p. 227).

A intromissdo do escritor aqui pode ser delimitada cla-
ramente: a personagem comegqa a divagar, a soltar a imagina-
¢do em altas prosopopeias, quando é chamada a realidade (que
realidade?) pelo escritor, cuja fala é representada acima em ne-
grito. Apds a exortagdo “escreve direitinho que” do escritor, a
personagem retorna ao seu relato criado “entre o dormir e o
acordar”, que coincide com a outra noite blanchotiana, a noite
da escritura em que as coisas ndo se deslindam com transpa-
réncia. Observe-se a desarrumacao das percep¢des do que é
“nitido” e do que ¢ “desfocado” na memoria e na escrita da
depoente, de sua indecidibilidade.
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Aqui e ali, o escritor aparece, jamais de forma explicita
quanto a autoria, com pequenas observagdes: “(estas a ir bem)”
(p. 227); “— Falta pouco” (p. 227); “— E capaz de faltar pouco
nao sei” (p. 228); “(— Falta pouco falta pouco)” (p. 232). As
frases em que aparece o “falta pouco” sao extremamente ambi-
guas: tanto podem referir-se a escrita quanto ao nascimento do
menino que ela teve aos vinte anos, e a quem ela agora chama
irméao. Temos entao o escritor que acompanha o nascimento
da escrita equiparado ao médico que assiste o parto da crianga.

As trés horas da manha aparece outra voz ainda inédita
na narrativa, do ex-colega do marido de Alice, também ex-
-torturador, que parece ter sido designado para matar o antigo
companheiro por alguma pretensa traicio que nao se escla-
rece. O locutor lamenta a solidao, o abandono, o desamparo,
a aposentadoria miseravel e incerta depois de tantos anos de
dedicagdo a patria, como funcionario do governo salazarista,
sempre obediente, sempre ameacado pelo rim esquerdo. Para
piorar tudo, é abandonado pela mulher, que se vai com outro.
Ele sabe que escreve, mas ignora “por que motivo escrevo a
meu respeito” (p. 291).

Seu dltimo trabalho a servi¢o da ditadura foi matar o
colega que mora em Evora, o marido da Alice, que por sua vez
havia matado outro colega, o marido da Ana Emilia. Nao se
sabe bem se é a servi¢o da ditadura, porque por essas alturas
os militares ja ndo estao no poder, e parece que eles obedecem
a uma ordem que ja caducou ha algum tempo, o que acentua a
extrema ambiguidade e vacuidade das agdes. O motivo parece
ser traicdo, mas nao fica bem explicitado, desconfia-se que o
ex-policial matou um colega, e deve morrer. Um dia aparece
na reparticio um continuo a perguntar “E aqui?” (p. 296), e
entrega-lhes mapas e retratos manchados e instrugdes que ro-
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daram pela cidade durante semanas (ou anos, a julgar pelas
diferencas apresentadas pelo proprio continuo) e sé chegam
aos policiais muitos anos apos a revolugao. Muitos anos mes-
mo. Aparentemente o ultimo trabalho, “embora os papelinhos
nao excluissem uma macieira, uma crian¢a” (p. 303). Temos ai
uma missdo, mas ela s6 teria sido (se é que foi) cumprida apos
decorrido o prazo de sua validade: quem tinha o poder de es-
tabelecer a missao nao mais era autoridade; a escrita, portanto,
cai no vazio, nada do que se fez conduz a uma solugio, a his-
toria ndo consegue firmar-se, estabelecer uma rela¢ao causal
coerente entre os fatos, tudo ¢ intangivel.

O enunciador aqui faz também constantes referéncias a
mesma dona Laura dos depoimentos do ex-policial e sua escri-
ta sem fim (outra missdo sem meta) e sem leitores num prédio
que ninguém sabe onde fica direito. Eles tém esperanca de re-
ceber pagamento de alguém pelo servico que prestam, mas os
antigos patrdes nao sdo mais governo, e os novos detentores da
situagao ignoram sua existéncia.

O penultimo narrador descontinuo ou eventual é o
marido de Ana Emilia, que aparece nos demais depoimentos
como um cadaver de brincos e roupas de mulher, torturado e
morto pelos proprios colegas. Temos, portanto, um defunto,
uma espécie de Bras Cubas, a contar sua histdria. Ele inicia
fazendo consideragdes sobre o que vé (e consequentemente
sobre o que escreve), se sdo coisas ou se sao ideias de coisas, o
mundo é real ou o mundo é uma ideia que fazemos dele?

De seu suplicio, ele lembra os momentos finais, em que
se confronta com a morte em pessoa: “apos o golpe no pes-
coco e os brincos de mulher uma senhora numa cadeira de
baloi¢o” (p. 380), e o tempo se acabou, o tempo que faltava
no relégio escoou-se. A senhora na cadeira de balougo, nao
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de negro, “sem mistério, de xailezinho nas costas” (p. 381), é
ninguém menos do que a morte, que agora passa a ser sua ex-
periéncia de momento. Na infancia, ele recebia ordens de uma
prima de sua mae, que nunca estava presente para desferi-las,
a comandar o pequeno de comodos contiguos. Agora ele nao
obedece mais a voz ausente da prima da mae, mas a da morte,
“demasiado remota para além do mar e das ondas e dos alba-
trozes calados, nao mais que a senhora na cadeira de baloi¢o”
(p. 382).

Como os demais relatores, ele é compelido a narrar, e
pede socorro a filha, a enforcada de quinze anos: “se a0 me-
nos contasses isto por mim, me ajudasses, nds tao desampa-
rados neste livro com a chegada da manha e a precisarmos
tanto de auxilio” (p. 384). Ele lamenta o tempo perdido que
nao pdde dedicar a ela, porque era o tempo em que trabalha-
va em Peniche como agente do governo salazarista, e sofre
por seu suicidio.

As falas dos vivos sdo indevidamente prolongadas entao
pelos mortos, que nao conseguem morrer como deviam, como
ele devia ter morrido para repousar, “meu Deus porque nao se
calam os mortos e por que razdo o mar nao emudece de vez,
quem me obriga a continuar sem descanso, me enterra o dedo
no coragao (p. 392). A escrita da noite de insdnia, insonia até
para os mortos, ¢ isso: um dedo cravado no coragdo de um
morto que busca inutilmente seu requiescat in pace que a es-
crita nao permite.

Ja proximo as cinco horas da manha, o morto acha for-
as para provocar o escritor: “o seu livro quase no fim amigo,
tantos meses para chegar aqui e duvidando se chegaria aqui
de maneira que alegre-se” (p. 394); mais adiante: “o seu livro
quase no fim visto que dia” (p. 395), e por varias vezes uma



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade | 319

voz - subentende-se que a da morte - chama-lhe o nome:
“~ Antdnio”. Ao final do capitulo, a nica coisa que se ouve é
a morte a chamar o escritor e as paginas do livro a cairem da
mesa ao chao, num desfolhamento que sugere a impossibilida-
de de existéncia do texto como escrita ordenada, organizada:
as folhas caem e se embaralham.

Em seu dltimo depoimento, no penultimo capitulo do
livro, Ana Emilia encontra-se visivelmente cansada. O texto
inicia-se com expressoes de alivio e alegria de que a travessia da
noite tenha acabado e de que ha a alternativa de refugiar-se no
parque da infancia onde o sol brilha e o mundo é confortavel e
feliz. A permanecer onde e quando est4 (Evora, cinco horas da
manha) as arvores da China desrespeitarao sua tranquilidade
e trardo a noite, “a substituirem os sons do dia por outros cujo
sentido desconheco” (p. 444), sons em cujas dobras se escon-
dem os besouros e 0 medo da morte, e a escrita da incompre-
ensdo prolongar-se-a indefinidamente. A personagem ilude-se
com a proximidade do final, ndo consegue terminar, e ainda
por cima tem que aturar a voz do escritor a incita-la a persistir
na escrita, a corrigi-la, a chamar-lhe a atengao para um estilo
mais enxuto, e a convoca-la a escrever sua despedida, a indi-
car-lhe o que ela deve citar em seu depoimento. Ela continua
seu trabalho, mas ndo é sua mao que escreve, e sim uma “outra
mao qualquer” (p. 450), e mantém sua esperanca de que um
parque com muitas pessoas correndo, inclusive ela, serd sua
escapatéria para a verdade do dia, e essa verdade mostrara sua
filha viva, casada, funciondria de uma empresa alema, a com-
partilhar com ela um ou dois fins de semana, nao mais. Vozes
lhe dizem que sao cinco da manha, e que terminou, “acabou-se
sem que eu compreenda o que se acabou’, e mesmo sem com-
preender ela pede licen¢a para dormir, manifestando desejo



320 | Cid Ottoni Bylaardt

de chegar nao importa aonde, apenas chegar. Nao lhe é dado
entretanto nem parar nem chegar: “o que querem vocés, o se-
nhor, o meu marido, o outro” (p. 455). Repentinamente, “o que
me ordena que escreva foi-se embora” (p. 457). O escritor nao
encontra o final do livro, retira-se dele, e como em Eu hei-de
amar uma pedra, abandona os personagens a propria sorte, a
procurarem o final.

O condutor desapareceu. No momento em que a nar-
rativa se encontra entregue a si, Ana Emilia persevera em sua
tentativa de correr no parque para encontrar a claridade, mas
ouve vozes que impedem sua fuga: “- Ja morreu ha que tem-
pos, larga-a” (p. 458). Vozes inidentificaveis decretam a morte
de Ana Emilia. Que morte é essa? A morte do ser de ficcdo
que busca uma escrita apaziguadora, talvez, o estar sempre a
morrer da criatura irremediavelmente presa ao flagelo do in-
terminavel. Imediatamente a frase sobre a morte vira-se para o
n6 da enforcada, e entdo a morte passa a ser também a da filha,
agora sao duas que devem ser abandonadas a propria sorte,
estdo mortas ambas para a luz, a narrativa esta condenada a
perdurar, mas a escrita tem que receber o ponto final que de-
fine o fim do livro. Ana Emilia reflete: “e a partir deste ponto
(talvez uma criatura mais inteligente, mais capaz, devesse ter-
minar este relato por mim)” (p. 458).

Ela questiona sua propria capacidade de dar fim ao re-
lato, trabalho que demanda uma criatura mais ajuizada, mais
habil. Num esfor¢o para continuar escrevendo, ela tenta recu-
perar novamente as imagens do passado, até que esbarra na
pergunta de sua mae: “— O que fizeste a miuda?” (p. 458). Fi-
lha de Ana Emilia, a miada ¢ a personagem mais citada do ro-
mance, a enforcada que morre o tempo todo e nunca consegue
morrer completamente, emblema da morte constantemente
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convocada e recusada. A pergunta demanda uma resposta,
uma conclusao, um fim que nao hd: “mesmo que qualquer de
nods quisesse, mesmo em bicos de pé para ultrapassar a erva,
ndo seria capaz de responder” (p. 458). Nao ha solugdes para
as indagacdes do relato, nao adianta achar um desfecho, o tex-
to precisa terminar mesmo sem resposta, sem termo.

Que fez vocé, escritor, & miada, 4 sua mae, aos outros
personagens, a histéria que lhe demandou meses de escrita e
479 paginas impressas? Como termina isso? Mesmo nas pon-
tas dos pés para tentar enxergar sobre o muro, nao se podem
conhecer as respostas. Sao inuteis as indagagoes.

Na derradeira exposi¢ao do livro, estabelece-se uma
situacdo confusa que concorre para o carater inconcluso do
texto. Ana Emilia inicia o capitulo declarando que vai escrever
o final em nome de sua filha. Ela passa a ser entdo a bastante
procuradora da garota, que oscila permanentemente em seu
morre-nao-morre no romance, e que retorna neste ultimo ca-
pitulo para desempenhar o papel de que o escritor abdicou,
que Ana Emilia ndo se julga capaz de representar e para o qual
nenhuma das outras personagens se apresenta disponivel. A fi-
lha é convocada pela memdria indecisa, “as vezes penso que...,
e a menina entra em cena a pular “ao pé coxinho’, e a partir do
simile “como eu” (p. 460), assume o relato terminal.

Ela entdo vé a mae morta por alguns instantes, ou —
imediatamente apds - ndo-morta, a correr pelo parque in-
compreensivel para a menina, porque nido ha nada parecido
nas imedia¢des de sua morada, vé ainda a figura do terceiro
homem, que ndo o marido nem o amante da mae, provavel-
mente o verdadeiro pai, presencia também a morte do pai (ndo
o possivelmente verdadeiro, mas o oficial), o que provocou seu
afastamento em relagdo a mae. Assim, os eventos da infincia



320 | Cid Ottoni Bylaardt

vertem da mente da pequena narradora em jorro de sonho,
até que repentinamente o escritor, que até entdo se limitava
a alguns palpites, provocagdes e exortagdes mais ou menos
discretas, emerge bruscamente no texto, de forma acintosa:
“(Chamo-me Ant6nio Lobo Antunes, nasci em Sdo Sebastido
da Pedreira e ando a escrever um livro)” (p. 465)

O escritor inscreve seu nome numa pagina que nao ¢
paratextual, transgredindo o pacto técito de ndo intervengao:
ele ndo devia marcar sua presenca no texto por meio de uma
enunciagio tao direta. Esperava-se dele que limitasse sua par-
ticipagdo na escritura a condugéo das vozes enunciadoras, o
que ja ndo é pouco. Anteriormente a esse momento, ele se
expressa algumas vezes de maneira indireta, imiscuindo sua
fala na fala da personagem, muitas vezes configurando uma
passagem bastante ambigua quanto a voz que se manifesta.
Como se estabelece essa incursao irregular? A intervengao
nao tem carater moralizante ou repreendedor, ndo se detém
nessa ou naquela atitude dos personagens que precisaria ser
corrigida — com exce¢do da agdo unica de escrever. A tini-
ca coisa que esta em jogo é o ato de narrar e sua validade,
sua possibilidade (ou impossibilidade), ndo importa o que se
pode mostrar, deixar ser ou fazer existir. Escrever, entretan-
to, mostra-se algo penoso para cada um dos escreventes, e
para o proprio escritor, ele proprio a abandonar a escrita em
determinado momento e ao final a levantar o dedo e se dizer
presente, uma presenca que nada esclarece sobre os limites e
modos da ordem narrativa. Esses modos e limites sao o tem-
po todo negligenciados, a despeito da ordem estrutural que
parece ter sido estabelecida a priori e a qual a escrita nao cor-
responde. Esse desnudamento completo do mecanismo da
narrativa encena um esclarecimento, mas s6 contribui para
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tornar o préprio narrar mais tenso, mais impossivel como
género, mais confuso como texto.

A tradicional preservac¢do da distancia entre o escritor
— e o leitor — e a obra provoca um efeito de extrema simpli-
cidade: a agdo encena a propria experiéncia que é recontada,
como se nao fosse um recontar. A eliminagéo, no caso de On-
tem Ndo Te Vi em Babildnia, da distancia que o autor mantinha
da obra e que autorizava um prazer contemplativo e pactario
provoca uma estranheza irredutivel, um incomodo que deslo-
ca brutalmente o centro da cena ficcional. Lembremos que no
caso de Lobo Antunes, a presenca do escritor no texto nao tem
um objetivo organizador ou ordenador; ela traz apenas pani-
co, tensdo, instabilidade aos que escrevem. A historia entdo
ndo ¢ mais uma histéria, mas uma série infinita de recontos
compulsérios, que alguém tem que interromper recolhendo as
paginas e levando tudo embora. Ha, portanto, um limite de
ordem grafica, uma configuragdo formal que represa o nime-
ro de palavras. A enforcadinha parece ter consciéncia desse
limite: “tenho de conseguir palavras que nao ultrapassem as
linhas, quem vai ler isto senhores, quem vai saber” (p. 469).
O saber em si ndo importa, como nao importa quem vai ler o
que quer que seja, mas ha uma imposi¢ao de ordem pragmati-
ca que impede a ultrapassagem de limites estabelecidos, con-
forme o apelo impaciente do proprio escritor: “(elas incapazes
de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco da
manha, o fim do livro e é tudo)” (p. 469). O romance tem que
terminar, mas ela mesma, a relatora final, é impotente para fre-
ar a escrita, como ao guidom de uma bicicleta que se aproxima
velozmente de uma parede.

A garota sabe que tem uma missao, a de acabar o livro,
mas sabe também que a missao é penosa, ou impossivel. E nas
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ultimas paginas, ela e/ou o escritor interrompem aqui e ali o
relato para fazer comentarios sobre terminar ou ndo: “garan-
ti que nao parava e chega” (p. 472); “jurei que ndo parava e
nao paro” (p. 472); “ndo me passa pela cabeca parar” (p. 473);
“escreve ndo importa o qué mas nao pares’ (p. 474); “igno-
ro se consigo” (p. 474); “as palavras estdo a andar, aproveita”
(p. 477). Quando se julga que a agonia da espera se resolva,
a narradora apresenta uma outra pessoa, inédita nos relatos,
como candidata a terminar o livro: “era a empregada do nota-
rio quem devia fechar este livro com a lingua demasiado gorda
a sair com as palavras” (p. 477), e na sequéncia as palavras que
terminariam o livro: “~ Nao se incomode nao se incomode” (p.
478). Essas seriam as ultimas palavras, palavras neutras, inde-
finidas, inconclusas, como também nédo concluem nada as pa-
lavras que terminam o volume que tenho em maos, chamado
Ontem ndo te vi em Babildénia, e que sao escritas pela menina
enforcada:

e nio fazia mal, ndo tem importincia, ndo se preocu-
pem com o livro

(ndo estou a girar sozinha é com a minha mae que eu giro)

porque aquilo que escrevo pode-se ler no escuro (p. 479).

Terminam as palavras do relato, a personagem continua
a girar abragada a mae, como continuam a girar as palavras do
livro em sua trajetdria circular, ou espiralada, que nao pode
parar jamais, a escrita incessante cujo conteido ndo interessa,
ndo é motivo de preocupagido, pode-se ler no escuro, mesmo
porque é um texto escrito no escuro, sem ideias que o ilumi-
nem, sem ensinamentos que o abonem. O livro nio serve para
nada, afinal, ndo passa de um monte de paginas escritas, a es-
tabelecer uma estranha relagdo com a vida, “nao é um livro, é
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a vida” (p. 473), uma relagdo desviada para onde s6 se afirma
0 que nao interessa.

O relato termina, termina o ensaio. Como afirma o au-
tor Antonio Lobo Antunes sobre o vazio do escritor ao final
do livro, os leitores também nao temos nada como conclusao,
a nao ser as ruinas de um sonho, ou pesadelo, ou uma noite
de insdnia fruto de uma construgao linguistica sofisticada que
tem um estranho poder de nos fazer participar desse mundo
a um tempo anddino e maravilhoso, uma linguagem extrema-
mente trabalhada, em que os seres e as coisas sdo finamente
articuladas para simularem uma desarticulagdo generalizada.
Ao iniciar a leitura, estamos pobres de informacdes sobre o
que pode ocorrer ali, e essa indigéncia de saberes ¢ a esséncia
da ficgdo, e talvez o motivo principal por que lemos. Em geral
o0 percurso que se faz na escrita romanesca enriquece-nos de
forma insuspeitada a priori. Ao imaginarmos que os elemen-
tos apresentados nas primeiras paginas vao-se desdobrar em
relagdes de causa e efeito engenhosamente articuladas em di-
recdo a um desfecho, depositamos na escrita nossa esperanga
de que teremos uma experiéncia plena de novidades. Quanto
ao Ontem ndo te vi em Babilonia, quando terminamos a leitu-
ra, ndo estamos muito mais ricos de conhecimentos sobre o
que se passou nessas centenas de paginas. Talvez apenas um
pouco menos pobres. E sem saber direito o que aconteceu.

E um mata-e-morre-e-revive-e-volta sem fim, como no
relato do pai que vestiu e compds o cadaver da filha que por
sua vez havia presenciado a morte dele, como a crueldade em
cadeia em que um mata o outro e continua a fazer o mesmo
servi¢o que o outro fazia, indefinidamente (a exemplo do que
ocorre no romance Boa tarde as coisas aqui em baixo com os
agentes portugueses em Angola).
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O texto é amoral, aético, apolitico, assimétrico em sua
esséncia, apesar da presenca de uma forma pretensamente
ordenadora da escritura. A hostilidade a forma romanes-
ca tradicional, a ordenagdo civilizada da escrita é franca. A
escritura revela a fascinagcdo do primitivo, do intuitivo, do
sensual: Eros e Tanatos, primitivos e violentos, se alternam e
se superpdem, nascimento e morte emaranhados, sem solu-
¢do. A énfase é no vitalismo em detrimento do racionalismo,
o fluxo continuo da existéncia dos seres ficcionais estabele-
ce uma série de relacdes que ndo se baseiam em principios
constantes e absolutos, dependentes de um centro, mas de-
sarticuladas e independentes, que ndo conduzem a conclu-
sdes. Ontem ndo se viu nada, nem se vé ou verd jamais, nem
em Babilonia, nem em nenhum lugar.
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9

Ecos DE SILENCIO

(A ESCRITA FRAGMENTARIA DE

O MEU NOME E LEGIAO)

Cantar onde a mio nos tocou,

o ombro se acendeu, onde abriu o desejo.

Cantar na mesa, na arvore

sorvida pelo éxtase.

Cantar sobre o corpo da morte, pedra

a pedra, chama a chama - erguido,
amado,

aprendido.

(Herberto Helder)

Com O Meu Nome é Legido, Antoénio Lobo Antunes
comparece mais uma vez com um grande romance, embora
nao tdo imenso quanto os seis anteriores, uma narrativa em
que a grande estrela é a escritura. Tudo o mais parece pretexto
para que o texto brilhe, nada obstante serem todos os elemen-
tos cuidadosamente encaixados para que no final se tenha uma
histéria, que se ergue sobre os fragmentos espalhados pelas
trezentas e oitenta paginas. Antes de mais nada, é importante
constatar que hd seres que escrevem todo o tempo, em geral
de maneira compulsoria, contra a propria vontade, mas nao
hd como parar de escrever. Nao se pode deixar de estabelecer
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um simile entre essa obsessao de escrever dos personagens-
-enunciadores e o carater de escritor compulsivo de Lobo An-
tunes. O processo de criagdo é denunciado a pagina 265, num
paragrafo parentético:

via-se que nortada porque a roupa ia mudando de for-
ma e dali a pouco feixes ao comprido das ondas em que
uma ocasido um golfinho, um cachalote ou um golfinho,
menor que um cachalote, um golfinho, ao mergulharem
circulos brancos que deixam de ser brancos e a dgua lisa
de novo, quem me garante que um golfinho e por essa
ordem de ideias quem me garante que o meu irméo e eu,
estou a fazer um livro, a mio escreve o que as vozes lhe
ditam e tenho dificuldade em escuta-las, se as vozes di-
tam ndo é mentira, é tal qual, o meu irmao e eu ordenam
elas e portanto ponho o meu irméo e eu a cavarmos um
buraco, ndo, ponho o meu irméo a cavar um buraco e eu
distraido com os passaros, assim esta certo.

O texto acima é exemplar do jogo de indeterminagdes
engendrado pela escritura fragmentdria de Lobo Antunes. Os
parénteses contém observagdes sobre o relato que o persona-
gem esta fazendo no momento, uma histdria que ele visivel-
mente ndo quer contar, mas é obrigado. Considerando que a
trama como um todo envolve uma investigacao policial de cri-
mes cometidos por um grupo de criangas e adolescentes de 12
a 18 anos, podem-se considerar todos os relatos que aparecem
no romance como depoimentos de pessoas que de alguma for-
ma tém alguma ligacdo com os investigados — supde-se ainda
que os depoimentos possam justificar a elimina¢ao dos suspei-
tos de forma truculenta pela policia.

O verbo supor talvez seja o que melhor define a rela-
¢do entre o leitor e a matéria lida: nada ¢é dito diretamente, as
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elocucdes sdo fragmentarias, ninguém exprime certezas, os
géneros textuais ndo condizem com que se espera deles. O
texto acima ilustra a situagdo do romance, a comegar pelas
expressoes utilizadas pelo enunciador: “mudando de forma”,

» <« » <«

“deixam de ser brancos”, “a dgua lisa de novo’, “quem me

» <

garante que um golfinho”, “quem me garante que o meu ir-
mao e eu’, “tenho dificuldade em escutd-las”, “ndo”. Todas
as expressOes assinaladas sdo marcas de indeterminagao,
exprimem transformacdes, duvidas, imprecisdes, dificuldade
de escrever, reescritura, palinddias escriturais. Tudo isso em
meio a imagem da agua, a sugestdo de que os circulos bran-
cos provocados pela movimentagdo dos seres desaparece
sem deixar marcas, como a propria escritura, que se apaga
a si mesma constantemente, deixando tudo liso de novo e
novamente em movimento. Ao final do paragrafo, o locutor
chega a uma forma que parece ser a “definitiva” “ponho o
meu irmao a cavar um buraco e eu distraido com os passa-
ros, assim esta certo”. Enquanto um desempenha o que pa-
rece ser uma fungdo util, o outro divaga a perseguir pdssa-
ros com o olhar. O irmao, entretanto, sabe-se pela escritura
adjacente, cava um buraco que o conduzira a Austrélia, e ao
mesmo tempo o buraco se identifica com sua cova, ele que
morre de um tumor. Pode-se dizer que todo o livro é assim,
o que dificulta imensamente o trabalho do leitor, e ao mes-
mo tempo desafia-o a acompanhar essa escrita gaga, que nao
flui, que nao estabelece associagdes dbvias, para nao dizer da
alinearidade, da atemporalidade e da atopia. Deve-se ressal-
var, entretanto, que todos os fatos relatados, quando se pode
conferir suas relagdes, tém um nexo, isto é, as conexdes sao
bem engendradas, o autor jamais se equivoca em detalhes
que se inter-relacionam.



330 | Cid Ottoni Bylaardt

Essa referéncia a fragmentacdo e a gaguez faz lembrar
dois textos curiosos. O primeiro deles é do critico brasileiro
Silvio Romero, que, ao final do século XIX, acusou Machado
de Assis de possuir uma escrita “gaga”. O texto de Romero, do
qual transcrevemos um pequeno fragmento, ¢ ilustrativo de
uma certa concep¢ao de arte:

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto
suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos
a impressdo de um tal ou qual tartamudear. Esse vezo,
esse sestro, tomado por uma cousa conscienciosamen-
te praticada, elevado a uma manifestagdo de graca e
humour, era o resultado de uma lacuna do romancista
nos orgaos da palavra (ROMERO. 1980, p. 1506).

O segundo texto que convoco tem o significativo nome
de “Gaguejou ele.., e aparece no Critica e clinica, de Gilles De-
leuze, em que o autor aponta como trago essencial dos grandes
escritores um gaguejar, um balbuciar:

[...] O que fazem ¢é antes inventar um uso menor da
lingua maior na qual se exprimem inteiramente: eles
minoram essa lingua, como na musica, onde o modo
menor designa combinagdes dindmicas em perpétuo
desequilibrio. Eles sdo grandes a forca de minorar: eles
fazem fugir a lingua, fazem-na desfilar sobre uma li-
nha de feiticeira, e ndo param de a colocar em dese-
quilibrio, de a bifurcar e variar em cada um de seus
termos, segundo uma incessante modulagao (DELEU-
ZE. 2000, p. 149).

O ato de minorar relaciona-se a uma “sintaxe em devir,
uma cria¢do de sintaxe que faz nascer a lingua estrangeira na
lingua, uma gramdtica do desequilibrio” (DELEUZE, 2000,
p.152). Para ilustrar esse “nao-estilo”, Deleuze cita Andrei Biely:
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O leitor vera desfilar apenas os meios inadequados:
fragmentos, alusdes, esforcos, investigacdes, ndo pro-
cureis encontrar ai uma frase bem polida ou uma ima-
gem perfeitamente coerente, o que se imprimira nas
paginas serd uma fala embrulhada, uma gaguez... (DE-
LEUZE, 2000, p. 154).

Eis ai 0 nosso Lobo Antunes, tartamudo como sempre.
Tudo o que Silvio Romero falou de Machado e Assis, em sen-
tido depreciativo, e o que Deleuze disse dos escritores gague-
jantes em percepgao sublimativa ajustam-se admiravelmente
a escritura antuniana. E certamente uma escritura gaga, frag-
mentaria, desequilibrada, inadequada, embrulhada. Esses cin-
co adjetivos motivam a leitura de Lobo Antunes, e a0 mesmo
tempo a dificultam, conduzindo-a a um desastre inevitavel.
Um desastre fascinante.

A ideia do desastre liga-se ao pensamento de Maurice
Blanchot, também fragmentado, que perpassa as paginas de
Lécriture du désastre. Ele se relaciona a uma concepgao de li-
teratura que pressupde uma escritura destituida de poder, que
ndo fala a linguagem da ordem mas que ndo pode parar de
falar, que nos expde a uma espécie de passividade, que con-
funde o conhecimento. Escritura e passividade se relacionam
a medida que ambas supdem apagamento, prostragdo do su-
jeito, que se dispersa ao désceuvrement, a ruptura silenciosa do
fragmentario.

E essa concepgio de desastre que este ensaio se propde
investigar na escritura de Lobo Antunes, nessa literatura extre-
mamente contemporanea de Anténio Lobo Antunes. Em um
dos fragmentos de Lécriture du désastre, Blanchot manifesta
uma das faces do fragmentario que parece voltar-se para a es-
crita antuniana:
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Lécriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne
renvoie pas a une théorie, elle ne donne pas lieu a une
pratique qui serait définie par linterruption. Interrom-
pue, elle se poursuit. S'interrogeant, elle ne sarroge pas
la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-
réponse. Si elle pretend n'avoir son temps que lorsque le
tout — au moins idéalement — se serait accompli, cest
donc que ce temps nest jamais str, absence de temps
en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent,
comme postérieure a toute possibilite d'une présence a
venir*® (BLANCHOT, 2003, p. 98).

Al estdo alguns tragos da escritura do escritor portugués:
o risco de nao exibir uma concretude, um dialogo efetivo com
o mundo; a auséncia de uma teoria que a sustente, a possibi-
litar respostas coerentes a perguntas certas; a inseguranca de
ser atemporal; a impossibilidade de se tornar algo consistente.

Em O meu nome é Legido, o assunto é apresentado ja
no capitulo inicial: oito jovens delinquentes, sete mestigos e
um negro, de idades entre doze e dezoito anos, assaltam um
posto de gasolina. Quem conta é um velho policial, que rece-
be a missdo de investigar o caso. Apds a leitura desse capitu-
lo, o leitor que ndo conhece Lobo Antunes tende a esperar os
desdobramentos da acdo em eventos relacionados por causa
e efeito, como a identifica¢do dos criminosos e seus motivos,
os efeitos de sua agdo sobre o corpo social e as consequéncias

148 Tradugao: A escritura fragmentdria seria o proprio risco. Ela nio remete
a uma teoria, ndo da lugar a uma prética que seria definida pela interrupgao.
Interrompida, ela prossegue. Interrogando-se, nao se arroga a questio mas a
suspende (sem manté-la) em ndo-resposta. Se pretende ter seu tempo apenas
quando o todo — ao menos idealmente — se tiver realizado, é entao que esse
tempo nunca ¢ seguro, auséncia de tempo em um sentido ndo-privativo, ante-
rior a todo passado-presente, e posterior a qualquer possibilidade de uma pre-
senga por vir.
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para os marginais. O desenrolar dos relatos, todavia, frustram
quaisquer expectativas nesse sentido.

Do narrador dos trés primeiros capitulos, espera-se que
ele prenda os criminosos, contando com uma pequena equi-
pe, e relate objetivamente os acontecimentos. Sua escrita, en-
tretanto, ndo consegue ater-se aos fatos, como também seu
executor ndo cumpre sua missao de desbaratar a gangue, ou
pelo menos ndo consegue relatar sua intervenc¢do no caso. Ele
culpa os negros e mestigos pelas desgracas sociais de Portugal,
e questiona em seu relato a “justeza da politica de imigragao
nacional” (p. 14). Pouco a pouco, digressoes vao-se infiltrando
no relatorio, e o narrador comeca a colocar inadvertidamente
suas emogdes no texto, admitindo a fraqueza: “estou conscio
do erro e penitencio-me dele” (p. 16). Mesmo com toda essa
consciéncia, o texto vai sendo tomado pelas lembrangas do
pai, da mae e do padrasto, da filha, que nao gosta dele e que
ele visita um domingo por més, e por agdes pouco romanes-
cas, como contar palitos num paliteiro de restaurante. Ele ndo
suporta o que escreve, e apds o terceiro capitulo desiste da pa-
lavra, e consequentemente do erro da escritura, a que ele ndo
consegue imprimir um rumo razoavel.

O que se tem dai em diante sdo depoimentos de varias
pessoas relacionadas ao grupo de delinquentes, alguns dos
quais sendo prestados ao préprio policial dos trés primeiros
capitulos. Apods o policial, fala, entdo uma prostituta cinquen-
tona que foi “adotada” por um dos meliantes, e faz seu relato a
policia sobre o crime e os criminosos, mas como no discurso
anterior, o texto é pleno de depoimentos pessoais. A narradora
chega a misturar a proépria histéria com a do policial dos ca-
pitulos anteriores, parecendo conhecer a histdria de alguém
com quem ndo tinha nenhuma relagao, a julgar pelo que o ro-
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mance autoriza supor, até que em certo momento ela admite a
invencionice: “estou a inventar tudo acho eu, nao foi assim de
certeza” (p. 108).

Comparecem entdo outras vozes, que tém alguma liga-
¢d0 com o crime: a mae de um dos jovens, um homem que
se diz seu marido, a irma de um dos criminosos, um velhote
vituvo casado com ela, um homem que havia sido apresentado
aos mesticos pelo irmao, que fazia parte da gangue, um dos
pivetes e sua mae, uma mesti¢a casada com um policial. Sdo
dezenove capitulos em que nao hd uma sequéncia logica, em
que os proprios depoentes sao de dificil identifica¢ao, em que
passado e presente se alternam sem conexdes logicas, em que
as vozes dos discursos se misturam sem identificagdo precisa.

No décimo sétimo capitulo, o antepenultimo, aparece
uma voz a pretender arrumar o relato, tentando aprisionar
o texto em alineas, de A a Z. Ele é um policial, subordinado
aquele que inicia o romance. Sua missdo parece ser organizar
a escritura, cuja ordem ele insiste em manter, tanto a ordem
escritural quanto a social, que essa é a funcéo da policia; ambas
as tentativas falham, todavia: ele ndo consegue prender nem
os delinquentes nem o relato, e as frases escorrem por entre
as alineas sem a objetividade que pretendiam. Ele comeca o
capitulo, com todo o zelo possivel, pela primeira letra do al-
fabeto: “A) Consistindo a manutengao da ordem o nticleo por
assim dizer motor de nosso trabalho” (p. 319). Assim, ele vai
avancando, até utilizar todas as letras, numa atitude que afinal
ndo ordena nada, ao contrario, assemelha-se a uma tentativa
desesperada e impossivel de dar ordem ao texto, que nao se
comporta, ndo se submete, ndo se contém nos limites estabele-
cidos, misturando fatos, sonhos, desejos, memdrias, invengdes
sem controle.
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O processo se assemelha a prdpria criagao de Lobo An-
tunes. Seus romances sempre apresentam elementos de con-
tencao bastante claros em sua arquitetura externa, o que hoje
se percebe claramente como uma estratégia, como uma tenta-
tiva de delimitacao do espaco ficcional, que termina, pelo con-
traste, por acentuar a desordem. O personagem depoente nao
parece satisfeito com a escritura que produz, manifesta desejo
de parar mas nao lhe é permitido, ha uma voz que o impele a
continuar:

(se me fosse consentido néo escrever o presente texto
mas uma voz

- Adiante (p. 327)

O homem Lobo Antunes, em seus depoimentos, ndo es-
conde que escreve instigado por uma voz que o mantém em
atividade escritural compulsiva. Nao ha como parar, exceto
quando os limites impostos pelo mundo exterior, as formas
de conten¢io, se enchem de escrita, e assim o livro tem que
ser enviado a editora, para que seja publicado e outro comece.

O personagem-enunciador em questdo, portanto, nao
tem escolha, e sua escrita prossegue, mas la pela letra N) ele
admite que perdeu completamente o controle do relato, e de-
clara: “renunciei as palavras e o que digo sdo ecos de siléncio”
(p. 331). Sua escritura ndo pode ser da ordem, a principiar pelo
fato de ele, um policial, amar uma mestica. Isso é desordem, e
ao se referir a ela como “pessoa’, acomete-lhe a duvida: “(rasu-
rar-me-3ao a palavra pessoa?)”, como a reconhecer que o termo
pessoa, aplicado a uma negra, ¢ indice de desordem. Enquanto
isso o discurso da ordem matraqueia sua determina¢ao impos-
sivel que ele ¢ obrigado a registrar:
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a mestica a unica pessoa comigo quando o chefe e os
meus colegas devidamente instruidos acerca da geo-
grafia do local para mais um blé blé4 blé eficaz planea-
mento bl bla da agédo interventiva bla e conhecedores
da forma de proceder do grupo ou bando deram inicio
ao cerco estendendo-se para norte até ao vazadouro e
as oliveiras do caminho de Sintra (p. 333).

O cerco policial tem como alvos os meliantes e todos aque-
les ligados a eles, como a mestica que ele ama. Ao final do capi-
tulo, ele afirma que destrancara a porta da morada “na esperanga
que ela fuja até as Oliveiras a dispersar com as maos abertas os
farrapos dos pombos” (p. 336). Da mesma forma, o locutor des-
tranca seus limites alineares para que a escritura fuja. Assim o faz
Lobo Antunes.

E curioso que os relatores, em geral, nio apenas falam,
mas escrevem; escrevem o tempo todo, mas nao conseguem
dizer nada com suas palavras, seu discurso é um fracasso. To-
dos tém problemas com a escritura: um declara que detesta
0 que escreve; outro luta para “escrever decentemente”; um
terceiro lamenta o quio complicado é escrever; outro despe-
de-se ao final de sua fala esperando voltar em um livro vin-
douro; adiante um outro da instrucdes aos leitores; todos se
sentem aborrecidos, contrariados, incompletos. Entre relatos
“oficiais”, depoimentos testemunhais, desabafos, pretensoes
a uma bela escritura, desnuda-se, no decorrer do romance, o
processo narrativo.

No ultimo capitulo, um dos menores criminosos, o de tre-
ze anos, fala de sua detenc¢do por sete meses em um instituto de
recuperagdo, e nas ultimas paginas, na sequéncia de um ditado
que um professor faz para os menores no instituto, uma voz mas-
culina sugere que aquela escrita ¢ um ditado.
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O romance assume, assim, a configuracao de um ditado,
que contém verdades porque as vozes ficcionais ndo mentem, sao
a verdade da mentira. E, por mais que um dos narradores tente
enquadrar os fatos de A a Z, mesmo que outra voz diga que o
final do ditado (equiparado aqui a um suplicio) se aproxima, a
escrita ndo tem fim, sempre havera quem fale algo mais: “entrego
o assunto a quem falou antes de mim ou aqueles que porventura
vierem depois uma vez que ha sempre quem venha depois corri-
gir o que dissemos” (p. 376).

O meu nome é Legido ¢, assim, extremamente contempora-
neo em sua estética da falta, da auséncia, da impossibilidade de os
extremos e 0s meios se encontrarem para compor um conjunto
légico. A multiplicidade de enunciadores, todos eles instaveis e
descrentes do poder edificante da escritura impedem a identifica-
¢do de uma voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que nio
hd), o que contribui para o império do fragmento. O climax e o
desenlace classicos ndo mais constituem o apelo da narrativa, que
nao aponta para uma solugdo, uma decisdo, um ponto de chegada
qualquer. A desmaterializagdo da trama narrativa mostra estru-
turas corroidas internamente por fatias, entremeadas de vazios,
parecendo fadadas a autodestrui¢ao, ao despedagamento.

A forma é ditada pela logica interna da obra: embora sejam
dezenove capitulos mais ou menos equivalentes em tamanho, as
relagoes entre eles sao definidas pelo proprio texto, sem nenhu-
ma organizagdo que defina a priori o que se pode esperar dos
acontecimentos. Um traco adicional de contemporaneidade é a
revelacdo dos bastidores da escrita, que apresentam uma proble-
matizagao direta do processo criativo.

Considerando essa tendéncia de errincia e dispersao,
percebe-se que o real aqui perde seu poder ordenador do texto
literario, que recusa o tempo teleolégico. Esse indeferimento do
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referencial coloca em sua auséncia a heterogeneidade, a diferen-
¢a — ou a indiferenga —, a fragmentacao, a indeterminagio, o
relativismo.

Quem acompanha de perto a trajetéria de Lobo Antunes
experimenta a perplexidade e a emog¢ao de ler cada romance que
ele publica, no sentido de que ficamos sempre na expectativa de
como o autor continuara essa tendéncia de eliminacio da trama
e de celebragdo da linguagem, e, sendo assim, pergunta-se com
curiosidade o que vira a seguir, e aonde isso vai chegar, se é que a
literatura deve chegar a algum lugar. Com relagao ao prazer da re-
cepeao, ao envolvimento do leitor, tragos sempre presentes nessa
escritura instigante, a leitura desse autor proporciona momentos
de extrema emogio pela maneira como ele trata a linguagem. E
licito, entretanto, esperar o inesperado deste que ¢ inegavelmente
um nome superlativo da ficgdo em lingua portuguesa.
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NA LAGOA ENTRE 0S DISCURSOS DAS RAS

(A DISSOLU(;AO DAS CATEGORIAS NARRATIVAS

EM O ARQUIPELAGO DA INSONIA)

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de maos pensas.

Carlos Drummond de Andrade

Tomo nas maos um velho companheiro das primeiras
tentativas de falar, com um certo método, uma certa ciéncia,
de algo que resiste tenazmente as nossas determinagdes. Re-
firo-me ao livro A Anadlise Literdria, de Massaud Moisés, um
achado amigo, hoje talvez um pouco fora de moda, para quem
tenta se firmar no dificil empreendimento de abordar a obra
literaria, estabelecer sobre ela um olhar organizado. Peco ajuda
novamente ao velho mestre e tento ressistematizar meu saber
sobre a literatura langando um olhar desconfiado, meio incré-
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dulo, ao romance (assim estd escrito em seu pértico) de Lobo
Antunes, O arquipélago da insonia. Isso vai funcionar?

E tarefa das mais dificeis falar de maneira metodoldgica
sobre a desorganizagdo escritural antuniana. Desorganizagao,
cumpre observar, se se consideram os parametros reguladores
tradicionais. Como narrativa, suas categorias constitutivas se
esvaem, resistindo a sistematizagdo. Senao, vejamos.

Onde se situa o velho e bom ponto de vista, ou foco nar-
rativo? Os enunciadores sdo multiplos, inquietos, hesitantes,
angustiados diante de sua tarefa de escrever, da obrigatorieda-
de instituida nao se sabe por quem. A ordem em que aparecem
ndo pressupde linearidade, as relagdes sao descontinuas, espa-
cial e temporalmente, as impressdes de uns locutores sobre os
outros e sobre os demais personagens sao desencontradas, nao
logram compor um conjunto.

A trama apresenta como pretexto ficcional a ascensdo
e a queda de uma familia patriarcal rural. Nao obstante, ela
¢ inconsistente, entrecortada, ao invés de propiciar ao leitor
uma emogao progressiva que conduza ao famoso climax e seu
desfecho, acumula cacos, fragmentos de seres e fatos que se
dispersam aqui e ali, que se repetem constantemente de ma-
neiras idénticas e variadas. Temos entdo uma tensao continua,
uma estranha sensa¢ao de que algo pode acontecer, mas nunca
acontece ou ja aconteceu.

Ao invés de perguntar como se articula a historia, deve-
-se perguntar de que maneira tudo se articula nesse texto, uma
vez que a hierarquia das categorias romanescas ¢ aqui bastante
difusa. A pergunta “que sentido tem isso?” deve ser lida em sua
ambiguidade: “para onde vai?”; “que significa?”; “onde se en-
contram?”. Quem procura uma légica, s6 encontra perplexida-
de. Quem busca uma tomada de partido s encontra o neutro.
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Se me perguntarem onde esta o centro do livro, apon-
tarei para a lagoa, mas obviamente ela deve ser vista numa
perspectiva que recusa o binarismo, a dialética, a verdade me-
tafisica: nada pode acabar confortavelmente, nada pode nem
mesmo terminar simplesmente. A ideia do centro sumido em
meio a fronteiras inexistentes faz lembrar a adverténcia de
Blanchot logo no inicio de seu Lespace littéraire:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui lattire:
centre non pas fixe, mais qui se déplace par la pression
du livre e les circonstances de sa composition. Centre fixe
aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le méme
et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus in-
certain et plus impérieux.** (BLANCHOT, 1955, p. 9).

Segundo Blanchot, esse centro é o desejo de quem escre-
ve, e sua necessidade; chegar a ele nao passa de ilusao, mesmo
quando se trata de um livro de esclarecimentos, o que nao ¢é
evidentemente o caso de O arquipélago da insénia, cuja escrita
ndo exige de seu autor, portanto, nenhum tipo de lealdade me-
todica. O que ha nesse centro indeslindavel é uma lagoa perdi-
da e seus limites inexistentes a anunciar o infinito da escritura:
aguas que se deslocam na vastidao do significado, sem terem
para onde ir, como o primeiro enunciador, que quer ir embora
mas nao pode:

[...] eu pasmado para os milhafres a engordarem sobre
0s ovos ou esquartejando um galo aos arrepelos o com-

14 Tradugdo: Um livro, mesmo fragmentdrio, possui um centro que o atrai: cen-
tro nao fixo, mas que se desloca pela pressao do livro e das circunstincias de sua
composi¢io. Centro fixo também, que se desloca, se é verdadeiro, permanecen-
do 0 mesmo e tornando-se sempre mais central, mais dissimulado, mais incerto
€ mais imperioso.
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boio ao longe ou o assobio do mato comigo a decidir
— Vou-me embora

e ficando porque o comboio distante demais e a fron-
teira a seguir a lagoa mas onde estd a lagoa, falavamos
da lagoa sem a termos visto do mesmo modo que fa-
lavamos da fronteira ignorando onde ficava e o que
haveria depois

(ANTUNES, 2008, p. 31)"°

Nao ha caminhos possiveis, ndo ha comboio que o car-
regue, ndo ha como abalar-se. Assim a escritura: sem comeco,
nem meios, nem fim. H4 uma atragéo irresistivel, mas ndo o
apontar de uma dire¢do, que nao pode deixar de lembrar o
incrivel Machado e sua escrita ébria, no inesquecivel Capitulo
LXXI de Memédrias péstumas de Brds Cubas:

CAPITULO LXXI
O sendo do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me
canse; eu ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir
alguns magros capitulos para esse mundo sempre ¢é ta-
refa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro
¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragio
cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de en-
velhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragao
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro
e 0 meu estilo sio como os ébrios, guinam a direita e a
esquerda, andam e param, resmungam, urram, garga-
lham, ameagam o céu, escorregam e caem...

150 A partir daqui, as referéncias ao romance O Arquipélago da Insénia serao
indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu
tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta
é a grande vantagem da morte, que, se ndo deixa boca
para rir, também nao deixa olhos para chorar... Heis de
cair (ASSIS, 2008. p. 699).

Esse capitulo enseja uma profunda reflexao sobre a obra
literaria — sobre a obra literaria pés-moderna, inaugurada em
nossa ficgdo por Machado de Assis. O defunto escritor escreve
porque isso o “distrai um pouco da eternidade’, ou seja, da vas-
tiddo infinita que cerca o oficio do escritor. Ndo que a escritura
delimite essa vastiddo, mas ela preenche o dcio e rende um
produto magro. Magro, franzino, sem forga para agir, porque o
produto expedido da eternidade para o mundo ¢ uma obra que
desobra, ato que Blanchot chamou apropriadamente desceu-
vrement. O livro certamente tem falhas, graves e nao obstante
menores, porque o grande defeito esta no leitor, visto que ele
espera do escritor uma organizagdo da narrativa, uma certa
loyauté méthodique que defina seus parametros no mundo dos
vivos, que determine uma dire¢do “direita e nutrida’, um sen-
tido “regular e fluente”. Enfim, as paginas do livro ébrio vao
cair na incompreensao, sogobrar na inconclusio, naufragar na
falta de sentido. Para consolo do livro desnutrido e irregular,
os livros belos e vistosos caem igualmente, por outros motivos.

O estilo ébrio de Machado lembra outro estilo embria-
gado que a custo foi aceito pela critica, o de Lima Barreto. O
livro citado de mestre Massaud, as paginas 92 e 93, aponta no
conto “O homem que sabia javanés” uma “falha no plano de
acdo’, embora reconhe¢a no texto “uma auténtica obra-prima
em matéria de conto” (MOISES, 2004. p. 93). A falha citada
consiste em “breves deslizes, representados por mindcias com-
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pletamente dispensaveis”. A falha de plano de Barreto, segun-
do Massaud Moisés, consiste em o enunciador do conto fazer
referéncia ao fato de que os personagens bebiam cerveja em
uma confeitaria do Rio de Janeiro: “pouco significa, do prisma
dramatico, que Castro pergunte a Castelo se bebe cerveja, e o
outro responda que sim, e o narrador arremate informando:
“Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e
continuei” ” (MOISES, 2004. p. 93). O deslize de Lima Barreto
¢ como o defeito de Machado: ambos estdao no leitor, ou no
critico. Porque a narrativa delirante de Castro, sua leitura do
livro ilegivel, seu livro de areia, na lingua que s6 ele entende
sem entender nada so6 é possivel se se considerar a ebriedade
da escritura, no que Lima Barreto é mestre, e Machado de As-
sis € mais mestre.

Com a devida vénia de mestre Massaud, é defeituosa a
declaracgdo de que as informagdes intiteis de Lima Barreto “de-
certo promanam do intuito detalhista do narrador, e, portanto,
de seu horror as implicagdes ou aos subentendidos” (MOISES,
2004, p. 93). Relendo a intenc¢do do locutor e de sua escritura,
podemos ver ai, ao contrario, uma extrema preocupagao com
as implicac¢oes e os subentendidos, que a leitura atenta do con-
to revelara.

Assim como a cerveja de Lima Barreto, a declaragdo de
Machado é daquelas que os criticos em geral se recusam a le-
var a sério, simplesmente porque ela ndo é séria: nao se escre-
ve assim, ou ndo se espera que alguém escreva assim, e, sur-
preendentemente... da certo, ou seja, ao final temos um livro,
com toda sua deslealdade metédica. Alguns deles, inclusive,
tornam-se canonicos.

Assim é o romance de Lobo Antunes, com suas guina-
das, resmungos e hesitagdes. Retomando a ordem do ensaio e
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tomando-se como base o depoimento do primeiro enuncia-
dor, que chega a casa (de memoria a cavalo) num momento
em que ela é apenas ressonincias do passado emanadas das
fotos penduradas nas paredes, tentamos estabelecer as relagoes
entre os seres.

A mae era uma empregada da cozinha, promovida a es-
posa do filho do patrio: ¢

43

— Leva as tuas coisas para o andar
de cima amanha” (p. 17). Antes de sua ascensdo ao casamento,
ela ja servia na cama ao proprio patrdo, avo do enunciador e
patriarca da familia, e continuou servindo, depois de casada,
como também ao feitor, assim como tinha relagdes no celeiro
com outro personagem, o ajudante de feitor, que parece ser as-
sassinado por esse narrador primeiro. O patriarca, antes de se
casar, ainda nos tempos da edificagdo do patrimonio, servia-se
da mulher do feitor, seu primeiro empregado, até que ela foge
e os dois a capturam e matam. A sacrificada possuia uma filha
que ainda gatinhava, e cujo pai tanto podia ser o patrdo quanto
o feitor. Mais tarde, o avO-patriarca captura a propria mulher
na casa dos pais dela. A figura dessa avo é sempre associada ao
sacrificio dos coelhos e a chavena de cha a tremelicar no pires.
A mae do avd tinha relagdes sexuais com o padre em plena
sacristia, sob o olhar do Cristo e a vergonha do pai do avo,
que em algum momento parece suicidar-se com uma tesou-
rada no pescoco, a tesoura de costura, arma feminina de alto
poder perfurante, “em que nenhum homem decente pega” (p.
50). Mais tarde, o avd obrigou o feitor a matar o padre, “depois
da absolvi¢do e da bén¢ao” Maria Adelaide parecia ser a futura
mulher do narrador, mas era doente — e morre — em crian-
¢a. O personagem que corresponde ao primeiro enunciador
tem um irmao autista, que parece ser o preferido do avd para
herdar-lhe o patrimonio. No depoimento do autista, aparece
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um certo Jaime que teria sido amante da avo, o qual ndo é men-
cionado pelo primeiro enunciador. Ha ainda um ajudante de
feitor, um menino que tinha sido achado entre as lapides do
cemitério, a tentar decifra-las no intuito de achar uma familia
para si, nem que fosse uma familia de defuntos. Ele, que tam-
bém compartilhava a intimidade da méae do primeiro narrador,
assume o lugar do feitor ap6s sua morte. Ha também a filha do
feitor, que queria ser possuida pelo patriarca, o qual por sua vez
fingia fazer sexo com ela duas vezes ao ano para nao desagradar
ao feitor. Ele temia possui-la porque podia ser o pai dela (ela é
a crianga que ainda gatinhava quando a mae foi assassinada).
Afinal, ela se suicida ingerindo veneno contra fungos.

Os personagens carecem de uma delineagao mais deter-
minada. Sao planos, redondos, seguem uma classificagao ted-
rica? Seres que se esvaem, que saem de retratos, que morrem
e desmorrem, que se relacionam de maneira perplexa, sempre
a se surpreenderem e a0 mesmo tempo sempre a se repetirem.
Protagonistas, antagonistas, quem sio eles, qual sua fungdo no
desenvolvimento da histdria, como desempenham o papel que
lhes cabe?

Uma existéncia curiosa ¢ a da Maria Adelaide, exemplo
da indeterminagdo na constru¢ao das personagens. Ela apare-
ce inicialmente na escrita do narrador primeiro: “Maria Ade-
laide com trangas para a frente do peito e eu apaixonado pe-
las trangas, depois do funeral a mae guardou-as na gaveta” (p.
36). Aqui, ela é uma crianga morta. Na terceira parte, Adelaide
toma a palavra, ja como mulher adulta: “eu com seis anos no
quintal e cinquenta aqui” (p. 182). A menina morta aos sete
anos cresceu e casou-se com o neto do patriarca, que se refere
a ela como “minha mulher que morreu em crianga’, “e portan-
to ndo tenho sendo uma mulher inventada” (p. 250). A Adelai-
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de adulta estranha a reagdo do cunhado autista, perplexo de
vé-la adulta e viva, ela que havia morrido aos sete anos: “O que
fazes aqui se faleceste em crianga?” (p. 182).

Pode-se alegar que pelo menos o espago confere uma
certa estabilidade a narrativa: sabemos onde os fatos ocorrem
e de onde as pessoas falam: ou na herdade, ou no sanatdrio,
ou na casa do neto do patriarca. Entretanto, os simbolos mais
fortes da instabilidade da escritura sao espaciais: o pogo, a
fronteira, a lagoa, a casa. O pogo ¢ o lugar obscuro, a fronteira
¢ desconhecida, a lagoa esta perdida, a casa falta quase tudo.

Quanto ao tempo, como ¢ possivel falar do tempo
anarquico antuniano? Nenhuma das categorias normalmen-
te atribuidas ao tempo romanesco se enquadra na desordem
temporal promovida por Lobo Antunes. Cronolégico ou his-
tdrico, psicologico ou metafisico? Mesmo que admitamos que
o tempo no romance de Lobo Antunes aponte para a segunda
categoria, é inutil tentar descosturar essa teia em busca de sua
unidade perdida, dada a desimportancia de se estabelecerem
relagdes de causa e efeito entre os eventos.

Que fica entao? No minimo uma profunda reflexao so-
bre o ato de escrever uma narrativa, mais uma vez uma grande
festa da linguagem. Ensinamentos, verdades, exemplos, nada
disso parece importar para a escrita de Lobo Antunes, para
quem, definitivamente, o que interessa é o ato de escrever.

O livro ¢ dividido em trés partes. Na primeira, o enun-
ciador é o neto do senhor rural que comandava seu mundo,
agora diante da casa vazia, em que quase tudo falta. Essa falta
imensa vai sendo preenchida com a memoria e a invengao, e
as coisas s6 ndo comegam a sobrar porque a escritura do infi-
nito ndo comporta limites para que coisas sobrem. Nesse sen-
tido, continua faltando quase tudo. Sob a agao desse escritor
ficcional, os retratos adquirem vida e contam historias que se
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superpdem, delineando um painel fascinante e incompleto da
familia imperfeitamente patriarcal cuja histéria de opuléncia
foi iniciada pelo avo. Ele proprio é fruto da unido entre o filho
do patrao e uma empregada da cozinha, que, por sua vez, havia
sido forgada ao sexo com o avd e com o feitor.

Esse primeiro narrador questiona sua propria escrita e
existéncia:

...porque ninguém existia, somos personagens de mol-
dura, sorrisos confundidos com os estalos do soalho,
ndo existimos e portanto o que o que digo ndo existiu,
que cacadeira, que sacho, que baus, que dedos escre-
vem isso... (p. 23).

Supde-se que ele é quem escreve a histdria, ja que enun-
cia a primeira pessoa, mas ele mesmo duvida de sua capacida-
de de ditar os acontecimentos, e se pergunta por que o avd nao
o teria escolhido “para tomar conta disso tudo dando ordens
de minha moldura” (23).

Ha uma vila, e proxima dela uma herdade, patrimonio
construido pelo avo; ai transitam fantasmas e retratos que se
transformam em seres de ficgdo. O neto enunciador tenta ir-
-se embora, mas em certo momento declara-se impossibilita-
do de sair da herdade e da histéria, porque os trens situam-se
demasiado longe, a fronteira fica do outro lado da lagoa, mas
ninguém via a lagoa e, evidentemente também néo a fronteira,
ou seja, nao ha fronteira para essa escrita da desmesura, nem
limite para o que os enunciadores podem inventar:

a imaginar-se na lagoa entre os discursos das ras, a la-
goa que ninguém encontrou nunca e a fronteira que se
desconhece onde fica, sabemos da serra, dos campos e
pronto, eis 0 mundo (p. 40).
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E assim, o narrador da casa vazia vai preenchendo os
espagos sem fronteira com a histdria do avo autoritario, da avo
arrebatada pelo marido na casa dos pais, do irmao autista, do
pai que mata o avo com um sacho, do avd que morre mas esta
sempre presente na narrativa, da mae que sempre lhe da as
costas, e assim a escrita vai tecendo a histdria dessa familia.

Tao desconhecida, tdo improvavel quanto a lagoa e seus
habitantes ¢ a historia que se constroéi, mal delineada, a querer
se fazer: “...a lagoa fervia como sempre em margo com os giri-
nos novos e abelhas incompletas a aprenderem a ser...” (p. 35).
Assim, o escritor aguarda que a histéria se faga: “..fico aqui a
espera porque com um bocadinho de sorte pode ser que algu-
ma coisa aconteca..” (p. 59), e vai escutando os rumores no-
turnos que andam junto com o vento e ao redor de casa, e as
vozes de seres que falam de tempos em que ele nem existia, ele
a procurar uma fronteira que ndo existe, a priva¢ao do finito
da escritura, o que ndo tem limite.

Quem escreve o livro ndo conhece a fronteira, ninguém
conhece a fronteira, mas é preciso busca-la sempre. Além de
busca-la, é preciso falar sobre ela, mesmo sem nunca té-la vis-
to, sem saber o que haveria depois. Ao final da primeira parte,
o locutor faz que vai embora mas ndo vai, ninguém vai embo-
ra, ele permanece a procura da fronteira, com os homens no
automovel, e afinal vé-se como um coelho nas maos de sua
avo, que lhe abre a barriga de um golpe.

Nessa primeira parte, apesar de imperar a desordem, ha
uma certa plausibilidade na narrativa, uma certa conexao en-
tre os fatos e verossimilhanga nas a¢des dos personagens.

Na segunda parte, o delirio escritural se faz presente
com mais intensidade. Quem escreve é o irmio autista, do sa-
natdrio onde recebe visita dos familiares aos domingos. Este,
por sua vez, acha que o irméo, o enunciador da primeira parte, é
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quem escreve. Ele entdo descreve o desespero do irmao a con-
sertar paginas, a modificar textos inteiros, a buscar um sentido
para o que escreve. O autista, entretanto, ouve vozes e compoe
a historia e os seres no hospital onde se encontra, “uns pin-
guinhos de azul, uns pinguinhos de verde” (p. 101). Ele tam-
bém nunca viu a lagoa e desconhece a fronteira, e segue em sua
escrita errante, hesitante, tropecando nos enganos e nas falhas
da memoria, “e se calhar cada um de nds um risco para o na-
riz, um risco para as sobrancelhas e pronto” (p. 119). Ele tenta
achar o fim da narrativa, mas percebe que nao é possivel.

O autista tenta parar de falar, de escrever, mas jamais
consegue explicar-se, as palavras negam-se a fazer sentido
porque ele tem mil assuntos a relatar; ¢ a escrita do excesso,
do que nio tem limite nem saida. Ele entretanto persevera na
procura dos limites:

“ha de haver uma lagoa na cidade” (p. 157). Mas a me-
moria se impde desordenada, as coisas parecem mor-
rer, evaporar, para retornarem depois “intrataveis a
distribuir ordens e ralhos (p. 158).

Dentre as recordagdes, a ordem da avo para que ele se
cale, que ele aproveita como deixa para tentar terminar sua
parte afirmando que vai calar-se, mais trés ou quatro frases
apenas, e se cala. E angustia-se com o ato da escrita: “que es-
pécie de livro é este que custa tanto escrever? (p. 172). Ao final
da segunda parte, o locutor declara que principia a ter sono, o
que significa abandonar a escrita, ou o arquipélago da insonia,
e entre cruzamentos de imagens, aparecem cegonhas, que sdo
descritas exaustivamente, o po¢o, “o cavalo e os sinos do estri-
bo, as vozes do passado e os variados rumores do meu corpo”
(p. 177), e um coragdo que para.
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A figuragdo escritural mais intrigante do romance ¢ a
prima Hortelinda, uma figura estranha que se intromete no
capitulo 4 da segunda parte a oferecer um goivo ao enun-
ciador, e que toma a palavra na terceira parte. A fun¢do dessa
personagem é bastante obscura; sabe-se apenas que ela é res-
ponsavel por eliminar as pessoas: oferecer um goivo ou apontar
um dedo equivale a decretar a morte do ser. Sabe-se ainda que
sua existéncia é anterior a do patriarca da herdade, embora seja
parente distante dele, prima de “..uma cunhada de meu avd ou
mais afastada talvez” (p. 145). Na primeira parte, embora nio
apareca o nome de prima Hortelinda, a morte aponta o indica-
dor ao avo, e ele ¢é obrigado a segui-la, embora contrariado. Essa
morte do avd coloca em funcionamento a caixinha de musica
que havia enguicado e a alegria da casa (p. 51), embora sujeita
aos ventos pressagos e as trovoadas ameagadoras. Suponhamos
entdo que essa morte do ser permite sua nao-morte na escrita,
isto ¢, sua morte decreta sua inven¢ao como personagem.

Podemos chamar prima Hortelinda de memoria, de escri-
ta, e também de esquecimento; essa figuracio faz lembrar a re-
flexdo sobre a memdria e a escritura do narrador de Pedro Nava:

O que convém dizer é que lembrando estamos provo-
cando o esquecimento. Depois de escrito, o que foi res-
suscitado estard, entdo, definitivamente morto. Tenho
experimentado isso com a evoca¢do de personagens
que me eram odiosos e que depois de fixados por mim
no fisico que me desagradava, no procedimento que
me revoltou - como que falecem na minha lembranga
e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto indi-
ferente e as vezes quase toleravel. Um grande bem me
chega desses ajustes de contas. Depois de caricaturar
meus rancorizados eles perdem completamente o travo
e posso pensar neles até com piedade. Liberto-me do
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6dio. Porque este, em mim, como amor (logicamen-
te, como o amor) — acompanha o defunto também.
Se eu amo esta memoria? Por qué? Néo tenho direito
de aborrecer aquela? Esse desagradavel sentimento é
que tento suprimir. Minha moral, como dizia Mario de
Andrade, ndo é a moral cotidiana. Poderia? Escrever
sem remorsos o que escrevi de certos parentes meus.
Sim. Porque para mim eles perdem o carater de cria-
turas humanas no momento em que comego a escrevé-
-los. Nessa hora eles viram personagens e criagio mi-
nha. Passam a me pertencer como eu pertenci a eles no
primeiro instante em que me ofenderam, humilharam
e fizeram sofrer minha infincia. Vivos ou mortos eu
tenho de suprimi-los o que fago ferindo pela escrita
- ja que esta é a arma que me conferiu a natureza. E
o0 que eu estou dizendo ndo é uma explica¢do para os
vivos tampouco para os que acham minhas memdorias
cruéis (NAVA, 1985, p. 199).

Segundo Nava, memoria se constrdi com supressdo, e
supressdo se faz com escrita. Ao escrever o que a memoria pro-
voca, o artista elimina o que se tenta evocar, colocando outra
coisa em seu posto. A escrita da morte se realiza, assim, condi-
cionada a morte do referente. Pensemos entao em prima Hor-
telinda do ponto de vista exposto por Pedro Nava.

A presenga da prima como agente da morte ¢ inaugura-
da na fala do autista, a pagina 143. Ela parece doente, mas, se-
gundo o locutor, “nos sobrevivera a todos nds, encostava uma
flor a lapide de cada um de nés..” (p. 143). Teria ela o poder de
matar os mortos? Mais adiante, ao falar das fotografias na sala
da casa, representagdes dos mortos, aparece a figura sorridente
de prima Hortelinda e o pedido dos parentes: “~ Esqueca-se da
gente prima Hortelinda’, e as figuras dos retratos, todos mor-
tos, “e no entanto apavorados pela ideia de falecerem de novo,
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a agonia, o terror” (p. 144). Falecer de novo nao equivaleria
entdo a matar a morte e reviver na ficcao?

Ainda durante a escrita do autista, no capitulo 4, o lo-
cutor vislumbra o fim de seu trabalho, e pensa na possibilida-
de da presenca de prima Hortelinda a estender-lhe um goivo,
simbolo da morte. Ela aparece, “pronta a pegar-me na mao e a
ajudar-me” (p. 147). O narrador autista tem boa relagdo com
a morte, ndo teme entregar-se a prima Hortelinda, pede-lhe
inclusive apenas um tempo para que ele possa calar o relogio
e entregar-se a auséncia do tempo. Segundo ele, a morte na
verdade ndo nos quer mal, ela apenas cumpre seu trabalho, as
vezes contrariada, sempre a desejar que outros desempenhem
a tarefa funesta.

Que tipo de morte prima Hortelinda patrocina? A pagi-
na 156, o autista diz que ela parece ndo gostar de seu trabalho,
ja que as mortes ndo dependem dela, mas depois, pensando
melhor, retifica sua impressao:

ou pode ser que me engane, gostava do que fazia, aju-
dava a escolher os nomes sugerindo

- Este

despovoando os retratos e nas molduras ninguém, o

teldo do fotografo apenas e a prima Hortelinda para
quem lhe dava instrucoes

- Estamos sozinhos meu Deus (p. 156).

Esse despovoamento dos retratos nao equivaleria a po-
voar a ficgdo? Matar os mortos dos retratos para revivé-los
na escrita? Aqui aparece um elemento novo: o ser que dava
instrugoes a prima, e que parece ser Deus.

O narrador primeiro, que ¢ também o ultimo, descobre
em determinado momento que nao estd no livro, e prima Hor-
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telinda declara ndo poder fazer nada para ajuda-lo, visto que ele
nao consta. Ele ainda insiste, e pede ajuda ao superior da prima:

- Quem é que manda em vocé?

e um olhar para o tecto

- Ele ja ndo sabe mandar

porque até a Deus, com a idade, se lhe turvou a cabeca,

amolecia num banco a repetir perplexo, esfregando as
maos no joelho

- Que estranha coisa é a vida (p. 251).

Prima Hortelinda retorna como depoente no tercei-
ro capitulo da ultima parte, e fala com emogao de seu oficio
de escolher pessoas, de parar o dedo nelas, agao irreversivel,
“o dedo para e acabou-se” (p. 214). O ato de eliminar as per-
sonagens ¢ involuntdrio, por mais que ela tente fazer o dedo
continuar deslizando pela pagina, ele termina sempre parando
sobre algum nome, e quando esse nome € o de alguém que esta
no livro, a pessoa morre. As pessoas reclamam, pedem para
ndo ser apontadas, argumentam, muitas delas pedem pelo
amor de Deus, oferecem frangos, leitdezinhos, fazem promes-
sas para nao morrerem, mas a decisdo ¢ implacavel: uma vez
escrita no livro, ndo hd rasura que reverta o decreto. Quando
pedem que dé um jeito, ela responde: “tomara eu dar um jeito
mas ja escrevi no livro e se riscasse novamente notava-se”
(p- 214). Matar, portanto, equivale a escrever no livro, e, curio-
samente, s6 podem morrer e serem escritas no livro as pessoas
que constam do livro, isto é, ndo se mata uma pessoa que nao
consta do livro, porque essa pessoa ndo é um personagem, e
assim vai continuar vivendo sua vida. Sua fun¢do como agente
da morte, portanto, é organizar o livro, tarefa que executa com
pesar: “ndo julgue que a minha vida é facil, ndo é, ter o livro em
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ordem, escolher as pessoas, custou-me escolher minha mae
sabia” (p. 219).

Finalmente, ela se vé obrigada a escolher a si mesma e
promover a metamorfose de ser que mata a ser que é morto,
tornando-se definitivamente personagem de fic¢ao:

qual quase bem disposta, bem disposta com a vida, o
nariz do meu saudoso pai que esfreguei com a manga
antes de me designar a mim mesma e anunciar a prima
Hortelinda quase com pena dela

(com pena dela)

— Tem paciéncia acabou-se vais falecer agora (p. 228).

Pode-se pensar, entdo, prima Hortelinda como essa es-
crita da morte, essa supressao do referente para que o romance
se faga. Em certas situagdes, a prima mata a propria represen-
tacdo do ser, no caso dos retratos, para criar novas representa-
¢oOes, desta vez escriturais. Assim ¢é a literatura: a morte sempre
realizada e sempre diferida.

Outro depoimento curioso, na terceira parte, ¢ o de um
rapaz que aparece flanando pelo cemitério a procurar suas ori-
gens, e que ¢ nomeado ajudante de feitor pelo senhor da her-
dade, o av6 dos irmaos enunciadores. Dentre outras matérias
de memoria, ele narra repetidas vezes a historia do barbeiro
que insistia em voar jogando-se em asas de cima do campa-
ndrio. Apos varias tentativas, o candidato a Icaro consegue. As
imagens geradoras da escrita do narrador sdo provenientes de
um quarto escuro, onde um homem com dentes prateados,
possivelmente o senhor da herdade, cerca-se de varias outras
pessoas, irreconheciveis na penumbra. Seu depoimento se da
aparentemente durante a visita que ele faz ao autista no hos-
pital, e termina com o porteiro a chama-lo ao final do tempo
decorrido: “~ Passa da hora da visita palhago” (p. 211).



356 Cid Ottoni Bylaardt

Mais uma voz que se intromete, no capitulo 4 da parte
final, é a do pai dos dois irméos, o filho do senhor da herda-
de. Ele tenta entender seu passado, a situagao da familia, como
as coisas chegaram a esse ponto (que ponto?), sem sucesso. Ele
quer abandonar o livro, transforma-lo em cinzas, escrever seu
capitulo custa-lhe: “escreveriam isso por mim?” (p. 230). Ele ca-
sou com a cozinheira que era abusada pelo pai e pelo feitor, e fez
questdo de unir-se oficialmente a ela, por mais que a moca lhe
dissesse que ndo precisava casar, afinal ela ndo passava de uma
diversdo para o pai e para o feitor, e podia ser para ele também.
No primeiro capitulo do livro, a voz narrativa refere o assassina-
to do avo, o senhor da herdade, pelo préprio pai, a voz que fala
nesse capitulo. Aqui, o assassinato é evocado de maneira indire-
ta, o pai agonizante a tocar-lhe os sapatos, a cena transforman-
do-se num problema de fisica, ele no ponto A, o pai no pon-
to B e o feitor no meio, entre eles uma alavanca; afinal, ele nao
consegue levantar o moribundo, apenas enxota-o com o sapato
chamando-o de idiota, que era como o pai sempre o chamou.

O capitulo final é narrado pelo primeiro enunciador,
o neto do senhor da herdade. O irmao autista, que viera do
hospital para a casa dele, espionava a mulher, fazendo-lhe per-
guntas estranhas, desconfiado de que ela ja tinha morrido e
portanto nao tinha motivos para estar ali. Este narrador, assim
como os demais, de certa forma, tem consciéncia da obrigagao
de escrever e, ainda nas primeiras paginas do capitulo derra-
deiro, avisa que quer escrever logo a sua parte, quer livrar-se
desse fardo, quer deixar esse livro insone. Ele chega mesmo
a pedir a prima Hortelinda (que ja devia estar morta) que o
mate, a ele e ao restante da familia, possivelmente para que ele
passe de escritor a personagem, posi¢ao aparentemente mais
comoda: “ponha os nossos nomes no livro e aponte-nos com o
dedo, é um favor que nos faz” (p. 257). E curioso que o capitulo
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ndo ¢é tratado pelo enunciador como o capitulo derradeiro, o
fecho do livro. Ele é apenas uma parte, que o obrigam a escre-
ver, e da qual quer livrar-se o mais rapido que puder. Ao final,
ainda hd como lembrar o avo aos setenta e oito anos tentando
fazer sexo com uma empregada da cozinha, ele que devia ter
morrido esquartejado quando o narrador ainda era crianga.
Quando ele mira os reflexos da agua (da lagoa?), prima Hor-
telinda interpreta o olhar como uma tentativa de sair do livro
por afogamento, e adverte-o de que ele ndo pode afogar-se
porque nao consta do livro. Portanto, ele esta preso a algo que
ndo se sabe o que é, ele ndo pode morrer porque nao existe,
ndo pode abandonar o livro porque nio esta nele. Diante de
sua propria impossibilidade, o personagem estanca perplexo:

agachei-me de bochechas nas palmas a pensar
- Daqui a nada é manha

e nao sera manha nunca.

A insonia, portanto, ndo acaba, assim como o livro nao
acaba, a conversa é infinita, nunca sera manha, jamais.

Os acontecimentos ndo tém consequéncias, as mortes
nao tém desdobramentos. Um filho mata o pai esquarte-
jando-o de forma hedionda, mas nao ha enterro, condenacao,
punicao, eventos que seriam normais num mundo em que as
condi¢des naturais das coisas sdo observadas. Uma mulher
aparece falando no romance, é casada com um dos principais
personagens, mas ha quem diga que ela havia morrido quan-
do crianga. Assim, varias outras pessoas vao e vém, morrem e
desmorrem, muitas vezes dependentes do apontar do dedo de
prima Hortelinda, que, exemplarmente, aponta-o a si propria e
continua viva durante toda a narrativa. Assim como esta sem-
pre viva essa escrita da impossibilidade da morte, do fim e da
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conclusdo. Os simbolos se recriam e se ressignificam: a lagoa,
a fronteira, o pogo, as cegonhas, a propria herdade apontam
ao infinito. Nada acaba, nada comeca, ressoam o tempo todo
os ecos cruzados e superpostos de vozes insones nesse arqui-
pélago composto de ilhas incomunicaveis. Ao final, temos um
livro, e um agradecimento a Deus por ele ter chegado ao fim
(que fim?): “FINIS LAUS DEO” (Chegamos ao fim; um lou-
vor a Deus), como era costume colocar-se nos livros antigos,
e como o proprio Lobo Antunes colocou ao final de O Esplen-
dor de Portugal, de 1997. Entretanto, s6 se pode falar em fim
porque o escritor parou de escrever; ha, portanto, nao um fim,
mas uma interrup¢ao que tem a pretensao de terminar o livro.
Temos, afinal, Anténio Lobo Antunes em sua melhor
forma, repetindo-se, como sempre, mas sempre de uma ma-
neira diferente, lembrando os versos de Manuel de Barros,
de quem Lobo Antunes diz ser leitor, no Livro das ignordgas:
“Repetir repetir — até ficar diferente / Repetir é um dom do
estilo”. Este é o vigésimo romance de Lobo Antunes. Atras dele
hd dezenove entre as melhores obras da literatura portuguesa
contemporanea, entre as quais as inesqueciveis

Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, Eu hei-de
amar uma pedra, e, entre os mais antigos, O manual
dos inquisidores, Tratado das paixdes da alma e A or-
dem natural das coisas.

E dificil apontar os melhores; pode-se falar, no méximo
dos meus preferidos, dos meus favoritos. A leitura e a releitura
de qualquer dos vinte romances deste escritor maior é sempre
uma aventura emocionante, uma festa da linguagem que se
compara a emocao de ler e reler Guimaraes Rosa (haveria algo
a aproximar a escrita de um e de outro?). Linguagem, pura
linguagem, depositaria da melhor poesia.
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11

A QUEM PERTENCEM AS Luvas?

(REFLEXOES SOBRE O RELATO QUE CAVALOS SAO
AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?)

Mais elle mest si chére, la vérité, le chercher a faire vraie
aussi, enfin je crois, je crois que je préfere encore étre cor-
donnier a étre musicien avec les couleurs.

Van Gogh

Em seu ensaio A Literatura e o Direito a Morte, Maurice
Blanchot faz algumas consideragdes sobre a atitude do escritor
em relagdo ao seu texto. Para ele, o engano e a mistificagdo
presidem o texto literdrio, e constituem a honestidade do es-
critor, por mais que ele esteja cheio de verdade e de esperanga.
A cabega do artista ndo ¢ um todo organizado, que coloca cada
peca de seu quebra-cabega no devido lugar para que ao final se
tenha uma unidade, uma totalidade temética e formal. E pos-
sivel que unidade e totalidade estejam mais ligadas a mediocri-
dade. O que se passa entdo na cabega de um escritor quando
ele escreve? Varias sdo as possibilidades, as “regras” ou “leis”
que sopram ao ouvido dos escritores segundo Blanchot:

Lune lui dit Tu nécriras pas, tu resteras néant, tu gar-
deras le silence, tu ignoreras les mots.

Lautre Ne connais que les mots.
— Ecris pour ne rien dire.
— Ecris pour dire quelque chose.

- Pas deeuvre, mais lexpérience de toi-méme, la con-
naissance de ce qui t’ est inconnu.
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- Une ceuvre! Une ceuvre réelle, reconnue par les autres
et important aux autres.

- Efface le lecteur.

- Efface-toi devant le lecteur.

— Ecris pour étre vrai.

~ Ecris pour la vérité.

- Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité,

cest écrire ce qui nest pas encore vrai et peut-étre ne le
sera jamais.

- N’importe, écris pour agir.

~ Ecris, toi qui as peur dagir.

- Laisse en toi la liberté parler.

— Oh! en toi, ne laisse pas la liberté devenir mot.

Quelle loi ‘suivre?Quelle voix entendre? Mais, il doit les
suivre toutes! Quelle confusion, alors; la clarté nest-elle
pas sa loi?"”' (BLANCHOT, 2003, p. 303).

131 Uma lei lhe diz Nao escreveras, permaneceras o nada, guardaras siléncio, nao
conheceras palavras.

Outra lei diz Ndo conhecas nada além de palavras.

- Escreve para nao dizer nada.

- Escreve para dizer algo.

- Nada de obras; antes a experiéncia de ti mesmo, o conhecimento do que te é
desconhecido.

- Uma obra! Uma obra real, reconhecida pelas pessoas e importante para elas.
- Apaga o leitor.

- Apaga a ti mesmo diante do leitor.

— Escreve para ser verdadeiro.

- Escreve pelo amor da verdade.

- Entdo sé uma mentira, porque escrever com a verdade na mente é escrever o
que ainda ndo é verdade e talvez jamais seja.

- Ndo importa, escreve para agir.

- Escreve - tu que tens medo de agir.

- Deixa a liberdade falar em ti.

- Oh! Nao deixes a liberdade se tornar palavra em ti.

Que lei seguir?Que voz escutar?Mas ele deve segui-las a todas! Que confusao,
entdo; a claridade néo é sua lei?
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Sao muitas as leis. Qual ou quais seguir? O escritor deve
ouvi-las a todas? Ouvir a todas ndo traz uma confusdo imensa
ao ato de escrever?

Nos dltimos romances de Lobo Antunes, a profusdo de
vozes que falam — e sobretudo escrevem — dificulta discernir
um rumo determinado da escrita. Se os enunciadores das vo-
zes nao se entendem sobre a propriedade de um mero par de
luvas, que podem nem ser um par, como se entenderem a res-
peito da constru¢ao da escrita literdria? Ouvimos muitas vozes
nos romances de Lobo Antunes, os escritores ouvem muitas
vozes, mas qual ou quais eles seguem?

Ougamos as vozes do romance Que Cavalos sdo Aqueles
que Fazem Sombra no Mar? Todos falam, ninguém tem razao
— ou todos a tém. Além de todos os personagens mais no-
taveis escreverem, ha um Lobo Antunes ficcional que se in-
tromete na escrita a todo momento, um escritor que parece
querer organizar os textos das vozes que escrevem. Tentemos
perseguir as razdes e desrazdes dessas vozes, e como elas ter-
minam construindo algo que as pessoas chamam romance.
Considerar o “terminam” nos leva a outra questdo fundamen-
tal neste texto: como termina o romance, se é que ele termina,
o que ¢ afinal seu acabamento? Outras indagag¢des se impdem:
que estrutura o sustenta?; qual o centro dessa estrutura? Sao
esses desacertos, idas e vindas, desvios, esquecimentos, lacu-
nas que compdem essa escritura instigante que nos propomos
comentar neste ensaio.
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Antes da corrida, a enunciadora afirma que a mae con-
tou e contou o que lhe havia contado a mae, e assim as brumas
da memoria baixam sobre a escritura a mostrar andares anti-
gos em sua penumbra perpétua com pratas e loigas a seguirem
quem conta, e a avé de quem conta a imaginar a tristeza do
lugar: “~ Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde”
(ANTUNES, 2009, p. 13)'*2,

E a chuva do inverno, chuva que nao é chuva, que nao
chove onde devia chover, “ndo la fora e ndo chuva tio pouco”
(p. 13), lava o que poderia ainda ser resquicios de memorias,
mas que ao adentrarem a escritura sdo apenas sombras de um
real improvavel e impossivel de se reativar, um real que ten-
ta inutilmente revelar-se no brilho efémero de uma gota de
saliva, no instante eterno de um dente que flutua a frente de
uma boca, de um sorriso a frente do dente. Beatriz, enuncia-
dora do primeiro texto, reconhece que seu mundo é uma de-
sordem, que ela propria é uma desordem, ela que detestava o
pai “por me desarrumar o passado” (p. 17). As vozes ndo pro-
vém de corpos com bocas, os mortos se misturam aos vivos, o
pai morto nao pode responder a pergunta - Quem sou eu? -,
que, afinal, nao é perguntada. Os antepassados, os mortos nao
tém voz, o passado ndo sabe exprimir-se: “a minha bisavo e as
senhoras nem uma palavra e no entanto falavam porque um
brilho de saliva, um dente” (p. 26).

A mae, que deveria ser responsavel pelo relato, a que
contou e contou, nao consegue formar frases, nao se lembra
das surpresas, nem da casa, nem da quinta, nem dos cavalos e
toiros. Sua linguagem se assemelha a um estranho cédigo de

192 A partir daqui, as referéncias ao romance Que Cavalos sido Aqueles que Fa-
zem Sombra no Mar serdo feitas apenas com indicagdo do niimero de pagina
entre parénteses.
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sinais manuais a percorrer o corpo: “silabas de mao alastrando
peito fora até o cobrir por inteiro” (p. 14), ou entdo “silabas de
palma a alastrar peito fora até o cobrir por inteiro” (p. 14), a
dizer coisas que nao significam nada, ou significam e ela, Be-
atriz, ndo consegue apreender, e portanto nao podera cons-
tituir um relato compreensivel no livro. Mas ela, Beatriz, a
filha, assume o relato e recusa a morte da mae. Quando Ana,
sua irma, chora, ela afirma que ninguém morreu, “ndo foi
a mae, foi um bicho, ndo se morre ca em casa” (p. 24), e, ao
recusar a morte da mae, recusa-se a dar um termo ao relato,
recusa vislumbrar uma conclusdo, um lugar aonde chegar,
assim nao ¢ possivel a morte do touro, nem da mae, nem da
narrativa, que nao se fecha.

Temos ai uma enunciadora que tenta recompor com
dificuldade a memoria, e chega-se a conclusao de que memo-
ria propriamente ndo hd, o que predomina é o esquecimento
e 0 caos:

com o leque e quem me garante que o reposteiro nao o
homem, que mal lhe fez 0 empregado senhora, cavalos
e cavalos entre as roseiras, todas as casas sao tristes as
trés da tarde derivado a essa noite interior que sucede
ao meio-dia e demora a passar com as pratas e as loigas
no fundo de nds e a memoria de um par de luvas no
chdo sem que recordemos a quem pertenciam, que es-
tranho viver, como se faz, comega-se por onde, em que

capitulo... (p. 16).

O trecho evoca bem o processo de escrita do roman-
ce, que parece nao ter um rumo certo, que nao sabe separar
memoria de invenc¢do, que ndo consegue se apoiar em fatos
consistentes que confiram solidez ao relato e tornem a trama
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convincente e terminante. A inconsisténcia dos propositos de
quem escreve ilumina o fragmento: “luvas no chdo sem que
recordemos a quem pertenciam’, e esse holofote de que me
aproprio conduz a outra apropriagdo: o texto “Restitutions”, de
Derrida, a proposito de uns certos sapatos — e também luvas!
- de Van Gogh, ou melhor, de certos sapatos e luvas pinta-
dos por Van Gogh e que sdo pretensamente restituidos a seus
legitimos donos por Martin Heidegger e Meyer Schapiro, re-
sultando dai uma bela discussdo a respeito da obra de arte na
perspectiva da desconstrugéo.

Em A origem da obra de arte, Heidegger faz referéncia a
“uma conhecida pintura de Van Gogh, que pintou vérias vezes
calcado deste género” (HEIDEGGER, 2008, p. 24), sem definir
exatamente qual, mas certamente um quadro que apresenta
sapatos pintados. Em seguida, diz que eles pertencem a uma
camponesa, cria uma narrativa com a personagem e seus sa-
patos e utiliza a obra como uma figuragdo para sustentar seu
discurso a respeito do embate entre mundo e terra, nogao im-
portante para se entender o que para Heidegger é a origem da
obra de arte. Algumas décadas depois, o historiador de arte
Meyer Schapiro escreve um texto desautorizando a “restitui-
¢do0” dos sapatos a camponesa por Heidegger, e faz sua propria
restitui¢do: os sapatos sio de um homem, e um homem urba-
no, e mais certamente do préprio Van Gogh.

Derrida entdo discute a questao da nao correspondéncia
entre o que a restituicao pretende fazer e o que ela efetivamen-
te faz. Essa ndo correpondéncia deve-se ao fato de que nao ha
restituicao em nenhum dos dois discursos, mas uma apropria-
¢do. Schapiro insiste em suas ideias e ndo percebe as ideias de
Heidegger, inclusive uma fundamental: a de que para este real-
mente ndo importa de quem sejam os sapatos, a de que ele se
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apropria da figura da camponesa como alegoria para sua dis-
cussdo sobre mundo e terra. E a utilizagdo da imagem da cam-
ponesa e seus sapatos esta relacionada a intengao de Heidegger
exatamente de negar a representacdo, de sua tentativa de ver a
arte como um fendmeno imanente, e ndo como representagio
da realidade. Isso Schapiro parece ndo conseguir ver, e chega
a atribuir a atitude de Heidegger a um “sintoma de uma pato-
logia nacional-socialista’, uma referéncia evidente a adesdo de
Heidegger ao partido Nazista na Alemanha em 1933. Segundo
Derrida, “nem Heidegger nem Schapiro suportam, cada um a
seu modo, o carater abandonado, largado, separado, desgarra-
do, dos sapatos” (p. 339), e atribui aos sapatos um dom aluci-
négeno: tudo o que dizem Heidegger e Schapiro a respeito de-
les faz parte de uma “dramaturgie délirante”, uma alucinagao:
“Ces souliers sont allucinogénes” (DERRIDA, 2010, p. 312).
Como um par de luvas, “comme um paire de gants” (DERRI-
DA, 2010, p. 307), igualmente alucinégenas. Van Gogh pintou
luvas em 1889, em Arles, as quais Schapiro insiste em consi-
derar objetos pessoais (restituindo-as ao dono), procedimento
que estende a outras naturezas-mortas: tudo na arte tem que
ter um dono, as atribuicdes e restituicoes tém que ser feitas
para a tranquilidade do apreciador de arte.

Volvendo a Beatriz, ela registra em seu depoimento a
presenca de um par de luvas, igualmente abandonados, sem
dono. A voz de Beatriz parece ocupar uma posi¢ao, se nao po-
demos dizer privilegiada, ao menos notavel: ela escreve “antes
da corrida” e “depois da corrida’, a guisa, respectivamente, de
“prologo” e “epilogo’, o que pode sugerir que também escuta as
outras vozes que compdem o relato, ou até que ela apresenta e
fecha o grande relato, sob o olhar atento - ou escuta atenta — de
um certo Anténio Lobo Antunes. Nesse sentido, pode-se ler
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o fragmento que menciona as luvas abandonadas como uma
adverténcia: a narrativa ndo tem a quem ou a que ser restitui-
da, seja a um proprietario, a um centro, a uma estrutura, a um
acabamento, a uma conclusao.

A arte ndo ¢é feita para retornar a lugar nenhum, a ser res-
tituida a coisa alguma. A arte existe para existir, para estar 14,
aarte é. A obra de arte, o texto literdrio nao encontra seu valor
na ligacdo com o mundo, ou quando contém uma ideologia,
quando propicia uma reflexao existencial, quando representa.
Preservar a condigdo de inutil é fundamental para a existéncia
da obra de arte. E o que os grandes artistas e escritores pare-
cem querer nos dizer a todo momento e os criticos parecem
ndo aceitar, exatamente porque a arte “est originairement ce
détachement qui perd pied” (DERRIDA, 2010, p. 391). Como
perder o pé, como perder o rumo e continuar falando de um
objeto que nado segue um caminho preestabelecido, que nao
anda por uma estrada pavimentada, um objeto que resiste a
sistematizagdo, a organizagao, a classificagao?

E as luvas estdo 14 no chdo, sem proprietdrio, sem ne-
nhum nome associado a ele, é o que fica na memdria, nada
mais, ndo a primeira noite de sexo aos dezoito anos dentro do
carro, nao as nddoas da relagao nas roupas intimas, viradas e
reviradas e cheiradas pela mae, a perguntar insistentemente:
“~ O que é isto?”. Nao a gravidez indesejada, ndo o casamento
por obrigac¢do, ndo a vida conjugal insossa, ndo a separagao
anddina, ndo o filho que pouco aparece — “(do meu filho nao
falo)” (p. 24) -, pouco resta na memoria, sombras opacas do
pai na quinta a cavalo, ela em sua garupa, os nomes dos ex-ma-
ridos lembrados a custo, o cdo atropelado que foi sacrificado, a
primeira experiéncia sexual, a gravidez, os casamentos e as se-
paragoes. E, presidindo a todo o esquecimento, a figuragao dos
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cavalos que fazem sombra no mar, repetida insistentemente
durante todo o romance, em todas as vozes que se manifestam.

Fazer sombra no mar parece ser um simbolo de poder,
ainda que um poder claudicante, que nao se afirma. Beatriz,
quando ia a praia, pensava nos cavalos entre as roseiras e “ima-
ginava-os na linha das ondas fazendo sombra no mar” (p. 16).
Jodo, 0o homossexual “que tinha a doenga a doenga a doenga” (p.
75), seria sempre considerado o maricas, o que envergonhava
a familia, o que “ndo montava os cavalos que faziam sombra
no mar” (p. 75). Para Jodo, o pai é um enorme cavalo, a fazer
“imensa sombra no mar” (p. 77), isto é, a ser obedecido por
todos, empregados e touros, a ter as filhas dos empregados para
seu desfrute sexual sem contestacao. Quando Jodo se compara
aos cavalos, que se angustiam na prisdo da manjedoura, Beatriz
o adverte de que ele ndo faz sombra no mar, e ele se conscien-
tiza de sua condicao inferior: “ndo faco sombra no mar, nao
fago sombra no parque, nao faco sombra no corredor..” (p. 80).
O pai, entretanto, minimiza o poder de sua sombra, que nao
chega ao mar, possivelmente apenas faz sombra em seus domi-
nios limitados, e preconiza que talvez um dia a propria Beatriz,
sua filha mais velha, faca sombra no mar (p. 89). E reafirma
frequentemente a tolice que ¢ a ideia da Beatriz de os cavalos
fazerem sombra no mar. Para Francisco, colocar os cavalos no
mar significa vender a casa em Lisboa e a quinta e embolsar
tudo para si, deixando os irmaos a deriva. Pode-se dizer que
esses cavalos do titulo fazem uma grande sombra na escritura,
nesse mar de palavras a que nenhum dos muitos escritores, e
todos num s6, consegue controlar e imprimir uma diregao.

A sombra dos cavalos pisa o passado da enunciadora e
de sua mae e de toda sua familia. Ela sabe que nao consegue
concatenar o que escreve, e sabe que ha um escritor por ali
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que parece conduzir sua escrita, que nao lhe da liberdade, que
forca-a a omitir fatos:

nao esclareco isso bem porque as palavras avancam
depressa e o papel ndo chega, eis 0 Anténio Lobo An-
tunes a saltar frases ndo logrando acompanhar-me e
a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se
desembaracar de mim (p. 22).

Mais adiante, a irma Ana dirige-se ao escritor afirmando
que este livro é o seu testamento, seu ultimo livro, e sugere que
ele seja sincero, que seja direto: “nao embelezes, ndo inven-
tes” (p. 123). Assim, o Lobo Antunes de palavras também nao
tem a dire¢ao segura do empreendimento, ele que também ¢é
admoestado por seus personagens, que inumeras vezes fogem
dos designios de escritor. Se este livro ¢ o testamento dele, po-
de-se apostar numa heranca de narrativas de direcao incerta.

Todos sabem, enfim, que isto é um livro, e as memdrias
e ndo memorias, impossiveis de se dissociar e de se identificar,
vao-se superpondo numa enumeragao cadtica de frases, cenas
e figuras. Num determinado momento surgem os gatos,

h4 alturas no escuro em que s6 os gatos se acendem,
que fazem eles no livro” (p. 24), por que estdo ai os
gatos? Quem controla o que vai no livro? De que re-
gido da memoria da infincia saem esses gatos opacos,
plenos de ambiguidade blanchotiana contra a transpa-
réncia dos gatos sartreanos? E assim vai o texto e seus
enunciadores, a “encher a pagina de sumauma e silén-
cio (p. 24),

a fronde enorme a fazer sombra a escritura que ndo diz nada.
Afinal, para que tentar ordenar um mundo escritural se al-
guém vird para desordena-lo e manté-lo sempre assim? (p. 25).

b A
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E curioso que tal desordem apresente — como é praxe
nos romances de Lobo Antunes — uma moldura simétrica,
que parece organizar o texto, conferir-lhe uma consisténcia
metddica que se esvai pelas frestas dos caixilhos, sem lograr
reter a integridade da narrativa, que afinal se dispersa além
dos limites paratextuais previamente estabelecidos. A suposta
ordenagdo no caso de Que cavalos sdo aqueles que fazem som-
bra no mar? compreende as fases de uma tourada espanhola —
coerente com a condi¢do de criador de touros do personagem
em torno do qual falam os filhos —, e sugere evidentemente
uma sequéncia cronoldgica, e mais do que uma cornologia, uma
estrutura narrativa. Temos entao inicialmente um capitulo in-
titulado “antes da corrida’, uma espécie de prélogo cuja estru-
tura parece antecipar o caos que a moldura tenta desmentir.
Em seguida vém cinco partes que compdem o miolo do livro:
“tércio de capote”, “tércio de varas’, “tércio de bandarilhas”, “a
faena” e “a sorte suprema’, cada qual contendo quatro capitu-
los, de tamanhos similares, e ao final ha um capitulo a guisa
de epilogo, chamado “depois da corrida” Os titulos das par-
tes referem-se a momentos da corrida de touros espanhola,
ou tourada. Assim, toda essa “armadura” pressupde um jogo,
uma corrida, uma sequéncia, com inicio, meio e fim bem es-
tabelecidos, até a sorte suprema — a morte do touro. Os dois
primeiros tércios tém como fungao estressar e cansar o touro:
no tércio de capote, o volteio da capa atica o touro; no tércio de
varas, os picadores minam a resisténcia do animal ferindo-o
com langas de ponta em forma de T, para que a crueldade da
estocada nao seja fatal, por enquanto. O tércio de bandarilhas
tem como objetivo deixar o touro ainda mais furioso, e mais
enfraquecido, para que o toureiro o mate para sua gléria. Nes-
sa parte da corrida, os banderilleros entram em cena, cravando
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trés pares de estacas coloridas, com ponta de arpao, no pescogo
do animal. Na faena, o toureiro com sua capinha vai se exibir a
plateia, driblando o animal de perto e correndo um certo risco.
Em seguida ele recebe uma longa espada com a qual liquida a
fatura: fazendo volteios com a capa rente ao chao, ele deixa o
touro de cabeca baixa e patas dianteiras juntas, posicao ideal
para cravar a espada na area acima do pescogo, visando a aor-
ta do animal. Em seguida, vem a “sorte suprema’, eufemismo
para a cruel eliminagdo do touro, que nao raro morre afogado
em seu proprio sangue, que lhe jorra aos borbotoes da boca e
do nariz. Se o toureador atuou de forma gloriosa, sua prenda
suprema sao as duas orelhas e o rabo do animal sacrificado,
que sdo arrancadas na hora e dados como troféu ao protago-
nista da corrida.

Nao ¢ dificil relacionar essa estrutura a construgdo da
narrativa tradicional, que compreende o epilogo, que anuncia
o relato e cria a expectativa em torno do que se vai narrar; uma
situagdo inicial aparentemente calma; em seguida o elemento
perturbador; o desencadeamento do conflito; o climax e o re-
pouso, com direito a epilogo. Entretanto, ndo é nada disso o
que acontece no romance de Lobo Antunes. E evidente que a
arquitetura externa escolhida pelo escritor ndo cumpre uma
finalidade diegética — a divisao em partes nao corresponde ao
acumulo de tensdes e consequentes distensdes do texto narra-
tivo previsivel. Tudo indica que Lobo Antunes estabelece seus
caixilhos para evitar que passe o resto da vida escrevendo o
mesmo romance.

A estrutura anuncia uma forma acabada, com seu cen-
tro bem definido (a atua¢ao do heroi; no caso, o toureiro) e
todas as suas a¢des convergentes para o desfecho, o desenlace,
a conclusio. Aqui, entretanto, o conteido desmente a forma.
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No interior dessa armacio temos os delirios desmemo-
riados de vozes que se alternam: o criador de touros, seus qua-
tro filhos (Beatriz, Francisco, Jodo e Rita) e uma meia-parente
bastarda, Mercilia. A familia enfrenta condi¢cdes adversas nas
relagdes entre as pessoas e sua saude: doengas, uso de drogas,
homossexualismo, instabilidade matrimonial, jogos de azar,
adultério, sexismo, praticamente os mesmos elementos pre-
sentes nos demais livros de Lobo Antunes. E como na maioria
dos romances anteriores, ha a mesma pluralidade de vozes,
que ao final é uma s6, a mesma escritura angustiada, que pa-
rece ndo saber para onde vai, e que a todo momento no decor-
rer dos relatos denuncia sua condi¢io de desmemoriada, de
desorganizada, de desordenada. Mas tudo isso presidido por
uma linguagem que permanece fascinante, intrigante, empol-
gante, tipica do escritor.

Ao final do prélogo, Beatriz parece se conciliar com o
pai, visto agora como amigo, e a sombra de pai e filha se en-
grandecem, se magnificam a ponto de impedi-los de ver a ca-
beca de um touro sobre um corpo que néo fala a ninguém, um
corpo que um ultimo “—Tu” (p. 28) permite identificar como
sendo o da mée, um corpo “que ndo se dirige a ninguém, no
interior de uma caixa amolgada” (p. 26). A imagem de Beatriz
sendo levada pelo pai a lhe cingir a cintura se sobrepde a to-
das as outras, da casa, do quarto, de Lisboa, da quinta, da mae
morta, o que faz supor algum tipo de acordo, de conciliagdo
que nao se concretiza na escritura.

Como em geral ocorre nos romances de Lobo Antunes,
todos estao aqui a escrever um livro. O primeiro depoimento
depois do prologo de Beatriz é de Francisco, seu irmao, que
trapaceia com o notario para ficar com todos os bens da fa-
milia para si, e ao se apor o ultimo dos carimbos a fraude bu-
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rocratica, ele se declara “feliz, ia escrever feliz e escrevo feliz, a
contemplacao feliz da obra acabada” (p. 37). A obra acabada,
sim, a obra dos homens, das compras e vendas, dos ardis que
se apropriam e conferem donos as coisas por for¢a da lei, ain-
da que burlada. A contemplagdo da obra que tem um fim e da
prazer. A trapaga nos cartérios tem um termo, uma finalidade,
um destino, a trapaga na literatura nao tem rumo. O mesmo
Francisco se apavora com a possibilidade do infinito, o horror
da morte que ndo mata: “é isso que me assusta na morte, a
hipétese do néo fim do que vivemos”, como a impossibilidade
da morte na escritura: “tudo idéntico de maneira diversa, a in-
tensidade das emogbdes, as lagrimas e o riso intactos” (p. 42).
Em outros relatos, Francisco demonstra saber que escreve o
livro, ou que ajuda a escrevé-lo, e que outras pessoas também
escrevem o mesmo livro, e parece inclusive saber o que as ou-
tras pessoas dizem. Quando pronuncia, por exemplo, a frase
“como esta casa deve ser triste as trés horas da” (p. 102), ele
se interrompe, afirma que néao ¢ ele quem diz isso mas outra
pessoa, talvez o irmao Joao, talvez o maioral, ou capataz da
fazenda. Quem contudo pronuncia a frase pela primeira vez,
a personagem a quem ¢ atribuido o dizer é a avo deles. Ja na
secdo intitulada “antes da corrida’, na primeira pagina do ro-
mance, Beatriz cita a frase como sendo da avd aos onze anos,
segundo o relato da mae. O impulso da escritura faz com que
Francisco declare sentimentos inconfessaveis, como o desejo
de que Mercilia fosse sua mae, a mesma Mercilia que ele ex-
pulsou da quinta, a filha bastarda do bisavo Marques; ele entdo
ameagca destruir a pagina onde se 1€ o que ndo deveria ter sido
escrito (p. 109). Em meio a escrita, a caneta de Francisco re-
solve enguicar, ele pergunta como acabar o paragrafo, como
terminar o capitulo (p. 116).
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Francisco da cinco depoimentos, sempre o primeiro
de cada uma das partes, e sempre fazendo variagdes sobre
os mesmos temas: os desmandos do pai, sua preocupagao
com o que lhe sobra da heranga, o golpe contra os irmaos, a
mulher que o visita as quartas-feiras, as criticas aos irmaos
e irmas, a expulsdo de Mercilia, uma ou outra revelacao que
nao surpreende, como o fato de a mae ter tido um amante, a
consciéncia de que escreve um livro e a exasperagdo por estar
escrevendo-o, a morte da mée e o final do livro com hora
marcada. No ultimo depoimento ele afirma o dbvio; que esse
sera o ultimo, porque ja deram as seis horas: “chegando ao
final deste capitulo evaporo-me” (p. 305). Nao ha progressao,
nao ha evoluc¢io nos relatos.

Ana, também irma, que rouba o dinheiro da filha bas-
tarda do avo, feita empregada da quinta, Mercilia, também
sabe que esta a escrever e mostra-se envergonhada de ter que
escrever o que escreve: “(estou a demorar imenso a contar isto
porque tenho vergonha do que vou escrever)” (p. 51). E sabe
ainda que suas palavras estao sendo escritas em um livro. Ao
se referir a irma Rita, que morreu de cancer, recusa-se a re-
cordar a doenga e morte da irma4, e deixa ao encargo de outra
pessoa o relato de suas penas: “alguém, ndo eu que me custa
recorda-la, falara disso no livro” (p. 56). Em outro momento,
Ana duvida de que ela mesma esteja escrevendo, pergunta-se
quem estard escrevendo por ela, e chama o livro um “romance
de espectros” (p. 130).

Ana também tem uma participagdo regular na escritura,
ocupando sempre o segundo depoimento de cada parte, no to-
tal de cinco enunciagdes. Sabe-se que julga-se feia, que rouba a
Mercilia para comprar droga, que parece ser a mais inteligente
dos irmaos, e pouca coisa mais.
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O terceiro a dar regularmente seu depoimento é Joao, que
ocupa o terceiro relato das trés primeiras partes. Também ele faz
voltas sobre os mesmos assuntos, sem acrescentar muito ao re-
lato: sua condic¢ao de homossexual apreciador de rapazinhos, de
portador de AIDS, de preferido da mae. Em meio ao seu depoi-
mento, enquanto relata sua vida miseravel, aparece a pergunta
parentética estarrecedora: “(acabarei este livro?)” (p. 77). E logo
adiante: (como me aborrece o que escrevo). Quem pergunta?
Quem demonstra seu aborrecimento? Embora o enunciador
neste momento seja Jodo, nada garante a autoria da pergunta ou
a do comentdrio. E alguém que escreve. Jodo ou outro. E curio-
so que em meio a uma lista de tarefas, ou de acontecimentos,
aparece a expressdo “impedir a minha mae de falecer” (p. 77),
e imediatamente uma voz também nao identificada se levanta:
“— Nao autorizo” (p. 77). Jodo fantasia ainda um almoco entre o
autor do livro e as personagens inventadas por ele: “—Apetece-
-lhe almogar com a gentinha que inventou?” (p. 138).

Mercilia, ao final de seu depoimento, o ultimo do “tér-
cio de varas’, refere-se ao desinimo do escritor em relacdo a
sua histdria e suas personagens: “e se 0 Anténio Lobo Antunes
batesse isso no computador carregava em teclas ao acaso, nao
importam quais, até o fim da pagina, letras, nimeros, virgulas,
tragos, cruzes” (p. 166). Se dependesse de sua vontade, o es-
critor desejaria que todos morressem afogados nas cheias do
Tejo. As pessoas precisam morrer, tém direito a morte, mas a
escritura lhes nega tal direito, os seres morrem mas em seguida
af estdo eles “na conversa” (p. 136).

Ha vozes que se intrometem na fala do Jodo, que tan-
to podem ser intervengdes do proprio Jodo, quanto de sua
irma Beatriz, supondo-se que ela seja a enunciadora principal,
quanto pode ser o escritor, um Lobo Antunes ficcional, que se
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anuncia aqui e e ali. Essas vozes, geralmente parentéticas, co-
mentam a enunciagao, replicam, duvidam, corrigem os ditos,
aconselham o narrador, e se referem constantemente a escrita,
“era vocé quem devia escrever isso” (p. 137), e o que compoe
o livro participa das intimidades da familia. HA momentos em
que se tem a nitida impressao de que os personagens fazem
depoimentos que sao transcritos pelo autor, o Anténio Lobo
Antunes do livro, como num momento em que Jodo demons-
tra uma ternura inusual com a mae, e um ser chamado Lobo
Antunes pergunta “ — Escrevo assim?”, e ele, Jodo, responde:
“— Escreva.” (p. 140).

Assim, os seres de papel, seres que s6 existem como no-
mes, como linguagem, o que inclui o Anténio Lobo Antunes
presente neste relato (que aqui escreve seu ultimo livro, embo-
ra ja tenham aparecido varios depois deste da autoria do outro
Lobo Antunes), vivem e revivem, morrem e desaparecem, e
afinal ndo sdo nada, “é um livro e eu uma criatura do livro, nao
uma pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se 0 com-
pram” (p. 142). Ha controvérsias se isto ¢ um livro ou nao, Bea-
triz impacienta-se e manda o Jodo calar-se, Mercilia diz que s6
fala sobre seu pai, o bisavd Marques, se certificar-se de que isso
ndo ¢ um livro, afinal certifica-se mas nao se sabe se ela fala.

E Joao se declara aborrecido com essa escrita, pertur-
bado com a possibilidade de estar desvendando segredos que
ndo podem ser revelados, em sua tentativa de fazer as coisas
terem nexo, de ver se consegue fechar alguma coisa no relato,
de posse de “chaves que nem o passado abriam” (p. 145).

A voz do pai, que aparece no quarto depoimento da pri-
meira parte, também sabe que um livro esta sendo escrito, e
afirma que estd no més de novembro, e nao “de mar¢o como
pretende o que faz o livro” (p. 83). O que faz o livro, na leitura
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do proprietario da quinta, fala mentiras e fala verdades, mas
ilude-se ao pensar que as palavras o salvam, quando néo va-
lem nada, sdo meros sinais que se exibem em um diciondrio
para uso de quem escreve. A familia do escritor, seus parentes,
assemelham-se muito a familia dos que fazem parte do livro,
afinal quem ¢é real, quem ¢é ficcional? A morte, ou ndo morte,
parece ser um indicativo de que eles nada mais sdo do que per-
sonagens de um livro. O pai refere-se ao préprio funeral, lem-
bra que a filha Ana estava 14, e que fala hoje da morte do pai,
entretanto, ele esta no livro, continua falando, confuso sobre a
possibilidade de ter morrido e permanecer ali: “e no entanto
continuo, nio é o que faz o livro que me continua, sou eu ou
qualquer nervo moribundo a persistir, ndo dou fé da boca ou
da lingua e ndo estou certo que fale” (p. 89).

Ninguém esta certo do que fala, e nem mesmo de que
estd a falar. A escritura ¢ tagarela, mas nao diz nada, dirige-se
ao siléncio.

Depois da corrida, que parece situar-se um més depois
da morte da mae, Beatriz tenta atar os fios do relato, sentada
nos degraus do estacionamento em frente ao mar, possivel-
mente o mesmo cendrio de antes da corrida. Por duas vezes
o depoimento ¢ corrigido por ela mesma: “Nao ficou bem, re-
come¢a” (p. 371), e em sua corre¢do, nao vé mais as luzes de
barcos, nem ouve as ondas. V& cenas interiores e ouve vozes
muito antigas, “— Tudo sujo tudo sujo” (p. 371), ndo apenas a
voz suja de dona Mimi — por mais que a enunciadora a queira
nitida —, mas tudo o que se imagina ser um passado que as pa-
ginas de um livro supostamente resgatam. E nos pensamentos
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de Beatriz intrometem-se as reflexdes de sua mae, Maria José,
sobre a morte, sobre sua recusa de morrer, o pavor de se ver no
caixao, de ser esquecida e desaparecer.

Nas ultimas linhas Beatriz declara-se esquecida dos tor-
mentos da mae, e recolhe-se novamente sozinha a ouvir “as
vozes que me acompanham desde sempre” (p. 375). O final
convida a uma reflexdo sobre o final. Beatriz afirma: “e mal as
vozes se calarem levanto-me e regresso a casa. Quer dizer nao
sei se tenho casa mas ¢ a casa que regresso” (p. 375). Por tudo
0 que se ouviu durante o romance, as vozes nao vao se calar, e
como as vozes ndo se calardo, Beatriz nao voltara a improvavel
casa, a casa que ela nem sabe se existe. Assim acaba o romance,
sem acabamento. O que deveria ser um epilogo, um desfecho,
uma conclusdo, mantém o relato no ar, sem se saber aonde vai.

Na contramdo dessa concepg¢do de acabamento — ou
inacabamento —, Emmanuel Levinas afirma, em tom de quei-
xa, que toda obra de arte é acabada. Nao acabada no sentido
que a estética da Arte pela Arte da ao termo acabamento, e
nem na concepgio de algo interrompido, mas acabada no sen-
tido de desvincular-se, de tornar-se livre da compreensao, do
conhecimento:

On sous-estime 'achévement, sceau indélébile de la
production artistique, par lequel lceuvre demeure es-
sentiellement dégagée; I'instant supréme ot le dernier
coup de pinceau est donné, ot il n'y a plus um mot a
ajouter, ni um mot a retrancher au texte et par lequel
toute ceuvre est classique'> (LEVINAS, 1994, p. 109).

153 Tradugdo: Subestima-se o acabamento, selo indelével da producéo artistica,
pelo qual a obra se mantém essencialmente livre; o instante supremo em que
a derradeira pincelada é dada, em que ndo hd mais uma palavra a acrescentar,
nem uma palavra a eliminar no texto e pelo qual toda obra é classica.
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Nesse sentido, e apenas nele, pode-se dizer que a litera-
tura de Lobo Antunes ¢ acabada: nesse ponto, a obra se recusa
a receber qualquer palavra a mais, embora as vozes continuem
a falar, e nesse momento o artista se detém.

Nas ultimas linhas do ensaio La littérature et le droit a la
mort, Blanchot insiste em diferenciar a linguagem cotidiana da
linguagem literdria. No discurso corrente, a for¢a de negagio
das palavras conduz ao sentido e & compreenséao apaziguado-
ras, porque negagao e morte sao poténcias do mundo real. No
momento em que o signo literario falha ao representar o que
havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade ndo mais
se revela, isto é, o escritor ndo pode agir “verdadeiramente” No
movimento ligado aos afazeres do mundo, a morte apresenta
um poder civilizatério que torna possivel a existéncia dos se-
res, por mais que ela conduza o homem a infelicidade; assim, a
morte estd para o homem cotidiano como o sentido esta para
a palavra util. Dai a insisténcia de Blanchot na afirmacao “a
morte resulta no ser’: seja loucura, infelicidade ou dilacera-
mento, s6 ela possibilita a0 homem a compreensao, a apreen-
sao dos sentidos das coisas.

Do outro lado da morte e da compreensao estd a litera-
tura. Experimentd-la ¢ cair além da possibilidade da morte,
além da possibilidade de compreender, é chegar ao dominio
onde “I'issue devient la disparition de toute issue”>* (BLAN-
CHOT, 2003, p. 331). As luvas ndo encontrarao maos que se
encaixem nelas com perfeicao, jamais serao restituidas ao ver-
dadeiro dono para felicidade do desenlace. Nao ha, portanto,
saida para o relato, por mais que Beatriz acene com a promessa
de voltar para casa. Alias, voltar para casa parece ser a promes-

154 Trad.: “a concluséo se torna o desaparecimento de qualquer conclusdo”
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sa da literatura, mas uma promessa que ndo pode jamais ser
cumprida, como se o voltar para casa estivesse sempre em uma
linha no horizonte, ténue, leve, indefinida, como se o texto fos-
se sempre nessa direcdo sem direcdo, e que essa linha sempre
se afastasse, delicadamente, docemente. E quanto mais ela se
afasta, e quanto mais nos aproximamos, mais somos seduzi-
dos e mais nos apaixonamos. Isso nos faz, a nos e a literatura,
continuar andando, e caminhando, e seguindo. Por isso a arte
vale a vida.
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S6BoLos Rios QUE VAo:

ESCRITURA E MEMORIA SOBRE AS AGUAS

La vie sollicite le romancier quand elle lui ap-

parait comme si elle sortait déja d'un livre.

(Emmanuel Levinas)

Sébolos rios que vio (2010), vigésimo segundo roman-
ce de Antonio Lobo Antunes, é uma narrativa cujos eventos
giram em torno da memoria de um doente de cancer que se
encontra em um quarto de hospital em Lisboa, um certo se-
nhor Antunes, ou Antoninho. O enunciado esta compreendi-
do entre os dias 21 de marco e 4 de abril de 2007, totalizando
quinze capitulos, cada um deles tendo uma data como titulo,
o que da ao texto ares de um diario. Considerando que o autor
teve um cancer diagnosticado no primeiro semestre de 2007,
do qual hoje ¢ dado como curado, nao faltam os que preten-
dem descobrir triunfantemente elementos autobiograficos na
narrativa, a estabelecer uma identidade duvidosa entre autor,
narrador e personagem, o que nos parece uma atitude tao irre-
levante quanto inconsistente, por mais que o nome esteja la, a
denunciar uma pretensa identidade.

A voz predominante é de um narrador anonimo de
terceira pessoa, fato que dificulta classificar a narrativa como
um didrio, no sentido tradicional do género, e que a afasta do
discutivel “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune, o que
preserva a constatagdo de que as narrativas de Antunes sdo
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inclassificaveis. Embora exista um locutor de terceira pessoa,
o que se espera desse autor singular, e isso de fato ocorre, é
que ndo haja um enunciador onipotente, condutor, a guiar a
escritura por um caminho diegético seguro, lembrando o des-
locamento identitario preconizado por Rimbaud na expressao
“je est un autre”. Assim, a locucdo do préprio doente se in-
tromete na fala an6nima, bem como a do avo, as vezes a de
um enfermeiro, e mais alguns outros personagens. Por outro
lado, a predominéncia da voz narrativa andnima nao impede
que ela seja hesitante, alinear, irresoluta. Lobo Antunes tem
um outro romance, Ndo entres tdo depressa nesta noite escura,
em que o texto parece ser o didrio da personagem Maria Clara,
e formalmente o texto tem mais semelhan¢as com o género
confessional do que o Sébolos rios que vao. Todavia, a “autora”
também cria uma escrita fragmentdria, em que os fatos nao se
determinam, onde irrompem outras vozes e acontecimentos,
configurando a incompletude e a dispersao da narrativa. Ao
final, a “autobiografa” tenta dar um desfecho ao relato, mas o
que ha é mais uma desisténcia do que uma conclusao, e a escri-
ta permanece suspensa. Os dois romances, portanto, embora
ostentem algum parentesco com um género mais ou menos
definido, terminam por trair a suposta semelhanga.

Sobre os géneros confessionais, um dos textos mais
curiosos de Léspace littéraire é aquele que Blanchot intitula
Recours au ‘journal (1999, p. 24). O autor afirma que certos
escritores mantém um didrio para que possam conservar uma
relagdo consigo mesmos, para que o ser que se recusa a renun-
ciar a si proprio volte-se para aquele que realmente é, quando
nao escreve, “quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant
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et vrai, et non pas mourant et sans vérité”'>> (1999, p. 24). Sabe-
-se que Lobo Antunes mantém seus didrios, suas cronicas, que
ele publica periodicamente. Sabe-se também que muitos dos
elementos registrados em suas crénicas terminam por virar
trechos de romances. Entretanto, o texto que aqui se apresenta
ndo se assemelha ao género didrio mencionado por Blanchot,
e muito menos as cronicas que Lobo Antunes escreve regu-
larmente, em que ele descreve fatos, faz reflexdes pessoais, da
conselhos, fala sobre a vida de escritor.

Outro aspecto que chama a atengdo de imediato é o ti-
tulo, uma apropriagdo do primeiro verso das Redondilhas de
Babel e Sido de Camdes, por sua vez inspiradas no salmo 136,
“Junto aos rios de Babilonia’, Livro de salmos do Antigo Tes-
tamento, em que David narra o exilio dos hebreus cativos em
Babilonia. No poema de Camdes, um enunciador em primeira
pessoa constrdi as alegrias de seu passado em Sido em con-
fronto com o sofrimento do presente em Babilonia.

Embora o assunto, o género, a forma, a linguagem do
poema e do romance sejam completamente diferentes, podem-
-se estabelecer algumas aproximagdes entre os dois, principal-
mente em algumas concepg¢des de escritura e memoria que o
locutor camoniano emite e que a narrativa de Lobo Antunes
desdobra e transforma. Ao declarar, por exemplo, que “Bem
sdo rios estas dguas, / com que banho este papel” (CAMOES,
2005, p. 106, versos 51 e 52), o enunciador de Camdes alude
a uma figuragdo que pode ser considerada essencial no texto
antuniano: a de que a escritura é levada e lavada pelas aguas
irreprimidas do rio, compondo um entrelagamento confuso

155 Tradugao: “quando ele vive a vida cotidiana, quando ele é vivo e verdadeiro, e
ndo mais agonizante e sem verdade”
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entre presente e passado, a delinear pela linguagem um sofri-
mento multifacetado. Também os versos 211 a 216 seguintes
aludem a constru¢do da memoria, determinante da escritura
do romance:

Mas 6 tu, terra de Gloria,

se eu nunca vi tua esséncia

como me lembras na auséncia?

N3ao me lembras na memoria,

sendo na reminiscéncia (CAMOES, 2005, p. 109).

Os versos sugerem que ndo ha memoria, hd reminis-
céncia, e a propria recordagdo é problematizada pelo fato de
que quem lembra ndo conhece a esséncia da coisa lembrada.
Temos, assim, uma verdade imemorial, que ndo é construida
como resgate, mas como invengao.

Tanto o titulo do romance, que raras vezes em Lobo An-
tunes apresenta, como aqui, uma relagdo direta com a matéria
narrada, quanto as reminiscéncias de dguas que banham um
papel em que se escreve desembocam de maneira incontor-
navel na ideia do rio, ou dos rios, relacionada a escritura e a
memoria. O rio Mondego é presenga constante nas memorias
do personagem, sob varias figuracdes. Uma delas, que apare-
ce com certa insisténcia, é a da nascente do rio, que o pai lhe
mostrara em algum momento do passado e que parece ser o
inicio de um caminho a se percorrer sobre os rios da escritura,
inicialmente como tentativa va de buscar esse ponto inicial,
“um fiozito entre penedos quase no alto da serra” (ANTUNES,
2010, p. 16), a nascente da prépria lembran¢a, um “fiozito’,
nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego forga
uma reflexao sobre o andamento originario da linguagem po-
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ética, sua fala singular, inabitual, aquilo que néo se desgastou,
que preserva o encanto da descoberta, como tenta dizer a poe-
sia de Manoel de Barros, que se inclui entre as leituras de Lobo
Antunes. Em seu artigo “Sobolos Rios Que Vio de Anténio
Lobo Antunes: quando as semelhancas nao podem ser coinci-
déncias”, Ana Paula Arnaut menciona o desejo do escritor de
“reduzir a escrita ao 0sso, assim prosseguindo a sua obsessdo
de escrever um livro onde o siléncio seja completo” (2011, p. 1).
Sobre o siléncio em Lobo Antunes, falaremos mais adiante;
por ora, 0 0sso.

Quanto a ideia do osso, Manoel de Barros tem um poe-

b2

ma curioso, chamado “Escova’, a frente transcrito:

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi
sentados escovando osso. No comego achei que aqueles
homens ndo batiam bem. Porque ficavam sentados na
terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que
aqueles homens eram arquedlogos. E que eles faziam o
servico de escovar osso por amor. E que eles queriam en-
contrar nos ossos algum vestigio de antigas civilizagoes
que estariam enterradas por séculos naquele chdo. Logo
pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em al-
gum lugar que palavras eram conchas de clamores anti-
gos. Eu queria ir atrds dos clamores antigos que estariam
guardados dentro das palavras. Eu jd sabia também que
as palavras possuem no corpo muitas oralidades remon-
tadas e muitas significincias remontadas. Eu queria en-
tdo escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de
cada uma. Para escutar os primeiros sons, mesmo que
ainda bigrafos. Comecei a fazer isso sentado em minha
escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fe-
chado no quarto, trancado a escovar palavras. Logo a
turma perguntou: o que eu fazia o dia inteiro trancado
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naquele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonhado,
que eu estava escovando palavras. Eles acharam que eu

ndo batia bem. Entdo eu joguei a escova fora.

Essa busca das “significancias remontadas” parece ter
muito a ver com a nascente do Mondego na narrativa poética
de Lobo Antunes. Bianca Albuquerque define assim a atitude
do poeta:

Ao escovar vocabulos, esse sujeito pretende libertar os
estereotipos das palavras, ou seja, afastar os significa-
dos que nelas se incrustaram ao longo do tempo e as
endureceram, visando a permitir um uso mais abran-
gente e menos restrito a determinadas conveng¢oes da
lingua (COSTA, 2011, p. 44).

Bianca continua suas reflexdes lembrando Roland Bar-
thes, em Legon, e sua ideia de estereotipo, segundo o pensa-
dor francés um monstro que dorme dentro de cada signo, que
recolhe aquilo que se arrasta na lingua. Esse movimento em
direcdo a sua nascente ¢ a tentativa de se libertar da carga de
estereotipos que a linguagem carrega. Nascente, origem, 0sso:
0s termos ndo querem ser precisos, possivelmente porque nao
querem estabelecer-se, condenarem-se a verdade. Talvez seja
essa a esséncia da arte, da poesia: buscar essa verdade origina-
ria que nenhum conceito metafisico podera definir, a busca do
momento ndo contaminado em que a linguagem esta diante
do artista para se fazer poesia. E uma ideia cara a Heidegger,
a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a Agamben, enfim, a muitos
dos que pensam a literatura, dos que refletem sobre a poesia.

A linguagem poética ndo é uma lingua como sistema.
Consoante Agamben, Dante procurava, no De Vulgari elo-
quentia, “aquele vulgar ilustre que, deixando em todas o seu



Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade | 387

perfume, ndo se confundia com nenhuma” (AGAMBEN,
1999, p. 40). Enquanto o ser apenas compartilha a lingua ma-
terna, a lingua comum, que divide com os demais, ele participa
de um sistema. Por mais que tenha a ilusdo de dizer verdades,
ele s6 diz alguma coisa, nem verdade nem metalinguagem. No
momento em que se coloca diante da palavra tnica, é inevita-
vel tomar partido, ou ndo se pode ser poeta. E esta lingua nao
tem uma destinagao, essa lingua ndo tem identidade, porque o
poeta se coloca diante do vazio das palavras. Ele é entdo uma
crianca diante do que se expde a ela. E o infante, do latim in-
fans, antis, o que nao fala, e portanto ndo tem o que dizer dela
e sobre ela, por mais que ela acene com a promessa de produ-
zir um sentido, de estabelecer um destino, sustentada em sua
gramatica, em sua tradi¢do. O poeta é, entdo, esse infante que
se coloca diante dessa vanidade, desse oco, desse vazio, mas
nao sabe como preenché-lo, talvez nao saiba nunca. Dai nasce
a poesia.

A nascente, a perplexidade do escritor-crianca diante
da carga das palavras, e sua tentativa de escova-las, todavia,
ndo pode ser verdadeiramente encontrada, e a narrativa segue
sobolos rios. O avd do personagem hospitalizado lhe deseja
que repouse e que embarque na memoria do sonho: “talvez
sonhes com a nascente do Mondego e caminhes juntamente
com o rio numa névoa de luz” (ANTUNES, 2010, p. 20). Nao
se pode deixar de relacionar esse caminhar com o rio a escritu-
ra, e assim sdo frequentes as referéncias a descida do Mondego,
rio que ganha forca em seu deslizar no sentido da foz, mas
um deslizar tropego, indiscernivel como a memoria, “dificil
de distinguir no nevoeiro do Mondego” (2010, p. 26), inelu-
tavel como seu clamor pela vida, e evidentemente pela escri-
tura: “levem-me com vocés a caminhar sobre os rios” (2010,
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p. 65), ou confiante como sua declara¢ao a mae: “vou com os
rios mae” (2010, p. 82), e assim julgava que “descia sobre os
rios a caminho do mar’, ele que ja sabia o que precisava saber,
independentemente do que o pai podia lhe ensinar: “bastava a
certeza de chegar a foz” (2010, p. 83).

Ao mesmo tempo, a nascente nao ¢ algo que se processa
e se estabelece como ato de vir a luz e acontecer: “a humidade
feita de liquenes do Mondego que néo termina de nascer numa
falha de penhascos” (2010, p. 32). Tanto nascer quanto morrer
pertencem a um continuo incessante: jamais se morre comple-
tamente, como nunca se nasce em definitivo.

A narrativa de Lobo Antunes lida basicamente com duas
imagens: a da dgua e a da morte. Mas o que é propriamen-
te a imagem? Benedetto Croce, em seu Brevidrio de estética,
ao apresentar a arte como intuicdo, relaciona-a ao mundo das
imagens, destituidas de fungdo moral, hedonistica, filoséfica,
histdrica, religiosa ou cientifica (2008, p. 26). O discurso de
Croce nos autoriza a concluir que a arte nio é feita de um acu-
mulo de imagens, mas é constituida por um principio vital,
um organismo, que ele chama “intui¢do-imagem” (2008, p.
26). Para Blanchot, um poema ndo é um poema por utilizar
um certo numero de imagens (metaforas, similes etc.), mas é
em si uma imagem, imagem de linguagem:

11 faut donc exprimer d’autrement ce que nous cher-
chons: est-ce que le langage lui-méme ne devient pas,
dans la littérature, tout entiere image, non pas un
langage qui contiendrait des images ou qui mettrait
la realité en figures, mais qui serait sa propre image,
image de langage, — et non pas une langage imagé —
ou encore langage imaginaire, langage que personne
ne parle, cest-a-dire qui se parle a partir de sa propre
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absence, comme I'image apparait sur l'absence de la
chose, langage qui saddresse aussi a lombre des événe-
ments, non a leur réalité, et par ce fait que les mots qui
les expriment ne sont pas des signes, mais des images,
images des mots et mots ou les choses se font images.'*®
(BLANCHOT, 1999, p. 32).

A ideia blanchotiana de imagem estd associada a ex-
periéncia da morte e de seus despojos. O cadaver torna-se
mais grandioso, mais admirdvel do que o humano vivo; ele
é, portanto, a imagem de si mesmo (e ndo da pessoa que foi).
Ao perder seu valor de uso e de verdade, o cadaver adquire
uma existéncia neutra em sua relagdo com o mundo, que na
verdade nao se assemelha a nada. O préprio homem, quando
vivo, mesmo assemelha-se pouco a si mesmo, uma vez que
em vida ele era mais uma func¢do do que um ser; ao tornar-se
cadaver, o ser perde a utilidade, tornando-se pura imagem
de nada, o neutro que serd depositado na impessoalidade do
cemitério. O texto literario, em sua fabula¢ao da impossibi-
lidade, toma para si o cardter incomum e neutro da imagem
cadavérica.

O que Maurice Blanchot chama “semelhanca cadavéri-
ca” pode-se relacionar a possibilidade ensejada pela escritura
no mundo: o morto lembra o vivo querido, mas essa seme-

156 Tradugdo: E preciso expressar de outra forma o que buscamos: a linguagem nio
se tornaria ela mesma, na literatura, toda inteira imagem, nao uma linguagem que
conteria imagens, ou que colocaria a realidade em figuras, mas seria sua propria ima-
gem, imagem de linguagem, — e ndo uma linguagem ornada de imagens — ou ainda
linguagem imagindria, linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua
propria auséncia, como a imagem aparece sobre a auséncia da coisa, linguagem que
se dirige também a sombra dos acontecimentos, nio a sua realidade, e por esse fato
que as palavras que as exprimem ndo sdo signos, mas imagens, imagens de palavras e
palavras em que as coisas se fazem imagens?
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lhanga é magnificada, e essa imagem soberba erige a verdade
da morte na linguagem do engrandecimento.

Eis o outro lado do processo imagistico. O morto torna-
-se a imagem de si mesmo, sombra e apagamento diante do
objeto em que inicialmente se refletia, a partir do processo de
desfuncionaliza¢ao do morto. Agora ele ¢ semelhante a nada,
um ser sem verdade.

O utensilio cuja obsolescéncia lhe retira o valor de uso
aparece independentemente de sua utilidade. A semelhanga
cadavérica eleva-se, assim, a condicao de arte:

La catégorie de l'art est liée a cette possibilité pour les
objects d’“apparaitre’, cest-a-dire de sabandonner a
la pure et simple resemblance derriere laquelle il n'y
a rien — que létre. N'apparait que ce qui sest livré a
l’image, et tout ce qui apparait est, en ce sens, imagi-
naire '’ (BLANCHOT, 1999, p. 348).

Estamos na regido do inacessivel, onde nao ha repou-
so. A morte, com toda sua verdade construida no mundo,
nao consegue manter-se no belo lugar que lhe reservaram. O
defunto da arte anda sem destino. Nesse caso, a semelhanca
move-se para substituir o real, a identidade parece ser “consti-
tuida” pela semelhanca e suas qualidades, sem ser nem quali-
dade nem semelhanca.

Para Levinas, ser-o-que-é, o real em sua verdade, ja esta
no imaginario. O estar-no-imagindrio do real é uma espécie
de exotismo origindrio, é a estrutura do sensivel como tal. O

%7 Tradugao: A categoria da arte estd ligada a essa possibilidade de os objetos
“aparecerem’, isto ¢, de se abandonarem a pura e simples semelhanca por trés da
qual ndo hd nada — além do ser. S6 aparece aquele que se entregou a imagem, e
tudo o que aparece é, nesse sentido, imagindrio.
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carater sensivel da coisa, suas qualidades (vermelho, duro, so-
noro, aromatico) fazem-na imaginavel, e ser imaginavel nada
mais é do que a verdade da coisa. O que é perdido, a presa que
a arte deixa escapar, desdobra-se no préprio evento do imagi-
ndrio, um evento que nao pode ser imaginado (mas sentido),
um evento no qual o real ja esta envolvido.

A arte insiste na auséncia do objeto, que ndo ¢ o pon-
to de partida do sensivel. Consoante Levinas, fulguracoes de
cores, fragmentos de matéria estranha, sons, palavras que di-
zem sem dizer “occupent entiérement sa place pour marquer
son éloignement comme si lobject représenté mourait, se dé-
gradait, se désincarnait dans son propre reflet”*® (LEVINAS,
2008, p.116). A arte nao reflete simplesmente essa evasio;
completa-a, pde-na para fora, intensifica-a, como se a reali-
dade da coisa ndo contasse para nada. Na medida em que faz
isso, introduz no mundo a atmosfera do intervalo temporal
que Levinas chama [entretemps. Como imagem, a obra de arte
sera sempre fixada en lentretemps. Essa fixidez é diferente do
conceito, que atrai a vida, que oferece a realidade aos nossos
poderes, a verdade, propicia uma dialética. Por seu reflexo na
narrativa, o ser tem uma fixidez nao dialética, faz parar a dialé-
tica e o tempo. A arte, portanto, substitui o conceito pela ima-
gem. O artista ndo se interessa pela inteligibilidade do objeto,
ndo almeja conhecé-lo, atribuir-lhe uma fungao ou uma tarefa.
Essa atitude afasta-o de toda direcionalidade, de toda intencio-
nalidade consciente.

Essa passividade radical provoca a suspensdo, o entre-
temps. A Mona Lisa anuncia o desabrochar de seu sorriso, que

1% Tradugdo: “ocupam completamente o lugar do objeto para marcar sua remo-
¢do como se o objeto representado morresse, se degradasse, se desencarnasse
em seu proprio reflexo”
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desabrochara eternamente sem jamais desabrochar, eis a sus-
pensdo. No género narrativo, a fixidez da imagem no entre-
temps nao ¢ abalada. Os personagens de um romance sao seres
prisioneiros, sua histdria nunca termina, ela dura sempre, e
nunca avan¢a. O nosso Antoninho, ou senhor Antunes, segue
um curso sem seguir, ao sabor dos rios, das aguas, da morte,
como o paradoxo da flecha, de Zenido de Eleia: se a flecha em
Voo sempre ocupa espago igual as suas proprias dimensdes,
logo a flecha em voo esta em repouso

O real é vulneravel ao tempo, a imagem da finitude mar-
ca sua vida, que s6 ¢ vida porque tem direito a morte, o ser
para a morte de Heidegger. Na arte, na imagem, o tempo de
morrer se processa de outra forma, ndo mais como um corte
no continuo do tempo:

Le temps-méme du “mourir” ne peut pas se don-
ner lautre rive. Ce que cet instante a d’unique et de
poignant tient au fait de ne pas pouvoir passer. Dans
le “mourir”, I'horizont de lavenir est donnée, mais
I'lavenir en tant que promesse du present nouveau est
refusé — on est dans 'intervalle, a jamais intervalle'*
(LEVINAS, 2008, p. 123)

E nesse intervalo vazio que se encontram os persona-
gens de Sobolos rios que vdo, que surgem e desaparecem, mas
estdo sempre 14, ndo sendo possivel nenhum gesto para se
subtrair a esse aparecimento, mas essa aparicdo mesmo nao
podendo jamais terminar. A loira tenista, um médico identi-
ficado como um “pingo no sapato’, dona Irene e sua harpa, a

1% Trad.: O tempo mesmo do morrer ndo pode se dar a outra margem. O que
esse instante tem de tnico e de estarrecedor deve-se ao fato de ele ndo poder
passar. No “morrer’, o horizonte do futuro é dado, mas o futuro como promessa
do novo presente é recusado — esta-se no intervalo, para sempre intervalo.
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avo e suas frases feitas, o av0 a ler o jornal, o pai a molestar a
empregada, o Virgilio a conduzir sua carroga, o senhor Hélio,
amigo do avo, o colega gordo que lembrava catorze nomes de
rio e ele nenhum. Os seres emergem e submergem, angustia
que se prolonga, como o pavor de ser enterrado vivo num am-
biguo partir: “eu nesta cama com a mesma faria de partir e
incapaz de partir” (ANTUNES, 2010, p. 178), como se a morte
ndo fosse jamais bastante morte, como se paralelamente a du-
racdo dos vivos corresse eternamente a duragdo do intervalo
— lentretemps.

Esse mourir a que se refere Levinas ressoa o estar a mor-
rer blanchotiano, o espago da outra morte, “non pas mort de
cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin,
mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de
labsence de fin”*®* (BLANCHOT, 1999, p. 227). A morte nio
é possivel. A unica possibilidade é sua impossibilidade, isto é,
estar a morrer sempre na literatura, sem chegar ao termo.

Assim, temos um doente de cancer que esta a morrer
todo o tempo e ndo morre como ser de escritura, uma vez que
o senhor Antunes termina o relato como Antoninho na in-
fancia, a ouvir o canto da mae, “sobre os rios a caminho da
foz” (ANTUNES, 2010, p. 199), sempre a caminho da foz, as-
sim como as andorinhas jamais morrem, assim como a escrita
nunca nasce e nem morre, assim como ele tropeca “carruagens
adiante” do comboio que vai em dire¢do a nascente, “a escapar
do que levo comigo” (2010, p. 48), ou seja, a fugir do cancer na
direcdo da serra, “que é da certeza de nao morrer” (2010,
p. 48). Como a pontua¢do de Lobo Antunes nao ¢é utilizada

10 Tradug¢do: “ndo mais morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso,
siléncio e fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da auséncia
de fim”.
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convencionalmente, a expressao que fala da incerteza da mor-
te, ou da certeza da ndo morte, tanto pode ser uma indagagao,
uma busca, quanto uma afirmagao, como se nao morrer equi-
valesse a uma viagem em sentido contrario. Isso nos faz pensar
no sentido da escritura, tanto em termos de compreenséo, de
significagdo, quanto na acep¢ao de orientagao: que significa
essa narrativa, para onde se dirige essa escritura? Em Lobo
Antunes, essas perguntas ndo encontram respostas, ou pelo
menos as mesmas respostas que se encontram nas narrativas
convencionais. Como nao faz sentido encontrar um sentido, a
narrativa fica, como fica o personagem que se recusa a morrer:
“mas nao faz sentido eu morrer e por nao fazer sentido fico”
(2010, p. 53). Da mesma forma, “os nomes dos rios se esvazia-
ram de sentido” (2010, p. 133), para que servem as palavras
que designam os seres, principalmente seres fluidos, cuja sina
é correr e correr sem que se lhes possa atribuir um sentido.

Atribuir um sentido, ndo obstante, parece ser a tarefa
de quem fala da literatura. Afinal, é possivel falar de literatura
na leitura das imagens, mas sem imaginar os sentidos? No pe-
queno ensaio “Defesa de Katka contra seus intérpretes” (1999,
p. 135-136), Giorgio Agamben diz que o que garante o inex-
plicavel sao as explicagdes que se fazem dele. Qualquer outra
atitude — incluindo o siléncio — faz abalar o inexplicavel, o
qual se mantém firme na multiplicidade de sentidos que se lhe
atribuem. Assim ¢ a obra de Kafka, assim ¢ a escritura de Ma-
chado de Assis, assim sdo os romances de Lobo Antunes.

No ensaio La Lecture de Kafka (2003, p. 9-19), Mau-
rice Blanchot menciona uma série de exegeses sobre a obra
de Kafka e afirma que ela é um “désastre absolu”, uma escrita
obscura que ndo pode conduzir a nenhuma conclusao. Para
Blanchot, é vio o movimento de buscar uma verdade extrali-
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teraria que jogue alguma luz sobre o texto kafkiano, criando
narrativas sobre a narrativa, estabelecendo uma alegoria. A lei-
tura de Kafka provoca um desconforto que acarreta interpre-
tacdes muitas vezes opostas e excludentes dos comentaristas,
em busca de solu¢des que parecem ndo existir. Ele menciona
entdo sucintamente algumas observagdes levantadas por criti-
cos como Claude-Edmonde Magny, Klossowski, Starobinski, e
comenta os comentarios:

Ces textes refletent la malaise d’'une lecture qui cher-
che a conserver lénigme et la solution, le malenten-
du et lexpression de ce malentendu, la possibilité de
lire dans limpossibilité d’intepreter cette lecture's
(BLANCHOT, 2003, p. 10).

Tentar desvendar o sentido dela é trai-la, o que Sartre
nao admite.

O sentido das palavras, a estabilidade dos signos sao
continuamente ameagados no texto literdrio, no texto poé-
tico, no texto de Lobo Antunes. Em Sébolos Rios que Vio,
ocorre uma curiosa imagem da auséncia do gato que leva a
uma reflexdo sobre a palavra no texto literario, envolvendo
dois gigantes do pensamento, Jean-Paul Sartre e Maurice
Blanchot. Em meio as suas memorias e esquecimentos con-
fusos e entrelagados, o personagem do romance de Lobo An-
tunes menciona um gato existente e nio existente, “um gato
que era e nao era’ (2010, p. 82), “para qué inventar gatos se
nos desprezam sempre” (2010, p. 116), “ndo existem gatos
convengam-se” (2010, p. 116), gatos escriturais a lembrarem

161 Tradugdo: “Esses textos refletem o mal-estar de uma leitura que procura
conservar o enigma e a solugdo, o mal-entendido e a expressao desse mal-en-
tendido, a possibilidade de ler na impossibilidade de interpretar essa leitura.”



396 | Cid Ottoni Bylaardt

a flor de Mallarmé, a ausente de todos os buqués, os ausentes
de todos os telhados.

A relagao dos gatos com o texto literdrio que vamos
buscar aqui remonta a 1947, quando Sartre publicou o livro
Quest-ce que la littérature, em que o autor reivindicava um
compromisso do romancista com seu tempo, sua sociedade:
“La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les
mots sont malades, cet a nous de les guérir. Au lieu de cela,
beaucoup vivent de cette maladie”'®> (SARTRE, 1967, p. 341).
A frase que alude a existéncia do gato pretende aproximar a
prosa de ficcdo da linguagem corrente — como Sartre a enten-
de — em sua transparéncia.

Em seu texto La Littérature et le Droit a la Mort, Blan-
chot faz uma oposi¢do vigorosa a concepgao de Sartre. Ele
se refere primeiramente ao processo de nomea¢do no ambi-
to da linguagem comum: “Le langage courant appelle un chat
un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient identiques,
comme si le fait de le nommer ne consistait pas a retenir de lui
que son absence, ce qu’il nest pas”'®* (2003, p. 314). A nomeagido
“correta” das coisas reivindicada por Sartre encontra em Blan-
chot uma forte contestagao: a palavra ndo permite a visao do
objeto através da transparéncia sartreana. Para Blanchot, ndo
hd nenhuma identidade entre o ser e a palavra. O que fica é a
auséncia, a ndo existéncia do objeto, que foi assassinado pela
palavra para renascer como outra coisa, como ideia. E essa
ideia é definitiva, segura. Reter as palavras, por conseguinte,

12 Tradugdo: “A fungio do escritor é chamar um gato de gato. Se as palavras
estdo doentes, cabe a nds cura-las. Ao invés disso, muitos vivem dessa doenca.”
19 Tradugdo: “A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo
e seu nome fossem idénticos, como se o fato de o nomear nio consistisse em
reter dele ndo mais que sua auséncia, aquilo que ele nao é”
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sem permitir que elas retornem as coisas, ¢ garantir sua saude,
para nossa tranquilidade e firmeza de propdsitos.

Na linguagem literaria, a palavra se comporta de ma-
neira diferente: ela é pouca para as possibilidades que encerra.
Uma vez aberto o lacre que limita os sentidos e faz compreen-
der, abre-se o acesso a

autres noms, moins fixes, encore indécis, plus capables
de se concilier avec la liberté sauvage de lessence néga-
tive, des ensembles instables, non plus des termes, mais
leur mouvement, glissement sens fin de “tournures” qui
nmaboutissent nulle part'** (BLANCHOT, 2003, p. 315).

Se fosse isso apenas, a literatura ja seria muito. Para
Blanchot, o que faz a angustia da literatura ¢ a busca de uma
origem inexistente da palavra que se perde, a procura de um
momento anterior, que nao pode ser encontrado.

Contra o gato sartreano, Blanchot defende o gato am-
biguo, ja que a literatura ¢é feita de ambiguidades, cujo ponto
maximo ¢ o lugar instavel “ou elle peut changer indifférem-
ment, de sens et de signe™* (2003, p. 329). Blanchot nao deixa
também escapar a atribuigao, por Sartre, da pecha de doentes
as palavras, e sua insinua¢do de que muitos escritores tiram
partido dela:

Souvent, en ces jours, on parle de la maladie des mots,
on s’irrite méme de ceux qui en parlant, on les soup-
connes de rendre les mots malades pour pouvoir en

164 Trad.: “outros nomes, menos fixos, ainda indecisos, mais capazes de se conci-
liar com a liberdade selvagem da esséncia negativa, dos conjuntos instaveis, nao
mais dos termos, mas de seu movimento, deslizar sem fim de “construgdes” que
nao chegam a lugar nenhum”

15 Trad.: “em que ela pode mudar, indiferentemente, de sentido e de sinal”
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parler. Il se peut. Lennui, cest que cette maladie est
aussi la santé des mots'®® (2003, p. 302).

A doenca pode ser encarada como a saide da palavra
porque afinal o duplo sentido que a dilacera é o que pode le-
var a compreensao, ao didlogo. Chamar um gato de gato pode
ser o ideal de um escritor, mas isso néo significa que ele este-
ja a caminho da cura das palavras, porque, conforme insiste
Blanchot, “le chat nest pas un chat, et celui qui l'affirme na
rien dautre en vue que cette hypocrite violence: Rolet est un
fripon”¥” (BLANCHOT, 2003, p. 302). Blanchot alude aqui
a um fragmento do critico e poeta francés Nicolas Boileau
(1636-1711), contido em suas Sdtiras, de 1660: “Je ne puis rien
nommer si ce nest par son nom; / Jappelle un chat un chat,
et Rolet un fripon™. Rolet, contemporaneo de Boileau, foi
um procurador do Parlamento de Paris. Sua desonestidade era
proverbial, e chamar alguém de Rolet equivalia a chama-lo de
vigarista. Blanchot faz a alusdo para confirmar o fato de que
tentar estabelecer uma identidade perfeita entre duas palavras,
ou entre uma palavra e um ser, ou é mistifica¢ido ou é hipo-
crisia, desfazendo, assim, a ilusdo sartreana de que é possivel
dizer que um gato é um gato.

Pode-se afinal invocar uma assertiva 6bvia em favor da
compreensdo: sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que se
desloca para o mar, o personagem tem a certeza de que vai a

16 Tradugdo: Muitas vezes, atualmente, fala-se da doenca das palavras, até nos
irritamos com aqueles que falam disso, suspeitando que as tornem doentes para
delas poder falar. Talvez seja. Infelizmente, essa doenga é também a saude das
palavras.

17 Tradugdo: “um gato ndo é um gato, e aquele que o afirma nio tem mais nada
em vista do que essa hipdcrita violéncia: Rolet é um vigarista”

1% Tradugdo: “Nao posso nomear nada se ndo hd um nome; / chamo um gato de
gato e Rolet de vigarista”.
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foz. Sim, mas ao chegar ao mar as possibilidades infinitas se
abrem com a “barca bela que se vai deitar ao mar”. Aqui, a
indecidibilidade da imagem aquatica se soma ao recurso in-
tertextual, que, diga-se de passagem, tem sido pouco comum
nas ultimas obras de Lobo Antunes, com sua tendéncia ao des-
pojamento. E esta utilizagdo em Sébolos rios que vdo reafirma
a concepgdo de Julia Kristeva de didlogo intertextual: “It can
be at once a melancholic moment of crisis, a loss of voice and
meaning, a void and displaced origin, and a rebellious con-
quest of a new polymorphous expression against any unpro-
ductive identity or totalitarian linearity”'® (KRISTEVA, 2011,
p. 3). Ao se apropriar da barca bela da cangao infantil com
seus versos esquecidos, o efeito que o discurso provoca é o de
um deslocamento continuo de possibilidades, o de um curso
incerto que se abre a infinitude das dguas do mar. Assim, essa
indeterminacao de sentidos é sua grande forga, sua riqueza
maior, ao abrir possibilidades infinitas evocadas pelo intertex-
to, como um sortilégio que o texto literario coloca diante do
leitor, que é for¢ado a se afastar de sua necessidade de comple-
tude, de totalidade, fazendo aflorar o que ela chama “fratura de
subjetividade”

Falar das aguas que rolam e se abrem ao infinito ¢é falar
do desconhecido, de significagdes multiplas e variadas, é bus-
car relagdes entre interno e externo, entre vida e morte. Os
versos da canc¢ao infantil aparecem no dia dois de abril: “a mae
cantava diante da mdquina de costura e ele a acompanha-la
na enfermaria, recordava uns versos, nao recordava outros”

19 Tradugao: “Ela pode ser a0 mesmo tempo um melancélico momento de crise,
a perda da voz e do significado, uma origem vazia e deslocada, e a conquista
rebelde de uma nova expressao polimorfa contra qualquer identidade improdu-
tiva ou linearidade totalitdria”
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(ANTUNES, 2010, p. 169), e na ambiguidade de locugédo a bar-
ca bela da escritura, na voz do personagem e de sua mae, desli-
za aos trancos em dire¢do ao mar: “quem quer ver a barca bela
e o resto dos versos perdido” (2010, p. 196). E assim como a
barca bela busca seu rumo pelos meandros dos rios que vao, a
escritura de Lobo Antunes tenta buscar seu sentido nos depoi-
mentos, recordagdes, esquecimentos, sofrimentos das vozes
que enunciam um discurso doente, que ndo se remedeia, que
ndo se cura jamais porque nao pode trazer o conforto do ato
de compreender. E tanto a barca bela quanto a escritura vao
dar ao mar, ao seu enorme siléncio infinito que nada esclarece.

Temos ai portanto Sébolos rios que vdo, um diario que
ndo ¢ didrio, um texto vacilante e irresoluto como a voz narra-
tiva anonima que parece conduzi-lo, misturada a outras vozes
e outras pessoas. A escritura de Lobo Antunes, como as aguas
que rolam, banham o papel em que se escreve, formando-se
linguagem poética na busca va da nascente, nesse processo
cujos origem e fim ndo podem ser acessados, a partir das ima-
gens da dgua e da morte, que presidem a escritura. A dgua que
se espalha por todos os lados, o tempo do mourir, do estar a
morrer, fazem-se escritura a ameagar os sentidos das palavras
e a estabilidade dos signos em sua relagdo com os objetos re-
presentados, irremediavelmente ausentes de todos os buqués e
de todos os telhados.
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REMATE

UM EMPREENDIMENTO DE RISCO

Nous, nous infiniment risqueés...

(Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeu)'”
A Literatura

Lidamos, neste estudo, com uma concepgao bastante es-
pecial de literatura. Nao obstante, consideramo-la uma nogéo
atual e consistente. Essa ideia de literatura foi delineada neste
trabalho por meio da anilise de nove romances de Anténio
Lobo Antunes, sob o suporte dos textos de Maurice Blanchot.
Serdo aqui retomados de forma sucinta os principais elemen-
tos trabalhados neste texto, os quais conduzem a mencionada
concepgao.

O Autor

Um dos questionamentos mais importantes funda-se
na figura do escritor, ou do autor, considerando que Mauri-
ce Blanchot nao estabelece diferenga entre os dois termos. Ele
desaparece, em seu sentido convencional. O autor esta mor-
to. Mas quem escreve? E evidente que a morte do autor no
sentido blanchotiano esta relacionada a auséncia do condutor

170 BLANCHOT, 1999A. p. 317. Tradugéo: Nés, nés infinitamente arriscados...
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todo-poderoso que fala a linguagem do dictare. Temos entdo
a eliminac¢do daquele antigo pai da escrita para presenciarmos
uma metamorfose do(s) enunciador(es) em dire¢do a impossi-
bilidade, situagdo exemplificada de maneira comovente na fi-
gura de Paulo, de Que farei quando tudo arde?, que nao conse-
gue desvencilhar-se da escrita, assim como nao pode livrar-se
da figura do pai, num movimento semelhante ao da persona-
gem Maria Clara de Ndo entres tdo depressa nesta noite escura.

O escritor é condenado a assumir a paixdo dos persona-
gens e da narrativa, ele ¢ o homem que admite envergonhado
chamar-se Anténio Antunes em Tratado das paixdes da alma,
ele é o subversivo, o transgressor da ordem, mas a0 mesmo
tempo em que falha ao transgredir as leis da sociedade, falha
também como o escritor que a tradigdo reconhece. Ele passa a
ser o porta-voz do sem sentido, ele que se esconde entre seus
personagens em O manual dos inquisidores e em A ordem na-
tural das coisas; que transtorna e deixa confuso o Paulo de Que
farei quando tudo arde?, com sua intromissdo inconveniente;
que perde o controle de suas criaturas e seus movimentos em
Boa tarde as coisas aqui em baixo.

Ha em Lobo Antunes uma tendéncia de figurar o autor
como aquele que se deixa levar e se perder pela escrita, o que
Blanchot considera um anatema do escritor, exemplificado no
mito de Orfeu, que desce aos infernos em busca de Euridice.
Aqueles que resistem, e conseguem nao sogobrar, Blanchot re-
laciona a Ulisses, que ouviu o canto das sereias amarrado ao
mastro para nao se deixar seduzir pelo que Blanchot chama a
exigéncia profunda da obra. No caso de Lobo Antunes, con-
sideramos as amarras ao mastro as suas tentativas de manter
um pé no mundo, para ndo sogobrar totalmente. Sdo exem-
plos dessas amarras a arquitetura simétrica dos romances, as
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ancoragens a textos candnicos como o Tratado das Paixdes de
Descartes, ou a Biblia. No caso de Descartes, como vimos, a
semelhanca fica na referéncia, porque as paixdes do romance
ndo tém a propriedade de levar as pessoas a viverem melhor.
As referéncias biblicas da mesma maneira situam-se em uma
configuracao de sentidos contraria a intencao piedosa e mora-
lizadora do texto cristao.

Outro recurso de sustentagao humana ¢ a dedicagao ao
género cronica, que Lobo Antunes desenvolve paralelamente a
escrita dos romances, e muito valoriza. Lembramos a importan-
cia que Blanchot confere ao didrio (que no caso assemelha-se
funcionalmente a cronica), como forma de o autor tentar man-
ter sua ligacdo ao mundo, sem deixar-se tragar irremediavel e
completamente pela literatura. A prépria Maria Clara, persona-
gem de Ndo Entres tdo Depressa Nessa Noite Escura, declara estar
escrevendo um didrio; todavia, o texto que chega a nds leitores
assemelha-se a qualquer outra escrita, exceto a de um didrio. A
atitude de covarde esperteza do escritor, portanto, ndo tem su-
cesso: as amarras sdo frageis, ele termina por sogobrar.

Com todo esse afastamento do autor em relacdo a obra,
é curiosa a maneira como Lobo Antunes invariavelmente
adentra seus romances, ou como escritor ou como persona-
gem. Essa presenga pode também ser vista como um reflexo da
situagdo ambigua do escritor diante de sua escrita. E uma for-
ma de o autor assumir a paixao de seu personagem, de inverter
as posi¢oes do mestre e do refém, como ocorre em Tratado
das Paixoes da Alma, em que um certo Antoénio Antunes apre-
senta-se em determinado momento, submisso, meio envergo-
nhado, ndo como escritor, mas como personagem, secundado
pelos lobos da serra que circulam com passos aveludados pelo
romance.
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Este é um componente fundamental da ideia de lite-
ratura reivindicada por Blanchot: paixdo. E sofrimento, fa-
natismo, atragdo irresistivel, exigéncia a que o escritor nao
pode furtar-se, por mais que tente a via da ordenagdo e do
enquadramento. Afundar é imperioso, e o que faz o homem
sogobrar ¢ a arte.

A Espécie Literaria e a Técnica Narrativa

Lobo Antunes ndo apresenta uma forma literaria defini-
da e enquadrada em pardmetros preestabelecidos. Os nove li-
vros estudados estampam em suas primeiras paginas a palavra
romance, exceto Ndo Entres tdo Depressa Nesta Noite Escura,
que o autor chamou poema, denominagéo que em hipdtese al-
guma define uma espécie neste caso.

Quanto a técnica narrativa, o que chama a aten¢ao
inicialmente na escrita antuniana é o afloramento da diver-
sidade de locutores: a proliferagiao dos sentidos, a pulveriza-
¢do, a fragmentacao, as varias dire¢des. A multiplicidade de
vozes, as varias emanagdes de locugdo dispersam as palavras e
enfraquecem o centro, expulsando-o para o exterior da narra-
tiva, que se priva dele. Essa dispersao alia-se a morte da palavra
util, a eliminacao da monossemia, ou melhor, essa morte e essa
dispersdo provocam-se mutuamente. E impossivel circunscre-
ver o significado do texto literdrio, porque ele ndo consegue se
exprimir sem ambiguidade. O désoeuvrement nao permite que
o mundo congele o sentido da palavra literaria para utiliza-la
no comércio didrio, questao que foi trabalhada mais detalha-
damente no capitulo dedicado a Que farei quando tudo arde?.

A nogdo de simbolo blanchotiano tem origem ai, e esta
ligada a existéncia da imagem sem objeto — exemplificada de
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forma magistral por Blanchot na figuragdo do cadaver, explo-
rada no capitulo “Um chapéu de palha com cerejas de feltro’,
sobre o romance Eu hei-de amar uma pedra.

A Morte

O tema da impossibilidade da morte, as vezes pouco
compreendido, é uma questdo fundamental do pensamento
blanchotiano, que se apresenta na narrativa antuniana. Nao é
apenas um elemento circunstancial interno a este ou aquele ro-
mance, nao se relaciona ao fato de este ou aquele personagem
morrer ou deixar de morrer. Esse tema resume toda a no¢ao
da escrita artistica, como algo fora do poder, da possibilidade.
A morte é que da sentido a vida, que torna o mundo possi-
vel, porque ela pertence ao reino do humano, ela é o fim. Fim
¢ objetivo, é busca dentro do finito, do que pode morrer. Ao
proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot
quer enfatizar o carater inumano do texto literario, por mais
que se considere o dominé de semelhangas que a literatura es-
tabelece em relagdo ao mundo, a semelhanca da semelhanca
da semelhanca... até assemelhar-se a nada. Surge ai o neutro, o
désceuvrement.

A morte propicia a ordem. Por isso, o personagem Fran-
cisco de O Manual dos Inquisidores quer a morte de todos os
que tornaram sua vida um horror, principalmente a esposa
Isabel. Enterra-los como os caes no terreno da quinta equivale-
ria a ter seus dominios de volta. Entretanto, nem a sua propria
morte é possivel, no universo delirante da narrativa.

A proépria recusa da morte, a construgdo do espago de
permanéncia na terra, pertence ao mundo da possibilidade, e
constroi-se pela linguagem. Em A Ordem Natural das Coisas,
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por exemplo, a morte comparece incessantemente, os perso-
nagens estdo sempre a construir seu espago de permanéncia,
inclusive os proprios mortos, como ocorre no discurso de Do-
mingos. A recusa da morte, como a propria morte, confere
sentido a existéncia. Entretanto, o tom de impossibilidade é
dado pelos destinos atribuidos as personagens e as concep-
¢Oes de escrita dos escritores do livro dentro do livro, como o
anonimo interlocutor de Portas e a doente Maria Antdnia, e o
proprio Portas na cena do espelho quebrado que nao consegue
reproduzir a beleza das coisas, muito menos embelezar o que
¢ feio. Nao ha fim, a morte nao estabiliza nada, nao ha tarefa.

O Leitor

E interessante como o leitor se coloca nessa perspecti-
va antuniano-blanchotiana. Blanchot nao se dedica com in-
sisténcia a exploracao do papel da recep¢do da obra literaria,
mas evidentemente da a conhecer sua concepgao de leitor. Da
mesma forma, Lobo Antunes aqui e ali convoca o leitor, seja
como ser ficticio que faz apreciagdes sobre a obra de arte, seja
no papel do leitor externo que recebe o texto, a quem as vozes
narrativas eventualmente se dirigem.

H4 dois momentos particularmente esclarecedores da
funcio do leitor na obra antuniana. O primeiro é o papel de-
sempenhado pelo personagem Ernesto Portas, de A Ordem
Natural das Coisas. Ele tem inicialmente uma concep¢ao rosea
da literatura, com todo o seu aparato de honra, gldrias e digni-
dade. E necessério que um espelho partido o coloque diante de
uma outra forma de pensar a literatura, bem menos bela, que o
faz compreender estarrecido a inutilidade da escrita literdria e
de todo aquele mundo que ela ergue nao se sabe de onde.
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O outro momento, abordado no capitulo 7, é a presenca
do marido de Maria Clara como leitor de seu didrio-romance-
-poema. Ele se apresenta como um leitor quixotesco-bovaria-
no, que busca na escrita as verdades do mundo, particular-
mente as verdades e os sentimentos daquela pessoa intima que
escreveu o texto, sua querida esposa. Deve-se registrar que ele
busca respostas, sim, ele solicita um final, mas tem horror do
que vai encontrar. Ele tenta trazer Maria Clara e sua escrita
para a luz do dia, e ao ver que nao consegue, penetra no re-
lato para buscar as respostas a suas perguntas, e apavora-se
diante do que possivelmente ird encontrar; nao satisfeito, che-
ga a tentar fazer o texto desaparecer, para recuperar a mulher
amada. Esta acede a um momento de ternura com o marido
para tentar permanecer no nivel do mundo, mas em seguida
faz seu leitor importuno desaparecer e parte em busca de seu
final impossivel.

Numa perspectiva blanchotiana, o marido de Maria
Clara ¢ um leitor problematico, porque ele ndo consegue pre-
servar o vazio existente entre a génese e a recepgao, ele nao
consegue manter a “leveza” do leitor que anula o escritor e faz
o livro nascer de novo a partir de sua leitura. Ele deve, entao,
ser proscrito do texto.

O Mundo

Aquilo que Ranciére chama “o mundo das condigdes”
¢ o0 objeto de perguntas que se fazem invariavelmente sobre
a obra antuniana, e sobre as ideias de Blanchot a respeito da
literatura: onde esta o mundo, qual é sua concepg¢ao de mun-
do - religido, sociedade, politica...? Digamos que sao elemen-
tos pulverizados aqui e ali, que carecem de consisténcia - um
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centro — que lhes dé forca. Vejamos por exemplo a questdo de
pobres e ricos. Onde se situa o autor? Que autor? Onde se situa
a voz narrativa? Qual das vozes narrativas? Os ricos dizem que
os pobres fedem e se divertem, felizes e despreocupados; os
pobres reclamam da vida e querem tomar o lugar dos podero-
sos. Os que se situam a esquerda na politica sao tdo ambiciosos
quanto incompetentes; a direita é ridicula e cruel. Toda ordem
se mantém a custa da tradigdo e da imposicao; a transgressao
¢ uma tentativa natural da “ma consciéncia” de desestabilizar o
status quo. O que é que se aprende com isso? Quais sdo as “ver-
dades” trazidas pela narrativa? Todas essas questdes se diluem
nos textos junto ao anddino, o mediocre, o vulgar, as paixdes,
o sofrimento. Nada se ensina, nada se aprende em termos uti-
litarios, a ndo ser que a literatura ¢ o lugar desse saber disperso,
plural, neutro. Cumpre observar que essa dispersao se intensi-
fica de romance para romance do autor.

Um exemplo da desordem ideoldgica da escrita antunia-
na ¢ dado pela figura do Juiz de Tratado das Paixées da Alma.
O magistrado, de quem se espera a manuten¢ao da “paz so-
cial’, entra na refrega contra sua vontade, induzido pelo poder
dominante, e acaba sendo executado pelo préprio aparelho
estatal, que devia preserva-lo como guardiao da ordem. Em O
Manual dos Inquisidores, aquele que se arvora em salvador da
patria, pintada como um “bocado de mar sujo e catedrais™’”’,
ndo esconde sua gandncia de poder e posse, o que se aplica
a todos os demais personagens, pobres ou ricos, de esquerda
ou de direita. Poder e posse pertencem ao reino do possivel, e
portanto devem afundar na escrita do impossivel. O discur-
so da ideologia ¢ o discurso fracassado, como os discursos da

7L ANTUNES, 1998, p. 371.
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lei, da arte, da revolugdo, da religido... A doxa termina por se
esboroar na confusao de ideias e agdes, como no grotesco epi-
sodio da compra de armas pelos terroristas aos marroquinos,
em Tratado das paixdes da alma, tao risivel quanto a apotedtica
intervengao das tropas do governo ao capturar e matar os “pe-
rigosos” bandidos na interven¢ao cinematografica final.

Para Blanchot, ou a ideologia sacrifica o romance, que
deixa o espago literario, ou o romance sacrifica a ideologia ao
sogobrar, tornando-se literatura. No capitulo “Les romans de
Sartre”, de La Part du Feu, o filésofo afirma que a condigao
mesma da obra literaria, de ser ambigua e equivocada ao cons-
truir sua propria realidade, estabelece a estatuto de mentira
da tese na escrita literaria: o triunfo da ideologia no texto lhe
solapa a verdade. O inverso é verdadeiro.

As Escritas de Lobo Antunes e Blanchot

Neste texto, focamos atencdo especial na construgdo do
texto antuniano, objetivo deste trabalho. Julgamos, portanto,
que a escrita de Lobo Antunes foi bastante explorada tendo
em vista nossa proposta. A titulo de suplementa¢io da andlise
dos textos do romancista, pode-se dizer que ele possui uma
escrita poética nao convencional. A comegar pelo aspecto gra-
fico, percebe-se que ela se distancia da prosa tradicional, na
utilizagdo peculiar de maitisculas e mindsculas, na ocupagao
irregular das paginas pelas frases, na transgressao as regras de
pontuacdo.

Quanto a utiliza¢ao do signo linguistico, em meio ao
mundo vulgar dos acontecimentos encenados despontam o
inusitado das imagens, a ironia, o contraste, a repeticdo. A
acdo ndo obedece a uma sequéncia linear, os planos espaciais
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e temporais se superpdem e se imbricam, os seres se meta-
morfoseiam em personificagdes, animalizagdes e reificagdes.
A escrita é fragmentada, errante, dispersa.

Cabe dizer ainda umas palavras sobre o texto blancho-
tiano, que merece nao obstante um estudo a parte. Maurice
Blanchot também possui uma escrita muitas vezes fragmen-
taria, dispersiva, como a prodpria literatura que ele reivindica,
mas ¢ surpreendentemente bem fundamentada, inequivoca,
que vai ao cerne dos problemas que a literatura apresenta, sem
se deixar levar por solugdes aparentemente logicas e, portanto,
faceis. As vezes, trés ou quatro décadas que separam um tex-
to do outro ndo conseguem abalar a solidez do pensamento
do autor, por mais que seu proprio estilo de escrita sofra mu-
dangas, partindo, por exemplo, de textos mais convencional-
mente ensaisticos, como em Lespace Littéraire, para uma maior
fragmentacao e auséncia de conclusdes explicitas, como em
Lécriture du Désastre. Percebe-se, de obra para obra, um enri-
quecimento das ideias e novas abordagens, mas o pensamen-
to fundamental blanchotiano subjaz a todos os escritos como
uma poderosa laje de rocha firme, inabalavel.

Coloca-se ai entdo a questdo da legibilidade da escrita
blanchotiana. Ela é impenetravel, obscura? As primeiras apro-
ximagoes ao texto de Blanchot oferecem dificuldades, eviden-
temente, que reputo de trés ordens principais.

Em primeiro lugar, a presenga de um certo “barroquis-
mo’ escritural que, ndo obstante, exerce uma importante fun-
¢do como propiciador da circularidade, ou melhor, do carater
espiralado do texto do autor, que conduz de maneira magis-
tral as idas e vindas de suas ideias, as quais ndo podiam ser
veiculadas por um esquema discursivo analitico tradicional,
sob pena de serem enfraquecidas. Quem se familiariza com o
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texto blanchotiano ndo consegue imaginar suas ideias sendo
expostas numa forma diferente. Dai decorre ainda uma ar-
madilha para o critico que procura parafrasear o autor para
decompor seu pensamento em uma linguagem “acessivel”.
Essa busca de acessibilidade traz em si o risco de tornar a
analise algo reducionista.

Um outro obstaculo que o texto blanchotiano apresenta
ao leitor é a ndo explicitagdo conceitual dos termos utilizados.
Assim, palavras como “verdade”, “realidade”, “beleza”, “obra’,
podem assumir significados as vezes opostos em um mesmo
trecho, tornando-o confuso para o leitor inadvertido, uma
vez que o autor nao se preocupa em definir didaticamente os
termos nos locais em que eles aparecem. O mesmo se pode
dizer das oposi¢des, que normalmente nem se excluem nem
se resolvem dialeticamente, como dia/noite, morte/vida, ver-
dadeiro/falso.

Cumpre mencionar ainda uma outra “armadilha” do
texto blanchotiano: sua profunda ironia em certos momentos,
que pode passar despercebida e mudar perigosamente a dire-
¢30 de uma determinada ideia ou conceito, provocando confu-
soes que levam a leitura a tomar rumos insoluveis.

Tomando-se algumas precaucdes, e perseguindo-se
atentamente as ideias do autor, sua leitura torna-se uma ex-
periéncia profundamente prazerosa e emocionante, que nos
surpreende a todo momento, assumindo figuragdes incrivel-
mente multifacetadas conforme o ponto de vista que se adota
na leitura. E impressionante como Maurice Blanchot consegue
realizar em seus proprios textos suas concepgoes de escrita,
e estamos nos referindo aos textos ensaisticos. E 6bvio que a
observagdo vigora com mais intensidade ainda para os textos
ensaistico-ficcionais ou apenas ficcionais.
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Finalmente, unir em uma mesma analise duas escritas
tdo apaixonadas e apaixonantes, tdo fortes e belas como as
de Lobo Antunes e Maurice Blanchot ¢ um empreendimen-
to de alto risco, mas a0 mesmo tempo de intensa emogio,
de altos prazeres.
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%ngo de toda sua existéncia, a Universidade Federal
do Ceara (UFC) vem contribuindo de modo decisivo para a edu-
ca¢do em nosso pais. Grandes passos foram dados para sua con-
solidagdo como instituigdo de ensino superior, hoje inserida entre
as grandes universidades brasileiras. Como um de seus avangos,
merece destaque o crescimento expressivo de seus cursos de pos-
-graduagdo, que abrangem, praticamente, todas as areas de co-
nhecimento e desempenham papel fundamental na sociedade ao
formar recursos humanos que atuardo na preparagdo académica e
profissional de parcela significativa da populagao.

A poés-graduagio brasileira tem sido avaliada de forma siste-
matica nas ultimas décadas gragas a introdugédo e ao aperfeicoa-
mento continuo do sistema nacional de avalia¢ao. Nesse processo,
o livro passou a ser incluido como parte importante da produgéo
intelectual académica, divulgando os esfor¢os dos pesquisadores
que veiculam parte de sua produg¢do no formato livro, com des-
taque para aqueles das areas de Ciéncias Sociais e Humanas. Em
consonancia com esse fato, a Colegdo de Estudos da Pos-Graduagdo
foi criada visando, sobretudo, apoiar os programas de pds-gradu-
acao stricto sensu da UFC. Os objetivos da colegdo compreendem:

— Implantar uma politica académico-cientifica mais efetiva
para viabilizar a publica¢dao da produgido intelectual em
forma de livro;

— Oferecer um veiculo alternativo para publicagdo, de modo
a permitir maior divulgacao do conhecimento, resultante
de reflexdes e das atividades de pesquisa nos programas de
pos-graduagdo da UFC, considerando, principalmente, o
impacto positivo desse tipo de produgéo intelectual para
a sociedade.

Em 2012, ano de sua criagéo, a Colegdo de Estudos da Pés-Gra-
duagdo apoiou a edigdo de 21 livros, envolvendo diversos cursos
de mestrado e doutorado.
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