
“Canções sem metro ainda deve ter 
algo a dizer...”. Assim nos instiga Edi 
Oliveira nas primeiras páginas de sua 
leitura dos poemas em prosa de Raul 
Pompeia. O aspecto dubitativo da provo-
cação não é sintoma de um conhecimen-
to parcial ou incompleto da obra estuda-
da, mas um convite ao leitor deste estudo 
diante das “ocasiões para a poesia”, para 
falarmos com Jorge Luís Borges, ofere-
cidas nas páginas seguintes. Na verdade, 
o leitor das Canções sem metro que nos 
conduz nesta leitura é conhecedor segu-
ro dos contextos e dos diálogos que en-
traram na composição do livro estudado, 
o que nos faculta a experiência prazerosa 
de uma “arte da leitura”. Conhecimento 
dos horizontes fundamentais e refl exão 
crítica sensível se anunciam, portanto, 
desde o início deste estudo.

A ocasião para a poesia inicial é 
propiciada ao leitor pelas próprias Can-
ções sem metro, aqui apresentadas in-
tegralmente em edição cuidadosa, ocu-
pando a primeira parte deste volume. 
A arte literária de Raul Pompeia, que 
o público brasileiro conhece quase que 
tão somente por seu livro de maior re-
percussão, O Ateneu, aparece nos seus 
poemas em prosa com a força que a novidade 
do gênero representava na literatura 
brasileira. Canções sem metro, livro ao 
qual Raul Pompeia dedicou os últimos 
anos de sua vida, como se preparasse sua 
“grande obra”, procura proporcionar ao 
leitor o que seu autor chamou de “em-
briaguez do belo consolador”. E com sua 
própria leitura das Canções, quem pre-
tender percorrer este livro estará prepa-
rado para acompanhar o mergulho con-
duzido pelo perspicaz investigador que é 
Edi Oliveira.

O mergulho investigativo constitui 
a segunda parte deste volume. Nela Edi 
Oliveira inicialmente apresenta o ins-
trumental teórico, apresentação feita de 
forma clara e sucinta, que resulta de uma 
evidente familiaridade do investigador 
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com os conceitos manipulados. A teoria 
do efeito estético é a ferramenta funda-
mental, a que se juntam ocasionalmente 
outras, como o dialogismo bakhtiniano. 
Essa segunda parte é dividida em dois 
movimentos, e no primeiro deles o in-
vestigador assume seu papel de leitor, 
procurando explicitar a formação de ho-
rizontes de sentido nos poemas em prosa 
de Raul Pompeia, através de seu diálogo 
com a obra seminal de Charles Baude-
laire. No segundo movimento, o objetivo 
será fazer uma análise da estrutura co-
municativa de Canções sem metro.

E se antes de conhecermos esta lei-
tura de Canções sem metro era provável 
que creditássemos o valor dos seus poe-
mas em prosa à força de sua novidade 
simplesmente, depois de acompanhar-
mos a leitura de Edi Oliveira ampliam- 
-se bastante as perspectivas de nossa 
própria leitura. Além do diálogo essen-
cial de Raul Pompeia com a poesia e o 
pensamento de Baudelaire, leituras para-
lelas vão-se insinuando e enriquecendo 
as possibilidades de nossa compreensão. 
Comparecem A divina comédia, o Fausto 
de Goethe e muito da “feitiçaria evocati-
va” do Simbolismo francês, para falar-
mos apenas do mais recorrente naquilo 
que podemos chamar de a biblioteca de 
Raul Pompeia. O “entusiasmo inteligen-
te da investigação”, para lembrarmos pa-
lavras do próprio autor estudado, é aqui 
desenvolvido por Edi Oliveira com refi -
nada competência, trazendo a quem lê-lo 
a possibilidade de muitas e muitas “oca-
siões para poesia”. Canções sem metro, 
junto a esta leitura evocativa, ainda terá 
muito a dizer...

Marcelo Magalhães
Professor de 
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Introdução

Que outros se jactem das páginas que escreveram;
a mim me orgulham as que li.

(Borges –
Elogio da sombra, “Um leitor”).

Vindas de alguém reconhecido por seus escritos, as pa-
lavras da epígrafe podem parecer estranhas... talvez porque 
muitas vezes esqueçamos que um escritor é antes um leitor. 
Além de a leitura ser um passo inicial da escritura, de certo 
modo o ato de escrever se confunde com o de ler, e o ato de 
ler se confunde com o de reescrever. Poderíamos até imagi-
nar autor, texto e leitor amalgamados no ato da leitura, pois 
aqueles de fato nascem ante os olhos deste. Tal pensamento 
exprime-se de forma interessante, quase religiosa, em um livro 
de Alberto Manguel (1999, p. 208), quando se discute a relação 
entre escritor e leitor:

Trata-se de uma relação frutífera, mas anacrônica, 
entre um criador primordial que dá à luz no mo-
mento da morte e um criador post-mortem, ou me-
lhor, gerações de criadores post-mortem que possi-
bilitam que a criação fale e sem os quais toda escrita 
está morta. Desde os primórdios, a leitura é a apo-
teose da escrita.

Em outra parte, o mesmo autor expõe um depoimento 
de Sartre sobre seu diálogo com os livros: 

Tal como Platão, passei do conhecimento para seu ob-
jeto. Via mais realidade na idéia do que na coisa. Era 
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nos livros que eu encontrava o universo: digerido, clas-
sificado, rotulado, meditado, ainda assim formidável 
(MANGUEL, 1999, p. 23).1

Indiretamente, essas palavras desvelariam um “engano” 
de Platão: em sua cosmologia, o filósofo concebe um mundo 
inteligível e um sensível; no livro X de A república, estendendo 
tal concepção à arte mimética, considera-a capaz de atingir so-
mente um nível de verossimilhança, constituindo uma “imita-
ção” da “imitação do artífice”, portanto ainda mais distante da 
verdade original; dessa maneira, a criação mimética tornaria a 
arte algo “falso”, uma ilusão perigosa por afastar o homem do 
ideal2. Felizmente (e Platão talvez o soubesse), ao invés de afas-
tar o homem a um terceiro grau do plano inteligível, a criação 
literária (mimética) tão temida forja a mais concreta experi-
ência do mundo das ideias; como transparece no testemunho 
de Sartre, a leitura afirma-se o ideal platônico de apreensão do 
conhecimento, uma ascese ao universo luminoso das ideias. 
Embora questione os artistas miméticos, autores de um tercei-
ro nível de aparências, a obra de Platão revela-se cada vez mais 
poética... mais verdadeira.

Tais reflexões nos colocam diante da arte da leitura. Es-
crita e leitura nascem juntas, uma não tem sentido sem a ou-
tra; no entanto a teoria e a crítica literárias pouco percebem as 
possibilidades de trabalho com essa segunda criação de uma 
obra. Algumas vezes tangenciada por teorias e métodos de in-

1 Platonicien par état, j’allais du savoir à son objet; je trouvais à l’idée plus de réalité qu’à la 
chose, parce qu’elle se donnait à moi d’abord et parce qu’elle se donnait comme une chose. 
C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers: assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable 
encore […] (Les mots, I, “Lire”, 1964, p. 44).
2 Essas reflexões de Platão envolvem questões mais largas, como um questionamento do 
modelo de ensino então praticado (fundado na poesia como “material didático”, sobretu-
do na homérica) e a própria afirmação da filosofia nesse domínio.
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vestigação, somente no século XX o potencial dessa arte passa 
a ser explorado de modo mais fecundo: os primeiros passos 
desse processo são dados nas décadas de quarenta e cinquenta 
pela sociologia da literatura, preocupada com a relação social 
entre as obras e o público e o papel do gosto literário na re-
percussão de uma obra3; logo em seguida, nos anos sessenta e 
setenta, impulsiona essa tendência o reader-response criticism, 
propondo uma estilística pautada em laços afetivos entre lei-
tores e obras4; enquanto isso, surgem na Alemanha duas cor-
rentes que consolidam a abordagem do texto a partir de sua 
interação com o leitor, abrindo caminhos mais produtivos à 
investigação literária, são elas a estética da recepção e a teoria 
do efeito estético.

Com a estética da recepção, lançada em uma palestra 
proferida a 13 de abril de 1967 (intitulada “O que é e com que 
fim se estuda história da literatura?”), com a qual abre as ati-
vidades letivas da Universidade de Constança, Hans Robert 
Jauss desloca o foco da análise para a recepção histórica de 
textos literários e para a experiência estética do leitor; com tais 
princípios, propõe uma revisão da história da literatura.

O desenvolvimento da teoria do efeito estético também 
cabe a um membro da “Escola de Constança”, Wolfgang Iser. 
Prenunciada no livro Der implizite Leser (1972) – em que con-
cebe o leitor implícito –, essa teoria se conforma integralmente 
em Der Akt des Lesens – Theorie ästhetischer Wirkung (1976). 
A principal diferença em relação às demais abordagens da in-
teração texto-leitor reside no foco de análise: a teoria do efeito 

3 Referências importantes são os trabalhos de Robert Escarpit (principalmente Sociologie 
de la littérature, de 1958) e L. L. Schücking (The Sociology of Literary Taste, de 1944; mas 
seu impacto sentiu-se de fato com a primeira edição americana, de 1966).
4 Nessa linha, podemos destacar Stanley Fish (Surprised by Sin: the reader in Paradise Lost, 
de 1967) e M. Rifaterre (La production du texte, de 1979).
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estético examina essa interação a partir da obra, e não de um 
leitor efetivo. Segundo Iser, as estruturas de um texto condicio-
nam, até certo ponto, sua leitura: prefiguram sentidos e efeitos 
estéticos e orientam a participação do leitor.

Tais abordagens do fato literário resguardam a sensibi-
lidade do trabalho crítico, algumas vezes ameaçada por mé-
todos coercitivos: pautando-se na arte da leitura, o crítico se 
torna mais um dos leitores, mais um dos “recriadores” da obra 
investigada... e sua análise constitui apenas uma das leituras 
possíveis. Segundo Beth Brait (1994, p. 13), Bakhtin já defen-
dia esse pensamento:

Bakhtin diz, de diferentes maneiras e em diferentes mo-
mentos dessas memórias escritas e preservadas em ar-
quivos, que a investigação é necessariamente um diálogo e 
que a compreensão se instaura a partir da atuação de duas 
consciências, de dois sujeitos discursivos.

Justificamos, assim, o título deste livro, eis nossa tare-
fa: propor uma leitura de Canções sem metro (1900), de Raul 
Pompeia (1863-1895), uma leitura orientada por uma aborda-
gem do texto a partir de sua interação com o leitor.

Embora se trate de uma composição burilada ao longo 
dos últimos doze anos da vida de seu autor, que nela deposita-
va as principais esperanças de seu reconhecimento artístico, é 
pouco conhecida, e a crítica em geral a considera um fracasso 
daquele que escreveu o prestigiado romance O Ateneu (1888). 
Ledo Ivo (1963, p. 91) comenta as aspirações e o suposto fra-
casso da obra:

E as Canções sem metro, que ocuparam na vida de 
Pompéia o mesmo papel do Livre da ambição metafísi-
ca de Mallarmé, documentam, apesar de seu malogro, 
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uma das maiores aventuras estéticas já realizadas na 
literatura em língua portuguesa: o empenho obsessivo 
de criar uma obra que representasse uma visão órfica 
do Universo, e fosse uma recriação verbal do cosmo.

Um ideal artístico elevado, uma dedicação intensa à 
criação literária e a ousadia de adotar as veredas incipientes 
e “perigosas” do poema em prosa não devem ser esquecidos, 
essa obra merece uma nova leitura, até mesmo para chegarmos 
a conclusões a respeito de seu “malogro”. Canções sem metro 
ainda deve ter algo a dizer...

Pois é característico dos textos literários que não per-
cam sua capacidade de comunicação depois que seu 
tempo passou; muitos deles ainda conseguem “falar” 
mesmo depois que sua “mensagem” se tornou históri-
ca e sua “significação” se trivializou (ISER, 1996, p. 40).

E desejamos que tal obra fale antes de nós ao leitor des-
te livro. Por essa razão, antes de nossa leitura, oferecemos, na 
parte I, o texto integral de Canções sem metro, a fim de que 
o leitor tenha com ela sua própria experiência. Em seguida, 
na parte II, que se divide em dois capítulos, fundamentamos e 
desfiamos nossa leitura.



20 Francisco Edi de Oliveira Sousa



21Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

Parte I

C a n ç õ e s   s e m   M e t r o
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Apresentação

Um círculo de trevas, a realidade; esquecê-
-la é consolar-se. Desvairado pelas derro-
tas da realidade, o espírito evade-se para a 
embriaguez. A arte é a grande embriaguez 
do belo consolador.

(Raul Pompeia –
Canções sem metro, “A arte”).

Nos primeiros anos da década de 1880, através das pá-
ginas de jornais, um escritor começa a oferecer aos leitores pe-
quenas doses de embriaguez artística... são poemas em prosa, 
são os primórdios da obra mais tarde intitulada Canções sem 
metro, de Raul d’Ávila Pompeia.

Esse autor escolhe a ambivalência e o caminho ain-
da obscuro do poema em prosa, seguindo, sobretudo, os 
modelos de Gaspard de la nuit – fantaisies à la manière de 
Rembrandt et de Callot (1842), de Aloysius Bertrand, e Le 
spleen de Paris (1869), de Baudelaire. A esses dois Ledo Ivo 
(1963, p. 77) acrescenta obras de Mallarmé e sugere as de 
Rimbaud; e Afrânio Coutinho (1982, p. 19-20) indica ainda 
uma possível influência:

Outra ligação provável de Pompéia é com Lautréamont, 
o conde franco-uruguaio, de nome Isidore-Lucien 
Ducasse (1846-1870), cujo livro, Chants de Maldoror 
(1874), a crítica francesa, por ocasião do lançamento da 
tradução de O Ateneu (1980), comparou-o ao livro de 
Pompéia, assinalando o parentesco entre os dois. É pos-
sível, portanto, que também as “canções” reflitam essa 
influência, se Pompéia o leu na sua fase de São Paulo. 
Não há dúvida que há muita marca nas “canções” do 
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poema em prosa desabusado e extravagante do Conde.5

Repercutindo essas e outras leituras, as pequenas com-
posições de Pompeia consolidam o gênero do poema em prosa 
na literatura brasileira.6

Em 1884, o escritor encanta-se com as “canções” e resolve 
dedicar-lhes mais cuidados, desenhos... Os textos são publicados 
em periódicos enquanto o escritor os burila, procurando uma 
forma ideal às suas intenções artísticas; por esse motivo, muitos 
deles são publicados mais de uma vez, com algumas modifica-
ções. Além do Jornal do Comércio, de São Paulo, Afrânio Couti-
nho (1982, p. 15) cita diversos outros veículos de divulgação:

Reproduziu dez delas em 1888 e 1889, em A Galeria 
Ilustrada de Curitiba, Paraná. A partir de 1885, deu-
-lhes publicação no Rio de Janeiro, nos periódicos Ga-
zeta da Tarde, Treze de Maio, A Semana, A Rua e, ainda 
em São Paulo, em A Província e O Estado de São Paulo, 
e também no Diário de Minas, de Juiz de Fora, e A Pro-
víncia do Espírito Santo.

Mais tarde, textos já publicados reaparecem agrupa-
dos sob um mesmo título, alguns refeitos... Assim, em março 
de 1889, a revista Treze de Maio estampa em suas páginas dez 
composições reunidas em torno do título “Vibrações”; outros 
agrupamentos vêm, como “Excertos” (em dezembro de 1892 e 
janeiro de 1893) e “Espectro sentimental” (de janeiro a abril de 
1895). São indícios de um livro de poemas em prosa que Pom-
peia arquiteta pacientemente ao longo dos últimos doze anos 

5 No mesmo livro (p. 20, n. 3), Coutinho cita um estudo de Leyla Perrone-Moisés (1980) 
sobre essa influência.
6 Segundo Xavier Placer (1962 apud COUTINHO, 1982, p. 23, n. 7), o precursor desse 
gênero na literatura brasileira seria Vitoriano Palhares (1840-1890) com o livro As noites 
da virgem (1868).
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de sua vida; seleciona as “canções” de acordo com o plano do li-
vro, cria ilustrações para cada uma... em seu íntimo prepara sua 
“grande obra”. Porém a morte o leva antes de ver seu sonho rea-
lizado: suicida-se em 25 de dezembro de 1895. O amigo Coelho 
Neto (1926 apud COUTINHO, 1982, p. 28) tem algo a dizer a 
esse respeito: “O seu ideal era dar as ‘canções’ em edição de luxo, 
ilustrada por ele próprio. Dias antes da sua morte, visitando-me 
na Rua Silveira Martins, ainda me falou desse sonho”.

Nessa época em que o vemos em casa de Coelho Neto, o 
livro está pronto, ao menos quanto aos textos, como demons-
tra a informação a seguir, de Afrânio Coutinho (1982, p. 16):

Que Pompéia intentava lançar em livro as “can-
ções” não há dúvida, como se pode depreender da folha 
escrita, com sua letra e assinada, levando a seguinte de-
claração:

Canções sem metro

Esboçadas em 1883, publicadas em diversos jornais algu-
mas delas.7

f o r m a   d e f i n i t i v a
         

Raul Pompéia

Felizmente a obra sobrevive à tragédia que acomete seu 
autor: cinco anos após a morte de Pompeia, em 1900, vem à luz 
a primeira edição do livro Canções sem metro. Segundo Cou-

7 Coutinho (1982, p. 15 e 23) acredita que as primeiras “canções” teriam sido publicadas 
no Jornal do Comércio, de São Paulo, em 1883. No entanto, o próprio Coutinho (1982, 
p. 105-106) apresenta dois textos que fariam parte das “canções” publicadas em jornais 
(e não utilizadas na versão definitiva do livro) sem indicação da fonte de publicação e 
datados de 1881. Com base nisso e na confusão entre as “canções” e os contos do autor, 
Sônia Brayner (1979) e Marciano Lopes e Silva (2002) levantam a hipótese de 1881 ser o 
ano inicial da publicação das “canções”.
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tinho (1982, p. 16), a publicação acontece por intermédio da 
mãe do autor e de um amigo:

Falecido, um seu amigo, o jornalista João Andréa, a pe-
dido da genitora de Raul, editou, em 1900, um pequeno 
volume reunindo um grupo de “canções” certamente 
selecionado e organizado pelo Autor e deixado pronto, 
pois se sabe que ele pretendia publicá-las. Muitas outras, 
porém, ficaram dispersas nos jornais e revistas.

Não é a sonhada edição de luxo, ilustrada por ele próprio, 
trata-se de um pequeno volume com cerca de oitenta páginas 
contendo apenas os textos e um índice... nenhuma ilustração. 
A edição é confeccionada na Tipografia Aldina, rua da Assem-
bleia, 96, Rio de Janeiro, sob os cuidados de João Andréa. Esse 
amigo, aliás, tem a importante precaução de registrar que o livro 
é publicado tal qual Pompeia o arquitetou. Essa garantia de fide-
lidade acompanha a primeira edição em uma folha à parte, com 
a nota que segue, apresentada por Coutinho (1982, p. 17):

12 de abril
Esta data, que é a do aniversário natalício do Raul 

Pompéia, pareceu-me a melhor para dar publicidade às 
Canções sem metro do glorioso artista.

Desempenhando essa missão que me foi delegada 
pela veneranda mãe do inesquecível Raul, desvanece-me 
o requinte de escrúpulo que fiz presidir à fiel reprodução 
dos originais do impecável autor do Ateneu, tendo nesse 
trabalho o valioso concurso de Américo Moreira e Cola-
tino Barroso.

Abroquelado, pois, contra a possível suspeita de uma 
temerária colaboração na obra de Raul Pompéia, assino esta 
folha, assim destacada, para que nem mesmo se dê a intro-
missão do nome de um amigo neste livro de arte.

João Andréa.
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Depois o livro é reeditado por Elói Pontes (1941), Ledo 
Ivo (1963) e Afrânio Coutinho (1982) – esse último, além das 
integrantes do livro organizado pelo autor e publicado pela 
primeira vez em 1900, transcreve quase todas as “canções” que 
circularam em periódicos, muitas das quais são versões anterio-
res dos textos selecionados para a obra definitiva. Infelizmente, 
essas edições reproduzem “erros” da primeira (essencialmente 
nas epígrafes). O texto de Canções sem metro que oferecemos a 
seguir resulta de um cotejo entre a primeira edição e a de Afrâ-
nio Coutinho; corrigimos equívocos nas epígrafes, formatamos 
os textos em prol da clareza e “atualizamos” a língua portuguesa.

Pronto o livro, é o momento de abri-lo... deixemos que 
nos conte o resto, o que guarda em seu interior.



28 Francisco Edi de Oliveira Sousa



29Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

C a n ç õ e s   s e m   m e t r o

Foto 1 – Retrato de Raul Pompeia (c. 1904), por Modesto Brocos (1852-1936)
Arquivo Público Mineiro (PE-150)
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Prólogo

Les paroles qui composent le vers n’ont par 
elles-mêmes aucune mesure déterminée; 
elles n’en ont une qu’à partir du moment 
où elles sont prononcées dans un temps 
mesuré: ce qui est mesuré, ce n’est donc 
pas le vers, mais le temps, et la science 
de la mesure, la Métrique, telle que nous 
l’entendons dans son sens vraiment général 
et scientifique, peut s’appliquer à toute 
mesure du temps, quel qu’en soit l’agent 
rythmique, danse, chant ou parole.

(Paul Pierson –
Métrique naturelle du langage, “Introduction”).
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I

V i b r a ç õ e s
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Vibrações

Comme des longs échos  qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

(C. Baudelaire –
Les fleurs du mal, “Correspondances”).

Vibrar, viver. Vibra o abismo etéreo à música das esfe-
ras; vibra a convulsão do verme, no segredo subterrâneo dos 
túmulos. Vive a luz, vive o perfume, vive o som, vive a putrefa-
ção. Vivem à semelhança os ânimos.

A harpa do sentimento canta no peito, ora o entusiasmo, 
um hino, ora o adágio oscilante da cisma. A cada nota, uma cor, 
tal qual nas vibrações da luz. O conjunto é a sinfonia das pai-
xões. Eleva-se a gradação cromática até à suprema intensidade 
rutilante; baixa à profunda e escura vibração das elegias.

Sonoridade, colorido: eis o sentimento.
Daí o simbolismo popular das cores.

Verde, esperança

A impetuosa alegria da terra, à passagem de Flora, a pri-
mavera verde, compromisso maternal do outono e da opulência.

Náufragos no mar.
Sem pão, sem rumo. Em roda, o gume afiado do horizon-

te, a reverberação do sol nas águas e o silêncio solene da calma-
ria. A vela do barco, flácida, pendente – imagem do abatimento. 
Ligeira viração depois; denso nevoeiro... quatro dias!, sudário de 
brumas que envolve o barco, elimina o céu. Vão acabar assim, 
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amortalhados na bruma. Um ramo, apenas, sobre as águas, um 
ramo cor da esperança. Salvos! Adivinha-se o continente salva-
dor através da névoa e o panorama verde das florestas.

Amarelo, desespero

Ouro e sol; ouro, o desespero da cobiça, sol, o desespero 
da contemplação: a cor dos ideais perdidos.

Sobre o leito, o cheiro mau das chagas era como uma ante-
cipação da morte. Descamava-se a pele em crostas ásperas sobre o 
grude do pus. Ela morria, alcançada pelo sorteio inexorável da Pes-
te. À porta, o anjo negro da maldição; longe, a espavorida caridade.

Ali, na parede, havia flores adornando um retrato de 
moço. Simples lembrança da Páscoa, flores da aleluia, colhidas 
numa escapada de amantes. Amor não faz quaresma... Cober-
tas de ouro as árvores... Ela também triunfante: ouro sobre o 
esplendor adorado do sexo... Agora fitava as flores secas. Junto 
dela, o filho, pequeno animal sem vontade, sem vida, que lhe 
chegava aos lábios um copo d’água.

Sobrara-lhe um filho dos desperdícios do passado, para vi-
giar-lhe a agonia. Ninguém mais, ninguém mais, nem Deus com 
ela: apenas as flores do desespero e aquele copo d’água de vez em 
quando, que ela sorvia como uma medicina amarga de lágrimas...

Azul, ciúme

Céu e oceano, a soledade sem fim. O ciúme é isola-
mento, queixa sem ecos do coração solitário.

Ao despertar, estava só na triste câmara. Enferma e aban-
donada! Calcadas aos pés as juras de ontem, como destroços 
de um ídolo quebrado. Fronteira ao leito, a janela parecia alar-
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gar-se mais e mais para mostrar o firmamento. Sob o reflexo 
azul bem sonhara Rosita o abandono, eles felizes numa concha 
de safira, levados à flor do grande lago, docemente, cantando, 
docemente, se a barcarola os levasse. Morreu, fechando na pál-
pebra a estampa diurna daquele azul fundo, deserto.

Roxo, tristeza

Tinta tomada à palheta do ocaso e às flores da morte.
Alegre, ela. Muita luz no espaço; bailava no ar o cânti-

co sereno da manhã; na relva os arbustos orvalhados tinham 
um pequenino sol em cada folha. Somente as violetas sofriam, 
pungidas pelo dia.

Outra manhã, tudo mudado. Na atmosfera, um torpor gé-
lido e sombrio. Os extremos da paisagem gastam-se na cerração 
como as orlas de uma pintura velha: nem sol nem pássaros na relva.

Agora, órfã.
As violetas revivem, as melancólicas, desabrochando em 

suspiros, sob as lágrimas da chuva.

Vermelho, guerra

Sangue, cólera, vinganças, os hinos marciais, golpes, o incên-
dio, vermelho o manto dos tiranos e Marte, o astro dos combates.

Da casinha à beira-mar, olhos em febre, a velha mãe 
arguia a distância. Lá, mergulhara o vapor que lhe roubava o 
filho para a guerra. A tarde passa e a noite; a velha, imóvel, 
marmorizada na dor, como uma escultura do Stabat Mater.8 

8 Hino do século XIII (em geral atribuído ao franciscano Jacopone da Todi (séc. XIII-
-XIV), cujo nome latino, Iacoponus, apareceria no capítulo IV de Canções sem metro, na 
epígrafe do texto “Veritas”). 
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E vem a aurora, uma aurora brutal de chama e sangue. A mãe 
do soldado caiu como morta.

Ouvira, das bandas da aurora, um grito de morte, e a voz 
perdida do agonizante era a voz do filho.

Branco, paz

Arminho imaculado e virginais capelas, o sagrado leito 
das mães, o rosto calmo dos mortos, os tranquilos fantasmas.

“Terminada a luta, minha boa Irene. Torno a ver-te en-
fim e aos queridinhos. Ver-me-ás também. Como se fica velho 
neste ambiente de pólvora queimada!”

Dizia assim a carta, datada do acampamento. Irene er-
gueu os olhos para a tarde, os olhos rasos de pranto. Expirava 
o crepúsculo na ditosa agonia dos patriarcas, lenta e mansa; 
errava no ocidente a neblina lúcida da última hora, sauda-
de apenas do dia extinto. A estrela plácida das tardes parecia 
olhar a terra; em frente alava-se a lua, e o luar noctâmbulo ia, 
pelos caminhos, semeando a difusão suavíssima da paz.

Irene abandonou-se ao êxtase contemplativo, gozando o 
crepúsculo, como se lhe invadisse o sentimento a letargia edê-
nica do anoitecer.

Negro, morte

O contraste da luz é a noite negra.
Sente-se na epiderme a carícia do calefrio; envolve-nos 

um clima glacial; estranha brisa penetra-nos, feita de agulhas 
de gelo. Em vão flameja o sol a pino. Sente-se dentro na altura 
a noite negra, invernosa, polar; sofre-se o contato da Sombra. 
Tudo trevas, sinistramente trevas. O dia, resplandecente na al-
vura dos edifícios, produz o efeito da prata nos catafalcos. Ve-
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mos as flores, o prado. Monstros! Reclamam a carne do pé que 
os pisa; o verme sôfrego espreita-nos através da terra... Rir?! Mas 
o riso tem a cruel vantagem de acentuar, sob a pele, a caveira...

Há destas escuras noites no espírito.

Rosa, amor

O sorrir das virgens, e o adorável pudor, e a primeira 
luz da manhã.

Esta criança pensativa. Acompanha com a vista o revoar 
dos pombos; escuta o misterioso segredo dos casais pousados. 
Vive-lhe ainda no semblante a candura da infância e nos formo-
sos cabelos o cálido aroma do berço. Súbito, duas pombas partem. 
Vão. Longe, são como pontos brancos no azul; o bater das asas 
imita cintilações: vão, espaço afora, estrelas enamoradas.

A cismadora criança experimenta a vertigem do azul, e a 
alma escapa, sedenta de amplidão, e voa ao encalço das estrelas.

Há noites de pavor nas almas, há belos dias igualmente e 
gratas expansões matinais, auroras de rosa como em Homero.

Há também nas almas o incolor diáfano do vidro.
Dinheiro, amor, honraria, sucesso, nada me falta. O pro-

grama das ambições tracei, realizei. Tive a meu serviço a inte-
ligência estudiosa do Ocidente e a sensualidade amestrada do 
Levante. Tive por mim as mulheres como deusas e os homens 
como cães. Nada me falta, e disto padeço. Todos dizem “aspi-
ração!”, e eu não aspiro. Todos sentem a música do universo 
e a harmonia colorida dos aspectos. Para mim só, vítima da 
saciedade!, tudo é vazio, escancarado, nulo como um bocejo.
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E os dias passam, que vou contando lento, lento, tortura-
do pela implacável cor de vidro que me persegue.

Há, enfim, a coloração indistinta dos sentimentos, nas 
almas deformadas.

Veio de longe, muito longe, mísero! Teve outrora um céu, 
uma pátria, muitas afeições, a cabana da aldeia. Agora só tem o 
ódio. O ódio mora-lhe no peito, como um tigre na furna. Tira-
ram-lhe a pátria, a companheira, votaram-lhe à morte os filhos, 
as filhas à torpeza; deram-lhe em compensação... Mostrava a 
face preta, o sangue a correr. Quem são os teus algozes?

– Os homens brancos.
Ele odeia os homens brancos; odeia a torre aguda, ao longe, 

como um punhal voltado contra os céus; odeia o trem medonho 
de fogo e ferro, que muge e passa, troando, escândalo do ermo.
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II

Amar
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Inverno

Ya la esperanza a los hombres
Para siempre abandonó:
Los recuerdos son tan solo 
Pasto de su corazón. 

(J. de Espronceda –
El diablo mundo, prólogo).

Inverno! inverno! inverno!
Tristes nevoeiros, frios negrumes da longa treva boreal, 

descampados de gelo cujo limite escapa-nos sempre, desespera-
damente, para lá do horizonte, perpétua solidão inóspita, onde 
apenas se ouve a voz do vento que passa uivando como uma le-
gião de lobos, através da cidade de catedrais e túmulos de cristal 
na planície, fantasmas que a miragem povoam e animam; tudo 
isto, decepções, obscuridade, solidão, desespero e a hora invisível 
que passa como o vento, tudo isto é o frio inverno da vida. 

Há no espírito o luto profundo daquele céu de bruma 
dos lugares onde a natureza dorme por meses, à espera do sol 
avaro que não vem.

Nem ao menos a letargia acorda ao clarão de falsas au-
roras, nem uma vez ao menos a cúpula unida das névoas abre 
um postigo para o outro céu, a região dos astros. Nada! Nada! 
Procuramos encontrar fora de nós alguma coisa do que nos 
falta, e os pobres olhos cansados não vão além dos cabelos 
brancos que caem pela fronte; sofre-se o desengano do inver-
nado que da fria choupana contasse ver a seara loira dos bons 
dias por entre as franjas de neve que os tetos babam ao frio.

Tudo sombrio e triste. Triste o derradeiro consolo do inver-
no que embriaga entretanto como o último vinho dos condena-
dos: a recordação dos dias idos, a acerba saudade da primavera.
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Primavera

The fields breathe sweet, the daisies kiss our feet,
Young lovers meet, old wives a-sunning sit,

In every street these tunes our ears do greet: 
Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!

     Spring, the sweet spring!
(Thomas Nashe –

A pleasant comedy called summer’s last will and 
testament, “Spring, the sweet spring!”).

A boa Hermínia sentiu o remorso do crime. Para res-
tituir à natureza o pássaro fora preciso roubá-lo à senhora. E 
fitava o ponto do espaço onde vira sumir-se, como uma bala 
de ouro, o canário absorvido pela vasta alegria bonançosa do 
azul. Fizera bem? Fizera mal?

Sentia-se no ambiente a franca liberdade das brisas; em 
torno de cada flor brincava livremente um perfume; livres, 
passavam no ar as folhas secas, as pétalas soltas; no alto, mui-
to em cima, voavam as nuvens dispersas como um bando de 
águias indomáveis; embaixo, no campo, as próprias árvores, 
servas da gleba, presas pela contingência da seiva, açoitavam-
-se mutuamente, arremessavam-se punhados de flores, em 
doida alegria, no gozo da relativa liberdade. 

As próprias rochas, símbolo da passividade necessária, 
engastadas no solo, as altivas rochas, realizavam a liberdade oni-
potente da inércia esmagando Sísifo invisível, sob o esforço eter-
namente vitorioso do inexorável peso. Sobre todo este concerto 
de liberdade, dominava apenas a festiva soberania da Primavera. 

Ah!, não era crime, não!, restituir o canário à natureza que 
o produzira livre, livre como os perfumes, como as folhas secas e 
as pétalas soltas, livre como a nuvem, livre para voar, cantar, como 
são livres as árvores para florescer, as rochas para esmagar!
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Mas esquecia Hermínia que também lhe era vedado o 
gozo das primaveras; havia também um céu que em vão a cha-
mava, havia um mundo de expansões que lhe reclamavam a 
alma ardente de donzela. 

Entre as expansões primaverais e o seu espírito interpu-
nha-se a vontade dos homens, rude e fria, como uma grade de 
ferro. Não lhe pertencia a formosura do corpo nem a vida da 
alma – pobre escrava!

E andava, tola!, a protestar contra a escravidão dos canários.

Verão

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, 
Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté. 

(C. Baudelaire –
Les fleurs du mal, “Les deux bonnes sœurs”).

O verão é o êxtase do fogo.
Desabrocha francamente a primavera púbere. O esplendor 

viçoso das formas da juventude aguarda a carícia da asa do estio 
que aquece e fecunda. Chega então a festa do amor, a orgia do fogo. 

Fulge no abrasado zênite o sol, como um troféu de es-
padas nuas, e a natureza enleada pelas serpentes da lascívia 
estival debate-se à luz, vencida – bela amante que sucumbe ao 
amor carnívoro, pungente de um semideus guerreiro, na pró-
pria tenda de campanha, bêbedo ainda do furor do recontro, 
excitado pelo cheiro cruento da matança.

Ser amada assim! Suspirava a selvagem Rute, meiga e aé-
rea criança, no fundo misterioso do sangue.

Amor de verão!
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Viver a intensidade mortal da vida, arder, arder e mor-
rer, como o fogo que cresce, cresce e de si mesmo morre, en-
fermo do seu triunfo.

O outono

… comme des fruits d’automne, 
D’enfants beaux et vermeils la table se couronne. 

(A. Brizeux –
Marie, “Le mois d’août”).

Levou-as o vento, há muito, as flores virgens da prima-
vera; o noivado do estio passou também.

Hoje a natureza dorme num grande descanso prome-
tedor, extenuada pela lascívia das manhãs estiadas. Os ramos 
pendem sopesando intumescidos frutos, e os frutos, gordos 
de seiva e carne, parem no ar como pequeninos ventres – 
maternidade sem ventura!, a morrer no chão e a nutrir da 
própria morte a vida das sementes.

E, na estação dos frutos, vão passar almas de mães, ao sol dos 
pomares, oprimindo o seio contra os lábios dos recém-nascidos.

Melancólicas em sua ventura, cismam e olham pálidas o 
fausto melancólico do outono, que ostenta a vida enérgica dos 
rebentos na carne morta dos frutos dispersos.

Almas mortiças de outono, pálidas, mas ingênitas. 
Querem talvez saber para que nasce o inocente grelo matri-
cida do destroço pútrido de um fruto. Querem saber a que 
voraz conviva aproveita o banquete opíparo do outono.

Flores da primavera, estos fecundo do verão, germens 
benditos do outono, virgindade, formosura, amor, maternida-
de e depois a mortalha do inverno! 

Ninguém vos dirá por que renasce do triste inverno a 
verde primavera... 
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Ilusão renitente

E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai...

(G. Leopardi –
Canti, “La ginestra”).

Estranho sonho. Cataclismo inaudito assaltou a nature-
za. A espessura trágica de uma noite extraordinária invadiu o 
espaço como se de asas de corvo se fizesse o firmamento. Nesta 
sombra, espantoso sepulcro!, jaz aniquilado o universo.

Desconcertadas as leis do mundo, rota a máscara das 
cores, desarmadas as perspectivas, reina a definitiva realidade 
cega do pavor. O nada, irmão da treva e do caos, revela-se em 
toda a grandeza do prestígio brutal, negativo, incontestável. 
Cessou o tumulto animado das transformações; o conflito dos 
átomos foi substituído por uma pacificação profunda; o fogo 
e a água, confundidos no acordo de uma destruição mútua e 
simultânea, renunciaram ao velho antagonismo de elementos 
rivais. Não mais a vida dos vermes na entranha do cadáver, 
não mais a vida dos astros no vácuo; nem há mais astros no 
céu nem há mais vermes na terra: o demônio do aniquilamen-
to sustou a marcha sideral das esferas! 

Nem uma lasca de túmulo a nos lembrar mais os ho-
mens, nem um aerólito perdido a recordar os planetas, nem 
uma fugitiva centelha que diga dos consumidos sóis. A efemé-
ride dos aspectos, no tempo, cessou. 

O tempo e o espaço imanentes numa só uniformi-
dade, sem soluções, sem sucessões, realizam a hipótese do 
termo absoluto.
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Resolveu-se enfim a universal comédia das formas, das 
superfícies, das ilusões...

Como um pássaro envolvido inesperadamente no turbi-
lhão da borrasca, vivia, entretanto, o meu sentimento, no meio 
da consumação geral das coisas.

Estranho sonho!
E eu vi, senti nascer das trevas um clarão suavíssimo, 

semelhante ao luar que vem do céu, rasgando uma por uma as 
bambolinas pesadas da tempestade. 

Era a luz de um olhar...
Nem tudo perecera! 
Este simples clarão saciava-me como se fosse a concentra-

ção da vida universal roubada aos seres, ou o espírito errante das 
constelações extintas!
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  III

O  v e n t r e
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O mar

Et cuncta, in quibus spiraculum
Vitae est in terra, mortua sunt.

(Gênesis, VII, 22).

Outrora, contra a maldade humana, indignou-se o mar. 
Ingênuo moralista, educado na contemplação constante das 
serenas esferas, sentiu que era muita a perversão dos homens.

E os homens com terror viram erguer-se contra eles a 
cólera das águas. O mar cresceu, cresceu. 

Conspiradas com o mar, engrossaram as torrentes, e as 
cataratas das nuvens desabaram. Correram as crianças para as 
mães; as mulheres, com o pavor no olhar, seminuas, cabelos 
ao vento, buscavam os amantes suplicando socorro, recordan-
do na súplica os consumidos tesouros de carícias; evadidos da 
floresta alagada, fraternizavam no pânico os animais bravios 
com os homens. Os grandes da terra, em delírios de orgulho, 
ameaçavam com o punho, brandindo gestos de vingança.

O mar implacável subiu, a topar com as nuvens.

Hoje o mar é outro. As quilhas rasgaram-lhe a virginda-
de indômita. O divino justiceiro de outro tempo, experimen-
tado e velho, fez-se cúmplice dos homens. Anda agora a trans-
portar, de terra em terra, sobre as abatidas espáduas, o fardo 
das ambições e das tiranias.
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A floresta

                           ... Perché mi scerpi?
Non hai tu spirto di pietate alcuno?
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi.

(Dante –
A divina comédia, “Inferno”, XIII).

À floresta! Visite-se de perto a tribo de troncos viris e rudes, 
retesando músculos de colosso sob o córtex empedernido, para sus-
ter os espantosos ramos, e essas terríveis plantas hostis, agachadas 
na treva, guardando a fronteira à república das árvores, e os tími-
dos arbustos, perecendo miseráveis, estiolados e raquíticos, imersos 
na exuberância da grande vegetação. Vê-se o conflito silencioso e 
formidável da selva na ascensão para a luz; braços convulsos, tor-
cidos como serpes, aferrados uns aos outros em titanias de esfor-
ço, desesperados na extrema tensão; garras coléricas no ar; frontes 
furadas de Polifemo; torsos e quadris, nodosidades que mostram 
vagamente ombros enormes na sombra; joelhos de atletas, dorsos 
fenomenais de fera, perfis de humano espanto, dragões de pesadelo 
esboçados na escuridão. E sobre o tumulto escuro das ambições, 
coroando a vitória, o sol, a desejada luz brilhante e pura!

E a traição luminosa das floridas lianas que se elevam grá-
ceis e envolvem no carinho, e cingem, enlaçam, cativam nas tra-
mas de flores o mais válido madeiro, o grande patriarca de toda 
aquela geração de troncos; surpreendamo-las, traidoras, abraçan-
do o colo ao gigante, amorosas e mortíferas, haurindo, insaciáveis, 
o esplendor másculo dos ramos, vicejando, ridentes, sobre o troco 
vitimado que vai tombar ao primeiro abalo da invernia.

À floresta! Quando vier a borrasca, veremos a fantásti-
ca turba debatendo-se, esporeada pelo granizo; ouviremos o 
vasto gemido das árvores arquejantes, tentando derrancar-se à 
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fixidez fatal das raízes sob o flagelo das rajadas – esse gemido 
singular, humano, de miséria!

Os animais
Et praesit piscibus maris et volatilibus caeli
Et bestiis universaeque terrae,
Omnique reptili quod movetur in terra.

(Gênesis, I, 26).

“Vosso rei!”, proferiu Jeová, entregando o Homem à criação.
A imagem de argila acordou pouco a pouco num frêmito 

de vida que lhe percorreu suavemente os membros. O olhar do 
homem abriu-se claro, infantil e nobre. Era ainda a majestade 
cândida do olhar dos anjos. Para dar caminho ao Rei, abriram-
-se dóceis os penhascos; as franças debruçaram-se, formando 
grinaldas festivas em arcarias triunfais; irromperam em pressa 
dos cálices as pétalas das flores, como lábios, para sorrir-lhe aos 
pés – matizaram a relva, os prados, em grande gala. Chegaram 
os animais. Cada qual ofertou ao Homem, em tributo, o que jul-
gava melhor das dádivas do Criador. Veio a águia e ofereceu as 
asas e os estímulos elevados; o leão ofereceu a juba arrogante 
e a majestade selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de 
sangue; o elefante, a força colossal; o símio, a malícia; a raposa, a 
sagacidade; a serpente, o veneno e as linhas curvas; o cão, a leal 
vileza; a hiena, os instintos da traição; o asno, a perseverança; o 
cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o poderoso estômago e 
a cobiça; o bode, a luxúria; o porco, o próprio ventre e a torpeza; 
o pombo, a alvura das penas; o cisne, o derradeiro canto; o pa-
vão, a vaidade; o rato, a rapacidade – perícia prática do instinto.

O Rei apossou-se de tudo. Estava transformado o 
anjo de argila. 

E a natureza unânime aclamou esse monstro.
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Os minerais

... et replete terram, et subiicite  eam... 
(Gênesis, I, 28).

Satã (curvando-se para a terra): “Filhos do fogo! A cobi-
ça dos mortais vai devassar o reino subterrâneo, que é partilha 
vossa. Mão temerária violará as secretas jazidas, irá perturbar o 
repouso e a paz, direito vosso, depois das fulgurantes batalhas 
dos primeiros dias. Sereis extorquidos à tranquilidade do natu-
ral destino, prostituídos à vaidade humana insaciável.”.

O ouro: “Serei o trono dos tiranos para oprimir os 
homens.”.

O ferro: “Serei a espada dos conquistadores.”.
O salitre: “Serei o raio da guerra.”.
O diamante: “Coroarei de estrelas o sexo para perdê-lo. 

Serei o esplendor funesto do sexo. Coroarei a Devassidão.”.
O mármore: “Serei o sarcófago. Serei nas estátuas iro-

nia, crueldade nas lápides.”.
A terra: “Serei miasmas e vermes.”.

Entretanto a indústria pujante atacou a mineração do planeta. 

Indústria

Que la fournaise flambe, et que les lourds marteaux,
Nuit et jour et sans fin, tourmentent les métaux!

(A. Brizeux –
Marie, “Hymne I”).

O homem bate-se contra o mundo. Cada força viva é um 
inimigo. À parte a luta das paixões, trava-se na sociedade a bata-
lha perene das indústrias. 
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Combate-se contra o tempo que atrasa e contra a distân-
cia que afasta. 

A locomotiva atravessa as planícies como um turbilhão 
de ferro; a rede nervosa da telegrafia cria a simultaneidade e a 
solidariedade na face do globo; o steamer suprime o oceano; o 
milagre de Gutenberg precipita em tempestade as ideias, redu-
zindo o esforço cerebral; exacerbam-se os ímpetos produtores 
do solo, com a energia vertiginosa das máquinas. Vibram as 
cidades ao rumor homérico das caldeiras. Cada dia, o combate 
ganha uma nova feição e o ventre fecundo, o ventre inexaurível 
das forjas, para as novas pugnas, produz novas armas. 

Bendita febre industrial!
Bendito o operário, mártir das indústrias!
Estenda-se por todo o firmamento o fumo que paira so-

bre as cidades, vele aos nossos olhos os abismos da amplidão e 
os signos impenetráveis das esferas.  

Comércio

TÍTULOS... COTAÇÕES... CÂMBIO...

Concorram os produtos do Oriente, marfins da África, 
sedas luxuosas da fauna polar; concorra o gênio industrial da 
Europa; concorra a uberdade virginal do Novo Mundo – toda 
a matéria-prima de que fazem ouro os alquimistas do dia! Es-
teriliza-se o solo, talam-se os campos extenuados, devastam-se 
as minas. Hão de acabar os futuros campos, hão de acabar as 
futuras minas... Criemos ouro!

É preciso que o ouro circule pela superfície do planeta 
como circula o sangue no corpo. Tudo se faça em ouro. Seja 
ouro a justiça, ouro as lágrimas dos oprimidos, ouro a honra, 
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ouro a pureza, ouro a dignidade humana! Acabadas as caxe-
miras, vendamos a carne que elas cobriram. Ouro! Mais ouro! 

Quando não houver mais trigo para os pães, faremos 
pães de ouro; quando o planeta, exausto, fragmentar-se no 
vácuo, um novo planeta, de ouro, dará refúgio à humanidade 
expatriada, mas triunfante!

Famoso alarma dos iluminados videntes do dia. 

O ventre

A atração sideral é uma forma do egoísmo. O equilíbrio 
dos egoísmos, derivado em turbilhão, faz a ordem nas coisas.

Passa-se assim em presença do homem: a fúria sedenta 
das raízes penetra a terra buscando alimento; na espessura, o leão 
persegue o antílope; nas frondes, vingam os pomos assassinando 
as flores. O egoísmo cobiça a destruição. A sede inabrandável do 
mar tenta beber o rio, o rio pretende dar vazão às nuvens, a nu-
vem ambiciona sorver o oceano. E vivem perpetuamente as flo-
res, e vivem os animais nas brenhas, e vive a floresta; o rio corre 
sempre, a nuvem reaparece ainda. Esta luta de morte é o quadro 
estupendo da vida na terra; como o equilíbrio das atrações ávidas 
dos mundos, trégua forçada de ódios, apelida-se a paz dos céus. 

A fome é a suprema doutrina. Consumir é a lei. 
A chama devora e cintila; a terra devora e floresce; o tigre 

devora e ama. 
O abismo prenhe de auroras alimenta-se de séculos.

A ordem social também é o turbilhão perene ao redor 
de um centro. Giram as instituições, gravitam as hipocrisias, 
passam os Estados, bradam as cidades... O ventre, soberano 
como um deus, preside e engorda.
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A noite
    ... le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et l’homme impatient se change en bête fauve. 

(C. Baudelaire –
Les fleurs du mal, “Le crépuscule du soir”).

Chamamos treva à noite. A noite vem do Oriente como 
a luz. Adiante, voam-lhe os gênios da sombra, distribuindo 
estrelas e pirilampos. A noite, soberana, desce. Por estranha 
magia revelam-se os fantasmas de súbito.

Saem as paixões más e obscenas; a hipocrisia descasca-
-se e aparece; levantam-se no escuro as vesgas traições, crispan-
do os punhos ao cabo dos punhais; à sombra do bosque e nas 
ruas ermas, a alma perversa e a alma bestial encontram-se como 
amantes apalavrados; tresanda o miasma da orgia e da maldade 
– suja o ambiente; cada nova lâmpada que se acende, cada lâm-
pada que expira é um olhar torvo ou um olhar lúbrico; familia-
res e insolentes, dão-se as mãos o vício e o crime – dois bêbedos.

Longe daí a gemedora maternidade elabora a certeza das or-
gias vindouras. 

E a escuridão, de pudor, cerra-se, mais intensa e mais negra.
Chamamos treva à noite – a noite que nos revela a sub-

natureza dos homens e o espetáculo incomparável das estrelas.
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IV

V a i d a d e s
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Vozes da vida

Ne me demandez point quelle est cette province,
Ni le nom de son prince:
Vous le saurez quand il en sera temps.

(Molière –
Psyché).

O céu: “Volta-te para o alto, olhar humano, e adora a 
magnificência da imensidade! Colhe as inspirações do teu gê-
nio que aqui reluzem com as estrelas no império infinito!”.

A terra: “Baixa do firmamento o olhar maravilhado e 
contempla o verde oceano da pradaria, animado pelo espírito 
alado do vento, rebentando em flores, explodindo em bosques 
– erupções violentas de uberdade! É aqui o teatro dos vivos 
dramas do sol e das baladas em sonho do luar.”.

O mar: “Sou a imagem do céu, espelho de suas cóleras, eco 
de seus clamores; partilho das ovações da aurora e do desalento 
inexprimível das tardes. Quando, pelas noites límpidas, sorri o 
firmamento estrelado, brilham-me também no seio as conste-
lações.”.

As cidades: “Homem, nós somos as filhas da tua 
grandeza!”.

A carne: “Eu sou o amor.”.
O homem: “Falai, calúnias queridas, realidade! Men-

ti! Não é preciso que eu saiba que tu és, céu, a decepção 
do espírito; terra, o impaciente túmulo;mar, a impotência 
revoltada; cidade, o anfiteatro da miséria; carne, a veste pre-
cária de alguns ossos.”.



62 Francisco Edi de Oliveira Sousa

A arte
Qui travaille de ses mains, pense, parle et écrit tout à la 
fois; et si, dans la république de l’esprit, il existe des places 
reservées pour les intelligences superieures, l’homme de 
style doit céder la place à l’homme d’action.

(Proudhon –
Idées révolutionnaires,

 “Ce que la révolution doit à la littérature”).

Um círculo de trevas, a realidade; esquecê-la é con-
solar-se. Desvairado pelas derrotas da realidade, o espírito 
evade-se para a embriaguez. A arte é a grande embriaguez 
do belo consolador. 

Cantou com os pastores da primitiva humanidade, su-
avizando-lhes o rigor dos ásperos dias; educou-se nas mon-
tanhas do Oriente e emigrou para a Europa. Engrandecida 
pela força do gênio, ganhou mil formas, expandiu-se em to-
das as direções – estrela imensa! – clareando o orbe inteiro 
e o recesso das almas, confortando, com o divino eflúvio, os 
corações deprimidos. Semelhante ao fogo, o êxtase consome-
-se no próprio ardor. Passa a embriaguez dos sentidos, passa 
o entusiasmo inteligente da investigação; ficam a saciedade, a 
descrença, a fadiga, a morte. Extinta a chama, cinzas.

Os transportes do belo, não. A floresta das ilusões, assal-
tada pelo inverno, esfolha-se folha a folha; a arte persiste. Des-
fere ainda, em pleno extermínio das energias, o canto vitorioso 
do seu entusiasmo.

Farol de Leandro, imortal e culminante, domina impávi-
do o naufragar das eras.

Feliz quem pode abismar-se no tempo ao clarão desse facho!



63Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

Mefistófeles

Dá balanço ao teu cérebro, Fausto. Quanto resta das tor-
vas insônias? O pobre crânio de um sábio! Como esta cabeça 
calva de esqueleto te olha rindo! Observa.

A sonda da investigação entrou pelo mistério; foram de-
vassados os antros, flageladas as trevas, arguidas as esfinges; a 
imaginação, de asa larga, alteou-se à região etérea, cruzando as 
órbitas dos sóis. Abre agora o in-fólio sórdido. Em que deram 
tantas canseiras espirituais? A contemplação arrogante da luz 
deixou-te cego! Anda, pois! Desiste do empenho... Sem asas 
de águia, as águias rastejariam. Não te iluda o surto aparente 
da inspiração! Em verdade, o espírito rasteja. A inteligência, 
queres saber!, é o próprio inferno. O espírito vê pelos olhos do 
corpo. A inteligência tem apenas o olhar... dos olhos.

Queres mundo mais vasto? Recolhe-te ao coração.

O êxtase é uma decepção singular que nos prostra para cima.

História de amor
An amor dolor sit,
An dolor amor rit,
Utrumque nescio!
Hoc unum sentio:
Iucundus dolor est,
Si dolor amor est.9

Viviam sob os céus, doidos de amor, o Homem e a Onda. 
E o Homem disse: 
– Eu amo a Onda; amo-a em seus lânguidos folguedos 

com Anfitrite e as Nereidas; amo-a na inconstância, nas trai-

9 Poema medieval atribuído a Bernard de Clairvaux (séc. XI-XII).
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ções, nas femininas iras de tormenta. Extasio-me a vê-la nadan-
do, nua, no mar manso, cabeleira flutuante, estrelada de arden-
tias, o luar vestindo-lhe em fina prata as níveas espáduas e os 
flancos; ou na batalha, altiva, bela guerreira!, atacando em grita 
com as irmãs os atrevidos penedos do litoral durante a aspérri-
ma invernia. A Onda conduz-me a tesouros secretos de âm-
bar, coral e pérolas; paços suntuosos de ouro e nácar; jardins 
fantásticos, onde em cardume os peixes passam como as aves 
do céu. Quando me contempla, imita no olhar a profundidade 
do espaço; para me aparecer, cinge o colo de raios solares; às 
vezes, toma ao Oriente a estrela-d’alva e mostra-ma na mão. 
Que te poderia oferecer, ó minha amada, a troco do teu amor 
e do teu olhar?

– O teu amor!
O Homem precipita-se à Onda, e a Onda, regaço de es-

meraldas, o acolhe no amor e na morte.

Revoluções
	
Iluminada por um raio do dia, uma pedra do ali-

cerce entreviu a orgulhosa métopa que encimava o edifí-
cio. Lá estava perto das nuvens, opulenta de raros lavores, 
frondosa de acantos, proferindo pela boca de cem figuras 
um hino de orgulho.

A alta métopa: “Tenho a soberania incontestável da 
eminência; sobre mim, as águias apenas e o céu imenso. Em 
redor de mim, como uma guarda invisível, revoa a vertigem. 
Fazem-me a corte os alados perfumes, e as andorinhas lison-
jeiras, e os carinhosos pombos. Com a lança de platina afronto o 
raio que me hostiliza; os vendavais raivosos nada podem contra a 
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solidez granítica dos alicerces; e o dia olímpico visita-me primeiro 
com os eflúvios virgens, antes de dar aos campos a manhã.”.

A pedra do alicerce: “Basta, dragões soberbos! Toda 
a vossa grandeza celebrada começa de baixo, cá, das vis espá-
duas minhas. Sepulta para sempre no âmago obscuro do solo, 
convivo miseravelmente com os vermes repulsivos e os gases 
da podridão. Há, lá em cima, o céu e o vento, e o sol; por mim, 
passam fraternalmente as enxurradas e o esgoto. Mas ai de ti!, 
faustosa pedra!, ai dos gloriosos dragões!, se eu me agitar no 
subsolo humilde da minha cova!”.

A pedra lavrada: “Cantai, dragões, cantai a gló-
ria! Murmure embora o alicerce. A lei do triunfo é o júbilo! 
A base é firme, fiel pela força do esmagamento. A grandeza 
oprime, imobiliza, confirma e garante. Cantai, dragões! Aci-
ma de nós, o céu e o sol e as águias supremas. Abaixo de nós, 
à sombra da nossa altura, as instituições dos homens e o altar 
dos deuses!”.

A pedra do alicerce: “Pesada, esta opressão de orgu-
lho! Chega-me apenas a força dos ásperos flancos para suster a 
mole da opressão. Sina terrível: suportar! Mas, ai!, pedra maldita e 
triunfante, resta-me a compensação do rancor. Oprime! Eu odia-
rei! Granito são os teus majestosos dragões esculpidos; é granito 
este informe rochedo subjugado. Resta-me a convicção audaz de 
que, trocadas as posições, eu saberia igualmente, transformada e 
exaltada, sopear-te, alicerce indigno da luz!, e triunfar!”.

O céu e o sol ouviam e meditavam a disputa das pe-
dras, o mesmo céu, o mesmo sol que têm assistido às in-
compreendidas revoluções dos homens. 
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Esperança

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée!
(Victor Hugo  –

Les châtiments, VII).

Aí vem a luz. Nodoa-se de sangue a madrugada como 
o cenário de uma hecatombe; o sol desponta apunhalando as 
nuvens com uma explosão de dardos.

Analogia das revoluções. Às vezes, a noite congloba no le-
vante a resistência das sombras; quer enfrentar o sol que chega, 
ambicioso e sanguinário, como MacBeth. Louca obstinação da 
noite! Através das nuvens destroçadas e em sangue, o dia!

Cantai, clarins das alvoradas! Vasta escuridão afronta 
ainda o oriente das esperanças humanas.

Está por travar-se a batalha definitiva da grande aurora. 
Conclua-se a tragédia secular da liberdade!

Veritas

Haec carnis gloria, quae tanti penditur,
Sacris in litteris flos foeni dicitur;
Ut leve folium, quod vento rapitur.
Sic vita hominis luci subtrahitur.10

Tal qual a aurora, pode ser o crepúsculo da tarde – san-
guinolento; mas lá o sangue da aurora é fecundo; o sangue do 
ocidente é morto. 

10 Raul Pompeia teria atribuído essa composição a Iacoponus, mas sua autoria é hoje con-
siderada incerta.
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Vai pouco a pouco tombando o sol. A noite, emboscada 
além dos montes, espera. Súbito, desdobra-se a grande asa. E cai as-
sassinado o dia, ensanguentando o firmamento. Veste-se de crepe a 
natureza. Morre a alegria dos pássaros; não se distingue mais a festa 
universal das cores. A monotonia da noite iguala tudo na difusão 
do invisível e do obscuro. Ao fundo do bosque, como o soluço feito 
ave, canta o pavoroso mocho. O orvalho em lágrimas debulha das 
flores e dos ramos. A lua, em vez de iluminar, triste plagiária do sol, 
anda a evocar dos túmulos os lêmures dos espectros.

É noite; desfecho trágico do ocaso, depois da cruenta gê-
nese da aurora.

Salve sol da Justiça, ideal das revoluções!

Deserto

Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento,
Piovean di foco dilatate falde

(Dante –
A divina comédia, “Inferno”, XIV).

Cerca-nos, como um círculo de desespero, a devastação 
do areal, uniforme, afogueada.

“Adiante! Adiante!”
Sempre o areal seco, estéril, ardente. De espaço a espa-

ço, dolorosa ironia!, a viração, que devera aliviar a tortura do 
abrasamento, vem aumentar a calma e levanta no ar um nevo-
eiro de cinzas ardentes – pulverização de fogo! Apenas o grito 
selvagem do gipaeto fala no céu e vem, como maldição, que-
brar o silêncio mortal da planície. 
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“Adiante! Adiante”
Ainda a perspectiva inexorável das areias sem fim. A terra 

respira fogo, o horizonte bafeja fogo; fogo despede o céu, imensa 
cúpula de revérbero. Oprime-nos a luz do dia como um anátema...

Ah!, temos chegado!
Abençoado seja o deus de Mafoma e dos desertos. Já se 

avista ao longe, sobre as areias, a face de pedra das pirâmides. 
Lá estão, na extrema perspectiva, os desejados túmulos!

Grata consolação! Ver as pirâmides!
Está próximo o termo da jornada. Animadores túmulos!

Hamlet

Words, words, words.
(Shakespeare –

Hamlet, ato 2, cena 2).

Realmente, vãs e nulas são as palavras!

Homem, universo, vida, eternidade... Qual o significado 
deste vocabulário esquivo? A sabedoria dos séculos acumulou 
palavras e palavras, definindo o mundo por um sistema preten-
sioso de sons. Sob a combinação cromática das sílabas, como no 
invólucro impenetrável das aparências, o mundo vive e defende-
-se, indefinido sempre, absurdo e misterioso. A investigação dos 
vocábulos, arrogante e impotente, ruidosa e revoltada, levanta-
-se, ofega, arroja-se e retrai-se – cóleras doidejantes do mar assa-
nhado contra o promontório. O mistério da escarpa rebelde vai 
zombando do embate. Vocifera e brama o oceano. O seu desti-
no é esse; o destino da rocha é triunfar. Tanto vale, em suma, a 
energia do granito como a impotência do mar. Rugem as ondas 
e tombam... por que não vencem? E a pedra... por que triunfa?
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Vãs e nulas são as palavras, Hamlet; mas a obscuridade 
que as degrada é essa mesma sombra invulnerável e tremenda, 
alma negra do universo, tormento perpétuo do teu cérebro.
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V

I n f i n i t o



72 Francisco Edi de Oliveira Sousa



73Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

Rumor e silêncio

                                ... Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio;
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

(G. Leopardi  –
Canti, “L’infinito”).

 
Ouvis, lá abaixo, o rumor da cidade, a grita dos homens, o 

estridor dos carros, o tropel dos ginetes, o fragor das indústrias? 
Ouvis de outra banda a voz do arvoredo, os pássaros saudando 
a tarde, o vento angustiando a harpa eólica das frondes? Ouvis 
esse clamor ingente que as ondas mandam? É a sinfonia da vida. 

Diz-se então que o silêncio é a morte.
Multiplicai esses rumores. Agravai o tumulto indus-

trial dos homens na paz com as perturbações estrepitosas da 
guerra; reforçai as vozes da floresta e do mar; juntai-lhes a 
solene toada das catadupas, o pungente mugir dos oceanos 
lanceados pelo temporal, as explosões elétricas do raio, a cre-
pitação fragorosa dos gelos derrocados pelo primeiro sopro 
da primavera polar, o garganteio monstruoso dos vulcões in-
flamados; fazei rugir o coro das catástrofes humanas e dos 
cataclismos geológicos.

Dizei, depois, onde mais intensa é a vida e maior o 
assombro, se embaixo ou lá em cima, no zimbório diáfano 
que a noite vai conquistando agora, na savana imensa onde 
transita a migração dos dias e viajam as estrelas, onde os me-
teoros vivem, onde os cometas cruzam-se como espadas fan-
tásticas de arcanjos em guerra – na mansão dos astros e do 
sagrado silêncio do infinito?!
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Ontem

Uma pedra, um epitáfio, é cada página da história. Embai-
xo dessas inscrições os séculos dormem. Poeira vil e saudades.

Todas as alegrias do dia de ontem e todas as lágrimas, 
conquistas e decepções, louros e espinhos, apoteoses e mar-
tírios, misérias, grandezas, fortunas, maldições, tudo rever-
teu em nosso proveito. Passou o tempo sobre o mundo; para 
nós ficou o legado das cinzas escassas. Por nossa vida, foram 
imoladas as gerações. Dos despojos dessas vítimas, herdei-
ros ferozes, nós hoje nos alimentamos, como vegeta o reno-
vo na podridão que o gerou. Duro egoísmo viver das cinzas 
maternas! Mas está servido o banquete. Os séculos foram 
sacrificados em holocausto aos vindouros.

Fostes!
Vindouros somos nós!

Hoje

As lendas da navegação celebram o terror do Maelstrom: 
um abismo cavado nas águas, através do qual, como por for-
midável trombeta, assopra o gênio devastador dos cataclismos. 

As ondas, tropa selvagem de leões, debatem-se doida-
mente, arqueiam o felino dorso, sacodem como alvíssima juba 
a espumarada e rolam rugindo no báratro, devoradas pela ver-
tigem. Ousa a embarcação temerária avizinhar-se do circo tre-
mendo onde combatem os leões da tormenta; não há mais fugir.

A vertigem prende; a fome do vórtice reclama a presa. O 
navegador recolhe os remos.

À semelhança do barco na lendária voragem, nós va-
mos avante.
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O futuro chama. Vingador escrupuloso do passado, vai vi-
ver de nós, como nós vivemos do dia de ontem. Avante! Avante! 
Lá vejo a aurora, a odiosa aurora, fauces em sangue da fera notur-
na que a escora. Ei-lo, o futuro hospitaleiro que nos convida.

Vulcão extinto

E quel medesmo, che si fu accorto
Ch’io domandava il mio duca di lui,
Gridò: “Qual io fui vivo, tal son morto!”

(Dante –
A divina comédia, “Inferno”, XIV).

Rasga-se a cratera à sombra do píncaro mais alto. Precipícios 
sem fundo; vai-se-nos a imaginação pelas fragas, a perder-se em-
baixo, impenetrável noite.

Antes de tombar sobre o vulcão este silêncio pesado, quan-
ta vez tremeram as rochas ao rugido da lava fervente! Tentara o 
gigante em outros tempos incendiar a amplidão: o século o puniu.

Nada mais ficou dos grandes dias além das escarpas cal-
cinadas, o velho esqueleto informe. Caíram para sempre os 
castelos de chamas que se erguiam sobre a cratera; extingui-
ram-se de vez as cenografias satânicas da conflagração; pere-
ceu a memória das erupções triunfais!

Tudo agora está findo.

E para os espaços arreganha-se o caminho das lavas, 
imensa boca torcida na expressão de atroz agonia – brado es-
trangulado pela morte, apóstrofe muda e terrível, blasfêmia 
misteriosa da terra.
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Os continentes

¿Ont ets? – I, ai!, on l’hermosa solia els cors atraure,
lo pèlag responia: – Jo l’he engolida anit;
fes-te enllà! entre les terres per sempre em vull ajaure;
Ai d’elles, ai, si m’alço per eixamplar mon llit!–

(J. Verdaguer –
L’Atlàntida, I).

Atlântida! Atlântida!
Onde estão agora as florestas, as torrentes caudais, as cidades, 

os reinos? Onde os homens, os rebanhos, as feras? Monumentos, 
grandeza, poderio, exércitos, ciências, e as gloriosas artes?... Onde 
jaz sepultado o gênio humano, fertilizador das regiões desapareci-
das? Que é feito das próprias ruínas? Como foram consumidos os 
venerandos restos da arquitetura – fustes truncados, capitéis caí-
dos? E os túmulos? As ossadas dispersas, que vão ficando das gera-
ções no roteiro dos séculos? A própria morte morreu. E as monta-
nhas, que suspeitávamos eternas, na audaciosa majestade da pedra, 
familiares entre a águia e o raio, como Júpiter Deus?!

Os monstros sabem talvez – os monstros do mar pro-
fundo, que nadam lendo pelos escombros imersos, o olhar 
pávido, na transparência noturna do abismo; mas guardam 
tenazmente o formidável segredo do seu espanto.

A face do oceano é muda como o mármore sem inscrições.
Debalde o sol agride com os raios irreverentes da luz a su-

perfície da campa amplíssima. Os raios quebram-se, repelidos 
pela discrição lapidária do mistério. Debalde a tormenta devasta e 
sulca, chacal sacrílego!, com as furiosas garras a espessura esma-
gadora que se acama sobre o continente submergido.

Terror perene e indefinível dos continentes vivos: a in-
terrogação permanece.
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Os deuses

Credo solar

Las creencias que abandonas,
Los templos, las religiones
Que pasaron, y que luego
Por mentira reconoces,
¿Son, quizá, menos mentira  
Que las que ahora te forjes?

(J. de Espronceda –
El diablo mundo, prólogo).

Donde vens, divino sol? Que ideal te propele à infinita 
jornada?

Vê!, teus raios penetraram a natureza como uma vida 
nova; sob o teu olhar, o magnânimo universo ressurge e reju-
venesce. Ouve!, há risos sob a relva e canções no arvoredo! É 
teu o ouro das asas do inseto; o verde dos bosques é teu; é teu 
o azul dos espaços. Todas estas pétalas que resplendem iriadas, 
recamando os prados, foram todas elas coloridas sob o minu-
cioso pincel formado dos teus raios.

Que estranha potestade és tu, glorioso sol que me des-
lumbras?!

Sem a tua presença, toda esta paisagem jazera morta. 
Toda esta alegria me acorda o sangue e um vivo eflúvio de 
fulgor, astro onipotente, criador das cores e dos dias! Ah!, eu 
adoro o sol que é a força. Vem do mistério como os deuses e, 
como os deuses vem, como os deuses vai para o mistério. Por 
que buscar mais alto a Divindade?!

Eu creio no astro onipotente, criador dos dias e das cores.
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Transit
Caeli enarrant gloriam Dei, et opera manuum 
eius annuntiat firmamentum.

(Psalm., XIX, 1).

À beira do agreste atalho um túmulo. Os cães visitaram-no; a 
cruz caiu. Fora da cova, de envolta com a terra, uma caveira parece 
intencionalmente voltada para o infinito. O osso recortado da face 
afeta o riso áspero e impertinente, a ironia fixa de todas as caveiras.

No espaço e na terra, noite fechada, calma absoluta; os 
astros olham vagamente agitando os cílios de prata. Há um 
murmúrio vago como a respiração do silêncio. Dir-se-ia ouvir 
o monólogo meditativo dos seres através da sombra.

O túmulo: “Das passadas arrogâncias nada encontras no 
invólucro do osso. Pura lama o cérebro estulto que concebeu divi-
dir em tribos a inumerável vegetação das várzeas e das montanhas, 
dar nome a cada uma das rochas subterrâneas, inquirir o problema 
permanente das origens! Perderam-se os efêmeros atrevimen-
tos. A vegetação do solo ubérrimo cresce como sempre, desor-
denada e festiva; o granito imortal ampara na espádua o teto 
das cavernas, indiferente à vaidade das teorias.”.

Uma estrela: “Moravam no crânio os sistemas, e os ideais 
eram como as constelações do céu; cada pensamento era um mete-
oro relampeando. O cérebro ditava leis; impunha-nos a geometria 
tirânica; marcava o índice do futuro; explicava o passado!... Vão-se 
os sistemas, apaga-se o astro das ideias, perecem as fórmulas com o 
cérebro. Nós, eternas como divindades, vivemos!”.

Infinito coro longínquo das estrelas findas!
Salve, Século!
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Solução

Para que mais, insensato?! Aqui venho eu da grande derrota. 
Baixei ao fundo dos problemas; visitei, com o verme, as entranhas 
da terra; com o vendaval, o horizonte; com as sibilas, os antros; com 
o albatroz, a fúria das tormentas; com o luar pálido, o coração da 
noite; com a estrela, o infinito; com os sonhos, a nuvem do passado. 
Deu-me luz o sol, deu-me firmeza o penhasco, deu-me eloquência 
o raio, deu-me asas o ciclone, deu-me arrojo o mar! Estudei, in-
daguei, auscultei, interpelei, evoquei, apostrofei; fui da apóstrofe à 
maldição, da maldição à blasfêmia. Arúspice sacrílego, cavei o ven-
tre aos deuses! Sondei, sondei, sondei! Desafiei o gênio negro das 
metamorfoses; insultei as vertigens do abismo!...

E o gênio negro respondeu-me: – Nunca!
E eu li no abismo: – Nunca!

Tormenta e bonança
Les flots murmurent leur éternel murmure, 
le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles 
scintillent, froides et indifférentes – et un fou 
attend une réponse.

(H. Heine – 
La mer du nord, trad. de G. de Nerval).

“Tabernáculo abandonado dos velhos deuses!”, bradava 
uma voz na tormenta.

“Céu profundo!, morada do terror e do silêncio! De que 
vale a luminária dos astros? É mais tenebroso o teu seio que 
as insondadas criptas das minhas profundezas. Oceano etéreo, 
onde os mundos nadam!, que ignotos litorais restringem o teu 
âmbito incalculável?
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Onde vão parar as estranhas ondas e as correntes e os 
turbilhões que te convulsionam a espessura? Donde despedes 
o golpe do furacão que lacera as vagas?

Os homens, meus irmãos, desesperam-se comigo e in-
quirem. Sob a ameaça dos profetas, acobardaram-se, foram 
pedir pousada aos templos para o seu terror, tentaram propi-
ciar-te pela lisonja.

E a imensidade embebeu o fumo inútil das aras. Aos ho-
mens replica o sarcasmo imortal da morte.

Que mão é esta que trucida os homens, que flagela as 
vagas? Onde acoitas, ó céu!, esse fantasma adverso que os fere, 
que me fere?!”

Serenou o mar; estendeu-se-lhe à superfície a calma da 
prostração e a mudez. Flutua-lhe, à tona, a vasta tristeza habi-
tual – decepção perpétua das perpétuas audácias do oceano.

Conclusão

(A fábula do céu)
Omnis mundi creatura
Quasi liber et pictura
Nobis est, et speculum:
Nostrae vitae, nostrae mortis,
Nostri status; nostrae sortis
Fidele signaculum.

(Alanus Insulanus).
Serena o mar...
Torna também o firmamento à limpidez da bonança. Ao 

mar, aos homens, reapareceu, sem mácula, a amplidão do azul.
Sem mácula!
Pode vir de novo a coorte dos nimbos travar o drama da 

tempestade.
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Pode vir a estrela e prosseguir a jornada nômade que leva!
Venha, prossiga a neve, flameje o astro. Para a nuvem, 

risonha ou trágica, sombria ou luminosa, pejada de raios ou 
penetrada de luar, lá está o cenário franco. Para o astro, impas-
sível, lá está o rumo das órbitas desimpedido!

Estrela, nuvem – nuvem que passa, estrela que arde.
Sobre o céu eterno destaca-se bem a antítese destas criações 

diversamente efêmeras do Mistério. Supremo ensino das coisas!
Em vivo contraste, sobre o fundo obscuro do tempo in-

término – a nulidade real dos múltiplos aspectos cambiantes 
das existências.

O céu, como uma fábula, tem esta moralidade.
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Parte II

U m a   l e i t u r a   d e   C a n ç õ e s   s e m   M e t r o
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Introdução

Uma vez que o leitor fez sua própria leitura de Canções 
sem metro, apresentamos a nossa. A fim de efetuá-la conforme 
os ditames das abordagens do texto a partir de sua interação com 
o leitor, escolhemos a teoria do efeito estético como ferramenta 
analítica. Por tal razão, conheçamos um pouco melhor as concep-
ções de Wolfgang Iser.

Dois termos conduzem suas reflexões: seleção e combinação.
A ideia de seleção já aparece quando a criação da obra 

principia, no ponto de vista do autor em relação ao mundo: 
“O texto literário se origina da reação de um autor ao mundo 
e ganha o caráter de acontecimento à medida que traz uma 
perspectiva para o mundo presente que não está nele contida.” 
(ISER, 1996, p. 11). A reação ao mundo guia a seleção de ele-
mentos da realidade referencial para a elaboração da obra – es-
ses elementos formam o repertório do texto. Por isso a seleção 
prenuncia uma realidade diferente, eliminando a identificação 
direta com a fonte do referencial; a nova perspectiva oferecida 
ao mundo dá ao texto o caráter de acontecimento.

Após a seleção, os elementos são combinados na arqui-
tetura do texto. A combinação prefigura contextos dentro dos 
quais os elementos interagem, alargando seu campo semânti-
co. Segundo Iser (1996, p. 12), tal processo gera uma dester-
ritorialização semântica, responsável pelo efeito polissêmico 
experimentado pelo leitor:

Através disso, o caráter de acontecimento do texto, 
que se origina da seleção e da combinação, se comuni-
ca ao receptor. Por isso, o texto tem o caráter de acon-
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tecimento, pois na seleção a referência da realidade 
se rompe e na combinação os limites semânticos do 
léxico são ultrapassados.

Contudo, essa polissemia precisa ser bem elaborada, se-
não destrói a consistência de significação do texto. Tal elabo-
ração resulta de estruturas denominadas estratégias do texto, 
cujas funções Iser (1996, p. 159) assim define:

As estratégias precisam esboçar as relações entre os ele-
mentos do repertório, ou seja, delinear determinadas 
possibilidades de combinação de elementos, que são ne-
cessárias para a produção da equivalência. Elas também 
devem criar relações entre o contexto de referência do 
repertório por elas organizado e o leitor do texto, que 
deve atualizar o sistema de equivalência. As estratégias 
organizam, por conseguinte, tanto o material do texto 
quanto suas condições comunicativas.

O termo equivalência é muito oportuno: como o reper-
tório compõe-se de elementos de várias unidades culturais, às 
vezes distantes no tempo e no espaço (o que gera uma assime-
tria entre o texto e o leitor), compete às estratégias torná-los 
membros funcionais de um mesmo sistema, a obra em ques-
tão, em outros termos, torná-los equivalentes.

Quanto à primeira função, as estratégias não devem de-
terminar todas as possibilidades de combinação do repertório; 
do contrário a significação do texto poderia esgotar-se em uma 
leitura, e haveria pouco espaço para a contribuição do leitor. Em 
consequência, reiterando a citação, elas teriam duas funções 
primordiais: prefigurar horizontes de sentido em uma obra, 
dando-lhe uma consistência de significação e construir uma 
estrutura comunicativa que garanta e oriente a participação do 
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leitor na concretização dos horizontes de sentido prefigurados, 
denominada estrutura de apelo. O leitor interage com tal estru-
tura através de seu horizonte de expectativas, em outras pala-
vras, através de um sistema de referências constituído de suas 
expectativas em relação à leitura, sua cultura e sua concepção de 
mundo, sendo essas condicionadas essencialmente pelo contex-
to histórico-social e por suas experiências pessoais.

Tais funções das estratégias sugerem dois objetivos a 
uma investigação literária apoiada na teoria do efeito estético; 
por conseguinte, nossa leitura de Canções sem metro gira em 
torno da formação de horizontes de sentido e de sua estrutura 
de comunicação com o leitor. Esses objetivos tornam-se mais 
específicos ao constatarmos que sua principal estratégia é o di-
álogo com outros textos. Então, de forma mais precisa, nossa 
leitura examina a formação de horizontes de sentido e a estru-
tura comunicativa de Canções sem metro a partir das relações 
dialógicas com outras obras.

Tal aspecto sugere outras possíveis ferramentas analíticas, 
como as teorias vinculadas à noção de mimese, o dialogismo 
(metodologia de criação e análise literária do filólogo russo Mi-
khail Bakhtin)11 e as teorias das relações transtextuais, sobretudo 
com base nas formulações de Gérard Genette no livro Palimp-
sestes (1982). Dentre essas ferramentas, privilegiamos nesta lei-
tura o dialogismo, por duas razões: a primeira (e determinante) 
seria o fato de haver uma grande proximidade entre a teorização 
proposta por Bakhtin (mais abrangente, de conotações filosófi-
cas) e as estratégias dialógicas desenvolvidas em Canções sem 

11 Ao considerarmos o dialogismo uma estratégia de formação de sentido, não o detur-
pamos, de fato para esse fim caminha sua essência, como afirma Diana L. P. de Barros 
(1994, p. 2): “Em resumo, Bakhtin concebe o dialogismo como o princípio constitutivo da 
linguagem e a condição do sentido do discurso.”.
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metro, que insinuam Pompeia, em sua biblioteca, dialogando 
com muitos autores sobre suas sensações, sua cosmovisão (bem 
caracterizado, o diálogo às vezes expõe nitidamente declaração e 
réplica); a segunda razão seria o fato de o dialogismo em grande 
medida abranger a mimese e as relações transtextuais e convi-
ver sem problemas com uma terminologia dessas ferramentas. 
Assim, trabalhamos fundamentalmente com a teoria do efeito 
estético e com o dialogismo e empregamos eventualmente ter-
mos mais vinculados à mimese e às relações transtextuais – em 
particular, o termo “paratexto” é usado nesta leitura, pois desig-
na a principal estruturação das estratégias dialógicas de Canções 
sem metro: com o texto interlocutor em epígrafe.

Em teoria, uma criação literária fundamentada em 
relações dialógicas amplia seu alcance de significação: em 
um diálogo, o sentido se conforma a partir da interação dos 
interlocutores; desse modo, quando uma obra estabelece di-
álogos com outra(s), os horizontes de sentido aumentam, 
nascem do confronto das mensagens envolvidas e depen-
dem ainda de como elas são interpretadas pelos interlocu-
tores – inclusive o autor e os receptores, que passam a ser 
partícipes desse processo comunicativo.

Em Canções sem metro, a grande diversidade de re-
lações dialógicas multiplica os horizontes de sentido, o que 
tornaria demasiada uma análise da formação de sentido en-
volvendo todos os diálogos percebidos por nosso horizonte 
de expectativas; além disso, nossa intenção primordial quan-
to a esses objetivos é demonstrar possibilidades da prefigu-
ração de sentido a partir de estratégias dialógicas. Por tais 
motivos, decidimos escolher uma obra interlocutora que 
atendesse bem a esse propósito... e Canções sem metro esco-
lheu por nós, fazendo-nos ouvir várias vezes em seus textos 
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vozes de criações de um mesmo escritor, falamos do diálogo 
com a obra de Charles Baudelaire. Aliás, um  de seus discur-
sos abre o capítulo inicial do livro de Pompeia, são versos de 
“Correspondances”, soneto de Les fleurs du mal (1857).

Refletir a leitura e a influência de Baudelaire nas duas 
últimas décadas do século XIX não é privilégio apenas de Can-
ções sem metro. Esse autor se mostra tão determinante à conso-
lidação de tendências que então avultam que Massaud Moisés 
(1966, p. 48-49) afirma: “[...] é a presença de Baudelaire que 
assinala a transição entre a poesia romântica, ou mesmo a par-
nasiana, e a poesia de nítidos acentos simbolistas”.

Agora podemos delinear os contornos definitivos dos ob-
jetivos desta leitura: a partir de relações dialógicas com a obra de 
Charles Baudelaire, examinamos a formação de horizontes de 
sentido e a estrutura comunicativa de Canções sem metro.

Em decorrência desses objetivos, modulam-se esta in-
trodução e os capítulos desta segunda parte.

A introdução finca bases teóricas necessárias ao desenvol-
vimento dos objetivos (sobretudo do primeiro); aprofunda, pois, 
o conhecimento do dialogismo e da noção de repertório de um 
texto, ligada à teoria do efeito estético.

O capítulo 1 contempla o primeiro objetivo desta leitu-
ra, a formação de horizontes de sentido a partir de relações 
dialógicas com a obra de Charles Baudelaire; aqui o crítico as-
sume seu papel de leitor e acontece propriamente uma leitura 
de Canções sem metro.

O capítulo 2 retoma a teoria do efeito estético, em es-
pecial no que tange às estratégias textuais e ao processo de 
interação com o leitor, para desenvolver o segundo objetivo: 
uma análise da estrutura comunicativa de Canções sem metro 
arquitetada pelas estratégias dialógicas.
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Dialogismo e repertório de um texto

Não há território interior no domínio 
cultural: ele está inteiramente situado 
sobre fronteiras, fronteiras que passam por 
todo lugar, através de cada momento seu, e 
a unidade sistemática da cultura se estende 
aos átomos da vida cultural, como o sol se 
reflete em cada gota. Todo ato cultural vive 
por essência sobre fronteiras: nisso está 
sua seriedade e importância; abstraído da 
fronteira, ele perde terreno, torna-se vazio, 
pretensioso, degenera e morre. 

(Bakhtin–
Questões de literatura e de estética, p. 29).

O pensamento de Bakhtin transforma a obra literária 
na sala de estar de um diálogo cultural; uma nova criação ar-
tística resgata, continua, renova conversas velhas... Voltando 
essa reflexão para a poética da leitura, também podemos ver 
na criação de uma obra uma leitura de outras unidades de sis-
temas culturais... Esse diálogo-leitura ressalta a importância de 
se estudar a relação de uma obra com o universo extratextual.

Em Canções sem metro, o diálogo com outras obras tor-
na-se procedimento artístico, estratégia de formação de senti-
do. Por isso, antes de efetuarmos uma leitura desse livro, apro-
fundamos neste capítulo o conhecimento do dialogismo e do 
aspecto da teoria do efeito estético que lida mais de perto com 
a relação entre uma obra e o extratextual, a noção de reper-
tório de um texto. Fincamos aqui fundamentos para a leitura 
a ser feita, sobretudo para o desenvolvimento do capítulo se-
guinte, que analisa a formação de sentido a partir das relações 
dialógicas com a obra de Charles Baudelaire.
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O dialogismo de Mikhail Bakhtin

Uma só voz nada termina e nada 
resolve. Duas vozes são o mínimo de 
vida, o mínimo de existência.

(Bakhtin –
Problemas da poética de Dostoiévski, p. 257).

As palavras acima, escritas acerca do diálogo nos ro-
mances de Dostoiévski, revelam a importância concedida por 
Mikhail Bakhtin à relação do eu com o outro. Dos desdobra-
mentos dessa relação brota o dialogismo. Para conhecê-lo me-
lhor, seguiremos sua evolução nos estudos do autor.

Segundo Robert Stam (1992), a relação entre o eu e o 
outro ganha relevo na produção intelectual de Bakhtin entre 
1918 e 1924, aparecendo em vários ensaios sobre “Arte” e “Res-
ponsabilidade”. Tempos depois, a questão mostra-se definiti-
vamente um dos polos de seu pensamento quando vêm à luz 
os livros Marxismo e filosofia da linguagem (1929) e Problemas 
da poética de Dostoiévski (1929).

Em Marxismo e filosofia da linguagem, Bakhtin conclui 
ser o fenômeno social da interação verbal a verdadeira subs-
tância da língua. Em meio às reflexões que conduzem a essa 
afirmação, delineia-se o diálogo. Para seguirmos a trilha des-
se raciocínio, interessa-nos mais de perto a segunda parte do 
livro, intitulada “Para uma filosofia marxista da linguagem”. 
Inicialmente se definem duas orientações do pensamento filo-
sófico-linguístico: a primeira caracteriza-se como um subjeti-
vismo individualista, muito ligada ao Romantismo; a segunda 
aborda a língua como um sistema de formas fonéticas, grama-
ticais e lexicais, independente de suas realizações individuais, 
trata-se de um objetivismo abstrato, modernamente refletido 
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no estudo da langue preconizado por Saussure – essa corrente 
liga-se ao Racionalismo e ao Neoclassicismo.

Preocupado com o aspecto social da linguagem, Bakhtin 
concentra-se sobretudo nas acepções da primeira orientação. 
A base analítica do subjetivismo individualista seria a enun-
ciação monológica, o ato de fala individual. A partir de enun-
ciação e ato de fala, chega a um termo mais geral: a expressão. 
Em suas palavras (1997a, p. 111):

Mas o que é afinal a expressão? Sua mais simples e mais 
grosseira definição é: tudo aquilo que, tendo se forma-
do e determinado de alguma maneira no psiquismo do 
indivíduo, exterioriza-se para outrem com a ajuda de 
algum código de signos exteriores.

Logo em seguida, como desdobramento dessa definição, 
aponta duas peculiaridades da expressão (1997a, p. 111): “A ex-
pressão comporta, portanto, duas facetas: o conteúdo (interior) 
e sua objetivação exterior para outrem (ou para si mesmo).”.

É importante salientar o novo alcance dado a esse con-
ceito. A explanação de Bakhtin arruína uma independência 
entre plano do conteúdo e plano da expressão, pois se trata 
de uma questão ideológica: ele não admite conteúdo (como 
elaboração mental) sem uma objetivação externa, aquele não 
existe sem este. Tal dualismo indissolúvel da expressão tem 
ainda outro fator relevante, a objetivação exterior molda o 
conteúdo (1997a, p. 111): “É verdade que, exteriorizando-
-se, o conteúdo interior muda de aspecto, pois é obrigado a 
apropriar-se do material exterior, que dispõe de suas próprias 
regras, estranhas ao pensamento interior.”. E, por sua vez, a 
objetivação externa é condicionada pela situação social mais 
imediata; e essa noção pragmática denuncia o direcionamen-
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to da enunciação para outrem (ou para si mesmo). Surge o 
outro, o interlocutor.

Bakhtin passa a designar a expressão-enunciação com o 
termo palavra e, utilizando-o, estabelece a interação verbal, a 
relação do eu com o outro (1997a, p. 113):

Essa orientação da palavra em função do interlocutor 
tem uma importância muito grande. Na realidade, toda 
palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto 
pelo fato de que procede de alguém, como pelo fato de 
que se dirige para alguém. Ela constitui justamente o 
produto da interação do locutor e do ouvinte. Toda pala-
vra serve de expressão a um em relação ao outro.

Agora não só a situação mais imediata determina a obje-
tivação externa, também o faz o interlocutor, a recepção.

De acordo com a linha de raciocínio analisada até aqui, 
Bakhtin rejeita a ideia de enunciação monológica do subjeti-
vismo individualista, segundo a qual o centro organizador de 
toda expressão seria interior (1997a, p. 121): 

Pelo contrário, a enunciação humana mais primitiva, 
ainda que realizada por um organismo individual, é, 
do ponto de vista do seu conteúdo, de sua significação, 
organizada fora do indivíduo pelas condições extraor-
gânicas do meio social.

Apoiando suas reflexões em uma cosmovisão marxista, 
propõe uma abordagem social da língua pautada na interação 
verbal (1997a, p. 123):

A verdadeira substância da língua não é constituída 
por um sistema abstrato de formas lingüísticas nem 
pela enunciação monológica isolada, nem pelo ato 
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psicofisiológico de sua produção, mas pelo fenômeno 
social da interação verbal, realizada através da enun-
ciação ou das enunciações.

De interação verbal a diálogo, temos apenas uma adapta-
ção terminológica e uma delimitação do sentido que esse vo-
cábulo adquire para Bakhtin (1997a, p. 123):

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, 
é claro, senão uma das formas, é verdade que das mais 
importantes, da interação verbal. Mas pode-se com-
preender a palavra “diálogo” num sentido amplo, isto 
é, não apenas como a comunicação em voz alta, de 
pessoas colocadas face a face, mas toda comunicação 
verbal de qualquer tipo que seja.

Desse modo se configura uma das grandes dicotomias es-
tudadas por Bakhtin: monologismo versus dialogismo. E, passan-
do da teoria à prática, ela fundamenta a análise da obra de Dostoi-
évski efetuada no livro Problemas da poética de Dostoiévski.

O monologismo na criação artística seria a concepção de 
uma obra a partir de uma visão de mundo da qual tudo ema-
na, que tudo conduz, normalmente a do autor; dessa maneira, 
personagens, destinos... refletiriam a ideologia de uma cosmo-
visão única, como marionetes. Bakhtin critica a aplicação dessa 
teoria aos romances de Dostoiévski e defende a ideia de ser esse 
romancista o criador de um novo tipo de narrativa: o romance 
polifônico, cujas personagens teriam voz autônoma, ideologias 
que se confrontam e dialogam, inclusive com a do autor.

Disso resulta a noção de vozes sobrepostas em um mes-
mo discurso: polifonia. A percepção dessas vozes indicaria a 
orientação do discurso para outro(s), uma relação dialógica 
com outro(s) discurso(s)... Delineia-se assim o dialogismo.
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Em Problemas da poética de Dostoiévski, estuda-se o dia-
logismo, sobretudo no capítulo “O discurso em Dostoiévski”. 
Nas considerações prévias sobre o discurso e sua abordagem na 
linguística e na análise literária, Bakhtin firma as possibilidades 
das relações dialógicas; uma vez que nos faça ouvir a voz de um 
outro, a relação dialógica pode se manifestar em um único vo-
cábulo de um enunciado...  em um enunciado inteiro... enfim: 

Lembremos, para concluir, que, numa abordagem am-
pla das relações dialógicas, estas são possíveis também 
entre outros fenômenos conscientizados desde que estes 
estejam expressos numa matéria sígnica (1997b, p. 184). 

E, depois dessas considerações, faz alusão a alguns fenô-
menos artísticos (a estilização, a paródia, o skaz12 e o diálogo) 
em que a relação com outros discursos é determinante para 
uma compreensão. Nesse passo, o dialogismo revela sua ca-
pacidade de ampliar o horizonte de significação de uma obra 
(1997b, p. 185):

 Apesar das diferenças substanciais, todos esses fenô-
menos têm um traço comum: aqui a palavra tem duplo 
sentido, voltado para o objeto do discurso enquanto 
palavra comum e para um outro discurso, para o dis-
curso de um outro.

Articulando essa dupla orientação da palavra, fazendo-
-nos ouvir a voz de outro(s), um texto obtém um caráter polis-
sêmico. Daí advém uma importante ressalva feita por Bakhtin 
(1997b, p. 185) em relação à análise de textos concebidos com 
base nesse processo dialógico:

12 Nota do autor (1997b, p. 185): “Tipo específico de narrativa estruturado como narração 
de uma pessoa distanciada do autor (pessoa concretamente nomeada ou subentendida), 
dotada de uma forma de discurso própria e sui generis.”.
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Os referidos fenômenos têm um significado profun-
do e de princípio. Requerem um enfoque totalmente 
novo do discurso, enfoque esse que ultrapasse os li-
mites da costumeira abordagem estilística e lingüís-
tica. O enfoque comum toma o discurso nos limites 
de um contexto monológico, sendo que o discurso é 
definido em relação ao seu objeto (por exemplo, à 
teoria dos tropos) ou em relação a outras palavras do 
mesmo contexto, do mesmo discurso (a estilística no 
sentido restrito).

A criação através do dialogismo se define e, agora, nes-
sa ressalva, exige uma nova abordagem analítica. Esse enfoque 
novo volta-se para a formação de sentido em objetos artísticos. 
Edward Lopes (1994, p. 69) assim se refere à valorização desse 
potencial proporcionada à investigação literária pelo dialogismo:

Tendo, bem ou mal, acertado contas com o formalis-
mo e com o marxismo, Bakhtin vai deslocar o centro 
de gravidade da teoria da literatura ao marcar sua posi-
ção relativamente ao problema capital das incumbên-
cias dela: a tarefa da teoria da literatura não é pinçar, na 
obra literária, os “reflexos” da realidade extraliterária, 
como proclamavam os marxistas, nem chegar a desco-
brir como o texto foi construído, como queriam os for-
malistas – era, antes, tentar compreender como ocorre, 
nos textos da literatura, a produção do sentido: como o 
discurso literário vem a significar o que significa?

O caminho para o estudo de obras fundamentadas nas re-
lações dialógicas está aberto. Outra ressalva merece ser feita. Len-
do essa última citação, não pensemos que a investigação estilística 
e a linguística dos textos devam ser rejeitadas; de modo algum, 
elas na verdade, ganham uma nova dimensão: uma vez que um 
termo ou uma construção estilística pode ser indício de relações 
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dialógicas, de polifonia, a investigação estilística e a linguística 
podem ser reorientadas para atuar como instrumento de análise 
dialógica e polifônica.

Na quarta e última subdivisão do capítulo “Diálogo em 
Dostoiévski”, Bakhtin detém-se no diálogo real entre perso-
nagens das narrativas de Dostoiévski. Como resultado dessa 
apreciação, o dialogismo expande seus domínios. Até aqui 
ele engloba reflexões em torno da filosofia da linguagem, da 
pragmática, da linguística e da estilística, elevando a interação 
verbal à categoria de verdadeira substância da língua, e já su-
gere seu potencial na criação e na investigação artística. Agora, 
além dessa acepção, insinuando-se por veredas existenciais e 
psicanalíticas, manifesta-se como condição para que o homem 
se revele integralmente (1997b, p. 256-257):

Não, aqui o homem não apenas se revela exteriormen-
te como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, repe-
timos, não só para os outros mas também para si mes-
mo. Ser significa comunicar-se pelo diálogo. Quando 
termina o diálogo, tudo termina.

Com o acréscimo desses relevos, o dialogismo torna-
-se um conceito de grande abrangência, comporta uma teoria 
da linguagem, uma reflexão existencial e psicanalítica sobre a 
condição humana, um processo de criação e análise artística.

Algumas dessas acepções se encontram nesta leitura de 
Canções sem metro: sua arquitetura artística evidencia o pro-
cesso de criação dialógica, e esse fator justifica uma investiga-
ção pautada também no dialogismo.

E esse processo de criação pede o estudo dos textos in-
terlocutores selecionados do universo cultural, os quais com-
põem o repertório de uma obra, cuja relevância para uma 
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abordagem literária voltada para a interação do texto com o 
leitor examina-se a seguir.

O repertório de um texto

A atividade estética não cria uma reali-
dade inteiramente nova. Diferentemen-
te do conhecimento e do ato, que criam 
a natureza e a humanidade social, a arte 
celebra, orna, evoca essa realidade pree-
xistente do conhecimento e do ato. 13

(Bakhtin –
Questões de literatura e de estética, p. 33).

Essa reflexão de Bakhtin aconselha o exame das referências 
culturais convidadas para a arquitetura de um objeto artístico: 
a arte evoca uma realidade preexistente. Tais referências fazem 
parte do que normalmente se denomina conteúdo de uma obra. 
Bakhtin (1998, p. 35) utiliza a mesma terminologia e nos deixa 
uma concepção que servirá de base para reflexões posteriores:

Nós, de pleno acordo com o uso tradicional da palavra, 
chamamos de conteúdo da obra de arte (mais precisa-
mente do objeto estético) à realidade do conhecimento 
e do ato ético, que entra com sua identificação e ava-
liação no objeto estético e é submetida a uma unifica-
ção concreta, intuitiva, a uma individualização, a uma 
concretização, a um isolamento e a um acabamento, ou 
seja, a uma formalização multiforme com a ajuda de 
um material determinado.

Essa citação é bem conveniente, pois alude à importân-
cia de uma apreciação das referências da obra de Baudelaire 

13 O “ato” corresponde ao “ato ético”, definido no texto “como a relação do dever para com 
a realidade”, p. 32.
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convidadas para a confecção de Canções sem metro. Sem o co-
nhecimento do conteúdo subjacente ao discurso do interlocu-
tor, deixaríamos de compreender muitos significados de uma 
interação verbal. Os textos convidados são vistos inicialmente 
antes de ingressarem na obra... como se ficássemos na entra-
da do recinto onde acontece o diálogo interrogando cada um, 
descobrindo o que trazem como referencialidade original. Em 
seguida, durante a investigação da formação de sentido, a partir 
de relações dialógicas, verificamos como esse conteúdo atua em 
Canções sem metro; porque depois que os diálogos começam, 
como afirma a citação acima, tudo se submete a novas combina-
ções, à funcionalidade da arquitetura artística dessa obra.

Essa noção de conteúdo postulada por Bakhtin se rela-
ciona com o que Wolfgang Iser considera o repertório de um 
texto. A ideia de repertório engloba a de conteúdo e vai mais 
longe; ao redor de sua concepção, fatores importantes da cria-
ção artística são abordados. Um primeiro aspecto aparece nes-
tas palavras de Iser (1996, p. 130): “O repertório cobre aqueles 
elementos do texto que ultrapassam a imanência deste.”.

Na abordagem de uma obra literária proposta por Iser, 
pautada na leitura, essa relação com o extratextual manifesta-
da no repertório liga-se diretamente à formação de situações 
comunicativas entre texto e leitor, como nos atos de fala co-
muns (1996, p. 129): 

O que no uso cotidiano dos atos da fala é dado de an-
temão deve ser antes construído diante do discurso 
ficcional. Em consequência, os textos ficcionais devem 
trazer consigo todos os elementos que permitem a 
constituição de uma situação entre texto e leitor.
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Com isso, Iser nos fornece outra justificativa para inves-
tigarmos o repertório de um texto: os elementos que a obra se-
leciona do universo cultural são submetidos à funcionalidade 
de sua arquitetura artística e oferecidos ao leitor para a concre-
tização de situações comunicativas, tornando-se determinan-
tes para o sucesso dessa interação.

Com esse relevo, a noção de repertório evoca uma di-
mensão pragmática do texto literário, pois cabe a esse cam-
po de estudo averiguar a eficácia do discurso em uma situ-
ação comunicativa. Para analisar as condições de sucesso 
ou fracasso de uma interação verbal, a pragmática precisa 
abordar o discurso em ação, como um ato de fala; isso im-
plica considerar o contexto em que o discurso se manifes-
ta. Dentre as condições postuladas pela pragmática para o 
sucesso de uma interação verbal, algumas são essenciais: os 
interlocutores devem dominar um mesmo código linguís-
tico, estar dispostos a interagir no contexto formado e usar 
convenções socioculturais adequadas ao seu conhecimento 
de mundo e à situação.

Considerando tais condições satisfeitas, interessa-nos 
mais de perto observar o contexto. Em uma interação verbal 
comum, entre interlocutores reais, o contexto possui um ca-
ráter dinâmico, constituindo uma sucessão de eventos, ou de 
estados da situação; esse caráter dinâmico cria um problema 
para a investigação, pois o objeto em estudo se modifica no 
tempo. Na interação de um texto literário com um leitor, isso 
evidencia consequências mais sérias. Em uma situação comu-
nicativa comum, a mudança de estado do contexto resulta da 
relação declaração-réplica, que muda, como se diz, o rumo 
da conversa. Já no diálogo entre obra e leitor, a formação do 
contexto depende muito mais da obra, dos elementos e das 
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combinações que ela oferece; desse modo, em vez de ser uma 
decorrência natural de uma interação, a mudança de estado da 
situação é conduzida pela obra; além disso, a própria mudan-
ça de contexto é conduzida pela obra. Esse aspecto relativo à 
formação do contexto dificulta a comunicação com os leitores 
e proporciona complicações à aplicação da pragmática ao dis-
curso literário. Para corroborar tal ideia, leiamos Dominique 
Maingueneau (1996, p. 31):

De um modo geral, qualquer comunicação escrita 
é frágil, pois o receptor não partilha a situação de 
enunciação do locutor. Atinge-se um paroxismo com 
os textos literários, que alcançam públicos indeter-
minados no tempo e no espaço. É claro que, quando 
elaboram seus textos, os autores devem ter bem em 
mente um certo tipo de público, mas faz parte da es-
sência da literatura a obra poder circular em tempos 
e lugares muito afastados dos de sua produção. Essa 
“descontextualização” é o correlato da ambigüidade 
fundamental da obra literária, que perdura fechan-
do-se sobre si, submetendo-se a regras bem mais 
coercitivas que as da linguagem comum. Essa estru-
turação forte faz estourar a univocidade da interpre-
tação e multiplica as possibilidades de conexão entre 
as unidades do texto.

Além de confirmar a complexidade da situação comu-
nicativa que se ergue entre texto e leitor, Maingueneau nos 
lembra outro enfoque: esse contexto peculiar manifesta-se 
um dos fundamentos da ambiguidade de um texto literário,  
pois há uma relação direta entre a estruturação de situações 
comunicativas e os eixos de sentido de uma obra. E, indo mais 
longe, as últimas palavras do trecho acima falam de “estou-
rar a univocidade da interpretação”, de multiplicar “as pos-



102 Francisco Edi de Oliveira Sousa

sibilidades de conexão entre as unidades do texto”... Nessas 
expressões de Maingueneau, percebemos ser a estruturação 
de situações comunicativas também responsável pelo efeito 
polissêmico de uma obra.

Com base em reflexões da pragmática, notamos que o 
domínio do contexto é determinante para a constituição de sen-
tido em uma interação verbal, em outros termos, para o “êxito” 
da comunicação. E, em sua intervenção, Maingueneau relaciona 
a estruturação do contexto com a ampliação do alcance de sen-
tido da obra. Agora o repertório demonstra sua importância: a 
concretização de eixos de sentido e efeitos estéticos prefigura-
dos em uma obra somente acontece se o leitor interagir com os 
contextos nela prefigurados; e os elementos estruturados, com-
binados, transformados na prefiguração desses contextos são 
justamente aqueles selecionados do universo cultural. Assim, o 
estudo do repertório revela-se um alicerce para investigarmos a 
formação de sentidos de uma obra, principalmente de uma que 
emprega estratégias dialógicas.

No ato da leitura, para que o leitor interaja com os con-
textos prefigurados e concretize eixos de sentido e efeitos esté-
ticos, os elementos do repertório, ao menos alguns, precisam 
ser familiares ao seu conhecimento de mundo – convém lem-
brar a condição preconizada pela pragmática segundo a qual 
o conteúdo de uma interação comunicativa deve ser comum 
aos interlocutores. O discurso literário, como já vimos, não 
contempla todas as normas da pragmática, obviamente mui-
tos elementos do repertório não são familiares aos leitores, e o 
grau de familiaridade varia de leitor para leitor. O repertório 
do texto então se apresenta como um campo de referências 
através do qual o leitor pode interagir com a obra, concretizar 
contextos prefigurados e produzir eixos de sentido e efeitos 
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estéticos. Logo, se seus elementos forem muito estranhos ao 
leitor, a leitura fica sem âncora, difícil ou mesmo impossível. 

A noção de familiaridade como via de acesso ao texto tam-
bém aparece em Bakhtin, que a nomeia reconhecimento. Esse fi-
lólogo condiciona a percepção estética ao reconhecimento expe-
rimentado pelo horizonte de experiência do leitor (1998, p. 40):

Se este reconhecimento que penetra em tudo não exis-
tisse, o objeto estético, ou seja, o que é artisticamente 
criado e percebido, fugiria a todas as ligações da expe-
riência, quer seja teórica, quer seja prática, como foge o 
conteúdo de um estado de anestesia total, do qual nada 
se pode lembrar, dizer, e que não se pode avaliar (pode-
-se avaliar o estado, mas não o seu conteúdo). Do mes-
mo modo a criação e a contemplação artísticas, privadas 
de qualquer participação na possível unidade do conhe-
cimento, não atravessadas por ela nem reconhecidas do 
interior, transformar-se-iam simplesmente num estado 
isolado de inconsciência, de cuja existência pode-se fi-
car sabendo somente post factum, pelo tempo que flui.

De acordo com sua teoria, Bakhtin atribui a esse reco-
nhecimento o status de prova de que a obra em questão integra 
o universo cultural.

Considerar que a percepção estética de uma obra tam-
bém depende da familiaridade de seu repertório e do reconhe-
cimento experimentado pela experiência do leitor nos inspira 
uma antiga discussão: que elementos deveriam ser selecionados 
para o repertório de um texto, a fim de lhe proporcionar sucesso 
em qualquer época, a historicidade? Não vamos entrar direta-
mente nesse terreno fugidio, contudo uma questão é inevitável: 
a historicidade de uma obra dependeria também da capacidade 
que seu repertório teria de interagir com o maior número pos-
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sível de leitores, superando as barreiras da distância no tempo e 
no espaço. Em decorrência, o fracasso de uma obra pode estar 
intimamente ligado à inacessibilidade de seu repertório, ideia 
bem reforçada pela última citação de Bakhtin: se as unidades do 
universo cultural não forem reconhecidas no interior da obra, 
ela se torna um estado isolado de inconsciência.

Com isso, a familiaridade constitui uma noção impor-
tante para o repertório, relativa ao diálogo com o extratextual 
e com o leitor: os referenciais selecionados auxiliam na intera-
ção com o texto conforme o grau de familiaridade para cada 
leitor. O familiar é, pois, a mão conhecida que puxa o leitor 
para o desconhecido mundo arquitetado na obra.

Os referenciais selecionados desvelam outro fato. 
Como dissemos na introdução da segunda parte deste livro, 
Iser considera o texto literário uma reação do autor ao mun-
do, ofertando-lhe uma visão particular, e essa reação se reve-
la inicialmente na seleção dos elementos que vão compor o 
repertório (1996, p. 11):

Em princípio, a reação do autor ao mundo, que se 
manifesta no texto, rompe as imagens dominantes no 
mundo real, os sistemas sociais e de sentido, as inter-
pretações e as estruturas. Por isso, cada texto literário 
comporta-se seletivamente quanto ao mundo dado, no 
interior do qual ele surge e que forma sua realidade de 
referência. Quando determinados elementos dela são 
retirados e incorporados ao texto, eles experimentam 
a partir daí uma mudança de sua significação. Nesse 
sentido, a seleção, a partir da qual se constrói o texto 
literário, possui o caráter de acontecimento, e isso por-
que ele, ao intervir em uma determinada organização, 
elimina sua referência.
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Nessa citação, destaca-se inicialmente o verbo romper, 
associado ao artista: a criação literária provoca uma ruptura da 
referencialidade original e a reorganiza no universo da obra. 
O autor não deveria, portanto, ser excluído de sua obra, que 
seria uma maneira particular de ver o mundo – como afirma 
Bakhtin (1998, p. 69):

O objeto estético é uma criação que inclui em si o 
criador: nela o criador se encontra e sente intensa-
mente a sua atividade criativa, ou ao contrário: é a 
criação tal qual aparece aos olhos do próprio criador, 
que a cria com amor e liberdade (é verdade que não é 
uma criação a partir do nada, ela pressupõe a realida-
de do conhecimento e do ato, que ela apenas transfi-
gura e formaliza).

A seleção revela-se o primeiro passo da ruptura da refe-
rencialidade. Ao recortar somente determinados elementos do 
universo cultural, o autor rompe a identificação direta desses 
elementos com os contextos originais, para depois inseri-los 
em novos contextos prefigurados na obra. Os recortes experi-
mentam um novo uso, daí Iser falar em mudança de significa-
ção, e Bakhtin assegurar que a obra transfigura e formaliza a 
referencialidade sobre a qual se ergue.

Tal ruptura, esse novo uso... enfim, essa transfiguração 
de significados concede aos elementos selecionados um caráter 
indeterminado, sua função subordina-se agora às combinações 
arquitetadas pelas estratégias do texto para a prefiguração de ei-
xos de sentido e efeitos estéticos, embora não deixem de evocar o 
contexto do qual foram recortados. Segundo Iser (1996, p. 130):

Desse modo, os elementos do repertório assumem, ao 
mesmo tempo, formas diferentes no texto. Eles ofere-
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cem o pano de fundo de que se originaram. Mas ao 
mesmo tempo o novo ambiente libera a capacidade re-
lacional das normas usuais ou dos elementos das con-
venções que no velho contexto não eram subordinados 
à sua função. Por isso, o elemento do repertório não é 
plenamente idêntico nem a sua origem, nem a seu uso, 
e, à medida que tal elemento perde sua identidade, o 
aspecto individual do texto se revela.

Novo ambiente, novo uso, caráter indeterminado, su-
bordinação a funções na arquitetura artística do texto... Essas 
noções deixam para trás a seleção e já nos mostram o repertó-
rio sendo transfigurado na obra literária. É importante consi-
derarmos um pouco a organização das referências seleciona-
das na prefiguração de contextos.

Indeterminação... essa palavra não soa bem aos ouvi-
dos da pragmática, para quem o êxito da comunicação estaria 
intimamente ligado à redução das indeterminações do con-
texto. Isso significa dizer que as possibilidades de sucesso da 
interação verbal aumentam à medida que aumenta o grau de 
familiaridade do repertório utilizado na prefiguração das si-
tuações comunicativas. Por essa razão, uma interação verbal 
comum procura diminuir as indeterminações, procura uma 
estabilidade. E essa, segundo a teoria dos atos da fala, depende 
principalmente da aceitabilidade das referências empregadas; 
por isso cresce à proporção que o contexto tende a referências 
sincrônicas, válidas no momento do ato comunicativo para to-
dos os interlocutores. Tal tendência do contexto, em busca de 
estabilidade, a pragmática denomina estrutura vertical.

Quanto a esse aspecto, o discurso ficcional mais uma 
vez se revela complexo em relação à interação verbal comum 
e a uma abordagem pragmática. Como vimos, a obra pode 
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oferecer ao leitor situações comunicativas cujas convenções 
do repertório pertençam a outras épocas – não mais válidas 
no momento da leitura – ou, ainda que contemporâneas, 
válidas para sociedades não familiares ao leitor. Desenvol-
vendo essa ideia, Iser (1996, p. 114) contrapõe à estrutura 
vertical das referências na interação verbal comum uma es-
trutura horizontal no texto literário:

A validade da convenção tem uma estrutura vertical e 
sua função depende da permanência desta. Essa for-
ma de validade é problematizada no discurso ficcional 
não porque careça de convenções, pois nesse caso não 
se relacionaria mais com a convenção, senão porque 
rompe o valor, verticalmente estabilizado, das conven-
ções e as organiza horizontalmente. Isso significa que o 
discurso ficcional faz uma seleção das mais diferentes 
convenções que existem no mundo histórico. Ele as re-
úne como se pertencessem ao mesmo conjunto.

Iser se refere a essa particularidade como “desprag-
matização” e a considera uma “dimensão pragmática” do 
discurso literário.

Em síntese, os elementos do repertório podem ser recor-
tados de fontes as mais distintas e organizados horizontalmente 
na prefiguração de contextos. Um bom exemplo constitui a epo-
peia de Camões, uma criação mimética que tomou como mo-
delo obras de outras épocas, de outros lugares: em Os lusíadas, 
o mundo antigo e a Renascença, o ocidente e o oriente desfilam 
lado a lado; Vênus, Marte, Baco, Júpiter, deuses da Antiguidade 
interferem no destino de navegadores portugueses, arautos da 
cristandade renascentista; e a viagem segue a estoutro mundo 
chamado Calicute, terra de samorim, de catual, de mouros, de 
nomes e de usança novos (Os lusíadas, VII, v. 20).
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Infelizmente, precisamos deixar Camões e retomar a 
rota. Essa complexa organização horizontal do repertório na 
prefiguração das situações comunicativas de uma obra literá-
ria dificulta a formação de uma consistência de sentido e exige 
do leitor um horizonte de expectativas muito abrangente.

Por outro lado, o processo que se inicia na seleção dos 
elementos do repertório, com a ruptura da referencialida-
de original, e agora se conclui com a organização horizontal 
desses elementos na prefiguração de contextos de uma obra 
literária, serve como o terreno adubado em que as estratégias 
do texto lançam suas sementes. Sobre essa terra fértil, a ar-
quitetura artística de uma obra planta a estrutura de vazios e 
indeterminações que exige a participação da consciência ima-
ginativa do leitor para uma concretização de eixos de sentido e 
efeitos estéticos. O novo uso, as novas combinações concedem 
aos elementos do repertório um caráter polissêmico... Nesses 
sulcos, nasceria a historicidade de uma obra literária.

Portanto, ao destacarmos nessa parte a importância do 
estudo do repertório, como reação que o autor oferece ao mun-
do através de seleção e pano de fundo formado com sua referen-
cialidade original, alicerçamos a análise das relações dialógicas 
com a obra de Baudelaire como estratégias artísticas de Canções 
sem metro e deixamos o terreno pronto para, depois dessa aná-
lise, chegarmos a algumas conclusões acerca da influência do 
repertório dessa obra de Pompeia para sua leitura.

O exame dos elementos selecionados da obra de Bau-
delaire para o diálogo com Canções sem metro, todavia, não 
é feito aqui, mas durante a análise das relações dialógicas, à 
medida que eles sejam evocados.

Nas linhas finais desta introdução, deseja se posicio-
nar um leitor, talvez um leitor diferente, porque seu diálogo 
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com a obra é mais lento, acompanhado de pesquisas... e deve 
produzir outro texto... para outros diálogos. Relembramos: 
o estudo que se inicia constitui apenas uma leitura de Can-
ções sem metro. Ao longo dele, tomamos o cuidado de evitar 
a perigosa antecipação, que geralmente envolve o objeto em 
apreço em uma camisa de força, deixamos que a obra fale em 
primeiro lugar, nos conduza... e essa relativa liberdade é pro-
fícua: as páginas de Canções sem metro e seus diálogos com 
obras de Baudelaire nos levam a leituras paralelas, caminhos 
não imaginados antes de tudo começar.

Cabe uma última ressalva quanto às citações. Além de 
textos de Baudelaire, muitas das leituras paralelas são fornecidas 
na íntegra, embora esse procedimento contrarie a recomenda-
ção de se evitar longas citações. A opção por transcrever textos 
na íntegra deve-se à natureza deste estudo, pautado na poéti-
ca da leitura, o qual pretende proporcionar a maior quantidade 
possível de leituras aos que enveredam pelas páginas seguintes.
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Capítulo 1
A formação de horizontes de sentido em 
Canções sem metro a partir de relações 
dialógicas com a obra de Charles Baudelaire

Retrato de Baudelaire (c. 1848), por Gustave Courbet (1819-1877)
Museu Fabre de Montpellier
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Mas os livros são somente ocasiões para a poesia.
(Jorge Luis Borges–

Esse ofício do verso, p. 11).

Agora o dialogismo e a noção de repertório de um tex-
to se unem para intentarmos nosso primeiro objetivo: anali-
sar a formação de horizonte de sentidos a partir das relações 
dialógicas entre Canções sem metro e a obra de Charles Bau-
delaire. Além desses, entra em cena um terceiro instrumento 
analítico: o universo do leitor que conduz esta leitura... e que 
a limita, felizmente.

Em essência, segue-se o seguinte processo: identifica-
do o discurso alheio cuja voz ecoa em um poema em prosa 
de Canções sem metro, ele é considerado um elemento do 
repertório dessa obra, e aspectos de sua referencialidade 
original relevantes ao contexto do diálogo são analisados; 
em seguida, a leitura do texto de Canções sem metro em 
questão concretiza horizontes de sentido prefigurados pela 
relação dialógica.

O termo poesia (do grego poíesis) possui uma acepção 
inicial de “criação”, “ação de fazer”; se iluminarmos com essa 
acepção a frase da epígrafe, Borges transforma o leitor em cria-
dor de uma obra. E essa é a lição da teoria do efeito estético: a 
obra de fato nasceria no ato da leitura. 

Tal reflexão também serve de álibi a nossa leitura, nossa 
criação: Canções sem metro é a ocasião para a poesia que vi-
venciamos... e que desvela os horizontes de sentido e os efeitos 
estéticos das páginas seguintes.
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1.1 Vibrações

Céu e oceano, a soledade sem fim.
(Raul Pompeia –

“Vibrações”, “Azul, ciúme”).

No centro da página, apenas uma palavra: “Vibrações”. 
Passamos a folha, e ouve-se um discurso... uma estrofe do 
soneto “Correspondances”, de Charles Baudelaire. Depois 
fala o enunciador de Canções sem metro... talvez um diálogo 
já se estabeleça.

Antes, porém, de investigarmos essa possível relação 
dialógica, façamos algumas considerações sobre o sujeito do 
discurso. Que voz, logo no início da obra, profere “Vibrar, vi-
ver. Vibra o abismo etéreo à música das esferas; vibra a con-
vulsão do verme, no segredo subterrâneo dos túmulos”? Seria 
a voz de Raul Pompeia? Seria uma ficção? Essa questão passa 
pelo gênero da obra, o poema em prosa: o fato de estar no li-
miar entre a prosa e a poesia oferece mais opções às estratégias 
discursivas, no entanto aumenta as dificuldades para a deter-
minação o sujeito do discurso, pois a voz condutora ora seria 
função do texto (o que seria mais próprio da prosa), ora seria a 
enunciação de um autor (o que seria mais próprio da poesia). 
Nesta leitura, consideramos o sujeito do discurso de Canções 
sem metro uma função do texto, mesmo que se reconheçam, 
nas enunciações, particularidades da biografia do autor.

Feita essa ressalva, abordemos as relações dialógicas. O 
capítulo “Vibrações” inicia-se com a voz de um texto de Baude-
laire; esse discurso, o segundo quarteto do soneto “Correspon-
dances” (quarto poema da primeira parte de Les fleurs du mal, 
intitulada “Spleen et idéal”), não é citado, aparece em forma de 
epígrafe, de paratexto. Isso protege sua integridade – e aproxi-
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ma um possível diálogo de uma situação real, como se houvesse 
dois interlocutores. Quando lemos o discurso próprio de “Vi-
brações”, ouve-se a voz de “Correspondances” já no primeiro 
parágrafo, sobretudo na expressão: “Vive a luz, vive o perfume, 
vive o som, vive a putrefação”. Com isso, esse discurso se orienta 
ao da epígrafe, e o diálogo se estabelece. Dessa forma, o conte-
údo pertinente a “Correspondances” é o primeiro elemento da 
obra de Baudelaire convidado para o repertório de Canções sem 
metro. Façamos então o estudo de sua referencialidade original, 
conheçamos um pouco dos significados que ele traz para o texto 
de Pompeia. Eis o texto integral:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.14

Esse poema explora a teoria das correspondências, para 
a qual Baudelaire oferece uma nova dimensão. Essa teoria di-

14 Felizmente, os textos de Baudelaire apresentados neste livro possuem traduções bem 
acessíveis em língua portuguesa; por essa razão, não as fornecemos. 
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fundiu-se com o livro De caelo et de inferno (1758), do místico 
sueco Emmanuel Swedenborg, e repercutiu tanto que chegou a 
constituir uma das bases do idealismo romântico. Tal obra não 
consistia em uma criação filosófica propriamente dita, mas na 
síntese de várias doutrinas, destacando-se o platonismo, so-
bretudo no que tange às relações entre um plano ideal e um 
sensível. Dela interessa-nos a ciência das correspondências:

Em uma palavra, todas as coisas que existem na Na-
tureza, da menor à maior, são correspondências. São 
Correspondências porque o Mundo natural, com tudo 
o que o constitui, existe e subsiste conforme o Mun-
do espiritual, e um e outro conforme o Divino [...]           
(De caelo et de inferno apud GOMES, 1994, p. 38).

As manifestações no plano físico seriam então signos da 
comunicação entre os dois mundos. E, para compreender as 
mensagens celestiais, o homem precisaria decifrar os dois sen-
tidos das manifestações no mundo físico: o natural e o espiri-
tual. Swedenborg denomina Palavra essa linguagem simbólica 
entre a divindade e o homem:

[...] daí resulta que, através das correspondências, o ho-
mem estabelece comunicação com o céu; de fato, os Anjos 
do céu não pensam, como o homem, conforme as coisas 
naturais; por isso, quando o homem está na ciência das 
correspondências, ele pode estar com os Anjos no que 
concerne aos pensamentos da sua mente, e assim unir-se a 
eles no que diz respeito ao seu homem espiritual ou inter-
no. É para que haja conjunção do céu com o homem que 
a Palavra foi escrita através de puras correspondências, de 
fato, todas e cada uma das coisas que estão na Palavra se 
correspondem: portanto, se o homem estivesse na ciência 
das correspondências, ele compreenderia a Palavra no seu 
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sentido espiritual, e com isso poderia conhecer os arcanos 
dos quais não distingue nenhum traço literal [...] (De caelo 
et de inferno apud GOMES, 1994, p. 38-39).

Parece não ser fácil estabelecer o diálogo entre o céu 
e o homem. Ingressar na ciência das correspondências para 
compreender os significados espirituais das manifestações do 
mundo físico exigiria o cultivo do ser anterior, o desenvolvi-
mento de uma percepção muito mais intuitiva do que racional.

O Romantismo adotou esses preceitos de Swedenborg 
e, a partir deles, cultuou a seguinte dualidade: a projeção do 
mundo celestial no físico. Isso produziu no espírito românti-
co uma busca de elevação ao divino, um transcendentalismo.

Baudelaire utilizou largamente tal concepção romântica, 
tanto em sua criação artística quanto em seus posicionamen-
tos críticos. Em L’art romantique (1852), recorre aos princípios 
das correspondências para conceituar a genialidade literária 
de Théophile Gautier:

Se pensarmos que a esta maravilhosa faculdade Gau-
tier acrescenta um imenso conhecimento interior da 
correspondência e simbolismo universais, que cole-
ciona todas as metáforas, compreenderemos por que 
pode definir de modo crescente, persistente e infalível 
a atitude misteriosa que os objetos da criação mantêm 
ante os olhos do homem. Há na palavra, no Verbo, al-
guma coisa sagrada que nos proíbe fazê-la um jogo de 
azar. Usar sabiamente uma linguagem significa praticar 
uma espécie de feitiçaria evocativa. (apud BALAKIAN, 
1985, p. 30)

Quanto a “Correspondances”, já o título sugeriria uma 
continuidade dos pressupostos de Swedenborg, mas então 
afloram as vicissitudes do espírito de Charles Baudelaire – 
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capazes de enfoques diferentes do mesmo tema, às vezes até 
contraditórios –, e a ideia das analogias universais ganha uma 
nova dimensão. Nesse soneto, ele ainda emprega os princípios 
da comunicação simbólica: a natureza expressando-se através 
de signos cuja compreensão permitiria aos “iniciados” com-
partilhar da linguagem que une todas as coisas. O primeiro 
quarteto não traz uma ideia nova, a expressão de uma natureza 
viva não é privilégio da poesia de Baudelaire, e anuncia uma 
divergência em relação à teoria de Swedenborg: a natureza não 
aparece como significante de uma Palavra divina, o poema ca-
minha no plano terreno, prega a interação entre o homem e a 
natureza. Esse nível horizontal, aliás, é recorrente na poesia de 
Baudelaire; comentando o poema “Invitation au voyage”, Jean-
-Pierre Richard (1955, p. 103) escreve o seguinte:

Esse Infinito não comporta, vê-se, qualquer caracte-
rística celeste; não contém a vertigem de uma ver-
ticalidade, nem o apelo de uma transcendência; ele 
recobre apenas uma totalidade terrestre; encarna 
plenamente a horizontalidade das coisas.15

Esse processo comunicativo, contudo, não se expõe o 
tempo todo, e sua linguagem não é explícita, provam tais afir-
mações o advérbio “parfois”, o qualificativo “confuses” e o fato 
de se tratar de uma floresta de símbolos. Nesse contexto, tam-
bém merece destaque o adjetivo “familiers”, caracterizando o 
olhar que a natureza endereça ao homem: no olhar da natureza 
haveria algo familiar ao homem... Este se reconheceria naque-
la... porque aquela expressaria o interior deste.

O segundo quarteto desenvolve o primeiro, abre os véus e 

15 Cet Infini ne comporte, on le voit, aucun caractère céleste; il ne contient pas le vertige 
d’une verticalité, ni l’appel d’une transcendance; il recouvre seulement une totalité 
terrestre; il incarne pleinement l’horizontalité des choses. (Tradução nossa).
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penetra nessa comunicação simbólica. As palavras parecem ecos 
ouvidos ao longe e que ainda se confundem (“se confondent”, ex-
pressão que reforça o sentido de “confuses paroles”). A noção de 
eco insinua vozes refletidas em todas as coisas, preparando a ideia 
do verso seguinte: através de correspondências, todas as coisas da 
natureza compõem uma unidade. E as correspondências expos-
tas atingem o homem através dos sentidos: “parfums, couleurs, 
sons”... Estamos diante da lei das analogias universais, um cami-
nho aberto não só aos sentidos, também à imaginação do poeta, 
para que ela se apodere de tudo, seja conduzida de uma coisa a 
outra... até o infinito – como afirma Richard (1955, p. 102):

A lei da analogia universal pode, pois, ser interpretada 
como uma espécie de perpétuo convite à viagem: ela 
propõe à imaginação seguir, através de uma rede sen-
sível de correspondências, o trajeto de uma significação 
única que circularia e aprofundar-se-ia de objeto em ob-
jeto para voltar enfim, inteiramente intumescida de uma 
riqueza acumulada, a se perder em sua fonte primeira.16

E se tudo se reflete e interage, os sentidos humanos também 
vão misturar as sensações, acarretando sinestesias. Esse processo 
atinge, inclusive, as noções de tempo e espaço: no verso “Vaste com-
me la nuit et comme la clarté”, o adjetivo “vaste” aplica-se à noite e 
à claridade e permite interpretações temporais, espaciais, visuais...

Quanto à composição artística, esse quarteto introduz 
o recurso das comparações: “comme”... “comme”... “comme”... 
Ora, se a linguagem é confusa, imprecisa, nada mais coerente 

16 La loi d’universelle analogie peut donc s’interpréter comme une sorte de perpétuelle 
invitation au voyage: elle propose à l’imagination de suivre, à travers le réseau sensible 
des correspondances, le trajet d’une signification unique qui circulerait et s’approfondirait 
d’objet en objet pour revenir enfin, toute gonflée d’une richesse accumulée, se perdre en sa 
source première. (Tradução nossa).
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do que tentar expressá-la através de comparações. Além disso, 
através de um jogo de comparações que se estende até o final 
do poema, Baudelaire sugere um modo para fazer com que a 
natureza, segundo a lei das analogias universais, reflita os esta-
dos de espírito dos seres.  

O primeiro terceto concretiza esses princípios, elege 
os perfumes e com eles dá vazão à linguagem sinestésica e às 
comparações: os sentidos humanos são excitados, as sensações 
se misturam para tentar definir as essências. A importância do 
perfume, aliás, não se restringe a esse poema. Richard (1955, p. 
107) comenta seu emprego na obra de Baudelaire: 

Essa volatilidade, ou, como diz melhor Baudelaire, 
essa sutilidade, esse poder que o perfume possui de 
espalhar sua substância em uma infinidade de mo-
léculas impalpáveis fazem dele um mensageiro ideal 
por ser absolutamente inapreensível.17

O perfume então evoca o inacessível, torna algo presen-
te mesmo em sua ausência. Além disso, sua capacidade de se 
expandir em infinidades de moléculas irmana todas as coisas... 
e ainda insinua grande intimidade em uma relação, desempe-
nhando assim especial papel no contexto das correspondên-
cias. E é esse o tema inicial do segundo terceto: “l’expansion 
des choses infinies”. O poema termina com o perfume alcan-
çando o homem. Com a mente e os sentidos enlevados (“les 
transports de l’esprit et des sens”), o ser também se volatiliza, 
se expande e pode enfim abraçar todas as coisas, compreender 
a linguagem simbólica das correspondências.

17 Cette volatilité, ou, comme dit mieux Baudelaire, cette subtilité, ce pouvoir que le par-
fum possède d’éparpiller sa substance en une infinité de molécules impalpables font de lui 
un messager idéal parce qu’absolument insaisissable. (Tradução nossa).
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Não devemos ver no termo “esprit” um correlato de 
alma, o que conduziria essa “iniciação” ao processo intuitivo 
do Romantismo. Para Anna Balakian (1985, p. 35-36), ao 
utilizar “esprit”, Baudelaire se referiria à atividade intelec-
tual, à mente. E, direcionando essa ideia para a criação ar-
tística, ele concederia à razão o “controle” do processo cria-
dor. Corroborando essa afirmação, Balakian (1985, p. 35) 
transcreve um trecho de uma carta escrita por Baudelaire, 
em 1856, endereçada a Alphonse Toussenel, na qual alia a 
imaginação à inteligência:

Venho dizendo há muito tempo que o poeta é su-
mamente inteligente, que é a própria inteligência 
– e que a imaginação é a mais científica de todas as 
faculdades, porque só ela compreende a analogia 
universal ou o que a religião mística chama “cor-
respondência”.

Além desses significados, o poema “Correspondances” 
representa um dos momentos mais fecundos de reflexão po-
ética de Baudelaire, autor que pensou a arte... a de seu tempo 
e a de outras épocas, a sua e a de outros autores. Tal atitude 
reflexiva não se restringiu à crítica, estendeu-se à sua poesia. 
Na “Introdução” de uma das edições de Les fleurs du mal, 
Claude Pichois (BAUDELAIRE, 1972, p. 23) comenta:

A dificuldade que ele experimenta ao se aproximar da 
Beleza, ao mantê-la sob seus olhos – ela esteve nele! – 
tem em Baudelaire outra consequência: essa poesia é 
reflexiva. Ela é reflexão do poeta sobre a natureza e a 
função da poesia: as vinte primeiras peças das Flores do 
mal pertencem a essa ordem da reflexão poética, bem 
como A morte dos artistas, e outros ainda, como tam-
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bém alguns dos Pequenos poemas em prosa. A poesia 
torna-se objeto para ela própria.18

Os vinte poemas iniciais citados por Pichois pertencem 
à primeira subdivisão do livro, intitulada, como dissemos, 
“Spleen et idéal”. Esse título alude ao movimento pendular re-
sultante da reflexão poética que oscila entre a busca do ideal e 
a angústia da impotência. O poema “L’idéal” (XVIII) se refere 
à procura desse anseio poético: “Car je ne puis trouver parmi 
ces pâles roses / Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal”. Os 
fracassos nessa busca conduzem muitas vezes aos sentimentos 
característicos do spleen, que assim se revela na composição 
LXXVIII (“Spleen”):

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Nesse contexto, “Correspondances” representa um mo-
mento entusiasmado de “idéal” e delineia uma reflexão acerca 
do papel do poeta e da expressão poética diante de um mundo 
tecido através de analogias universais.

Agora podemos ressaltar os principais aspectos da nova 
dimensão postulada por Baudelaire para a teoria das corres-
pondências. Entre as diversas concepções, destacam-se: a rup-
tura do fio romântico que une a terra ao céu e o estabelecimen-
to de outra dualidade, a interação do homem com a natureza; 

18 La difficulté qu’il éprouve à s’approcher de la Beauté, à la maintenir sous ses yeux – 
fût-elle en lui! – a en Baudelaire une autre conséquence: cette poésie est réflexive. Elle 
est réflexion du poète sur la nature et la fonction de la poésie: les vingt premières pièces 
des Fleurs du Mal appartiennent à cet ordre de la réflexion poétique, comme La Mort des 
artistes, et d’autres encore, comme aussi quelques-uns des Petits Poèmes en Prose. La poé-
sie devient à elle-même son objet. (Tradução nossa).
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a percepção sensitiva da natureza e sua posterior elaboração 
intelectual; a sinestesia como instrumento que aproxima a ex-
pressão humana e a da natureza, permitindo o diálogo.

Esses preceitos seriam aclamados como embriões do 
Simbolismo. Nessa estética, a relação romântica entre o céu e 
a terra, projeção do mundo divino no real, cede lugar à inte-
ração do interior humano com o exterior, a expressão de um 
estado de espírito através das manifestações do mundo sensí-
vel. E nesse processo a sinestesia atua como código de acesso 
do homem: interligando os sentidos, ela os torna também uma 
unidade; desse modo, a sensibilidade humana e a natureza 
passam a falar uma linguagem semelhante. E então sobe ao 
palco a racionalidade, para interpretar os signos dessa comu-
nicação – ou, em outro nível, para elaborar poeticamente essa 
concepção do universo.

Contudo ainda estamos no reino das teorias e espe-
culações filosóficas, a herança real que o Simbolismo recebe 
desses princípios de criação manifesta-se primordialmente na 
expressão poética: em vez de decifrar símbolos em uma inte-
ração com a natureza, o poeta cria uma linguagem simbólica, 
sugestiva, para exprimir seu estado de espírito e sua cosmovi-
são. Essas primícias mais tarde ecoarão em fundamentos de 
Mallarmé para o Simbolismo:

[...] já os parnasianos tomam a coisa e mostram-na in-
teiramente: com isso, carecem de mistério; tiram dos 
espíritos essa alegria deliciosa de acreditar que estão 
criando. Nomear um objeto é suprimir três quartos do 
prazer do poema, que consiste em ir adivinhando pou-
co a pouco: sugerir, eis o sonho. É a perfeita utilização 
desse mistério que constitui o símbolo: evocar pouco a 
pouco um objeto para mostrar um estado d’alma, ou, 
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inversamente, escolher um objeto e extrair dele um es-
tado d’alma, através de uma série de decifrações. (“Po-
esia e sugestão” apud GOMES, 1994, p. 102).

Vejamos agora como essa referencialidade original fun-
ciona em Canções sem metro, como o discurso dessa obra dia-
loga com esses aspectos da teoria das correspondências.

O primeiro período do discurso próprio de Canções sem 
metro profere “Vibrar, viver”. Esses verbos que vibram no come-
ço ecoam o entusiasmo do poema de Baudelaire, fazem com que 
“Correspondances” continue no texto de Pompeia. Essa euforia 
prossegue no período seguinte: “Vibra o abismo etéreo à música 
das esferas”. E, em um movimento ascendente, ergue-se ao etéreo; 
porém, nessa ascensão, bruscamente a vibração oriunda de “Cor-
respondances” é golpeada por outra: “vibra a convulsão do verme, 
no segredo subterrâneo dos túmulos”. Do viver aos túmulos, do 
etéreo ao subterrâneo, a elevação é podada pelo declínio; e o gol-
pe responsável por essa queda parte do discurso próprio de Can-
ções sem metro. Em seguida, a voz de “Correspondances” retorna: 
“Vive a luz, vive o perfume, vive o som”. Porém essa enunciação 
exultante mais uma vez tem a cera de suas asas derretida pela voz 
de Canções sem metro: “vive a putrefação”. E essa mesma voz arre-
mata o parágrafo: “Vivem à semelhança os ânimos”.

Com essas duas vozes no texto de Pompeia, dois movi-
mentos se instalam: um pendular, denunciando a relação dia-
lógica na estrutura textual, ora a voz do texto de Baudelaire, 
ora a do texto de Pompeia; outro vertical (elevação e queda), 
revelando o aspecto ideológico do diálogo. Essa arquitetura 
bivocal parece tão consciente que beira um diálogo real entre 
duas mentalidades, com declaração e réplica.

Retomando a análise, quando diz “Vivem à semelhan-
ça os ânimos”, o discurso atinge o humano e, inserindo o 
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ânimo nessa montanha russa de vibrações, prepara o tema 
seguinte: o sentimento.

No segundo parágrafo, prosseguem os movimentos apon-
tados, agora relacionados à música, vibração do som: o entusias-
mo de “Correspondances” expressa-se através de um hino; ao 
seu lado surge a cisma de Canções sem metro em um adágio. E 
nesse momento o texto traz à tona a lei das analogias universais: 
“A cada nota, uma cor, tal qual nas vibrações da luz”. Ou, inver-
tendo e incluindo os ânimos: a luz vibra e produz cores diferen-
tes; as cores correspondem a notas, a composições musicais; e 
essas, a estados de espírito. A ideia contida na expressão “sin-
fonia das paixões” reflete a alternância de estados de espíritos 
resultante das paixões. Em seguida, a gradação da cor retoma o 
movimento vertical. Quanto aos movimentos: no curso ascen-
dente, o adjetivo “rutilante” denuncia outra vez o entusiasmo do 
poema de Baudelaire; no descendente, encontra-se a “profunda 
e escura vibração das elegias”, com o termo “vibrações” filiando-
-se ao título desta parte, e a lamentação característica das elegias 
aludindo ao estado de espírito do texto de Pompeia. No entan-
to, nessa passagem também ressoa a voz de “Correspondances”: 
notemos como “profunda e escura” faz ouvir “une ténébreuse et 
profonde unité”. Desse modo, além dos movimentos pendular e 
vertical, as vozes se sobrepõem... como se o discurso de Canções 
sem metro agarrasse o de “Correspondances” e o puxasse para 
baixo, para afundar na terra apinhada de vermes.

Perfume versus música e cor. “Correspondances” privilegia 
o perfume... o que se espalha e interliga todas as coisas. “Vibra-
ções”, por sua vez, relaciona à música e à cor os estados de espírito: 
“Sonoridade, colorido: eis o sentimento”. E, por fim, alude a con-
venções culturais que ligam cores a sentimentos: “Daí o simbo-
lismo popular das cores”. Esse último verso nos encaminha a um 
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palco onde se veem ensaios da vida, o que de certo modo ironi-
za as ideias expostas no poema de Baudelaire: o Ideal, a elevação 
buscada para que o ser compreenda a linguagem que une todas as 
coisas, as analogias universais, também é puxado para baixo com 
a expressão “simbolismo popular”, para se defrontar com a vida 
real. Nessa linha de raciocínio, a “rejeição” do perfume também se 
torna significativa. Em “Correspondances”, o perfume simboliza 
uma expansão maior do ser, ideal poético, e permite a participa-
ção nas analogias universais. O discurso de “Vibrações” contesta-
ria essa expansão ideal do ser e essas correspondências infinitas 
e sugeriria que todos os seres somente alcançam essa profunda 
unidade na queda, na finitude... quando se tornam repasto aos 
vermes. Canções sem metro assumiria uma vocação para o abis-
mo – o que Baudelaire chamaria de gouffre. Vale lembrar, nesse 
momento, que o movimento vertical, aqui denunciando uma re-
lação dialógica, já existe em Baudelaire, marcado, como vimos, 
pela oposição das concepções de spleen e idéal. Então, se “Corres-
pondances” é um momento de idéal, no diálogo com esse poema, 
Canções sem metro tenderia ao spleen.

Aludimos à ideia de gouffre na poesia de Baudelaire... 
uma nova porta se abre na obra desse autor. Sabemos que con-
vém conhecer a referencialidade original dos elementos evo-
cados para o diálogo; por isso, persigamos agora a noção de 
gouffre. Comecemos analisando o poema LXXVI de “Spleen et 
idéal”, intitulado justamente “Spleen”:

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
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C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
– Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
– Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Nesse poema eclode uma sensação gigantesca de tédio, de 
saturação. Uma vez que o novo não surge, vive-se do passado, de 
lembranças: “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”. A au-
sência do novo faz os dias se arrastarem sem distinção; um dia 
é igual a setecentos dias, um dia dura setecentos dias... e, ao fim 
de setecentos dias, passou-se um dia apenas. Então o espírito se 
sente saturado, parece não haver mais mistérios, mais segredos a 
desvendar, como se tivesse vivido demais (“mille ans”) e soubesse 
tudo. Várias metáforas descrevem essa sensação, como em “Je suis 
un cimetière abhorré de la lune”.

Em seguida surge o termo que define tal estado de espí-
rito: “ennui”. Essa sensação de impotência retira o perfume de 
tudo, arrasta para a queda, identifica-se com o sol se pondo, 
a hora crepuscular... o crepúsculo do ser. Esse monstro ame-
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dronta desde o primeiro poema de Les fleurs du mal, intitulado 
“Au lecteur” (v. 29-40):

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde;

C’est l’Ennui! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!

O ennui, essa pálida sensação de saturação, em grande 
parte oriunda da ausência do novo, tem duas acepções na 
obra de Baudelaire: refere-se à existência humana e à arte 
poética. O homem encontra-se abafado no meio de um de-
serto. Isso demonstra a sétima parte do poema “Le voyage” 
(CXXVI), pertencente à série intitulada “La mort” (v. 1-4):

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demains, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Logo depois, o mesmo poema pergunta: “Faut-il partir? 
Rester?” (v. 5). Mas por onde fugir desse deserto, onde pro-
curar o novo? Diante dessa questão, a oitava parte do mesmo 
poema propõe um caminho:
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O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

A poesia convoca a Morte para livrar o homem do en-
nui, a Morte capitaneando um barco que conduza à salvação... a 
Morte como Caronte a conduzir os desventurados aos infernos.

Na primeira estrofe destacada, o terceiro verso tem muitas 
conotações: “Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre”. O céu e 
o mar são dois símbolos recorrentes na poesia de Baudelaire: postos 
lado a lado indicam, entre outras coisas, elevação e queda, deline-
ando a noção de idéal e spleen; são espaços imensos, com ares do 
infinito onde se procura arduamente o novo... Porém tudo parece 
negro como a tinta com a qual o poeta escreve os versos. Se pensar-
mos nessa imagem final como alusão metonímica ao fazer poético, 
insinua-se a ideia de o ennui ter alcançado também a Poesia; ideia 
que se confirma em uma carta que escreve para sua mãe no dia 3 de 
agosto de 1838, com 17 anos, citada por Claude Pichois:

Li somente obras modernas; mas essas obras de que 
se fala em toda parte, que possuem uma reputação, 
que todos leem, enfim, o que há de melhor; pois bem, 
tudo isso é falso, exagerado, extravagante, inflado! É 
sobretudo Eugene Sue que recrimino, do qual li ape-
nas um livro, ele me matou de tédio. Tudo isso me 
desgosta. Somente os dramas, as poesias de Victor 
Hugo e um livro de Sainte-Beuve (Volupté) me diver-
tiram. Estou completamente desgostoso da literatura; 
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na verdade, desde que sei ler, não encontrei uma obra 
que me agradou inteiramente, que eu pudesse amar 
do começo ao fim; em consequência, não leio mais 
(BAUDELAIRE, 1972, p. 8).19

O ennui afirma-se como uma das principais angústias do 
homem e um dos principais motivos do poeta, abafando um po-
tencial que pulsa, debate-se no peito na ânsia de sair... “Nos cœurs 
que tu connais sont remplis de rayons!”.

Não vamos investigar as causas dessa sensação; ela nos 
interessa aqui como propiciadora do gouffre, uma vez que, no 
final do poema, a Morte convocada pelo ennui se converte em 
Caronte, que conduz ao mergulho no gouffre...

Analisando vertentes existenciais, Richard (1955, p. 95) 
propõe a seguinte definição para o gouffre na poesia de Baude-
laire: “Por gouffre compreendemos ao mesmo tempo a viuvez do 
mundo e o vazio interior da consciência, o espaço de êxtase e de 
vertigem que constitui o lugar da espiritualidade baudelairiana.”20.

Talvez mais do que essa viuvez do mundo e esse vazio da 
consciência, o gouffre represente, como tentamos demonstrar, 
uma viagem que ofereça uma esperança de fuga dessas sensações, 
um caminho poético que conduza a algo novo; mesmo porque a 
poesia de Baudelaire não revela uma consciência oca, mas um ser 
cheio de potenciais (“remplis de rayons!”), abafados pelo ennui.

19 Je n’ai lu qu’ouvrages modernes; mais de ces ouvrages dont on parle partout, qui ont une répu-
tation, que tout le monde lit, enfin ce qu’il y a de meilleur; eh bien, tout cela est faux, exagéré, 
extravagant, boursouflé! C’est surtout à Eugène Sue que j’en veux, je n’ai lu de lui qu’un livre, il 
m’a ennuyé à mourir. Je suis dégoûté de tout cela. Il n’y a que les drames, les poésies de Victor 
Hugo et un livre de Sainte-Beuve (Volupté) qui m’aient amusé. Je suis complètement dégoûté de 
la littérature; et c’est qu’en vérité, depuis que je sais lire, je n’ai pas encore trouvé un ouvrage qui 
me plût entièrement, que je pusse aimer d’un bout à l’autre; aussi je ne lis plus. (Tradução nossa).
20 Par gouffre entendons à la fois la viduité du monde et le creux intérieur de la conscience, 
l’espace d’extase et de vertige qui constitue le lieu de la spiritualité baudelairienne.             
(Tradução nossa).
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Como em Dante, cabe à poesia salvar o homem. Baude-
laire também invoca a viagem infernal, rumo ao desconhecido, 
agora para encontrar o novo. O mergulho no gouffre então ad-
quire contornos de uma descida aos infernos, uma catábase po-
ética. Para melhor compreendermos os significados dessa catá-
base, conheçamos sua fonte mítica: o mito de Orfeu e Eurídice.

Esse mito é um dos mais fecundos para a literatura, e sua 
primeira grande referência (e recorrência literária) é a catábase 
(do grego “o ato de descer”); relacionada ao mito de Orfeu, essa 
palavra significa a descida do herói ao inferno para resgatar a 
esposa perdida, Eurídice. Em síntese, a mais difundida versão 
desse mitologema relata o que segue. Possivelmente originário 
da Trácia, Orfeu era filho de Calíope, a mais importante das 
nove musas, e do rei Eagro. Poeta, cantor e músico, encantava 
a todos com sua voz e com o som de sua lira (ou de sua cítara). 
Participou da expedição dos Argonautas; no entanto, por sua 
fraqueza física, apenas marcava o ritmo para os remadores e 
com seu canto acalmava as tormentas ou, eventualmente, livra-
va os tripulantes do encanto de sereias, enfeitiçando-os antes 
com sua voz ainda mais agradável. Ao regressar dessa expedi-
ção, casou-se com a ninfa Eurídice, a quem considerava a me-
tade de sua alma. Essa, certa vez, passeava nas margens de um 
rio da Trácia quando foi atacada pelo apicultor Aristeu. Ten-
tando fugir, pisou uma serpente e foi picada, vindo a morrer. 
Inconformado, Orfeu desceu ao reino dos mortos para tentar 
resgatar a esposa; conduzia a esperança de que Hades e Persé-
fone compreendessem sua ousadia desesperada, já que outrora 
esse deus fizera algo semelhante, quando a paixão o inspirara 
a raptar Perséfone, filha da deusa Ceres. Com sua voz divina e 
o som de sua lira, encantou o mundo subterrâneo. Comovidos 
pela música, pela corajosa prova de amor e pelo argumento 
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irrefutável, Hades e Perséfone permitiram que o cantor levasse 
Eurídice. Contudo, havia uma condição: ele iria na frente e não 
poderia olhar para trás até deixarem aquele lugar, e a mulher 
haveria de segui-lo. Dessa forma ele começou a sair; porém, já 
quase na luz, a desconfiança e uma dúvida inclemente fizeram-
-no olhar para trás. No mesmo instante, Eurídice desapareceu 
ante seus olhos, dessa vez para sempre. Tentou voltar, mas Ca-
ronte o impediu. Não podendo esquecer a esposa, passou a 
rejeitar as demais mulheres. Então, sentindo-se ultrajadas pela 
indiferença de Orfeu, as mulheres da Trácia o esquartejaram.

Que significados esse mito revela?
Em primeiro lugar, destaca-se a perda e a conseguinte 

quebra da harmonia. Em uma relação, as partes devem perder 
a individualidade para compor um todo harmônico. Rompido 
o vínculo material com o ser amado, descer ao inferno para 
resgatá-lo significa mergulhar em si mesmo e estabelecer uma 
nova união com ele, um elo definitivo, mais elevado, um elo 
espiritual. Eis outra noção de catábase, ou mesmo a grande 
noção: o mergulho em si em busca de recuperar, através de um 
elo espiritual, a harmonia perdida, um paraíso perdido.

Junito Brandão (1992, p. 141-171) analisa esse mito. 
Para ele, ao olhar para trás, Orfeu revela seu apego à matéria, 
ou seja, sua incapacidade de se unir espiritualmente a Eurí-
dice; nesse ponto, a desconfiança torna-se relevante, uma vez 
que impulsiona seu fracasso. Quanto ao despedaçamento do 
herói, Brandão diz ser um rito comum a muitas culturas, cuja 
finalidade é fazer com que o ser despedaçado renasça em uma 
forma superior de existência.

Sem dúvida, trata-se de um terreno fértil para a litera-
tura. Percebendo o alcance existencial e o substrato simbólico 
desse rito, Mallarmé e Fernando Pessoa tentaram transformá-
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-lo em concepção literária. Em relação ao poeta francês, Anna 
Balakian (1985, p. 68 e 70) comenta:

Para Mallarmé, o simbolismo significava então o opos-
to da representação, a sugestão o oposto da designação: 
o que é designado é finito, o que é sugerido é órfico, 
isto é, oracular, porque, como o oráculo, pode conter 
significados múltiplos. “Deve haver sempre um enig-
ma na poesia”, declarou na mesma entrevista a Huret. 
Mallarmé gostava da palavra “órfico”; na véspera do es-
tabelecimento oficial do cénacle simbolista escreveu a 
Verlaine, em sua carta autobiográfica, que desejava dar 
um significado “órfico” à vida.

Nesse fragmento, a sugestão aparece como o processo 
para se atingir um orfismo literário, uma arte não finita, oracu-
lar, com múltiplos significados. Temos o orfismo fundamentan-
do a concepção simbólica de Mallarmé, um simbolismo órfico 
em busca de ampliar o horizonte de significação de uma obra.

Fernando Pessoa, por sua vez, vale-se de significados órfi-
cos para semear o Modernismo na literatura portuguesa. Não por 
acaso a revista que marca o início dessa estética chama-se Orpheu; 
não por acaso uma ânsia de harmonia busca algo perdido, sem 
o qual não é possível (con)viver, integrar-se ao mundo – como 
na poesia de Sá-Carneiro; não por acaso uma das principais ca-
racterísticas dos primeiros passos do Modernismo português é a 
fragmentação do ser – o despedaçamento de Orfeu após a perda 
definitiva do paraíso... não por acaso... Mas isso já é uma digres-
são, lenha para outras fogueiras...

 Agora, depois de conhecermos alguns significados 
desse mito, vejamos aspectos da catábase em Baudelaire. 
Além da demonstração através dos poemas, essa temática 
já se insurge em um título que acompanha uma recolha do 
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futuro Les fleurs du mal, de 1848 a 1854: Les limbes. Tal ex-
pressão nos remete ao “Inferno” de Dante, do qual o “Lim-
bo” constitui o primeiro círculo... Para o conhecermos me-
lhor, deixemos que Virgílio diga a Dante e a nós que almas 
aí padecem e qual a pena:

Não perguntas que espíritos são estes? É bom que os 
conheças, antes de seguir adiante. Não pecaram, mas, 
embora possuindo méritos para entrarem no Céu, fal-
tou-lhes o batismo, umbral da Fé em que, ditoso, crês. 
Viveram antes do cristianismo, portanto não tributa-
ram a Deus a adoração devida. Eu sou um dos que por 
este modo penam. Por tal motivo, e não por qualquer 
defeito, perdemos o Paraíso. A nossa pena é simples-
mente esta: arder em desejo, sem a esperança de saciá-
-lo (ALIGHIERI, 1992, “Inferno”, IV, v. 31-42, p. 28).

“arder em desejo, sem a esperança de saciá-lo”... Vir-
gílio... ou Baudelaire? Parece que ouvimos Baudelaire. Essa 
voz também ecoa em sua obra; essa é a sensação do spleen, 
do ennui. Vimos ser esse o estado de espírito que impulsiona 
o poeta ao gouffre, à busca do novo. Não é de modo algum 
casual o título Les limbes, e se revela muito mais profunda a 
relação dessa poesia com a viagem dantesca, com a catábase.

Claude Pichois (BAUDELAIRE, 1972, p. 10-12) nos for-
nece outras evidências dessa relação, entre elas a semelhança 
dos cenários crepusculares da poesia de Baudelaire com os do 
“Limbo” de Dante e o fato de o poema “De profundis clamavi” 
ter aparecido no periódico Le messager de l’assemblée, de 9 de 
abril de 1851, com o título “La Béatrix”, a Eurídice de Dante. Os 
dois primeiros versos desse poema são os seguintes: “J’implore 
ta pitié, Toi, l’unique que j’aime, / Du fond du gouffre obscur 
où mon cœur est tombé.”.
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Por essas razões, Pichois (BAUDELAIRE, 1972, p. 15) afirma:

A descida aos infernos, são As flores do mal que a con-
sumam. Então Baudelaire se torna verdadeiramente o 
discípulo desse Dante por quem Delacroix lhe havia 
comunicado seu ‘gosto irresistível’.21

Então, em Les fleurs du mal, Baudelaire realiza uma ca-
tábase: mergulha em si, convoca o gouffre para fugir do spleen, 
do ennui, para encontrar um ideal perdido... o novo, uma nova 
essência poética... e humana.

Com exploração psicológica e próxima de significados 
estudados no mito de Orfeu e Eurídice, essa viagem interior se 
delineia melhor no poema “L’homme et la mer” (XIV):

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
O lutteurs éternels, ô frères implacables!

21 La descente aux enfers, ce sont Les fleurs du mal qui l’accomplissent. Alors Baudelaire se 
fait vraiment le disciple de ce Dante pour qui Delacroix lui avait communiqué son ‘goût 
irrésistible’. (Tradução nossa).
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O mar se apresenta como um espelho em que o homem 
contempla sua alma. Em seguida, o espírito do homem defi-
ne-se como um gouffre, não menos cruel que o mar. Assim o 
mar e o espírito humano se equivalem ao serem caracterizados 
como gouffre. O mar então se converte em uma porta de acesso 
aos infernos; e o mergulho no mar, espelho da alma, simboliza 
o mergulho interior. Mergulhar em sua imagem inicialmente 
contenta o homem, e o poema sussurra laivos narcisistas: o 
coração se sente feliz ao ouvir sua própria voz, embora rumo-
reje uma queixa indomável. Essa alusão ao narcisismo indica 
uma atitude reflexiva. Gaston Bachelard, no livro A água e os 
sonhos, nos leva a entender que um ser diante de uma super-
fície refletora busca a consciência de si, para algum objetivo. 
E, comparando o reflexo fornecido pelo espelho ao reflexo 
aquático, transcreve uma interessante passagem de “L’erreur de 
Narcisse” (LAVELLE apud BACHELARD, 1998, p. 24):

Se imaginarmos Narciso diante do espelho, a resistência 
do vidro e do metal opõe uma barreira aos seus desíg-
nios. Contra ela choca a fronte e os punhos; e nada en-
contra se lhe der a volta. O espelho aprisiona em si um 
segundo mundo que lhe escapa, no qual ele se vê sem 
poder se tocar e que está separado dele por uma falsa 
distância, que pode diminuir, mas não transpor. A fonte, 
ao contrário, é para ele um caminho aberto [...]

A partir dessa linha de pensamento, Bachelard (1998, p. 
24) traça um perfil desse tipo de imaginação que utiliza espe-
lhos aquáticos: “O espelho da fonte é, pois, motivo para uma 
imaginação aberta. O reflexo um tanto vago, um tanto pálido, 
sugere uma idealização”.

Assim, essa alusão ao narcisismo indicaria o mergu-
lho interior e a idealização que o poeta projeta sobre si (“Nos 



137Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

cœurs que tu connais sont remplis de rayons!”) e sobre a sua 
arte. Porém o espelho aquático escolhido pelo poema é o mar, 
água normalmente turbulenta, que dificulta, ou mesmo invia-
biliza a contemplação do ser. Com isso, essa escolha já anun-
ciaria prováveis empecilhos à catábase; anúncio que se concre-
tiza na terceira estrofe, em que o mergulho atinge regiões mais 
profundas, tenebrosas, ciumentas de seus segredos. E outra 
vez o mar e o íntimo do homem tornam-se equivalentes, suas 
características se confundem: o imo do homem recebe uma 
designação mais comum ao mar, “abîmes”; e o mar recebe tra-
ços mais humanos, “richesses intimes”.

Diante dessa dificuldade, o mergulho interior não con-
segue ver nas regiões mais profundas, misteriosas... são as 
águas insondáveis, e a catábase fracassa. O homem e seu ínti-
mo continuam estranhos um para o outro ao longo dos sécu-
los... eternos irmãos, rivais implacáveis.

Confirmando a exploração consciente do tema na obra, 
o poema seguinte se intitula “Don Juan aux enfers” (XV), do 
qual transcrevemos apenas a primeira estrofe:

Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Basta destacarmos a recorrência temática e simbólica, 
outra vez a viagem infernal se relaciona com uma onda, “l’onde 
souterraine”... o mar.

Voltando à análise do poema “L’homme et la mer”, a ca-
tábase em Les fleurs du mal parece esbarrar em dificuldades na 
ânsia de atingir seus objetivos psicológicos, existenciais: o ho-
mem não conseguiria estabelecer um elo mais elevado com seu 
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íntimo e se reencontrar, e reencontrar o mundo. Diante disso, 
como acontece com Orfeu, essa busca em Baudelaire acabaria 
em nostalgia; os ideais perdidos somente voltam nas lembran-
ças, que surgem no poema “Le balcon” (XXXVI, de “Spleen et 
idéal”) como braços maternos acalentando a desventura:

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
O toi, tous mes plaisirs! Ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

As duas últimas estrofes desse poema retomam mais 
claramente a angústia de “L’homme et la mer”, as dificulda-
des encontradas na realização da catábase: o abismo interior 
interditado à investigação do ser. E então a memória aparece 
como refúgio:

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux?
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses!

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes?
– O serments! ô parfums! ô baisers infinis!

A evocação das lembranças para alcançar paraísos 
testemunha um esforço da vontade (“Je sais l’art d’évoquer 
les minutes heureuses”), não a existência natural deles – 
o que sugere paraísos artificiais. Refletindo a consciência 
desse fato, o poema finda questionando se eles renascerão. 
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Ecoa assim um lamento na exclamação do verso final. Um 
ponto ainda merece destaque nessa última estrofe, em que 
encontramos uma das mais belas imagens tecidas para re-
presentar uma catábase bem sucedida: “Comme montent au 
ciel les soleils rajeunis / Après s’être lavés au fond des mers 
profondes”. Os sóis rejuvenescidos... 

Embora esses poemas revelem, de certa forma, um fra-
casso existencial da catábase, essa descida aos infernos alcan-
ça um grande êxito, literário: como Eneias na Eneida de Vir-
gílio, a imaginação poética de Baudelaire sai elevada; como 
sóis rejuvenescidos... retorna dos infernos com sua Eurídice, 
a essência nova buscada. E esse recurso consciente já se reve-
la um motivo de sua arte no primeiro poema de Les fleurs du 
mal, “Au lecteur”: 

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Essa reflexão encontra interessante apoio em um co-
mentário feito por Richard (1955, p. 103-104) acerca da no-
ção de infini na poesia de Baudelaire, ilustrado com os poemas 
“Invitation au voyage” e o citado “Le balcon”:

Assim se vê o próprio homem baudelairiano sempre se 
dividir entre desejo e nostalgia, expectativa e lembran-
ça, esforçando-se para unir um ao outro, “aspirando 
sem cessar a reaquecer suas esperanças, e a elevar-se 
para o infinito”. Que ela chegue a fazer circular entre 
passado e porvir essas correntes de calor, essa conti-
nuidade de existência, que ela possa religar em pro-
fundidade a sombra interior à obscuridade das coisas, 
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que ela consiga enfim fazer rebrotar do insondável a 
alegria de uma realidade inteiramente nova, então a 
imaginação baudelairiana terá cumprido plenamente 
sua missão: ela terá demonstrado a infinita fecundida-
de do gouffre.22

Além de demonstrar essa fecundidade imaginativa resul-
tante do mergulho no gouffre, a poesia de Baudelaire deixa mui-
tas outras sementes às gerações seguintes, como vimos a propó-
sito da recepção de “Correspondances” pelo Simbolismo...

Também Raul Pompeia plantou algumas dessas semen-
tes em Canções sem metro. No diálogo entre “Correspondan-
ces” e o texto introdutório de “Vibrações”, a voz entusiasmada 
daquele soneto almeja uma elevação, uma expansão infinita 
do ser a fim de se irmanar com todas as coisas; enquanto a voz 
do texto de Pompeia denuncia a queda, a presença castradora 
denuncia os vermes; a Morte se impõe nesse discurso, puxan-
do tudo para o “segredo subterrâneo dos túmulos”. E essa lei-
tura aproximou Canções sem metro de outra paragem da arte 
de Baudelaire, do gouffre... através do qual fomos conduzidos a 
uma fecunda catábase poética.

Contudo, enquanto a poesia de Baudelaire convoca a via-
gem infernal para livrar do ennui, do spleen a poesia e o ser, ain-
da não conhecemos motivações e consequências do gouffre em 
Canções sem metro, então continuemos a leitura de “Vibrações”.

O último trecho do texto inicial (“Daí o simbolismo popu-

22 Ainsi voit-on l’homme baudelairien lui-même se partager toujours entre désir et nos-
talgie, espoir et souvenir, tâchant de les rejoindre l’un à l’autre, “aspirant sans cesse à ré-
chauffer ses espérances, et à s’élever vers l’infini”. Qu’elle parvienne à faire circuler entre 
passé et avenir ces courants de chaleur, cette continuité d’existence, qu’elle puisse relier en 
profondeur l’ombre intérieure à l’obscurité des choses, qu’elle réussisse enfin à faire rejail-
lir de l’insondable la joie d’une réalité toute neuve, et l’imagination baudelairienne aura 
pleinement accompli sa tâche: elle aura démontré l’infinie fécondité du gouffre. (Tradução 
nossa).
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lar das cores”) anuncia os pequenos textos seguintes, cujos títulos 
dão sequência ao diálogo entre “Correspondances” e “Vibrações” 
ao empregarem a linguagem sinestésica proposta por aquele po-
ema, relacionando cores a sentimentos ou a signos que os evo-
quem: “Verde, esperança”; “Amarelo, desespero”; “Azul, ciúme”; 
“Roxo, tristeza”; “Vermelho, guerra”; “Branco, paz”; “Negro, mor-
te”; “Rosa, amor”; e os últimos dois textos, embora sem título, re-
fletem sentimentos através do incolor e da cor indistinta.

1.1.1 Verde, esperança

Depois de constatarmos a queda, o ser votado aos ver-
mes, esse título inspira uma ideia animadora: esse primeiro 
texto revelaria uma esperança ao Homem?

O parágrafo inicial demarca o tempo de um aconteci-
mento que se vai narrar, a primavera, e semeia sentimentos 
de abrigo materno e opulência em relação à natureza, pre-
núncio do outono. Forma-se um pano de fundo exuberante 
e acolhedor, reforçando as expectativas criadas pelo título.

Em seguida, uma situação se apresenta: náufragos perdidos 
no mar, sem alimento. Queda brusca... E então o pano de fundo 
do primeiro parágrafo declara sua funcionalidade; diante dele a 
natureza se evidencia outra, arrebata o alimento e o rumo, ameaça 
com a lâmina do horizonte, açoita com o sol, silencia quando se 
deseja o som e finalmente amortalha. Esse contraste entre o pano 
de fundo e o primeiro plano tende a revolver as sensações do lei-
tor e a ampliar a ânsia de esperança. Além disso, continua o jogo 
de elevação e queda estabelecido no texto introdutório, prova es-
trutural das relações dialógicas que examinamos.

Com o terreno das emoções pronto, surge a esperança verde, 
um ramo sobre as águas. E todos gritam: “Salvos!”. Contudo, o ver-
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bo que anuncia a salvação é adivinhar, cujo sentido afasta a noção 
de certeza. E essa atmosfera de dúvida cresce com a expressão “atra-
vés da névoa”. Há mesmo um continente... ou os náufragos deliram? 
“Adivinha-se a salvação”... Haveria salvação para o naufrágio huma-
no? Se houver, segundo o texto, significa apenas escapar da morte, 
continuar vivo... como as árvores das florestas adivinhadas através 
da névoa. Elimina-se a ideia de salvação como elevação humana; 
como ser inferior, o homem lutaria somente pela sobrevivência. 
“Correspondances” almeja a expansão do ser, uma elevação mística 
para que ele possa penetrar no domínio das analogias universais, 
percebendo a linguagem simbólica e velada que une todas as coisas. 
Aqui, de acordo com a posição anteriormente assumida ante esse 
poema de Les fleurs du mal, o ser é puxado para baixo, tem sua 
concepção limitada por uma cosmovisão materialista e pessimista.

Curiosamente, outro paralelo pode ser feito entre os tex-
tos em diálogo. Em “Correspondances”, logo no início, o homem 
encontra a natureza, e essa lhe estende olhares familiares, oferece-
-lhe a oportunidade de elevação. Em “Verde, esperança”, a natu-
reza já se anuncia no primeiro parágrafo, acolhedora e pujante; e 
o homem também a encontra, mas está perdido em meio a uma 
natureza ameaçadora que lhe oferece uma única oportunidade, 
há de escapar da morte.

1.1.2 Amarelo, desespero

Ouro e sol. O texto se abre com esses elementos da na-
tureza, a floresta de símbolos cujos significados o homem deve 
discernir. Eles refletem a princípio a cor amarela, e, expandin-
do-se com as analogias universais, aludiriam à cobiça, ao de-
sejo de riquezas... desejos que, seguindo a mesma visão mate-
rialista e pessimista do texto anterior, despontam como ideais 
humanos, cuja perda propicia o desespero.
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Em seguida, um quadro terrível é pintado com tintas 
naturalistas: uma mulher apodrece sobre uma cama; sua vida 
se esvai em desespero. A referência a uma “Peste” e a um “anjo 
negro da maldição” à porta da casa nos remete ao texto bíblico 
das sete pragas do Egito e insinua a ideia de tanto sofrimento 
ser um castigo... Por um pecado? E toda a caridade foge apavo-
rada desse quadro, ficando o abandono... É a queda.

Novamente vemos o ser votado aos vermes... pela cobiça. 
Então, após a queda, ante o desespero dos ideais perdidos, com a 
mão da Morte a puxá-lo, resta um único alento: a memória. E os 
vestígios do passado invocam a “mère des souvenirs”: “Ali, na pa-
rede, havia flores adornando um retrato de moço”. E tais lembran-
ças aos poucos desvelam a contemplação do sexo, exaltando a ele-
vação do ser proporcionada pelos delírios carnais: “Ela também 
triunfante: ouro sobre o esplendor adorado do sexo”... Elevação 
e a inevitável queda, que continua a reduzir o ser, a torná-lo cada 
vez mais insignificante: nesse texto, o filho da moribunda aparece 
como um “pequeno animal sem vontade, sem vida”.

A linguagem sinestésica do título e a recorrência desse 
movimento vertical dão sequência ao diálogo com “Correspon-
dances”. Além desse, há indícios de uma nova relação dialógica: 
a invocação da “mère des souvenirs” como consolo ante o de-
sespero abre caminhos para um diálogo mais abrangente com 
a obra de Baudelaire; vimos, por exemplo, como esse recurso 
desponta em “Le balcon”, ligado ao gouffre e à catábase. As rela-
ções dialógicas com a obra de Baudelaire se intensificam, e as-
sim também se expande a significação de Canções sem metro.

Outro aspecto relevante é um substrato religioso que per-
passa o texto: alusão ao episódio de Moisés no Egito, à Páscoa, 
à Quaresma... No contexto em que se encontra, esse substrato 
religioso constitui uma ironia ao apego desesperado à religio-
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sidade, costumeiramente demonstrado em momentos difíceis; 
isso transparece bem na frase que expressa a ideia de abando-
no completo do ser: “Ninguém mais, ninguém mais, nem Deus 
com ela”. Tal aspecto salienta uma cosmovisão materialista.

1.1.3 Azul, ciúme

Céu e oceano. Dando continuidade às analogias univer-
sais, as palavras da natureza outra vez abrem um texto: o céu 
azul e seu espelho, o mar. Aqui esses azuis imensos evocam a 
infinita solidão... causada pelo ciúme: uma mulher abandona-
da e doente em meio a juras quebradas.

De forma significativa, céu e oceano são dois símbolos 
muito caros à poesia de Baudelaire. Ao analisarmos a oita-
va parte do poema “Le voyage”, incluído na série “La mort”, 
destacamos o verso “Si le ciel et la mer sont noirs comme de 
l’encre”, no qual o céu e o mar aparecem lado a lado, como 
duas faces do infinito ansiado, também como elevação e 
queda. A ideia de infinito amarra esse texto de “Vibrações” 
à obra de Baudelaire, e aquele mais uma vez puxa esta para 
baixo, oferta apenas a face da queda: “a soledade sem fim”.

Retomando o texto, alarga-se ao pé da cama uma janela 
para o azul... e um momento feliz acena de um sonho distante, 
já pertencente ao passado (“Sob o reflexo azul bem sonhara 
Rosita o abandono”), já bafejado pela dúvida (“se a barcaro-
la os levasse”), mais e mais irreal, menos e menos ânsia. Não 
se trata de um sonho de Rosita na hora final, não se trata de 
um instante de escapismo através do sonho... Rosita não sonha 
mais, sonhara. Trata-se da lembrança de um sonho do passa-
do, evocada pelo narrador... como se quisesse confortá-la. E a 
morte implacável outra vez enterra esse débil suspiro da felici-
dade. Mais uma vida votada aos vermes.
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Na poesia de Baudelaire, o céu desfolha muitos significa-
dos, que variam, inclusive, conforme seu aspecto: o céu negro 
ou crepuscular cobre o ennui; o céu azul em muitas ocasiões 
retrata o anseio de ascensão poética, como em “Élévation”, em 
outras tenta consolar o spleen. E, nesse último caso, normalmen-
te o azur conclama o passado, as lembranças reconfortantes, ou 
uma impressão mística e pouco nítida de uma felicidade vivida 
outrora e então perdida, como se fosse outra vida. Essa sensação 
escorre do soneto “La vie antérieure” (XII, de “Spleen et idéal”):

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me refraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Essencialmente descritivo, o poema expõe em seu pri-
meiro quarteto aspectos da residência que o eu lírico teria ha-
bitado por muito tempo. Sem especificações, as características 
apresentadas sugerem a arquitetura da Antiguidade clássica...

O segundo quarteto revela-se mais importante ao diálogo 
com “Azul, ciúme”. O céu e o oceano do princípio desse texto 
de “Vibrações” se reencontram no verso “Les houles, en roulant 
les images des cieux”. Esses dois símbolos (do infinito, da ascen-
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são e queda, da evasão e do mergulho interior...) misturam-se, 
reúnem-se no mar, que, de acordo com o contexto, adquire o 
caráter de uma porta para um mergulho interior – como vimos 
por ocasião do poema “L’homme et la mer” (XIV). Com isso, 
a lembrança de uma vida anterior significaria muito mais um 
desejo interior de se transportar a um paraíso... perdido.

Essa reunião instaura as correspondências entre os ele-
mentos da natureza, que se manifestam no eu lírico (“reflété par 
mes yeux”): o mar oferece a sonoridade; o céu, o colorido. Desse 
modo, o ser penetra no domínio das analogias universais, a natu-
reza expressa seus sentimentos, prenunciados pelo momento cre-
puscular (“couchant”). Tais vozes também ecoam no texto inicial 
de “Vibrações”, na frase “Sonoridade, colorido: eis o sentimento”.

Os dois tercetos desenham a voluptuosa vida sob o 
azur. E a referência a escravos nus, impregnados de perfu-
mes, abanando palmas reforça o cenário da Antiguidade – 
que se converte em uma das possibilidades de ideal do poe-
ta. Contudo, no último terceto, quando o mergulho interior 
se confirma com a atividade reflexiva23 (“dont l’unique soin 
était d’approfondir”), a elevação alcançada com o ingresso 
na ciência das analogias universais e com uma vida antiga 
e esplendorosa esmaece, não consegue evitar o ennui. Esse 
aspecto coloca “La vie antérieure” na ambiência dos poemas 
LXXVI e LXXVII, intitulados “Spleen”. 

A acepção do azul explorada em “Vibrações” se avizinha 
dessa última examinada na poesia de Baudelaire: as lembran-
ças como alento, mesmo quando são apenas lembranças de so-
nho, mesmo quando o passado se revela um paraíso perdido 

23 O reflexo do mar nos olhos do poeta como índice de atividade reflexiva remetem aos 
comentários feitos durante a leitura de “L’homme et la mer”, sobretudo às observações de 
Bachelard. 
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ou pouco nítido... ou um desejo interior (“Sob o reflexo azul 
bem sonhara Rosita o abandono”). Assim, a janela que parecia 
alargar-se fronteira ao leito seria uma janela para o interior de 
Rosita, para a lembrança de um sonho que acalentava... seu 
paraíso, nunca encontrado.

Enquanto o ser humano afunda no gouffre, aprofundam-
-se mais e mais as relações dialógicas entre Canções sem metro 
e a obra de Baudelaire.

1.1.4 Roxo, tristeza

Ocaso e morte... pintados pela natureza com a cor roxa, 
crepuscular... cor e sentimento caros ao credo decadentista. Eis 
a queda, o texto se abre com a tristeza estampada no rosto.

Brusca elevação: “Alegre, ela”. Em contraste com a tris-
teza inicial, desponta uma personagem alegre, e a voz da na-
tureza se encarrega de exprimir tal sensação, ilumina-se, baila, 
canta. Todavia, esse tal contentamento não é partilhado por 
todos, e aflora outro contraste: ao mesmo tempo em que o ca-
lor acaricia, violetas sofrem sob o sol. E a cor roxa torna as 
violetas símbolo da tristeza, através do título.

Nova ruptura: “Outra manhã, tudo mudado”. A ale-
gria foge. Vai-se o calor, oprimem agora o frio e o sombrio. 
Ainda não se revela o motivo da mudança, o que valoriza a 
inconstância da vida, a fragilidade dos instantes felizes. E a 
referência ao ser humano desbota-se no texto; então, através 
da linguagem das analogias universais (“dans une ténébreu-
se et profonde unité”), também cabe à natureza refletir esse 
novo estado de espírito, “como as orlas de uma pintura velha”. 
Enfim se descobre a causa da mudança: “Agora, órfã”. Uma 
perda... Outra vida votada aos vermes.
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E, após a queda do ser, as violetas revivem, enquanto o resto 
da natureza também chora. Fica patente uma relação antitética en-
tre ela e as violetas. Como desde o início essas flores simbolizam a 
tristeza e a morte, esse suspiro revigorado representaria o triunfo da 
queda. O texto se abre com o sol, fecha-se com a chuva: calor versus 
frio, alegria versus choro... E o ser acaba órfão... de tudo.

1.1.5 Vermelho, guerra

Aqui a cor não se liga diretamente a um sentimento, mas 
a um signo que desenha uma constelação de sentimentos, em 
sua maioria negativos; e alguns já são abordados no primei-
ro parágrafo: cólera, sede de vingança, fúria... E há bastante 
sangue, muitas vidas perdidas. Condena-se a guerra desde o 
princípio, uma queda coletiva, a queda das nações.24

Na sequência, o texto particulariza duas vítimas de guer-
ra: uma velha mãe e seu filho levado ao combate. Tal senhora 
sofre com a distância e com o medo de perder o filho, o que 
produz uma metamorfose: a agonia petrifica o ser humano. 
Em seguida vem a Morte e ceifa o filho no campo de batalha... 
O coração da mãe “ouve” o grito longínquo e derradeiro do 
jovem, e os vermes recebem outro corpo.

24 A guerra inspiradora desse texto parece ser a do Paraguai (1865-1872): sua primeira ver-
são é publicada com o título “Para o Sul!...” (inicialmente no Jornal do Comércio de São 
Paulo, a 7 de agosto de 1883, depois em outros periódicos (COUTINHO, 1982, p. 111)); esse 
título nos ordena a seguir para o principal palco da Guerra do Paraguai, o Sul do país. No 
ano em que se estabelece a paz, Pompeia faz nove anos de idade (em 12 de abril); portanto 
sua infância convive com o clima dessa guerra, que, aliás, deixa sérias cicatrizes na geração 
do escritor. Mais tarde ele participa ativamente de dois movimentos iniciados nos anos de 
batalha e decorrentes de uma nova consciência política e social proporcionada pelo conflito: 
a campanha abolicionista (cuja propaganda inicia-se no jornal paulista Diabo Coxo (1864-
1865), em que se destaca Luís Gama, que se torna amigo de Pompeia) e a republicana (com 
a fundação do Partido Republicano a 3 de dezembro de 1888 e a posterior proclamação da 
República a 15 de novembro de 1889)... Em um período agitado vive Pompeia!
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Esse texto exclui fatos episódicos, destaca o absurdo e 
os efeitos dessa queda coletiva abordando a dor de um ser 
que fica e a de seu ente querido que parte para o combate... 
quando um soldado cai no campo de batalha, a guerra “mata” 
no mínimo dois seres.

A negação do episódico e a valorização da impressão, da 
sensação concedem ao texto poder sugestivo e simbólico. A res-
peito desse procedimento em Canções sem metro, Sônia Brayner 
(1979, p. 233) comenta:

A perspectiva temporal se dilui, e a ambiência passa a 
ser considerada como realidade percebida e não como 
realidade determinante.
Em uma crônica de apresentação do livro francês Contes 
psychologiques, de André Mellério, Raul Pompéia define, 
indiretamente, a passagem que se dá em sua obra, da con-
cepção das “microscópicas” para o texto das “canções”:
“Diferente da literatura psicológica mais conhecida, do 
progresso geométrico de Bayle, da impetuosa intensi-
dade de Dostoiévski, do elegante capricho de Bourget, 
os contos têm de original que lhes falta quase sempre 
inteiramente a representação material da vida. Não se 
descrevem fisionomias nem atos nem panoramas. A 
impressão física inicial donde, por assim dizer, decor-
re o conto, o escritor a deixa sentir sempre indistinta-
mente, como sonhada.”

Tal procedimento em Canções sem metro não ocorre 
apenas nesse texto e revela um traço marcante do impres-
sionismo literário: personagens, fatos históricos, convenções 
sociais raramente são singularizados e sua existência é em 
geral percebida através das impressões e sensações deixadas. 
Outro traço dessa tendência seria a maneira de expressar a 
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impressão do mundo: tudo passa antes pelo filtro do sujeito 
do discurso.

Sendo um fruto de sentimentos provocados por uma 
guerra, “Vermelho, guerra” faz lembrar um poema de Pessoa, 
escrito em 1914, por ocasião da Primeira Guerra Mundial, “O 
menino de sua mãe”:

No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece,
De balas traspassado
– Duas, de lado a lado –,
Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.
De braços estendidos,
Alvo, louro, exangue,
Fita com olhar langue
E cego os céus perdidos.

Tão jovem! que jovem era!
(Agora que idade tem?)
Filho único, a mãe lhe dera 
Um nome e o mantivera:
“O menino da sua mãe”.

Caiu-lhe da algibeira
A cigarreira breve.
Dera-lhe a mãe. Está inteira
E boa a cigarreira.
Ele é que já não serve.
De outra algibeira, alada
Ponta a roçar o solo,
A brancura embainhada
De um lenço... Deu-lho a criada
Velha que o trouxe ao colo.
Lá longe, em sua casa, há a prece:
“Que volte cedo, e bem!”
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(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,
O menino da sua mãe.

“Vermelho, guerra” revela outra faceta de Canções sem 
metro: o livro também reflete sua época, não o fato histórico, 
mas as feridas que ele abre, as sensações que deixa.

1.1.6 Branco, paz

Através das analogias universais e do simbolismo popu-
lar das cores, o texto principia com uma série de imagens liga-
das à cor branca e à atmosfera de paz, mas sem deixar de lado 
a morte: a pureza, o sagrado, o leito das mães, a morte tranqui-
la. Pairam sentimentos de conforto, que aquietam o espírito. 
Com isso, forma-se desde já uma oposição entre este texto e 
o anterior: vermelho versus branco; guerra versus paz; ódio, 
vingança e violência versus pureza, amor materno, calma. Há, 
portanto, uma continuidade: “Vermelho, guerra” passa a cons-
tituir um pano de fundo diante do qual se apresenta “Branco, 
paz”. Os dois textos formam um todo; o segundo transformar-
-se-ia na elevação, depois da queda proporcionada pelo pri-
meiro, reconstituiria o movimento vertical característico da 
relação dialógica que analisamos.

Então surge uma situação: um combatente envia uma 
carta à esposa anunciando seu retorno para casa após o fim 
de uma guerra. Essa notícia enche de esperança o coração 
da mulher e propicia a elevação: “Irene ergueu os olhos para 
a tarde”. Tal fato se opõe à perda da esperança retratada em 
“Vermelho, guerra”, no qual do longe vem apenas o grito de 
morte do filho. E a natureza volta a retratar, segundo as ana-
logias universais, o estado de espírito de um coração mais 
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calmo, mais esperançoso: “A estrela plácida das tardes pare-
cia olhar a terra; em frente alava-se a luz, e o luar noctâmbulo 
ia, pelos caminhos, semeando a difusão suavíssima da paz”. 
Nesse trecho, além de atravessar as imagens, a paz suspira 
nas aliterações com os sons [ l ] e [ s ], que acalantam: a con-
soante lateral, como o fluir de um rio; a fricativa, como um 
sussurro ao pé do ouvido. E, em meio a essa esperançosa can-
ção de enlevo, a personagem experimenta sensações sensu-
ais: “Irene abandonou-se ao êxtase contemplativo, gozando 
o crepúsculo, como se lhe invadisse o sentimento a letargia 
edênica do anoitecer”. Conjugada à esperança, talvez reviva  
uma memória do corpo...

1.1.7 Negro, morte

Medo, agonia...
Prossegue a visão contrastiva do universo: a noite se 

opõe à luz.
E surge o frio a fustigar o ser. Morte, noite e frio... assim se 

mostra a feição inicial do texto. De forma curiosa, esse ser timi-
damente se anuncia: no segundo parágrafo, aparece o predicado 
“envolve-nos”, cujo pronome inclui o enunciador no discurso.

E, diante desse sombrio pano de fundo formado até en-
tão, aparece a luz: “Em vão flameja o sol a pino”. Não era noite? 
Esse período diz que é pleno dia, o sol está alto e espalha luz 
e calor. A luz aparece, mas em vão: “Sente-se dentro na altura 
a noite negra, invernosa, polar”. As coisas ficam mais claras, o 
advérbio “dentro” denuncia o jogo contrastivo: é dia fora do 
ser, mas noite dentro. E tal estratégia continua: tudo trevas 
dentro, e o resplandecente e a cor de prata fora.

Antes o enunciador pintava o mundo sem nele se in-
cluir diretamente; agora, ainda que se resguardando atrás de 
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um plural (nós), entra em contato com sua pintura: “Vemos 
as flores, o prado”. Porém, há uma inadequação entre o eu in-
terior e o universo exterior. Esse aspecto também aproxima 
“Negro, morte” da obra de Baudelaire. Vimos, por ocasião do 
poema “Le voyage”, que o exterior oferece ao poeta a queda, o 
negro, o ennui, abafando toda a elevação existente em seu eu 
interior: “Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, / Nos 
cœurs que tu connais sont remplis de rayons!”. Contudo, se a 
inadequação entre o mundo e o eu do enunciador coloca es-
ses textos em diálogo, os pontos de vista são diferentes. Se em 
geral na obra de Baudelaire aspectos exteriores (“noirs comme 
de l’encre”) produzem o ennui, em Canções sem metro um es-
pírito pessimista se inclina à queda mesmo quando o mun-
do exterior convida à elevação: em “Negro, morte”, o exterior 
viceja, oferece um sol resplandecente, um céu azul, edifícios 
prateados, flores e o prado verdejante... porém, ante esse festim 
de alegria, o coração do ser, tocado pela sombra da Morte, está 
cheio de frio, de trevas. E essa sombra da Morte recobre tudo, 
alijando a luz e deformando os aspectos, concedendo traços 
monstruosos às coisas: ao olhar flores e o prado iluminados, 
símbolos que exalam o pulsar da Vida (como em “Correspon-
dances”: “Il est des parfums [...] verts comme les prairies”), o 
ser vê monstros apavorantes reclamando “a carne do pé que 
os pisa”. A visão subjetiva do ser se encontra profundamen-
te corrompida por um pessimismo: a queda afunda o homem 
na terra, vota-o sem apelo aos vermes. E há outros indícios 
de distúrbio: eclodem, sem contextualização e antecedidas de 
reticências, a pergunta “Rir?” e em seguida a resposta “Mas o 
riso tem a cruel vantagem de acentuar, sob a pele, a caveira...”. 
Essa estrutura textual instala um vazio, um pensamento não 
exposto, e insinua um discurso direto, contudo nenhum inter-
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locutor é revelado... como se o sujeito do discurso estivesse a 
falar sozinho. Além de tudo isso, até o riso, normalmente um 
signo de elevação, sugere a essa mente uma caveira, a presença 
castradora da Morte.

Flores? Talvez sejam as de uma coroa mortuária. Prado? 
O antro dos vermes sôfregos! A natureza sorridente, e o ser tris-
te. Essa estratégia recorrente de contraste entre um pano de fun-
do e um primeiro plano nesse momento divorcia o homem da 
natureza, parecem não falar a mesma linguagem; esmaece a lei 
das analogias universais, e o ser segue cada vez mais órfão em 
sua travessia infernal. Aliás, nesse texto, a catábase se adensa, 
uma vez que a cosmovisão condutora da obra individualiza-se, 
assume um pouco mais sua subjetividade. Reforça tal ideia o 
verso final, que alude a um mergulho interior... na escuridão: 
“Há destas escuras noites no espírito”. O sujeito do discurso con-
templa o universo mergulhando em si, a partir de seu inferno 
interior... e assim vê no mundo outro inferno.

1.1.8 Rosa, amor

Se “Negro, morte” principia de forma angustiante, este 
novo texto abre suas portas com um sorriso e com a manhã 
se opondo ao clima sombrio do anterior: “O sorrir das vir-
gens e o adorável pudor, e a primeira luz da manhã”.

O enunciador volta a se distanciar do mundo contem-
plado, torna a conduzir o texto em terceira pessoa – mesmo 
porque essa atmosfera de alegria não condiria com seu espíri-
to, pelo menos com o que tem se revelado até aqui, sobretudo 
em “Negro, morte”.

Sorrir! Quem ainda poderia sorrir segundo essa viagem 
infernal que acompanhamos? Aparecem as virgens, as crian-



155Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

ças ainda puras na primeira luz da vida. E uma delas alcança 
a elevação... O termo “Súbito” marcaria no texto o despertar 
da sensualidade na vida dessa criança ao observar o revoar de 
pombos enamorados: “Vão. Longe, são como pontos brancos 
no azul; o bater das asas imita cintilações: vão, espaço afora, 
estrelas enamoradas”. Eis a causa da elevação, a descoberta do 
amor, o amor ainda não corrompido – a criança recebe o toque 
de Afrodite, revelado pelos dois símbolos utilizados no texto: a 
roseira é uma de suas plantas prediletas, e as pombas são seus 
animais favoritos, um casal delas puxava seu carro. Essa nova 
sensação provoca o escapismo: “A cismadora criança experi-
menta a vertigem do azul, e a alma escapa, sedenta de ampli-
dão, e voa ao encalço das estrelas”.

Essa elevação e esse escapismo através do azul estabele-
cem um diálogo com diversos textos de Baudelaire, sobretu-
do com os primeiros de Les fleurs du mal, quando a ânsia de 
expansão ousa com mais força desafiar a opressão do ennui, 
quando o poeta tenta se lançar aos céus; dentre esses, vejamos 
justamente o poema intitulado “Élévation” (III):

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.
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Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

O diálogo entre esse poema e “Rosa, amor” é bastante 
significativo. Destaquemos inicialmente o momento da ele-
vação, a manhã: no texto de Baudelaire, temos “Vers les cieux 
le matin prennent un libre essor”; no de Pompeia, “a primeira 
luz da manhã”. A manhã iluminada alude à clarividência, a 
elevação da mente. E, quanto a “Rosa, amor”, essa manhã se 
opõe diretamente à noite espiritual de “Negro, morte”, cuja 
“escuridão” impedia a visão clara das coisas, transformava 
tudo em monstruosidade.

Passemos então ao ponto principal, a elevação ao azul 
como escapismo, fuga das agruras da existência – tema imorta-
lizado no poema “L’azur”, de Mallarmé: “Où fuir dans la révolte 
inutile et perverse? / Je suis hanté. L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur!”. 
A penúltima estrofe do poema de Baudelaire testemunha tal 
fato afirmando ser feliz quem, mesmo oprimido pelo ennui e 
pelos sofrimentos, se lança vigorosamente aos céus luminosos. 
Não esqueçamos, todavia, que, segundo o contexto de “Spleen et 
idéal”, já comentado nesta leitura, do qual “Élévation” faz parte, 
a elevação almejada na obra de Baudelaire, além de existencial, 
é artística, refere-se a um anseio poético. Quanto a Canções sem 
metro, “Rosa, amor” representaria até aqui o segundo episó-
dio de elevação (depois de “Branco, paz”), uma elevação mais 
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pessoal: após tantas quedas vistas em textos anteriores, o amor 
ainda não maculado pela Vida surgiria como esperança de feli-
cidade, afloraria como um paraíso perdido. Assim, em réplica 
ao poema de Baudelaire, heureux seriam aqueles que cultivam 
esse amor imaculado... Contudo ele restringir-se-ia à infância, 
mais do que isso, à época da descoberta desse sentimento, quan-
do ainda provoca vertigem... mais do que isso, o texto também 
sugere um amor benfazejo como uma esperança apenas vista e 
não vivenciada por seres humanos. Depois, ao longo da exis-
tência, o amor tornar-se-ia traição, abandono... causa de queda, 
como vimos em “Amarelo, desespero” e “Azul, ciúme”.

Esse “amor puro”, todavia, não apareceria despido de vo-
lúpia, que se insinua de modo sutil ao longo do texto, é apenas 
sugerida, principalmente na referência ao “misterioso segredo 
dos casais” e à “vertigem do azul” experimentada pela alma 
que escapa com a descoberta desse sentimento. Tal aspecto 
também estabelece uma relação dialógica com “Élévation”, po-
rém nesse poema a volúpia é explícita e bem mais sequiosa 
(“Avec une indicible et mâle volupté”), mesmo porque fala de 
uma sede imensa de elevação poética.

Ainda um ponto merece um comentário nesse diálogo 
e diz respeito à teoria das correspondências. Em Les fleurs du 
mal, “Élévation” vem exatamente antes de “Correspondances” 
e já antecipa a temática da lei das analogias universais: isso 
acontece na última estrofe, quando se declara que aqueles que 
conseguem elevar suas mentes compreendem sem esforço 
“Le langage des fleurs et des choses muettes!”. Vejamos como 
esse aspecto se relaciona com o texto de “Vibrações”. Filiando 
o texto à teoria das correspondências, o título “Rosa, amor” 
adquiriria um duplo sentido: não apenas une a cor rosa ao 
amor, mas também liga esse sentimento às rosas, tantas vezes 
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oferecidas pelos apaixonados aos seres amados, as quais tra-
zem a ideia do desabrochar (e do murchar), importante para 
esse contexto. Com isso, além da referência comum a rosas, o 
texto de Pompeia retoma daquele a ideia de uma linguagem 
das flores e conceberia uma nova dimensão: compreender a 
linguagem das flores, seguindo a lei das analogias universais, 
seria então compreender o próprio amor, falar sua linguagem.

Passemos, enfim, ao derradeiro parágrafo, o qual põe 
este texto em contraste com o anterior: “Há noites de pavor nas 
almas, há belos dias igualmente e gratas expansões matinais, 
auroras de rosa como em Homero”. O jogo de antíteses (“noites 
de pavor” versus “belos dias”, “noite” versus “matinais”) ressal-
ta a estrutura recorrente de pano de fundo e primeiro plano: 
“Negro, morte” se torna pano de fundo para “Rosa, amor”; 
aquele traz a queda, este a elevação... e esse movimento vertical 
findaria no alto, entretanto trata-se de uma elevação como um 
paraíso perdido, distante do sujeito do discurso e do universo 
até aqui pintado em “Vibrações”.

1.1.9

Os títulos dos pequenos textos têm sido índices das re-
lações dialógicas entre “Vibrações” e “Correspondances”, li-
gando cores a sentimentos ou a signos que os evoquem. Nes-
sa configuração, os dois últimos textos desta parte inicial de 
Canções sem metro se destacam, pois não apresentam títulos 
e, embora de certo modo tomem a ideia de coloração para 
descrever estados de espírito, não dão sequência ao uso do 
simbolismo popular das cores.

O primeiro deles aborda as almas incolores, caracteri-
zadas pelo diáfano do vidro... nada refletindo. Seguindo a re-
lação entre cores e estados de espírito desenvolvida ao longo 
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dos textos e a lei das analogias universais, teríamos almas sem 
sentimentos, que não compreenderiam as correspondências, 
não sentiriam as vibrações do universo... As almas incolores 
seriam uma inércia. Isso revela que a ausência de título é fun-
cional, trata-se de uma estratégia textual, tais almas não po-
deriam mesmo ser anunciadas de acordo com a função dos 
títulos em “Vibrações”– melhor dizendo, essa alma incolor, 
pois o discurso novamente assume a primeira pessoa, o “eu”  
(não a do plural como vimos em “Negro, morte”). O sujeito do 
discurso enfim se individualiza, e nesse ser encontramos uma 
vítima da saciedade: 

Nada me falta, e disto padeço. Todos dizem “aspira-
ção!”, e eu não aspiro. Todos sentem a música do uni-
verso e a harmonia colorida dos aspectos. Para mim 
só, vítima da saciedade!, tudo é vazio, escancarado, 
nulo como um bocejo.

Ao se particularizar, o enunciador se define retomando 
toda a estrutura de “Vibrações”, o que realça bem a arquitetura 
consciente dessa parte da obra e sua filiação à teoria das corres-
pondências. Inicialmente, destaquemos a separação entre “To-
dos” e “Para mim só”; com isso, o sujeito do discurso se isola, 
percebe-se uma inadequação ao mundo; e, a partir dessa distin-
ção, o texto utiliza a lei das analogias universais para moldar os 
estados de espírito: para definir os outros, “Todos”, há a sensação 
da “música do universo” e a “harmonia colorida dos aspectos”; 
para o enunciador, o vazio, o nulo. Ora, a música e a cor são os 
elementos selecionados por “Vibrações” já no texto introdutó-
rio para representar, dentro do contexto das correspondências, 
os estados de espírito – como indica a frase “Sonoridade, co-
lorido: eis o sentimento”. Então, as expressões “música do uni-
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verso” e “harmonia colorida dos aspectos” somente conformam 
seus horizontes de significação ao retomarmos todo o trajeto de 
“Vibrações”: nesse contexto, elas se referem ao pulsar da Vida, 
ao gozo de sentimentos diversos, à alternância sadia de estados 
de espírito experimentados pelas pessoas que conseguem viver 
“normalmente” no seio das sociedades. Além desses relevos, a 
expressão “incolor diáfano do vidro” pode ser vista por outro 
ângulo: a separação entre “Todos” e “Para mim só” seria feita 
com um vidro, uma espécie de redoma que isolaria o sujeito 
do discurso do mundo, permitindo-lhe apenas a visão das coi-
sas, instalando uma falsa proximidade; essa separação também 
impediria o sujeito do discurso de sentir o perfume do que se 
encontra do outro lado, tão caro à reflexão proposta por “Cor-
respondances”: o perfume revela proximidade, a sensação mais 
íntima, irmana tudo... Aspectos impossíveis a um ser isolado, 
atrás do vidro de sua alma.

Passemos agora à sensação do sujeito do discurso, o vazio 
decorrente da saciedade. Isso reflete uma face do spleen, ou me-
lhor, um ser vítima do spleen desfiado na poesia de Baudelaire; 
aliás, através dessa ausência do novo, começamos a investigar 
a ambiência do gouffre na obra desse autor, ao analisarmos o 
poema LXXVI de “Spleen et idéal”, repleto de metáforas alusivas 
à pálida impressão de saciedade característica do spleen. Esse 
texto de “Vibrações”, ao resgatar tal estado de espírito, conversa 
com o referido poema e estabelece um diálogo ainda mais pro-
fundo com o seguinte, o LXXVII, também intitulado “Spleen”:

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
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Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.

O poema desvela um estado de spleen, com a sensação de 
impotência, apesar de todo o potencial existente no ser. Essa re-
corrente valorização do ser transparece aqui no título de nobre-
za usado na comparação e nos atributos que lhe são concedidos: 
um rei... rico, jovem, que dispõe de animais, bobos, caça, sábios, 
mulheres, poder... nada lhe falta. Porém, esse monarca percebe-se 
impotente, dominado pelo spleen, e o signo do contraste e da im-
possibilidade contamina o poema: “mais”, “et pourtant”, “ne... ni... 
ni”. Assim se sente morto em vida (“Son lit fleurdelisé se trans-
forme en tombeau” e “Pour tirer un souris de ce jeune squelette”). 
A causa disso? Seu espírito está maculado por uma doença, o en-
nui. Arremata essa ideia o verso final: em vez de sangue, corre nas 
veias desse ser a água verde do Letes, o rio dos infernos que apaga 
a memória... apaga tudo.

 Além do diálogo, há uma grande identificação entre 
esse poema e o texto de “Vibrações” que analisamos: se naque-
le poema o rei se apresenta inicialmente Riche, este texto prin-
cipia dizendo não faltar dinheiro ao ser; se aquele rei é senhor 
de um “savant qui lui fait de l’or”, este ser teve a seu serviço 
“a inteligência estudiosa do Ocidente”; se aquele rei tem à sua 
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disposição “les dames d’atour, pour qui tout prince est beau”; 
este ser dispôs das “mulheres como deusas”... O spleen oprime 
os dois, que poderiam pronunciar em uníssono a frase: “Nada 
me falta, e disto padeço”. Desse modo, a alma incolor estender-
-se-ia aos dois, em seus corpos corre, em vez de sangue, a água 
verde do Letes, que tudo apaga, deixa tudo “nulo como um 
bocejo”.

Nesse diálogo, as duas mentalidades se aproximam de-
mais, quase se tornam uma só. Mais do que quaisquer outros 
aqui estudados, esses textos estão em contato. 

E o último parágrafo realça esse aspecto evocando outro 
“Spleen”: “E os dias passam, que vou contando lento, lento, tor-
turado pela implacável cor de vidro que me persegue”. Coeren-
te com as sensações do spleen advindas da ausência do novo, 
esse trecho final nos remete outra vez ao poema LXXVI, mais 
precisamente à percepção distorcida de um tempo que parece 
não passar: “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans”.

Convém assinalar a coerente oposição entre o mundo 
exterior contemplado, no qual a Morte chega cedo e castra 
tudo, e o mundo do contemplador, no qual o tempo se arrasta, 
lento, lento... sem novidades.

1.1.10

Podemos agora examinar o texto final de “Vibrações”, 
também sem título. Cabe então ao primeiro parágrafo sugerir 
o estado de espírito abordado: “Há, enfim, a coloração indis-
tinta dos sentimentos, nas almas deformadas”.

O segundo parágrafo denuncia quem são tais almas de-
formadas: os escravos. Sem alusão direta, o texto mostra negros 
arrancados de suas vidas e jogados ao sofrimento. A revolta com 
essa situação aflora no discurso, principalmente na interjeição 
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“mísero!” e no destaque conferido ao “ódio”, “odeia”, “odeia”. E 
a seta desses sentimentos se lança contra os homens brancos 
escravagistas, contra a Igreja (“odeia a torre aguda”), que con-
sente essa indignidade, e contra a ganância que erige riquezas e 
progresso (simbolizados no “trem medonho”) também sobre as 
costas da escravidão.

Ao fim do texto, percebemos que a ausência de título 
neste caso também é funcional: aqui a degradação completa 
embaça a definição de um estado de espírito, a revolta e o ódio 
se destacam, mas não são os únicos sentimentos negativos in-
fundidos com a chibata no coração dessas almas... A ambição 
humana leva semelhantes à queda.

Como “Vermelho, guerra”, este último texto tem por tema 
uma questão contemporânea da composição de Canções sem me-
tro; sua primeira versão é publicada no Jornal do Comércio, de São 
Paulo, com o título “Alma espectro”, em 14 de agosto de 1883, em 
plena luta abolicionista, da qual o autor é militante. É interessan-
te notar que essa campanha, como a republicana, praticamente 
acompanha a existência de Pompeia: as primeiras manifestações 
acontecem em 1864 (com o jornal Diabo Coxo, citado no estudo 
de “Vermelho, guerra”), quando o escritor está no segundo ano de 
vida; depois ele testemunha a fundação do Partido Liberal Radical 
(1868), que luta abertamente contra a escravidão, a Lei do Ventre 
Livre (1871) e a própria libertação dos escravos, com a Lei Áurea 
(1888, ano da publicação de O Ateneu).

Além da luta abolicionista, o texto faz outro importante 
registro da época: os primórdios do transporte ferroviário no 
Brasil. E, embora esse fato seja visto por um lado negativo, alu-
de ao papel do trem no desenvolvimento das povoações por 
onde passa... As ferrovias há pouco tempo costuram o país, 
como informa Ernani Bruno (1967, p. 165):



164 Francisco Edi de Oliveira Sousa

Construíram-se ainda as primeiras estradas de ferro, 
a começar pela que ia do Porto de Mauá (Porto da Es-
trela, no Rio de Janeiro) à raiz da Serra de Petrópolis, 
inaugurada em 1854. Também a partir de 1858 nas ter-
ras do Nordeste, de 1860 nas da Bahia, de 1867 nas de 
São Paulo, começou a ecoar o apito das locomotivas.

Nessas passagens em que as Canções sem metro abordam 
sua época, a mentalidade esboçada em seu discurso demons-
tra autonomia e maturidade social. E outra vez isso se faz de 
maneira sugestiva, simbólica, eliminando os traços episódicos.

1.1.11 Catábase: Canções sem metro, Baudelaire e A divina comédia

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura.

Dante
(A divina comédia, “Inferno”, I, v. 1-2).

Abrimos Canções sem metro... e ouvimos, no princípio de 
“Vibrações”, a voz de Les fleurs du mal recitando um quarteto de 
“Correspondances”, dando início a um fecundo diálogo, por inter-
médio do qual fomos conduzidos aos arredores do gouffre e da no-
ção de catábase. Em meio a tais assuntos, “Vibrações” insinua uma 
viagem infernal, uma visão do mundo a partir de um mergulho 
reflexivo no eu do enunciador... um inferno interior, com desilu-
sões, a presença castradora da Morte, uma cosmovisão pessimista...

Girando em torno das relações dialógicas com a poe-
sia de Baudelaire, sobretudo no que tange à nova dimensão 
concedida à teoria das correspondências, “Vibrações” adquire 
unidade. As estratégias contrastivas de pano de fundo e pri-
meiro plano e elevação e queda, ora aparecendo no mesmo 
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texto, ora interligando um texto a outro, percorrem “Vibra-
ções” com agulha e linha nas mãos, costurando os retalhos, 
atribuindo a cada texto funcionalidade estrutural e temática 
dentro de uma intenção condutora, de um sistema bem ideali-
zado que vai se formando aos poucos.

E essa unidade cresce ainda mais e se estende a outros 
capítulos, se percebermos, ao lado da poesia de Baudelaire, a 
voz discreta de outro importante interlocutor, A divina comé-
dia. Les fleurs du mal evoca essa obra e dela extrai a ambiência 
do gouffre. Ao convidar a poesia do poeta francês, indireta-
mente Pompeia também convida a de Dante; aliás, vão mais 
longe as relações entre Canções sem metro e A divina comédia: 
há três diálogos diretos com discursos desse poema (em forma 
de paratexto), pertencentes aos cantos XIII e XIV do “Infer-
no”, nos quais Virgílio e Dante se encontram no sétimo círculo, 
onde são castigados os violentos. Tal círculo possui três subdi-
visões para abrigar as almas conforme o tipo de violência: no 
primeiro fosso estão aqueles que praticaram violência contra o 
próximo; no segundo, aqueles que praticaram violência contra 
si, seriam os suicidas e os perdulários; no terceiro, aqueles que 
praticaram violência contra Deus, contra a natureza humana e 
contra a arte.

O primeiro discurso aparece na parte III, “O ventre”, cujo 
texto intitulado “A floresta” se abre com a seguinte epígrafe: “... 
Perché mi scerpi? / Non hai tu spirto di pietate alcuno? / Uo-
mini fummo, e or sem fatti sterpi.” (XIII, v. 35-37: “Por que me 
feres? Não trazes o mínimo de pena? Em tempos idos fomos 
homens, hoje somos lenho.” (ALIGHIERI, 1992, p. 53)). Tais 
versos correspondem ao exato momento em que Dante desco-
bre a punição dos suicidas: ele ouve gemidos, mas não sabe de 
onde vêm, uma vez que não há almas por perto; então Virgílio 
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o incita a quebrar um galho de uma árvore; quando Dante colhe 
um ramo, para seu espanto, a árvore pronuncia os versos acima.

O segundo discurso tem sua vez na quarta parte, “Vai-
dades”, como epígrafe do texto “Deserto”: “Sovra tutto ’l sab-
bion, d’un cader lento, / Piovean di foco dilatate falde...” (XIV, 
v. 28-29): “Sobre o areal imenso caía, em lento ondular, chuva 
de fogo” (ALIGHIERI, 1992, p. 56). Tais versos descrevem a 
punição dos que se encontram no terceiro fosso.

E o terceiro discurso surge na quinta parte, “Infinito”, como 
epígrafe do texto “Vulcão extinto”: “E quel medesmo, che si fu accor-
to / Ch’io domandava il mio duca di lui, / Gridò: ‘Qual io fui vivo, tal 
son morto!’” (XIV, v. 49-51): “Foi a sombra que se dera conta ser o 
objeto de minha curiosidade quem respondeu: “Continuo, morto, 
a ser o que fui em vida.” (ALIGHIERI, 1992, p. 56). Tais versos re-
latam o encontro de Dante e Virgílio com um dos condenados por 
violência contra Deus – ou deuses. Trata-se de Capaneu, um dos 
reis de Argos ligados ao episódio mitológico dos sete contra Tebas. 
Ele e aliados sitiam essa cidade para devolvê-la a Polinices, mesmo 
contra a vontade dos deuses; em decorrência, quando o violento 
Capaneu tenta escalar a muralha de Tebas, é morto por um raio de 
Júpiter. Os versos acima retratam sua arrogância.

Além dessas, outras vozes de A divina comédia se insinu-
am em Canções sem metro. No texto “Rosa, amor”, a descober-
ta desse sentimento acontece quanto uma menina contempla o 
voo de um casal de pombas enamoradas. “Súbito duas pombas 
partem. Vão. Longe, são como pontos brancos no azul; o bater 
das asas imita cintilações: vão, espaço afora, estrelas enamo-
radas”. Em A divina comédia, o amor, a paixão e a luxúria são 
temas do segundo círculo do “Inferno”. Deixemos Dante nos 
dizer que almas aí padecem e qual o castigo delas:
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Ouço então dolentes vozes e suspiros doloridos. Era tre-
voso o sítio e profundo sofrer vibrava no ar assim como 
ruge o mar tempestuoso por ventos contrários agita-
do. A hórrida tormenta, com furor jamais diminuído, 
ali eternamente fustiga, batendo e rebatendo as almas 
condenadas. Quando na ruína abissal elas são precipi-
tadas, explodem em soluços, lamentos, ais, blasfêmias 
contra a alta justiça. A esse tormento atroz descem, con-
denados, os pecadores da carne, os que antepuseram a 
paixão à razão. Quais estorninhos que sem governar as 
asas vêem-se arrastados pelos ventos invernais, as almas 
volteavam, em rodopios, para aqui e para ali, para cima 
e para baixo, sem pausa que descanse, sem esperança 
que conforte (ALIGHIERI, 1992, p. 32).

Virgílio e Dante percorrem esse lugar; o mestre explica o 
que acontece, nomeando as almas. Então a compaixão de Dan-
te volta-se a um amoroso casal, almas leves vagando ao castigo 
do vento. O poeta as chama e assim as anuncia:

Quais pombas que, pelo amor reunidas, as firmes asas 
endereçando ao doce ninho, voam determinadas rumo 
ao seu desejo, aquelas almas afastaram-se da turba (onde 
Dido também sofria) e inclinaram-se em nossa direção, 
tanto as comovera o meu chamar sentido (ALIGHIERI, 
1992, p. 33).

Essas almas enamoradas são as de Francesca e Pao-
lo; mais tarde, em ocasião oportuna, contaremos sua infe-
liz história. A voz desse famoso episódio ressoa em “Rosa, 
amor”. Cotejando as passagens destacadas, vislumbramos 
esse fato: ora, esse texto marcaria um dos poucos momentos 
de elevação de Canções sem metro, cujo responsável seria o 
amor, e a imagem que simboliza tal elevação é a do revoar 
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de um casal de pombas enamoradas... Do mesmo modo são 
apresentadas as almas do mais comovente caso de amor d’A 
divina comédia.

Outra voz dessa obra de Dante a ressoar na de Pompeia 
aparece em um texto intitulado “Frutos verdes”, publicado no 
jornal O Estado de São Paulo, em 18 de dezembro de 1892, sob 
o título geral de Canções sem metro, mas que não faz parte do 
livro definitivo; desse texto, interessa-nos nesta ocasião apenas 
o primeiro período: “Em meio do caminho da vida, encontrei 
as confissões do coração humano” (COUTINHO, 1982, p. 170-
171). Nesse período, ouvimos a epígrafe há pouco exposta: “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita... ritrovai”. Portanto, o princí-
pio de “Frutos verdes” ecoa nitidamente o d’A divina comédia.

Todas essas relações e a catábase efetuada pelo enuncia-
dor de “Vibrações” alargam o alcance significativo de Canções 
sem metro e nos permitem estabelecer um paralelo analítico en-
tre ela e A divina comédia. A primeira decorrência desse parale-
lo recairia sobre a função da obra de Baudelaire em Canções sem 
metro. Na introdução da segunda parte deste livro, destacamos 
a ressonância desse autor na intelectualidade brasileira da se-
gunda metade do século XIX; e sem dúvida sua poesia marca 
profundamente Raul Pompeia. Podemos, pois, estimar que, ao 
se abrir com a poesia de Baudelaire e ao dialogar com ela ao 
longo dos textos, “Vibrações” reconhece-lhe o valor, com ela se 
identifica e a escolhe como guia em sua viagem infernal: nesta 
catábase, a obra de Baudelaire afigura-se o Virgílio. E já ressalta-
mos páginas atrás uma afinidade entre um discurso desse poeta 
latino n’A divina comédia e aspectos da obra de Baudelaire. E 
assim como Virgílio não é o único a conversar com Dante, que 
dialoga com algumas almas ao longo da viagem, Baudelaire não 
é o único a dialogar com o enunciador de Canções sem metro.



169Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

A partir disso, poderíamos estender sobre “Vibrações” 
um segundo olhar: seus textos seriam paragens infernais por 
onde o enunciador passeia guiado pela poesia de Baudelaire, 
revelando, como Dante e Virgílio, esse lugar, as almas e seus 
castigos, conversando com umas, lamentando a infelicidade 
de outras, revelando seu interior...

E, seguindo essa segunda leitura, perceberíamos que a maior 
parte das almas de “Vibrações” sofre as mesmas penas, são fusti-
gadas pela perda... e pelo abandono. Expressões que testemunham 
tais castigos afloram na maioria dos textos: em “Verde, esperança”, 
temos “Sem pão, sem rumo”; em “Amarelo, desespero”, “Ninguém 
mais, ninguém mais, nem Deus com ela”; em “Azul, ciúme”, “Ao 
despertar, estava só na triste câmara. Enferma e abandonada!”; em 
“Roxo, tristeza”, “nem sol nem pássaros na relva” e depois “Agora, 
órfã”; em “Vermelho, guerra”, “e a voz perdida do agonizante era a 
voz do filho”; no penúltimo texto, “Todos dizem ‘aspiração!’, e eu 
não aspiro”; e no último, “Teve outrora um céu, uma pátria, muitas 
afeições, a cabana da aldeia”. Além disso, não podemos esquecer 
a presença constante e castradora da Morte, destruindo qualquer 
esperança, enviando todos aos vermes sôfregos... à queda.

Essas penas, a perda e o abandono, aproximariam “Vi-
brações” do “Ante-inferno” (ou vestíbulo) d’A divina comédia, 
um recinto isolado onde Dante colocou as almas abandonadas 
por todos, até por Deus e pelo diabo, são os espíritos egoístas, 
que só cuidaram de suas vidinhas, indiferentes ao resto, e assim 
viveram sem... sem infâmia e sem louvor. Virgílio nos mostra a 
inutilidade de suas vidas, e, em seguida, Dante faz a descrição: 

“O nome deles no mundo não deixou eco. Do mesmo 
modo, nem a justiça nem a piedade por eles manifestaram 
interesse. Não percamos tempo com estes; olha-os e segue.”
Olhando, percebi bandeira a tremular, celeremente desli-
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zando entre a turba de almas como se condenada a jamais 
estar quieta. Era seguida por multidão compacta, a ponto 
de eu não crer tanta gente assim houvesse a morte já elimi-
nado. Pude reconhecer alguns dos vultos, e entre estes, de 
repente, distingui a sombra daquele que fez a grande re-
núncia. Com isso, compreendi ser aquela a grei envilecida, 
sem caráter, desprezada por Deus e pelo Diabo. Aqueles 
desgraçados, que jamais exerceram a própria vontade, ali 
estavam, nus, ferreteados sem descanso por vespas e mos-
cardos. Traziam o rosto banhado por sangue e lágrimas, as 
quais, para os pés lhes escorrendo, alimentavam vermina 
nauseante (ALIGHIERI, 1992, p. 26).

Além da coincidência entre as almas abordadas e sua pu-
nição, dois outros pontos dessa passagem são também aspectos 
característicos de “Vibrações”: o primeiro é a atuação intensa da 
Morte; o segundo é a concepção de seres servindo de alimento aos 
vermes... “Vibrações” seria o Ante-inferno na catábase de Canções 
sem metro, que ecoa mais e mais a voz d’A divina comédia.

Lembrando a citação de Borges, este livro é a ocasião para vi-
sões poéticas dessa natureza... é a magia da leitura. No entanto, para 
que tais sentidos não fiquem somente a cargo da imaginação, dei-
xamos sempre que o texto fale, testemunhe as leituras que propicia.

Prossigamos a interpretação das relações dialógicas en-
tre Canções sem metro e a obra de Baudelaire. Utilizando nosso 
paralelo analítico, desçamos a um segundo “círculo infernal”.

1.2 Amar

1.2.1 Inverno

A voz de outra obra também abre esse texto, a de El dia-
blo mundo, de J. de Espronceda. Talvez com ela o texto de Can-
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ções sem metro estabeleça um diálogo; no entanto nele não nos 
deteremos; sigamos as relações com a obra de Baudelaire.

O primeiro parágrafo descreve uma longínqua cidade 
coberta pelo frio do inverno, qualificada como a “cidade de ca-
tedrais e túmulos”, povoada pelos sentimentos que nos acom-
panham desde o início desta leitura: “decepções, obscuridade, 
solidão, desespero...”.

Essa imagem de abandono funcionaria como parâme-
tro para a descrição de um estado de espírito, segundo a lei 
das analogias universais; a transição da correspondência entre 
a natureza e o ser se define com a última frase do parágrafo: 
“tudo isto é o frio inverno da vida”.

O segundo parágrafo então delineia melhor tal estado de 
espírito (marcado pelo luto e pela espera... do que não vem) e 
sedimenta a estratégia de comparação. A partir desse ponto, a 
referência à natureza passa a contemplar mais claramente o ser, 
que se mostra, na esperança de uma abertura para o céu, tres-
passado pela ausência, pela perda: “Nada! Nada! Procuramos 
encontrar fora de nós alguma coisa do que nos falta, e os pobres 
olhos cansados não vão além dos cabelos brancos que caem pela 
fronte”. Sobrevém o desengano: “Tudo sombrio e triste”. A temá-
tica do frio interior e o discurso em primeira pessoa do plural 
ligam “Inverno” a “Negro, morte”, de “Vibrações”.

Seguindo a lição das analogias universais, o discurso de 
“Inverno” adquire um tom simbólico e amplia seus significa-
dos: a imagem descrita e o ser se irmanam. Com isso, o ser 
isolado no inverno dentro de uma choupana, desejando uma 
abertura através da neve para que o sol entre, para que se al-
cance o céu, é o ser isolado em seu íntimo, buscando fora de si 
alguma coisa que lhe falta. Mais e mais Canções sem metro se 
configura um mergulho interior, uma catábase.
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Outro aspecto interessante que aflora nesse texto é a alusão 
à passagem do tempo, tema bastante explorado: “e a hora invisível 
que passa como o vento”. Coerente com o isolamento interior e 
com esse estado de espírito persistente, o tempo parece não pas-
sar, a vida fora do ser parece cada vez mais distante... inadequação.

Resta a esse estado de espírito invocar novamente a 
“mère des souvenirs”, de “Le balcon”. Assim, o texto termina 
conclamando “a recordação dos dias idos, a acerba saudade da 
primavera”. E essa saudade anuncia o texto seguinte.

1.2.2 Primavera

Abre o texto a voz de um poema de Thomas Nashe, des-
crevendo a primavera; e prossegue o diálogo com outras obras.

O enunciador de Canções sem metro volta a observar o 
mundo, conta a história de um crime: Hermínia rouba um ca-
nário de uma senhora para devolvê-lo à natureza. Desse modo 
se insurge o tema da liberdade, e o azur (comentado em “Rosa, 
amor”, símbolo do escapismo, da ânsia de elevação) recebe o 
pássaro, enlevando o espírito da moça. Então, de acordo com 
a lei das analogias universais, caberia à natureza primaveril 
cantar a sensação de liberdade experimentada por Hermínia 
ao contemplar a fuga do pássaro rumo ao azul? A pergunta 
explica-se quando eclode, em meio à festa da liberdade, a con-
junção “Mas”; esse conectivo põe Hermínia diante do pano de 
fundo desenhado com a natureza, que serve de termo de com-
paração à condição da moça: 

Mas esquecia Hermínia que também lhe era vedado 
o gozo das primaveras; havia também um céu que em 
vão a chamava, havia um mundo de expansões que lhe 
reclamavam a alma ardente de donzela. 



173Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

Dentro da estrutura de contrastes presente neste livro, 
essa passagem desvela outro tema: uma forma de escravidão. 
A liberdade experimentada pelo pássaro e exaltada pela na-
tureza no princípio do texto se torna o pano de fundo para o 
anúncio de uma escravidão social, que impõe normas de con-
duta e muitas vezes castra os desejos e até a felicidade do ser: 
“Entre as expansões primaverais e o seu espírito interpunha-se 
a vontade dos homens, rude e fria, como uma grade de ferro”. 
Há expansões na natureza, mas o ser não pode se expandir, 
limitado pelas sociedades.

Além disso, como “Rosa, amor”, “Primavera” insinua 
o despertar da sensualidade, principalmente nas expressões 
“alma ardente de donzela” e “a formosura do corpo”.

Embora nesse mundo de expansões primaveris ouçamos 
claramente a voz de “Correspondances” (“Ayant l’expansion des 
choses infinies”), o texto apregoa que nem sempre a natureza e o 
homem correspondem, nem sempre a vida exterior, pautada por 
regras sociais, e o interior do ser correspondem... inadequação.

1.2.3 Verão

Outra vez versos de Baudelaire se apresentam a um tex-
to de Canções sem metro, trata-se do primeiro quarteto do so-
neto “Les deux bonnes sœurs” (CXII), de Les fleurs du mal. E 
“Verão” principia relacionando a estação à sensualidade: “O 
verão é o êxtase do fogo”.

No segundo parágrafo, percebe-se uma continuidade 
em relação ao texto anterior, e, nesse processo, a natureza e 
o ser se fundem através da lei das analogias universais para 
exaltar o calor da carne: “Desabrocha francamente a primave-
ra púbere”. O despertar da sensualidade trabalhado em “Pri-
mavera” aqui atinge seu apogeu, e o vocabulário o denuncia: 
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“viçoso”, “carícia”, “aquece e fecunda”... Temos “a festa do amor, 
a orgia do fogo”. “Verão” se inicia nos braços da orgia, a Débau-
che, ecoando a voz do poema de Baudelaire.

Configurada a relação dialógica, podemos investigar a 
referencialidade original trazida ao texto por esse elemento do 
repertório.

“Les deux bonnes sœurs” é o quarto poema da subdi-
visão do livro também intitulada “Fleurs du mal”. Tal parte 
seria a mais “maldita”, a que poria com mais força o dedo em 
chagas sociais; por isso foi a principal responsável pelo escân-
dalo e pelo processo envolvendo a primeira edição da obra, 
sob a acusação de delito contra a moral pública e os bons 
costumes. Dos seis poemas condenados pelo processo, três 
pertenciam a essa subdivisão: “Lesbos”, “Femmes damnées 
(Delphine et Hippolyte)” e “Les métamorphoses du vampire”. 
Em decorrência desse processo, talvez para justificar suas in-
tenções poéticas, para desfazer “mal-entendidos” suscitados 
pela primeira edição de Les fleurs du mal, Baudelaire intenta 
alguns prefácios para a segunda e para a terceira edição. Em 
um desses projetos de prefácio, a temática do mal surge como 
um caminho para a busca do novo:

Poetas ilustres tinham partilhado há muito as províncias 
mais floridas do domínio poético. Pareceu-me prazero-
so, e ainda mais agradável porque a tarefa era mais difícil, 
extrair a beleza do Mal (BAUDELAIRE, 1972, p. 229).25

Portanto “Les deux bonnes sœurs” faz parte de um con-
texto que deve ser esboçado para melhor compreendermos 

25 Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du 
domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tâche était plus 
difficile, d’extraire la beauté du Mal. (Tradução nossa).
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significados do poema. Comecemos com o soneto “La des-
truction” (CIX), primeiro poema dessa subdivisão, cujos quar-
tetos vêm a seguir:

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

O verso inicial nos joga diante de uma imagem muito 
forte: o demônio agitando-se ao redor do enunciador, tentando-
-o – como já anunciava o poema inicial do livro, “Au lecteur” 
(“C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!”). A tentação 
é aceita, mas não de modo tranquilo; instala-se com isso um 
conflito interior: um desejo incontrolável despertado pela tenta-
ção atribuída ao demônio versus a consciência da culpa.

Na segunda estrofe, esse desejo, embora evoque o deleite 
estético, tende ao carnal. Os pretextos dessas tentações pare-
cem verdadeiros, então se cede aos desejos. Porém o texto não 
consegue esconder uma sensação de culpa, que transparece 
nos termos “cafard” e “infâmes”. A “incapacidade” de rejeitar 
os desejos sensuais e a sensação corrosiva da culpa parecem 
justificar o título, pois levariam o ser à destruição.

Deixemos tal poema envoltos nessa atmosfera de tenta-
ções, pecado e culpa e vejamos agora o poema que antecede “Les 
deux bonnes sœurs”, intitulado “Femmes damnées” (CXI):
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Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, cœurs épris des longues confidences,
Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,
Vont épelant l’amour des craintives enfances
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;

D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves
À travers les rochers pleins d’apparitions,
Où Saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens
T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
O Bacchus, endormeur des remords anciens!

Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,
Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,
Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,
L’écume du plaisir aux larmes des tourments.

O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins!

O título se refere a mulheres condenadas... Por quê?
A primeira estrofe nos apresenta um grupo de mulheres 

deitadas sobre a areia, de mãos enlaçadas, com os pés se acari-
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ciando, experimentando “langueurs” e “frissons”. Agora um dos 
porquês da condenação transparece: o lesbianismo. A consci-
ência (social) de culpa atormentaria tais mulheres; destacando 
os sentimentos por trás das carícias de mãos e pés, os últimos 
versos da primeira estrofe marcam o conflito interior através da 
qualificação antitética dos termos “douces” e “amers”.

 As estrofes seguintes descrevem rituais relacionados ao 
amor, ou antes à lascívia, fazendo um sutil passeio histórico: a 
Antiguidade aflora quando se invoca o deus Baco e seus festins 
orgíacos, para afugentar os remorsos com seu delírio; a Idade 
Média, quando no fundo dos bosques evocam-se as tentações 
da carne sofridas por Santo Antônio. Nesse contexto, a quin-
ta estrofe revela-se muito significativa: a alusão a escapulários 
e longas vestes sugere o homossexualismo entre as freiras; e 
intensifica-se o conflito de sentimentos, já destacado em “La 
destruction”: pudor e luxúria, pecado e remorso agitam-se 
nessas mulheres. Esse aspecto arranha o “sagrado” e anuncia 
um tema de “Les deux bonnes sœurs”.

As duas últimas estrofes mostram a posição do enun-
ciador ante tais mulheres; são descritas como seres superiores 
em sua “desgraça”, porque buscam sensações mais elevadas; e o 
enunciador, apesar de considerá-las monstros, demônios (re-
tratando muito mais a voz social que as condena do que seu 
pensamento), delas se sente irmão de destino... de ânsias... de 
desejos sensuais... “Pauvres sœurs”.

O lesbianismo constitui um tema significativo na poesia 
de Baudelaire: um dos títulos da recolha que seria Les fleurs du 
mal foi Les lesbiennes, entre 1845 e 1847.

Esboçados seus arredores, entremos em “Les deux 
bonnes sœurs”:



178 Francisco Edi de Oliveira Sousa

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,
Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.

Au poète sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes?
O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès?

Começando pelo título, além do laço de parentesco, o termo 
sœur também possui uma acepção religiosa, designando freira.

Retomando as reflexões tecidas por ocasião da leitu-
ra de “La destruction” e “Femmes damnées”, o poema “Les 
deux bonnes sœurs” personifica e aproxima a Orgia e a 
Morte; com isso emergem novamente ideias de conflito: as 
duas irmãs evocam prazer e santidade, são atraentes e ao 
mesmo tempo esfarrapadas, reprováveis. A alusão ao ven-
tre sempre virgem (como o das freiras) reforça a conotação 
religiosa destacada no título e sugere um tom de blasfêmia 
– anunciado em “Femmes damnées” e característico dos 
malditos. Em seguida, representa-se a Débauche através dos 
lupanares; e a Mort, através das tumbas. Esses ambientes 
acolhem o poeta maldito, rejeitado pela sociedade, bem re-
cebido no inferno, e lhe ofereceriam um leito sem remorsos. 
No entanto, embora o poeta sinistro se considere destinado 
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a tais destruições, o texto deixa claro que a consciência do 
mal o atormenta: os prazeres são terríveis e as sensações 
doces são também amedrontadoras, indignas. Esse conflito 
se confirma com o derradeiro terceto: a Orgia e a Morte são 
reconhecidas como tentações irresistíveis, rivais em atrati-
vos, mas acabam enterrando o ser.

Com essas noções relativas à referencialidade original 
de “Les deux bonnes sœurs”, podemos considerar melhor par-
tes do diálogo entre esse poema e “Verão”.

Ao se iniciar nos braços da Orgia, “Verão” penetra na at-
mosfera composta por “La destruction”, “Femmes damnées” e “Les 
deux bonnes sœurs”. No terceiro parágrafo, a festa do amor prosse-
gue com a introdução de um episódio: uma amante se entrega a um 
soldado em uma tenda de campanha. O sexo adquire um halo sel-
vagem, animalesco: excita o semideus guerreiro o “cheiro cruento 
da matança”. O apelo da carne fala alto demais, e o texto revela essa 
força ao destacar o contraste entre o desejo brutal e a meiguice: “Ser 
amada assim! Suspirava a selvagem Rute, meiga e aérea criança, no 
fundo misterioso do sangue”. E a exaltação da orgia, da sensualida-
de termina com a exclamação: “Amor de verão!”.

Então vem a outra irmã, a Morte. Depois do calor da 
carne, da elevação proporcionada pelo prazer, a Morte põe 
novamente o frio nos corações, conduz à queda. Repleto de 
oximoros, o derradeiro parágrafo afigura-se uma montanha 
russa; toda ânsia de elevação é imediatamente podada pela 
presença da Morte: a intensidade da vida é mortal; a vida arde, 
arde e morre; o fogo cresce, cresce e morre; até o triunfo leva à 
enfermidade. Nem o êxtase afugenta a presença da Morte, e a 
queda é a certeza ao fim de tudo.

A Débauche e a Mort de “Les deux bonnes sœurs” falam, 
pois, em “Verão”. Além disso, o diálogo entre alguns pontos 
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específicos requer atenção. Para evocar a ideia da tentação, os 
poemas de Baudelaire analisados evocam a forma sedutora das 
mulheres, a bebida, o tema bem conhecido das tentações de 
Santo Antônio; “Verão”, por sua vez, a evoca através de uma 
imagem bíblica: a serpente do Éden. Em “Femmes damnées”, o 
deus Baco surge no fundo dos bosques com seus rituais orgí-
acos; “Verão” retoma esse aspecto ao destacar no meio de um 
campo de batalha um semideus guerreiro ardente de desejo 
carnal. Isso também nos faz considerar o palco dos prazeres. 
Enquanto os poemas de Baudelaire retratam bosques, a vida 
urbana e mundana dos poetas malditos, o texto de Canções 
sem metro retrata a festa do amor com elementos da nature-
za e, em seguida, ambienta um episódio em uma guerra; com 
isso, também valoriza o momento histórico de sua composi-
ção, ainda sob os ecos da guerra do Paraguai (lembremos “Ver-
melho, guerra”). Entretanto, o tema do lesbianismo e de sua 
reprovação social parece não entrar no diálogo...

Ao dialogar com esses poemas de “Fleurs du mal”, Can-
ções sem metro revela um traço comum ao poeta maldito, pre-
conizado por Baudelaire: a inadequação à sociedade, tema que 
já desponta nos dois textos anteriores. O espírito do enuncia-
dor desse livro de Pompeia também sabe a um maldito... Favo-
ri de l’enfer... prisioneiro de seu inferno interior.

1.2.4 Outono

O parágrafo inicial alude à “Primavera” e ao “Verão”, in-
terligando-os: “Levou-as o vento, há muito, as flores virgens da 
primavera; o noivado do estio passou também”. Curiosamente o 
“Inverno” não é evocado nesse princípio.

Então a passagem do tempo através dos textos eviden-
cia-se com o advérbio “Hoje”, chegamos ao outono. A noção 



181Uma leitura de Canções sem metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire

de continuidade torna-se cada vez mais patente, evoca-se no-
vamente a festa do amor: “Hoje a natureza dorme num gran-
de descanso prometedor, extenuada pela lascívia das manhãs 
estiadas”. O “Verão” deixou a natureza grávida, e o “Outono” 
então canta a maternidade, a opulência.

Contudo a maternidade se mostra uma alegria apenas 
aparente; aos poucos o texto tende à melancolia... porque a 
sombra da Morte reaparece e contamina a nobre ideia da 
gestação da vida; referindo-se aos frutos maduros e gordos 
que caem, o texto afirma: “maternidade sem ventura!, a 
morrer no chão e a nutrir da própria morte a vida das se-
mentes”. Desvela-se uma visão pessimista do ciclo da exis-
tência: a maternidade padece para que a vida continue. Até 
as mães desfilam melancólicas com os filhos sugando-lhes 
a vida através dos seios.

O parágrafo final adquire grande relevo em relação à ar-
quitetura dessa segunda parte da obra, pois interliga de forma 
definitiva os quatro textos estudados até aqui e conduz o diálogo 
com a teoria das correspondências ao seu apogeu. Inicialmente 
a natureza apresenta suas estações: “Flores da primavera, estos 
fecundos do verão, germens benditos do outono”. Depois, se-
gundo a lei das analogias universais, a cada estação corresponde 
uma etapa da vida humana: à primavera, “virgindade, formosu-
ra”; ao verão, “amor”; ao outono, “maternidade”; ao inverno, a 
morte (“depois a mortalha do inverno!”). No início desta análi-
se, comentamos que o primeiro parágrafo de “Outono”, que es-
tabelece a continuidade entre os textos, não evoca o “Inverno”; 
nesse último parágrafo, descobrimos tratar-se de uma estraté-
gia: uma vez que tudo se encaminha aos vermes, o inverno vem 
no final justamente por simbolizar a Morte. E isso ressalta ainda 
mais a estruturação coerente da obra.
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O “Outono” dialoga bem de perto com outro texto de 
Baudelaire, “Chant d’automne” (LVI), de “Spleen et idéal”, com-
posto de duas partes; com a primeira o diálogo é mais intenso: 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Heine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe
Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.
Pour qui? – C’était hier l’été; voici l’automne!
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

O poema começa anunciando o futuro inverno e se des-
pedindo do verão. Nessa despedida, as estações do ano se con-
fundem com as da vida: “Adieu, vive clarté de nos étés trop 
courts!”. Além disso, a expressão “vive clarté de nos étés trop 
courts!” traz de volta a ideia de potencial interior abafado, re-
corrente na poesia de Baudelaire e simbolizado neste estudo 
com um verso de “Le voyage” (VIII, v. 4): “Nos cœurs que tu 
connais sont remplis de rayons!”. 

Depois a tristeza se apossa do outono... e do ser, que cai 
dos galhos. E outra vez o inverno ameaça, mas agora não mer-
gulharemos no frio, o frio invadirá o ser e congelará o verão 
interior destacado acima, completando a ideia de potencial 
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abafado: “Et, comme le soleil dans son enfer polaire, / Mon 
cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé...”.

Ao fim do poema, o ciclo das estações corresponde a 
variações de estado de espírito do ser, e essa mudança lamenta 
o verão sempre passado, consterna-se com o outono e teme a 
chegada do inverno. Tristeza e anúncio do frio... a presença da 
Morte já atormenta: ao som monótono e encantatório do ma-
chado a cortar a lenha, tem-se a impressão final de um cortejo 
fúnebre a conduzir um féretro... “Pour qui?”. 

Além do aspecto temático, o diálogo que “Outono” 
estabelece com “Chant d’automne” alcança o nível estru-
tural: ambos começam e terminam abordando o ciclo das 
estações, que se refere ao ser através da lei das analogias 
universais. Irmanam ainda os textos as noções de queda, 
melancolia e morte e o destaque concedido à feição ame-
drontadora do inverno.

Mesmo estabelecendo profundas relações com o texto 
de Les fleurs du mal, o de Canções sem metro resguarda a au-
tonomia de sua mentalidade: enquanto “Chant d’automne”  
é mais pessoal, assumindo a primeira pessoa do discurso 
(“Mon esprit est pareil à la tour qui succombe”), e faz as va-
riações das estações corresponderem às de estado de espí-
rito do enunciador, “Outono” tende a uma reflexão existen-
cialista mais universal, com o discurso em terceira pessoa e 
as mudanças de estações correspondendo ao ciclo da Vida 
(o desabrochar da sensualidade, a festa do sexo, a materni-
dade e a morte). E assim tem sido, o enunciador de Canções 
sem metro prefere observar o mundo de seu inferno inte-
rior, desenhá-lo conforme sua cosmovisão; isolado atrás de 
um vidro,  poucas vezes assume a primeira pessoa para di-
zer: “Eu estou aqui”.
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E “Outono” finda em tom melancólico, sem que o enuncia-
dor entenda por que após essa estação renasce ainda a primave-
ra... uma ilusão renitente.

1.2.5 Ilusão renitente

Passaram as estações do ano... da vida. Vemos uma 
epígrafe de Leopardi, extraída do poema “La ginestra”, 
que anuncia com o verbo final o tema a ser desenvolvido: 
“Soccomberai...”.

O texto descreve um sonho. Um cataclismo destrói o 
universo, é o termo absoluto de tudo quanto foi abordado 
até agora... de tudo quanto existe: 

Não mais a vida dos vermes na entranha do cadáver, 
não mais a vida dos astros no vácuo; nem há mais as-
tros no céu nem há mais vermes na terra: o demônio 
do aniquilamento sustou a marcha sideral das esferas!

O nada que resta desse cataclismo é o fim apregoado 
desde o princípio de Canções sem metro: o mundo, a socie-
dade, o homem... preparam sua própria destruição. Ou ainda, 
tudo isso e todas as ilusões parecem elementos perdidos para 
o enunciador da obra, que estaria enterrado em seu inferno: 
“Como um pássaro envolvido inesperadamente no turbilhão 
da borrasca, vivia, entretanto, o meu sentimento, no meio da 
consumação geral das coisas”.

Essa segunda leitura adquire força quando surge das 
trevas um clarão suavíssimo: “Era a luz de um olhar...”, “Nem 
tudo perecera!”. Revela-se o paraíso perdido, o paraíso pro-
curado: finalmente a luz iluminaria suas trevas interiores, 
vinda através de um olhar em sua direção, um olhar que o 
colocaria no mundo... o olhar do amor. Subjetiva, essa úni-
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ca esperança fortalece a ideia de cataclismo interior e nos 
remete ao texto “Rosa, amor”, no qual a descoberta desse 
sentimento ainda puro permitiria a elevação. Apesar de tan-
tas quedas, depois da perda do universo inteiro, resta uma 
ilusão, o amor que provocaria a vertigem do azul... Busca-se 
uma Beatriz.

1.2.6 Catábase: Canções sem metro no segundo círculo infernal 

Acompanhamos as estações da vida. Os momentos de 
elevação humana, como o despertar do amor em “Primave-
ra”, a maternidade em “Outono”, são corrompidos pela festa da 
carne apregoada em “Verão”.

E o diálogo com a obra de Baudelaire desvelou tentações 
(principalmente as carnais), o pecado, o homem caminhando 
à destruição... caminhando ao inferno.

Na conclusão de “Vibrações”, vimos que o segundo cír-
culo infernal d’A divina comédia acolhe os sensuais, os que ce-
deram às tentações da carne. De forma sugestiva esse segundo 
capítulo de Canções sem metro explora, no diálogo com a obra 
de Baudelaire, a condenação proporcionada pelas tentações da 
carne, pela festa do amor.

E a ilusão renitente confirma a busca de uma Beatriz.
Com isso, mais uma vez, essa obra propicia o paralelo 

analítico com A divina comédia; então desçamos ao seu ter-
ceiro círculo infernal.

1.3 O ventre

A viagem que Canções sem metro realiza, “guiada” pela 
obra de Charles Baudelaire, atinge o terceiro círculo infer-



186 Francisco Edi de Oliveira Sousa

nal, “O ventre”. Nesse lugar, atravessando o mito de Pando-
ra e o Gênesis, acerca da criação do homem, reencontramos 
a concepção pessimista desse ser, reduzido a uma condição 
monstruosa. Em “Os animais”, o homem, criado como um 
Rei “infantil e nobre”, com o “olhar dos anjos”, aos poucos re-
cebe de animais o que tinham de melhor; ao fim, após aceitar 
todos os “dons”, surge transformado: “E a natureza unânime 
aclamou esse monstro”.

Depois dessa criação, revelam-se as principais caracte-
rísticas do homem: o egoísmo e a cobiça. O texto “O ventre” 
configura-se um bom testemunho desse aspecto, mostra ini-
cialmente a natureza movida pelo egoísmo e pela “fome”, pelo 
ventre. Nesse texto a lei das analogias universais ganha feição 
mais pessimista: aproximando-se do ciclo da existência traba-
lhado em “Amar”, aqui a tenebrosa e profunda unidade exis-
tente entre os elementos da natureza é estabelecida pela “fome” 
(“A fome é a suprema doutrina. Consumir é a lei”); todos se 
interligam através de uma rede devoradora, de uma “luta de 
morte”, pela sobrevivência... ou pela cobiça. Nessa alusão à te-
oria das correspondências, “O ventre” evoca “Correspondan-
ces” e “Vibrações”, cujas vozes se ouvem na estruturação “E 
vivem”... “e vivem”... “e vive”...26

26 Um interessante acréscimo às conotações desse texto nos fornece Ledo Ivo (1963, p. 83-84):
“O poema ‘O ventre’, em que se delineia a teoria das devorações, o postulado antropofágico 
tão caro aos modernistas ortodoxos de 1922, possui ostensivos laivos marxistas, ao condi-
cionar à fome – ‘A fome é a suprema doutrina. Consumir é a lei’ – o movimento não só dos 
homens como dos três reinos terrestres. ‘O ventre, como um deus, preside e engorda’.
Sublinhe-se que o tema do ventre, como o das sensações e o do progresso humano através das 
épocas, e outros que esteiam os seus poemas em prosa, figura na conferência do Dr. Cláudio 
inserida em O Ateneu: ‘Depois da ordem em nome do Alto, proclama-se a ordem positivamen-
te em nome do Ventre. A fatalidade da nutrição foi erigida em princípio: chamou-se indústria, 
chamou-se economia política, chamou-se militarismo’. ”
A citada conferência ocorre no capítulo VI, por ocasião das festas do “Grêmio Literário 
Amor ao Saber”. Além dessa visão darwiniana da humanidade, tal conferência ilumina 
outros pontos da concepção artística de Canções sem metro – não explorados nesta leitura.
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E a natureza mais uma vez expressa o comportamento 
humano: essa ordem natural se estende às sociedades nas quais 
o homem se mostra movido pelo ventre, pela fome material e 
carnal; como um animal inferior, luta apenas para garantir sua 
sobrevivência, daí o egoísmo, e satisfazer seus baixos instintos 
sem atender à razão, daí a cobiça e a lascívia.

Em meio à cosmovisão pautada no ventre, chegamos ao 
último texto desta parte, “A noite”, que apresenta uma epígra-
fe com outro poema de Les fleurs du mal, “Le crépuscule du 
soir” (XCV). O último parágrafo de “A noite” nos faz ouvir 
mais claramente a voz do poema de Baudelaire: na expressão 
“a noite que nos revela a subnatureza dos homens”, encontram-
-se os versos da epígrafe. Caracterizado o diálogo, vejamos a 
referencialidade original que “Le crépuscule du soir” traz ao 
repertório de Canções sem metro.

Ele pertence ao ciclo de poemas denominado “Tableaux 
parisiens”. Como o título sugere, essa parte se ocupa de visões 
e reflexões suscitadas por Paris, como em “Les sept vieillards” 
(XC, v. 1-4):

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Inserido nesse contexto, “Le crépuscule du soir” (XCV) 
apreende o momento em que o dia cede lugar à noite, e Paris 
muda de aspecto:

Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.
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O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui
Nous avons travaillé! – C’est le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.
Cependant des démons malsains dans l’atmosphère
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,
Et cognent en volant les volets et l’auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.
On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.
C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent!
La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
L’hôpital se remplit de leurs soupirs. – Plus d’un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!

Esse poema possui uma estruturação bem delineada, 
distinguindo-se três partes: a tese da mudança; um confronto 
entre aspectos do dia e da noite, que marca bem a mudança; a 
exemplificação da vida noturna. A tese se anuncia nos quatro 
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versos iniciais. Sob o teto obscuro da noite, o homem libera 
seus instintos bestiais e sua lascívia. E, enquanto os que traba-
lham ao longo do dia recebem a noite como alívio e mereci-
do descanso, outros aspiram o ar demoníaco que bate às suas 
portas e os convida às tentações. Então, envolta nessa atmos-
fera perniciosa, desfila a sociedade da noite: com prostitutas, 
frequentadores de restaurantes, bares, clubes, teatros; com a 
jogatina a levar o dinheiro de uns, os assaltantes o de outros.

Com esse discurso e com essas significações dialoga o tex-
to de Canções sem metro. Essa conversa, na verdade, mostra-se 
uma identificação entre duas mentalidades: por concordar com 
ideias expressas em “Le crépuscule du soir”, “A noite” as assimila, 
e a cada passo de seu discurso ecoa a voz do poema de Baudelaire.

A noite vem. De modo semelhante aos “démons mal-
sains” do texto de Baudelaire, que tornam o ar noturno perni-
cioso e tentador, em “A noite” “gênios da sombra” espalham o 
brilho das estrelas e dos pirilampos... convite tentador à con-
templação. Em seguida, depois que a noite se instala defini-
tivamente soberana, sua magia desvela fantasmas. Cedendo 
a essa magia, o homem libera suas “paixões más e obscenas”, 
invadem a noite a hipocrisia, a traição, a violência... De braços 
dados, como dois amantes ébrios, tais paixões reinam nesse 
ambiente, apenas mudando de designação ao longo do texto: a 
alma perversa e a alma bestial; orgia e maldade; vício e crime. 
E, nessa construção, algumas marcas do diálogo se desvelam: 
ouvimos na expressão “a alma bestial” a “bête fauve” de “Le 
crépuscule du soir”; na “o crime”, a “ami du criminel”.

E a noite prossegue, cheia de gemidos, gerando materni-
dade e orgias para o futuro, para esse ritual não cessar.

No último parágrafo, a expressão “a noite que nos revela 
a subnatureza dos homens” ecoa e reafirma a ideia do poema 
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de Baudelaire... a noite propicia a queda. Contudo, logo em 
seguida a visão pessimista retira um pouco da culpa da noite e 
condena muito mais o homem: a noite em si seria apenas um 
palco, um cenário que, aliás, convida à elevação, com “o espe-
táculo incomparável das estrelas”. Tal ideia contrastiva indica-
-nos novamente a estrutura de pano de fundo e primeiro pla-
no: como pano de fundo, a natureza em si se mostra bela; por 
outro lado, atuando nesse cenário, o homem se configura um 
ser que abriga em seu interior uma besta obscena e perversa 
que se liberta sob o manto da noite (e a noite simboliza aqui 
qualquer oportunidade encoberta), dando asas ao seu ventre 
carnal, como um predador guiado pela “fome”, destruindo 
para sobreviver.

Essa identificação com “Le crépuscule du soir”, no 
entanto, finda quando atentamos para a funcionalidade do 
discurso de “A noite” no contexto de “O ventre”. Enquanto 
o poema de Baudelaire nos oferece um tableau parisien, a 
mudança de aspecto da cidade com o anoitecer, o texto de 
Pompeia, sendo o último de “O ventre”, representa o traço 
final na concepção do homem ensaiada nessa parte, arremata 
a criação humana a partir do ponto de vista da catábase efe-
tuada em Canções sem metro.

“O ventre” se fecha... Ao fim de suas páginas, fica ainda 
mais sólida a unidade de Canções sem metro: sua arquitetu-
ra reservou para essa parte a concepção do homem, caracte-
rizando-o como um ser governado pelo ventre... como um 
animal inferior e selvagem. Com o alargamento dessa noção, 
também as sociedades seriam guiadas pelo ventre. E a con-
versa final sobre esse assunto mais uma vez foi com a obra de 
Baudelaire, com pontos de vista bem próximos: em “A noite” 
o discurso de “Le crépuscule du soir” oferece uma confirma-
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ção do pensamento desenvolvido em “O ventre”, a oportuni-
dade de um retoque final na pintura da bête fauve.

1.3.1 Catábase: Canções sem metro no terceiro círculo infernal

Quanto ao paralelo analítico com A divina comédia, 
chegamos ao ponto mais baixo do inferno de Canções sem 
metro. “O ventre” é o capítulo central do livro... e também o 
centro do universo concebido a partir da catábase realizada 
na obra, o centro de onde emana toda a essência perniciosa 
do ser humano, a voragem que conduz e condena irreme-
diavelmente o homem e suas sociedades. O texto homôni-
mo desse capítulo testemunha tal arquitetura: 

A ordem social também é o turbilhão perene ao redor 
de um centro. Giram as instituições, gravitam as hi-
pocrisias, passam os estados, bradam as cidades... O 
ventre, soberano como um deus, preside e engorda.

Em A divina comédia, o ponto mais baixo do “In-
ferno” corresponde ao nono círculo e ao centro da Terra, 
onde se encontra o próprio Satã. Nesse local são castiga-
dos os traidores, mergulhados em um rio gelado, o Cocito. 
Há quatro subdivisões, conforme o tipo de traição: a pri-
meira e mais externa, chamada Caina, contém os traidores 
dos parentes; a segunda, Antenora, os da pátria; a terceira, 
Ptolomeia, os dos amigos e hóspedes; a quarta, Judeca, a 
mais interna, em cujo centro está Lúcifer, contém os que 
traíram seus benfeitores.

Nesse centro infernal de Canções sem metro, também se 
encontra o próprio Satã, que se desvela no texto teatral “Os 
minerais”, falando aos minerais acerca da cobiça do homem.
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Com tais comparações, fica muito mais evidente o diálo-
go subjacente entre A divina comédia e Canções sem metro. Se 
o “Inferno” de Dante compõe-se de nove círculos, o dessa obra 
de Pompeia apresentaria apenas três: o primeiro, “Vibrações”, 
seria semelhante ao vestíbulo do “Inferno” dantesco; o segundo, 
“Amar”, ao também segundo círculo do de Dante, o dos luxurio-
sos; o terceiro, “O ventre”, a partir do título já evocaria o também 
terceiro círculo d’A divina comédia, o dos gulosos. E a significa-
ção de ventre cresce ao longo dos textos desse capítulo e vai além 
dessa relação com o terceiro círculo do “Inferno” de Dante: não 
são simplesmente os que pecaram pela gula que padecem em 
“O ventre”, são os que pecaram por uma “fome” bestial, a cobiça 
social, material e carnal, geratriz de tantos outros delitos.

Mais do que divisões de um inferno conforme os peca-
dos, esses três círculos de Canções sem metro condenariam aos 
poucos um só pecador: o homem. Por isso, não há nomes em 
particular, não há fatos simplesmente episódicos, tudo simbo-
liza uma essência, a essência humana votada à queda, que o 
leva ao fundo de um inferno ainda em vida.

Com essas considerações, dois infernos desvelar-se-iam nes-
te livro: o primeiro seria o inferno interior do sujeito do discurso de 
Canções sem metro, propiciador de sua catábase; o segundo seria 
o mundo exterior, as sociedades. E este segundo se configura um 
inferno porque é visto a partir daquele. E mesmo nessa reflexão a 
estrutura de pano de fundo e primeiro plano se mostra funcional: o 
inferno interior é o pano de fundo que modifica a visão do exterior.

1.4 Vaidades

Ao ingressarmos neste capítulo, estamos no centro de 
um universo, no termo de um inferno, acompanhados do pró-
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prio Lúcifer... com a catábase de Canções sem metro em seu 
ponto mais profundo. Sabemos ser a catábase um mergulho 
interior com a finalidade de reencontrar um paraíso perdido, 
uma Eurídice, uma nova essência poética... Contudo, até agora, 
não se encontrou salvação alguma para a queda humana; duas 
vezes, vislumbra-se no amor um alívio (em “Rosa, amor” e em 
“Ilusão renitente”); mas se trata de um consolo individual, e 
essa catábase lamenta também a queda da humanidade, a na-
tureza perniciosa do homem e de suas sociedades.

O capítulo “Vaidades” principia com tal estado de espíri-
to e confirma ser a realidade exterior outro inferno.

1.4.1 Vozes da vida

Em um diálogo teatral, ouvimos as vozes da vida: o Céu 
convida à elevação; a Terra exalta o esplendor de sua natureza; 
o Mar brada ser o espelho do Céu; as Cidades julgam-se filhas 
da grandeza do Homem; e a Carne diz-se o amor. Porém, após 
tais discursos entusiasmados, o Homem se pronuncia: 

Falai, calúnias queridas, realidade! Menti! Não é preci-
so que eu saiba que tu és, céu, a decepção do espírito; 
terra, o impaciente túmulo; mar, a impotência revolta-
da; cidade, o anfiteatro da miséria; carne, a veste pre-
cária de alguns ossos.

Mesmo com um pano de fundo convidando à elevação, 
o homem não consegue sair de seus infernos. Qual seria então 
a salvação? Onde encontrar um artifício que o auxilie a esca-
par da queda?
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1.4.2 A arte

Em busca dessa salvação, Canções sem metro propõe 
uma reflexão sobre a arte. O texto já se inicia com o homem 
no inferno, evidenciando o problema: “Um círculo de trevas, 
a realidade”. Em seguida anuncia a busca de uma solução: “es-
quecê-la é consolar-se”. E a arte surge como evasão para o es-
pírito derrotado por essa realidade infernal: “A arte é a grande 
embriaguez do belo consolador”.

Ao destacar a embriaguez proporcionada pela arte, esse 
texto estabelece um diálogo implícito com dois outros do livro 
Le spleen de Paris, “Enivrez-vous” e “Une mort héroïque”. Fala-
mos em diálogo implícito porque não há mais em Canções sem 
metro paratextos extraídos de Baudelaire.

Para discutir a arte como “salvação” (ou ao menos 
como consolo), o enunciador de Canções sem metro re-
corre ao seu guia, à obra de Baudelaire. Tal escolha parece 
adequada quando recordamos as considerações tecidas ao 
longo da leitura de “Vibrações” em torno das noções de 
ennui e gouffre; na ocasião, descobrimos na arte uma fuga 
do ennui: a catábase baudelairiana em busca do novo re-
torna dos infernos com sua Eurídice, uma temática poéti-
ca, o êxito literário.

Antes de analisarmos esse diálogo, façamos um breve 
comentário acerca dessa nova obra convidada. Le spleen de 
Paris é publicado em sua forma definitiva em junho 1869, 
dois anos após a morte de seu autor; compõe-se de cinquenta 
petits poèmes en prose e traz depois desses o poema intitulado 
“Épilogue”. Em termos temáticos, há uma ligação muito 
íntima entre esse livro e Les fleurs du mal: muitos poemas 
desta obra possuem um poema em prosa correspondente 
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naquela. O próprio escritor demonstrou a intenção de 
estabelecer um elo entre as duas obras, como nos diz Yves 
Florenne (BAUDELAIRE, 1972, p. 11):

Baudelaire concebeu-os como o “pendant” de Fleurs du 
mal: por essa palavra, que repete com insistência, ele ex-
prime naturalmente seu propósito, seu pensamento em 
uma analogia plástica.27

Le spleen de Paris tem uma importância maior para 
nosso estudo, pois sabemos se tratar de um dos modelos de 
Pompeia para criar seu livro de poemas em prosa. Além dis-
so, há coincidências entre as histórias dessas obras. Primei-
ro fato: semelhantemente ao que aconteceu com os textos de 
Canções sem metro, os de Le spleen de Paris foram publicados 
em revistas literárias antes de seu autor organizar a recolha 
definitiva. Segundo: as duas publicações definitivas são pós-
tumas. Terceiro: as primeiras canções apareceram em 1883, 
e Pompeia passou, a partir de então, os últimos doze anos 
de sua vida compondo-as; os primeiros petits poèmes en pro-
se vieram à luz em 1855, e Baudelaire também passou seus 
últimos doze anos de vida compondo-os. Quarto: durante a 
elaboração e a divulgação de seus poemas em prosa, os dois 
autores publicaram suas principais obras, O Ateneu (1888) e 
Les fleurs du mal (1857). Quinto: O Ateneu tem íntimas liga-
ções temáticas e artísticas com Canções sem metro, como Les 
fleurs du mal tem com Le spleen de Paris.

Agora examinemos as relações dialógicas entre “A arte” e 
os textos “Enivrez-vous” e “Une mort héroïque”. Na verdade, esse 

27 Baudelaire les a conçus comme le “pendant” de Fleurs du mal: par ce mot, qu’il répète 
avec insistance, il exprime naturellement son dessein, sa pensée dans une analogie plas-
tique. (Tradução nossa).
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texto de “Vaidades” evoca esses dois de Le spleen de Paris por uma 
coincidência temática: a arte como embriaguez capaz de aliviar a 
angústia humana. Usemos “Enivrez-vous” “apenas” para introdu-
zir o tema (pois nele se desvela um “martírio” muito mais inerente 
à obra de Baudelaire do que a Canções sem metro: a opressão do 
Tempo); para isso, basta vermos os parágrafos iniciais: 

Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique 
question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps 
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. 
Mais enivrez-vous.

Analisemos com mais atenção a embriaguez proporcio-
nada pela arte em “Une mort héroïque”, cuja história pode ser 
assim resumida: um bufão denominado Fancioulle, admirado, 
envolve-se em uma conspiração contra o príncipe; denunciada 
a conspiração, seus membros são condenados à morte; sensível, 
amante das belas artes e atormentado pelo tédio, o príncipe dá a 
Fancioulle a oportunidade de representar um de seus melhores 
papéis, a fim de verificar como atuaria um ser à beira da morte; 
no espetáculo, Fancioulle transfigura-se, faz sua melhor atua-
ção; embriagado pela arte, esquece a condição de condenado e 
extasia a plateia e o próprio príncipe; ao fim, no auge da apre-
sentação, um disparo, encomendado pelo regente, abate o bufão.

“Une mort héroïque” é desses textos simbólicos por ex-
celência, propiciadores de diversas leituras: nele um crítico 
pode estudar significações políticas, sociais, antropológicas, 
psicológicas... e artísticas; e, por ocasião do momento históri-
co e cultural em que produziu seus primeiros efeitos, de certa 
forma todas essas leituras interagem. Falamos da segunda me-
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tade do século XIX, mais especificamente do homem e da arte 
finisseculares. José Carlos Seabra Pereira considera esse texto 
uma representação (e uma lição) simbólica da literatura deca-
dentista, a arte que se eleva à beira da queda:

Cremos que os decadentistas – uns pela própria limi-
tação das suas virtualidades criadoras, outros pela in-
serção perturbadora na época de crise que era a sua 
– não conseguiram atingir, na sua profunda totalidade, 
a Arte daimônica que idealmente lhes sugeria Baude-
laire. Se relermos e analisarmos as considerações que, 
em Petits poèmes en prose, são tecidas por Baudelaire 
a propósito do “comédien Fancioulle” e, em seguida, 
nos transportarmos para a literatura decadista, sen-
timos como esta é uma tentativa (ora extremamente 
excitada, ora indecisamente limitada, ora ligeiramente 
distorcida – sempre incompleta, contudo) de realizar 
as ambições baudelairianas de uma Arte que, sendo 
emersão do viver individual, se supera no alcance de 
uma transmutada personalidade ideal, de uma dimen-
são supranatural e sacralmente maldita, de uma final 
sobrevida mística (PEREIRA, 1975, p. 48).

A arte daimônica “idealizada” por Baudelaire transpare-
ceria no que sucede a Fancioulle: a consciência do fim iminen-
te e a sensação perturbadora advinda dessa consciência levam 
o comediante a uma transfiguração, responsável por seu me-
lhor desempenho artístico; a dimensão supranatural da arte (e 
do artista) simboliza-se com a auréola em volta da cabeça de 
Fancioulle, que somente os “espíritos elevados” podem ver... o 
homem à beira da queda produziria sua melhor criação.

Poderíamos demonstrar traços decadentistas em Canções 
sem metro, mas seria um desvio de nosso percurso. “Basta” ob-
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servarmos que a obra de Baudelaire também espalhou caracterís-
ticas decadentistas sobre esse livro de Pompeia. Ao dialogar com 
esse discurso pleno de significados, o texto de “Vaidades” evoca, 
em especial, uma reflexão artística (e psicológica): o efeito catár-
tico produzido pela arte, capaz de livrar o homem, ao menos por 
instantes, da existência infernal. Essa ideia transparece em “Une 
mort héroïque”, sobretudo nas linhas seguintes:

Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, 
irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute 
autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut 
jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui 
l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un 
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tal qual afirma o primeiro parágrafo do texto de “Vaida-
des”, eis a arte como a grande embriaguez. Ela então “salvaria” o 
sujeito do discurso de Canções sem metro? O segundo parágra-
fo acompanha o caminhar da arte desde a Antiguidade, valo-
rizando o papel da Grécia. Nesse percurso ela é exaltada e tem 
seu efeito catártico reafirmado: “– estrela imensa! –, clareando 
o orbe inteiro e o recesso das almas, confortando, com o divino 
eflúvio, os corações deprimidos”. Porém, apesar de reconhecer a 
grandeza e os efeitos da arte, o sujeito do discurso revela que ela 
não é capaz de confortar-lhe o coração, de salvá-lo: 

Semelhante ao fogo, o êxtase consome-se no próprio 
ardor. Passa a embriaguez dos sentidos, passa o entu-
siasmo inteligente da investigação; ficam a saciedade, a 
descrença, a fadiga, a morte. Extinta a chama, cinzas.

Curiosamente, esse discurso não se refere apenas à 
criação e a fruição da arte, também considera a atividade 
crítica como propiciadora de êxtase, ao aludir ao “entu-
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siasmo inteligente da investigação”). Incapaz de arrebatá-
-lo completamente dos terrores de sua existência infernal, 
a arte passa a ser vista pelo enunciador como uma fonte 
de ilusões... mas uma fonte inextinguível: “Farol de Lean-
dro, imortal e culminante, domina impávido o naufragar 
das eras”. O sujeito do discurso não desmerece a arte em 
momento algum; aliás, lamenta não poder ser arrebatado 
por ela. Seu drama é a consciência permanente desse nau-
fragar das eras, a consciência da queda humana que não lhe 
permite abandonar-se à embriaguez do belo... “Feliz quem 
pode abismar-se no tempo ao clarão desse facho”! Ele não 
pode. E tal consciência parece impor-lhe o pensamento de 
Proudhon exposto na epígrafe: “l’homme de style doit céder 
la place à l’homme d’action”. Proporcionando uma evasão, 
a arte ofereceria apenas uma fuga do problema, não uma 
resolução.

O diálogo com a obra de Baudelaire infelizmente não 
consegue aliviar a angústia do sujeito do discurso de Canções 
sem metro, revelar-lhe o paraíso perdido procurado em sua 
catábase. Haveria outra possibilidade de salvação? A busca 
prossegue, e uma nova esperança nasceria quando encontra o 
Fausto e inicia um novo diálogo.

1.4.3 Mefistófeles

Ao dialogar com esse mito literário, demônio da lenda 
de Fausto, Canções sem metro evoca outra possibilidade de sal-
vação para o inferno existencial em que se encontra o sujeito 
de seu discurso: o culto do conhecimento. Todavia, o cultivo 
do conhecimento também não se revela capaz de preencher as 
ânsias de Fausto, de elevá-lo:
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Fausto (sozinho)

Os deuses não igualo! ah! quão profundo o sinto!
Igualo o verme que, faminto,
No pó se nutre; e ao qual, enquanto escava a vasa,
O pé do caminhante esmaga, arrasa.

Não é pó o que aqui, de cem estantes,
A alta parede me restringe?
Que de montões de trastes, sufocantes,
Neste âmbito de traças e bolor me cinge?
Posso encontrar aqui o que me falta?
Devo em mil livros, ler, talvez,
Que sempre se estafou a humana malta,
Que houve um afortunado alguma ou outra vez?
Caveira oca, tu! pra mim por que te ris?
É por que, como o meu, teu cérebro, outrora,
Sedento de verdade, erradiço, infeliz,
Buscava a luz pela penumbra afora? (GOETHE , 1991, p. 50).

Com tais reflexões da obra de Goethe, o discurso de 
“Mefistófeles” dialoga e questiona essa angústia fáustica da 
busca do conhecimento como elevação:

Em que deram tantas canseiras espirituais? A contem-
plação arrogante da luz deixou-te cego! Anda, pois! 
Desiste do empenho... Sem asas de águia, as águias ras-
tejariam. Não te iluda o surto aparente da inspiração! 
Em verdade, o espírito rasteja. A inteligência, queres 
saber!, é o próprio inferno.

Mais uma esperança frustrada, nem a arte nem o co-
nhecimento conseguem resgatar o enunciador de Canções 
sem metro de seus infernos. Haveria ainda alguma espe-
rança? Sim! E se anuncia já no texto “Mefistófeles”, como 
um conselho a Fausto: “Queres mundo mais vasto? Reco-
lhe-te ao coração”.
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1.4.4 História de amor

O eu da obra de Baudelaire encontrou sua elevação na 
arte literária. No conhecimento, o mito fáustico depositou suas 
esperanças. No amor, o sujeito do discurso dessa obra de Pom-
peia vislumbraria seu paraíso perdido? Recordamos “Rosa, 
amor” e “Ilusão renitente”, nos quais essa concepção se insinua.

Tal pensamento é uma ponte para o texto seguinte, 
“História de amor”, no qual adquire contornos mais defi-
nidos. Apesar de o título sugerir uma narrativa amorosa, 
temos, na verdade, uma reflexão sobre a alma feminina e, 
consequentemente, o amor que ela oferta. A epígrafe nos 
lança a ideia de que o amor estaria unido à dor e de que, 
apesar disso, ninguém dele desejaria escapar: “iucundus 
dolor est, / si dolor amor est”.

Com essa noção, iniciemos a análise do texto. O primei-
ro parágrafo introduz as duas personagens dessa história de 
amor: o Homem e a Onda. Desvela-se desde já um recurso 
alegórico utilizado no texto: a mulher simbolizada por uma 
onda, o que insinuaria uma inconstância do espírito feminino. 
Essa e outras características ligadas à onda se confirmam no 
texto: “Eu amo a Onda; amo-a em seus lânguidos folguedos 
com Anfitrite e as Nereidas; amo-a em sua inconstância, nas 
traições, nas femininas iras de tormenta”. A imagem seguinte 
evocaria Afrodite, a deusa do amor (a mulher nascida das on-
das): “Extasio-me a vê-la nadando, nua, no mar manso, cabe-
leira flutuante, estrelada de ardentias, o luar vestindo-lhe em 
fina prata as níveas espáduas e os flancos”.

Além desses aspectos, a alusão ao mar nos remete ao 
poema “L’homme et la mer”, de Les fleurs du mal, comentado 
durante a análise de “Vibrações”. Embora as personagens sejam 
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as mesmas nos dois textos, não há entre eles um diálogo patente; 
com essa recordação, queremos trazer de volta a noção de espe-
lho da alma concedida ao mar, mas um espelho turvo, cioso de 
seus segredos, misterioso e perigoso, que também simbolizaria 
uma porta do gouffre... convidando ao mergulho no inferno. Tal 
ideia transparece no diálogo final entre o Homem e a Onda:

Que te poderia oferecer, ó minha amada, a troco do teu 
amor e do teu olhar?
– O teu amor! 
O Homem precipita-se à Onda, e a Onda, regaço de 
esmeraldas, o acolhe no amor e na morte.

Nessa última frase, o texto converte a mulher em sereia; e o 
amor que une o Homem a esse ser assim se torna um encanto que 
conduz à morte. Lembrando o conselho dado a Fausto, sem dúvida 
o amor é o mais vasto e complexo dos mundos, no entanto também 
não se mostra salvação segura ao sujeito do discurso de Canções 
sem metro: é inconstante, traiçoeiro, às vezes conduz à queda – em-
bora, guiados por ele, mergulhemos sorrindo no inferno.

Não haveria mesmo salvação? Como a arte literária para 
Baudelaire, o conhecimento para Fausto, o amor emerge nessa 
obra como alívio individual, proporcionando evasão apenas a 
um ser. E isso não solve a angústia do naufrágio das eras, da 
queda do homem e de suas sociedades. Então, uma vez que 
soluções individuais não satisfariam o enunciador de Canções 
sem metro, o texto seguinte a “História de amor” parece indi-
car a busca de soluções sociais, coletivas.

1.4.5 Revoluções

Esse texto se inicia com uma alusão ao Iluminismo, mo-
vimento de consciência social e espírito revolucionário, um dos 
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germes da Revolução Francesa: “Iluminada por um raio do dia, 
uma pedra do alicerce entreviu a orgulhosa métopa que encima-
va o edifício”. E, através de mais um diálogo teatral, uma alegoria 
social se estabelece: a classe oprimida, a pedra do alicerce das 
sociedades, toma consciência da opressão, revolta-se e ameaça 
destruir toda a construção; mas, vendo-se impotente, resta-lhe o 
ódio social, o que corrompe o ser e iguala o oprimido ao opres-
sor, impedindo qualquer reforma social; não se deseja mais o 
fim da opressão e o bem comum (o ideal dos revolucionários), 
deseja-se a vingança, uma inversão da situação. Essa visão pessi-
mista trespassa a última fala da pedra do alicerce:

Sina terrível: suportar! Mas, ai!, pedra maldita e triun-
fante, resta-me a compensação do rancor. Oprime! Eu 
odiarei! Granito são os teus majestosos dragões es-
culpidos; é granito este informe rochedo subjugado. 
Resta-me a convicção audaz de que, trocadas as posi-
ções, eu saberia igualmente, transformada e exaltada, 
sopear-te, alicerce indigno da luz!, e triunfar!

Ao lado dessa alegoria social, outra se insinua: a aproxi-
mação do ser humano e de suas sociedades a pedras, dispostas 
umas sobre as outras, duras e pesadas, machucando-se através 
do contato, o que mostra a dificuldade ou praticamente a im-
possibilidade de elevação.

Esse tema não cessa ao fim do texto, o seguinte lhe dá 
continuidade.

1.4.6 Esperança

Título animador. Retomando a lei das analogias univer-
sais, aqui as revoluções aparecem simbolizadas pela aurora, 
o nascer da luz vencendo de forma imbatível a escuridão – 
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nova alusão ao Iluminismo, e nesse caso também à epígrafe 
de Hugo, aos “clairons de la pensée”. Mesmo ressaltando a vio-
lência e a ambição das revoluções, o discurso indireto do texto 
conclama-lhes a força capaz de enfrentar a noite humana:

Cantai, clarins das alvoradas! Vasta escuridão afronta 
ainda o oriente das esperanças humanas.
Está por travar-se a batalha definitiva da grande aurora. 
Conclua-se a tragédia secular da liberdade!

Enfocando novamente o movimento vertical, esse texto 
representa uma esperança de elevação em relação à queda de-
batida no anterior. Assim, emergem pontos de vista diferentes 
para enriquecer a reflexão, que prossegue no texto seguinte.

1.4.7 Veritas

O primeiro período desse texto o coloca em relação direta 
com o anterior. Ainda empregando a lei das analogias universais, 
“Veritas” destaca o crepúsculo, o morrer do sol... agora a escuri-
dão vence a luz, também de modo violento e imbatível. O ter-
mo latino que intitula o texto significa “verdade”; e essa verdade 
referir-se-ia à alternância das “revoluções”, colocando no coração 
humano e dele retirando a luz da esperança e do esclarecimento. 
Isso completa e desvela a função da simbologia construída com a 
lei das analogias universais englobando os dois últimos textos: o 
nascer do dia sempre vence a noite, e com ele a luz sempre vence a 
escuridão; mas depois vem a noite e sempre vence o dia, e com ela 
a escuridão também sempre vence a luz. “Veritas” puxa a elevação 
de “Esperança” para a queda. Além do movimento vertical, temos 
a estratégia contrastiva de pano de fundo e primeiro plano.

E volve o sol na exclamação final... e retornará a noite... e...
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1.4.8 Deserto

Nenhuma salvação duradoura afigura-se no horizonte 
de Canções sem metro, que se torna então um “Deserto”. Sim-
bologia da desilusão completa, caminhamos em meio à agonia 
de um deserto:

Ah!, temos chegado!
Abençoado seja o deus de Mafoma e dos desertos. Já 
se avista ao longe, sobre as areias, a face de pedra das 
pirâmides. Lá estão, na extrema perspectiva, os desejados 
túmulos!

A Morte retorna. Seria o único alívio no fim da jornada?

1.4.9 Hamlet

O que fazer? Essa questão angustiante leva o enunciador 
de Canções sem metro a dialogar com Hamlet, de Shakespeare. 
Hamlet inicia a conversa dizendo em tom desiludido: “Words, 
words, words...”. Trata-se de um comentário às “calúnias” e ob-
viedades de um livro feito em resposta a Polônio, camareiro-
-mor, que, encontrando Hamlet a ler, perguntou-lhe o que lia. 
Nesse momento da peça, o príncipe da Dinamarca já finge lou-
cura, por precaução, enquanto pensa a respeito do que fazer 
para ter certeza do assassinato do pai e vingá-lo.

O texto de Canções sem metro estabelece um diálogo dire-
to com o de Shakespeare, dirige a ele uma réplica imediata: “Re-
almente vãs e nulas são as palavras!”. Como acontece a Hamlet, o 
véu cai da face do mundo, que se revela incompreensível, medonho 
ao sujeito do discurso de Canções sem metro. Essa incompreensão 
reflete-se nos sistemas de signos que tentam traduzir e explicar 
toda a complexidade do universo, especialmente no das palavras: 
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“Homem, universo, vida, eternidade... Qual o significado deste vo-
cabulário esquivo? A sabedoria dos séculos acumulou palavras e 
palavras, definindo o mundo por um sistema pretensioso de sons”.

Grandeza e ao mesmo tempo impotência, sabedoria acu-
mulada e ao mesmo tempo um instinto bestial... humanidade. 
Para simbolizar essa frustrada busca de porquês, a incapacidade 
das palavras ante os mistérios do Homem e do universo, emerge a 
imagem do embate do mar contra um promontório.

Por que as palavras são vãs e nulas? Por que as eras nau-
fragam? O último parágrafo do texto nos sugere um caminho 
para algumas possíveis respostas: 

Vãs e nulas são as palavras, Hamlet; mas a obscuridade 
que as degrada é essa mesma sombra invulnerável e 
tremenda, alma negra do universo, tormento perpétuo 
do teu cérebro.

Qual seria essa obscuridade que degrada as palavras? O 
texto se refere a uma “alma negra do universo”, cujo sentido 
mais preciso estaria em Hamlet, pois é o tormento do cérebro do 
príncipe da Dinamarca. Através da morte de seu pai, Hamlet co-
nhece toda a vileza de que é capaz a alma humana por ambição... 
um tio e a própria mãe, assassinos e traidores. O mundo se des-
piu diante dos olhos do príncipe, que foi atingido por pedradas e 
flechadas de sua fortuna cruel. Sua consciência exige uma ação. 
Mas o que fazer: suportar, extirpar o mal do mundo (através da 
vingança) ou buscar uma evasão desse tormento?

Essa também é a angústia do enunciador de Canções sem 
metro, esse ser e Hamlet se irmanam ao sentirem sobre os ombros 
um mundo bestial comprimindo-os contra a terra... fruto da que-
da humana. Assim as palavras que lançam contra esse mundo tor-
nam-se inócuas ao esbarrarem na essência ambiciosa do homem.
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Pensamento pessimista e derrotista... parece realmente 
não haver salvação para o naufragar das eras.

Além de unir Canções sem metro a esse livro de Shakes-
peare, esse texto de “Vaidades” é uma das mais importantes 
testemunhas das decorrências de uma estruturação dialógica: 
o discurso orienta-se diretamente para Hamlet, alternando ré-
plica e enunciação; com isso, temos um diálogo cheio de in-
formações implícitas (vazios), necessárias à construção de um 
eixo de sentido. Se o leitor não conhecer Hamlet, um dos inter-
locutores, o horizonte de significação do texto de “Vaidades” 
se reduz, perde expressividade.

1.4.10 Canções sem metro chega ao “purgatório”

Chegamos ao final de “Vaidades”. Se nos capítulos an-
teriores demonstra-se a catábase do enunciador de Canções 
sem metro e o fato de ser o mundo um inferno devido à queda 
humana, neste buscam-se soluções para o naufragar das eras. 
Essa esperança de salvação faz pensar no paralelo analítico 
com A divina comédia, encaminha ao Purgatório...

A catábase do enunciador de Canções sem metro finda-
ria com o capítulo “O ventre”; em “Vaidades” o ser sairia de si 
à procura de soluções para sua queda e para a queda da hu-
manidade. Nessa busca há esperança, algumas possibilidades 
de salvação se anunciam... uma analogia do Purgatório; além 
disso, o título “Vaidades” indicaria pecados purgados nesse 
segundo reino d’A divina comédia; subimos essa montanha 
conversando com as almas que aí se encontram, na ânsia de 
elevação. A primeira possibilidade surge com a arte. Seria a 
arte uma vaidade? Assim pareceria aos olhos dessa obra de 
Pompeia, e o diálogo com a obra de Baudelaire (o guia nessa 
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viagem) oferece essa vaidade como propiciadora de evasão, de 
fuga do inferno. Solução individual, apareceria como salvação 
à primeira queda, não à segunda... não eleva. Continuando a 
jornada, uma nova possibilidade apresenta-se quando se en-
contra Fausto no primeiro círculo do Purgatório, onde estão 
os soberbos; com essa alma discutimos a respeito da busca do 
conhecimento como elevação... outra esperança perdida.

Depois desses diálogos, o enunciador de Canções sem me-
tro revela qual seria sua elevação: não a arte, não o conhecimen-
to, mas o amor...  vasto e traiçoeiro mundo. O amor também é 
tema do Purgatório de Dante: ao chegarem ao quarto círculo, o 
poeta pergunta ao mestre que pecados ali são purgados; por oca-
sião da resposta, Virgílio teoriza o amor (cantos XVII e XVIII), 
considera-o inerente à natureza humana e causa das virtudes e 
vícios da humanidade; sua corrupção, em diferentes formas, te-
ria espalhado as almas pelos diferentes círculos do Purgatório. 
Porém o amor ainda não salva o enunciador de Canções sem 
metro: resgataria apenas da queda pessoal; como a segunda, o 
naufrágio humano é relevante causa de seu inferno; essa solução 
não seria suficiente. Em um nível pessoal, esse ser procura sua 
Beatriz; em um nível social, uma elevação da humanidade... São 
várias as leituras oferecidas por essa obra.

Assim chegamos ao final do Purgatório... sem esperan-
ças... de elevação. Em vez de encontrar Beatriz para conduzi-lo 
ao Paraíso, o enunciador de Canções sem metro reencontra Ca-
ronte, que o leva de volta ao Inferno... de onde o ser humano 
ainda não pode sair.

Esses diálogos através do Purgatório repercutem assun-
tos discutidos com a obra de Baudelaire, mas a voz desse guia 
em forma de epígrafe não mais se ouve: como dissemos, neste 
e no último capítulo, não há paratextos com a obra de Bau-
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delaire. Tal voz agora permanece em forma de eco. De modo 
significativo, o guia de Dante n’A divina comédia somente 
pode conduzi-lo até o Purgatório: pertencendo ao Inferno, ao 
Limbo, não pode subir ao Paraíso. Ao mergulhar no gouffre e 
cantar um poeta maldito, o guia de Canções sem metro tam-
bém pertence ao Inferno... e parece não poder sequer visitar o 
Purgatório.

1.5 Infinito

Abre-se o último capítulo de Canções sem metro, cujo 
título já sugere a ideia do Paraíso dantesco, o Firmamento, a 
elevação ansiada. Mas acabamos de verificar, nas últimas pági-
nas de “Vaidades”, o homem retornar ao inferno. Que infinito 
então se desvelaria a partir de agora?

1.5.1 Rumor e silêncio

Esse texto oferece-nos o rumor da cidade: grita, estri-
dor, tropel, fragor, clamor ingente... Concerto infernal: “É a 
sinfonia da vida”. Opondo-se a essa noção, o silêncio repre-
senta a morte. Essa concepção dialética se expande: além de 
evocar vida e morte, rumor e silêncio passam a correspon-
der respectivamente a terra e céu. E esse céu surge no final 
do texto como o infinito, como a “mansão dos astros e do 
sagrado silêncio do infinito”. Desse modo, vinculando-se às 
correspondências, a primeira noção de infinito se forma em 
torno do céu, da morte e do silêncio; bem contrária à suges-
tão inicial do título, porém coerente com o contexto da obra. 
Esse capítulo então principia com o ser olhando o céu, sím-
bolo do infinito; no entanto nele se insinua silêncio e morte.
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1.5.2 Ontem e Hoje

Esse texto volta-se ao tempo, especialmente o passado. 
Contemplando a História com uma visão pessimista, consi-
dera as gerações passadas um banquete de podridão para ali-
mentar as seguintes: “Duro egoísmo viver das cinzas maternas! 
Mas está servido o banquete. Os séculos foram sacrificados em 
holocausto aos vindouros”.

O terceiro texto é uma continuidade dessa reflexão, 
“Hoje”. Agora a visão pessimista aborda o presente, o holo-
causto: avançamos como um barco destinado à voragem, sem 
a possibilidade de evitá-la; e, quando a luz da aurora surge, 
veem-se as “fauces em sangue” do futuro.

Essa eterna sucessão temporal devoradora, seguindo 
a linha de pensamento de “O ventre”, amortalha a vida; ao 
longo dos passos do Tempo, tudo parece caminhar à morte, 
futuro implacável. Eis a segunda noção de infinito, também 
ligada à morte.

1.5.3 Vulcão extinto, Os continentes e Os deuses

Reforçando essa reflexão, os textos seguintes trazem 
símbolos aparentemente eternos que também perecem. O 
primeiro símbolo é um vulcão, que já surge extinto; e o texto 
opõe a noção de poder devastador ontem à de silêncio hoje: 
“Antes de tombar sobre o vulcão este silêncio pesado, quanta 
vez tremeram as rochas ao rugido da lava fervente! Tentara o 
gigante em outros tempos incendiar a amplidão; o século o 
puniu”. O segundo símbolo são os continentes: aparece Atlân-
tida, um continente inteiro que teria desaparecido. E o mar 
se transforma em um grande túmulo. Os vulcões... e até os 
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continentes morrem... O que seria infinito? Como escapar da 
presença castradora da morte? “Terror perene e indefinível dos 
continentes vivos: a interrogação permanece”. Como terceiro 
símbolo, surgem os deuses. Ecoando a voz de uma oração cris-
tã, o credo (daí o subtítulo “Credo solar”), o texto enaltece o 
sol, aclamando-o, o verdadeiro “criador dos dias e das cores”.

Essa é uma primeira leitura, mais evidente; uma segun-
da ainda é possível. Para alcançarmos esse nível subjacente, 
o texto fornece algumas orientações: o título “Os deuses”, no 
plural, não se referiria apenas ao sol, mas também aos deuses 
das religiões da humanidade, aos quais as orações são desti-
nadas; e a pergunta exclamativa “Por que buscar mais alto a 
Divindade?!” alude de modo direto a esses últimos deuses, 
afirmando indiretamente que seriam desnecessários, que ha-
veria algo mais forte, mais impressionante, “realmente” infi-
nito (“Donde vens, divino sol? Que ideal te propele à infinita 
jornada?”). A segunda leitura, fruto de uma visão materialista, 
sugeriria, pois, que as religiões humanas e seus deuses também 
passariam... Até esses deuses morreriam... ou, fruto de nossas 
buscas, sequer existiriam.

Esse texto, assim como diversos outros desta obra, teste-
munha as várias leituras proporcionadas por estratégias textu-
ais bem arquitetadas.

1.5.4 Transit

Esse texto principia com um túmulo e opõe duas 
imagens: uma caveira à beira de um agreste atalho voltada 
para o infinito e esse infinito à noite, silencioso, com os 
astros piscando.

Essas imagens se unem pelo contexto deste capítulo: a 
caveira irônica se converte em um espelho simbólico do futu-
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ro, como se dissesse ao infinito que observa: “Eis o destino de 
tudo, de vocês...”. O segundo parágrafo insinua a reação dos as-
tros a essa mensagem: “Há um murmúrio vago como a respi-
ração do silêncio”. Lembremos o elo estabelecido em “Rumor e 
silêncio”: céu-silêncio-morte. 

A forma verbal latina que intitula o texto pode ser tradu-
zida por “Passa”; tal sentido também filia “Transit” ao cortejo 
que acompanhamos, o desfile da finitude; iluminando com ele 
a epígrafe que exalta o grande firmamento como obra de Deus, 
percebemos a fina ironia de um espírito materialista, como se 
ele próprio fosse a caveira debochando da ilusão de eternidade 
estampada nos céus.

O princípio contrastivo segue no texto. Fala um túmu-
lo, que sugere uma advertência contra as arrogâncias, atrevi-
mentos e vaidades da inteligência humana... não há razão para 
isso, uma vez que o ser é efêmero e votado ao fim. Depois fala 
uma estrela, que escarnece das pretensões da inteligência do 
homem: “Vão-se os sistemas, apaga-se o astro das ideias, pere-
cem as fórmulas com o cérebro. Nós, eternas como divindades, 
vivemos!”.

A conclusão é a mesma, não há motivo para pretensões, 
uma vez que o homem é uma das formas mais efêmeras do 
universo. E não esqueçamos que, embora não sejam tão efê-
meros quanto o homem, os astros morrem. Ilude-se também a 
estrela: “Infinito coro longínquo das estrelas findas!”.

Tudo passa.

1.5.5 Solução

A conclusão melancólica da análise anterior fermenta o mo-
nólogo deste texto. Canções sem metro desvenda-se ainda mais, 
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confirma um dos principais objetivos dessa viagem: a busca de so-
lução para a queda humana, para o naufrágio das eras. Essa aven-
tura da inteligência, da imaginação, da espiritualidade... da arte 
desbravou o interior e o exterior do homem, as épocas  passadas e 
a sua, a realidade, a ficção e o mistério... e não encontrou soluções 
satisfatórias. Fracasso e desilusão, o sujeito do discurso rende-se à 
grande derrota existencial, ao gouffre: “E eu li no abismo: – Nunca!”.

Eis um texto polifônico por excelência, o discurso nos faz 
ouvir Baudelaire, a angústia de Fausto, o incisivo “Nevermore” 
do poema “The raven”, de Edgar Allan Poe.

Não há solução, mas ainda restam dois textos.

1.5.6 Tormenta e bonança e Conclusão

Em “Tormenta e bonança”, a voz de H. Heine, em epí-
grafe, mostra a natureza indiferente às inquietações do ho-
mem, seguindo seu curso normalmente.

O texto principia com uma tormenta apavorando os ho-
mens, que rendem preces e oferendas ao mar para acalmar-lhe 
a ira. Nessa imagem, o céu e o oceano outra vez se encontram 
em Canções sem metro: o mar espelha o infinito e se torna um 
“Céu profundo!” e um “Oceano etéreo”. Fundem-se duas faces 
gigantescas do mistério e, diante delas, o homem afigura-se 
pequeno demais, covarde e impotente, oferecendo aos céus “o 
fumo inútil das aras”.

O que liga o céu à terra? Como um interfere no outro? 
O que provoca as tormentas do mar e ameaça os mortais? Sem 
respostas, o mar se acalma. E a natureza, com seus mistérios, 
mais uma vez demonstra a ignorância humana.

No último parágrafo, o horizonte de significação do par 
tormenta-bonança adquire um novo sentido, ligado ao con-
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texto da obra: a elevação de um gigante amedrontador tam-
bém redunda em queda (“decepção perpétua das perpétuas 
audácias do oceano”), há um gigante maior e desconhecido, 
um fantasma que tudo emudece... ressoa ainda o “Nunca!”... 
“Nunca!” de “Solução”. E o texto também reforça a visão mate-
rialista que atravessa a obra inteira ao sugerir que a ignorância 
e o temor levam o homem às religiões.

O texto final é continuação direta de “Tormenta e bo-
nança”; “Conclusão” começa com o mar acalmando-se... O par 
céu-oceano permanece em cena; naquele o mar foi o tema cen-
tral, neste é a vez de o céu revelar sua fábula.

Depois da tempestade, a amplidão do azul reaparece como 
se nada tivesse acontecido; a tempestade não deixou vestígios 
(“Sem mácula!”)... Simbologia da sucessão das gerações e de tudo 
que finda ao longo do tempo, sob o olhar do céu: tudo passa, e 
quase sempre nenhum rastro fica do que existiu. O ser estende a 
vista e já vê o Tempo seguindo sem ele, anulando-lhe a existência 
sem sentir a menor falta dela. Moral da fábula: “Em vivo contras-
te, sobre o fundo obscuro do tempo intérmino – a nulidade real 
dos múltiplos aspectos cambiantes das existências”.

Depois dessa análise, percebemos que o título deste úl-
timo capítulo de Canções sem metro é ao mesmo tempo uma 
ironia e um questionamento: O que seria infinito?

Poderíamos relembrar agora a primeira menção que se 
faz nesta obra, em “Azul, ciúme”, de “Vibrações”, aos dois sím-
bolos que a encerram: “Céu e oceano, a soledade sem fim”.

1.6 Conclusão do capítulo

A viagem humana percorreu Inferno e Purgatório em 
busca de elevação... sem êxito. Melancólico desfecho, o homem 
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ainda não pode ingressar no Paraíso; no final da montanha do 
Purgatório, Caronte o levou de volta ao Inferno. Então, nesse 
último capítulo, o ser se encontra no fundo do Inferno, e ante 
seus olhos desfila o universo, com tudo tendendo à finitude, 
até o que parece eterno, como os deuses...

Desenha-se uma imagem final: o homem observa o in-
finito contar sua fábula e vai se tornando cada vez menor e 
insignificante... uma nulidade.

O que fazer para que a existência signifique, deixe pega-
das no Tempo?
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Capítulo 2
Canções sem metro e o leitor

Ilustração de Gustave Doré (1832-1883) para A divina comédia
(realizada entre 1861 e 1868)
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     Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
     Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
     Quando leggemmo il disiato riso 
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso, 
     la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante.

(Dante –
A divina comédia, “Inferno”, V, v. 127-138).

As palavras da epígrafe são ditas por Francesca a Dante no 
segundo círculo infernal d’A divina comédia, onde padecem os que 
cometeram pecados carnais. Os fatos que a condenam a esse mun-
do subterrâneo acontecem em Rimini, por volta de 1283. Frances-
ca, filha de Guido de Polenta, senhor de Ravena, casa-se com Gian-
ciotto Malatesta, senhor de Rimini. A união sela a paz entre as duas 
famílias depois de longa inimizade. No entanto ela apaixona-se 
pelo irmão do marido, Paolo Malatesta, mais jovem, belo e sensível 
às artes; leem juntos com frequência. Afinidades demais para que 
se tente evitar uma paixão. Além disso, o marido é coxo e desanca-
do (zoppo e sciancato, desses defeitos advém o apelido Gianciotto; 
o nome legítimo é Giovanni) e, homem de negócios, passa muito 
tempo ausente. Talvez porque um servo lhe segrede, talvez porque 
ele próprio desconfie, certo dia Gianciotto abre uma porta brusca-
mente e flagra a traição e o adultério. A fúria não dá chance à pieda-
de, e ele mata seu irmão e Francesca a punhaladas.

O caso comove a Itália... e muitos artistas. Séculos de-
pois de Dante, Auguste Rodin (1840-1917) há de gravar essas 
lembranças na escultura O beijo (1886).
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Dante encontra os amantes vagando lado a lado, almas 
leves, levadas pelo vento, e os chama. Aproximam-se. Então o 
poeta pede que lhe contem o episódio de suas mortes. Frances-
ca toma a palavra:

Líamos juntos a história de Lancelote, de como sucedeu 
que fosse dominado pelo amor. Estávamos sós e sem 
qualquer malícia. Mas, por vezes, nossos olhares, en-
contrando-se, abandonaram a leitura e fizeram mudar 
a cor de nossas faces. Um trecho nos induziu ao pecado: 
foi ao lermos sobre o beijo que o herói ousado depôs 
nos lábios da doce amante. Este aqui, meu companhei-
ro para a eternidade, a boca me beijou ardentemente. 
Culpados, pois, do nosso crime foram o livro e seu au-
tor. Pois não lemos mais aquele dia! (ALIGHIERI, 1992, 
“Inferno”, V, v. 127-138, p. 33).

Essa passagem contém os tercetos da epígrafe, nos quais 
se destaca a conclusão de Francesca: “Galeotto fu il libro e 
chi lo scrisse”. Na novela que leem, Galeotto é o intermediá-
rio entre Lancelote e a esposa do rei Artur; por conta disso, 
esse nome próprio passa a significar “alcoviteiro” em italiano. 
Assim teríamos: “Alcoviteiro foi o livro e quem o escreveu”. 
Acusando o livro de induzi-la ao pecado, Francesca nos coloca 
diante de um efeito provocado por uma leitura, testemunho de 
uma comunicação bem sucedida entre obra e leitor, apesar do 
trágico desenlace da história.

Esse exemplo abre o caminho para os propósitos deste 
capítulo. As estruturas comunicativas arquitetadas pelas estra-
tégias dialógicas de Canções sem metro propiciam a concretiza-
ção dos horizontes de sentido esboçados no capítulo anterior; e 
acerca desses resultados também poderíamos dizer: “Culpado, 
pois, do nosso crime foi o livro”. Agora abordaremos o segundo 
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objetivo desta leitura: examinaremos a estrutura comunicativa 
de Canções sem metro arquitetada pelas estratégias dialógicas.

Com tal fim, pisamos um solo cultivado tanto pela teo-
ria do efeito estético quanto pela estética da recepção. Embora 
os objetivos desta leitura privilegiem desde o início a primeira 
dessas abordagens, podemos principiar o estudo das estrutu-
ras dialógicas de comunicação com alguns postulados da esté-
tica da recepção; assim partiremos dos efeitos experimentados 
pelo leitor para a prefiguração desses no texto.

  Investigando a noção de prazer estético, Hans Robert 
Jauss28 concebe três efeitos de uma obra de arte capazes de pro-
porcioná-lo, designados por poiesis, aisthesis e katharsis.

A poiesis corresponderia inicialmente à sensação experi-
mentada pelo autor ante sua criação artística. Desviando esse 
efeito demiúrgico para a recepção, o receptor vivenciaria uma 
poiesis ao participar da concretização de uma obra; essa linha 
de pensamento justifica e redimensiona a frase de Borges cita-
da como epígrafe do capítulo I desta segunda parte: “Mas os 
livros são somente ocasiões para a poesia”... Para a poiesis.

A aisthesis referir-se-ia ao efeito advindo da percep-
ção sensível de um conhecimento, mais ligado à compreen-
são do texto.

Por fim a katharsis, efeito que recebe um olhar especial 
na estética da recepção. Reavaliando as ideias do sofista Gór-
gias a respeito da transformação das convicções do espectador 
(expressas em Elogio de Helena) e as disseminadas na Poéti-
ca de Aristóteles sobre a catarse, Jauss redefine essa noção em 
função de sua teoria:

28 “O prazer estético e as experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis” apud 
LIMA, 2002, p. 85-103.



222 Francisco Edi de Oliveira Sousa

Designa-se por katharsis, unindo-se a determinação 
de Górgias com a de Aristóteles, aquele prazer dos 
afetos provocados pelo discurso ou pela poesia, capaz 
de conduzir o ouvinte e o expectador tanto à transfor-
mação de suas convicções, quanto à liberação de sua 
psique (LIMA, 1979, p. 80).

Esses três efeitos transmutam-se em categorias da expe-
riência estética. Durante o ato da leitura, interagem e ao mesmo 
tempo conservam relativa autonomia, normalmente um leva a 
outro, como um processo em cadeia. Desses, o catártico figu-
ra em destaque para a recepção por constituir uma evidência 
primordial de uma comunicação bem sucedida entre o obje-
to artístico e o receptor, pressupondo experiências de poiesis e 
aisthesis em sua fecundação. O episódio envolvendo Francesca, 
Paolo e o livro que liam ilustra bem uma experiência estética: 
prováveis efeitos de poiesis e de aisthesis conduziram os aman-
tes à catarse que, seguindo Jauss, transformou suas convicções 
e liberou sua psique, impelindo-os ao beijo.

Iser assimila essas premissas: na concepção de efeito com a 
qual trabalha estão implícitas as categorias da experiência estética. 
Voltando tais reflexões para um dos polos de sua teoria, a prefi-
guração de sentido nas estruturas textuais, Iser (1996, p. 53-54) 
confere um novo atributo ao efeito: 

Se o texto ficcional existe graças ao efeito que estimula 
nas nossas leituras, então deveríamos compreender a 
significação mais como o produto de efeitos experi-
mentados, ou seja, de efeitos atualizados do que como 
uma ideia que antecede a obra e se manifesta nela. 

O conhecimento prévio das modalidades do efeito desen-
volvidas por Jauss permite desvendar o grande alcance dessa afir-
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mação de Iser, e fica mais fácil compreender a significação como 
um produto de poiesis, aisthesis e possíveis katharsis. E o último 
trecho da citação retoma a ideia de ser o texto um potencial que 
somente se concretiza na interação com o leitor; nesse ponto, a 
teoria do efeito estético desvia seus passos da trajetória da estética 
da recepção; interessam mais a Iser (1996, p. 51) as estruturas de 
apelo do texto, como elas prefiguram sentidos e orientam a parti-
cipação do leitor:

Em obras literárias, porém, sucede uma interação na 
qual o leitor “recebe” o sentido do texto ao constituí-
-lo. Em lugar de um código previamente constituído, o 
código surgiria no processo de constituição, em que a 
recepção da mensagem coincide com o sentido da obra. 
Se isso é verdade, temos de partir do pressuposto de que 
as condições elementares de tal interação se fundam nas 
estruturas do texto. Estas são de natureza complexa: em-
bora estruturas do texto, elas preenchem sua função não 
no texto, mas sim à medida que afetam o leitor.

Com base nesses princípios, Iser aconselharia Francesca a 
refazer sua frase conclusiva: os culpados da experiência estética que 
a levou ao beijo não seriam o livro e seu autor, mas o livro e seus 
leitores, a própria Francesca e Paolo.

Além disso, esses princípios suscitam uma indagação: 
se a estrutura comunicativa de um texto preenche suas fun-
ções na recepção, como investigá-la a partir do texto? Possi-
bilidades despontam quando Iser (1996, p. 73) concebe um 
leitor implícito:

[...] o leitor implícito não tem existência real; pois ele 
materializa o conjunto das preorientações que um tex-
to ficcional oferece, como condições de recepção, a seus 
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leitores possíveis. Em conseqüência, o leitor implícito 
não se funda em um substrato empírico, mas sim na 
estrutura do texto. Se daí inferimos que os textos só 
adquirem sua realidade ao serem lidos, isso significa 
que as condições de atualização do texto se inscrevem 
na própria construção do texto, que permitem cons-
truir o sentido do texto na consciência receptiva do lei-
tor. A concepção do leitor implícito designa então uma 
estrutura do texto que antecipa a presença do receptor.

Em consequência desse conceito, a atenção se volta para 
papéis que o texto deveria predispor a seus possíveis leitores. 
Pertencendo à estrutura comunicativa do texto, mas sendo 
desempenhados durante a leitura, tais papéis permitiriam ver 
como o texto orienta a participação do leitor para a concreti-
zação de horizontes de sentido.

Em busca da confecção desses papéis no texto, conside-
rando as múltiplas possibilidades de prefiguração de sentido de-
correntes das combinações do repertório, Iser chega a uma vi-
são perspectivista: as estruturas do texto adquirem o caráter de 
figuras em perspectiva e se convertem em quadros de referência 
que devem guiar o ponto de vista do leitor. Com essas noções, 
os papéis do leitor começam a brotar da necessidade de uma 
organização das perspectivas textuais em horizontes de sentido:

A tal ponto uma certa estrutura textual é estabelecida 
para o leitor que ele é obrigado a assumir um ponto de 
vista que permita produzir a interação das perspectivas 
textuais. O leitor, porém, não pode escolher livremente 
esse ponto de vista, pois ele resulta da perspectiva in-
terna ao texto (ISER, 1996, p. 74).

Os papéis destinados ao leitor aparecem assim como 
um potencial orientador que garanta a consistência de 
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sentido. Resta saber de que maneira ocorre essa orienta-
ção. Iser (1996, p. 75) então pondera os atos que tais pa-
péis estimulam no leitor:

As perspectivas do texto visam certamente a um ponto 
comum de referências e assumem assim o caráter de 
instruções; o ponto comum de referências, no entan-
to, não é dado enquanto tal e deve ser por isso imagi-
nado. É nesse ponto que o papel do leitor, delineado 
na estrutura do texto, ganha seu caráter efetivo. Esse 
papel ativa atos de imaginação que de certa maneira 
despertam a diversidade referencial das perspectivas 
da representação e a reúnem no horizonte de sentido.

Nesse momento, quando se reflete como as estratégias 
orientam o ponto de vista do leitor, despertando atos de imagi-
nação, aflora um conceito importante para a investigação literária 
pautada na teoria do efeito estético: o de instrução, inicialmente 
relacionada aos quadros de referência do texto. A continuidade da 
análise do processo comunicativo de textos ficcionais conduzirá a 
uma caracterização mais concreta das instruções.

Uma articulação de quadros de referência se sucedendo 
exige que a consciência imaginativa do leitor estabeleça uma 
relação dinâmica entre as perspectivas passadas e a presente e 
ao mesmo tempo prefigure expectativas futuras, decorrentes 
da reunião das expectativas conhecidas em um horizonte de 
sentido. Aquela primeira elaboração mental, sintética e depen-
dente da memória, denomina-se retenção; esta segunda, pro-
tensão. Iser (1999, p. 55) assim descreve este processo:

Os atos de apreensão do ponto de vista em movimento 
organizam a transferência do texto para a consciência 
do leitor. Saltando o ponto de vista de uma perspectiva 
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de apresentação para outra, o texto se divide na estrutu-
ra de protensão e retenção; desse modo, durante o pro-
cesso de leitura, a expectativa e a memória se projetam 
uma sobre a outra.

A necessidade de desenvolver atos de retenção e proten-
são para estabelecer relações dinâmicas entre as perspectivas 
textuais denuncia a existência de lacunas entre os segmentos, 
abertas à participação do leitor. Essas lacunas constituem uma 
noção muito produtiva para a investigação literária: o lugar va-
zio. O trecho a seguir define essa noção e suas funções:

Como o texto forma um sistema desse tipo de com-
binações, seu sistema abriga também um lugar para 
aquele que deve realizar a combinação. O lugar sistê-
mico é dado pelos lugares vazios, os quais são lacu-
nas que marcam enclaves no texto e demandam serem 
preenchidos pelo leitor. Com efeito, os lugares vazios 
de um sistema se caracterizam pelo fato de que não 
podem ser ocupados pelo próprio sistema, mas apenas 
por um outro. Quando isso acontece, inicia-se a ativi-
dade de constituição do leitor, razão pela qual esses en-
claves representam um relé importante onde se articu-
la a interação entre texto e leitor (ISER, 1999, p. 107).

Para uma visão mais concreta do desempenho dos lu-
gares vazios, precisamos delinear dois eixos da leitura: um 
sintagmático e um paradigmático. O primeiro corresponde à 
formação de horizontes de sentido ao longo da sucessão dos 
segmentos de um texto e da relação entre eles; o segundo, à 
formação de horizontes de sentido em cada segmento, atra-
vés da relação de seus conteúdos com o extratextual. No eixo 
sintagmático, os lugares vazios são interrupções entre os seg-
mentos, sugerindo possibilidades de conexão; acrescentando 
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essa noção ao modelo perspectivista do texto, o processo de 
leitura nesse eixo apresenta-se como uma estrutura de tema e 
horizonte, assim descrita por Iser (1999, p. 149-150):

Se o leitor produz relações entre os segmentos conecta-
dos, tal atividade precisa ser de alguma forma regulada. 
Quando dois segmentos textuais são interligados, eles 
não serão simultaneamente focalizados pelo leitor. Isso 
já se mostra no fato de que os segmentos textuais, si-
tuados em diferentes perspectivas, aparecem de forma 
sucessiva no fluxo da leitura. O ponto de vista do leitor 
salta, portanto, de um segmento para outro. O que ele 
enfoca torna-se tema para ele. Se uma posição é temati-
zada, a outra não pode ser tema também. Mas isso não 
quer dizer que ela desapareça, ela apenas perde sua re-
levância temática e forma, em vista da posição elevada 
a tema, um lugar vazio. Ela se desloca para uma posição 
marginal no campo, ganhando o caráter de horizonte. 
Pois o segmento elevado a tema não é isoladamente 
percebido, mas condicionado por aquele segmento que 
ocupa uma posição marginal e que é, portanto, hori-
zonte para o segmento temático, possibilitando assim a 
sua compreensão.

Quanto ao eixo paradigmático, a caracterização dos lu-
gares vazios depende de alguns aspectos da prefiguração de 
sentido em cada segmento textual. Nesse eixo trabalha-se di-
retamente com o repertório e com sua transformação efetuada 
pelas estratégias textuais. Como sabemos, os elementos do uni-
verso cultural selecionados para a arquitetura de cada segmento 
têm sua referencialidade original transformada em função das 
relações a que se submetem em um novo ambiente; essa funcio-
nalização do repertório de certa forma “nega” a referencialidade 
original, e essa negação (termo usado por Iser) abre para o leitor 
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uma lacuna entre os sentidos familiares “negados” e os prefigu-
rados no novo texto. Essas lacunas constituem outra espécie de 
lugar vazio, que o leitor também deve preencher:

A negação produz um lugar vazio dinâmico no eixo 
paradigmático da leitura. Sendo agora validade cance-
lada, ela marca um lugar vazio na norma selecionada; 
sendo o tema oculto do cancelamento, ela marca a ne-
cessidade de desenvolver determinadas atitudes que 
permitam ao leitor desvendar o que a negação indica 
sem formulá-lo. Assim, a negação atribui ao leitor um 
lugar entre o “não mais” e o “ainda não”. Ao mesmo 
tempo, ela dá concretude ao lugar do leitor. A atenção 
deste aumenta pelo fato de que as expectativas evoca-
das em virtude da presença do que é familiar são para-
lisadas pela negação. Desse modo, a negação faz com 
que as atitudes do leitor se diferenciem, pois agora não 
mais são possíveis determinadas concepções daquelas 
normas que são familiares para o leitor. Pois o conhe-
cimento que o texto oferece através de seu repertório 
ou invoca mediante os seus esquemas deve conter algo 
que ainda não possui (ISER, 1999, p. 171-172).

O processo desencadeado pelas negações (vazios e a ela-
boração mental ativada no leitor) é muito sutil, pouco acessível 
à investigação literária. Outra espécie de vazio existe no eixo 
paradigmático, mais palpável e por isso mais produtivo a uma 
análise: quando uma expressão ou esquema de um segmento 
do texto evoca um conteúdo extratextual, a referencialidade 
original desse conteúdo normalmente não é explicitada, con-
vertendo-se em um não-dito. Esse não-dito ocorre antes do va-
zio produzido pelas negações, a cada momento em que o texto 
convoca seu repertório. Como o texto apenas indica o conteúdo 
externo a ser funcionalizado, cabe ao horizonte de expectativas 
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do leitor “conhecer” sua referencialidade original. Isso remete à 
importância da familiaridade dos elementos do repertório para 
que o leitor concretize as situações comunicativas prefiguradas. 
Ilustra essa consideração o episódio de Francesca e Paolo: uma 
vez que o horizonte de expectativas dos dois identificou-se com 
os contextos prefigurados na obra, foi possível concretizá-los.

Desse modo, no processo da leitura, os lugares vazios 
são os responsáveis imediatos pela interação entre o texto e o 
leitor: além de exigirem que o leitor se torne coautor ao pre-
enchê-los e concretizar horizontes de sentido, eles regulam até 
certo ponto essa participação determinando posições em que 
o leitor deve atuar.

No entanto, para que o leitor preencha lugares vazios, 
ele precisa de algo que o instrua a respeito do que deve tra-
zer ao texto. E também cabe à estrutura comunicativa do texto 
fornecer tais instruções:

Mas o texto formulado é [...] antes o modelo de indica-
ções estruturadas para a imaginação do leitor; por isso, 
o sentido pode ser captado apenas como imagem. Na 
imagem sucede o preenchimento do que o modelo tex-
tual omite e ao mesmo tempo esboça por sua estrutura 
(ISER, 1996, p. 32).

E como seriam essas indicações estruturadas para a 
imaginação do leitor, como as instruções apareceriam em um 
texto? Quando um lugar vazio se forma, tudo que leve o leitor 
a explorar seu horizonte de expectativas e a sua competência 
imaginativa para preenchê-lo pode ser considerado uma ins-
trução – por exemplo, em relação ao dialogismo, considera-
mos os indícios de vozes de outro(s) texto(s), de um discurso 
orientado para outro(s). Assim as instruções teriam um cará-
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ter evocativo, alusivo, direcionado ao horizonte de expectati-
vas e à imaginação do leitor.

A última citação ressalva ainda uma consequência dessa 
estrutura com vazios e instruções voltada à imaginação do recep-
tor: o sentido do texto adquire um caráter de imagem. Disso de-
corre uma importante atividade do leitor: para formar sentido a 
partir do que não é dado inteiramente, sua consciência imaginati-
va produz representações. Iser (1999, p. 58) esclarece a apreensão 
de sentido por representação opondo-a à por percepção:

Por isso temos de distinguir dois acessos diferentes ao 
mundo, pois a percepção requer a pré-existência de um 
objeto dado, enquanto a representação tem por condi-
ção constitutiva o fato de se referir a algo não-dado ou 
ausente. Ao lermos um texto ficcional, precisamos criar 
representações, porque os “aspectos esquematizados” 
(schematisierte Ansichten) do texto se limitam a nos in-
formar sob que condições o objeto imaginário deve ser 
constituído.

Instigadas pelos lugares vazios e pelas instruções, as re-
presentações ocorrem tanto no eixo sintagmático da leitura 
quanto no paradigmático.

Com esse último contorno, delineia-se um modelo ana-
lítico das estruturas comunicativas de textos ficcionais, com o 
qual podemos desenvolver o segundo objetivo desta leitura. In-
teressam-nos as estruturas comunicativas de Canções sem metro 
prefiguradas pelas estratégias dialógicas, assim examinamos em 
cada eixo da leitura vazios e instruções arquitetados por tais es-
tratégias e o que exigem do leitor. Para a análise no eixo paradig-
mático, consideramos segmento textual cada poema em prosa 
e cada capítulo; no sintagmático, abordamos a relação entre os 
poemas em prosa de cada capítulo e a relação entre os capítulos.
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A atuação das estratégias dialógicas na estrutura co-
municativa de Canções sem metro se destaca de início no eixo 
paradigmático, na ligação entre cada segmento e conteúdos 
extratextuais. Nesse eixo os lugares vazios correspondem es-
sencialmente aos não-ditos e aos produzidos pelas negações. 
Ambos se referem ao repertório do texto; em decorrência, as 
instruções se convertem em indícios de diálogo com outro(s) 
discurso(s), em vozes de outrem. Uma significativa amostra 
dessa estrutura comunicativa afigura-se o segmento intitulado 
“Hamlet”, de “Vaidades”, que traz como epígrafe uma fala da 
personagem Hamlet do segundo ato dessa peça de Shakespea-
re: “Words, words, words”.

Logo no início do texto, uma frase arremessa o leitor ao 
discurso evocado pela epígrafe: “Realmente, vãs e nulas são as 
palavras!”. Ao indicar uma relação com outra obra, essa fra-
se assume o caráter de instrução dialógica para o leitor. Ao 
mesmo tempo, uma vez que se estabelece uma concordância 
com algo não exposto na epígrafe, uma espécie de “discurso 
direto” com uma enunciação não citada integralmente, abre-se 
um lugar vazio em forma de não-dito no eixo paradigmático; 
e a instrução detectada orienta o leitor a concretizar o diálogo 
entre o discurso evocado de Shakespeare e o de Canções sem 
metro. Depois disso, também, o título passa a constituir uma 
instrução. E o texto inteiro constrói-se como uma réplica a 
uma enunciação não explicitada. Demonstra esse aspecto uma 
instrução fornecida no último parágrafo, em que um vocati-
vo reforça a ideia de diálogo, dirigindo-se ao enunciador do 
discurso evocado pela epígrafe: “Vãs e nulas são as palavras, 
Hamlet”. Em seguida, outras instruções abrem novos vazios e 
indicam a dependência do conhecimento da referencialidade 
original do discurso interlocutor para que sejam preenchidos e 
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assim se formem horizontes de sentido: as expressões “mesma” 
e “tormento perpétuo do teu cérebro” são usadas para definir 
uma obscuridade que degrada as palavras, define-se algo com 
uma referência a um conteúdo extratextual não-dito.

Nesse exemplo, semelhante a um diálogo real, com decla-
ração e réplica, prefigura-se o sentido em função da interação dos 
discursos interlocutores. Porém o leitor presencia apenas a men-
sagem de um dos interlocutores e a evocação do(s) outro(s), vozes 
do(s) outro(s). Esse procedimento alarga os vazios e exige muito 
do horizonte de expectativas do leitor. No caso analisado, como o 
grau de dependência do conhecimento dos elementos do reper-
tório para a formação de sentido é alto, se não forem familiares ao 
leitor, os vazios se tornam abismos, e a leitura muito difícil. Por 
outro lado, se os elementos evocados forem familiares ao leitor, 
ao trazê-los à memória para tentar uma interação produtiva com 
o texto, enfrentará novos vazios, agora oriundos das negações: a 
referencialidade original dos conteúdos extratextuais submete-se 
a uma funcionalização no novo texto, sendo “negada”. Ao longo 
desse processo, orientada por instruções, a consciência imagina-
tiva do leitor deve produzir representações para preencher tais 
vazios e concretizar horizontes de sentido.

No capítulo anterior, analisando a formação de horizontes 
de sentido em Canções sem metro a partir das relações dialógicas 
com a obra de Baudelaire, esse processo comunicativo aconte-
ceu conosco o tempo inteiro: as instruções principais denota-
vam textos polifônicos, eram indícios de vozes de discursos lite-
rários de Baudelaire; e os vazios eram os não-ditos da obra desse 
autor. Indicando o diálogo entre os discursos, jogando-nos de 
um texto a outro do universo cultural exterior a Canções sem 
metro, as instruções e os vazios abriam mais e mais vazios: pre-
cisamos investigar a referencialidade original de diversos textos 
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e, em seguida, ver como ela funcionava nesse livro de Pompeia; 
assim fomos conduzidos a uma nova dimensão da teoria das 
correspondências, às noções de gouffre, catábase, ennui, spleen, 
poeta maldito... e ao universo d’A divina comédia.

Esse diálogo com textos de Baudelaire prenuncia o vas-
tíssimo repertório forjado nos segmentos do eixo paradigmá-
tico através de relações dialógicas com outras obras. À sala de 
estar de Canções sem metro, além dos já apresentados discur-
sos de Baudelaire, Dante, Mallarmé, Goethe, Poe e Shakespe-
are, são convidados discursos de Homero, J. de Espronceda, 
Thomas Nashe, Auguste Brizeux, Leopardi, Molière, Prou-
dhon, Victor Hugo, Iacoponus, J. Verdaguer, Heinrich Heine, 
Alanus Insulanus... Nesse recinto, durante o diálogo com dis-
cursos desses autores, são evocados ainda outros sistemas bem 
definidos que ultrapassam a imanência do texto: a mitologia 
greco-latina; livros bíblicos, orações e festas do Cristianismo; 
noções filosóficas envolvendo principalmente o pessimismo 
propagado por Schopenhauer, o idealismo, o decadentismo e 
o platonismo; questões sociais, históricas e políticas do mundo 
e do Brasil da segunda metade do século XIX...

Alguns desses autores e desses sistemas culturais são co-
nhecidos por grande parte dos leitores, outros exigiriam uma 
pesquisa, às vezes difícil. Obviamente o grau de dependência 
do conhecimento do(s) discurso(s) interlocutor(es) não é o 
mesmo para todos os poemas em prosa desse livro arquite-
tados através de relações dialógicas; enquanto a compreensão 
de textos como “Hamlet” requer o conhecimento da peça ho-
mônima de Shakespeare, outros permitem a formação de ho-
rizontes de sentido sem que o leitor tenha familiaridade com 
os elementos do repertório evocados, embora isso diminua o 
alcance de significação da leitura.
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Com tal configuração, o repertório de Canções sem me-
tro requer do leitor, para uma leitura bem sucedida, um hori-
zonte de expectativas abrangente, ou uma longa pesquisa da 
referencialidade original de todos os discursos com os quais os 
textos dessa obra dialogam. Eis um dos motivos do “fracasso” 
do livro de poemas em prosa de Raul Pompeia. Se por um lado 
as estratégias dialógicas abrem mais espaços à participação 
do leitor, para que ele experimente uma verdadeira poiesis na 
concretização de uma obra, por outro diversificam bastante o 
repertório e tornam a familiaridade com seus elementos muito 
mais determinante para o preenchimento dos vazios e a conse-
guinte formação de horizontes de sentido.

Em obras em que há alguma unidade, os sentidos prefi-
gurados nos segmentos do eixo paradigmático, na relação com 
os conteúdos extratextuais, naturalmente atuam no eixo sintag-
mático. Uma leitura superficial de Canções sem metro deixaria 
a impressão de se tratar de uma coletânea de poemas em prosa 
pouco interligados e com capítulos independentes; no entanto, 
a leitura que esse livro nos proporcionou, guiada pelos diálogos 
com a obra de Baudelaire, denuncia a prefiguração de horizon-
tes de sentido também no eixo sintagmático, através da relação 
entre os segmentos de cada capítulo e entre os capítulos. Não po-
demos, todavia, falar em continuidade temática nessa obra sem 
ressalvas: embora haja unidade e uma arquitetura temática pla-
neada, um segmento nem sempre dá continuidade ao anterior 
(em “Amar”, um tema se desenvolve de forma mais contínua). 
Ao aplicarmos a estrutura de tema e horizonte aos capítulos 
desse livro (excetuando os poucos momentos de continuidade 
temática imediata), notamos uma orientação peculiar do ponto 
de vista do leitor: no fluxo da leitura, quando um poema em 
prosa é elevado a tema, sua compreensão não é condicionada 
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diretamente pelo segmento anterior, deslocado ao horizonte, 
mas por todos os segmentos do capítulo ao mesmo tempo (e até 
por outros de outros capítulos); assim, a configuração do hori-
zonte de referência para o segmento temático não é horizontal 
e sequenciada, em que se destaca o último segmento lido, é ver-
tical e quase sempre sem sequência definida, colocando todos 
os segmentos lidos em paralelo ao que é tema. Com essa estru-
turação, o lugar vazio no eixo sintagmático não significa uma 
interrupção entre dois segmentos sucessivos, mas lacunas entre 
o segmento que é tema e todos os demais lidos.

Para orientar o ponto de vista do leitor a preencher os 
vazios desse peculiar modelo perspectivista, dois tipos de 
instruções se sobressaem: sendo precária a continuidade te-
mática, indícios de unidade temática dentro de um mesmo 
capítulo e entre capítulos instruem o leitor a reunir os seg-
mentos em horizontes de sentido; em segundo lugar, aqui e 
ali uma expressão do texto ou um procedimento indicam um 
elo entre segmentos.

Em “Vibrações”, por exemplo, a conversa com a obra de 
Baudelaire, principalmente em torno da teoria das correspon-
dências, concede unidade temática ao capítulo; também o faz 
o tema comum da queda e da perda. Quanto às expressões e 
aos procedimentos textuais, constituem instruções para que 
o leitor interligue os segmentos desse capítulo: o texto inicial 
prepara o terreno para os demais e os introduz com a frase 
final, “Eis o simbolismo popular das cores”; os títulos e o em-
prego das analogias universais para expressar estados de es-
pírito filiam os textos ao diálogo com “Correspondances”; as 
estratégias contrastivas de pano de fundo e primeiro plano e 
elevação e queda, além de se relacionarem ao diálogo com a 
obra de Baudelaire, às vezes estabelecem um elo direto entre 
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dois segmentos, como entre “Vermelho, guerra” e “Branco, 
paz” e entre “Negro, morte” e “Rosa, amor”.

Além disso, outras instruções evidenciadas ao longo das 
relações com a obra de Baudelaire desvelam um diálogo com A 
divina comédia. No eixo paradigmático, essa leitura subjacente 
instiga um paralelo entre cada capítulo de Canções sem metro 
e divisões dos mundos concebidos nesse poema de Dante; no 
sintagmático, amplia a funcionalidade relacional e a unidade 
entre os capítulos.

Com base nesses aspectos, a estrutura comunicativa de 
Canções sem metro no eixo sintagmático atinge um grau eleva-
do de abertura à participação do leitor. Ao desvalorizar a con-
tinuidade temática e ao mesmo tempo articular possibilidades 
de relações entre os segmentos, essa estruturação abre muito 
mais vazios à consciência imaginativa do leitor, prefigurando 
leituras diversas: os leitores, dependendo de seus horizontes 
de expectativas, podem perceber instruções diferentes no seg-
mento que é tema, o que orientaria cada ponto de vista a pre-
encher diferentes vazios e a estabelecer elos com um diferente 
segmento do horizonte vertical de referência em paralelo... 
originando diferentes horizontes de sentido. Porém, esse grau 
elevado de abertura à participação do leitor também dificulta a 
leitura: tantos vazios e tantas possibilidades de relações fazem 
o leitor caminhar o tempo todo na fronteira entre a consistên-
cia de sentido e um labirinto.

Isso nos induz a retomar um assunto abordado na “In-
trodução” geral e na apresentação de Canções sem metro, no 
início da parte I: o suposto “fracasso” dessa obra quanto à 
sua interação com os leitores. Com base no exposto até aqui, 
somos levados a concluir que Canções sem metro prefigura 
leituras difíceis: parte de seu suposto “fracasso” deve-se à 
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grande diversidade de seu repertório e à sua estrutura comu-
nicativa tão exigente.

Outra parte desse “fracasso” prende-se à não afirmação 
do poema em prosa na literatura brasileira (questão não abor-
dada neste livro).

Cabe, enfim, apreciar a propriedade do emprego do ter-
mo “fracasso”. Quando avaliamos Canções sem metro quanto 
à expectativa de leituras, temos de considerá-la um fracasso 
até o momento. Todavia, quando a avaliamos do ponto de vis-
ta de sua elaboração (arquitetura e elocução), não a julgamos 
um fracasso, mas uma grande realização literária, uma obra de 
arte, de sentimento e de inteligência.
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Considerações finais...                                                                                                               
ou a biblioteca de Pompeia

Ao fim deste livro, concluem-se duas leituras de Canções 
sem metro. Temos agora muitos elementos para tecer reflexões 
mais gerais, mais livres.

As virtudes e os riscos que essa obra oferece à leitura 
derivam essencialmente de sua natureza dialógica, de sua 
estrutura comunicativa. E, por trás dessa natureza, escon-
de-se um traço importante de sua composição: suas estra-
tégias dialógicas desvelam uma criação literária que parte 
da leitura, constrói-se com ela, depende dela... Muito antes 
de os escritos de Jorge Luís Borges consolidarem a ideia de 
uma poética da leitura, a intuição artística de Raul Pompeia 
usou esse princípio de criação nas páginas de seu livro de 
poemas em prosa.

No livro Borges: uma poética da leitura (1980), o crítico 
uruguaio Emir Monegal desvenda os fundamentos dessa di-
mensão poética na obra do escritor argentino e sua percepção 
pela crítica, destacando-se a francesa. As reflexões desse es-
pecialista em literatura hispano-americana partem do conto-
-ensaio “Pierre Menard, autor do Quixote”, incluído no livro 
Ficções (1944), em que se lê:

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante 
uma técnica nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: 
a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições 
errôneas. Essa técnica de aplicação infinita nos leva a 
percorrer a Odisséia como se fosse posterior à Eneida e 
o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bache-
lier como se fosse de Madame Henri Bachelier.
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Antes de comentarmos esse conto, antes de sabermos 
como enriquece a arte da leitura, comentemos alguns aspectos da 
investigação de Monegal. Analisando o tema do universo como 
livro, ele (1980, p. 90-97) examina o princípio do ensaio “A flor de 
Coleridge”, de Borges (1999, p. 16-18), exposto a seguir:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A história da 
literatura não deveria ser a história dos autores e dos 
acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, 
e sim a história do Espírito como produtor ou consu-
midor de literatura. Essa história poderia ser levada a 
termo sem mencionar um único escritor”. Não era a 
primeira vez que o Espírito formulava essa observa-
ção; em 1844, no povoado de Concord, outro de seus 
amanuenses anotara: “Dir-se-ia que uma única pessoa 
redigiu quantos livros há no mundo; há neles tal uni-
dade central que é inegável serem obra de um único 
cavalheiro onisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Vin-
te anos antes, Shelley sentenciou que todos os poemas 
do passado, do presente e do porvir são episódios ou 
fragmentos de um único poema infinito, construído 
por todos os poetas do orbe (A defence of poetry, 1821).

Em torno desse texto, Monegal ressalta uma ideia recor-
rente nos escritos de Borges: a negação da autoria, ou um senti-
do impessoal da literatura. Ao longo do ensaio, Borges relaciona 
essa concepção com uma visão panteísta e clássica da literatura. 
A primeira visão é bem caracterizada, tanto por Borges quanto 
por Monegal; entretanto, quanto à segunda, nem o autor do en-
saio nem este crítico aludem ao fato de que essa visão na verda-
de redimensiona o conceito de mimese ligado à criação literária, 
difundido na Antiguidade clássica como o processo que utili-
za um modelo a ser “imitado” e tomado como referência para 
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uma emulação construtiva. Entre outros, o processo mimético 
postula o princípio de uma obra em continuidade: os autores 
antigos tinham a consciência de ser sua criação um acréscimo à 
obra que lhes servia de modelo. Era difícil pensar em uma obra 
isolada, sem ser um novo relevo dado por seu autor a outra já 
grandiosa, como informa Jacques Gaillard (1994, p. 22): 

Para o poeta antigo seria, sem dúvida, uma desgraça não 
ter na memória um mestre para admirar e imitar, um 
auctor; criador de um gênero ou virtuoso de um dado es-
tilo, com quem pudesse competir em engenho e talento.

Portanto, o princípio mimético de uma obra em conti-
nuidade ressoa na ideia acolhida por Borges de uma literatura 
impessoal, sobretudo como essa aparece em “A flor de Cole
ridge”, segundo a qual todos os livros seriam fragmentos de 
um só livro e escritos por um único ser.

Poderíamos desviar tanto o princípio mimético de obra 
em continuidade quanto essa visão impessoal da literatura 
para o seguinte pensamento: todo escritor, todo continuador 
de uma obra é antes de tudo seu leitor; desse modo sua criação 
partiria de sua leitura dessa obra. Monegal credita a percepção 
inicial desse pensamento nos escritos de Borges à crítica fran-
cesa, principalmente a Maurice Blanchot29 e a Gérard Genette. 
Desses, caberia a Genette, no ensaio “L’utopie littéraire” (Figu-
res I, 1966), depreender das linhas de “Pierre Menard, autor do 
Quixote” desdobramentos da arte da leitura, começando pela 
necessidade de um novo olhar crítico, de uma nova aborda-
gem de obras literárias. As considerações de Genette nos indu-
zem a ver esse conto como uma metáfora da leitura: em vez de 

29 Em alguns ensaios de Le livre à venir (1959), analisa a obra de Borges, destacando-se 
“L’infini littéraire: l’Aleph”.



242 Francisco Edi de Oliveira Sousa

tentar reescrever o Quixote, Menard estaria lendo o livro, por-
que todo leitor “recria” a obra com a qual interage, e a “recria” 
a partir de seu conhecimento de mundo. Tal é a conclusão de 
Genette (1966, p. 132), unindo a concepção impessoal da lite-
ratura a essa metáfora:

Assim Borges rediz, ou diz, à sua maneira, que a poesia 
é feita por todos, não por um. Pierre Ménard é o autor 
do Quixote pela simples razão de que todo leitor (todo 
verdadeiro leitor) o é. Todos os autores são um só autor 
porque todos os livros são um só livro, disso resulta ain-
da que um só livro é todos os livros [...] A biblioteca de 
Babel é perfeita ab aeterno; o homem, diz Borges, é que 
um bibliotecário imperfeito; às vezes, por não encontrar o 
livro que procura, escreve um outro: o mesmo, ou quase. 
A literatura é essa tarefa imperceptível – e infinita.30

Reflexões assim desvelam uma poética da leitura sub-
jacente aos escritos de Borges. Ademais, ao valorizar o papel 
do leitor, ele tanto antecipa postulados da estética da recepção 
quanto da teoria do efeito estético. As ideias de Jauss acerca de 
uma história da literatura a partir da recepção das obras sem 
dúvida ecoam antes nestas linhas borgianas do ensaio “Nota 
sobre (para) Bernard Shaw” (1999, p. 138-139):

A literatura não é esgotável, pela suficiente e simples 
razão de que um único livro não o é. O livro é um ente 
incomunicado: é uma relação, é um eixo de inumerá-

30 Ainsi Borges redit, ou dit, à sa manière, que la poésie est faite par tous, non par un. Pierre 
Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison suffisante que tout lecteur (tout vrai lec-
teur) l’est. Tous les auteurs sont un seul auteur parce que tous les livres sont un seul livre, 
d’où suit encore qu’un seul livre est tous les livres [...]. La bibliothèque de Babel est parfaite 
ab aeterno; c’est l’homme, dit Borges, qui est un bibliothécaire imparfait; parfois, faute de 
trouver le livre qu’il cherche, il en écrit un autre: le même, ou presque. La littérature est cette 
tâche imperceptible – et infinie. (Tradução nossa).
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veis relações. Uma literatura difere da outra, ulterior 
ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é 
lida: se me fosse dado ler qualquer página atual – esta, 
por exemplo – como será lida no ano 2000, eu saberia 
como será a literatura do ano 2000.

Quanto a Iser, suas concepções a respeito da concretiza-
ção de horizontes de sentido no ato da leitura encontram apoio 
no “Pierre Menard, autor do Quixote” e um precursor ainda 
mais direto no ensaio de Genette (1966, p. 132):

O tempo das obras não é o tempo definido da escritu-
ra, mas o tempo indefinido da leitura e da memória. 
O sentido dos livros está diante deles, e não detrás, 
ele está em nós: um livro não é um sentido completa-
mente acabado, uma revelação que temos de aceitar, é 
uma reserva de formas que esperam seus sentidos, é “a 
iminência de uma revelação que não se produz”, e que 
cada um deve produzir por si próprio.31

Ouvimos claramente a voz desse discurso na seguinte fra-
se de Iser (1996, p. 51): “Em obras literárias, porém, sucede uma 
interação na qual o leitor ‘recebe’ o sentido do texto ao constituí-
-lo”. E, justificando ser “Pierre Menard, autor do Quixote” uma 
metáfora da leitura, Iser declararia que um leitor faz sua própria 
versão de uma obra porque concretiza apenas alguns horizontes 
de sentido, de acordo com seu horizonte de expectativas.

Assim, dialogando com outro ensaio de Borges (“Kafka 
e seus precursores”32), diríamos que Jauss e Iser transformam 

31 Le temps des œuvres n’est pas le temps défini de l’écriture, mais le temps indéfini de la 
lecture e de la mémoire. Le sens des livres est devant eux et non derrière, il est en nous: un 
livre n’est pas un sens tout fait, une révélation que nous avons à subir, c’est une réserve de 
formes qui attendent leur sens, c’est “l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas”, 
et que chacun doit produire pour lui-même. (Tradução nossa).
32 BORGES, Outras Inquisições (1952), 1999. p. 96-98.
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Borges em um de seus precursores: a estética da recepção e 
a teoria do efeito estético possibilitam esta “nova” abordagem 
de uma obra literária requisitada por uma poética da leitura... 
empregada nesta análise de Canções sem metro.

Do mesmo modo, Bakhtin e Borges transformam Raul 
Pompeia em um de seus precursores: seu livro não apenas 
semeia poemas em prosa na literatura brasileira, também 
demonstra múltiplas possibilidades do dialogismo e de uma 
poética da leitura. A estrutura comunicativa de Canções sem 
metro, sobretudo em decorrência das estratégias dialógicas, 
condiciona sua leitura a leituras, tece um diálogo cultural sem-
pre inconcluso, sempre aberto à participação do leitor... A lei-
tura dessa obra orienta o leitor a ser ao mesmo tempo leitor de 
muitas outras obras da biblioteca de Pompeia.

Qual Pierre Menard, mediante a técnica do anacronis-
mo deliberado e das atribuições errôneas, Pompeia e o leitor 
de Canções sem metro “recriam” textos de Baudelaire, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Leopardi, Hugo, Molière... Com tal ver-
satilidade, esse livro passa a ser também um diário de leituras,

ou uma biblioteca... talvez a de Babel,
ou o universo,
ou uma das vinte e cinco obras que confirmam a utopia 

segundo a qual todos os livros constituem um só Livro...

Termina aqui uma leitura de Canções sem metro, apenas 
uma leitura...
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“Canções sem metro ainda deve ter 
algo a dizer...”. Assim nos instiga Edi 
Oliveira nas primeiras páginas de sua 
leitura dos poemas em prosa de Raul 
Pompeia. O aspecto dubitativo da provo-
cação não é sintoma de um conhecimen-
to parcial ou incompleto da obra estuda-
da, mas um convite ao leitor deste estudo 
diante das “ocasiões para a poesia”, para 
falarmos com Jorge Luís Borges, ofere-
cidas nas páginas seguintes. Na verdade, 
o leitor das Canções sem metro que nos 
conduz nesta leitura é conhecedor segu-
ro dos contextos e dos diálogos que en-
traram na composição do livro estudado, 
o que nos faculta a experiência prazerosa 
de uma “arte da leitura”. Conhecimento 
dos horizontes fundamentais e refl exão 
crítica sensível se anunciam, portanto, 
desde o início deste estudo.

A ocasião para a poesia inicial é 
propiciada ao leitor pelas próprias Can-
ções sem metro, aqui apresentadas in-
tegralmente em edição cuidadosa, ocu-
pando a primeira parte deste volume. 
A arte literária de Raul Pompeia, que 
o público brasileiro conhece quase que 
tão somente por seu livro de maior re-
percussão, O Ateneu, aparece nos seus 
poemas em prosa com a força que a novidade 
do gênero representava na literatura 
brasileira. Canções sem metro, livro ao 
qual Raul Pompeia dedicou os últimos 
anos de sua vida, como se preparasse sua 
“grande obra”, procura proporcionar ao 
leitor o que seu autor chamou de “em-
briaguez do belo consolador”. E com sua 
própria leitura das Canções, quem pre-
tender percorrer este livro estará prepa-
rado para acompanhar o mergulho con-
duzido pelo perspicaz investigador que é 
Edi Oliveira.

O mergulho investigativo constitui 
a segunda parte deste volume. Nela Edi 
Oliveira inicialmente apresenta o ins-
trumental teórico, apresentação feita de 
forma clara e sucinta, que resulta de uma 
evidente familiaridade do investigador 
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merece destaque o crescimento expressivo de seus cursos de pós-
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com os conceitos manipulados. A teoria 
do efeito estético é a ferramenta funda-
mental, a que se juntam ocasionalmente 
outras, como o dialogismo bakhtiniano. 
Essa segunda parte é dividida em dois 
movimentos, e no primeiro deles o in-
vestigador assume seu papel de leitor, 
procurando explicitar a formação de ho-
rizontes de sentido nos poemas em prosa 
de Raul Pompeia, através de seu diálogo 
com a obra seminal de Charles Baude-
laire. No segundo movimento, o objetivo 
será fazer uma análise da estrutura co-
municativa de Canções sem metro.

E se antes de conhecermos esta lei-
tura de Canções sem metro era provável 
que creditássemos o valor dos seus poe-
mas em prosa à força de sua novidade 
simplesmente, depois de acompanhar-
mos a leitura de Edi Oliveira ampliam- 
-se bastante as perspectivas de nossa 
própria leitura. Além do diálogo essen-
cial de Raul Pompeia com a poesia e o 
pensamento de Baudelaire, leituras para-
lelas vão-se insinuando e enriquecendo 
as possibilidades de nossa compreensão. 
Comparecem A divina comédia, o Fausto 
de Goethe e muito da “feitiçaria evocati-
va” do Simbolismo francês, para falar-
mos apenas do mais recorrente naquilo 
que podemos chamar de a biblioteca de 
Raul Pompeia. O “entusiasmo inteligen-
te da investigação”, para lembrarmos pa-
lavras do próprio autor estudado, é aqui 
desenvolvido por Edi Oliveira com refi -
nada competência, trazendo a quem lê-lo 
a possibilidade de muitas e muitas “oca-
siões para poesia”. Canções sem metro, 
junto a esta leitura evocativa, ainda terá 
muito a dizer...

Marcelo Magalhães
Professor de 

Literatura Brasileira da UFC
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