
E A BELEZA NÃO 

SALVOU SÁ-CARNEIRO

O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro, 
que ora o leitor tem nas mãos, é de um poeta, tam-
bém crítico, a escrever sobre outro poeta, Mário de 
Sá-Carneiro, o conhecido articulador do Grupo Or-
pheu, que ao lado de Fernando Pessoa, Almada Ne-
greiros, mais um punhado de intelectuais portugue-
ses e alguns brasileiros, deu rumo novo à literatura 
lusitana em 1915.

Este livro nos oferece o resultado de uma alen-
tada pesquisa desenvolvida pelo autor quando de seu 
curso de doutorado na Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Rio de Janeiro e traz, no capítulo intitulado 
“Fragmentação e residualidade estética complexa”, 
uma abordagem singular da obra poética do desdi-
tado lírico português.

Dizemos singular, porque o mencionado capí-
tulo se fundamenta na Teoria da Residualidade para 
equacionar a aporia das leituras críticas realizadas se-
gundo a camisa de força estética dos estilos de época.

Ao ressaltarmos a singularidade do capítulo 
em comento não quer isso dizer que os demais têm 
menos importância e objetividade na análise exaus-
tiva levada a contento pelo autor. Na verdade, ao pas-
sarmos pela última página de O Jogo de Duplos na 
Poesia de Sá-Carneiro, e conduzidos pela fi rme argu-
mentação de Roberto Pontes, teremos visto questões 
importantíssimas, como a da fragmentação do eu 
do homem nos tempos modernos e na contempo-
raneidade; a da intrigante existência da duplicidade 
subjetiva geradora de uma farta literatura surgida em 
torno do duplo; a das pulsões de Eros para a vida e 
para a morte, com especial atenção dedicada ao mito 
de Narciso.

Roberto Pontes traz leituras teóricas ricas para 
elucidar os enigmas propostos nos versos de Sá-Car-
neiro, entre as quais destacamos as colhidas em obras 
de Clément Rosset, fi lósofo francês, autor de O Real 
e o Seu Duplo, de Sigmund Freud, Herbert Marcuse e 
Julia Kristeva, entre outros.

Após a leitura desse instigante O Jogo de Duplos 
na Poesia de Sá-Carneiro, nossa sensação é a de que 
a lírica do poeta de Orpheu se deixou apreender nas 
análises críticas realizadas e também em nossa com-
preensão. Afi nal, já passava do tempo de entender-
mos que a beleza não salva nem salvará os indivídu-
os, muito menos o mundo. E isso fi ca patente quan-
do lemos pelo menos dois livros: A Beleza Salvará o 
Mundo – Wilde, Rilke e Tsvetaeva: os aventureiros 
do absoluto, de Tzvetan Todorov, e O Jogo de Duplos 
na Poesia de Sá-Carneiro, de Roberto Pontes. O livro 
de Todorov mostra e analisa a autodestruição de três 
ícones da literatura mundial votados ao culto abso-
luto da beleza pela qual foram sacrifi cados. Já o de 
Pontes faz o mesmo em relação a Sá-Carneiro que, 
como seus três predecessores, também se fez imolar 
no altar da beleza absoluta.
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Ao longo de toda sua existência, a Universidade Federal 
do Ceará (UFC) vem contribuindo de modo decisivo para a edu-
cação em nosso país. Grandes passos foram dados para sua con-
solidação como instituição de ensino superior, hoje inserida entre 
as grandes universidades brasileiras. Como um de seus avanços, 
merece destaque o crescimento expressivo de seus cursos de pós-
-graduação, que abrangem, praticamente, todas as áreas de co-
nhecimento e desempenham papel fundamental na sociedade ao 
formar recursos humanos que atuarão na preparação acadêmica e 
profi ssional de parcela signifi cativa da população. 

A pós-graduação brasileira tem sido avaliada de forma siste-
mática nas últimas décadas  graças à introdução e ao aperfeiçoa-
mento contínuo do sistema nacional de avaliação. Nesse processo, 
o livro passou a ser incluído como parte importante da produção 
intelectual acadêmica, divulgando os esforços dos pesquisadores 
que veiculam parte de sua produção no formato livro, com des-
taque para aqueles das áreas de Ciências Sociais e Humanas. Em 
consonância com esse fato, a Coleção de Estudos da Pós-Graduação 
foi criada visando, sobretudo, apoiar os programas de pós-gradu-
ação stricto sensu da UFC. Os objetivos da coleção compreendem:

− Implantar uma política acadêmico-científi ca mais efetiva 
para viabilizar a publicação da produção intelectual em 
forma de livro;

− Oferecer um veículo alternativo para publicação, de modo 
a permitir maior divulgação do conhecimento, resultante 
de refl exões e das atividades de pesquisa nos programas de 
pós-graduação da UFC, considerando, principalmente, o 
impacto positivo desse tipo de produção intelectual para 
a sociedade.

Em 2012, ano de sua criação, a Coleção de Estudos da Pós-Gra-
duação apoiou a edição de 21 livros, envolvendo diversos cursos 
de mestrado e doutorado. 
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“Deixar-vos-ei com a seguinte mensagem: o 

diferente con� na com o idêntico, o uno é o que 

nos é íntimo.”

Manuel Afonso Costa

Revista de Cultura

Macau, 27-28, 1996, p. 150.

“Na base da  vida humana existe um princípio 

de insu� ciência. Isoladamente, cada homem 

imagina os outros incapazes ou indignos de ‘ser’.”

Georges Bataille

A Experiência Interior

São Paulo: Ática, 1992, p. 88.

“o real tem sempre razão.”

Clément Rosset

O Real e Seu Duplo

Porto Alegre: L&PM, 1988, p. 85.

“Se a natureza de uma coisa é existir em uma 

outra, ela não mais se produz quando esta outra 

não mais é: ora, tal é a natureza da imagem; é 

aquela que é uma outra coisa.”

Plotino

Enéades, III, 6, 14, 1-5.





O Duplo, a Fragmentação, uma Residualide Estética Complexa

Elizabeth Dias Martins1

O livro que o leitor tem agora em mãos, intitulado O 

Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro, de Roberto Pontes, 

traz em suas páginas uma análise literária técnica, bem fun-

damentada e de linguagem elegante, pela qual adentramos no 

universo doloroso da subjetividade lírica do autor de Disper-

são, que formou com Fernando Pessoa e Almada Negreiros 

a tríade mais signi$ cativa do histórico Grupo de Orpheu no 

Portugal de 1915.

Este livro foi consequência de pesquisa $ nanciada pela 

Capes, sob orientação da professora Izabel Margato, com a $ -

nalidade de obtenção do título de Doutor em Letras pelo autor, 

em defesa de tese ocorrida na Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, ocasião em que a banca examinadora reco-

mendou o texto aprovado para publicação.

A abordagem da obra poética de Sá-Carneiro nas pá-

ginas a serem lidas se dá através de um exame textual de 66 

poemas desse autor, número de textos líricos que nos deixou – 

produção bastante intensa para quem viveu pouco e produziu 

muito em curtos anos de vida literária. Esse poeta matou-se 

aos 26 anos e a poesia estudada por Pontes foi produzida entre 

1909 e 1916, portanto, em apenas sete anos.

Roberto Pontes empreende sua minuciosa análise do 

objeto que estuda examinando cada poema, cada estrofe, cada 

1 Professora de Literatura Portuguesa do Departamento de Literatura do curso 
de Letras da Universidade Federal do Ceará e coordenadora do PPGLetras da 
UFC. Doutora pela PUC-RJ. 



verso, até cada palavra, a � m de aclarar a duplicidade ontoló-

gica inoculada pela natureza na subjetividade do infortunado 

autor lisboeta. Essa duplicidade ocorre em meio a uma frag-

mentação do eu comum ao período histórico vivenciado por 

Sá-Carneiro, a qual foi especialmente intensa no seio do 

Orpheu de início do século XX. Já a fragmentação em causa é 

localizada por Pontes em sua origem, no Barroco, no Roman-

tismo e na modernidade.

A incursão crítica a ser lida parte da constatação do de-

sequilíbrio observado no ânimo pessoal e lírico de Sá-Carnei-

ro entre o que Freud compreendeu como princípio do desem-

penho e princípio do prazer, fundamento da divisão do eu, tão 

nefasta ao homem e ao “Rei-lua”.

Essa divisão, Roberto Pontes demonstra, se apresenta 

sob três modalidades: interior, textual e estética, as quais lhe 

permitem formular o conceito de residualidade estética com-

plexa, que é como se apresenta a poesia deixada por Sá-Car-

neiro. Aliás, o tópico “Fragmentação e Residualidade Estética 

Complexa” é de leitura fundamental para aqueles que queiram 

compreender a Teoria da Residualidade sistematizada pelo au-

tor deste livro, que vem tendo reconhecimento crescente com 

o passar dos anos.

A análise empreendida se aprofunda quando o autor es-

tuda o jogo de duplos básico à luz das contribuições de Clément 

Rosset, � lósofo francês contemporâneo que atualizou os estu-

dos do trágico procedentes de Nietzsche. Na verdade, o duplo 

básico referido diz respeito às oposições real/duplo e eu/outro 

que se conjugam com a narrativa do mito de Narciso. Para o 

exame desse viés o autor recorre a Plotino, Sigmund Freud, 

Herbert Marcuse e Julia Kristeva, adotando outra série oposta, 

qual seja a recuperação da identidade/autodestruição narcísica.



Desse modo, Roberto Pontes aprofunda sua interpreta-
ção da obra de Sá-Carneiro de forma singular, contribuindo 

decisivamente para a elucidação de um enigma inquietante da 

moderna literatura portuguesa. Não se pode deixar de dizer 

que O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro vem preencher 

de algum modo a lacunosa fortuna crítica de Sá-Carneiro ain-

da tão menor que a de Fernando Pessoa.

Interessante é ver como mudou a fundamentação teó-

rica do autor deste livro, que em Poesia Insubmissa Afrobrasi-

lusa, obra esgotada em sua primeira edição, esposava o mate-

rialismo dialético crítico, enquanto agora recorre à % loso% a do 

trágico, à tradição do duplo na literatura e nas artes, à mitolo-

gia e à crítica psicanalítica e à Teoria da Residualidade, numa 

demonstração expressiva de que a obra determina o melhor 

método para estudá-la. Essa mudança de enfoque não signi% ca 

deserção do primeiro apoio teórico. Mas, cabe indagar, seria 

possível ler e analisar a poesia de Sá-Carneiro na mesma pers-

pectiva da de Agostinho Neto? Quem assim % zesse forçaria 

inevitavelmente a interpretação. Nem por isso deixa o autor 

de posicionar-se pondo a lírica de Sá-Carneiro diante de dois 

espelhos, categorias que lhe são caras: o da consciência ingênua 

e o da consciência crítica. E dessa contemplação Sá-Carneiro 

sai tosquiado.

Creio haver conseguido dar uma pelo menos pálida 

imagem do livro que se vai ler dentro em breve. Digo pálida, 

porque suas páginas têm brilho próprio, tanto que foram reco-

mendadas para publicação pela PUC-RJ. 

Ao ler os capítulos em sua sequência normal, o leitor 

participará do drama ingente passado na subjetividade lírica 

estetizada de Mário de Sá-Carneiro, de trágica raiz, que reben-

ta em divisão do eu, con' ito com o outro, euforia/disforia, até o 



momento crucial da autoexecração e do suicídio carneiriano, 

tudo através dos versos trágicos daquele autor.

E ao fecharem-se as cortinas dessa desventurada vida 

em plena Paris, a Cidade Luz, pela ingestão de frascos de stric-

nina num ordinário quarto de hotel, sem qualquer assistente, e 

no furacão do desespero, é de bom alvitre meditar nas palavras 

de seu companheiro de geração Almada Negreiros: 

todo aquele que queira encontrar dentro de si mesmo 

a sua própria personalidade, � cará romanticamente 

sozinho no meio das multidões, na mais terrível soli-

dão de todos os tempos, uma solidão onde o próprio 

deserto está cheio de arranha-céus e as ruas inundadas 

de gente! (NEGREIROS, 1997).

E para � nalizar, lembremo-nos da epígrafe de Plotino 

posta no início deste volume: “Se a natureza de uma coisa é 

existir em uma outra, ela não mais se produz quando esta ou-

tra não mais é: ora, tal é a natureza da imagem; é aquela que é 

uma outra coisa” (Enéades, III, 6, 14-15). 

Sá-Carneiro não suportou “o peso do real” que acica-

ta continuamente o espírito dos mortais, como bem acentua 

Clément Rosset em seu livro O real e seu duplo (Porto Alegre: 

L&PM, 1988). E foi desse livro do � lósofo francês que Roberto 

Pontes extraiu outra epígrafe categórica: “o real tem sempre 

razão”.

De parabéns estão a Universidade Federal do Ceará e as 

Edições UFC por dar ao público este livro que vem enriquecer 

a fortuna crítica de Mário de Sá-Carneiro.   
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Rondó da Solidão

  a Mário de Sá-Carneiro

A solidão põe a mesa,
A solidão cai com arte
Na banda ruim da cabeça
Que já não tem contraparte.

A solidão é uma deusa,
A solidão me reparte
Em dois de mim, mas nenhum,
Folha solta ou vão encarte.

Oh solidão, por que & cas?
Oh solidão, some, parte!
As rimas não são tão ricas,
Mas são as que posso dar-te.

Oh imagem que o espelho
Não deixa nunca alcançar-te!
Se me vejo a mim primeiro
Não enxergo a outra parte.

E sou sempre o desinteiro
Aquele que, em sonhos, arde
Mas que não sabe o caminho
De quem ama e se comparte.

A solidão põe a mesa, 
A solidão cai com arte
Na banda ruim da cabeça
Que já não tem contraparte.

   Roberto Pontes
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Introdução

O jogo de duplos na poesia de Mário de Sá-Carneiro, 

aqui estudado, teve pesquisa preparatória iniciada pelos idos 

de 1989, muito antes de ser eleito tema deste livro.

Até então a obra de Mário de Sá-Carneiro, autor que foi 

mola propulsora da revista Orpheu e nome emblemático do 

primeiro Modernismo português, mereceu poucas, mas impor-

tantes leituras iniciais, como as de Maria Aliete Galhoz e Dieter 

Woll, por exemplo, que, mesmo assim, não foram su& cientes 

para apressar o reconhecimento literário do autor de Dispersão.

Fazendo uma predição para si mesmo, como repetidas 

vezes deixa transparecer nos versos por ele escritos, o próprio 

autor preconizou que a obra deixada só seria compreendida 

vinte anos após sua morte e, realmente, apenas decorrido esse 

prazo, a fortuna crítica que lhe diz respeito tornou-se mais 

rica. Outros autores do Modernismo português, entretanto, 

foram mais estudados do que Sá-Carneiro.

Justamente por não entendermos que assim fosse, opta-

mos por estudar a poesia de Sá-Carneiro, autor por quem, de 

início, não tínhamos nenhuma simpatia.

Adquirida a obra poética, a de & cção, a correspondência 

e a pouca análise que de seu trabalho até então se & zera, li a 

poe sia com persistência, atenção e comprometimento, sobre-

tudo porque nela reside o mistério da alma humana agrilhoa-

da a uma tácita condenação trágica. 

Logo nos vimos diante de uma unidade temática com-

pacta, uma habilidade técnica invejável, uma imagística des-

norteante, uma sintaxe inusitada, uma simbologia altamente 
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condensada sob a capa (ou sob a máscara) de um torturante 

dissídio implementado entre um eu e um outro. 

Quanto ao poeta de Camarate, a objeção mais frequente 

que se lhe lança é o pequeno número de poemas deixado. Ora, 

esta é uma grande estopada porque há livros clássicos macérri-

mos e autores, na literatura de todos os povos, inclusive nos de 

Língua Portuguesa, que ' caram famosos com a publicação de 

opúsculos e plaquetes contendo, no máximo, doze, dezesseis, 

vinte poemas. Perguntamos a esses pseudocríticos: – a obra 

poética de João de Deus, Cesário Verde, Camilo Pessanha é 

de grande extensão? A resposta é óbvia e dada com a ajuda da 

própria Literatura Portuguesa.

Apodo bem comum dirigido à poesia de Sá-Carneiro é 

o que surge da comparação de sua lírica com a obra de outros 

autores que se derramaram em milhares de páginas, sem levar 

em conta que escrever abundantemente quase sempre inviabi-

liza a condensação, conceito considerado por Ezra Pound es-

sencial ao bom desempenho poético.

Além disso, a vida mais ou menos longa de um escritor 

deve ser levada em conta. Sá-Carneiro matou-se aos 26 anos. 

Sua obra completa se fez em torno de dez anos e a poesia que 

aqui se estuda vai de 1909 a 1916; o corpus está limitado ape-

nas a 66 poemas escritos em sete anos.

Podemos deduzir desse fato que talvez o nosso desven-

turado poeta haja proporcionalmente escrito bem mais do que 

muitos escritores longevos, em perfeito equilíbrio entre o prin-

cípio do desempenho e o do prazer, e bem integrados em relação 

ao outro e à sociedade. Fazemos este paralelo com o pensamento 

voltado para além das fronteiras do Modernismo português.

Do ponto de vista temático, a poesia de Sá-Carneiro nos 

possibilita uma leitura do processo de fragmentação do eu, 
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tanto do homem em geral, quanto do poeta na modernidade, 
cujo recorte histórico se dá para nós a partir do Romantismo. 

Essa fragmentação é enfocada sob três ângulos: a interior, a 

textual e a estética, permitindo-nos a formulação do conceito 

de residualidade estética complexa, a subsumir parte da essên-

cia que temos nos versos de Sá-Carneiro.

No segundo capítulo, desenvolvemos algumas conside-

rações preliminares ao jogo de duplos básico que conforma o 

per* l da fragmentação especí* ca encontrável na obra do au-

tor estudado. Há, com efeito, um bem de* nido jogo de duplos 

exercitado pelo poeta, bem como um abundante exemplário 

de disjunções no plano da linguagem, ambos imbricados com 

a questão do real e seu duplo e, pois, da ilusão, rea* rmada na 

atualidade por Clément Rosset, um dos * lósofos mais reno-

mados na França de hoje.

O capítulo seguinte trata do duplo na literatura, com 

achegas iniciais para vincular a literatura de Sá-Carneiro a 

uma tradição. Segue-se o exame do duplo básico eu/outro, em 

sua poesia, cisão a ser * nalmente enfocada desde o prisma do 

mito de Narciso, segundo Ovídio, na quarta e última parte 

deste nosso trabalho.

Nesse capítulo * nal, recorri a Sigmund Freud – nome 

que não poderia deixar de estar presente, por conta da magis-

tral interpretação que faz daquela lenda –, a Herbert Marcuse, 

Julia Kristeva e Plotino. Este último, vindo da Antiguidade, 

viabilizou empregar o conceito de recuperação da identidade 

para contrapô-lo à autodestruição narcísica.

Deixo de fazer a revisão da bibliogra* a passiva registra-

da até aqui, no que respeita à obra de Sá-Carneiro, pois esta foi 

realizada a contento por Fernando Cabral Martins em sua bri-

lhante tese de doutoramento em Literatura Portuguesa apre-
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sentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni-

versidade Nova de Lisboa, em 1992, intitulada O modernismo 

em Mário de Sá-Carneiro, referida na bibliogra# a ao # m.

Confesso que, ao tomar conhecimento do trabalho de 

Fernando Cabral Martins, cogitei se seria válido manter a pro-

posta de exame da obra de Sá-Carneiro. Depois de muito pen-

sar, concluí que Martins procurara abranger tudo, todos os as-

pectos da contribuição literária do poeta, enquanto de# nimos 

o corpus de nossa investigação # rmando-nos num aspecto, o 

jogo de duplos (inclusive o duplo básico), com um antecedente, 

a fragmentação do eu, e um consequente, o caráter narcísico 

da relação eu/outro, exclusivamente em 66 poemas.

Optei, pois, pelo aprofundamento de um dos aspectos 

tratado por Martins, em torno do qual aqui me detive.

No que diz respeito à metodologia empregada neste tra-

balho, diremos que prevalece a hermenêutica textual, socorri-

da pela # loso# a, a teoria poética, a linguística, a história literá-

ria, a mitologia, a estética, a teoria da literatura e a psicanálise.

Evidentemente há um contributo maior da # loso# a em 

nosso escrito, sem que # que descaracterizado seu caráter literário, 

porque este departamento do saber humano sempre tentou escla-

recer as mesmas questões que também são suscitadas na poe sia 

de Sá-Carneiro. Contudo, sabemos perfeitamente, com Gaston 

Bachelard, que a # loso# a está aqui (e a observação vale para os 

demais ramos de saber enumerados) mais para ser completada do 

que para completar. Isso porque comungamos com aquele feno-

menólogo na seguinte re3 exão: “Ah, como os # lósofos haveriam 

de aprender se consentissem em ler os poetas!” (1989, p. 212).

Ora, permutemos “# lósofos” por homens, “poetas” por 

Sá-Carneiro, neste feliz aforismo, e teremos bem justi# cado o 

trabalho que aqui se abre. 
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1
Sá-Carneiro e a Fragmentação do Eu 

Não se tem dúvida de que o processo de fragmentação 

do eu tem seu início com o Romantismo anunciador do poetar 
moderno (FRIEDRICH, 1978, p. 27).

A partir da intuição e da consciência das fraturas opera-
das pela aceleração no ritmo da história humana, cresce a dis-
solvência da razão nos tempos modernos, operando-se então 
impiedoso parcelamento nas representações da realidade, cuja 
consequência maior é converter o conhecimento fragmentário 
em visão absoluta das coisas.

A esse modo de encarar o real tem sido dado o nome 
de desconstrução1, que, muitas vezes, pretende ser atividade 
radical e última. A vida, as ideologias e o processo histórico 
produzem um sujeito fetichizado por um jogo de dicotomias 
– bem/mal, são/doente, objetivo/subjetivo, norma/desvio, na-

1 A Noção de desconstrução se introduz na teoria e na crítica a partir do estudo 
de Paul de Man, Allegories of reading (Yale Un. Press, 1979), seguido de franca 
adoção do conceito por Jacques Derrida, Chistopher Fynsk, Rodolph Gasché, 
entre outros. Derrida é quem tem sido mais frequentemente associado à des-
construção, mas é a Maurizio Ferraris que cabe o mérito de uma breve e precisa 
intervenção esclarecedora do termo: “a desconstrução caracteriza-se pela recusa 
de uma adoção sistemática de códigos e metalinguagens estabelecidas e regula-
das [...] Isso do desconstrucionismo não é um partido tomado contra o méto-
do e uma glori3 cação da ausência. É, pelo contrário, a tematização alternativa 
entre método e extrametodicidade [...] Não opta por nenhuma preferência de-
terminada mas tenta traçar-lhe a genealogia e indicar os seus efeitos. Tematiza 
a indecidibilidade com que a operação desconstrutiva se apresenta, ao mesmo 
tempo, como atividade edi3 cante, como a reconstrução de um tecido complexo 
através da desconstrução dos simples 3 os que compõem”(Desconstruzione: fra 
letteratura e 3 loso3 a, Urbino, 1984, p. 98).
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tureza/cultura, competindo ao pensamento desconstrutivis-
ta mostrar, nesses pares, o que há de arbitrário e precário. A 

desconstrução procura desarticular a lógica de um discurso 

ordenado, aquele que os estruturalistas quali# caram de logo-

centrismo do pensamento ocidental (ANGENOT, 1984, p. 

63). No entanto, semelhante processo quase sempre dá vez à 
tecnologia do absoluto, na qual toda compreensão é exclusiva e 
tão somente construção, pois parece ser impossível desconstruir 
um discurso sem que se lance mão da lógica. A construção, por 
sua vez, nega a própria ideia contrária e, sem caminho para a au-
tossuperação, introduz o nada na esfera da liberdade e apressa o 
retorno do trágico à via estreita do desespero, cujo palco preferido 
é o espírito enevoado de não poucos indivíduos. Os termos # nais 
do processo de fragmentação do eu são: a) o reconhecimento da 
identidade; ou b) o esfacelamento físico na destruição.

No Romantismo e especialmente na poesia, Novalis 
(Friedrich von Hardenberg – 1772-1801) detém as prerrogati-
vas de # xador desse processo que tem suas bases sobretudo em 
Fragmente (1798) e O! erdingen (1801). Nessas duas obras, se faz 
presente o “conceito da poesia futura” (FRIEDRICH, p. 28), que 
vai desembocar na modernidade de poetas como Walt Whit-
man, Tommaso F. Marinetti, Vladimir Maiacovski, Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud, entre outros.

A poesia surgida após a Revolução Francesa traz consi-
go o desdém pela vida pragmática, a qual é posta em confronto 
com uma variante de existência artística sublimada.

É a partir das transformações sociais ocorridas ao 
in= uxo da revolução de 1789 que se abrirá um fosso entre a 
atividade do homo faber e a do homo ludens.

A experiência humana com o tempo acelerado e sua 
fugacidade é vivida em termos de crise. Desde a Revolução 
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Francesa, a História passa a ser concebida como crise. Ela não 

diz respeito somente aos fatos políticos e sociais. A História 

é compreendida como crise total e torna inseguros todos os 

domínios da vida humana. A crise, portanto, é histórica, uni-

versal, e vai aos poucos assenhorear-se integralmente da exis-

tência do homem, de seu mundo e, a pensar com Max Scheler, 

das esferas do ser. Essa crise generalizada articula-se com o fas-

cínio pelo novo, sobretudo porque a Revolução Francesa em 

nenhum momento quis repetir o passado, sendo seu primeiro 

cometimento objetivar uma nova ordem política, econômica, 

social, jurídica, cultural e artística.

No ponto de transição que se inicia com a Revolução 

Francesa, ocorre o exercício da crítica de pensamento e a for-

mulação de utopias, e tanto escritores quanto ( lósofos como 

Herder, Schiller, Kant, Fichte, Novalis e Hegel a estas se asso-

ciam. O fato é que, desde 1789, a conjuntura cultural estimula 

o exercício da crítica de valores e a utopia deixa de ser um 

paraíso divino, uma ilha perdida no fundo dos mares, ou certa 

cidade oculta nos vales férteis da imaginação, passando a ser 

identi( cada como o anseio de felicidade em futuro próximo, 

esperança imediata do homem na Terra. 

Enquanto isso, a utopia, para os de Orpheu, passa a ser 

a linguagem poética, “universo original, testemunho palpável 

e glorioso da Realidade como invenção do poeta” (LOUREN-

ÇO, 1974, p.  65).

Desde então, para os sucessores de um Alfred de Vigny, 

: éophile Gautier ou Charles Baudelaire, a sociedade humana 

passa a ser identi( cada com aquele modus vivendi instaurado 

pela burguesia, promovida a classe dominante. Assim é que 

esta se põe a modelar as mais diversas manifestações culturais, 

dando feição própria a uma nova sociedade cuja diretriz máxi-
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ma é de ordem econômica, em que ocupam lugar de destaque 

o capital e o lucro. 

Dieter Woll trata do assunto para dar ideia da aversão de 

Mário de Sá-Carneiro pelo real e sua consequente fuga para o 

ideal. Empregamos aqui o termo real e, necessário se faz escla-

recer este conceito, aporia a requerer imediata superação.

Max Scheler (1962, p. 7) é quem nos diz que, entre as 

maiores antíteses da ontologia ' losó' ca e da teoria do conheci-

mento (prima philosophia), se mantém ainda hoje a estabeleci-

da entre pontos de vista contrários, designados por “idealismo” 

e “realismo”. Essa oposição, de imensa abrangência na ' loso' a 

alemã da atualidade e do passado imediato, tem tomado subfor-

mas mais distintas e especiais. A antítese passa, então, a ser o 

confronto do “idealismo de consciência” com o chamado “rea-

lismo crítico”. O decurso dos anos tem mostrado que no século 

XX ocorreu um forte declínio da adesão às formas do “idealis-

mo de consciência”, por si, muito diversas, ao mesmo tempo que, 

por sua vez, o chamado “realismo crítico” ganhou mais terreno.

O problema do real, portanto, surge do confronto com o 

ideal, sendo justamente esse o leitmotiv da poesia de Mário de 

Sá-Carneiro. Nesse sentido, é indispensável precisar com mais 

rigor o que se entende por real.

Para Max Scheler (1962, p. 21), uma das mais profundas 

confusões vinculadas ao problema da realidade tem sido a3 o-

rada quando se põe o que o ' lósofo nomeou como problema 

das esferas do ser, concernentes ao mundo exterior (o físico) 

e ao mundo interior (o psíquico). Segundo esse autor, já Des-

cartes cometera essa confusão, de forma imprecisa e vaga, no 

sentido de aceitar (equivocadamente) que o mundo interior 

está dado ao indivíduo antes que o exterior. De forma clara e 

precisa também nela incorreram Berkeley, seguido de Fichte, 
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Dilthey e Wundt, este último aceitando sem controvérsia que 
o psíquico está dado imediatamente, enquanto o físico apenas 
mediatamente. Outros, por sua vez, cometem a mesma confu-
são no sentido contrário a essa teoria – igualmente falsa – da 
anterioridade do mundo externo e de seus objetos.

Mesmo sem expor aqui in extenso a formulação completa 
das esferas do ser, segundo Max Scheler, enumeraremos as por 
ele consideradas esferas irredutíveis, opinião que fazemos nossa. 
A primeira é a do ens a se2, que se distingue de todo ser relativo; 
a segunda é a do mundo exterior e do mundo interior; a terceira 
é a dos seres vivos e do mundo circundante; e a quarta, aquela 
que diz respeito às esferas do eu, do tu e da comunidade.

Para nós, a rigor, o real não diz respeito apenas ao mun-
do natural (phýsis) existente, mas também ao mundo histó-
rico-político; realização é palavra que signi+ ca, a nosso ver, 
investimento na vida histórica e social dos homens; o real é a 
saída de si mesmo para a realidade histórica e social, o que des-
de já implica manifestação de existência e, em última análise, 
de dimensão política (PEREIRA, 1990, p. 26).

A questão do real é considerada logo de início, porque 
entre esta e a poesia – e mais ainda a de Sá-Carneiro – há um 
percurso labiríntico3. Ao repetirmos, com Novalis, que “a poe-
sia é o real absoluto” (1986, p. 28), temos certeza de ir aden-
trando num nevoeiro. É no Romantismo que se dá a

2 Ens a se – “é o e.[ente] que não requer nenhuma causa de existir (Deus; v. 
ASEITÀ), Ens ab alio o e. [ente] que a requer”. In: Enciclopédia Filosó( ca, v. II. 2. 
ed. Firenze: G. C. Sansoni Editore, 1968. p. 854-855. Os colchetes são esclareci-
mentos de responsabilidade do autor, tanto quanto a tradução.
3 O labirinto é um símbolo recorrente na poesia de Sá-Carneiro e será estudado 
detidamente mais adiante.
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primeira tentativa absoluta da imposição da fantasia ao 

real. Quem se debruçar sobre as biogra# as de Novalis, 

Shelley, Von Kleist ou de Carolina Schlegel compreen-

derá o que queremos dizer (LOURENÇO, 1974, p. 62). 

Vê-se que até na área desse conceito a poesia não se ins-

creve no real, pois o poema só tem existência como representa-

ção mental, mesmo que teoricamente exista “em si”. Já se disse 

uma vez, no rastro de Novalis: “A importância única da gera-

ção de Orpheu reside nessa aceitação sem limites da seriedade 

da poesia, ou, se se prefere, da poesia como realidade absoluta” 

(LOURENÇO, 1974, p. 57). Outra alternativa de aproximação 

do real é considerá-lo enquanto oposto a meramente possível, 

equivalente a atual. Mas o melhor meio de solucionarmos o im-

passe é tomar a poesia como real, enquanto fenômeno cognoscí-

vel, pois isso nos permite entender que “o que o poeta diz e toma 

por ser é a realidade” (SILVA apud 1989, p. 136). 

Mas vejamos o que Dieter Woll escreveu sobre o con-

fronto do ideal com o real em Sá-Carneiro, retomando a atua-

lização desses opostos a partir do advento da burguesia em seu 

papel de classe histórica: 

Em grande parte, esta burguesia mostra-se incompreen-

siva perante o poeta moderno, que, por sua vez, a provo-

ca muitas vezes conscientemente, não aceitando aquela 

incompreensão como atitude de legítima defesa em face 

de pretensas tendências de dissolução ética dentro do 

mundo poético moderno, mas chegando a considerá-la 

como francamente inferior sob o aspecto ético; a burgue-

sia vive sem re= etir, muitas vezes numa atitude hipócrita, 

seguindo leis e costumes tradicionais. Tão apegados às 

convenções como os seus hábitos são os seus concei-

tos de arte: mesmo quando, na sua corrida para o êxito 

material e na satisfação de necessidades restritas, a bur-
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guesia manifesta um certo interesse pelos problemas do 
artista, ela rejeita a priori toda a tentativa de romper as 
barreiras do cânone e de abrir caminho para algo novo. 
Na parte mais importante da lírica européia do século 
XIX e dos princípios do século XX, revela-se, por isso, 
uma atitude declaradamente hostil do poeta para com a 
burguesia (WOLL, 1968, p. 54).

Com Novalis, passamos a ter a lírica de oposição que 
“canta contra um mundo dos hábitos, no qual os homens po-
éticos não podem mais viver, pois são “homens divinatórios, 
magos” (FRIEDRICH, p. 28)4. É Novalis quem tem a coragem 
de, programaticamente, propor “que o caos deve transparecer 
em toda poesia [...] como fragmentos puros das coisas mais 
diversas” (FRIEDRICH, p. 29).

Portanto, já no Romantismo, principalmente com No-
valis, temos a pedra fundamental da lírica do fragmento e da 
dispersão, do caos, que há de impor-se como tônica na poesia 
mais representativa da modernidade ocidental.

Em outro trabalho nosso (1991, p. 6) / zemos ver que, en-
tre as aporias antepostas aos poetas modernos e contemporâneos, 
está uma que os leva a arcar com o peso da consciência adquirida 
de ser a poesia, no seio do capitalismo, algo inútil, destituído de 
valor, sendo por isso poeta e poesia sempre vistos como ocorrên-
cias marginais. Essa situação deu oportunidade a Pablo Neruda 
de dizer, nas páginas memorialísticas por ele escritas, que: 

As coisas mudaram porque o mundo mudou. E nós, 
os poetas, inopinadamente, encabeçamos a rebelião 
da alegria. O escritor desventurado, o escritor cruci-

4 Essa a/ rmação romântica de Novalis articula-se com o conceito de heroísmo 
trazido à baila por Charles Baudelaire (Salão, de 1845) e posto em destaque por 
Walter Benjamin (Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo. p. 67-
101. op. cit. in / ne).
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  cado, faz parte do ritual da felicidade no crepúsculo 
do capitalismo. A tendência do gosto foi habilmente 
canalizada para exaltar a desgraça como fermento da 
grande criação. A má conduta e o padecimento foram 
considerados fórmulas na elaboração poética. Hölder-
lin, lunático e desgraçado, Rimbaud, errante e amar-
go, Gérard de Nerval, enforcando-se num poste de 
um beco miserável, deram ao   m do século não só o 
paroxismo da beleza mas também o caminho dos tor-
mentos. O dogma era que este caminho de espinhos 
devia ser a condição inerente da produção espiritual. 
Dylan Thomas foi o último no martirológio diri-
gido (NERUDA, 1977, p. 267).

Na Europa, mais precisamente na parte da Península 
Ibérica ocupada por Portugal, notório é o processo de frag-
mentação do eu nos integrantes do primeiro “surto de Poesia 
Moderna” (MELLO e CASTRO, 1980, p. 36). Fato homólogo 
se passou com os conhecidos atormentados de espírito dou-
tra parte da Europa, os chamados “poètes maudits” (PONTES, 
1992, p. 481-486). Entretanto, no solo português, com os que 
  zeram a geração de Orpheu é que o estado de fragmentação 
se acentua. São os desse grupo histórico que arcam com o 
apocalipse, mais ou menos generalizado, que foi a Grande 
Guerra, com o esfacelamento da velha ordem positivista, 

com a confusa nova face do ser humano que as teorias 
de Freud por essa mesma época tentavam con  gurar. 
Um mundo em que o ‘‘lepidóptero burguês’’, como 
eles o vão designar, se não perde o poder, deixa, pelo 
menos, de ter sentido (MORNA, 1982, p. 17).

É com a geração de Sá-Carneiro que se opera a 
adoção de uma mentalidade valorizadora da fratura, cujas 
consequências estéticas imediatas são a fragmentação em texto 
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e o desdobramento da personalidade autoral. Com ela, há um 

processo de desconstrução – até mesmo da identidade dos 

escritores –, o qual redunda no processo de despersonalização 

bastante conhecido – que é a marca distintiva e primordial dos 

integrantes de Orpheu. A poesia então vem a ser uma das ma-
neiras de “o homem entrar em contacto com a sua realidade 
profunda, mas única e autêntica” (LOURENÇO, 1974, p. 60). 

Ao tratar do Modernismo português, Jacinto do Prado 

Coelho observa que ele implica uma nova concepção da litera-

tura como linguagem, põe em causa as 

relações tradicionais entre autor e obra, suscita uma 

exploração mais ampla dos poderes e limites do Ho-

mem, no momento em que defronta um mundo em 

crise, ou a crise de uma imagem congruente do Ho-

mem e do mundo (1976, p. 654).

Sá-Carneiro e Fernando Pessoa nasceram já para cá des-

se “crepúsculo ou dessa nova manhã, vítimas e estrelas dum 

mundo fulminado. O seu mundo é bem um mundo de ruínas, 

ruínas ameaçando ruína, em tempo evocado por Paul Valéry” 

(LOURENÇO, 1974, p. 61).

De certo modo, é essa crise que faz a/ orar um vigorosíssi-

mo individualismo entre os românticos, pondo em realce o mito 

máximo do Romantismo – a personalidade –, que resulta prati-

camente em duas fragmentações distintas: a interior e a textual5.

1.1 Entre Dois Modos de Fragmentação

A primeira modalidade tem lugar nas experiências indi-

viduais de quase todos os escritores de Orpheu. Alguns deles 

5 Esses aspectos não têm sido destacados pelos ensaístas, críticos e historiadores 
que se vêm ocupando de Orpheu.
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registraram o estado de ânimo que os dominava, sendo esse o 
caso de Fernando Pessoa, ao dizer-se “histero-neurastênico”; 

de Sá-Carneiro, ao pressentir-se no limite da loucura, como 
ressalta numa de suas cartas a Pessoa: “Ao menos não sou só 
eu que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou 

doido” (1979, p. 143); de Ângelo de Lima, ao descrever em so-
neto sua passagem para o estado de completa alienação mental, 

do qual jamais retornou. Esses três exemplos seriam su* cientes 

para fazermos ideia do clima reinante na subjetividade dos inte-

grantes de Orpheu, mas como nos faz ver Perfecto E. Cuadrado:

La locura rondó simpre al muy heterogéneo pelotón de 

aventureros de la revista Orpheu: inocentes “locuras” de 

Santa-Rita o Almada Negreiros para hacerse notar y épater 

al consuetudinario “lepidóptero” del zoológico de la Bai-

xa lisboeta; locura metafísica (o patafísica) del discursear 

“vertígico” de Raul Leal; locura más “real” en la que se su-
mergió – como nos cuenta en su espantosamente lúcido 

“Se me para de pronto el Pensamiento[...]” – el desdichado 

Ângelo de Lima, internado en el manicomio de Rilhafoles; 
“literatura de manicomio” en * n, la obra de todos ellos, se-
gún el mayoritario veredicto de la prensa contemporánea. 
La locura – para ser más exactos, su locura – preocupó a 
Pessoa, y fue, como decía, una de las obsesiones de Mário 
de Sá-Carneiro (CUADRADO, 1989, p. 146).6

6 “A loucura sempre rondou o muito heterogêneo pelotão de Orpheu: inocentes 
‘loucuras’ de Santa-Rita ou de Almada Negreiros para se fazerem notar e épater 
o tradicional ‘lepidóptero’ do zoológico da Baixa lisboeta; loucura metafísica 
(ou patafísica) do discurso vertígico de Raul Leal; loucura mais ‘real’ na qual 
submergiu – como nos conta em seu espantosamente lúcido ‘pára-me de repen-
te o Pensamento...’ – o infortunado Ângelo de Lima, internado no manicômio 
de Rilhafoles; ‘literatura de manicômio’, en* m, a obra de todos eles, segundo o 
julgamento da imprensa contemporânea. A loucura – para sermos mais exatos 
– sua loucura – preocupou Pessoa e foi, como dizia antes, uma das obsessões de 
Mário de Sá-Carneiro”. 
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A segunda modalidade de fragmentação – a textual – 

pode ser observada na maneira pela qual os escritores de Or-

pheu compuseram os escritos com que renovaram a Literatura 

Portuguesa. O fragmento justaposto é o meio de que se serve 
Fernando Pessoa – por mediação de Bernardo Soares – para 

compor O Livro do Desassossego; Sá-Carneiro, por sua vez, tra-

balha fragmentos, retomando e desenvolvendo quase sempre 

o que já foi composto; já Ângelo de Lima chega a fragmentar o 
próprio sentido do texto.

Ao incorporar o mito de Orpheu, os poetas de 1915 qui-
seram assumir, a sério e com todas as consequências impre-
visíveis, o papel da poesia no destino humano. Eduardo Lou-
renço interpreta essa disposição dos de Orpheu como de) nida 
tentativa de transformar 

a existência em existência poética, apoderar-se dos po-
deres que, sabiamente, talvez, a mitologia confere a um 
semideus e tentar dominar com eles as várias faces de 
um destino adverso até converter toda a realidade em 
realidade poética (LOURENÇO, 1974, p. 57). 

Convenhamos em que esta não poderia ter sido, como 
não foi, uma simples aventura de jovens escritores, pois que 
transpunha os limites do literário para converter-se numa em-
presa existencial. 

A recepção dos leitores primeiros de Orpheu não 
poderia ter sido outra senão a manifestada nas manchetes da 
imprensa daquele tempo, referidas por Maria Aliete Galhoz 
no “Prefácio” à reedição de Orpheu I (1971, p. XVII), citadas 
sempre por quem há estudado a ação do grupo: “Literatura 
de manicômio”; “Os bardos do Orpheu são doidos com juízo”; 
“Os poetas do Orpheu e os alienistas”; “O suposto crime de 
Orpheu”; “Orpheu nos infernos”; “Rilhafolescamente”.
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Expressões como essas, de espanto, indignação e zom-
baria, traduziam apenas aquilo que os poetas haviam visto, ao 
mesmo tempo, no mundo e em si mesmos: um 

espetáculo de tal natureza que as barreiras comuns en-
tre sonho e vigília, entre realidade e loucura, tinham 
sido consumidas pela visão e era necessário encontrar 
de novo terra & rme ou desaparecer (LOURENÇO, 
1974, p. 52). 

Ora, tanto por ocasião do lançamento de Orpheu I, 
quanto de Orpheu II, as participações mais atacadas foram a 
de Sá-Carneiro e a do heterônimo pessoano Álvaro de Cam-
pos. Quando do segundo número, os poemas “Manucure” e 
“Ode Triunfal” chegaram a ser campeões da repulsa estampa-
da na imprensa com os críticos a considerar ambos os textos 
pornográ& cos. 

A rigor, o incômodo causado por “Manucure” só podia 
estar na desmedida valorização da personalidade, presente em 
versos como os seguintes: “Súbita sensação inexplicável de ter-
nura, / Todo me incluo em Mim piedosamente”. De fato, o desdo-
bramento e o apuramento da atitude romântica são levados 
por Sá-Carneiro ao extremo limite da autoposse e mesmo da 
autopenetração – na verdade algo impossível – as quais, ainda 
que metafóricas, não deixam de causar incômodo a quem lê. 
Do mesmo modo, os versos “Vou-me mais e mais me enterne-
cendo / Até chorar por Mim...” entronizaram o culto do si 
mesmo num contexto cultural a ele desafeito, voltando contra 
seu autor reação imediata e áspera.

Também na “Ode Triunfal” há momentos capazes de 
causar desconforto a uma elite acostumada a padrões de sen-
sibilidade não suscetíveis à fragmentação. Contudo, não vem 
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ao caso citá-los agora. Mais oportuno é salientar tanto a frag-

mentação interior, quanto a textual, que as duas citações de 

“Manucure” deixam entrever. No plano da expressão verbal, a 

utilização dos pronomes me e Mim indica expressamente uma 

fratura interior, acentuada pela inicial majestática. Já a reto-

mada da mesma ideia, ou situação, em momentos diversos de 

“Manucure”, assinala a fratura textual. Acresça-se a isso o que 

nos propõe Fátima Morna: 

Se somarmos tal consciência da pluralidade do eu que 

não pode sobreviver no mundo moderno crendo-se 

uno, à exaltação de “o movimento agressivo, a insônia 

febril, o passo de corrida, o salto mortal, a bofetada e 

o murro” teremos a matéria prima a moldar para os 

futuristas portugueses (1982, p. 22-23). 

A propósito, o manifesto futurista a que Morna alude é 

o que nos serve de pretexto para as considerações aqui aponta-

das. A autora estuda o Futurismo enquanto alternativa 

ao panteísmo romântico da fusão com a Natureza, ou 

seja, a tentativa de projetar um eu que conhece – e so-

fre a sua própria fragmentação num real circundante, 

que é ele próprio também pulverizado pela dinâmi-

ca, pela velocidade, pela violência da “era moderna” 

(1982, p. 23-24).

Fernando Pessoa procurou compreender e justi5 car a 

fragmentação expressa nos ismos de Orpheu, escrevendo: 

Chegamos a uma época singular, em que nos aparecem 

todos os característicos de uma decadência, conjuga-

dos com todos os característicos de uma vida intensa e 

progressiva [...] Assim, cada um de nós nasceu doente 

de toda essa complexidade. Em cada alma giram os vo-
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lantes de todos os comboios do globo, todas as grandes 
avenidas de todas as grandes cidades acabam em cada 
uma das nossas almas (1966, p. 166-167).

Orpheu, por um de seus intérpretes, admitia claramente a 

pressão do real-histórico sobre a interioridade, “alma” doente de 
que falou Fernando Pessoa. Por isso é que, no seio de Orpheu, só 
a palavra poética leva à libertação do real. Em luta com a 

mastigação discursiva do mundo, ela descobre por rara 
e imerecida graça a passagem para esse Instante onde 
repousaríamos sempre mesmo que a nossa marcha 
fosse mais vertiginosa que a luz [...] A Poesia é então o 
forno de queimar o Real (LOURENÇO, 1976, p. 45).

Em Mário de Sá-Carneiro, o eu fragmentado é expresso 
poeticamente. Com isso, o “inconsciente faz a sua entrada na 
literatura portuguesa” (SIMÕES, 1971, p. 128). Podemos assim 
dizer que, ao construir sua literatura, Sá-Carneiro se vê lança-
do em regiões do ser até então inacessíveis em nosso idioma, 
ao mesmo tempo que no sentido inverso consegue expressar 
por escrito uma dolorosa mostra de fragmentação do eu do 
homem-artista moderno.

Cabe, pois, elucidar o que se entende por fragmentação 
do eu, para, em seguida, situar esse fenômeno típico da mo-
dernidade no quadro histórico de que faz parte o grupo de 
Orpheu. Noutro momento, Sá-Carneiro será enfocado como 
o autor através do qual a escrita do inconsciente se introduz 
na Literatura Portuguesa. Para tanto, serão levantadas algumas 
pistas da fragmentação do eu em sua poesia. Aqui, “pista” é 
termo que tomamos como sinônimo de marca, tal como está 
em Signes, Traces, Pistes (GUINSBURG, 1980, p. 3-44), vestí-
gios de linguagem – para precisar de outro modo – que per-
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mitem a reconstituição de um objeto segundo procedimento 

metodológico inerente à Arqueologia. 

A fragmentação do eu é fenômeno específico da mo-
dernidade e diz respeito ao processo de formação da per-
sonalidade humana. Fato subjetivo tem suas causas fora da 
subjetividade e, sendo por essência produtor de linguagem, 
torna por movimento inverso o que é subjetivo, objetivo. 
Ora, esse processo dialético se passa no cérebro dos indi-
víduos. Estudando a formação cerebral humana, António 
Damásio afirmou que tanto nosso cérebro quanto o resto 
do nosso corpo:

Constituem um organismo indissociável, formando 
um conjunto integrado por meio de circuitos regula-
dores bioquímicos e neurológicos mutuamente intera-
tivos (incluindo componentes endócrinas, imunológi-
cas e neurais autônomas); o organismo interage com o 
ambiente como um conjunto; as operações 0 siológicas 
que denominamos por mente derivam desse conjunto 
estrutural e funcional e não apenas do cérebro: os fenô-
menos mentais só podem ser cabalmente compreendi-
dos no contexto de um organismo em interação com 
o ambiente que o rodeia (DAMÁSIO, 1995, p. 15-18).

Mente e linguagem estão estreitamente associadas e, a 
estas, por consequência, a poesia. Assim, oportuno é fazer al-
gumas achegas acerca da interação dos de Orpheu com o meio 
em que viviam. 

Numa conferência convertida em prefácio aos poemas 
de Almada Negreiros, Jorge de Sena (1985, p. 11) tratou da lin-
guagem de Orpheu e seus integrantes, assistindo-lhe razão ao 
observar que o Modernismo consiste, sobretudo, em mudança 
de linguagem que traduz uma mentalidade. No caso, Jorge de 
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Sena sublinha as duas direções de Orpheu: a primeira orienta-

da para a vanguarda, a ruptura, a mudança, a transformação; 

a segunda arraigada na tradição, nas lições do já feito pelas 

correntes estéticas anteriores. Se, linhas antes, ventilamos a 

objetivação do subjetivo, foi porque esse processo manifesta-

-se no plano da linguagem que foi possível aos de Orpheu. E se 

o fazemos novamente neste capítulo, é porque a indicação de 

Jorge de Sena nos leva a considerar outra espécie de fragmen-

tação: a estética.

No caso de Sá-Carneiro, por exemplo, o impasse da lin-

guagem é claro: 

é um modernista, um vanguardista que se desconhece 

porque havia nele um peso enorme de post-simbolis-

mo, que é precisamente a mobília, digamos assim, com 

que ele faz a criação da sua linguagem, da sua lingua-

gem poética (SENA, 1985, p. 11).

Jorge de Sena faz essa observação após considerar que 

a distância histórica – a conferência data de 1969 – possibilita 

identi/ car dois rumos no Modernismo português: “o que nós 

podemos chamar post-simbolismo e o que nós podemos cha-

mar vanguardismo” (SENA, 1985, p. 10).

Mas esse impasse não se explica no simples curso do 

signo estético, o qual só pode ser entendido na perspectiva 

maior da fragmentação do eu, aqui tratada, que se vincula tan-

to à crise das relações e da personalidade humanas, quanto às 

transformações sociais. Isso não quer dizer que a “ansiedade, 

o medo da perseguição e a fragmentação do eu sejam experi-

ências peculiares ao período que vai de Matthew Arnold a 

Paul de Man: elas persistem por toda a história conhecida” 

(EAGLETON, 1983, p. 163).
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Terry Eagleton menciona os dois críticos no intuito de 

" xar com clareza o período em que se intensi" ca o estudo da 
fragmentação do eu, que vai de meados do século XIX até a 
década de 80, no século XX, quando desaparece Paul de Man.

Com Agnes Heller sabemos que:

O indivíduo (a individualidade) contém tanto a particu-
laridade quanto o humano-genérico que funciona cons-
ciente e inconscientemente no homem. Mas o indivíduo 
é um ser singular que se encontra em relação com sua 
própria individualidade particular e com sua própria 
genericidade humana; e, nele, tornam-se conscientes 
ambos os elementos. É comum a toda individualidade 
a escolha relativamente livre (autônoma) dos elementos 
genéricos e particulares; mas, nessa formulação, deve-se 
sublinhar igualmente os termos “relativamente”. Temos 
ainda de acrescentar que o grau de individualidade pode 
variar. O homem singular não é pura e simplesmente in-
divíduo, no sentido aludido; nas condições da manipu-
lação social e da alienação, ele se vai fragmentando, cada 
vez mais em seus papéis”. O desenvolvimento é antes de 
mais nada – mas de nenhum modo exclusivamente – 
função de sua liberdade fática ou de suas possibilidades 
de liberdade (HELLER, 1970, p. 22). 

Pois bem, dessa perspectiva, o desenvolvimento do indi-
víduo assim como seu processo criativo, se ocorre ser ele artis-
ta, têm diagnóstico cruel nas palavras um tanto já recuadas no 
tempo, mas atuais, de Adolfo Casais Monteiro: 

Outrora existiam as maiúsculas. O Homem empeque-
neceu, num acesso de autoconsciência, e reconhecen-
do não estar à altura dela proclamou a sua falência. A 
totalidade sumiu, nasceu a fragilidade, a dispersão. É 
isso o retrato do homem: da fragilidade ao nada. Entre 
estas duas palavras se contém toda a história da mo-
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dernidade. Matou Deus, e não pôde ressucitá-lo. Ma-

tou a Verdade, e não pôde ressucitá-la. Não foi a Razão 

que o afogou, como julgam os idiotas reacionários, foi 

ela que não coube dentro do homem e o esmigalhou. 

Os explosivos eram potentes demais, e o homem não 

os soube controlar. Nada. E então descreveu o nada, os 

pequenos nadas (MONTEIRO, 1965, p. 4).

O trecho transcrito não trata da poesia de Sá-Carneiro, 

porém o que nele foi exposto aplica-se ao poeta de Orpheu e 

lhe assenta como luva, por ser ele a encarnação mesma do di-

laceramento interior do homem moderno.

Adolfo Casais Monteiro faz referência à dispersão. Esse 

termo, todos sabemos, dá título, concomitantemente, a um 

poema e a um livro de Mário de Sá-Carneiro nos quais predo-

mina um sentimento de dissipação e incoerência, de incapaci-

dade de ter, de possuir, de identi+ car-se com a pessoa amada, 

impossibilidade que se estende ao domínio sexual, tanto quan-

to ao estético, mas que contém igualmente um referencial de 

falta de unidade psíquica. Esta, por sua vez, é observada por 

Eugénio de Andrade na palavra dos poetas, de modo geral, a 

propósito da revelação do ser no ato poético. Diz-nos ele: 

Palavra de a0 ição mesmo quando luminosa, de desejo 

apesar de serena, rumorosa até quando nos diz o seu si-

lêncio, pois esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a 

nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconcilia-

ção, uma suprema harmonia entre luz e sombra, presença 

e ausência, plenitude e carência (ANDRADE, 1974, p. 47).

A inquietude do ser humano em relação ao seu desejo de 

unidade é, sem dúvida, uma questão central da Idade Moderna. 

Acentua-se fortemente na linguagem poética consumada pelos 

românticos, agrava-se com os chamados “poetas malditos” e 
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chega ao clímax na poesia de Sá-Carneiro, que traduz o deses-

pero de um ser que não consegue jamais atingir a unidade. 

Voltando a Casais Monteiro, cabe mencionar outra pas-
sagem em que o crítico português diz de Antonin Artaud:

O mais de% nível que há na obra de Artaud ainda são 
os seus poemas. Não que sejam menos agressivos, mas 
porque o leitor olha, e diz: são poemas. Mas, e o resto? 
Fragmentos duma consciência esmigalhada, como ele 
esmigalhava móveis nos seus acessos de fúria (MON-
TEIRO, 1965, p. 107-108).

As três a% rmações de Casais Monteiro sobre Artaud 
dão azo a que se trace um paralelo com o poeta português. O 
que há de melhor em Sá-Carneiro é sua obra poética – Óscar 
Lopes a% rmou ser a novelística do poeta “desequilibrada e 
repetitiva” (1994, p. 178) –, manifestação estética fragmen-
tária de uma consciência e de uma sensibilidade despedaça-
das. Nele também explode uma fúria teatral a Artaud; basta 
lembrar o episódio de sua vida com respeito à tentativa de 
estilhaçar um copo de vidro contra a própria face, ou ainda o 
relatado na ótima biogra% a escrita por João Pinto de Figuei-
redo, quanto à cólera que, em criança, levava Sá-Carneiro a 
destruir as louças da casa do avô (FIGUEIREDO, 1983, p. 33). 
Em outras palavras, o ato de quebrar para tentar a comuni-
cação; o lacerar-se para pôr-se em comunhão com os outros 
através mesmo da fragmentação corporal7. Ações indicativas 

7 Aqui é de bom alvitre relacionar o impulso destrutivo inato a Artaud e Sá-
-Carneiro com a peculiaridade artística. Artaud, por exemplo, a% rma no ensaio 
“Acabar com as obras primas”: “é preciso que as coisas arrebentem para se co-
meçar tudo de novo” (1993, p. 71). Esse comando programático é inspirado em 
evidente niilismo nietzschiano, que há de desembocar na aceitação moral do 
suicídio como ato estético e nas propostas programáticas do Futurismo, igual-
mente niilistas quanto à cultura e à arte.
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de um desdobramento de processo emotivo, individual e esté-
tico, cujas raízes remontam ao Romantismo alemão (Schlegel, 

Novalis), por isso histórico, onde “o fragmento já não se subor-

dina a uma totalidade”? De certo que sim, mas igualmente ações 

desesperadas e simbólicas da cultura do fragmento, que, na mo-

dernidade, adquire “o estatuto de uma estratégia”. O fragmento 

deve ser entendido como resíduo de uma totalidade (textual ou 

outra) que as áleas da história nos transmitiram isoladamente, 

“fragmentos pré-socráticos”, por exemplo. A partir do Roman-

tismo alemão (Schlegel, Novalis), o fragmento já não se subor-

dina a uma busca da totalidade: interesse pelo funcionamento 

da transmissão e da criação nas tradições orais ou medievais, 

textos residuais psicanalíticos (sonhos, atos falhados, lapsos); 

fragmentação tomada como subversão da totalidade (ironia nos 

românticos alemães; disseminação em J. Derrida)... Todos esses 

elementos deram ao fragmento na modernidade “o estatuto de 

uma estratégia” (ANGENOT, 1984, p. 102). 

Boa parte do grupo de Orpheu veio à literatura sob o 

signo da fragmentação e, de maneira muito especial, o poeta 

de Indícios de Oiro. A par dos motivos individuais de cada um, 

parece que alguns deles / zeram a

tentativa de projetar um eu que conhece – e sofre – a sua 

própria fragmentação num real circundante que é, ele pró-

prio, também pulverizado pela dinâmica, pela velocidade, 

pela violência da “era moderna” (MORNA, 1982, p. 24).

1.2 Fragmentação e Residualidade Estética Complexa

A fragmentação do eu em Sá-Carneiro não poderia dei-

xar de manifestar-se na ordem estilística, isto é, sua “dispersão” 

o leva a compor uma obra formalmente heteróclita. Também 
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as coordenadas estéticas que a balizam se distendem em múl-

tiplas direções, opostas ou desdobradas. Uma há que se liga ao 

passado, à tradição, ao velho; outra, apontada para a vanguar-

da, o futuro, o novo.

Assim, nela temos uma residualidade estética complexa 

com raízes assentadas em quase todos os estilos de época, a co-

meçar pelo Classicismo e a prosseguir pelo Barroco (ou Neo-

barroco), Romantismo (mais especi+ camente o Ultrarroman-

tismo), Realismo, Naturalismo, Simbolismo, Decadentismo e 

o Saudosismo português, mas aspirando a integrar-se com as 

vanguardas mais notórias como o Futurismo, o Cubismo e o 

Expressionismo, além da evidente marca das propostas gera-

das no seio de Orpheu: o Paúlismo, o Sensacionismo e o Inter-

seccionismo. 

Convém ainda chamar a atenção para o desiderato da 

obra poética de Sá-Carneiro, nitidamente onírico, que lhe con-

cede certamente o privilégio de poder ser considerado precur-

sor do Surrealismo em Portugal, como a+ rma Carlos Neves 

d’Alge.

Cuidando de traçar parte do per+ l estético da obra de 

Sá-Carneiro, escreve o professor e ensaísta:

Sá-Carneiro adere à estética paúlica e os seus primei-

ros poemas são escritos ao sabor de uma sensibilidade 

que se encanta com o vago, o subtil e o extravagante. 

Poeta decadente vai evoluindo à medida que se identi-

+ ca com o esteticismo ór+ co. Lê Camilo Pessanha, que 

lhe é revelado por Fernando Pessoa. Procura encon-

trar no inconsciente novas possibilidades de criação 

poética, os seus versos cheios de sinestesias e de novas 

sensações conferem-lhe uma posição de precursor do 

surrealismo em Portugal (D’ALGE, 1989, p. 87).
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Fernando J. B. Martinho, em estudo mais recente, após 

censurar H. Houvens Post, que considera Sá-Carneiro e Fer-
nando Pessoa os “primeiros surrealistas portugueses” (POST, 
1968, p. 65-79)8, assume posição semelhante à de Carlos d’Alge 
e contra-argumenta:

Chamar surrealista a Sá-Carneiro, como já aconteceu 
[refere-se a Post], não faz muito sentido. A presença 
num poeta de um ou outro dos traços da constela-
ção que de& ne o surrealismo não é su& ciente para o 
que possamos considerar surrealista. Quando muito, 
e particularmente nos casos em que tais traços ad-
quirem um relevo especial, podemos encará-lo como 
um precursor do referido movimento (MARTINHO, 
1990, p. 63-64).

A fragmentação estética da obra poética de Sá-Carneiro, 
do prisma como agora se põe, já foi observada em inúmeros 
estudos, muito mais para nela salientarem a in; uência de vá-
rios estilos do que, para em seus versos, verem a consequência 
da fragmentação de um eu poético.

Iniciando a indicação do compósito estético-frag-
mentário modelador da poesia de Sá-Carneiro, não pode-
mos deixar de assinalar seu estar à vontade no emprego 
da medida velha, da quadra ao gosto popular na medida 
redondilhesca, conforme a traditio ibérica. Essa vem a ser 

8 Segundo J. B. Martinho, Houvens escreveu: “[...] Todas as in; uências des-
ses poetas se patenteiam na obra poética de Mário de Sá-Carneiro, um dos 
primeiros surrealistas portugueses juntamente com o seu amigo Fernando 
Pessoa. Em Portugal, o surrealismo chama-se ‘Modernismo1 [...] É, pois, em 
Portugal, isto é, na periferia da Europa, que, pela primeira vez, se escreve en-
tão a poesia surrealista, ali chamada ‘modernista’”. Evidentemente essas asser-
tivas são disparatadas e temos o mesmo entendimento de Carlos d’Alge e J. B. 
Martinho.
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a força estruturante de boa parte da produção lírica de Sá-
-Carneiro, sendo talvez a raiz mais longínqua de sua carpin-
taria poética9. 

As quadras fazem parte da estética fragmentária de Sá-
-Carneiro. Às vezes servem de remate às cartas que escreve, 
como aquela posta à guisa de postscriptum, numa das que 
enviou a Milton de Aguiar, prosaica, é certo, mas reveladora 
da preferência que Sá-Carneiro tinha pelo verso. A quadra é 
a que segue:

É tão grande q. por certo nem chegaste ao * m. Paciência...
Nunca disseste se recebeste o “Em Pleno Romantismo”
O Montez * cou esperado em ciências
Escreve! Escreve!! Escreve!!! Escreve!!!!

(carta, 20.VII.1910)

Trata-se de linguagem sem opacidade, despida de aten-
ção métrica, despreocupada quanto à rima. Ainda assim a 
quadra guarda um ritmo, mesmo que seja o da prosa desen-
tranhada do gênero epistolográ* co, no que se coaduna com o 
jogo fragmentário proposto por Novalis e Schlegel.

A estética fragmentar relativa ao uso das quadras por 
Sá-Carneiro também se encontra em “Fim”, indicando que o 
peso da tradição de raiz iberina o acompanhou até os últimos 

9 Nunca é demais ressaltar o vínculo de Sá-Carneiro com a tradição lírica portu-
guesa. Basta lembrar nesse sentido os versos de Francisco Sá de Miranda (1495-
1558) que sugerem a mais remota raiz da poesia de Sá-Carneiro: “Comigo me 
desavim, / sou posto todo em perigo; / não posso viver comigo / nem posso 
fugir de mim. // Com dor, da gente fugia, / antes que esta assi crescesse; / agora 
já fugiria / de mim, se de mim pudesse. // Que meo espero ou que * m / do vão 
trabalho que sigo, / pois que trago a mim comigo, / tamanho imigo de mim?” 
(1960, p. 19). Ou ainda os de Bernardim Ribeiro, por seu conhecidíssimo vilan-
cete, do qual damos aqui apenas a entrada: “Antre mim mesmo e mim/ nam sei 
que s’alevantou/ que tam meu imigo sou” (1942, p. 60).
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momentos. Do mesmo modo, “Caranguejola” estrutura-se em 

torno de quatro versos longos, sendo esse modo estró" co o 
preferido por Sá-Carneiro. Noutra carta (1977, p. 49), dirigida 
a Luís Ramos, o poeta não deixa de recorrer à mesma espécie 
estró" ca ao escrever: 

Perturbadora e linda como um perfume de ilhas mis-
teriosas, toda raiva e muito acre, sobretudo muito acre, 
longínqua e * amejantemente vaga – a tua carta, Luís, 
fez-me tremer. É que ela sabe às coisas que não foram 
– toda ânsia, toda sede de azul...

  Quimeras derrocadas!...
  Folhas caídas...
  Açucenas negras...
  Terra! Terra!...

Uma quadra, sim, ao " m de período, sem rigor métrico, 
mas fonicamente burilada pela semiepístrofe, ou assonância, 
contida em versos menos extensos, porém muito semelhantes, 
quanto à feitura, aos da carta a Milton de Aguiar. 

Fiquemos a seguir com o alerta que Óscar Lopes nos 
lança ao apontar “certo intelectualismo nitidamente estimu-
lado pela colaboração com Fernando Pessoa” (LOPES, 1994, 
p. 161) nos versos do torturado companheiro de geração. Há 
que admitir Classicismo, forçosamente, nas ações de planejar, 
arquitetar e projetar a feitura do texto poético, como ocorreu 
com Sá-Carneiro na maior parte de sua consecução artística 
(MARTINS, 1994, p. 101). A" nal, em Sá-Carneiro, o esboço 
sempre precedeu à elaboração, sendo esta uma diretriz clas-
sicista. Seu intelectualismo bem pode ser aproximado da ma-
triz classicizante de onde Fernando Pessoa retirou parte de sua 
obra – basta relembrar a maneira clássica do Neopaganismo 
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heteronímico de Ricardo Reis, que também se encontra em 

Alberto Caeiro e António Mora.

O diálogo intelectual mantido por Sá-Carneiro com 

Fernando Pessoa resultou em recíprocas in% uências, ainda que 

críticos desinformados suponham ter havido exclusivamente 

a deste sobre aquele, suposto que vem a ser um rotundo 

equívoco. O intelectualismo de Fernando Pessoa, entretanto, é 

uma inegável in% uência a incidir na obra de Sá-Carneiro, antes 

de tudo quando este pratica “o constante rebusque de ‘idéias’ 

de enredo psicológico”, que de resto está intimamente ligado 

ao “culto de uma missão de artista” (LOPES, 1994, p. 161), 

a manter estreita dependência com o ideal de perfeição. O 

resultado a que chega Sá-Carneiro é a depuração estético-lírica 

de “Caranguejola”, até certo ponto uma reescrita de “Males de 

Anto” (MARTINS, 1994, p. 78)10.

Não é à toa que Sá-Carneiro recriminará, em Teixeira 

de Pascoaes e seu Saudosismo, a “insu0 ciente reelaboração 

intelectual e estilística das vivências da saudade” (LOPES, 1994, 

p. 161-162). Compreende-se como atitude estética tendente ao 

rigor do apuro formal a crítica de Sá-Carneiro a Teixeira de Pas-

coaes e seus seguidores, apontando-lhes a insu0 ciência de ree-

laboração estético-estilística e de burilamento indispensáveis ao 

aproveitamento do tema da saudade. A propósito, temos esta 

passagem de carta enviada por Sá-Carneiro a Fernando Pessoa 

em que o autor de Indícios de Oiro faz a crítica aos saudosistas:

Aí (como aliás em mil outros pontos de seus versos) se 

evidencia exuberantemente que você é não só o gran-

de, o admirável, o estranho pensador mas com ele – e 

acima dele – o maravilhoso artista. Isto é endereçado 

10 Tanto quanto Cesário Verde, António Nobre é in% uência notória na obra poéti-
ca de Sá-Carneiro. A a0 nidade temática e a admiração deste por aquele são óbvias.



46 Roberto Pontes

àqueles (àqueles = Mário Beirão) que admirando-

-o (pelo menos dizendo que o admiram) como poeta 

ajuntam enquanto você intelectualiza tudo – é todo in-

telectual. Como se a intelectualidade se não pudesse 

conter na arte! Meios-artistas aqueles que manufatu-

ram, é certo, beleza mas são incapazes de a pensar – de 

a descer. Não é o pensamento que deve servir a arte – a 

arte é que deve servir o pensamento, fazendo-o vibrar, 

resplandecer – ser luz além de espírito. E quando por 

vezes é grande arte e não é pensamento, é-o no entan-

to porque suscita pensamento o arrepio que uma obra 

plástica pode provocar naquele que a contempla. Ah! 

como eu amo a Ideia! (carta, 14. V. 1913).

O intelectualismo que aproxima Sá-Carneiro, em parte, 

do Classicismo, não é a nota principal dos versos que elabora, 

mas nos leva a admitir seu rigor de artista capaz de escrever 

ao amigo, distinguindo dois estratos fenomenológicos11 bem 

de+ nidos do trabalho poético: “Não trabalhar só com idéias 

– trabalhar também com o som das frases” (carta, 26.II.1913). 

Além do mais, oferece-nos o primeiro degrau para compreen-

dermos o compósito da fragmentação estética organizadora da 

poesia de que estamos a tratar.

Mesmo assim o poeta, crítico e historiador experto no 

Modernismo português, José Régio, não hesita em a+ rmar: “este 

revolucionário é um artista de raiz clássica” (1941, 1976, p. 116).

Passemos agora à preferência de Sá-Carneiro pelo hi-

perbolismo e à ênfase que o poeta pôs na acumulação lexi-

cal estonteante, ou no exagero de suas construções sintáticas, 

“certo modo neobarroco” (LOPES, 1994, p. 177) de compor 

11 A expressão é de Roman Ingarden. Cf. A Obra de Arte Literária. 2. ed. Lisboa: 
Gulbenkian, 1979.
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o poema. A estes se aliam a inclinação para o bizarro e o fas-
cínio do inusitado, que explodem sobretudo em construções 
sinestésicas cujo objetivo quase sempre é fundir os sentidos 
visual, olfativo, gustativo, auditivo e táctil, buscando alcançar 

a hiperestesia da mais alta gama sensorial e o sexto sentido de 

seu universo poético alquímico, neoplatônico e gnóstico.

O acúmulo plástico de cores, volumes e planos super-

postos, realizado por Sá-Carneiro em seus versos, gera quase 

sempre no espírito do leitor uma aplastação dos sentidos. O 

objetivo do poeta parece ter sido sempre tomar de assalto, por 

meio do excesso ornamental, a subjetividade do destinatário, 

de modo que a tensão emissora instaurada entre opostos que 

fazem seu dia a dia cause sempre uma comoção perturbadora. 

O procedimento é o mesmo conhecido por “subtilização 

do eu mágico (de que falava Novalis) como órgão do conheci-

mento, hipertenso pela excitação das sensações” (QUADROS, 

1989, p. 150).

No caso, a tensão neobarroca latente na poesia de Sá-

-Carneiro não é a mesma que temos no Barroco transcendente 

dominado pela presença do Deus cristão. A tensão encontrá-

vel nos poemas de Sá-Carneiro tem seus limites na imanência, 

na tentativa de autodivinização do próprio ser. Talvez por isso 

mesmo se faça tão dramática, à medida que o leitor vai chegan-

do aos últimos poemas do infortunado inspirador de Orpheu.

Quanto ao Romantismo, Sá-Carneiro recolhe o proces-

so de fragmentação na esteira daquele que ocorreu a partir dos 

românticos alemães, tanto do ponto de vista da interioridade 

quanto da construção estética parcelar. O centramento do real 

por meio de uma ótica estritamente subjetiva, a redução de 

toda a realidade ao ângulo de visão individualista, ególatra, 

narcísico e megalômano de Sá-Carneiro, pondo em primeiro 
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plano a exacerbação do eu, por si, já são su$ cientes para apro-

ximar a obra poética que realizou dos paradigmas poéticos do 

Romantismo.

O grotesco, pedra angular da estética romântica, é um 

dos apoios mais frequentes do poeta; basta mencionar “Femi-

nina”, “Aqueloutro” e “Fim”, que podem ser comparados a es-

gares convertidos em poesia pela dor humana12. Como disse 

Fernando Cabral Martins: “A apoteose de energia que desen-

cadeia, grotesca e gritante, é sublinhada e modi$ cada pelo mo-

mento de ‘desolação’ $ nal” externado pelo poeta a Fernando 

Pessoa em carta: “Creia o meu amigo que é absolutamente as-

sim – sem literatura má, sem paúlismo, a$ anço-lhe. A verdade 

nua e crua. Quando eu morrer, batam em latas” (MARTINS, 

1994, p. 105). As linhas desta carta de Sá-Carneiro vão me-

tamorfosear-se em versos do poema “Fim”, processo este que 

quali$ camos de reelaboração do fragmento.

Outro aspecto do Romantismo, que vem muito a propó-

sito da poesia de Sá-Carneiro, é a preocupação com o singular, 

entendido este como procura constante da genialidade. Esse 

espírito é comum também a Fernando Pessoa, Almada Negrei-

ros, de resto a todos os integrantes de Orpheu13. 

12 Num texto básico sobre o grotesco – Prefácio de Cromwell de Victor Hugo –, 
lemos: “a musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e mais am-
plo. Sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe ao 
lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, e o 
mal com o bem, a sombra com a luz”. Linhas adiante: “o meio de ser harmonioso 
é ser incompleto” (1988, p. 25).
13 Fernando Pessoa tomou a si a tarefa de re6 etir sobre o gênio em diversas 
ocasiões e mais objetivamente. Suas re6 exões (1976, p. 476-477, p. 479, p. 535- 
536) espelham o que os demais integrantes de Orpheu compreendiam por este 
conceito de extração romântica. Diz Pessoa à página 476: “a essência do gênio 
é inadaptação ao ambiente; e eu digo ‘em geral’ e não ‘universalmente’ porque 
muito depende do ambiente. Não é a mesma coisa ser um gênio na antiga Grécia 
e na moderna Europa ou no mundo moderno”.
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A originalidade excêntrica e apenas existencial de um 
Santa-Rita Pintor, por exemplo, salta à vista de quem quer que 
examine o momento inicial do Modernismo português. As se-
guidas alusões à própria genialidade, produzidas por Sá-Car-
neiro, Fernando Pessoa e Almada Negreiros, testemunham a 
importância atribuída à ideia de gênio por todos aqueles que 
( zeram Orpheu.

É conveniente situar essa busca de originalidade 
dentro da fragmentação estética predominante no seio do 
grupo. Oportuno é lembrar que Sá-Carneiro recriminou 
em Santa-Rita Pintor a disposição deste de “ser servilmente 
futurista – e não ele próprio” (carta, 03.XI.1915). Deixa claro, 
com isso, que o caminho a seguir é outro: a não obediência 
a “escolhas e estilos comuns, e o Modernismo segundo Sá-
-Carneiro e Pessoa torna-se uma libertação de todas as cadeias 
poéticas” (MARTINS, 1994, p. 141).

Fernando Cabral Martins compreende essa libertação 
enquanto impulso para o novo, “doença-de Novo”, na expres-
são de Fernando Pessoa, que “não suporta senão a originali-
dade, logo nenhuma semelhança se pode forjar entre a arte de 
dois artistas diferentes” (MARTINS, 1994, p. 141).

Preferimos associar essa originalidade ao culto român-
tico da genialidade porque a manifesta vontade ou os textos 
artísticos, os egos ou alter egos, deixam patente a atitude ro-
mântica dos integrantes de Orpheu ao se quererem gênios 
artísticos. Isso não os impediu de conseguirem resultado até 
certo ponto enriquecedor do modo de enunciar romântico. 

Se este punha ênfase na “coincidência entre os sujeitos da 
enunciação – a ( gura do Autor – e do enunciado – o ‘eu’ do po-
ema – torna-se radical” (MARTINS, 1994, p. 147). Com o Paú-
lismo, entretanto, o sujeito da enunciação é tornado uma função 
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do texto. O que os de Orpheu põem na práxis é a dissociação da 

coincidência romântica entre os sujeitos da enunciação.

Assim, os poetas de Orpheu chegam ao processo de des-

personalização por demais conhecido, o qual em Sá-Carneiro 

resta estrangulado porque é ele portador de uma impressio-

nante sinceridade romântica que o despe diante de todos nós. 

José Régio, que antes já a) rmara ser Sá-Carneiro um “artista 

de raiz clássica”, também se vê levado noutro momento – refe-

rindo-se aos temas da consciência da queda, do paraíso perdi-

do, da ânsia de in) nito e da tentação do desconhecido na obra 

do autor – a escrever: 

o poeta é um romântico, e um dos mais sinceros, direi 

ainda que não só pelo gosto desses temas essenciais se-

não que também pelo tom confessional das suas cria-

ções (1958, p. 234). 

Dentro dessa poética da fragmentação estética ora esbo-

çada, é oportuno sublinhar um dos modos que toma na atra-

ção que o Romantismo exerce sobre Sá-Carneiro. Trata-se do 

matiz ultrarromântico por ele mesmo indiciado em carta (22.

VIII.1915) quando explica ao amigo Fernando Pessoa detalhes 

da trama da “Novela Romântica”: “um enredo ultrarromânti-

co: um Antony interseccionista, numa palavra”, alusão a um dos 

mais célebres personagens da literatura romântica ao lado de 

Werther e da Dama das Camélias, mencionados os três tam-

bém num episódio do conto “Ressurreição”. 

Particularmente gritantes nos versos de Sá-Carneiro são 

a autoironia e a morbidez, duas constantes na estética român-

tica, em especial no Ultrarromantismo de sua terra. Não vai 

nessa a) rmação nenhum absurdo, pois o próprio poeta, ao re-

6 etir sobre as diferenças existentes entre a poética dos realistas 
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e a que praticava, cogitou haver “um remoto elo de parentesco 

entre o ultra-romantismo” (carta, 26.II.1913) e a que provinha 
do seu fecundo diálogo estético com Fernando Pessoa. 

O Ultrarromantismo de Sá-Carneiro, reconhecido pelo 

próprio poeta, abona essa nota referente à fragmentação esté-
tica da obra estudada, aprofundando-lhe a complexa residua-

lidade textual.

No que tange ao Realismo, é certo que Óscar Lopes vê na 
literatura de Sá-Carneiro e, naturalmente, em sua poesia, uma 
“aposta contra Cesário” (LOPES, 1994, p. 159). No entanto, se, 
por um lado, temos nos versos do autor de Indícios de Oiro 
o “apogeu da ânsia de desrealização que opõe esta poética ao 
realismo de Cesário Verde” (LOPES, 1994, p. 177), por outro, 
o desventurado poeta de Camarate herda daquele “pequenas 
ressacas de ternura pelas coisas vulgares, pequenas desforras 
obtidas pelo Realismo à Cesário” (LOPES, 1994, p. 177).

Sá-Carneiro abre seus olhos à cidade moderna, Paris de 
seus desvelos, e para o que nela vem a ser espetáculo, sonho e, 
antes de tudo, anseio de luxo e poder. Assim, passagens de sua 
obra há em que o deambulador é, ao mesmo tempo, o voyeur, a 
descrever minimamente o real cotidiano14, como nestes versos 
de “O Lord”: 

Milord reduzido a viver de imagens
Pára às montras de jóias opulentas
Num desejo brumoso –

    (OP, p. 142-143)

14 Uma ampliação do quadro do real cotidiano visualizado por Sá-Carneiro em 
Paris pode ser lida em “As Cidades de Sá-Carneiro”, artigo de nossa autoria, que 
foi publicado na Revista da Pós-Graduação em Letras da UFRJ – Terceira Mar-
gem, ano III, n. 3, 1995. p. 83-87.
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ou nestes de “Elegia”:

Ó grande hotel universal
Dos meus frenéticos enganos
Com aquecimento-central,
Escrocs, cocottes, tziganos...

Ó meus cafés de grande vida
Com dançarinas multicolores...
– Ai, não são mais as minhas dores
Que a sua dança interrompida...

    (OP, p. 129)

Não recusa, entretanto, o método experimental-descri-
tivo concernente ao Realismo, ainda que dele faça uso com 
moderação: “Pinturas a ‘ripolin’/ Anúncios pelos telhados”. 

A realidade converte-se em poesia, no caso especí* co 
de Sá-Carneiro, por força de um natural sortilégio de 0 ora-
ção espontânea: “É como o encanto das grandes paredes ‘a 
ripolin’ e dos anúncios eléctricos pelos telhados de que falo 
na mesma quadra” (carta 07.VIII.1915), diz ele a seu com-
panheiro de aventura estética e correspondente, Fernando 
Pessoa, comentando o efeito dos detalhes citadinos sobre seu 
ânimo acicatado.

Há um relativo realismo decorrente do impacto e da su-
premacia da cidade moderna sobre a subjetividade de um in-
divíduo atônito e nostálgico da Unidade, que se sobreleva nos 
versos de Sá-Carneiro, porque ele era o referido indivíduo ren-
dido ao anonimato que Paris lhe proporcionava, em 0 agrante 
contraste com sua aspiração megalômana a um status deí* co.

Mas o Realismo à Cesário abre brecha para que a obra 
de Sá-Carneiro, também neste estilo, tenha parte fragmentária. 
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O Realismo em apreço é o permitido pelo cotidiano 
nada alegre, o mais au rez de chaussé possível, condizente com 
a miúda rotina existencial do poeta. Temos, por exemplo, em 
poemas como “Abrigo” e “Cinco Horas”, ambos de setembro de 
1915, notas de 

experiência de namorada e de outros pormenores por 
vezes já provocativamente prosaicos, embora ainda al-
ternando com poemas coados pelo seu desejo astral de 
luxo desmedido (LOPES, 1994, p. 177).

Não podemos deixar de ler como atitude estética rea-
lista as seguidas tentativas de autocompreensão e autorretra-
to poéticos levados a cabo por Sá-Carneiro. A* nal, o método 
experimental-descritivo peculiar ao Realismo é o exercitado 
pelo seu ser narcísico, que sempre se desespera com a imagem 
que de si próprio faz.

Mas a radicalidade do processo de autocompreensão de 
Sá-Carneiro caminha célere para aquele que é o “pequeno con-
junto dos poemas mais pateticamente auto-sarcásticos” (LO-
PES, 1994, p. 177) da Literatura Portuguesa. A partir de “Ca-
ranguejola”, o poeta passa a uma gradação mais atilada do ato 
de conhecer-se e, aprofundando seu Realismo, logo atinge o 
patamar do Naturalismo quando mergulha no desespero e cede 
a uma desapiedada autoinvectiva. Todos sabemos muito bem 
quais são os poemas em que Sá-Carneiro já se mostra despido 
de auto-estima. Estão eles reunidos sob a rubrica “Últimos Poe-
mas”, na edição da obra poética com organização de António 
Quadros, datando de novembro de 1915 até o ano fatal de 1916.

A respeito dessa gênese naturalista da obra de Sá-Car-
neiro, temos o seguinte comentário de Fernando Cabral Mar-
tins, que julgamos por bem transcrever, principalmente por-
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que explica a poesia naturalista do autor, que tem antecedentes 
no teatro:

É, assim, no teatro naturalista que se formam os temas 
de Sá-Carneiro, e é de um mote naturalista que faz 
variações de 1910 a 1913: de Amizade, peça hoje quase 
ilegível, a A Con� ssão de Lúcio, romance cujo poder 
de comunicação resiste ao tempo. Com Sá-Carneiro, o 
Naturalismo e o Simbolismo revelam-se compatíveis, 
ou combináveis – o que já tinha sucedido, de resto, 
com Zola, Huysmans ou Ibsen. A natureza paradoxal 
dessa raiz poética é dada pela coincidência, no ano de 
1913, da escrita de Alma, história de um Naturalismo 
burguês de interior, e de O Teatro-Arte, que pertence a 
outro mundo (MARTINS, 1994, p. 132). 

Uma impostação realista vem a ser, por exemplo, a tentati-
va de descrever-se física ou espiritualmente, com o claro objetivo 
de orientar-se na existência. Adoção franca do Naturalismo, em 
contrapartida, é a que temos quando o poeta se vê rendido à mi-
séria humana, vivenciada com intensidade e amargor, ou quando 
assume a degradação, pervertendo a própria imagem, até afrou-
xar os laços que a regulação da escrita lhe concedera para contro-
lar “le déreglement du sens” herdado de Arthur Rimbaud15.

Mas “o Naturalismo que o teatro e certos contos revelam 
tem Cesário como referência oculta” (MARTINS, 1994, p. 76), 
sendo evidente a predileção de Sá-Carneiro por temas como o 
incesto e a inversão sexual, entre outros, que pontilham desde 
o início sua obra em prosa. 

15 Já houve quem comparasse Sá-Carneiro a Arthur Rimbaud, o que vem a ser 
um exagero, e uma distorção desfavorável aos dois poetas, apesar das questões 
do desregramento dos sentidos e do eu/outro serem comuns a ambos. No entan-
to, entre os dois há notórias diferenças.
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No princípio do século, em Portugal, o Naturalismo teve 

espaço e voga no teatro, por onde começou a atuação artística 
de Sá-Carneiro. As peças de então privilegiavam temas trági-

cos relativos à hereditariedade, a casos clínicos, à luxúria, a tri-

ângulos amorosos, à homossexualidade, sendo óbvio o pendor 

naturalista de Sá-Carneiro.

Fernando Cabral Martins também parte do Simbolismo, 

que vem a ser a mais pronunciada marca estética da obra poé-

tica de Sá-Carneiro, tentando compreendê-la por esse prisma. 

Estuda o “Sá-Carneiro simbolista” nele destacando a “ânsia”, 

que identi+ ca com ideal e sonho, e ainda com desamparo e 

medo, ressaltando-lhe mais outras características da escola nos 

seguintes termos:

A natureza de “ânsia”, palavra-chave, é assim, a mesma 

do símbolo. A poesia de Sá-Carneiro não é, porém, um 

puro avatar da escola simbolista. O gosto pelo Ultra-

-Romantismo de Antony ou as a+ nidades com o Ex-

pressionismo, reveladas no projecto que expõe a Pes-

soa de uma Novela Romântica ou em várias das suas 

de+ nições (nas cartas a Pessoa) da beleza, mostram 

que a sua escrita é sobretudo atraída pela supercodi-

+ cação hiperbólica, mais do que pelo amor de certas 

modas do luxo, da melancolia ou dos “raros vocábu-

los”. Isto é, o seu trabalho é uma arte de construção, 

uma forja de sintaxes múltiplas, uma féerie plani+ cada 

que transforma a escola do Símbolo em arte moderna 

(MARTINS, 1990, p. 193).

Fernando Cabral Martins entende que Sá-Carneiro 

continua a tradição de Baudelaire e Mallarmé, vendo-o che-

gar aos limites da liberdade técnica e imaginativa, justamente 

dois requisitos fundamentais do Modernismo. Mesmo haven-
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do vivido a maior parte de sua fase produtiva em Paris, seus 

versos entremostram bem mais o tributo devido aos simbo-

listas portugueses – Nobre, Pessanha – do que a Verhaeren ou 

Appolinaire. É preciso deixar claro que o Interseccionismo de 
Sá-Carneiro – em que pese a proposta de Fernando Pessoa ter 
sido aperfeiçoada no estreito diálogo intelectual entre ambos 

– é muito mais uma adequação ao Simbolismo do que adoção 
integral da fórmula pessoana. 

Mas a diretriz estética simbolista que se tem na obra de 
Sá-Carneiro pode ser entendida como o aguçamento máximo 
do programa romântico cuja raiz encontra-se no fragmento 
116 atribuído a Friedrich Schlegel, que estabelece: 

A poesia romântica é uma poesia universal progres-
siva. Sua destinação não é apenas reuni) car todos os 
gêneros separados da poesia e pôr a poesia em con-
tato com ) loso) a e retórica. Quer e também deve ora 
mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e críti-
ca, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e 
sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poeti-
zar o chiste, preencher e saturar as formas da arte com 
toda espécie de sólida matéria para cultivo, e as animar 
pelas pulsações do humor (SCHLEGEL, 1997, p. 64).

É certo que, nesse fragmento, Schlegel propõe uma 
saturação poética das artes com materiais de proveniências 
diversas, equivalendo isso a admitir a residualidade cultural 

e estética mais heteróclita possível. O Romantismo trabalhou 
para instituir o fragmento como gênero, mas não lhe competiu 
levar a cabo a empreitada. Com o Simbolismo, o Modernismo 
e a Vanguarda é que ocorre a “apoteose da estética do fragmen-
to. Os próprios ready mades de Duchamp podem ser entendi-
dos como fragmentos” (MARTINS, 1994, p. 118). 
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Pensamos que tanto quanto as obras de Marcel Du-

champ, os “poemas incompletos” – expressão do próprio Sá-

-Carneiro –, aqueles que ele vai mostrando gradualmente a 

Fernando Pessoa na célebre correspondência, consolidam, na 

literatura portuguesa, uma feição nova de fragmento poético, 

bem ajustada ao que se denominou, no âmbito de Orpheu, por 

“simbolismo modernista”. Esta expressão quer designar o ato 

de compor ao embalo das mais várias tendências ou recortes, 

como o ( zeram Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, sendo deste 

último a esquisita justaposição estética que, entretanto, ganha 

sentido no quadro da fragmentação (QUADROS, s.d., p. 36).

Para entender o caráter bizarro da expressão usada por 

Fernando Pessoa, devemos levar em conta que o Modernis-

mo português tem o Simbolismo por referência e ponto de 

alavancamento. Nas páginas das revistas simbolistas os au-

tores de Orpheu são publicados, pela vez primeira, ao lado 

de sacerdotes do símbolo como Eugênio de Castro e Camilo 

Pessanha, entre outros. Tanto o Simbolismo de Pessanha foi 

base e ponto de apoio para os primeiros modernistas, que isso 

se reconhece através da a( rmação signi( cativa de um deles, 

António Ferro, no corpo de uma recensão dedicada, em 1920, 

a Clepsidra (1987, p. 332): “A nossa geração tem um missal. 

Saiu o livro de Camilo Pessanha”. 

Desse modo foi que se deu a dinâmica geracional16 da-

quele tempo, e eis por que a expressão “simbolismo modernis-

ta” espelha uma mentalidade aliancista, que parece ter sido a 

política adotada pelos de Orpheu em relação aos simbolistas.

16 Essa expressão é devida a Julian Marias no estudo correspondente à “dinâmica 
das gerações”, infelizmente pouco utilizado no meio acadêmico brasileiro. Cf. El 
Método Histórico de las Geraciones. Madrid: Revista de Occidente, 1949; Litera-
tura e Gerações. São Paulo: Duas Cidades, 1977; “Dinâmica das Gerações”. In: A 
Estrutura Social. São Paulo: Duas Cidades, [s.d.].
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No caso de Sá-Carneiro, sua poesia parte do Simbolis-

mo, da mesma forma que o Modernismo e a Vanguarda o " -
zeram. O Simbolismo e o Modernismo atuaram tão harmoni-
camente em Portugal que Maria de Lourdes Belchior, mesmo 
quando pretende apontar a persistência da tradição simbolista 
no seio do segundo, registra: “o simbolismo em Portugal só 
tem realidade na geração de Orpheu” (1970, p. 319). Por essa 
via chegamos ao Modernismo, e neste, ao vanguardismo. 

Por outra parte, a vanguarda de “Manucure” é muito 
mais uma composição em contraponto com a escrita simbo-
lista. Da in* uência de Pessanha, nem se fala. Fernando Cabral 
Martins desmontou com raro brilho a resposta de Sá-Carneiro 
ao inquérito “O Mais Belo Livro dos Últimos Anos”, dada ao 
jornal República, em abril de 1914, na qual não só homenageia 
Pessanha, como ainda demonstra a própria habilidade poéti-
ca. Após transcrever o texto da resposta em apreço, Fernando 
Cabral Martins comenta:

Um dos segredos do parágrafo dedicado a Pessanha é a 
sua variada metri" cação subliminar, que pode ser exem-
pli" cada pelos hendecassílabos de arte maior que o mar-
cam: “Ouvindo pela primeira vez os seus versos” / “mais 
intensas a Ouro e gloriosas de Almas” / “estilizando-as 
em ritmos e sortilégio” / “Pompa heráldica, sombra de 
cristal / zebradamente roçagando cetim”; ou pelos he-
xassílabos que com eles se harmonizam: “Rodopiantes 
de Novo” / “astrais de Subtileza” / “mágicas pedrarias” / 
“ritmos de sortilégio – / cadências misteriosas, / leoninas 
de miragem, / oscilantes de vago, / incertas de Íris”. Este 
parágrafo sobre Pessanha é, assim, a variante em prosa 
de um poema a existir (MARTINS, 1990, p. 195).

E, além disso – acrescentamos –, se é um exemplo mais 
do que incontestável da raiz simbolista portuguesa existente 



59O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

nos versos de Sá-Carneiro, comprova a fragmentação residual 

textual como matriz compositiva do poeta.

Já Óscar Lopes se detém no substrato saudosista da líri-
ca de Sá-Carneiro ao escrever:

Nas condições culturais portuguesas, estas preocu-
pações assentam num directo legado do saudosismo 
como escola. A saudade pessoal, nomeadamente liga-
da à sua infância numa quinta de Camarate, detecta-se 
já nos textos adolescentes em prosa e verso e insere-se 
frequentemente, por vezes de modo incoerente ou en-
trecortado, nas novelas e nos poemas da maturidade; 
termos do saudosismo literário, como saudade, bru-
ma, vago, distância, além, Outono, percorrem insisten-
temente a obra de Sá-Carneiro (LOPES, 1994, p. 161).

Por volta de 1912, o jornal República colhe, nos mais des-
tacados intelectuais portugueses, opiniões acerca do momento 
literário. A conclusão é estampada em suas páginas num cli-
ma de pessimismo, constatando-se que a literatura portuguesa 
passava por crise muito grave. 

É que já falecidos os escritores exponenciais do século 
XIX (Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, Antero de 
Quental, Cesário Verde, António Nobre), tanto na prosa quanto 
na poesia o quadro revelava o vácuo que o desaparecimento 
de tais escritores deixara. A atenção dos intelectuais de então 
se voltava para a revista A Águia, publicada no Porto, órgão 
o3 cial da Renascença Portuguesa, cujo propósito era renovar 
o pensamento e a mentalidade da época em que se dava farta 
produção poética. Nuno Júdice nos faz ver que:

Bem cedo se de3 nem duas orientações antagônicas: 
uma, a dominante, conduzida por Teixeira de Pascoaes 
e Leonardo Coimbra, e onde se inserem Mário Beirão, 
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Antônio Correia de Oliveira e Afonso Lopes Vieira, vai 
no sentido de revalorizar o Passado e as virtualidades 
renovadoras que ele contém, o que se exprimirá sob 
o rótulo de Saudosismo; a outra, defendida por Raul 
Proença e António Sérgio, mais positivista, ia no senti-
do de uma atenção ao progresso e à modernização das 
estruturas sociais, econômicas e políticas do País. Foi o 
Saudosismo, pela força própria do termo, que mobili-
zou as referências (JÚDICE, 1986, p. 9).

A a2 nidade formal de Sá-Carneiro com o Saudosis-
mo de Teixeira de Pascoaes era tanta, que este último, radi-
cal adversário do Futurismo, considerava Sá-Carneiro único 
“verdadeiro poeta” do “movimento futurista”, “poeta de raiz 
porque [...] nada estilizado” (FRANCO & AMARO, 1990, p. 
143). Talvez até porque reconhecesse nos primeiros versos de 
Sá-Carneiro os atributos do Saudosismo – o “vago”, a “subtile-
za” e a “complexidade” – retomados por Fernando Pessoa na 
formulação do Paúlismo, aquele “além de alma” que Fernando 
Pessoa reconhecia e proclamava em alguns dos integrantes da 
Renascença Portuguesa, visível na poesia de Sá-Carneiro.

O Saudosismo, que vem a ser a saudade pessoal elevada 
ao plano estético, está em Sá-Carneiro, desde que sente e estiliza, 
tomando por base sua infância na quinta de Camarate, presen-
te nos escritos da adolescência, quer em prosa, quer em verso, 
inserindo-se ainda nos poemas da fase de2 nitiva de sua obra.

A seleção lexical de Sá-Carneiro inclui termos como 
saudade, bruma, vago, distância, além, Outono, cruz, reza, en-
tre outros, com campo semântico afeto ao alegórico, ao litúr-
gico e ao devocional (LOPES, 1994, p. 161), pertencentes ao 
repertório simbolista, mas que também compõem o universo 
vocabular decadentista.
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Há, na obra de Sá-Carneiro, uma frequente reelabora-

ção da saudade, que se acopla à tradição literária portuguesa 

consolidada a partir de nomes como os de Bernardim Ribeiro, 

Luís de Camões, Teixeira de Pascoaes e António Patrício. 

Na prosa de Sá-Carneiro – precisamente no conto “Recor-

dar é Viver” – há uma personagem feminina a morrer de sauda-

de no quintal da felicidade pretérita. A crítica tem estabelecido 

um paralelo entre esse sítio ) ctício e o da Quinta da Vitória, mo-

tivo dos versos de Sá-Carneiro aos treze anos de idade. Outro 

aproveitamento do mesmo sítio, de evocação noturna e saudosa, 

está na primeira parte de “A Grande Sombra”, conto incluso no 

volume Céu em Fogo. Nos poemas de Sá-Carneiro temos, em 

vários passos, alusões a livros infantis coloridos, objetos e fatos 

concernentes ao tempo de infância vivido em família. 

Em “Rodopio”, oitava estrofe, o pouco de real que com-

parece diz respeito a essas lembranças, por sinal, parentéticas, 

como se quisesse o poeta ressaltar o fragmento no conjunto:

(Há incensos de esponsais,

Há mãos brancas e sagradas,

Há velhas cartas rasgadas,

Há pobres coisas guardadas –

Um lenço, ) tas, dedais...)

    (OP, p. 92-94)

Mergulhando no passado através da memória involun-

tária e fazendo uso da técnica do inventário com muita leveza, 

o poeta destaca a “nostalgia das coisas vulgares da vida: muita, 

muita ternura”, como sublinha em carta a Fernando Pessoa, de 

10 de maio de 1913.

O senso da saudade lhe é tão aguçado, que a ) xação do 

instante – na verdade uma pulsão contra a morte – capta a 
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hora presente como se fora já transcorrida, dando-se a super-

posição de tempos incompatíveis entre si, conhecida por ana-
cronismo. Se, na narrativa de “O Fixador de Instantes”, há uma 
referência a “saudades do passado, do futuro e do presente” 
que estabelece a indistinção temporal referida, em “Escala”, diz 
o poeta: “Oh! regressar a mim profundamente / E ser o que já 
fui no meu delírio...”, versos que contemplam uma tentativa de 
apresamento do estado ' uídico do ser.

A reelaboração, procedimento usado por Sá-Carneiro 
para constituir arte no estado do fragmentário, está patente na 
novela “A Grande Sombra” e ainda em muitos de seus poemas. 
Já dissemos como nela se elabora a saudade, do mesmo modo 
que o faz em “Partida”: “Vêm-me saudades de ter sido Deus...”; 
em “Inter-Sonho”: “Reminiscências de Aonde / Perturbaram-
-me em nostalgia...”; em “Estátua Falsa”: “As sombras que eu di-
mano não perduram, / Como Ontem, para mim, Hoje é distân-
cia”; em “Dispersão”: “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era 
labirinto, / E hoje, quando me sinto, / É com saudades de mim. 
[...] Para mim é sempre ontem, / Não tenho amanhã nem hoje: / 
O tempo que aos outros foge / Cai sobre mim feito ontem”.

São muitas as reelaborações da saudade na obra poética 
de Sá-Carneiro que, às vezes, chega até a reminiscência pré-
-natal ou a uma aspiração post mortem (LOPES, 1994, p. 165). 
A observação de Óscar Lopes condiz com os versos de “Suges-
tão” no que respeita à sensação de < namento:

As companheiras que tive, 
Sinto-as chorar por mim, veladas,
Ao pôr do Sol, pelos jardins...
Na sua mágoa azul revive
A minha dor de mãos < nadas 
Sobre cetins...

    (OP, p. 122)
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Com João Gaspar Simões completaremos a comprovação 

da primeira parte da assertiva feita linhas antes, acerca da comple-

xa residualidade estética da obra de Sá-Carneiro. Diz-nos o crítico 

presencista, observando a passagem do autor da prosa à poesia:

A sensibilidade do poeta era por demais naturalmen-
te paúlica – isto é, decadentista – para necessitar de 

qualquer adaptação deliberada a um cânone de esco-

la [...] Nada fazia prever, todavia, que este analista de 

estados de espírito complexos, com sérias a* nidades 
decadentistas, aparentemente * xado na prosa, a me-
lhor forma de captação desses remoinhos de nervos, se 
voltasse entretanto para a poesia e viesse a revelar-se o 
poeta mais profundamente modernista da geração de 
Orpheu (SIMÕES, 1976, p. 236 e 239).

Em meio ao rodopio das múltiplas soluções estéticas 
que pontilham nos versos que escreveu, Sá-Carneiro não hesi-
tou em tomar uma direção prospectiva alijadora da lembran-
ça quando disse “ter saudade já do futuro” (SÁ-CARNEIRO, 
1956, p. 69) em carta ao amigo Fernando Pessoa, a quem cou-
be, aliás, sintetizar com argúcia a gênese e a composição estéti-
ca de Orpheu, que é também a da obra de Sá-Carneiro:

We descend from three older movements – French “sym-
bolism”, Portuguese transcendentalist pantheism, and the 
jumble of senseless and contradictory things of which 
futurism, cubism and the like are occasional expressions, 
though, to be exact, we descend more from the spirit than 
from the letter of these (PESSOA, 1966, p. 127).17

17 “Descendemos de três movimentos anteriores – o ‘Simbolismo’ francês, o Panteís-
mo transcendentalista português e a miscelânea de coisas contraditórias e sem sen-
tido de que o futurismo, o cubismo e quejandos são expressão ocasional, embora, 
para ser exato, descendamos mais do espírito do que da letra desses movimentos.”
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Fernando Pessoa destaca, bem a propósito, o estado 
de fratura estética em meio ao qual # uía no curso do Mo-

dernismo de 1915, “a miscelânea de coisas contraditórias” 

mencionada por ele, que é também, para nós, o estatuto da 

fragmentação estética re# etida nas obras de quantos foram 

poetas de Orpheu.

Esses abonos seriam su( cientes para consolidar nossa 

a( rmação concernente à complexa residualidade estética da 

poesia de Sá-Carneiro, se não lhes faltasse uma referência ao 

matiz expressionista que nela subsiste. E quem melhor discor-

reu sobre o assunto foi João Maia, em trabalho cujo título é 

Mário de Sá-Carneiro, Poeta Expressionista. Escreve Maia:

Sá-Carneiro foi, na nossa poesia, o modelo mais 

acabado do expressionismo e isso pouco tem sido 

dilucidado pelos críticos. E que vem a ser o expres-

sionismo? A nosso ver, o expressionismo, que cons-

tituiu uma escola notabilíssima na literatura alemã 

nas primeiras décadas do século XX, dá-se em poe-

sia quando a expressão verbal desbotoa e se desfral-

da como um verso retórico e dele tem as primeiras 

aparências; mas, vendo melhor, notamos que não 

descaiu na retórica porque o fôlego, o sopro, a ins-

piração do vate é de tal ordem e presença que o es-

pavento das palavras é obrigado a servir um intuito 

profundo e a não viver por si (MAIA, 1983, p. 9-14).

No nosso entendimento, João Maia quer deixar patente 

que o Expressionismo vem à tona toda vez que a expressão 

verbal “desbotoa” e se “desfralda”. Ora, com o primeiro termo 

João Maia quer explicitar que a expressão se põe à vontade, 

se abre, se solta, se desabafa, mas que também perde a cor, a 

viveza, e amortece. O segundo termo é usado na acepção de 
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agitar-se, tremular e – por extensão – fazer-se tortuosa. Uma 

terceira palavra de que João Maia faz uso deve ter seu sentido 

esclarecido. “Espavento” lhe serve, no caso, para quali" car 
certa maneira pomposa, aparatosa e espetacular no emprego 
dos vocábulos, que Jorge de Sena prefere chamar de “luxos de 
cenário” (1985, p. 11). Essa nos parece ser a característica do 
Expressionismo literário identi" cado por João Maia na poesia 
de Sá-Carneiro. É indiscutível que aí a expressão se abre, mas 
termina por desbotoar-se, convertendo-se em sinuosa e cheia 
de pompa.

Acerca do Expressionismo que há na literatura do poeta, 
Fernando Cabral Martins escreveu na tese já por diversas ve-
zes utilizada no presente estudo:

Os prestígios do sofrimento, a proximidade e a ter-
nura que as derrotas criam, a esperança ideal que 
por contraste desencadeiam, eis o que é mais com-
plexo e belo que a alegria crua e a admiração sóli-
da. São prestígios aprendidos em Cesário e revistos 
pelo seu cada vez mais autoconsciente expressio-
nismo. “Aquele que procura a beleza, o roxo e o 
crispado” – ele – desde o primeiro poema de 1913 
até 1916 (MARTINS, 1994, p. 139-140).

Particularmente preciosa para formarmos ideia do Ex-
pressionismo verbal de Sá-Carneiro é a apresentação que este 
faz a Fernando Pessoa do poema “Aquele Outro”: “Aquilo ou 
" ca tal e qual assim, estapafúrdio e torcido – ou se deita fora. 
Eu não sei nada” (carta, 03.II.1916).

Por isso é que, na tese de sua autoria, Dieter Woll se de-
tém nas a" nidades do poeta com o Expressionismo (1960, p. 121 
e 155) e João Pinto de Figueiredo tenta sintetizar a poesia de 
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Sá-Carneiro apontando-lhe o jaez “expressionista por tempe-

ramento e decadentista por necessidade” (1983, p. 110)18. 

Quanto a mais esta direção da compósita lírica de Sá-
-Carneiro, sobretudo as feições sensacionista e interseccionis-
ta de que se reveste, vale reproduzir as anotações apontadas 
por Antônio Quadros:

é contudo com aquelas duas últimas correntes que mais 
se identi/ ca. A certo nível poderíamos em verdade de-
/ nir a sua poesia como sensacionista, na medida em 
que tudo nela parte das sensações, em exaltação e em 
sublimação, para o Oiro dos sentidos magni/ cados, via 
de acesso a um mundo ideal; e também como intersec-
cionista, procurando efeitos por assim dizer alquímicos 
das intersecções (contrastes e cruzamentos inesperados) 
de sensações (em especial cromáticas), de imagens e de 
ideias. São efectivamente interseccionistas, como ele 
próprio viria a dizer, as associações características do 
seu estilo de / ccionista, tais como noite tigrada, sedições 
de Prata, uparam-me tronos de mar# m, zebrante intensi-
dade, etc. (QUADROS, 1989, p. 164).

É por demais sabido que Paúlismo, Sensacionismo e 
Interseccionismo foram propostas estéticas especí/ cas do 
grupo de Orpheu e que estas se de/ niram em boa parte com 
base no diálogo epistolar havido entre Sá-Carneiro e Fernando 
Pessoa. Ainda que do referido intercâmbio só possamos contar 
com os textos do primeiro, sabemos, por outros escritos do se-
gundo, quanto foi decisiva a palavra do amigo na formulação 
dessas três estéticas modernistas.

18 Não é fácil perceber o expressionismo poético; porém, se associarmos os po-
emas mais dolorosos e os de expressão sintática mais desconcertante, de Sá-
-Carneiro, ao famoso quadro “O Grito” de Munch, compreenderemos melhor 
o que foi exposto.
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O Paúlismo vai buscar no Saudosismo o “vago”, o “su-
til” e o “complexo”, consoante Fernando Pessoa nos artigos que 
escreveu para A Águia em 1912. “Impressões do Crepúscu-
lo”, poema mais conhecido como “Pauis”, palavra com que se 
inicia, é considerado um texto programático. Mostrado esse 
poema ao músico Rui Coelho, amigo comum dos autores de 
Indícios de Oiro e de Mensagem, a recepção foi adversa. Pondo-
-se em dúvida quanto à qualidade de “Pauis”, Fernando Pessoa 
escreve então a Sá-Carneiro pedindo-lhe uma opinião franca, 
a deduzir-se da resposta enviada de Paris:

Quanto aos Pauis. Como pede, vou falar-lhe com fran-
queza. E peço-lhe que me acredite. É uma vaidade re-
almente, mas peço-lhe que me acredite. Eu sinto-os, eu 
compreendo-os e acho-os simplesmente uma coisa ma-
ravilhosa; uma das coisas mais geniais que de você co-
nheço. É álcool doirado, é chama louca, perfume de ilhas 
misteriosas o que você pôs neste excerto admirável, aon-
de abundam as garras. Assim além do sublime primeiro 
verso que listra fogo, há estes magistrais que destaco:

Ó que mudo grito de ânsias põe garras na Hora
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que 
chora?

Fluido de auréola, transparente de foi, oco de ter-se...
Ó mistério sabe a eu ser outro... luar sobre o não 
conter-se.

e isto que me faz medo, não sei por quê: “A sentinela é 
hirta e a lança que 0 nca (?) no chão – É mais alta do que 
ela”, para lhe não copiar toda a poesia. [...] E abstraindo 
o que digo (que não é nada) todo o conjunto é sublime. 
Quem escreve coisas como esses versos é que tem razão 
para andar bêbedo de si. Desculpe-me não me alargar 
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mais em considerações. Confesso-lhe que isso é uma 

maravilha; pormenores trocaremos este Verão, logo no 

começo de Julho (isto dentro de apenas dois meses), aí 

em Lisboa. Suplico-lhe que me acredite. Eu posso errar, 

mas digo-lhe o que penso, só o que penso. E sabe: eu não 

acho os Pauis tão nebulosos como você quer; acho-os 

mesmo muito mais claros do que outras poesias suas. 

Talvez por uma circunstância física. (O Ferro, em carta 

de ontem, falava nos Pauis, dizendo-mos muito belos, 

mas encontrando-lhes, no entanto, “enigmas” – a pala-

vra é dele – a mais.) (carta, 6.V.1913).

O entusiasmo do companheiro geracional de Fernando 

Pessoa é o de quem está na posse de uma estética familiar que 

também lhe pertence. Sua predileção por Camilo Pessanha já 

se conhece e, por certo, lhe era grata a seguinte quadra de “Fo-

nógrafo” constante em Clepsidra:

Muda o registo, eis uma barcarola:

Lírios, lírios, águas do rio, a lua...

Ante o Seu corpo o sonho meu / utua

Sobre um paul – extática corola.

   (PESSANHA, 1956, p. 51)

Nessa quadra, temos a palavra “paul”, que foi aprovei-

tada quando da de0 nição estética do Paúlismo por Fernando 

Pessoa, proposta que vem a ser aplicada por outros modernis-

tas, a exemplo de António Ferro e Alfredo Guisado. O Paú-

lismo terminou por converter-se num exercício de academi-

cismo e chega a corromper-se em Decadentismo. Assim, logo 

sobreveio o desencanto de Fernando Pessoa com a estética 

que propôs, embora isso não haja impedido que ele escrevesse 

paulicamente o artigo intitulado “Para a Memória de António 

Nobre”, do qual diz Nuno Júdice:
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Publicado em 1915, este texto utiliza imagens que pa-

recem directamente recuperadas do, então já distante, 

Pauis: o crepúsculo, os portões da quinta, os tanques, os 

caminhos, a % oresta, tudo isto são imagens perfeitamen-

te paúlicas, usadas agora para homenagear a & gura dan-

dy triste de Nobre, mais concordante com a personali-

dade de Sá Carneiro do que com Pessoa (1986, p. 42).

No mesmo número de A Galera em que se estampa o 

artigo comentado, edição em homenagem a António Nobre, 

sai publicado o poema “Anto”, preito prestado por Sá-Carneiro 

ao poeta do Só. O teor paúlico do artigo de Fernando Pessoa, 

conforme as vistas observações de Nuno Júdice, exprime mais 

o modo de ser – preferimos ler mentalidade – de Sá-Carneiro 

do que daquele que o escreveu.

Passemos ao Sensacionismo da obra ora estudada, que 

Georg Lind quali& cou de equivalente português do Futurismo 

(1970, p. 159). Perguntemos inicialmente: – Que é o Sensa-

cionismo? A resposta está num manuscrito pessoano de 1916, 

que explicita os três princípios básicos dessa proposta estética:

1. Todo objecto é uma sensação nossa. 2. Toda a arte é 

uma conversão duma sensação em objecto. 3. Portan-

to, toda a arte é uma conversão duma sensação numa 

outra sensação (PESSOA, 1966, p. 168).

Carlos Neves d’Alge diz a respeito:

Noutro manuscrito, mais longo, e da mesma data, Pessoa 

discorre sobre os fundamentos do sensacionismo. A nova 

estética difere de todas as outras em ser aberta e não res-

trita. Quando todos os estilos da época assentam sobre 

determinadas bases, o sensacionismo não assenta sobre 

base nenhuma. Aceita todas as correntes literárias, com 

a condição de não aceitar nenhuma separadamente. O 
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sensacionismo é assim porque, para ele, cada idéia, cada 
sensação a exprimir tem de ser expressa de uma maneira 
diferente daquela que exprime outra. A expressão é, pois, 

condicionada pela emoção de exprimir. E o nosso tempo, 
reconhece o poeta, traz consigo uma riqueza de sensa-
ções, uma complexidade de emoções que nenhuma outra 
geração chegou a experimentar (1989 e 1997, p. 73-74).

Daí a máxima “sentir tudo de todas as maneiras”, a resu-
mir o programa sensacionista, o qual será compartilhado por 
Sá-Carneiro, que “compõe um poema sensacionista/futurista 
em maio de 1915: Manucure [...]. Uma Elegia em tom sensa-
cionista completa esta colaboração” (D’ALGE, 1997, p. 87).

Não se deve estranhar que “Manucure” venha agora a 
ser quali* cado de poema “sensacionista/futurista”, após nele 
haver sido apontada a coloração simbolista do autor.

Julgamos ser este um excelente momento para esclare-
cer que um emaranhado compósito de natureza estética tão 
diversi* cada só tem explicação na dialética dos fragmentos 
descortinada por Novalis e Schlegel, românticos fundadores. 
É o caso de assentir que a obra poética de Sá-Carneiro eleva à 
plenitude máxima a estética do fragmento surgida no seio do 
Romantismo alemão.

Mas voltemos ao Sensacionismo em Sá-Carneiro. Apon-
tamento datilografado, talvez de 1916, cuja autoria é atribuída 
a Álvaro de Campos, comenta o trabalho dos poetas sensacio-
nistas para a* rmar: 

Nenhum sensacionista foi mais além do que Sá-Car-
neiro na expressão do que em sensacionismo se pode-
rá chamar de sentimentos coloridos. A sua imaginação 
– uma das mais puras da moderna literatura, pois ele 
excedeu Poe no conto dedutivo em A estranha morte 
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do professor Antena – corre desenfreada por entre os 
elementos que os sentidos lhe facultaram, e o sen-
tido da cor é dos mais intensos entre os homens de 
letras (PESSOA, 1966, p. 148).

O comentário acima é su# ciente para bem caracterizar o 
Sensacionismo do autor de Dispersão.

Tratemos agora da terceira proposta do Orpheu por-
tuguês e de sua repercussão na poesia de Sá-Carneiro: o In-
terseccionismo, que foi considerado por João Gaspar Simões 
como uma espécie de “visão cubo-futurista” (1973, p. 215).

Esse mesmo Interseccionismo “é associável ao Cubismo 
pelo conceito geométrico que o funda”, já o disse Óscar Lopes 
(1987, p. 489). 

Referindo-se a Sá-Carneiro e mencionando John M. 
Parker, escreveu Pamela Bacarisse: “In his use of Intersecci-
onism in some of the prose, we have a ‘Cubist vision of the 
external world’” (1984, p. 174)19. Por sua vez, Fernando Cabral 
Martins aproxima o Interseccionismo do Simultaneísmo por-
que neles há uma

multiplicação de estratos de sentido, a sobreimpressão 
e a síntese de imagens, na senda da “pintura pura” que 
preocupa tanto futuristas como cubistas, construtivis-
tas e abstracionistas (1994, p. 151). 

Alfredo Margarido, em “O Cubismo Apaixonado de Sá-
-Carneiro” (1990, p. 92-102), demonstra a que ponto chegou 
o comprometimento do poeta com o Cubismo em processo 
de a# rmação na Europa, sobretudo em Paris20. Ainda que não 

19 “No emprego que faz do Interseccionismo em parte de sua prosa, temos ‘uma 
visão Cubista do mundo exterior’”. 
20 Alfredo Margarido já tratara do assunto antes, no ensaio “A Complexa Relação 
de Mário de Sá-Carneiro com o Abismo”. In: Colóquio/Artes, 82, Lisboa, 1989.
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compreenda o ideário cubista em profundidade, Sá-Carneiro 

chega a intuir e a escrever, numa de suas cartas a Fernando Pes-

soa (02.XII.1914) que o Paúlismo “a sério” é o Interseccionis-
mo. Portanto, nosso poeta é levado a experimentar a maneira 
cubista adaptada pelo seu $ ltro muito próprio de entrever o real. 
Alfredo Margarido a$ rma: “É todavia na $ cção e na poesia que 
esta profunda adesão ao Cubismo se a$ rma de maneira conclu-
siva” (1990, p. 97). Aponta o pintor-personagem do conto “Res-
surreição”, Manuel Lopes, que, ao aderir às teorias cubistas, se 
recupera artisticamente, como uma aceitação da teoria plástica 
vanguardista. Mas, acrescenta como não podia deixar de ser, 

Sá-Carneiro entra ainda mais profundamente no es-
paço do Cubismo pela via da poesia. Há, no poema 
“Cinco Horas”, em Indícios de Oiro, três quadras que 
constituem certamente o pendent mais poético que o 
Cubismo encontrou entre nós:

Minha mesa no Café,
Quero-lhe tanto... A garrida
Toda de pedra brunida
Que linda e que fresca é!

Um sifão verde no meio
E a seu lado, a fosforeira
Diante ao meu copo cheio
Duma bebida ligeira.

(Eu ban i sempre os licores
Que acho pouco ornamentais:
Os xaropes têm cores
Mais vivas e mais brutais).

É certo que Mário de Sá-Carneiro não é o primeiro 
poeta a mobilizar o mobiliário do café para reforçar 
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o sentido da poesia urbana que sempre foi a sua. Já 
havia mesas de café na poesia de Cesário e de António 
Nobre. Todavia, as quadras de Sá-Carneiro constituem 
uma novidade nas relações com a pintura, pois não é 

difícil reconhecer a analogia com a pintura cubista, 

que fez do café, do seu mobiliário e dos objetos que 

aí circulam o centro vital de sua busca plástica. Por 

outro lado, o poema de Sá-Carneiro pertence a um 

registo inteiramente visual, como se o poeta estivesse 

a elaborar um desenho onde o carvão fosse alegrado 

pelas cores dos xaropes (MARGARIDO, 1990, p. 101).

Se a fragmentação do eu havida nos trabalhos literários 

do primeiro Modernismo português não chegou a ser linha 

programática subscrita em texto de manifesto ou de plata-

forma teórica, + cou a provar a radicalidade e a coragem dos 

integrantes de Orpheu a se baterem em campo aberto com a 

solidão absoluta, a loucura ou a morte. Ainda assim, a frag-

mentação foi objeto de considerações estéticas e epistolares, 

como as de Fernando Pessoa e de Sá-Carneiro, segundo faz 

ver Fátima Freitas Morna, aproveitando passagem de Páginas 

Íntimas e de Auto-interpretação: “os de Orpheu cumprem, com 

o risco da própria desintegração, o papel da arte: ao mesmo 

tempo interpretar e opor-se à realidade social coeva” (MORNA, 

1982, p. 32). E continua:

Exercer a ruptura enquanto se pratica o retrato da fra-

tura. Nunca geração o sofreu mais na pele, a esse desa-

+ o instável, do devir, do próprio poético: isto é, nunca 

texto algum foi mais integralmente poético porque 

mais desinstalado, mais consciente da sua irremediável 

solidão e da sua irredutível marginalidade em relação 

ao que se crê estável, durável, permitido (MORNA, 

1982, p. 32).
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O trecho bem poderia ter servido de abertura a um docu-

mento programático. Começa pelo uso do in# nitivo, na síntese 

da linha única, tal qual se propõe uma tese. A análise seguinte 

apenas aclara o comando teórico de que deriva. Mas # camos 

informados de que a geração de Orpheu produziu textos desins-

talados, pejados da mais profunda solidão, da mais dura mar-

ginalidade, despegados da bússola do durável e do admissível, 

pagando o alto preço da modernidade posta em suas obras.

E vejamos ainda mais uma vez o fenômeno da fragmentação 

do eu no espírito e na prática literária dos integrantes de Orpheu:

Para uma realidade assim oscilante, múltipla, sem 

a antiga # xidez, torna-se necessário um sujeito cuja 

única salvação está em se aceitar múltiplo, oscilante 

ele também, em devir, sensação acumulada e dinâmi-

ca. Poeta dramático por excelência é evidentemente 

Pessoa, a família dos inúmeros poetas num só corpo, 

embora em Orpheu apenas Campos e o ortónimo a re-

presentem. Mas não esqueçamos que Violante de Cys-

neiros está para Côrtes-Rodrigues como heterônimo 

e que Sá-Carneiro se debate, tanto nos textos de Or-

pheu como em toda a obra, com o seu trágico Outro, 

que não conseguirá nunca “despersonalizar”, o mesmo 

acontecendo, se bem que em menor grau, em certos 

versos de Guisado (MORNA, 1982, p. 34).

A situação especial de Sá-Carneiro esbarra no estatuto 

silencioso do indizível, que não podia ser dito, porque era o 

drama profundo da sua personalidade: 

para lá daquilo que podia ter expressão verbal, era o 

drama da personalidade dividida, o drama da persona-

lidade que, ao dividir-se, e sem criar de si mesma uma 

tese dialética, cria dois extremos, dois pólos que se en-

tredevoram e que se destroem (SENA, 1985, p. 11).
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Ditas estas, entre outras coisas, já é possível a$ rmar, com 

a professora e ensaísta portuguesa, que Sá-Carneiro:

É, com Pessoa, o melhor exemplo da completa assunção 
da moderna consciência fragmentada do humano. 
Simplesmente, nunca conseguiu a despersonalização de 
Pessoa, e toda a temática da sua obra, poesia ou prosa, gira 
em torno de uma oscilação pendular, irreparável, entre um 
Eu e um Outro cuja tensão literalmente dramática extra-
vasa o plano da criação $ ccional (MORNA, 1982, p. 45).

Jorge de Sena chega a a$ rmar que Sá-Carneiro foi o Wer-
ther de Fernando Pessoa, comparando-o ao que Werther foi 
para Goethe, ou seja, a própria catarse do suicídio. Sena anotou 
a respeito: 

ele [Goethe] havia escrito Werther precisamente para 
purgar-se duma crise espiritual e isso, projetado sobre 
os outros, tinha dado o suicídio dos outros. Ele não se 
tinha suicidado, os outros sim (SENA, 1985, p. 11-12). 

Para Sena, Sá-Carneiro suicidou-se devido a uma irreme-
diável divisão de personalidade que lhe era inerente, enquanto 
Fernando Pessoa livrou-se da fatalidade por meio da desperso-
nalização heteronímica21. 

21 Eduardo Lourenço, falando acerca do Livro do Desassossego de Fernando Pes-
soa/Bernardo Soares, registra que “este ‘Livro’ é o livro da solidão perfeita, sideral, 
sem remédio, o diário da total incomunicação acompanhado do modo de emprego 
autorizado, e só nisso a salvo, se não da melancolia vertiginosa que destila, ao menos 
da sua versão banalmente narcísica. É um texto agónico, um texto-agonia por conta 
de nada e de ninguém, texto suicidário, cuja função foi, porventura, a de evitar o sui-

cídio real a quem nele escrevia” (1986, p. 90-91). Lourenço expõe essa hipótese que 
se opõe à de Jorge de Sena ao levá-la mais longe: “Neste sentido não é o único, nem 
é por isso que o intitulei de texto-suicida. O suicídio que se cumpre nele é essencial-
mente o da mitologia heteronímica” (Idem). Portanto, para Sena os heterônimos 
livram Pessoa do suicídio real, enquanto para Lourenço, o Livro do Desassossego é 
um suicídio heteronímico. O caso de Sá-Carneiro, entretanto, é outro.
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Para João Gaspar Simões (1971, p. 128), ler Sá-Carneiro 
equivale a entrar em contato com certo imaginário expresso por 
uma subjetividade fragmentada que, justamente por isso, se vê 
alçada a regiões do inconsciente até então não experimentadas 
na Literatura Portuguesa.

Podemos dizer que na lírica de Sá-Carneiro está um 
exemplo de material que deve ser estudado pelo psicocrí-
tico: o inconsciente organizado como linguagem. Também 
numa tal perspectiva será possível compreender a radica-
lidade simbolista e metafísica de versos como aqueles de 
Dispersão:

Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que são para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul, à busca da beleza.

    (OP, p. 81) 

E mais adiante:

E eu dou-me todo neste + m de tarde
À espira aérea que me eleva aos cumes.
Doido de es+ nges o horizonte arde,
Mas + co ileso entre clarões e gumes!...

    (OP, p. 82)

Quem sabe não seja este último verso uma das chama-
das “parapraxes”22 freudianas? Não estaria querendo o poeta 
mascarar-se, obnubilar o leitor, desviar sua atenção para o 
que na realidade lhe ocorria no eu? Ao declarar-se “ileso entre 

22 Termo usado no sentido de encobrimento ou desvelamento, tanto faz. Cf. LA-
PLANCHE, J. & PONTALIS, J. P. Vocabulário de psicanálise. 5. ed. Santos: Ed. 
Martins, [s.d]. p. 32-33.



77O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

clarões e gumes”, não estaria dizendo justamente o contrário? 

Que entre “clarões” – melhor seria ler explosões interiores – 

e “gumes”, ou seja, entre lâminas a% adas, seu eu fragmentado 

destilava dor e incerteza? Quem sabe não terá sido um desses 

gumes o responsável direto pelo golpe fatal que seccionou o 

tênue % o que prendia Sá-Carneiro à vida? Essas indagações 

retóricas são irrespondíveis porque, com o desenvolvimento 

das ciências humanas e sociais no século XIX, a subjetividade 

passou a ser considerada inefável e a interioridade, indizível 

(HAROCHE, 1988, p. 64), decorrendo daí a impossibilidade 

de chegarmos a uma resposta satisfatória.

No fim das contas, contudo, óbvio é o “desajusta-

mento puramente subjetivo entre um poeta excepcional e o 

mundo que o cercou” (LOURENÇO, 1974, p. 210). Aliás, o 

estudo do descompasso entre a realidade e a idealidade em 

Sá-Carneiro não pode ser levado avante por quem desco-

nheça a tese defendida por Dieter Woll (1968), que pratica-

mente esgota o assunto.

De qualquer forma, o poeta de Camarate é um daqueles 

– Poe, Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, Artaud – que até certo 

ponto conseguiram, pela via da escrita, a regulação de um

desregramento para um poema de dissidência, onde o 

oculto e a turbulência de uma catástrofe fragmentária 

produzem a energia (quer dizer, o poder de organiza-

ção sem caução) e as imagens do texto (RAIBAUD, 

1984, p. 54).

Inconsciente organizado como linguagem, ata fragmen-

tária do oculto e da turbulência interior convertidos em texto, 

ou ainda compósito de uma complexa residualidade estética, a 

poesia de Sá-Carneiro é uma instigante mostra que nos leva a 
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re  etir no plano lírico-dramático sobre a condição humana e 

poética na modernidade.

A fragmentação do eu em Sá-Carneiro teria necessaria-

mente de desembocar num jogo de duplos que há de ser exa-

minado a partir da característica dispersão da obra poética que 

nos legou.
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2
Preliminares ao Jogo de Duplos Básico

Compete ab initio esclarecer o que aqui se entende por 

jogo de duplos, a ! m de evitar qualquer ambiguidade em torno 

desse conceito. A seguir, passaremos ao estudo da palavra poé-

tica de Sá-Carneiro e dos impasses dela decorrentes, espaço em 

que se revela a duplicidade do Ser. Num terceiro momento, se-

rão levantadas algumas disjunções presentes na mesma poesia.

O que se quer, portanto, é mapear na linguagem a exis-

tência de manifestas disjunções que desaguam no jogo de du-

plos e se abrigam na palavra, “casa do Ser”, da oportuna de! -

nição de Heidegger (1967, p. 24). Claro está que nossa análise 

recai sobre versos de Sá-Carneiro.

Mas essa proposta só se viabiliza mediante a abordagem 

simultânea de questões centrais relativas ao real e suas conse-

quentes implicações: a ilusão e o duplo.

2.1 Um Conceito de Jogo de Duplos

O peso do real na existência humana é enorme. Ele se 

impõe à percepção, à sensibilidade e à consciência dos homens 

tiranicamente. Dentro de uma lógica do trágico, sua coerção im-

positiva nem sempre é tolerada por todos os indivíduos. A con-

trovérsia em torno do real pressupõe a do ideal que, para nós, 

está posta e equacionada a contento por Max Scheler, em Idealis-

mo-Realismo, obra em que é indicado o número de esferas irre-

dutíveis do ser (1962, p. 22). Essa oposição ! gura entre as maio-

res antíteses da ontologia ! losó! ca e da teoria do conhecimento 
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(prima philosophia) de todos os tempos. Por demais abrangente, 

tanto na ! loso! a alemã da atualidade, quanto na do passado me-

diato, tem tomado na contemporaneidade duas subformas espe-

ciais: o idealismo da consciência e o realismo crítico. Dela não 

voltaremos a tratar, porque já o ! zemos no primeiro capítulo, em 

considerações que julgamos atender ao nosso propósito. 

Já a questão do trágico, que obviamente também diz res-

peito à lírica de que nos ocupamos, não pode ser dissociada 

da ! loso! a de Nietzsche, a qual é retomada nos dias atuais por 

Clément Rosset em A Antinatureza, Elementos para uma Filo-

so! a Trágica (1989)23.

Em trabalho bem anterior ao recém-citado, Clément 

Rosset a! rma que “a ! loso! a é dotada de certo valor extrínse-

co, de ordem terapêutica ou ainda catártica, como a! rmavam 

há mais ou menos vinte e cinco séculos Aristóteles e Epicuro” 

(1978, p. 249).

O que nos assegura o ! lósofo francês, herdeiro de Scho-

penhauer e Nietzsche, é o caráter puri! cador inerente à Filo-

so! a que, sob seu ponto de vista, só tem viabilidade no pensa-

mento trágico.

No primeiro livro por ele assinado, La Philosophie 
Tragique, Clément Rosset conceitua o trágico como “o que nos 

permite viver... o instinto de vida por excelência” (1960, p. 49), 

desenvolvendo esta noção cujo precedente se abre com Niet-

zsche em A Origem da Tragédia (1985). Nesta obra ! losó! ca 

23 Clément Rosset é ! lósofo. Nasceu em 1939 e hoje é professor de Filoso! a na 
Universidade de Nice. Sua preocupação maior é com o pensamento trágico e, 
diante do peso do real, defende a alegria na dissonância, linha de pensamento 
herdeira direta de autores como Shopenhauer, Nietzsche, Spinoza e, mais remo-
tamente, o ! lósofo-poeta latino Lucrécio. O livro O Real e Seu Duplo é básico 
para compreensão da duplicidade em Sá-Carneiro, tanto é que a ele recorremos 
repetidas vezes por oferecer sólida base teórica a nossa análise.
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clássica vai Clément Rosset recolher uma formulação decisiva 

para a retomada do pensamento trágico nos dias correntes: “a 

alegria deve ser buscada não na harmonia, mas na dissonância” 

(ROSSET, 1960, p. 50).

A partir de assertivas assim, chega o & lósofo a outras, 

como a seguinte: “o que existe não constitui, aos olhos do pen-

sador trágico, uma ‘natureza’, mas um acaso[...] quer dizer, 

uma não-natureza no sentido clássico do termo” (1971, p. 43).

A questão logo se imbrica com aquela que diz respeito 

ao real e ao ideal, enfocada noutro livro de Clément Rosset, 

O Real e Seu Duplo (1988), no qual nos é proposta uma nova 

“ontologia do singular”.

Ora, katharsis, purgação ou puri& cação é termo origi-

nário da Medicina grega antiga – empregado por Hipócrates, 

no sentido da expulsão dos maus “humores” corporais – e da 

escola pitagórica que atribuía à música valor catártico. Os pita-

góricos reconheciam que a música liberava as tensões da alma, 

conduzindo-a a um estado de harmonia e equilíbrio.

Não são outras as fontes da catarse aristotélica24, logo 

aplicada à interpretação dramática, na tragédia, em cuja cena 

24 Cf. “Arte Poética”, de Aristóteles. In: A Poética Clássica. São Paulo: Cultrix, 
1981. p. 31-32: “Como a estrutura da tragédia mais bela tem de ser complexa 
e não simples e ela deve consistir na imitação de fatos inspiradores de temor 
e pena – característica própria de tal imitação – em primeiro lugar é claro que 
não cabe mostrar homens honestos passando de felizes a infortunados (isso não 
inspira temor nem pena, senão indignação); nem os refeces, do infortúnio à 
felicidade (isso é o que há de menos trágico; falta-lhe todo o necessário, pois não 
inspira nem simpatia humana, nem pena, nem temor); tampouco o indivíduo 
perverso em extremo tombando da felicidade no infortúnio; semelhante com-
posição, embora pudesse despertar simpatia humana, não inspiraria pena, nem 
temor; de tais sentimentos, um experimentamos com relação ao infortúnio não 
merecido; o outro, com relação a alguém semelhante a nós; a pena, com relação 
a quem não merece o seu infortúnio; o temor, com relação ao nosso semelhante; 
assim, o resultado não será nem pena, nem temor”.
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se visava produzir uma inquietude espiritual, uma descarga 

afetiva intensa no ânimo do espectador, o qual ao identi" car-
-se com o herói em agonia experimentava duplo sentimen-
to – piedade e terror – que seria justamente a realização da 
catarse.

Portanto, podemos dizer que não apenas a " loso" a, a 
música e o teatro se bene" ciam da catarse, como ainda outras 
artes, sendo este o caso da poesia, a requerer invariavelmente 
do leitor empatia com o eu poético, mas nem sempre em tor-
no dos sentimentos de piedade e terror, havendo não poucas 
ocasiões em que o texto poético proporciona entusiasmo e 
alegria.

No entanto, a poesia de Sá-Carneiro nos conduz à catar-
se em função da piedade e do terror, sendo que nela não se lê 
nada de " ctício. A poesia de Sá-Carneiro não é representação 
de nenhum papel dramático a ser levado ao palco. É a própria 
escrita do trágico que se inscreve na única página tornada pos-
sível: a lembrança escrita.

Na tragédia Édipo Rei de Sófocles, a contemplação da 
infeliz circunstância em que se vê enredado o herói engendra 
no espectador um sentimento de comiseração e piedade; ao 
mesmo tempo sobrevém o horror sentido pelo próprio Édipo 
ante o caráter ignominioso de seus atos (que ele assume como 
decorrentes do destino) que se converte em causa de terror 
para os espectadores perante a fatalidade do destino.

Mas que dizer de uma série de 66 poemas, escritos no 
curto período de apenas quatro anos, que não relatam ne-
nhum infortúnio fabulado e antes constituem o roteiro de uma 
desgraça interior levada a cabo com o próprio corpo?

No primeiro caso, o de Édipo Rei, talvez seja lícito es-
perar " que o espectador puri" cado de suas paixões ao expe-
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rimentar sentimentos de piedade e terror, porque esta é uma 

expectativa estética diante de um personagem de " cção.

No segundo, não se deve esperar a mesma atitude de um 

leitor de Sá-Carneiro, pois este entra em contato com um caso 

extremo de conversão da vida humana em matéria trágica, 

vida, é certo, estetizada por quem dela podia dispor, mesmo 

achando-se em profundo dissídio com o real, donde lhe veio o 

tom dramático de que se revestiu sua obra.

De certo modo, aplicando aqui a observação feita em 

tese e noutro domínio investigativo por Clément Rosset à 

obra de Sá-Carneiro, podemos dizer ter sido ela aquilo que 

lhe permitiu viver, " cando consignado, principalmente nos 

versos deixados, seu “instinto de vida por excelência”, apesar 

de trágico.

Na verdade, a poesia de Sá-Carneiro estrutura-se em 

torno da pulsão da morte, o elemento máximo da tragédia 

clássica. No entanto, nos poemas que a constituem temos pari 

passu uma tragédia a se abater sobre quem os escreve, fundin-

do a obra à vida do autor e estabelecendo um cânone para a 

tragédia moderna em Portugal.

Praticando a estetização do niilismo, Sá-Carneiro 

antecipa, segundo pensamos, a body-art, espécie de per-

formance contemporânea considerada “exemplo crude-

líssimo de mutilação individual, que levou o artista ao 

suicídio num caso fantástico de autopunição masoquista” 

(BENTO, 1975, p. 10).

As palavras citadas são de Antônio Bento, fundador da 

Associação Internacional de Críticos de Arte (Aica), criada 

sob os auspícios da Unesco. Não foram escritas a propósito do 

poeta português. Servem de “Introdução” a um dos livros de 
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bolso deste órgão adjunto da ONU, e, apesar dos 23 anos 

transcorridos desde que foram escritas, continuam refletin-

do o quadro da desorientação artística contemporânea25. 

25 Antônio Bento faz um resumo do que vinha ocorrendo na arte mundial de 
1975 para cá. Como o panorama nos parece inalterado, julgamos conveniente 
oferecer as linhas que precedem as antes citadas, a ( m de termos melhor com-
preensão da body-art antecipada por Sá-Carneiro: “Hoje a arte está dessacrali-
zada e desmiti( cada. Em seu lugar, a produção capitalista lança-se a uma arte 
planetária, que muda cada ano, como a própria moda. Esta é hoje uma espécie 
de espelho para todas as artes. Por essa razão, a publicidade exerce um papel 
preponderante em nossa época, pois intensi( ca o consumo. Isso explica o pri-
mado da comunicação nas atividades artísticas atuais, ao mesmo tempo em 
que se dá importância ao feed-back (resultante da difusão pelos mass-media ou 
multi-media), que é investigado através de sondagens públicas. Já não se cogita 
da obra de arte produzida por um pintor ou um gravador senão da divulgação 
de seus originais, feitos por intermédio de reproduções numerosas, de múlti-
plos e de tiragens enormes em serigra( as. A teoria da arte, que permite todas 
as liberdades, substitui a estética, outrora bem mais exigente e selecionadora. 
A novidade a qualquer preço é a nova meta da criação plástica ou visual, en-
quanto vão se multiplicando as pesquisas, umas aleatórias, outras inquietas 
e alienadas, pois qualquer busca torna-se válida. A arte experimental é lar-
gamente difundida, sendo mesmo consagrada em dispositivo regulamentar 
pela Bienal de Paris de 1975. Do lado oposto, a arte nos anos volta a ligar-se à 
vida, como acontece com o hiper-realismo, realizado com a fotogra( a. Tanto 
assim que os pintores são agora fotógrafos ou cineastas. Fazem retratos, com-
posições com ( guras, paisagens urbanas ou rurais, a cores ou a preto e branco, 
deixando de lado pincéis e tintas e servindo-se apenas da máquina fotográ( ca. 
A contestação, a antiarte e a contracultura abalaram os alicerces da produção 
artística, ao mesmo tempo que as grandes mostras, do tipo das bienais, en-
traram em declínio. Os próprios museus modernos são contestados, embora 
constituam um veículo inestimável de divulgação democrática da arte. Tudo 
é feito a ( m de que a arte ontem produzida passe logo de moda. A pereni-
dade da obra de arte é desprezada, em benefício do consumo intensi( cado, 
utilizando-se até materiais precários, tirados do lixo, ao qual logo retornam, 
como na arte póvera. A própria produção de vanguarda, outrora maldita, é 
tida hoje como consumível, desde que divulgada pelos mass-media. O mesmo 
acontece com a arte pornô e a erótica, largamente difundidas. Uma e outra 
foram mostradas pela Documenta de Cassel de 1972, que também consagrou 
o reaparecimento dos realismos, comprovando que a arte de hoje não pode 
permanecer alheia à vida e à sociedade. Por isso, via-se fora do recinto do ‘Fre-
dericianum Museum’ um guerrilheiro negro empunhando uma metralhadora, 
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O crítico conclui o parágrafo de nosso interesse dizendo: “Esta 

arte, vinda da animação corporal, é essencialmente teatral. 
Apesar disso está sendo praticada pelos artistas visuais do pre-
sente” (BENTO, 1975).

Esta experiência, tão pungente quanto inexplicável, é 

por ele contextualizada assim como o ' zemos em relação aos 

processos de fragmentação do eu e fragmentação textual, cujo 

rito em Sá-Carneiro é dramático e trágico.

A automutilação e o suicídio, que na body-art assumem 
caráter de signo visual e linguagem estética, nada mais são do 

que duas formas niilistas de “recusa do real”. E Sá-Carneiro, 

assumindo a segunda delas, antecipa os fautores atuais da con-

testação, da antiarte e da contracultura, os quais mais parecem 

pigmeus, diante dos inquietantes “estratos” (INGARDEN, 

1979, p. 46-49) existentes na obra do poeta português. Fica 

evidenciada a opção por ele feita, de levar às últimas consequ-

ências, preceito só revalorizado por Clément Rosset quarenta e 

quatro anos após sua morte, segundo o qual “a alegria deve ser 

buscada não na harmonia, mas na dissonância”.

Ora, esta última vem a ser uma característica no modo 

de ser moderno, associada à ruptura e à novidade dos códigos 

expressivos.

Um dos marcos do Modernismo, ao mesmo tempo sím-

bolo supremo do centrífugo e contraditório século XX, é a Sa-

gração da Primavera. A composição de Igor Stravinski, para o 

na entrada da gruta em que escravizaram o seu povo, num país qualquer do 
Terceiro Mundo. Era vista também a destruição atômica em amplos espaços 
ambientais, destinados a denunciar que a supertragédia de Hiroxima é uma 
ameaça concreta e tangível à civilização em toda a face da Terra. Documentou 
ainda a propaganda política, desde a I Guerra Mundial até agora, através de 
técnicas diversas, inclusive a televisão, dando ao mesmo tempo um panorama 
da ' cção cientí' ca, da Idade Média aos nossos dias” (BENTO, 1975, p. 9-10).
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balé, encerra o paradoxo da luta pela liberdade individual que 
se acompanha do poder de destruição do próprio ser humano, 
numa dança da morte plena de ironia niilista-orgiástica. Sua 
estreia aconteceu em Paris, maio de 1913. Um ano após, seria 
de& agrada aquela que ' cou conhecida como Primeira Grande 
Guerra. A Sagração da Primavera, plena de energia rebelde e 
celebração da vida por meio da morte sacri' cial, é tida hoje 
como a obra mais representativa do século que, a partir de 
1913, inaugura a matança coletiva de seres humanos e dessa-
craliza o autossacrifício. Segundo consta, o compositor propôs 
inicialmente outro título para a obra: A Vítima. O tema tra-
balhado oscilava, com primitividade e ímpeto, do nascimento 
para a morte – Eros e " anatos – polos das experiências funda-
mentais da existência independente do contexto cultural. Há, 
portanto, na Sagração da Primavera, além da ruptura dos códi-
gos estéticos de então e da novidade por conta da dissonância, 
o cariz trágico que lhe é inerente.

É preciso, entretanto, insistir na feição inusitada da obra 
de Igor Stravinski, em sua violência, dissonância, sonoridade 
inquietante e primitiva tanto quanto no tema aproveitado. Um 
crítico francês chegou a a' rmar ser aquela a composição mais 
dissonante já escrita, salientando que nunca o culto da nota er-
rada fora celebrado com tanta diligência, fervor e ferocidade26. 

26 Gillo Dor& es trata do desarmônico com respeito ao dissonante e escreve: “A 
arquitetura e a música são certamente as artes onde se torna mais evidente e 
explícita a e' cácia de um elemento desarmónico que naturalmente deve ser en-
tendido num sentido muito lato, ou seja, não só como ‘infracção de leis harmó-
nicas’ (as normas que regulam a sintaxe tradicional da harmonia musical pós-
-temperada, codi' cada após um par de séculos posta em ordem por parte dos 
grandes musicólogos ‘clássicos’ – de Haendel a Brahms, de Mozart a Verdi) mas 
em geral como utilização de elementos estranhos a tais preceitos harmónicos, 
capazes de juntar em vez de tirar e' cácia à composição musical. O advento de 
sonoridades estranhas à regular escala diatónica, o uso de acordes de sétima, de 
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Truman C. Bullard transcreve grande parte das críticas fran-
cesas atinentes à estreia da Sagração da Primavera, em tese, 
apoiada numa alentada pesquisa (BULLARD, 1971).

Se, por um lado, na base da elaboração deste emblemáti-

co símbolo da modernidade que é o famoso balé de Igor Stra-
vinski, está a dissonância sonora, operadora de profunda rup-
tura na prática da composição musical e da dança, por outro, 

os versos do poeta Sá-Carneiro que começaram a ser escritos 

também durante o mês de maio de 1913, em Paris, têm por 

alicerce a dissonância ontológica que neles se lê.

O paralelo estabelecido entre o que ocorria nos domí-

nios da música e da poesia, nos quinze primeiros anos de 1900, 

é indispensável, pois aproximar para compreender parece ser o 

objetivo primeiro de qualquer história cultural.

No que concerne a Sá-Carneiro, logo nos salta aos olhos 

e à percepção correr o tecido de sua poesia através de uma 

ruptura, para nós:

a mesma que se pode notar em Baudelaire e Rimbaud: a 

ruptura entre linguagem e idealidade, entre querer e po-

der, entre aspiração e meta. Mas ela já é agora fundada 

ontologicamente. No esforço de Mallarmé de encontrar 

tal fundamento, deve-se ver o sinal da profundidade 

que esta ruptura alcança. Assim, o pensamento corres-

terceira, o emprego com insistência de ‘atrasos’, a aceitação do politonalismo, do 
cromatismo, e, 2 nalmente, do atonalismo, são todos fenômenos que ocorreram 
para a determinação de uma condição desarmónica (neste caso pré-determina-
da e ‘consciente’). Queria recordar a este respeito uma antiga observação minha 
a propósito do piano ‘desa2 nado’ de Liszt: parece que o grande musicólogo hún-
garo sentia um gosto particular pela sonoridade inesperada (portanto casual e 
aleatória e neste caso não predeterminada) que lhe eram oferecidas pelas teclas 
de um seu piano desa2 nado” (1988, p. 101). Deste registro de Dor5 es 2 ca claro 
que o culto do desarmônico e do dissonante pode ser recriado até Liszt, 2 cando 
sem efeito a entusiasmada crítica do francês mencionada por Bullard.
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pondente e sua aparição na poesia se evidenciam como 
sintomas do espírito moderno, e precisamente daquela 

sua característica que, várias vezes, designamos como 
soberania da dissonância. Mallarmé fez dela uma disso-

nância ontológica (FRIEDRICH, 1978, p. 130-131).

O fenômeno observado por Hugo Friedrich, em textos 

de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, 

é o mesmo que ocorre na lírica de Sá-Carneiro, porque esta so-

berania da dissonância não foi privativa de apenas dois ou três 

escolhidos pelas Moiras. Havendo a poesia descido do Olimpo 

e assentado ao lado dos homens em cidades como Paris, a dis-

sonância ontológica disseminou-se em muitos espíritos, pois o 

século XX foi um período no qual a vida e a arte se misturaram 

e a existência veio a ser estetizada.

Hugo Friedrich nos faz ver que, nos poemas de Stéphane 

Mallarmé:

repetem-se palavras como: recife, naufrágio, afogar-se, 

queda, noite, inutilidade. São palavras-chave do fra-

casso. Todavia este fracasso pode expressar-se também 

sem estas palavras, só nos acontecimentos simbólicos 

da poesia, sendo de dois tipos: fracasso da linguagem 

frente ao absoluto (simpli/ cando, podemos chamá-lo 

de fracasso subjetivo); e outro, objetivo, ou seja, do ab-

soluto frente à linguagem (FRIEDRICH, 1978, p. 131).

Ora, aquilo que Hugo Friedrich quali/ ca de fracasso 

subjetivo e fracasso objetivo, duas formas de capitulação diante 

do absoluto, nada mais são do que na terminologia que vimos 

empregando a fragmentação interior e a fragmentação textual, 

conforme visto no capítulo precedente.

Em busca da dissonância ontológica de nosso autor, e se-

guindo a proposta metodológica posta em prática por Hugo 
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Friedrich para caracterizar a modernidade de seu poeta-pa-

radigma Stéphane Mallarmé, temos que o léxico selecionado 
pelo autor de Dispersão é muito mais contundente e adverso 
do que o empregado pelo poeta de Igitur.

Do universo vocabular de Sá-Carneiro fazem parte pa-
lavras como: pranto, doido, tristeza, ânsia, cemitério, ossadas, 

espasmo, roxidão, estrebucho, morte, azul-de-agonia, sombra, 

arrepio, medo etc., muito mais carregadas de tensão do que as 
indicadas por Hugo Friedrich na tentativa de comprovar o fra-

casso da linguagem frente ao absoluto na poesia de Mallarmé.

Poderá haver melhor exemplo de fragmentação interior 
(ou fracasso subjetivo), portanto, de dissonância ontológica do 
que “Escavação”, de Sá-Carneiro? Passemos a vista por este texto:

Numa ânsia de ter alguma cousa,

Divago por mim mesmo a procurar,

Desço-me todo, em vão, sem nada achar,
E minh’alma perdida não repousa!

Nada tendo, decido-me a criar:

Brando a espada: sou luz harmoniosa

E chama genial que tudo ousa

Unicamente à força de sonhar...

Mas a vitória fulva esvai-se logo...

E cinzas, cinzas só, em vez de fogo...

– Onde existo que não em mim?

........................................................

........................................................

Um cemitério falso sem ossadas,

Noites d’amor sem bocas esmagadas –

Tudo outro espasmo que princípio ou 0 m...

              (OP, p. 83)
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Eis aí um dos poemas escritos por Sá-Carneiro no mês 

de estreia da Sagração da Primavera em Paris. O fracasso subje-

tivo nele posto é cabal. O eu poético, que, no caso, se confunde 

com o do próprio autor, confessa profunda ânsia – “ter algu-

ma coisa” – evidenciando não ter nada. A procura a que o ser 

procede é re( exiva, pois este se dobra sobre si mesmo. O mer-

gulho na profundura abissal do ser é frustrante, revela o nada, 

e ironicamente a interioridade (ou subjetividade) é premiada 

com algo semelhante ao trabalho de Sísifo, um motu perpetuo: 

“E minh’alma perdida não repousa!”.

Certa feita Heinrich Mann escreveu a propósito do livro 

Morte em Veneza, de seu irmão 1 omas Mann, indagando o 

seguinte: “o que veio em primeiro lugar: a realidade ou a poe-

sia?” (MANN, 1913, p. 478). Fazendo-se a mesma pergunta a 

propósito de “Escavação”, vê-se que aí tudo parece começar por 

uma ânsia real, insuportável, a culminar na constatação de um 

fracasso e na impositividade de um estado de ânimo terrí6 co.

A dissonância ontológica explode justamente quando o 

ser oscila para a poesia – a ilusão – na tentativa de suportar o 

peso do real, sob o modo manifesto no segundo quarteto.

Entretanto os dois tercetos são um retorno ao real, e o 

eixo de combinação do texto vai estruturando a linguagem no 

sentido do nada, do desencanto, do mal e da crueldade27 – esta 

última a6 m do absurdo. De repente, após a leitura dolorosa 

apontada para o trágico, chegamos a concluir ser o sonho não 

27 O mal e a crueldade têm despertado o interesse dos pensadores contemporâne-
os entre os quais Paul Ricoeur: O mal: um Desafi o à Filosofi a e à Teologia. Cam-
pinas: Papirus, 1988; ROSENFIELD, Denis L. Do mal: para introduzir em Filo-

sofi a o conceito de mal. Porto Alegre/São Paulo: L&PM, 1988; BAUDRILLARD, 
Jean. As estratégias fatais. Lisboa: Editoral Estampa, 1991, e A transparência do 

mal: Ensaio sobre os fenômenos extremos. Campinas: Papirus, 1992; ROSSET, 
Clément. O princípio da crueldade. Rio de Janeiro: Rocco, 1989b.
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tão diferente da realidade como muitos acreditam. Toda a ati-
vidade dos homens começa pelo sonho e, mais tarde, torna-se 
sonho outra vez, ou vice-versa...

Semelhante raciocínio é adotado por Hugo Friedrich ao 

examinar o fracasso subjetivo de Mallarmé, em tudo aplicável 

ao poema de Sá-Carneiro:

a obra só pode sorrir à sua meta, mas não a alcança; o 

“espírito de luta”, que é inerente à obra, (alude-se à disso-

nância entre vontade e meta) deve perdurar como cons-

ciência dolorosa de que “aquela terra existe” (a terra da 

idealidade), e que obrigará sempre a poesia a elevar-se 

até ela, mas também a fracassar – porém com a vanta-

gem de que no próprio fracasso está garantida a existên-

cia invisível da idealidade (FRIEDRICH, 1978, p. 131).

Voltemos ao ponto de partida dessas re/ exões sobre o 

trágico, dentro da perspectiva do pensador francês contempo-

râneo que a ele se dedica, opondo “natureza” a “não natureza”, 

no mesmo sentido em que se dá a antinomia clássica real/ideal.

O peso do real, como se disse anteriormente, nos infun-

de terror. Isso 2 cou evidenciado quando da leitura de “Esca-

vação”, momento no qual o leitor sente piedade pelo estado 

trágico do ser em dissonância ontológica, e com ele se solida-

riza, ao mesmo tempo que experimenta o terror de passar por 

experiência trágica semelhante. O poema traz à tona o tema da 

tolerância do indivíduo em face do real. 

Segundo Rosset, a tolerância dos indivíduos para com o 

real é uma faculdade subjetiva, por isso mesmo exercível, “que 

cada um pode suspender à sua vontade, assim que as circuns-

tâncias o exijam” (1988, p. 11). 

Quatro caminhos se abrem àqueles que, não suportan-

do o peso do real, procuram elidi-lo. Essas quatro vias são: a) 
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o suicídio – evidentemente a mais radical e segura forma de 
recusar o real; b) a loucura – ruína mental que, no entanto, 
não pode ser disposição voluntária, visto que ninguém chega 

ao estado de alienação por vontade própria. A loucura sempre 

é indesejada porquanto secciona o vínculo com o real; c) a ce-

gueira voluntária (simbólica, evidentemente) ou decisão de 

“não ver um real do qual, sob outro ponto de vista, reconhe-

ço a existência” (ROSSET, 1988, p. 12); d) a percepção inútil 

– aquela típica de quem vê, admite o que vê, mas permanece 

com o ponto de vista anterior, vindo a ser “uma das caracterís-

ticas mais marcantes da ilusão” (ROSSET, 1988, p. 13).

Essas formas de “recusa do real” interessam de perto ao 

exame da obra poética de Sá-Carneiro, cujos versos por elas 

transitam bem à vontade. Basta dizer “que a percepção do ilu-

dido é como que cindida em dois” aspectos, assertiva encaixá-

vel à perfeição com o estudo do jogo de duplos, aqui proposto, 

bem expressando o substrato do trágico desde o momento em 

que nos mostra um indivíduo a correr risco fatal porque aqui-

lo que vê (théorein) está dissociado daquilo que faz (práxis) 

(ROSSET, 1988, p. 14).

Tal como empregado a seguir, o jogo de duplos vem a 

ser a estrutura visível daquilo que num texto é dúplice ou 

dobrado – expressão manifesta de um Ser. Enquanto jogo 

de duplicidade, por detrás do lúdico, se encerra o / ngimen-

to do Ser que o exercita, pois a quididade do dobrado é ser 

duas vezes, mesmo quando temos certeza de que todo duplo 

pressupõe um único (o real) e a ilusão (o ideal), esta última 

arrimada no anterior.

O jogo de duplos considerado aqui é aquele que se revela 

nas palavras, nos tropos, nos arranjos sintáticos e semânticos 

inusitados do autor. Estes, no entanto são descodi/ cáveis ape-
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sar da simulação ôntica arquitetada através da palavra e seus 
sentidos.

Após ser esclarecido o signi& cado da expressão jogo de 

duplos, ninguém espere decorrer daí uma série de interpre-
tações conclusivas, expectativa impossível de ser preenchida, 
pois a interpretação é:

uma tarefa in& nita, porque nunca se pode completar, 
mas não se completa porque não há nada para se inter-
pretar, isto é, nada de primeiro. Tudo já é interpretação. 
Assim sendo, a interpretação sempre se volta sobre si 
mesma, criando este movimento de circularidade que 
será então de& nido do movimento do conhecimento 
humano (SANTIAGO, 1978, p. 205).

Talvez tenha sido Sigmund Freud o primeiro a observar 
semelhança comparável entre as percepções do real no poeta e 
na criança. Diz ele: 

o poeta faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um 
mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no 
qual investe uma grande quantidade de emoção, en-
quanto mantém uma separação nítida entre o mesmo 
e a realidade (FREUD, 1992, p. 422). 

É interessante ressaltar como esta aproximação a que 
Freud procedeu entre o universo do poeta e o da criança é vi-
sível na obra lírica de que nos ocupamos. A tese de Freud tudo 
tem a ver com a poesia de Sá-Carneiro, inclusive na perspecti-
va adotada por Dieter Woll. 

A obra de Sá-Carneiro muito deve aos estados oníricos 
de elaboração, daí por que o estudo das disjunções nela opera-
do, a exemplo de qualquer interpretação do onirismo, não che-
ga a esgotar-se em uma ou várias interpretações. Existe “pelo 



94 Roberto Pontes

menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondável, – 
um umbigo, por assim dizer, que é o seu ponto de contato com 
o desconhecido” (SANTIAGO, 1978, p. 205).

O estudo dos duplos na lírica de Sá-Carneiro se prenun-
cia com João Gaspar Simões, num ensaio de 1931, em que o 
crítico tece as seguintes considerações:

A sua personalidade escoava-se por entre os dedos da 
vontade? Era especiosa e fugidia como o fumo? Havia 
um recurso. Deixá-la ser como era: evitando-a, fugin-
do-lhe e, para suprir a falta, con' ando-se a uma outra 
personalidade. O problema estava, pois, resolvido des-
de que Sá-Carneiro criasse um “duplo” – uma persona-
lidade de ' cção. Eis o que fez (SIMÕES, 1971, p. 129).

Sugestão para o estudo das disjunções na obra do poe-
ta de Orpheu fora dada por Cleonice Berardinelli, em 1958, 
ao sublinhar, no Interseccionismo que ali se tem, a de' nitiva 
“expressão do seu duplo estado de vigília e sonho, no qual as 
coisas vistas e as sonhadas se interseccionam ou superpõem ao 
longo do poema” (BERARDINELLI, 1958, p. 11).

Por sua vez, Maria Aliete Galhoz identi' ca, na obra de 
Sá-Carneiro, uma “bi-polaridade pressentida”, que consigo 
traz o pavor e o enamoramento, os quais “debatem-se face a 
face até à reconciliação da entrega no rito da autodestruição” 
(GALHOZ, 1963, p. 76). E a “bi-polaridade” vem à tona fre-
quentes vezes na linguagem disjuntiva do poeta.

Dieter Woll preferiu estudar essa “bipolaridade” isolada 
e essencial na lírica de Sá-Carneiro: realidade/idealidade, de-
senvolvendo tese que se não pode deixar de conhecer (WOLL, 
1968).
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Também Antônio Quadros aborda a poesia de Sá-Car-

neiro28, a partir do duplo nela expresso, e nos diz:

Esta projeção num duplo, este desdobramento de per-

sonalidade, que em Pessoa conduz à riqueza extraor-

dinariamente complexa dos heterônimos, mas que 

em Sá-Carneiro se faz sobre uma gama mais limitada, 

constituindo-se como uma espécie de contemplação 

do eu real ao espelho, para nele ver o eu ideal, diferen-

te, mas diferente como pode ser o outro do mesmo, 

surge em vários registros (QUADROS, [s.d.], p. 24).

Essas inscrições disjuntivas em Sá-Carneiro – eis o que 

nos interessa localizar mais adiante no subitem 2.3.

 Retomemos, pois, o que dizíamos a propósito das qua-

tro alternativas ditadas pelo pensamento trágico de recusa do 

real, agora examinando como ocorrem na lírica de Sá-Carnei-

ro, justamente porque são consequências de uma percepção 

“cindida em dois”.

A primeira – o suicídio – foi uma solução constante-

mente empregada nas narrativas que escreveu; foi também 

alternativa acalentada pelo poeta ao longo do tempo, segun-

do é possível constatar através da leitura da correspondência 

por ele destinada a Fernando Pessoa; foi ainda leitmotif em sua 

poe sia, sendo este aspecto o que nos interessa mais de perto.

A mais remota utilização temática do suicídio na lírica 

de Sá-Carneiro é de 1911. Trata-se do poema “A um Suicida”, 

28 Antônio Quadros organizou o volume Obra Poética de Mário de Sá-Carneiro. 
Lisboa: Publicações Europa-América, s.d. [1985], que traz uma introdução so-
bre a vida e obra do autor. Quando Antônio Quadros lança O Primeiro Moder-
nismo Português: vanguarda e tradição. Lisboa: Europa-América, 1989, republi-
ca o mesmo estudo sobre Sá-Carneiro, sem modi0 cações. Fazemos o registro 
porque não são textos diversos como podem parecer.
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dedicado à memória de Tomás Cabreira Júnior, seu condiscí-
pulo e amigo do Liceu Central (ou do Carmo, como era mais 
conhecido aquele estabelecimento). Elegia ou necrológio, re-
vela a afeição que norteava a convivência entre os dois amigos. 
O texto é meridiano quanto ao fascínio de ambos pela glória e 
o suicídio, sendo essa a primeira página poética de Sá-Carnei-
ro que contempla a forma mais extremada de recusa do real.

Também o poema “Partida” (OP, p. 81-83) pode ser lido 
na mesma perspectiva do dedicado a / omás Cabrera Júnior, 
sendo-lhe, obviamente, descontada a natureza elegíaca ou ne-
crológica. Mas o poema é, sem dúvida, exercício em potência 
de um ser que deseja recusar o real: 

Afronta-me um desejo de fugir
Ao mistério que é meu e me seduz. 
    (OP, p. 81)

Outras alusões à mencionada recusa vêm a ser os versos 
seguintes: “É partir sem temor contra a montanha/ Cingidos 
de quimera e de irreal”, a conotar uma colisão seguida de esfa-
celamento sob a égide da loucura; “E numa extrema-unção de 
alma ampliada,/ Viajar outros sentidos, outras vidas.”, os quais 
dizem respeito à morte, à passagem para outro mundo; “Sou 
taça de cristal lançada ao mar”, forma metafórica de nomear 
a vertiginosa submersão de um eu poético rei5 cado em tur-
vas águas interiores; “Ao triunfo maior, avante pois!/ O meu 
destino é outro – é alto e é raro.”, último par de versos que, no 
contexto da obra, nos autorizam a identi5 car o “triunfo maior” 
do poeta com a morte, e seu destino “alto e raro”, com a este-
tização desta.

Em “Inter-Sonho”, por exemplo, os versos 5 nais – tam-
bém dissonância ontológica de 1913 – dizem:
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Pressinto um grande intervalo,

Deliro todas as cores,

Vivo em roxo e morro em som...

    (OP, p. 84) 

Além do tom oracular tantas vezes ocorrido na lírica de 

Sá-Carneiro, o pressentimento do eu poético é relativo a “um 
grande intervalo”, portanto, ao nada. O delírio pressentido é 

o de todas as cores, mas o destaque merecido é para o roxo, 

cor funérea por excelência. As três últimas palavras reiteram a 

ideia de morte e sugerem desintegração ou apagamento.

Em “Vontade de Dormir” (OP, p. 85) o poeta manifesta, 

inequivocamente, seu anseio de * m: “– Ai que saudades da 

morte...”. Logo a seguir, justi* ca seu anelo de recusa do real: 

“Quero dormir... ancorar...”, servindo-se de verbos que nada 

mais signi* cam do que morrer, chegar ao ponto último.

Nas estrofes de “Dispersão” o eu poético valida a mórbi-

da condição de morto-vivo: 

Passei pela minha vida

Um astro doido a sonhar.

Na ânsia de ultrapassar,

Nem dei pela minha vida...

Para mim é sempre ontem,

não tenho amanhã nem hoje:

O tempo que aos outros foge

Cai sobre mim feito ontem.

    (OP, p. 86)

O poeta recusa o real apoiando-se na valorização do “on-

tem” – o passado – em detrimento dos outros tempos. Aquele 

que o ser existente percebe com exclusividade como “ontem” é 
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opressivo, fazendo valer, no caso, o preceito trágico de Sêneca 

ducunt volentem fata, nolentem trahunt (O destino guia aquele 

que consente e arrasta aquele que recusa). 

Neste tom celebratório do ser existente, a proclamar-se 

como se já cumprido fosse, e no mesmo poema, o autor retor-

na ao discurso oracular: 

E sinto que a minha morte –

Minha dispersão total –

Existe lá longe, ao norte,

Numa grande capital.

Vejo o meu último dia

Pintado em rolos de fumo,

E todo azul-de-agonia

Em sombra e além me sumo.

    (OP, p. 87)

A estrutura do discurso oracular está associada “à certe-

za da imprevisibilidade”, pois é sabido ser da essência da pre-

dição certo pacto com o ambíguo (ROSSET, 1988, p. 38), mas, 

no caso dos versos de Sá-Carneiro, o real con/ rmou o oráculo 

tragicamente.

Outra estrofe a celebrar a morte em vida é a que diz: 

Desceu-me n’alma o crepúsculo;

Eu fui alguém que passou.

Serei, mas já não me sou;

Não vivo, durmo o crepúsculo.

    (OP, p. 88)

Os versos contêm sugestão outonal, reiterando as pro-

posições anteriores.
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O poema “Estátua Falsa” também traz índices da alter-

nativa primeira de recusa do real:

Já não estremeço em face do segredo;

Nada me aloira já, nada me aterra:

A vida corre sobre mim em guerra,

E nem sequer um arrepio de medo!

    (OP, p. 89)

Essa quadra remete o leitor a uma carta de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa, na qual o missivista comunicava não ter 

“cabeça para lhe escrever”, acrescentando: “Não se assuste em 

todo o caso nem deixe de se assustar. Cá irei. Não tenho medo, 

juro-lhe” (15.III.1916). Essa última frase, em meio ao torve-

linho que colhia o poeta em 1916, não era de bom augúrio e, 

como já vimos noutra parte de nosso estudo que Sá-Carneiro 

se dava a reelaborações fragmentárias de texto, nesta passagem 

da carta assim procede em relação à estrofe vista. Bem poderia 

o poeta ter feito blague com o amigo, se houvesse acrescido às 

linhas da carta o seguinte verso de “Estátua Falsa”: “Sou tem-

plo prestes a ruir sem deus”, tão signi/ cativo para quem espe-

rava o momento de pôr em prática a mais sumária alternativa 

de recusa do real.

 O último de uma série de doze poemas que compõem 

o livro Dispersão é “A Queda”. Nele o poeta escreve: 

Não me pude vencer, mas posso-me esmagar,

– Vencer às vezes é o mesmo que tombar –

    (OP, p. 94)

Ora, se vencer é tombar, também pode ser morrer. Te-

mos assim um belo paradoxo, a não ser que, segundo a lógica 
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do trágico, se admita seja a morte verdadeira vitória – modo 

como esta é encarada pelo santo cristão, ou pelo herói na gesta 

medieval. E nos faz pensar também no caráter gnômico dos 
versos, cujo & m é reforçar uma convicção do autor com re( exo 
no espírito do leitor, já expressa no poema dedicado a Tomás 
Cabreira Júnior: “Morrer Não É Ser Vencido”. 

A dissonância ontológica é radicalizada por Sá-Carneiro 
ao encerramento de “A Queda”:

[...]
Em raivas ideais, ascendo até o & m:
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

.....................................................................

Tombei...
 E & co só esmagado sobre mim! ...

     (OP, p. 95)

O movimento descrito é de autodestruição e da mesma 
espécie que o da bailarina virgem da Sagração da Primavera, 
quando esta leva a cabo seu próprio rito sacri& cial.

Convergindo para o que vimos expondo até aqui, Edu-
ardo Lourenço encara o ato & nal de Sá-Carneiro no quadro da 
“estrutura suicidária” descortinada por Miguel de Unamuno, 
vendo na infausta ocorrência o fecho da era de depressão inau-
gurada por Antero de Quental. Porém, Eduardo Lourenço traz 
à colação o paralelo de suicídios outros que parecem não ter 
muito a ver com o de Sá-Carneiro, pois este assumiu a primei-
ra alternativa de recusa do real na obra e na vida. 

O crítico português, no entanto, observa agudamente a 
propósito de “Fim” (OP, p. 156): “É extraordinário notar com 
que espontânea ciência Sá-Carneiro coloca no centro do seu 
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espetáculo (da sua nova dança da Morte) a evangélica cria-
tura que, na Idade Média, presidia à Festa dos loucos” (LOU-
RENÇO, 1990). A “dança da Morte” mencionada por Eduardo 
Lourenço é o mesmo motivo aproveitado para os exclusivos 
efeitos estéticos da Sagração da Primavera. É preciso insistir na 
qualidade de dissonância ontológica da poesia de Sá-Carneiro, 
que abrange tanto o efeito estético, quanto o projeto existencial 
do poeta. Mais adiante, o crítico assegura:

Sá-Carneiro não se matou contra ninguém, nem con-
tra a Vida, nem mesmo contra si, como a violência sá-
dica do 2 m concebido o manifesta, mas por si, pelo 
seu reino voluntariamente paranóico de anjo caído de 
nenhum céu, exigindo com violência um qualquer pa-
raíso para curar a objeção da sua decadência, da sua 
Queda (LOURENÇO, 1990).

E Lourenço se esmera na conclusão – que fazemos nossa 
– escrevendo: “O muro contra o qual, reclamando como na-
tural o inacessível, se estatelou, tem unicamente a con2 gura-
ção da Modernidade como intrínseca e fatalmente suicidária” 
(LOURENÇO, 1990, p. 7-12).

A segunda modalidade de recusa do real – a loucura – 
também foi aproveitada muitas vezes por Sá-Carneiro na 2 c-
ção, na correspondência e na poesia.

A respeito da loucura nos diz Clément Rosset:

Posso também suprimir o real com menores inconve-
nientes, salvando a minha vida ao preço de uma ruína 
mental: fórmula da loucura, muito segura também, 
mas que não está ao alcance de qualquer um, como 
lembra uma célebre frase do doutor Ey: “Não é lou-
co quem quer”. Em troca da perda de meu equilíbrio 
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mental, obterei uma proteção mais ou menos e# caz 

com relação ao real: afastamento provisório no caso do 
recalcamento descrito por Freud (subsistem vestígios 
do real em meu inconsciente), ocultação total no caso 
da forclusão descrita por Lacan (ROSSET, 1988, p. 12).

Ora, em diversas ocasiões, Sá-Carneiro se deixa entrever 
à beira da loucura, e, no poema dedicado a Tomás Cabreira, 
diante do peso insuportável do real – o suicídio do amigo – 
deixa escapar três versos signi# cativos:

Eu por mim, continuei
Espojado, adormecido,
A existir sem viver.

    (OP, p. 73)

Neles, o poeta nos dá conta do estado de torpor predo-
minante em seu ser. Está por terra, fora de si, e a existência ad-
mitida é a que caracteriza o per# l de um alienado mental. Os 
três versos são igualmente um ótimo exemplo de recalcamento 
do real pela via da ilusão, no caso, uma tentativa de alienação 
predeterminada. Porém, já sabemos não ser possível chegar 
voluntariamente a tanto, a não ser para os # ns da burla.

Mas a loucura detectável nos versos de Sá-Carneiro co-
meça branda. Assim a temos nos de 1913, para logo assistirmos 
a um crescente acicate nos escritos posteriores. Em “Partida” 
(OP, p. 81-82), por exemplo, o eu poético exprime o desejo de 
ser “Asa longínqua a sacudir a loucura”, enquanto na última 
estrofe divisa uma miragem: “O bando das quimeras longe as-
soma.../ Que apoteose imensa pelos céus!”.

Em “Álcool” (OP, p. 84) escapam-lhe os versos: “É só de 
mim que ando delirante – / Manhã tão forte que me anoite-
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ceu”, nos quais há uma valorização do delírio – que integra o 
campo semântico da loucura – e da escuridão, porque esta tem 

o poder de distorcer o real, turvando o perceptível aos olhos.

Nos últimos versos de “Dispersão” (OP, p. 86-88), temos 
mais uma referência à loucura. É quando Sá-Carneiro escreve: 
“Perdi a morte e a vida,/ E, louco, não enlouqueço...”, duas a2 r-
mações paradoxais, e só por isso su2 cientes para respaldar a 
proximidade de ambas do estado de alienação referido.

“Rodopio” (OP, p. 92-94), poema composto por onze 
quintilhas, aproveita em todas elas a descrição do panorama 
interior do poeta, aquele sintetizado no título. São tantas e 
abundantes as imagens havidas nas onze estrofes, tão díspares 
e estanques as enumerações e situações captadas nos versos, 
que o poema subsiste em parte pelo ritmo neles imprimido.

Em duas delas, o poeta emprega léxico contíguo ao sen-
tido do termo loucura (delírios e vertigens). Passemos às es-
trofes quinta e nona, respectivamente:

[...]
Luas d’oiro se embebedam,
Rainhas desfolham lírios;
Contorcionam-se círios,
Enclavinham-se delírios
Listas de som enveredam...

[...]
Há elmos, troféus, mortalhas,
Emanações fugidias,
Referências, nostalgias,
Ruínas de melodias,
Vertigens, erros e falhas.

    (OP, p. 93-94)
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As duas transcrições bastam para que tenhamos noção do 

estado de fragmentação interior, loucura, para ser mais preciso, 

a martelar o íntimo de Sá-Carneiro por volta do ano de 1913.

No poema seguinte a loucura se aviventa. “A Queda” co-

meça do seguinte modo:

Eu que sou o rei de toda esta incoerência,

Eu próprio turbilhão, anseio por ( xá-la
E giro até partir... Mas tudo me resvala
Em bruma e sonolência.

     (OP, p. 94)

Não pode haver maior certeza quanto ao fato do poeta 
saber-se perdido no fulcro de uma incoerência e de um tur-
bilhão – sinônimos de loucura – cujo termo ( nal é o rodopio 
ocasionador de fratura irremediável. No entanto, outra vez se 
manifesta o recalcamento, pois ainda que o eu poético se dê 
conta de vestígios de realidade, “bruma e sonolência” não pas-
sam de uma solução provisória de recusa do real.

É sabido que o estado de alienação mental secciona o 
vínculo do sujeito com o mundo. Se a alienação é absoluta, de 
fato o real deixa de existir para este sujeito. Se relativa, o real 
passa a ser questionado sob múltiplas formas; ilusórias, ou até 
mesmo metafísicas. Em “Epígrafe”, Sá-Carneiro põe em causa 
sua identidade, na perspectiva do desdobramento ou da du-
plicidade, num verso que termina com uma indagação meta-
física: “Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei?...”.

O estado subjetivo do poeta é tão conturbado, que até dá 
vez a imagens alucinatórias, a exemplo dos versos iniciais de 
“Nossa Senhora de Paris”: “Listas de som avançam para mim 
a fustigar-me/ Em luz.”, e de mais outro no qual o devaneio é 
encarecido: “Escureço-me em delírios”. Provinda da percepção 
alucinada é também a quadra inaugural de “Não”:
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Longes se aglomeram

Em torno aos meus sentidos,

Nos quais prevejo erguidos

Paços reais de mistérios.

    (OP, p. 117)

Ainda em “Não”, outro verso reitera o compromisso do 
eu poético com a insanidade mental numa fresta proporciona-

da pela imobilidade e o torpor: “E acordo.../ Choro por mim... 
Como fui louco...”.

Outro passo ao embalo da alucinação visual ocorre no 

poema “16”:

As mesas do café endoideceram feitas Ar...

Caiu-me agora um braço... Olha lá vai ele a valsar,

Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei...

    (OP, p. 120)

Quase sempre se vê nos versos transcritos apenas o oni-

rismo das situações expressas. Mas há que frisar o caráter de 

desvairismo neles contido, especialmente porque trazem, na 

terceira do plural, o verbo endoidecer.

Outro aspecto que a segunda forma de recusa do real 

assume na poesia de Sá-Carneiro é a do alheamento. Disso te-

mos exemplo em “Distante Melodia”: “Caía Ouro se pensava 

Estrelas,/ O luar batia sobre meu alhear-me...”. Tentativa de 

distanciamento ou recusa do real? Sem dúvida, pois o poeta 

quis duplicar a realidade para anular o real. Pelo menos foi o 

que sempre tentou ao criar espaços autônomos de linguagem 

visando abrigar seu ser em desencanto. Este é o caso da penúl-

tima quadra de “Distante Melodia”:
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Zimbórios – panteões de nostalgias,
Catedrais de Se-Eu por sobre o mar...
Escadas de honra, escadas só, ao ar...
Novas Bizâncios – Alma, outras Turquias...

       (OP, p. 122)

Essas evocações de lugares irreais têm o & m precípuo de 
proporcionar ao ser em desconforto um espaço, um abrigo no 
plano do puro signi& cante. No entanto, o desassossego ôntico 
permanece mais vivo ainda, porque a ilusão é sempre precá-
ria. E isso o poeta acentua logo a seguir: “Lembranças 4 uidas... 
cinza de brocado.../ Irrealidade anil que em mim ondeia...”.

Desde “16”, os textos citados são do ano de 1914. Aguça-
-se então a seleção léxica atinente à loucura nos poemas de Sá-
-Carneiro, trazendo consigo uma dramaticidade ascendente. 
Em “O Resgate”, destaca-se o verso “Doido! Trazer ali os meus 
desdéns crispados!...”. É que o peso do real se intensi& ca e o 
poeta escreve em “Bárbaro”: “Arqueia-me o delírio – e sufoco, 
esbracejo...”. A confusão formada em seu espírito atormentado 
o impede de distinguir entre aquilo que é e o que parece ser. A 
visão duplicada, ou melhor, dúplice, não o deixa discernir en-
tre “o real e o seu duplo”, ilação comezinha proporcionada pela 
leitura dos dois versos & nais de “Bárbaro”: “– Não sei quem 
tenho aos pés: se a dançarina morta,/ Ou a minha Alma só, 
que me explodiu de cor...”.

Em 1915, no pórtico de “Escala”, um eu poético que 
reconhece o dissídio contra o qual luta – ser um desejando 
ser outro – anseia: “Oh!, regressar a mim profundamente/ E 
ser o que já fui no meu delírio...”. Dá para perceber o acento 
resignado de quem intuiu a insolubilidade da fragmentação 
ôntica. Daí por que o aguçamento desta contradição lhe dá a 
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certeza de ser “o grande doido, o varrido”29, epítetos colhidos 
na segunda das “Sete Canções de Declínio”, que se concluem 

ainda sob a inspiração da loucura: “Meu alvoroço de oiro e 

lua/ Tinha por % m de transbordar...”, sobressalto continuado e 

morti% cante.

“Serradura” retoma o leitmotif da loucura de modo mui-

to discreto:

Dentro de mim é um fardo

Que não pesa, mas que maça:

O zumbido dum moscardo,

Ou comichão que não passa.

    (OP, p. 141)

O incômodo existencial vai aos poucos aumentando seu 

peso, tornando-se insuportável, mas ainda assim o poeta re-

corre à válvula de escape da ironia trágica30. A leitura de “O 

Recreio” nos inteira disto:

Na minha Alma há um balouço

Que está sempre a balouçar –

Balouço à beira dum poço,

Bem difícil de montar...

– E um menino de bibe

Sobre ele sempre a brincar...

29 Saussure descreve, nos Anagramas, uma forma de linguagem ou de extermí-
nio da linguagem, uma forma minuciosa e ritual de desconstrução do sentido e 
do valor em tudo a coincidir com a função dos epítetos que Sá-Carneiro se põe.
30 “Ao jogo com as possibilidades pertence a ironia, pois ‘a ironia constitui o livre 
vacilar sobre a própria vida’; ‘o in% nito e ligeiro jogo com o nada’. Sutilmente 
demonstra Kierkegaard como ‘o sujeito faz constantemente esforços contra o 
objetivo e, com ele, também contra a incômoda realidade’ ”. In: SEDLMAYR, 
Hans. A revolução da arte moderna. Lisboa: Livros do Brasil, 1915. p. 61.
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Se a corda se parte um dia,

(E já vai estando esgarçada),
Era uma vez a folia:
Morre a criança afogada...

– Cá por mim não mudo a corda
Seria grande estopada...

Se o indez morre, deixá-lo...

Mais vale morrer de bibe

Que de casaca... Deixá-lo

Balouçar-se enquanto vive...

– Mudar a corda era fácil...

Tal idéia nunca tive...

    (OP, p. 143)

A simbólica palavra corda é usada nesse poema com tal 

habilidade, que todas as vezes que nela colocamos os olhos é 

como se estivéssemos não diante da metáfora, mas da própria 
coisa que nos infunde terror. Além do mais, temos no poema a 
loucura do risco calculado, uma roleta russa rústica e pueril..., 
não menos pavorosa.

Em “Torniquete” dá-se a valorização da insanidade com 
o ' m de causar efeito. A encenação da loucura, a postura da 
farsa, onde lemos:

Abriu-se agora o salão
Onde há gente a conversar.
Entrei sem hesitação –
Somente o que se vai dar?
A meio da reunião,
Pela certa disparato,
Volvo a mim a todo pano:
Às cambalhotas desato,
E salto sobre o piano...
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– Vai ser bonita a função!

Esfrangalho as partituras,

quebro toda a caqueirada,

Arrebento à gargalhada,

E fujo pelo saguão.

    (OP, p. 144)

Nada mais do que, em síntese, se tem no “Pied-de-Nez”: 

“O Erro sempre a rir-me em destrambelho”. A perda quase to-

tal do senso requer poses estudadas como a assumida na se-

guinte quadra de “Desquite”:

A grande festa anunciada

A galas e elmos principescos,

Apenas foi executada

A guinchos e esgares simiescos...

    (OP, p. 147)

Esta pose é secundada por outra, irônica, de um verso 

de “Caranguejola”: “E depois estar maluquinho em Paris, * ca 

bem, tem certo estilo...”.

Na verdade, os expedientes poéticos usados por Sá-Car-

neiro diante do peso do real não passam de esquivas, modos de 

contornar o destino pela experimentação da loucura. Em repe-

tidas tentativas desesperadas, o poeta decide valer-se do expe-

diente da ruína mental voluntária31, escrevendo em “Serradura”:

31 Numa passagem do Homem do Subsolo de F. M. Dostoievski temos: “Quan-
do o senhor diz que à base de quadros sinóticos tudo se pode calcular, o caos, 
as trevas e a blasfêmia, de forma que a mera possibilidade do cálculo prévio 
paralisa tudo e afasta-se por completo da razão, então o homem tornar-se-á 
premeditadamente louco para não ter qualquer razão e poder manter a sua”. 
Parece óbvio que a loucura voluntária do texto de Dostoievski e a do poema de 
Sá-Carneiro são a mesma.
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Isto não pode ser...

Mas como achar um remédio?

– Pra acabar este intermédio

Lembrei-me de endoidecer:

O que era fácil – partindo

Os móveis do meu hotel,
Ou para a rua saindo
De barrete de papel

A gritar “viva a Alemanha”...
[...]

    (OP, p. 142)

A esta altura de sua torturada existência, já em janeiro 

de 1916, Sá-Carneiro constata desalentado, valendo-se do 

poder de indeterminação do verbo empregado: “– Taparam 

com rodilhas o meu norte”, verso de “O Fantasma”.

É esta a última menção feita pelo poeta à segunda alter-
nativa de recusa do real, pois quem não tem norte está desti-
tuído de senso para orientar-se.

As duas últimas formas de recusa do real – cegueira vo-
luntária e percepção inútil – são menos frequentes do que as 
anteriores na obra estudada, mas não poderiam faltar na lin-
guagem poética de quem se entregou de corpo e alma à ilusão, 
no afã de ver-se livre do real. 

A penúltima dessas formas é explicada, segundo o pen-
samento trágico, da seguinte maneira:

Posso en3 m, sem sacri3 car nada da minha vida nem 
da minha lucidez, decidir não ver um real do qual, sob 
um outro ponto de vista, reconheço a existência: ati-
tude de cegueira voluntária, que simboliza o gesto de 
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Édipo furando os olhos, no " nal de Édipo Rei, e que 
encontra aplicações mais ordinárias no uso imoderado 
do álcool ou da droga (ROSSET, 1988, p. 12).

Na obra lírica de Sá-Carneiro não encontramos nada 
que se possa aproximar da experiência de Édipo nem da de 
“paraísos arti" ciais”. A primeira tem muito de efeito teatral; 
a segunda jamais passou pela cogitação de Sá-Carneiro, nem 
mesmo em se tratando do álcool – que, em sua obra, é metafó-
rico. Entretanto, nos diz Rosset:

essas formas radicais de recusa do real permanecem 
marginais e relativamente excepcionais. A atitude mais 
comum, face à realidade desagradável, é bastante dife-
rente. Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele, 
me desembaraçarei de uma maneira geralmente mais 
3 exível, graças a um modo de recepção do olhar que 
se situa a meio-caminho entre a admissão e a expulsão 
pura e simples: que não diz sim nem não à coisa perce-
bida, ou melhor, diz a ela ao mesmo tempo sim e não 
(ROSSET, 1988, p. 12-13).

Vista desse ângulo, o da neutralidade, a poesia de Sá-
-Carneiro nos oferece muitos momentos. Tomemos por exem-
plo o suicídio de Tomás Cabreira, um fato real. Diante da tra-
gédia íntima, escreve o poeta de Indícios de Oiro:

Foste vencido? Não sei.
Morrer não é ser vencido,
Nem é tão-pouco vencer.

    (OP, p. 73)

O poeta procura valer-se do efeito da neutralidade 
através de dois versos antifrásticos, pois se “Morrer não é ser 
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vencido”, logo é vencer; e se “Não é tão-pouco vencer”, logo é 

perder. Assim, lançando mão da neutralidade diante do fato 

trágico, o poeta logra afastar de si o peso do real. 

Mais tarde, em poema de 1915, a mesma proposta é re-
tomada na seguinte passagem: 

– Embora num funeral
Desfraldemos as bandeiras:
Só as cores são verdadeiras –
Siga sempre o festival!

    (OP, p. 133)

Os versos minimizam a adversidade, pondo em seu lu-

gar a perspectiva do ilusório.

A cegueira voluntária é bem prospectada no corpo do 

poema “Álcool”. Nele o poeta nos descreve a pletora de ima-
gens existente em seu espírito, até que, na quinta estrofe, for-
mula quatro interrogações retóricas patéticas:

Que droga foi que me inoculei?
Ópio de inferno em vez de paraíso?...
Que sortilégio a mim próprio lancei?
Como é que em dor genial eu me eternizo?

    (OP, p. 85)

O poeta sabia muito bem de sua cegueira voluntária. Por 
isso se pergunta: “Que droga foi que me inoculei?”. E distin-
guia a natureza desta droga: “Ópio de inferno em vez de paraí-
so” que se produzia nas próprias reações do eu.

Na última quadra de “Álcool”, responde aos questiona-
mentos antes feitos:
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Nem ópio nem mor" na. O que me ardeu,
Foi álcool mais raro e penetrante:
É só de mim que eu ando delirante –
Manhã tão forte que me anoiteceu.

    (OP, p. 85)

Identi" ca então seu eu com o álcool, causa única do delí-

rio as" xiante que o acompanha por toda a vida32. A consequên-

cia dessa homologia é: “Manhã tão forte que me anoiteceu”. 

Este verso pode ser traduzido por: luz tão intensa que me ofus-

cou. Muito clara, pois, a cegueira voluntária nele implícita33.

32 Nos dias em que vivemos, quando a mercância do trá" co perverso das drogas 
promete aos seres humanos em todo o mundo o atingimento do paraíso por 
expedientes estimulantes, nem nos lembramos mais que o sistema nervoso e 
o psiquismo humanos começam a ser estimulados através das bebidas alcoó-
licas, o café, o chá e tabaco. F. Garrido Pallardó informa que Voltaire chegava 
a ingerir “treinta y cinco tazas diárias” de chá e café e nisso se acompanhava 
de damas e senhoras de seu círculo de amizade. Diz Pallardó: “Este panorama 
frenético se completa con el uso de la cantárida como fármaco y afrodisíaco. 
Se conocen las convulsiones y estados visionarios a que conducen las intoxi-
caciones por cantaridina”. In: Los Origenes del Romanticismo. Barcelona: Edi-
torial Labor, 1968. p. 50-51.
33 O que dissemos na nota anterior tem sequência nesta. Não são todos os ar-
tistas e intelectuais que pensam ser necessário o uso de drogas para chegar ao 
estado relatado no verso de Sá-Carneiro. Gillo Dor7 es, por exemplo, escreveu o 
seguinte: “Seria um erro indiscutível andar hoje à procura de sensações inéditas, 
paranormais, de estados alucinatórios, de situações delirantes (como as obtidas 
pela droga ou pela equívoca prática pseudo-iniciática) com a esperança ou a 
ilusão de atingir, através de tais artifícios, o ‘satori’: aquele nível de consciência 
do qual até hoje a humanidade ocidental parece excluída. O erro de toda uma 
côterie de pensadores mais ou menos esotéricos é precisamente crerem que uma 
dilatação da nossa consciência se possa dar somente através de fenômenos para-
normais ou ‘Viagens a Ixtlan’ como os descritos (de maneira de resto agradável 
e também fascinante, apesar de discutível) por Castaneda ou através de revitali-
zações de práticas ocultas de esoterismo indiano. Creio, pelo contrário, que um 
aumento das nossas faculdades imaginí" cas, tanto perceptivas como criativas 
deva efetuar-se sem necessidade de recorrer nem a fungos alucinogênicos nem a 
luzes e sons psicodélicos que acompanham rocks demenciais (que na realidade 
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A mesma imagem é reiterada em “Dispersão” quando 

ali se diz:

Desceu-me n’alma o crepúsculo;
Eu fui alguém que passou.
Serei, mas já não me sou;
Não vivo, durmo o crepúsculo.
Álcool dum sono outonal
Me penetrou vagamente
A difundir-me dormente
Em uma bruma outonal.

    (OP, p. 88)

Outra vez estamos diante da aceitação do entorpeci-
mento com a * nalidade de proscrever o real, do mesmo modo 
como é intuito do poeta dele fugir quando exprime o seguinte 
desejo:

Ah, que te esquecesses sempre das horas
Polindo as unhas –
A impaciente das morbidezas louras
Enquanto ao espelho te compunhas...

    (OP, p. 111)

Esses versos são representativos do que há de ceguei-
ra voluntária na poesia de Sá-Carneiro. Ao ato mais banal 
– polir as unhas – atribui ele o condão de afastar o peso 
do real. Noutras oportunidades, entretanto, o poeta assume 
essa terceira modalidade: “Então, eu mesmo fui trancar to-

embotam em vez de estimular a sensorialidade, precisamente pela ‘perda do 
intervalo’ a que aludia), mas, contrariamente, através de uma ativação da capaci-
dade imaginí* ca, através de uma aceitação de modalidades perceptivas inéditas, 
através de um renovado pensamento mítico, latentes, na área mais recôndita e 
solitária da nossa consciência” (1988, p. 16-17).
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das as portas;/ Fechei-me a Bronze eterno em meus salões 

ruídos...” (OP, p. 124).

Com notória disposição de encerrar-se hermeticamente 

nas paredes de seu “oiro”, não se pode estranhar a aversão do 

poeta ao preceito bíblico:

“Ganhar o pão do seu dia

Com o suor do seu rosto”...

– mas não há maior desgosto

Nem há maior vilania!

    (OP, p. 133-134)

Mas importa sublinhar aqui sua capacidade de reconhe-

cer o real – a inevitabilidade do trabalho – que logo desquali* -

ca por considerá-lo “desgosto” e “vilania”, numa franca postura 

de cegueira voluntária. Isso não obstante, numa das quadras 

de “Simplesmente”, chega a lamentar as qualidades que lhe fal-

tam e sobram na passante: 

(Ah! como nesse instante a invejei,

Olhando a minha vida deplorável –

A ela, que era enérgica e prestável,

Eu, que até hoje nunca trabalhei!...)

    (OP, p. 74)34

34 Quem tem a primazia de haver usado o tema da multidão e do passante que 
nela vai é Edgar A. Poe com o conto “0 e Man of the Crowd”, publicado na 
França em tradução de Charles Baudelaire em 1857 (POE, 1993, p. 2). A partir 
de então a passante converte-se em topos frequente nas literaturas francesa e 
portuguesa a partir de Charles Baudelaire. “A une Passante” (BAUDELAIRE, 
1986, p. 257-258), publicado em 15 de outubro de 1860 em L’artiste, caracteriza 
muito bem os fatos novos da multidão e do anonimato por esta proporcionado. 
Quem é a passante? Ora, a personagem do célebre poema de Baudelaire é uma 
alegoria da pessoa humana na modernidade – ao mesmo tempo todo mundo 
(multidão) e ninguém (indivíduo sem identidade). Eis por que a indetermi-
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Apesar disso, mesmo constatando a diferença que o real 

interpunha entre a condição humana da passante e a sua, na 
quadra seguinte desvia o olhar da desagradável circunstância 

% agrada. O poeta diz ao mesmo tempo sim e não.

Sim à coisa percebida, não às conseqüências que nor-

malmente deveriam resultar dela. Esta outra maneira 

de se livrar do real assemelha-se a um raciocínio justo 

coroado por uma conclusão aberrante: é uma percepção 

justa que se revela impotente para acionar um compor-

tamento adaptado à percepção. Não me recuso a ver, e 

não nego em nada o real que me é mostrado. Mas minha 

complacência pára por aí (ROSSET, 1988, p. 13).

Esse é o último modo de recusa do real e ocorre bem 

menos nos versos de Sá-Carneiro. Dele temos meia dúzia de 

exemplos, se tanto.

Por ocasião da morte de Tomás Cabreira, cujo impacto 

brutal gerou no ânimo do poeta o distanciamento, pela neu-

tralidade, vem à tona igualmente o que se chama percepção 

inútil. Em face da truculência do real, assim reage ele:

nação do título do soneto. Quanto à in% uência dos versos mencionados, na prosa 
Marcel Proust é o primeiro a reconhecer que os versos do poeta seu compatriota 
in% uenciaram a construção de sua personagem Albertina, em A Prisioneira, que é 
uma parisiense a guardar luto: “Quando Albertina voltou ao meu quarto, ela trajava 
um vestido de seda negra que contribuía para torná-la mais pálida, dela fazendo a 
parisiense macilenta, ardente, estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das multidões 
e talvez pelo hábito do vício, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque não os 
alegrava o rubor das faces” (BAUDELAIRE, 1985, p. 609). Na poesia portuguesa, 
Cesário Verde acolhe o tema em “A Débil” (VERDE, 1986, p. 61-63), que não alude 
à jovem lutuosa, mas adota outras linhas construtivas de “A une Passante”. O poema 
de Sá-Carneiro, por seu turno, começa fazendo menção à cor do sentimento: “Em 
frente aos meus olhos, ela passa/ Toda negra de crepes lutuosos” (OP, p. 74). Fernan-
do Pessoa, em poema de 1934, que não é dos melhores, nos dá a seguinte quadra: 
“Aquela mulher que trabalha/ Como uma santa em sacrifício,/ Com quanto esforço 
dado ralha!/ Contra o pensar, que é o meu vício!” (PESSOA, 1974, p. 580).



117O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

Eu por mim, continuei

Espojado, adormecido,

A existir sem viver.

    (OP, p. 73)

É como se o poeta nos dissesse:

Vi, admiti, mas não me peçam mais. Quanto ao res-

tante, mantenho meu ponto de vista, persisto no meu 

comportamento, exatamente como se não tivesse visto 

nada (ROSSET, 1988, p. 13).

Ora, não é outra a atitude de quem escreve versos 
como estes:

Eu fui alguém que se enganou
E achou mais belo ter errado.
– Mantenho o trono mascarado
Onde me sagrei Pierrot.

    (OP, p. 128)

Quer dizer, sabe o poeta distinguir entre acerto e erro, 

e assim reconhece o real, porém prefere permanecer com a 

segunda via. Segundo nos explica Clément Rosset, é como 

se coexistissem paradoxalmente a percepção do presente e o 

ponto de vista anterior. Ora, trata-se menos de uma percepção 

errônea do que de uma percepção inútil, que vem a ser uma 
das principais características da ilusão (ROSSET, 1988, p. 13).

O poeta lisboeta foi um cultor do ilusório. E assim fez 

com o * to de recusar o real, mesmo sendo sabedor de que 
se achava a meio caminho do * m. Eis a razão de augurar em 

“Elegia”:
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Um braço que nos acalenta...

Livros de cor à cabeceira...
Minha ternura friorenta –
Ter amas pela vida inteira...

    (OP, p. 129)

Outra passagem bem coadunada com o viés da percep-

ção inútil é a seguinte, extraída da segunda canção de declínio: 

Lançar as barcas ao Mar –

De névoa, em rumo de incerto...

– Pra mim o longe é mais perto

Do que o presente lugar.

    (OP, p. 132)

O poeta reconhece a situação de seu real – “o presente 

lugar” – a despeito de inverter as noções de “longe” e “perto” 

para daí desfrutar prazer ilusório.

Na quarta canção de declínio a ilusão se robustece em 

alto grau. Pelo menos é o que podemos depreender da seguinte 

leitura:

E quem for Grande não venha

Dizer-me que passa fome:

Nada há que se não dome

Quando a Estrela for tamanha!

Nem receios nem temores,

Mesmo que sofra por nós

Quem nos faz bem. Esses dós

Impeçam os inferiores.

Os grandes partam – dominem

Sua sorte em suas mãos:



119O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

– Toldados, inúteis, vãos,
Que o seu Destino imaginem!

Nada nos pode deter:
O nosso caminho é de Astro!
Luto – embora! – o nosso rastro,
Se para nós oiro há de ser!...

    (OP, p. 134)

Estamos aqui frente a frente com o modo de ser típico 
do iludido. Aproveitemos ainda outra observação do autor de 
O Real e Seu Duplo:

Às vezes se diz que o iludido não se vê: ele está cego, 
cegado. É inútil a realidade se oferecer à sua percepção: 
ele não consegue percebê-la, ou a percebe deformada, 
tão completamente atento que está apenas aos 
fantasmas de sua imaginação e de seu desejo (ROS-
SET, 1988, p. 13).

Iludido, aprisionado na percepção inútil, Sá-Carneiro 
se vê diante da inevitável duplicidade que tem causa na visão 
cindida:

...De repente a minha vida
Sumiu-se pela valeta...
Melhor deixá-la esquecida
No fundo de uma gaveta...

(Se eu apagasse as lanternas
Para que ninguém mais me visse,
E a minha vida fugisse
Com o rabinho entre as pernas?...)

    (OP, p. 152)
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Os versos estão patrocinados pela cisão do foco percep-

tivo. Neles é como se o eu e a vida fossem duas coisas diversas. 

O ser que fala – o sujeito – e a vida deste – a existência – pa-

recem estar em dissídio irremediável. Mas sabemos todos que 

o eu e a vida são assim como corpo e sombra: indissociáveis. 
Porém, este já é assunto a ser discutido logo a seguir.

2.2 A Duplicidade Revelada na Palavra

Bem conhecida é a proposição de Heidegger:

A linguagem é a casa do Ser. Em sua habitação mora o 
homem. Os pensadores e poetas lhe servem de vigias. 
Sua vigília é con-sumar a manifestação do Ser, por-

quanto, por seu dizer, tornam-na linguagem e a con-

servam na linguagem (HEIDEGGER, 1967, p. 24-25).

O que Heidegger generaliza por força da re' exão * lo-

só* ca pode ser aplicado a Sá-Carneiro cujos vários registros 

de linguagem devem ser encarados como a casa do Ser do ho-

mem, con-sumado e manifesto. Essa linguagem revela inúme-

ras disjunções, um especí* co jogo de duplos, além de uma poé-

tica singular denotadora do estado de vigília e da con-sumação 

do Ser em estado de linguagem.

Ao falarmos em disjunções e jogo de duplos, surge-nos a 

necessidade imediata de enfatizar que arte é uma reduplicação 

da vida, uma espécie de emulação nas surpresas que excitam a 

nossa consciência e a impedem de cair no sono. Para nós, uma 

reduplicação da vida equivale à duplicação do real através da 

imaginação produtora. Gaston Bachelard observa que no livro 

Matéria e Memória Henri Bergson faz referência uma única 

vez a essa espécie de imaginação, justamente quando alude 
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“aos jogos da fantasia”, os quais resultam em imagens ou “li-

berdades que o espírito toma com a natureza” (BACHELARD, 
1989, p. 17-18).

Ainda que os jogos e as liberdades mencionadas se apro-
ximem daquilo que compreendemos por disjunções e jogo de 
duplos na lírica de Sá-Carneiro, Gaston Bachelard adverte que 

essas “liberdades no plural não engajam o ser; não aumentam 
a linguagem; não tiram a linguagem de seu papel utilitário” 
(1989, p. 18).

Com efeito, no caso da palavra poética de Sá-Carneiro 

a duplicidade nela revelada é a de um ser engajado; a lingua-
gem é aumentada por usos novos, inclusive, inusitados; além 
disso essa linguagem exerce uma função ilusória colada à fun-

ção imaginativa. Propomos aqui, com Bachelard, a imaginação 
como potência maior da natureza humana porquanto:

Com sua atividade viva, a imaginação desprende-nos 
ao mesmo tempo do passado e da realidade. Abre-se 
para o futuro. À função do real, orientada pelo passado 
tal como mostra a psicologia clássica, é preciso acres-
centar uma função do irreal igualmente positiva [...]. 
Mas, abordando mais simplesmente os problemas da 
imaginação poética, é impossível receber o benefício 
psíquico da poesia sem a participação conjunta destas 
duas funções do psiquismo humano: função do real e 
função do irreal (BACHELARD, 1989, p. 18).

Aprofundemos as questões agora surgidas, tendo em 
vista a obra do autor sob enfoque. Em primeiro lugar, o ser 
engajado de Sá-Carneiro produziu uma linguagem poética em 
que temos algo “consumado” e “manifesto”, consoante a di-
retriz heideggeriana. Podemos então entrar em contato com 
o ser retido na linguagem, ou na lembrança escrita. Um se-
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gundo aspecto a considerar é o caráter produtivo da lingua-
gem de Sá-Carneiro, rica nos aspectos morfológico, sintático 

e semântico, mas que não cabe elucidar por fugir ao objetivo 

de nosso estudo. Podemos dizer, entretanto, que a poesia des-

te integrante de Orpheu dotou tanto a língua quanto a poesia 

portuguesas de novos usos expressivos, isso ocorrendo porque 

um ser sui generis modelou a linguagem onde fez moradia. O 

último ponto diz respeito ao modo como Sá-Carneiro operou 

com a linguagem, não para ( ns utilitários, tendo, contudo, em 

mira, produzir imagem e ilusão através da palavra poética.

Eis, porém, que a imaginação tem duas funções: a do 

real e a do irreal. A primeira aferrada ao passado e ao presen-

te; a segunda articulada com o futuro. Conforme Bachelard, a 

graça da poesia só a+ ora mediante a ocorrência conjunta de 

ambas as funções. Mas, sem sombra de dúvida, Bachelard não 

teve em mente a poesia de Sá-Carneiro nem qualquer outra 

que a ela se assemelhasse.

A função do irreal na lírica em apreço é bem mais in-

tensa do que a do real, chegando à hipertro( a. Por um lado, se 

projeta para o futuro; contudo, por outro, toma a direção da 

reminiscência platônica, da paramnésia ou “déjà vu” (ROSSET, 

1988, p. 46) cuja dimensão temporal é o pretérito.

De qualquer modo, nesse ponto dá-se o confronto com 

a duplicidade do ser, no modo próprio de encarar o real, le-

vado a situações extremas por Sá-Carneiro. Pelo menos é isso 

que lemos em seus poemas: o tecido do real contra o irreal que 

dinamiza a linguagem pela dupla atividade de signi( cação da 

poesia. Sabemos, porém, que:

na poesia, o engajamento do ser imaginante é tal, que 

ele deixa de ser simplesmente o sujeito do verbo adap-

tar-se. As condições reais já não são determinantes. 
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Com a poesia a imaginação coloca-se na margem em 

que precisamente a função do real vem arrebatar ou 

inquietar – sempre despertar – o ser adormecido em 

seus automatismos (BACHELARD, 1989, p. 18).

De fato, o engajamento do ser Sá-Carneiro com a lin-

guagem poética foi total, absoluto, de modo a não conceder 
espaço ao mínimo impulso de acomodação35. A função do 

irreal em Sá-Carneiro é que terá papel preponderante. Em 

qualquer das duas direções possíveis, a função do irreal é um 
meio disponível de recusa do real. Assim, no plano do léxico, 
da imagem, da ilusão, estamos diante do real e de seu duplo, 
cabendo-nos veri' car a duplicidade revelada na palavra poé-
tica. Contudo, é necessário sublinhar que o ponto de onde pro-
manam as disjunções e o duplo básico, nos quais em breve nos 
deteremos, é um jogo apostado entre o real e o irreal.

 Não deixa de ser parte do jogo da comunicação poé-
tica, ou seja, uma espécie de exercício calculado, programado 
pelo texto. O jogo não pode ser outro senão o desenvolvimen-
to segundo as regras da língua (de acordo com elas ou trans-
gredindo-as), eis por que não há como esclarecer um verso ou 
uma estrofe a não ser avaliando seu grau de conformidade ao 

35 Se S. Mallarmé preconizou e tentou a “poésie pure”, A. Rimbaud assumiu a 
missão do poeta puro. Para ele a poesia não aparece de forma abstrata; antes 
a concebe como uma forma de viver ou maneira de ser. Para ser poeta il faut 
faire l’ame monstrueuse; a' rmação que faz estremecer qualquer pessoa de bom 
senso. Este objetivo é conseguido através do dérèglement dos sentidos a que se 
chega ao suportar muito sofrimento. É uma liturgia do imanente, como é óbvio. 
A existência humana sacri' ca-se ao volúvel universo dos sonhos, que a humilha 
e amesquinha; faz tábula rasa dos seus valores e da sua felicidade; não suporta 
a claridade da razão nem a determinação da vontade. Tudo o que no homem é 
divino e, ao mesmo tempo, mais humano, a potência criadora se declara como 
inimigo da arte. O ' nal é a catástrofe e o silêncio. Essa forma de tentar surpre-
ender o modelo de poeta puro, desalentador para Rimbaud, é a mesma posta em 
prática por Sá-Carneiro com ' m trágico.
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sistema verbal, perguntando-nos se eles obedecem às conven-
ções do código ou se as transgridem. E a terceira face desse 

jogo é a concedida à realidade e ao autor de serem sucedâneos 

do texto. No atinente ao autor:

não deveria haver inconveniente em se criar um au-

tor inteiramente a partir de suas palavras (o que é, 

aliás, um dos passatempos favoritos da crítica tradi-

cional). Com a condição, porém, de evitar que esse 

autor saia do texto: não se poderia invocá-lo para 

explicar outros textos do mesmo homem (o que, no 

entanto, geralmente se faz por duas atitudes estere-

otipadas ou complementares, seja para mostrar que 

o autor evoluiu, seja para mostrar que não evoluiu), 

pois utilizá-lo dessa maneira seria pressupor uma 

identidade estilística entre o primeiro texto e os 

outros, o que é uma impossibilidade (RIFATERRE, 

1989, p. 6).

Quando endossamos que a palavra é a casa do ser, o / ze-

mos no intuito de dar forma ao autor manifesto e con-sumado 

na duplicidade 0 agrável em seus textos poéticos. Consideran-

do os 66 constituintes do corpus do presente estudo, todos di-

zem respeito ao real e ao irreal, e este conjunto tem seu suporte 

na escrita de um eu que reconhece o real, mas o recusa, cons-

truindo para si mesmo uma alternativa: o irreal.

Os textos de Sá-Carneiro, portanto, só são por nós uti-

lizados com o / m de remontar o ser cindido, escrito, dividido 

entre real (único) e irreal (ilusório), porque desse entrechoque 

dimanam as disjunções, o duplo básico e o narcisismo a serem 

em breve estudados.

Não lançaremos mão dos inconvenientes censurados 

por Michael Rifaterre, pois o que nos interessa veri/ car é 
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uma constante a eles fechada – a presença metafórica do real 
(único) /irreal (ilusório) – na lírica de Sá-Carneiro.

Mesmo assim, a argumentação aqui desenvolvida não 
deve ser considerada verdade de' nitiva, por conhecermos a 
advertência de Nietzsche:

Acreditamos saber alguma coisa das próprias coisas 
quando falamos de árvores, de cores, de neve, de + ores, 
e, no entanto, apenas possuímos metáforas das coisas, 
que não correspondem de modo algum às entidades ori-
ginais (NIETZSCHE apud SANTIAGO, 1978, p. 204). 

Eis o indicativo de que aquilo sobre que se fala – o uni-
verso do discurso –, inclusive o ora estudado, esteja sempre 
no próprio plano da metáfora. A' nal, se a linguagem simula 
apenas enquanto dado metafórico da ilusão, pode a poesia de 
Sá-Carneiro ser estudada, ainda que as palavras com que se or-
ganiza e tomadas na conta de “casa do Ser” nos con' ram uma 
falsa impressão de certeza36. 

Não custa considerar este postulado heideggeriano 
como eco do Fedro de Platão, quando o ' lósofo grego alude ao 
mito de 6 euth para ressaltar que a lembrança escrita tomará o 
lugar da lembrança viva. 

Ora, “lembrança escrita” com Platão, “casa do Ser” com 
Heidegger, ou “casa da lembrança” com Bachelard (1988, p. 
32), a linguagem é igualmente o lugar do porão, do sótão, dos 

36 Georges Bataille escreveu em A Experiência Interior (São Paulo: Ática, 1992): 
“No que diz respeito aos homens, a sua existência liga-se à linguagem. Cada 
pessoa imagina, e assim conhece, a sua existência com ajuda das palavras. As 
palavras lhe vêm à cabeça carregadas da multidão de existências humanas – ou 
não humanas –, em relação às quais existe a sua existência privada. O ser é, em 
si, mediado pelas palavras, que só podem se dar arbitrariamente como ‘ser autô-
nomo’ e profundamente como ‘ser em relação’ ” (p. 90).
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cantos e corredores, repositórios de sentidos, alguns decifrá-

veis, outros insondáveis (BACHELARD, 1988, p. 27), ainda 
que o arsenal metodológico da Psicanálise, da Linguística e da 

Fenomenologia haja dotado de requintados recursos elucidati-

vos a análise e a interpretação. Mesmo assim a arte de decifrar 

es& nges está longe da redução última da metáfora.

Cabe, pois, indicar algumas disjunções detectáveis na poe-

sia de Sá-Carneiro sabendo ser esta uma alternativa, dentre mui-

tas, para a leitura de um ser realizado no tecido da linguagem.

2.3 As Disjunções Que Re� etem o Duplo na Poesia de 

Sá-Carneiro

.............................................

Tacteio... dobro... resvalo...

.................................................

Fios de ouro puxam por mim

A soerguer-me na poeira –

Cada um para o seu & m,

Cada um para o seu norte ...

    (OP, p. 85)

Versos como esses revelam, de pronto, a duplicidade do 

Ser que se exprime pela linguagem. Desnecessário é recorrer 

a fatos biográ& cos, para constatar, em meio ao excesso de re-

ticências indizíveis que ponti& cam nessa escrita, o inseguro, 

o duplo, o cambaleante existente, inscrito no eu poético dis-

tendido em duas direções – e até mais – sempre em estado de 

cisão irremediável.

A poesia de Sá-Carneiro se produz no centro dessa ten-

são intermitente que se mostra e se oculta num metafórico 

constante e variado jogo. Leia-se, por exemplo:
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Sei a Distância, compreendo o Ar;
Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz;
Sou taça de cristal lançada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz...

    (OP, p. 82)

Temos aí a delineação de um mundo de esplendor, me-

táfora recorrente na obra de Sá-Carneiro, oposta a outra, 

con& guradora de um mundo mórbido, traduzido nos versos 

a seguir:

Um cemitério falso sem ossadas,

Noites d’amor sem bocas esmagadas –

Tudo outro espasmo que princípio ou & m... 

    (OP, p. 83)

A disjunção tem sequência na incompatibilidade entre 

a vida em torno da beleza sugerida nos dois primeiros versos e 

aquela que se repete dia a dia, o cotidiano indiferente, insigni" -

cante, partimento diante do qual diz o eu poético:

Já não estremeço em face do segredo;

Nada me aloira já, nada me aterra:

A vida ocorre sobre mim em guerra,

E nem sequer um arrepio de medo! 

    (OP, p. 89)

Também se nota dissociação no par antinômico de im-

pulsos, um em direção à puerilidade, outro voltado para a au-

tonomia, possível de ler-se nos versos abaixo:

Na minha Alma há um balouço

Que está sempre a balouçar –
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Balouço à beira dum poço,
Bem difícil de montar...

– E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

    (OP, p. 143)

E igualmente nestes:

Nada a fazer, minha rica. O menino dorme.
Tudo o mais acabou. 

    (OP, p. 152)

Eis aí impulsos de um estado anímico trágico, para a 
puerilidade, que contrastam com uma tentativa de racionali-
zação logo abortada:

Afronta-me um desejo de fugir
Ao mistério que é meu e me seduz.
Mas logo me triunfo. A sua luz
Não há muitos que a saibam re' ectir. 

    (OP, p. 81)

Num trabalho escrito entre 1963 e 1964, texto clássico 
sobre Sá-Carneiro e de citação obrigatória, David Mourão-
-Ferreira registrava a antinomia ascensão versus falência e que-

da, comparando-a ao mito de Ícaro (MOURÃO-FERREIRA, 
s.d.) no poema “Quase”: 

Um pouco mais de sol – eu era brasa.
Um pouco mais de azul – eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...
Se ao menos eu permanecesse aquém... 

    (OP, p. 89)
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Outra bipolaridade inquietante é a que se estabelece en-

tre o mundo astral e o terrenal, conformados pelo eu poético 

no primeiro caso, através desta estrofe:

O que farei na vida – o Emigrado

Astral após que fantasiada guerra,
Quando este Oiro por # m cair por terra
Que ainda é Oiro, embora esverdinhado? 

    (OP, p. 154)

No segundo, pela quadra inicial de “Cinco horas”, a tra-
duzir o cotidiano:

Minha mesa no Café,
Quero-lhe tanto... A garrida
Toda de pedra brunida
Que linda e que fresca é! 

    (OP, p. 139)

Importantíssima, na perspectiva dessa análise, é a disjun-

ção referente ao Eu contraposto aos outros e também ao Outro, 

lida, pelo menos, em passagens signi# cativas de sua obra como 

estas do poema “7”:

Eu não sou eu nem sou o outro,

Sou qualquer coisa de intermédio:

 Pilar da ponte de tédio

 Que vai de mim para o Outro. 

    (OP, p. 119)

Por isso, a fragmentação do eu e a dispersão interior que 

percorrem a obra poética do autor devem ser reconhecidas no 

jogo de duplos que vem à tona no cabalístico poema “7”:
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 Eu não sou eu nem sou o outro

Sou qualquer coisa de intermédio:

 Pilar da ponte de tédio

 Que vai de mim para o Outro.

    (OP, p. 119) 

O poema trata simbolicamente do pilar de uma ponte de 

tédio que conduz de um “eu” a um “Outro”; mas a ponte não cria 
ligação alguma. O poeta “não passa de um dos pilares da pon-

te, a meio caminho entre a sua realidade e a sua imagem ideal” 

(WOLL, 1968, p. 133). Apesar de até certo ponto ser possível a 
compreensão dos quatro versos de “7”, muito % ca por entender 
após árdua tentativa para captar o sentido que ali reside. 

Assim, a referência à Cabala é perfeitamente admissível, 
pois todas as expressões linguísticas em Sá-Carneiro “fazem 
lembrar conceitos duma metafísica negativa que caracteriza 
o sobrenatural, como o outro pura e simplesmente” (WOLL, 
1968, p. 145). O título mesmo do poema requer uma leitura 
a partir dessa possibilidade, pois que de Sá-Carneiro já houve 
quem dissesse, quando da publicação de “7” em Orpheu, ser 
ele “o poeta dos mistérios desconjuntados” (MORÃO, 1915). 

Com efeito, a leitura que aqui se faz necessária pressu-
põe a decifração das relações encobertas de sentido, sobretu-
do as que se dissimulam na expressão elíptica ou no jogo de 
palavras. Podemos, pois, lê-lo conforme a proposta teóri-
ca de Harold Bloom, para quem “o modelo cabalístico da 
criação é comparável à genealogia do poema” (BALBUENA; 
NESTROVSKI, 1991, p. 13). Quanto a essa hipótese de lei-
tura, admitamos que “7” é tão misterioso quanto o caminho 
de Heráclito, que ao mesmo tempo sobe e desce (CLÉMENT, 
1988, p. 23): “O caminho que sobe e o caminho que desce é um 



131O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

e o mesmo” (Fragmento 60). Admitamos, por ! m, que o or! s-

mo grego – religião de mistérios, de iniciação e doutrina secre-
ta (TRINGALI, 1991, p. 19) – deve seu nome ao mítico poeta 
grego que também batizou a revista instauradora do Moder-
nismo português. A fragmentação está presente nesse episódio 
mítico fundador e também nos versos de “7”, voluntária ou 
involuntariamente. O fato mais intrigante da biogra! a mítica 
de Orfeu é o que relata seu trágico ! m. A lenda conta que após 
haver perdido Eurídice em de! nitivo, Orfeu desinteressou-se 
das mulheres causando-lhes ressentimentos e ciúmes, a ponto 
de estas terem-no despedaçado, enfurecidas, sob o incentivo 
de Baco, pois que Orfeu passou a privilegiar o culto de Apolo. 
Para preservar seu próprio culto, Baco induziu as bacantes a 
esquartejar Orfeu, a exemplo do que os Titãs lhe haviam feito. 
Assim Maria Aliete Galhoz aceita haver de fato Sá-Carneiro 
“se aproximado de um certo ocultismo”, debruçando-se so-
bre um “gnosticismo hermético” (GALHOZ, 1963, p. 119-20) 
quali! cado por Dieter Woll ab initio de “linguagem esotérica” 
(WOLL, p. 4).

O mesmo jogo se faz presente nos versos finais de 
“Ângulo”: 

– Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes
Que um outro, só metade, quer passar
Em miragens de falsos horizontes –
Um outro que eu não posso acorrentar... 

    (OP, p. 126)

Essas palavras exprimem a evidente cisão entre um Eu e 
um outro concomitante à ânsia comunicativa e traduzida nas 
imagens da “ponte” e do “intermédio”. Abordagem mais de-
morada dessa questão é levada a cabo no capítulo intitulado 
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“O Duplo Básico”.

O espectral e o real também re# etem, na linguagem de 

Sá-Carneiro, uma incompatibilidade insolúvel, reforçando o 
diviso no eu poético. Do domínio das aparências são versos 
como:

Princesas de fantasias
Desencantam-se das # ores...
...........................................
Que pesadelo tão bom... 

    (OP, p. 84)

Versos dessa espécie remetem a uma experiência ine-
fável, de estranheza paradoxal, centrada num oxímoro37, en-
quanto os seguintes re# etem incômodos existenciais e marcam 
o estado de turbação do ser:

Porque um domingo é família,
É bem-estar, é singeleza,
E os que olham a beleza
Não têm bem-estar nem família. 

    (OP, p. 86)

O partimento segue e tem lugar entre vida e poesia, em 
versos pontuados pelo menoscabo à primeira:

37 Dieter Woll (1960, 1968, p. 213-218), Maria das Graças Carpinteiro (1960, p. 
92) e Franca Alves Berquó (1982) constataram a antítese como tropo generaliza-
do na obra de Sá-Carneiro, ligando essa preferência do autor ao culto maneirista 
da poesia do século XV. No nosso modo de ver, a espécie mais radical da antí-
tese, o oxímoro, tem mais signi< cação na lírica de Sá-Carneiro, pois, enquanto 
encerra sempre uma anulação de sentido (relacionada com a tentativa de anula-
ção do ser), consiste igualmente numa estrutura sintática dupla. O oxímoro em 
Sá-Carneiro será analisado com mais vagar adiante.
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Nos Cafés espero a vida

Que nunca vem ter comigo:

– Não me faz nenhum castigo,
Que o tempo passa em corridas. 

    (OP, p. 140)

Aqui se registra o impulso para a vida, mesmo na passi-
vidade, que colide com a entrega do poeta à poesia, tal como 
se lê nos versos de “Abrigo” referentes ao seu lugar de eleição. 
Para Sá-Carneiro, de fato, Paris é canto e devaneio, espaço anô-
nimo propício à realização da “Obra”, topos desencadeador do 
sonho cujo símbolo é a “Lua” – a qual é igualmente convertida 
em sedução e veneno expressos, estes, pela metafórica “Cobra” 
de um verso daquele poema (PONTES, 1994, p. 197-203).

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra –
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura. 

    (OP, p. 138)

Essa quadra põe a claro o divórcio perceptível para o 
poeta entre vida e poesia. À capital francesa ele reservou sua 
afeição porque tinha certeza – pelo menos intuía – que em Pa-
ris viriam a consumar-se sua obra e vida. Mas a voz oracular 
própria lhe revelava ser esta mesma cidade sua Lua (o astro 
aqui ganha as conotações de fascínio, miragem, loucura) e sua 
cobra (o símbolo da serpente esteve sempre, em todas as épo-
cas, associado à traição e à morte)38. Note-se que o Timbre, ou 

38 Anotamos aqui as palavras de Jolandi Jacobi a respeito do simbolismo da ser-
pente: “Tal como o dragão, também a serpente – cuja natureza está ligada à 
contorção – faz parte do elemento ‘ctônico’, úmido-frio da água e da esfera do 
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garantia, como requer a ritualística da autenticidade, não é a 

marca de regozijo do autor. De plena consciência, Sá-Carneiro 

preferiu apor a palavra aventura em seu poema, cujo campo 

semântico con' na com viagem para o desconhecido, risco, pe-

rigo, em vez de ventura, vocábulo e sentimento sem qualquer 

vez na poesia de Sá-Carneiro.

Igualmente, noutro passo, referindo-se à sua “mesa no 

Café”, debruça-se sobre a vida naquilo que ela podia lhe pro-

porcionar de melhor. A vida é a que transcorre na banalidade 

de um café. O que prende o eu poético à vida é a mesa, teste-

munha muda de uma rotina sem importância, mas apoio in-

dispensável na conversão do cotidiano em coisa valiosa – “ver-

sos prateados”– ainda que sob o olhar perplexo dos garçons. 

Sá-Carneiro assim consegue expressar a radical cisão existente 

entre vida e poesia:

Sobre ela posso escrever

Os meus versos prateados,

Com estranheza dos criados

Que me olham sem perceber... 

    (OP, p. 139)

feminino e da matéria. Nas eras míticas, era tida como símbolo do ‘okeanos’ 
ou do Jordão, isto é, das águas movimentadas. Ela é geralmente considerada 
a personi' cação do instintivo e do impulsivo em seu aspecto ainda coletivo-
-impessoal, pré-humano e sinistro. Dependendo da forma em que a relação é 
encontrada, ela simboliza o inimigo da luz, a encarnação da alma inferior no 
homem, em suma, passa também como símbolo do sexo em sua signi' cação de 
impulso obscuro, ou no sentido freudiano, que a considera um símbolo fálico-
-masculino, ou no junguiano, que lhe dá uma expressão ‘ctônico-feminina’ e, 
por isso, a relaciona simultaneamente com o evolutivo e criativo”. In: Complexo, 

Arquétipo, Símbolo. São Paulo: Cultrix, 1990. p. 129-130.
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Versos como os acima bem demonstram o dissídio in-
contornável que se põe entre os que apenas vivem e aquele que 

tem por razão única de sua existência a poesia39.

O inventário de disjunções aqui esboçado é extenso, po-

rém imprescindível. Com ele ) cam indicados alguns passos 

da obra poética do “Rei-lua”, que preparam uma ontologia da 

duplicidade. 

 A esse respeito, é bom ter em mente que a palavra dois 

é geratriz de dúvida, sendo o poeta de Indícios de Oiro aquele 

que busca, ao mesmo tempo, desesperadamente, ler os signos 

do real e do ideal (o ilusório, o invisível) possuídos pelo vírus 

da dúvida. Esta proporciona o surgimento do diabo. E como 

esclarece Vilém Flusser, dúvida e diabo, “ambos os termos de-

rivam da raiz ‘dv’, que signi) ca ‘dois’, ‘dividir’, portanto, ‘Deus/

Diabo’”.  A  dúvida – continua Flusser, “surgiu sob a forma da 

seguinte pergunta: quem escreveu as etiquetas que me permi-

tem ler tudo isto?” (FLUSSER, 1985, p. 28). 

Eis aí. Pelo caminho do cognoscível se instaura a dú-

vida, ) ssura pela qual se imiscui e consolida o embate ma-

niqueísta entre o Bem e o Mal. Com isso, chegamos a uma 

concepção da natureza dupla do ser humano, expressa mo-

dernamente em Mon Coeur Mis à Nu, em que o poeta de Les 

Fleurs du Mal nos diz:

39 Voltamos a evocar A. Rimbaud e seu histórico dissídio entre obra e vida. Hans 
Sedlmayr lamenta: “O mais terrível e o mais fascinante dos acontecimentos, um 
dos mais comovedoramente patéticos que conhece a arte moderna é o abando-
no da poesia por Rimbaud, que não só abandona como até a degrada: ‘A poesia 
é uma estupidez’. A experiência de separar o poeta puro do homem completo foi 
até ad absurdum” (Op. cit., p. 56). Sá-Carneiro não renega a poesia. Vai com ela 
até o ) m, leva a experiência do poeta puro ao extremo.
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Há em qualquer homem, a qualquer hora, duas 
postulações simultâneas, uma na direção de Deus, 

outra na direção de Satã. A invocação de Deus, ou 

espiritualidade, é um desejo de subir de grau; a 

de Satã, ou animalidade, é uma alegria de descer 

(BAUDELAIRE, 1988, p. 61).

Vejamos o que nos diz Leo Bersani acerca dessa tese 

de Baudelaire e suas consequências na literatura contem-

porânea:

El concepto baudelaireano de una doble tendencia 

en la naturaleza humana pertenece a un sistema de 

transcendencias verticales que, a su vez, es el aspec-

to psicológico de una estructuración más genérica 

de experiencia en términos de alto y bajo, espíritu 

y materia, realidad y apariencia, verdad y error. Las 

tensiones producto de la oposición entre ciertas re-

alidades que se presumen “dadas”y un esfuerzo he-

roico por trascender los límites de un ego – nuclear, 

definido socialmente y sujeto a la temporalidad – 

nos son bien conocidas en la literatura. Sin embargo, 

el antagonismo entre la realidad social y la aspira-

ción individual es él mismo uno de los dualismos 

formulados por la imaginación idealista. Esto no 

implica que la oposición no exista, ni que no pue-

da sustentar una acción social revolucionaria. Pero 

es necesario subrayar que el frecuente reducirse del 

heroísmo individual que mejor conecemos a la im-

potencia romántica estriba, tal vez, en el hecho de 

que tal anhelo de trascendencia expresa, de manera 

oblicua, el acatamiento de estructuras coherentes y 

limites inteligibles en respuesta a una compulsión 

cultural. Por otra parte, en la literatura moderna – 

grosso modo, desde Baudelaire y Lautréamont hasta 
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algunos experimentos de teatro contemporáneos – 

se manifiesta cierto deseo de ruptura cuyas conse-

cuencias psíquicas y sociales resultan infinitamente 

más concretas que las visiones de una rebeldia idea-

lista (BERSANI, 1988, p. 10-11).40 

A dúvida e a dupla tendência existentes na natureza de 
todos nós são inerentes ao próprio ser humano, isso é certo; 
mas ambas foram radicalizadas sob datação e circunstân-
cias históricas bem de/ nidas. A fratura do ser que possibilita 
impulsos para o alto e para baixo, o espiritual e o material, a 
rea lidade e a aparência, a certeza e o engano, tal qual observa 
Bersani, diz respeito à mesma dualidade da psique humana, 
“sempre potencialmente andrógina, capaz de se bastar, de rea-
lizar em si mesma a paternidade e a maternidade, situando-se 
aquém e além da sexualidade diferenciada” (GALHOZ, 1968, p. 28). 
É ainda a força geratriz da cisão entre realidade e idealidade, e 
força alimentadora do impasse Eu/Outro.

40 O conceito baudelairiano da dupla tendência na natureza humana pertence a 
um sistema de transcendências verticais que, por sua vez, é o aspecto psicológi-
co de uma estruturação mais genérica de experiência em termos de alto e baixo, 
espírito e matéria, realidade e aparência, verdade e erro. As tensões, produtos 
da oposição entre certas realidades que se presumem “dadas” e esforço heroico 
para transcender os limites de um eu – nuclear, de/ nido socialmente e sujeito à 
temporalidade –, são bem conhecidas na literatura. Sem dúvida, o antagonismo 
entre a realidade social e a aspiração individual é ele mesmo um dos dualis-
mos formulados pela imaginação idealista. Isso não signi/ ca que a oposição 
não exista, nem que não possa sustentar uma ação social revolucionária. Porém, 
é necessário sublinhar que a frequente diminuição do heroísmo individual me-
lhor conhecida, a impotência romântica, se assenta, talvez, no fato de que tal 
desejo de transcendência expressa, de maneira oblíqua, o acatamento de estru-
turas coerentes e limites inteligíveis em resposta a uma compulsão cultural. Por 
outro lado, na literatura moderna – grosso modo, desde Baudelaire e Lautréa-
mont até alguns experimentos de teatro contemporâneos – manifesta-se certo 
desejo de ruptura cujas consequências psíquicas e sociais resultam in/ nitamen-
te mais concretas que as visões de uma rebeldia idealista (Tradução minha).
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Essa dupla tendência existente na poesia de Sá-Carneiro 

não seria decorrente da inoculação da dúvida e dos corolários 

desta na regência dos rumos da modernidade? Do direito à 

dúvida, caucionado pela Reforma luterana, e do espírito ques-

tionante de Descartes? Da dissonância ontológica sobre a qual 

se assenta a modernidade? Da fratura irreversível instaurada 

pelo desregramento sensorial dos poètes maudits? Da perla-

boração41 freudiana em que o autor é narrador, personagem, 

analista e analisado, concomitantemente?

41 O termo é geralmente empregado como sinônimo de trabalho elaborativo. 
Laplanche e Pontalis explicam: “processo pelo qual a análise integra uma in-
terpretação e supera as resistências que suscita. Tratar-se-ia de uma espécie de 
trabalho psíquico que permite ao indivíduo aceitar certos elementos recalca-
dos e libertar-se da in* uência dos mecanismos repetitivos”. Cf. LAPLANCHE 
& PONTALIS, J. B. Vocabulário de psicanálise. Santos: Martins Fontes, 1979. 
p. 429.



139O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

3
O Duplo Básico

Indicadas as bases da fragmentação do eu e das disjun-

ções que organizam o jogo de duplos na poesia de Sá-Carneiro, 

é chegado o momento de nos ocuparmos do duplo básico nela 

existente.

Discutiremos uma hipótese para a natureza desse duplo, 

que consiste na polaridade eu/outro, uma das muitas disjun-

ções existentes na obra poética de Sá-Carneiro e aquela que 

nos parece ser a fundamental.

A gênese do duplo básico será rastreada nos Primeiros 

Poemas e em Dispersão, comprovando que a batalha do eu 

com o outro (outros e Outro) em Sá-Carneiro se deixa apreen-

der já nos versos de 1911 a 1913.

Antes, porém, veremos como a questão do duplo tem 

sido tratada na literatura e como ela se põe na de Sá-Carneiro.

3.1 O Duplo, a Literatura, a Estética

O tema duplo, do mesmo modo que a maioria dos temas 
literários fundamentais, não é novidade. Ao estudar a ilusão 
oracular, o acontecimento e seu duplo, Clément Rosset recorre 
a uma fábula de Esopo, O Rapaz e o Leão Pintado; à lenda de 
Édipo, segundo a versão de Sófocles; à história de Segismundo 
em A Vida é um Sonho, de Calderón; e ainda a um conto árabe 
narrado por Jacques Deval em sua peça Esta Noite em Samar-

cande (1988, p. 20-40).
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As narrativas utilizadas por Clément Rosset são todas 

anteriores ao Romantismo alemão, ponto de onde parte a tese 

clássica de Otto Rank, Le Double, de 1914. Para Rank:

De même que la haine entre frères a été un thème typi-
que de la litterature allemande à la ' n du XVIIIe siècle, 
ou l’amour incestueux entre frère et soeurs à la periode 
de Jacques Ier en Angleterre, de même c’est à l’époque 
du romantisme que ) eurit le problème du Double en 
Allemagne (1997, p. 9).42

É verdade que Otto Rank consigna a ocorrência do tema 
no folclore, na superstição, bem como na origem das religiões 
dos povos primitivos e antigos, mas o que lhe parece útil estu-
dar é:

comment les auteurs modernes envisagent ce prob-
lème. En e6 et, ils aiment à traiter leur sujets du point 
de vue psychologique, ce qui nos rend plus inteligibles 
et plus intéressants (1997, p. 9).43

Otto Rank passa em revista, motivado pelo ' lme O Estu-

dante de Praga (adaptação do romance de Hans Heinz Ewers, 
primeira obra cinematográ' ca a realizar o tema do duplo), a 
literatura anterior dedicada ao assunto.

Assinala, então, o papel destacado de E.T.A. Ho6 mann, 
por ele tido na conta de “poète classique du Double” (1997, 
p. 15), em quem Ewers foi buscar a sugestão para seu livro. 

42 “Do mesmo modo que a inveja entre irmãos veio a ser tema típico na literatura 
alemã, pelo ' m do século XVIII, e o amor incestuoso entre irmãos, no período 
de Jacques I na Inglaterra, da mesma forma ) oresce o tema do Duplo à época do 
Romantismo na Alemanha.”
43 “como os autores modernos encaram o problema. De fato, gostam de tratar 
os assuntos do ponto de vista psicológico, tornando-os mais inteligíveis e 
interessantes.”
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L’histoire du Re� et Perdu, de Ho! mann, é a fonte direta do 

romance de Ewers.

Mas o inventário dos autores que lançaram mão do 

tema, e das respectivas obras por eles escritas, acompanhadas 

de resumos e comentários, é extenso. Para dar ideia do rico 

material levantado por Otto Rank, indicaremos os nomes e os 

trabalhos que lhe pareceram mais importantes – respeitaremos 

a gra& a da fonte nos títulos das obras conforme a edição com-

pulsada da tese de Rank – no capítulo intitulado Le ! ème du 
Double dans la Littérature: Andersen, L’ombre, conto; Lenau, 

Anna, poesia; Frankl, Œuvres, poema (balada); Hans Muller 

von der Leppe, Malheur à la vanité, poema (canção); Moerike, 

l’Ombre, poema; Richard Dehmel, L’ombre, poema; Stevenson, 

Le cas étrange du Dr. Jekill et Mr. Hyde, novela; Ho! mann, Les 
Élixirs du Diable, Le Double, Les Opinions du Chat Murr, La 
Princesse Brambilla, Le Coeur de Pierre, Le Choix d”Ane Fian-
cée, L’homme de Sable; Jean Paul, Siebenkäs, La confession du 
diable chez un grand dignataire de l’Etat, romance; Ferdinand 

Raimund, Le Roi des Alpes et le Misanthrope, Le Dissipateur, 

teatro; Wilde, Le portrait de Dorian Gray, romance; Heine, 

Radcli( , Les Nuits de Florence, Attatroll, Allemagne, un conte 
d’hiver, narrativas, e Le Double, poema; Maupassant, Horla, 

novela, e Lui, conto; Musset, La nuit de décembre, poema; Co-

leridge, Transformation, poema; Baudelaire, Le Jeu, poema; 

J. -E. Poritzky, Une Nuit, conto; Poe, Willian Wilson, novela; 

Dostoïeviski, Le Double, romance.

Da lista logo ressalta haver o tema do duplo alcançando 

a poesia, a narrativa curta, média e longa e o teatro, gêneros 

também escolhidos por Sá-Carneiro para trabalhar o assunto. 

Coincidência ou não, o certo é que o poeta português tomou o 

caminho dos mais signi& cativos escritores acima relacionados.
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Uma segunda observação deve ser feita: o ensaio de 

Otto Rank é de 1914, enquanto a obra de Sá-Carneiro se rea-
liza entre 1911 e 1916. Ora, se à época o tema do duplo tinha 
interesse para um dos fundadores da Psicanálise, mais natural 
ainda é que a um escritor continuasse empolgando, mormente, 
se o tema lhe oferecia alternativas até então não aproveitadas.

De fato, na transição do século XIX para o XX, a litera-
tura do duplo esteve bastante cotada junto ao público leitor, 
devido a vários ingredientes sedutores: mistério, suspense, 
destino, angústia, morte, transgressão, loucura, entre outros, 
todos relacionados ao trágico.

No entanto, o objetivo primacial de Otto Rank ao estu-
dar o duplo foi de ordem médica, psicológica e psicanalítica. A 
respeito das obras escritas por Heine, por exemplo, escreve ele:

(re* et, ombre, portrait), nous voyons que l’état psyche 
d’une personne est représenté par deux existences dis-
tinctes, grâce à un état amnésique qui lui permet de 
se manifester sous deux formes distinctes, le plus sou-
vent contradictoires. Ces cas de double conscience ont 
été observés cliniquement et ont trouvé leur utilisation 
dans la littérature, mais pour notre étude ils sont inutiles 

(1997, p. 25).44

A perspectiva de Otto Rank está presa a uma dada termi-
nologia (“état psyche d’une personne”, “état amnésique”, “double 
conscience”, “observé cliniquement”) que não nos deixa dúvida 
quanto ao objeto e ao enfoque da especialidade do autor.

44 “(re* exo, sombra, retrato), vemos que o estado psíquico de uma pessoa é re-
presentado por duas existências distintas, graças a um estado amnésico que lhe 
permite manifestar-se sob duas formas, o mais das vezes contraditórias. É o caso 
da dupla consciência quando observada clinicamente ou utilizada na literatura, 
mas para nosso estudo de todo inútil.”
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Ocorre, no entanto, ser este livro clássico indispensável 

para compreendermos como “l’artiste créateur est, au point de 
vue psychologique, le continuateur du héros tel qu’il a vécu dans 
l’humanité préhistorique” (1997, p. 6)45, ainda que as conclusões 

do autor transbordem do campo literário para o psicanalítico.

Dentro dessa perspectiva, também cabe considerar a litera-

tura escrita por Sá-Carneiro no mesmo plano da catalogada por 

Otto Rank, anotando-se naturalmente que o poeta português, por 

decisão própria, “remplit la fonction sociale du héros antique qui 

lui fournit toujours le sujet et le modèle” (1997, p. 6)46.

A questão do duplo diz respeito a assuntos correlatos 

como a angústia e o desespero, postos na re0 exão 2 losó2 ca 

do século XX por iniciativa de Sören Kierkegaard. Façamos, 

pois, uma conexão entre o tema do duplo, introduzido a partir 

de Otto Rank, e dois estudos de Eduardo Lourenço – voltados 

para problemas inerentes à duplicidade.

Eduardo Lourenço dedica dois ensaios da coletânea, sob 

o título Fernando Rei da Nossa Baviera, a estudos comparativos 

da obra de Sören Kierkegaard com a de Fernando Pessoa (1986, 

p. 97-109 e 123-144). No primeiro deles discute “as máscaras 

do Absoluto”, pois que tanto um quanto o outro 2 zeram uso da 

heteronímia, precedendo naturalmente o 2 lósofo ao poeta47. 

No segundo, examina “a comunicação indireta” e expõe 

seu ponto de vista sobre “a confusão comum entre sincerida-

de e autenticidade” relacionadas com a comunicação indireta, 

ou seja, o 2 ngimento. Em nenhum momento dos dois ensaios 

45 “O artista criador é – do ponto de vista psicológico – o continuador do herói 
tal como foi ideado na humanidade pré-histórica.”
46 “Retoma a função social do herói antigo que lhe oferece sempre o motivo e o 
modelo.”
47 Sören Kierkegaard (1813-1855) e Fernando Pessoa (1888-1934).
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faz Eduardo Lourenço menção a Sá-Carneiro, autor que nos 

parece muito mais próximo das questões propostas por Sören 

Kierkegaard.

Vem a calhar com o que a' rmamos a posição do ' lósofo 

dinamarquês no atinente à angústia e ao desespero humano 

enfocados em seus livros. A obra de Sören Kierkegaard, escrita 

no século XIX, antecipa e desenvolve questões fundamentais 

para o século seguinte. Sua in/ uência ' losó' ca inicia-se com a 

Primeira Guerra Mundial, ampliando-se daí em diante. Ela se 

põe no concerto dos esforços humanos que buscam compre-

ender uma realidade nova e perturbadora. Mediante um pro-

fundo saber em torno do fragmentário e da inevitável ameaça 

a todas as formas de existência e criação, da insegurança do 

homem e do abismo em que este se acha (levando em conta 

seu dar-se a si mesmo na experiência da vida e da história), 

vão-se gerando, a partir da re/ exão ' losó' ca, novas ideias 

quanto às necessidades de conformação e decisão vitais, no 

plano pessoal e no histórico, bem como a respeito das possibi-

lidades insatisfeitas da essência humana.

Um novo ethos48 de futuro – sem utopia e sem crença 

em leis preconcebidas de progresso – surge. Uma nova fé na 

48 O termo ethos está empregado na Retórica por Aristóteles no sentido de ima-
gem que, implicitamente, um orador passa de si através da sua maneira de fa-
lar. A palavra está, no entanto, ligada à noção de impulsos vitais. Na Ética a 
Nicômano, Aristóteles traz ao primeiro plano o embate das paixões com a razão, 
tratando em primeira mão daqueles impulsos, através dos quais “tudo quanto 
é vivo se a' rma (é o que Cícero chamou ‘sensus sui’)”, inclusive os homens. Os 
antigos chamavam ethos a uma posição mais elevada no domínio dos impulsos e 
das paixões. Posteriormente, Schopenhauer falou da “vontade cega”, Nietzsche, 
“da vida”, Bergson, do “élan vital” e Freud, do “algo” (es) anônimo e impessoal; 
o eu a' rma-se pela delimitação dos impulsos. Já Schopenhauer a' rmou que 
“os homens não são puxados pela frente, isto é, por um projeto prévio, mas sim 
‘empurrados por detrás’, ou seja, na maioria dos casos, por impulsos anônimos”. 
In: GRASSI, Ernesto. Arte e mito. Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.]. p. 46.
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eterna inconclusão e perspectiva da essência humana, uma 
vontade motivada para o heroico, como a# rmação da exis-
tência, se revela, com suas grandes possibilidades por sobre 
o caráter abissal do homem, sem tendência à conciliação. Um 
afã apaixonado de descobrir a autêntica realidade da vida e re-
encontrar, com toda a sua primitividade, o lugar do homem no 
cosmos – tanto no racional quanto no irracional, no trágico ou 
no absurdo, no palpável ou no intangível –, todo esse conjunto 
de forças vem sendo determinante da existência humana des-
de o século XIX até aqui. Essa atitude # losó# ca parte, pontu-
almente, dos problemas fundamentais da existência com seus 
contrastes, complicações, abismos, inseguranças, indigências, 
sobretudo com certo sentimento de culpa inexplicável que 
sempre acompanhou o homem desde a origem, en# m, ten-
sões que engendram, alimentam e podem ser identi# cadas nas 
ações humanas (WINDELBAND, 1960, p. 628-629).

É dentro desse quadro de cogitações que Sören Kierke-
gaard vai propor, em Temor e Tremor, uma aporia do desespe-
ro49, recorrendo ao panegírico de Abraão:

Se não existisse uma consciência eterna no homem; se 
o fundamento de todas as coisas fosse somente uma 
força selvagem e desenfreada, a qual, atiçada por obs-
curas paixões gerasse tudo, tanto o grandioso quanto o 
insigni# cante; se um abismo sem fundo, impossível de 
preencher, estivesse oculto por trás de tudo, que pode-
ria ser a existência senão desespero? (1981, p. 69).

49 Usei as traduções de Temor e Tremor feitas por Torrieri Guimarães (São Pau-
lo: Livraria Exposição do Livro, 1964), Maria José Marinho (São Paulo: Abril 
Cultural, 1974) e a espanhola, de Vicente Simon Merchan (Madrid: Editora Na-
cional, 1981). A versão em castelhano foi preferida. A tradução das passagens 
citadas é de minha responsabilidade, mediante cotejo com os outros textos.
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Ora, o filósofo se posiciona em suas perquirições des-

de um ponto de vista religioso, pois a própria formulação 

inicial feita no livro insinua haver uma alternativa para o 

desespero. Sua filosofia caminha ao lado da fé, mas levan-

ta, no trajeto argumentativo, graves questões que também 

dizem respeito ao nosso estudo. A página de Kierkegaard 

continua:

E se assim fosse, se não houvesse um vínculo sagrado 

mantenedor da união entre os homens; se as gerações 

se sucedessem umas às outras da mesma forma que o 

bosque se refolha; se uma geração continuasse a ou-

tra do mesmo modo pelo qual, de árvore em árvore, 

um pássaro continua o canto do outro; se as gerações 

passassem por este mundo como navios que sulcam 

o mar ou o furacão que atravessa o deserto (fatos ale-

atórios e estéreis); se o esquecimento eterno, sempre 

voraz, tivesse força su+ ciente para subtrair-lhe a pre-

sa desamparada, como não seria vazia e desoladora a 

existência! (1981, p. 69).

Não foi por acaso que Eduardo Lourenço quali+ cou 

Kierkegaard de “Poeta do religioso” (1986, p. 99). De fato, a 

linguagem do escritor dinamarquês, no trecho transcrito, cal-

cada em comparações e metáforas, termina com uma alusão 

a Isaac – “a presa desamparada” – que motiva a angústia de 

Abraão, bastante conhecida no contexto bíblico.

Mas esses passos são importantes para os que temos a 

seguir. Continua o + lósofo:

Porém não é este o caso. E Deus, que criou o homem e 

a mulher, modelou também o herói e o poeta ou ora-

dor. O poeta não pode fazer o que o herói realiza; pode 

apenas admirá-lo, amá-lo e regozijar-se com ele. E é 
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tão feliz como ele, seu par, visto que o herói é como se 
fosse o melhor de si mesmo, o que mais estima; e, ain-
da não sendo ele mesmo, se regozija de que seu amor 
seja feito de admiração. O poeta é o gênio da recorda-
ção, não pode fazer outra coisa senão evocar e admi-
rar o que já foi feito. Não tira nada de si mesmo e sim 
custodia com zelo o que lhe foi con' ado. Segue sempre 
o impulso do seu coração, porém, quando encontra o 
que buscava, começa a peregrinar pelas portas alheias 
entoando seus cantos para que a todos seja dado admi-
rar o herói e, por conseqüência, a ele também, e ain-
da para que se possam sentir tão orgulhosos do herói 
quanto ele se sente. Esta é a sua façanha, este é o seu ato 
de humildade, este é o leal cometimento que pratica na 
mansão do herói (1981, p. 79-80).

É hora de associarmos as palavras de Kierkegaard ao 
universo poético de Sá-Carneiro. Tomemos a consideração 
preambular, tecida a respeito do desespero proveniente da 
“força selvagem e desenfreada” a qual se soma ao “abismo sem 
fundo, impossível de preencher”. Logo cabe a pergunta: – não 
será este o clima dominante nos versos do poeta de Orpheu? A 
resposta não pode deixar de ser: – sim!

Entretanto, se, na perspectiva do ' lósofo, o desespero 
tem antídoto na comunhão com Deus, como requer a escato-
logia cristã, esta falece a Sá-Carneiro, que põe em seu lugar a 
arte e a si mesmo, rasgo de soberba pagã expressa na diviniza-
ção do humano. A consequência dessa atitude é o inevitável 
vazio que bafeja sua obra, o torvelinho das paixões abrigado 
nos versos que escreveu.

O poeta, todavia, não aguarda a complacência do Eterno 
(tanto no relato bíblico quanto na tese de Kierkegaard o Eter-
no sustém o cutelo de Abraão contra Isaac), pois a sua Wel-
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tansicht50 só compreende a fala das Parcas, a voz do destino, a 
leitura dos áugures.

No começo, Sá-Carneiro não se desespera porque en-

cara sua obra como equivalente do absoluto, da totalidade, da 

unidade. Na verdade, o poeta logra construir seu espaço e seu 

tempo na linguagem. Mas, no processo de autognose a que se 

submete, vê-se sempre em discordo consigo mesmo, vindo seu 
espaço de linguagem a tornar-se opressivo.

O texto de Temor e Tremor nos fala do poeta e do herói, 
duas & guras distintas para Kierkegaard. Ocorre que em Sá-

-Carneiro tivemos um herói da modernidade, no ethos confe-
rido a este por Charles Baudelaire, pari passu com um poeta da 

modernidade – da dissonância ontológica e da duplicidade –, 
sendo esta dualidade herói/poeta do mundo moderno a cisão 

ôntica insolúvel a quebrantar o ânimo do autor de Dispersão.

Baudelaire conformou sua imagem de artista a uma ima-

gem de herói para construir um ethos próprio. Desde o início, 

uma intercede pela outra (BENJAMIM, 1989, p. 67). Para ele, 

é muito importante a “metáfora do esgrimista. Nela, Baude-

laire gostava de apresentar como artísticos os traços marciais” 

(BENJAMIM, 1989, p. 68). Essa metáfora é intuída a partir de 

sua condição de poeta envolvido num duelo comum a todo 

artista, no qual, “antes de ser vencido, solta um grito de terror” 

(BENJAMIM, 1989, p. 68). Baudelaire se põe nos versos que 

escreve em “Le Soleil”:

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

50 Esta palavra alemã se traduz por “vista do mundo”, ou “atitude em relação à 
vida e à realidade”. In: SHAW, Harry. Dicionário de Termos Literários. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1982. p. 479.
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

    (PC, 1986, p. 235)51

Uma enorme similitude há entre certas passagens da 
poe sia de Baudelaire e a de Sá-Carneiro, não bastasse a ambos 
assumirem o papel de heróis e poetas da modernidade. Signi* -
cativa é a observação feita por Walter Benjamim com respeito 
a Baudelaire, ao comentar-lhe a poesia do apachismo52:

Uma luz suspeita cai sobre a poesia do apachismo. Re-
presenta a escória, os heróis da cidade grande ou será 
antes herói o poeta que edi* ca sua obra a partir dessa 
matéria? – A teoria da modernidade admite ambas as 
hipóteses. Porém, já envelhecendo, Baudelaire insinua, 
num poema de 1862, “As Queixas de um Ícaro”, já não 
sentir empatia pela espécie de gente entre a qual bus-
cava heróis na juventude. 

  Os amantes das rameiras são
  Ágeis, felizes e devassos;
  Quanto a mim, fraturei os braços
  Por ter-me alçado além do chão.

51 “Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros/ Persianas acobertam beijos 
sorrateiros./ Quando o impiedoso sol arroja seus punhais/ Sobre a cidade e o 
campo, os tetos e os trigais,/ Exercerei a sós a minha estranha esgrima,/ Bus-
cando em cada canto os acasos da rima,/ Tropeçando em palavras como nas 
calçadas,/ Topando imagens desde há muito já sonhadas.” [Tradução de José 
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. In: Benjamim, 1989, p. 68].
52 Apache, na gíria parisiense, é homem mau e perigoso, malfeitor. Benjamim fez 
referência à ênfase dada por Baudelaire aos tipos do apachismo em sua poesia, 
que são considerados heróis da modernidade porque transgressores.
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O poeta, como diz o título do poema, ocupa o lugar 
do herói antigo e teve de ceder espaço ao herói moder-
no, cujos feitos são relatados por La Gazette des Tribu-

naux53 (1989, p. 79).

Basta a indicação de um trecho de “Manucure”, em que 
Sá-Carneiro usa o mesmo registro poético de “As Queixas de 
um Ícaro”, para admitirmos a semelhança de procedimento 
entre dois autores:

Entre os amigos com quem ando às vezes –
Trigueiros, naturais, de bigodes fartos –
Que escrevem, mas têm partido político
E assistem a congressos republicanos,
Vão às mulheres, gostam de vinho tinto,
De peros e de sardinhas fritas...
E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas
E de as pintar com um verniz parisiense,
Vou-me mais e mais enternecendo
Até chorar por Mim...

    (OP, p. 101)

No primeiro, tanto quanto no segundo, estampa-se o 
tema da impossibilidade humana seguida de resignação. Em 
Baudelaire, “os amantes das rameiras” são heróis, contrapon-
do-se ao eu falhado do poeta da modernidade; em Sá-Carnei-
ro, “os amigos” são heróis, oponentes do eu que se apieda de si 
mesmo em / agrante falhanço. Mas é preciso notar que ambos 
– Baudelaire e Sá-Carneiro – são concomitantemente poetas e 
heróis da modernidade.

53 Publicação com o resumo dos feitos ocorridos nos tribunais da Justiça fran-
cesa em que eram informados os feitos criminosos e as condenações nela ocor-
ridos.
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A condição de herói mítico da Antiguidade – Ícaro – 
evocada por Baudelaire no título do poema que citamos, é 
uma constante metafórica na poesia de Sá-Carneiro, de que 
se ocupou David Mourão-Ferreira em dois estudos: “Ícaro e 
Dédalo: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa”54 e “O Vôo 
de Ícaro a partir de Cesário” (1990, p. 204-212).

A esta condição de heróis míticos pressentida pelos dois 
poetas se soma a de heróis da modernidade, mas, no caso de 
Sá-Carneiro, este não consegue distinguir o poeta do herói. Se, 
segundo Kierkegaard, ao poeta cabe admirar, amar, alegrar-se 
com o herói; se o poeta deve celebrar hinos ao herói pela admi-
ração que lhe deve; se o poeta deve ser o gênio da lembrança; 
a dedução, a partir do ensinamento do / lósofo, é que compete 
ao herói praticar o ato que dê causa ao canto do poeta; ato tão 
signi/ cativo que infunda entusiasmo ao poeta; logo, o herói 
deve ser o gênio da atualização e o poeta, o da celebração.

Sendo essas as funções do herói e do poeta, conforme o 
arrazoado de Kierkegaard, Sá-Carneiro experimentou tanto da 
natureza de um, quanto da de outro, porque, do mesmo modo 
que se deu com Baudelaire, as condições históricas, sociais e 
culturais posteriores à Revolução Francesa pressionariam a 

conversão do poeta em herói da modernidade, e os heróis da 

modernidade, em causa de entusiasmo para o canto do poeta.

54 Segundo esclarece Mourão-Ferreira: “O texto foi primeiramente publicado 
no nº 30, respeitante a outubro de 1964, da anterior série da Revista Colóquio. 
Constituía apenas um trecho de uma conferência sobre a poesia de Orpheu, 
proferida em 22 de fevereiro do ano anterior, numa das polêmicas ‘Tardes Poé-
ticas’ organizadas no Teatro Nacional de D. Maria” por iniciativa de Amélia Rey-
-Colaço e de Natércia Freire. Viria depois a ser incluído no volume Hospital das 
Letras (1ª ed., Lisboa: Guimarães Editores, 1966. p. 181-192; 2. ed., Lisboa: Im-
prensa Nacional/Casa da Moeda, [s.d.] [1982]. p. 131-138) e mais recentemente 
em Nos Passos de Pessoa (Lisboa: Editorial Presença, 1988. p. 65-74). Fazemos o 
registro porquanto estes ensaios de Mourão-Ferreira são capitais para o esclare-
cimento dos movimentos de ascensão e queda em Sá-Carneiro.
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Em Sá-Carneiro, entretanto, o eu é o herói e também o 

poeta. A indistinção proporciona a a$ rmativa de que este entre 
para a companhia daquele, valendo aqui o texto de Kierkegaard:

E se quer manter-se $ el ao seu amor, haverá de lutar dia 
e noite contra as astúcias e artimanhas do olvido, que 
cuida de enganá-lo para arrebatar-lhe seu herói, pre-
cisamente quando, já cumprida a própria façanha, se 
une em paridade com este, a quem ama com igual de-
voção, porque o poeta é como se fosse o melhor do ser 
do herói, tão débil e por sua vez tão persistente como 
só pode ser uma recordação. Por isso nunca será esque-
cido quem de verdade haja sido grande, e ainda que se 
passe muito tempo, e apesar da nuvem da incompreen-
são encobrir por um momento a $ gura do herói55, seu 
$ el amigo saberá esperar e, quanto mais passe o tempo, 
tanto mais $ el a ele se manterá (1981, p. 70).

Se nas razões de Kierkegaard o poeta e o herói estão 
consonantes, na lírica de Sá-Carneiro enfrentam-se num per-
manente litígio, a$ gurando-se-nos ser esta a causa mais radi-
cal do duplo básico eu/outro expresso na linguagem poética do 
autor. Basta tomarmos o impulso para cima, o salto eufórico do 

herói mítico da Antiguidade – Ícaro – anulado diante da atitude 

disfórica do herói baudelairiano da modernidade, a confundir-
-se com o poeta da dissonância ontológica dessa mesma quadra 
histórica, e compreenderemos o porquê da angústia e do de-
sespero reinantes nos versos de Sá-Carneiro. Assim entende-
remos como para além da concepção da alma humana dupla, 

55 É oportuno esclarecermos aqui que esta é uma alusão à Ilíada, ao episódio em 
que Menelau agarra Páris pelo elmo que adorna seu capacete, carregando-o em 
direção às hostes aquivas: “porém Afrodite dali – era deusa – mui facilmente 
o afastou. Em espessa neblina envolvendo-o” (Ilíada, III, 380 – 81. São Paulo: 
Ediouro, s.d. Tradução de Carlos Alberto Nunes).
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concebida por Baudelaire, se acrisola na poesia de Sá-Carneiro 

a cisão eu poético/eu heróico, característica da modernidade, 
contrariando a relação de complementaridade que neles se 

põe, consoante Kierkegaard. O que deveria consistir numa re-

ciprocidade de funções termina por instaurar na poesia de Sá-
-Carneiro o duplo básico, fonte do desespero.

Convém agora considerar complementaridade como 
conceito a( m do de simetria; e cisão como equivalente ao de 
assimetria. Estaremos, portanto, inscrevendo a questão do du-

plo na esfera do puramente estético, tornando-se isso possível 
graças ao contributo da Biologia, da Genética e de outras ciên-
cias interessadas no mesmo fato por outras razões.

Por que – perguntemos – o espírito humano sempre es-
teve fascinado pelas relações de simetria? Por que razão, ao 
longo da história, inclusive nos milênios liminares, sempre a 
especularidade inquietou o homem? Por que este tema esteve 
constantemente associado ao equilíbrio, à harmonia, à modu-
lação, em resumo, à ideia de simetria?

Gillo Dor+ es (1988, p. 66) é quem responde a essas questões:

A razão não pode ser senão uma: a mesma constituição 
física e psíquica do homem e do universo. As mesmas 
“leis” que regulam algumas das mais + agrantes situa-
ções ( siológicas, físicas, cosmológicas etc., respondem 
a este princípio essencial; mas, ao mesmo tempo que 
se afastam dele, infringem-no. É somente penetrando-
-se nos mistérios da simetria e da “especularitá”, que, a 
certa altura, nos damos conta de como o próprio pros-
seguimento do caminho do homem sobre a Terra, o 
próprio evoluir ou envolver-se, na civilização, se baseia 
num constante con+ ito – por vezes dialeticamente po-
sitivo, outras vezes dramaticamente negativo – entre 
simétrico e assimétrico.
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A seguir, Gillo Dor! es (1988, p. 66) parte para consi-

derações tendo por objeto o assunto especí% co que nos ocupa 

neste trabalho:

O sósia, o Doppelganger, o duplo, a imagem espelho 

aparecem como elementos constantes em numerosos 

mitos, nas mais díspares lendas, sagas e fábulas. Supri-

mido de toda a razão mítico-mágica, oculta ou religiosa, 

permanece o dado concreto de uma necessidade de con-

siderar a possível apresentação do idêntico e do simétri-

co como elemento equilibrante, o qual se contrapõe a 

um outro inevitável elemento desequilibrante. A dupla 

imagem do rosto humano (ou seja o rosto, construído 

com as duas metades, direita e esquerda, fundidas entre 

si, que apresenta peculiares e surpreendentes caracte-

res morfológicos e psicológicos), esconde o mistério de 

uma unidade do homem (e da natureza) tornada possí-

vel só pela presença constante do assimétrico.

Como vimos, a questão do duplo pode ser abordada – e 

com mais proveito – a partir do enfoque de Gillo Dor! es, que 

desloca a questão para o campo da estética, da arte, facultan-

do-nos aplicá-lo também no que condiz à poesia de Sá-Car-

neiro, pois o duplo cogitado por Dor! es pode ser considerado 

elemento equilibrante e tentativa de alcance da unidade.

Antes, porém, avancemos naquilo que expõe Dor! es 

(1988, p. 66-67):

Já a antiga fábula do andrógino56 nos diz como a ten-

dência para a tranquilidade absoluta, a satisfação e 

56 O andrógino (cf. Platão, Symposion, c. 14) era, com efeito, considerado como 
uma globalidade bissexuada, que não seria nem macho nem fêmea. A imagem 
do ser “redondo” é decerto a mais próxima de um conceito de simetria total. Na 
Barca do Purgatório, de Gil Vicente, a moça a% rma referindo-se a Deus: “Muito 
bem: era redondo” (s.d., p. 82).
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o apaziguamento de cada impulso e de cada paixão, 

dentro do âmbito fechado de um ser ao mesmo tempo 

masculino e feminino, indiferenciado, seria uma con-

dição de aparente calma e de de$ nitivo bem-estar; mas 
como, por outro lado, toda a criatividade humana, to-
dos os seus impulsos expressivos, agnósticos, lúdicos, 
libidinosos, para se manifestarem necessitam da pre-
sença de um outro57 separado de si, de um antagonista 
que se pode tornar “partner”; e só com a submissão 
deste “partner se pode atingir aquele estado de relati-
va tranqüilidade, e de relativo apaziguamento do qual 

poderá ter início uma fase criativa e procriativa. (E as 

fáceis exempli$ cações biológicas ou genéticas, neste 

caso, são demasiado evidentes: o cromossoma x e y, as 

diversas fases do desenvolvimento embrional, a neces-

sidade da união das células só em parte homólogas e a 

presença de um fator desequilibrante e assimétrico que 

intervém em cada fase do desenvolvimento orgânico). 

Fica claro que uma alternativa aberta ao eu é a consu-

mação da complementaridade pela simetria do relacionamento 

eu/outro; entretanto, se esta não chega a acontecer, a cisão do 

eu sobrevém. Ora, como tivemos ensejo de ler em Gillo Dor-

3 es, a metade da face é sempre assimétrica em relação à outra, 

de onde se compreende ser um produto de cisão, necessaria-

mente, um produto assimétrico.

57 Em O Eu e os Outros. Petrópolis: Vozes, 1986. p. 78. Laing escreve, ao tratar da 
“identidade complementar” e da “complementaridade”: “Uma mulher não pode 
ser mãe sem ter $ lho. Precisa de um $ lho que lhe dê a identidade materna. Um 
homem precisa de esposa para ser marido. Um amante sem amada é um pseudo-
-amante – tragédia ou comédia, segundo o ponto de vista. Todas as ‘identidades’ 
exigem um outro – alguém em quem e através de cujo relacionamento a auto-
-identidade é efetivada. O outro, por intermédio de suas ações, pode impor ao self 
uma ‘identidade indesejada’ ”. Esses comentários de Laing dizem respeito ao outro 
assuntado por Gillo Dor3 es e jamais encontrado por Sá-Carneiro.
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Somente por essa via é possível entender o signi# cado de 
versos como os que fecham “Simplesmente”: “Unicamente custa 
muito caro:/ A tristeza de nunca sermos dois...” (OP, p. 77).

3.2 Roteiro do Duplo Básico na Poesia de Sá-Carneiro

Na obra em estudo, o primeiro sinal do duplo básico 

eu/outro está nas “Quadras à desconhecida”, de 1911, poema 
no qual o eu, ou “si-mesmo”, idealiza a felicidade no outro – a 
“desconhecida” –, nestes termos:

Ó minha desconhecida
Que formosa deves ser...
Dava toda a minha vida
Só para te conhecer!

    (OP, p. 71)

Os versos revelam a esperança do poeta na felicidade 
que a “desconhecida”, uma simples aparência, possa conceder-
-lhe. O poeta almeja uma complementação afetiva desejada, 
re3 etida e externada pelo eu poético.

Desde o início, como nos é dado a ver, Sá-Carneiro 
demonstra seu pendor para o culto da ilusão. A “desconhe-
cida” das quadras que nos dá é uma mulher ideal, protótipo 
romântico, conforme o emprego do auxiliar modal “deves ser”, 
no segundo verso, acompanhado do desejo expresso de vir a 
conhecê-la. As cinco quadras seguintes detalham os atributos 
dessa amante ideal, bem como as intimidades imaginárias en-
tre aquela e o eu poético convertido em seu amante. Na quadra 
quinta e na sexta, demonstra preocupação técnica e habilida-
de ao compor, quando faz uso da anadiplose (o grifo abaixo é 
nosso):
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Os teus cabelos esparsos

Serão o manto da noite,

Um refúgio onde me acoite
Do sol dos teus olhos garços.

Olhos garços, cor do céu,
Cabelos de noite escura,

Será feita de incoerências
Toda a tua formosura.

    (OP, p. 71)

No entanto, o que se há de ressaltar aqui é o impulso do 
ser em leve dissonância ôntica, talvez porque o próprio clima 
romântico do poema coincida com a fase inicial da angústia 
do poeta.

Tanto isso é verdade que o eu poético se reconhece no 
desolamento e na tristeza, mas descortina a possibilidade de 
superação do real adverso no outro, a “desconhecida”, tal como 
expõe na quadra - nal:

Os dias que vou vivendo
Tão desolados e tristes
É na esp’rança que existes
Que os vivo... e que vou sofrendo...

    (OP, p. 71)

Qual é a lógica dessas quadras? Para começar, conside-
remos a disjunção nelas havida: prazer/desprazer. Logo salta 
aos olhos que deixa de ser lógico o transformar-se no contrá-
rio, numa metamorfose inevitável. Um corte cinde o tempo, 
instaurando o antes e o depois. O primeiro correspondendo ao 
sonho; o segundo, ao império do real. O primeiro remetendo 
ao que é familiar e confortável; o segundo, ao que é estranho e 
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desagradável. Portanto, ocorre no poema uma transição: o que 
devia permanecer oculto, não obstante vem à luz, condição in-

dispensável ao surgimento do desconforto. O mais importante 

no texto nos parece ser o fato de que o encoberto se mostra 

como indesejado, pois é o real dos versos “Os dias que vou vi-

vendo/ Tão desolados e tristes”, enquanto o eu poético se porta 

esperançoso da comunhão com o outro – a “desconhecida”.

Mas essa interpretação tem algo a ver com o duplo básico 

de Sá-Carneiro? A resposta é sim. Não basta ao eu contrapor-se 

ao outro para que se torne translúcida a visão do “si-mesmo”; 

o eu poético vai além, e, em solitude, se vale de uma mulher-

-imagem, que só pode alcançar por meio do processo ilusório 

ao seu dispor. O recurso a esta mediação imaginária acom-

panha-se da necessidade de pôr em jogo uma representação 

centrada no eu para saciar o vazio do olhar sobre “si-mesmo”. 

Para preencher a crua percepção do objeto visível, o artifício 

* ccional da “desconhecida” serve admiravelmente; não apenas 

permite * tar a realidade alheia, como possibilita inserir o pró-

prio espectador, quando visto desde a perspectiva contrária.

O segundo indício do duplo básico dá-se em “A um 

Suicida”. Enquanto o amigo de juventude e personagem do 

poema é tomado como modelo e exemplo, porque triunfa na 

arte e na vida, conciliando muito bem o princípio do prazer 

com o do desempenho, o poeta contrasta terrivelmente com 

seu companheiro e paradigma, pois se concebe incapaz de tri-

lhar o caminho vitorioso daquele – o outro.

Portanto, o impasse eu/outro está expresso na oposição 

“si-mesmo”/“diverso-de-si”, instauradora de desilusão e amar-

gor íntimos. Este diviso proporciona ao poeta o cotejo entre 

ambas as * gurações da seguinte forma:
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Tu crias em ti mesmo e eras corajoso,

Tu tinhas idéias e tinhas con" ança.

Oh!, quantas vezes desesp’rançoso,
Não invejei a tua esp’rança!
Dizia para mim: – Aquele há-de vencer
Aquele há-de colar a boca sequiosa
Nuns lábios cor-de-rosa
Que eu nunca beijarei, que me farão morrer...

    (OP, p. 72)

É possível que os “lábios cor-de-rosa” mencionados nes-
ses versos pudessem ser os da glória, mas é bom lembrar que 
o poeta já exaltara as qualidades práticas do companheiro de 
teatro, podendo, ambiguamente, referir-se assim à competên-
cia no amor físico, que nele invejava.

O " m trágico de Tomás Cabreira Júnior não impede o 
poeta de ter dúvidas sobre a fortaleza do outro, como se depre-
ende da leitura dos versos quase " nais do necrológio:

Foste vencido? Não sei.
Morrer não é ser vencido,
Nem é tão-pouco vencer.

Eu por mim, continuei
Espojado, adormecido,
A existir sem viver.

    (OP, p. 73)

O outro agora é concreto, um amigo, um suicida. O real 
impõe-se com a sinistra máscara da destruição e o canto con-
gruente nessa circunstância não pode deixar de ser mórbido. 
Esse poema nada mais é do que um colóquio do eu poético 
com o cadáver, através do qual o cantor busca a aceitação do 
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fato trágico praticado pelo amigo, tanto quanto da própria 

sina. De um lado, temos o outro votado ao sucesso; na parte 

contrária, o eu predestinado ao fracasso.

Na segunda quadra da elegia, a voz oracular – o eu – re-

memora predições – “Dizia para mim: – Aquele há-de vencer” 

– favoráveis ao outro que, entretanto, as aborta. Mais adiante, as 

sortes também são proferidas para “si-mesmo”: “Que eu nunca 

beijarei, que me farão morrer...”, “E para mim – asas partidas”, “As 

minhas pobres ilusões,/ Essas estavam já perdidas...”(OP, p. 72).

Extremamente desfavorável é a ideia que o poeta faz de 

seu destino, confrontado este com o que esperava para o amigo:

Sem triunfos, sem amores,

Eu temia adormecido

Espojado no caminho,

Preguiçoso, entorpecido,

Cheio de raiva, daninho...

    (OP, p. 73)

No último verso, o substantivo “raiva” é atinente ao es-

tado doentio do eu, no que concerne à ira, à aversão, ao deses-

pero; por sua vez, “daninho”, adjetivo, está usado no sentido 

daquilo, ou daquele que causa dano e deve ser extirpado.

O poeta está diante da realidade do outro, sem afastar-

-se da que concerne ao eu. Até nos versos + nais isso vem à 

superfície:

Foi triste, muito triste, amigo, a tua sorte

Mais triste do que a minha a malaventurada.

... Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a morte.

E há tantos como eu que não alcançam nada...

    (OP, p. 74)
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Diante do trágico, enfrentando a realidade em situação 
extremamente desconfortável, Sá-Carneiro estava exposto ao 
molesto existencial. Clément Rosset (1989b, p. 16) explana a 
respeito da crueldade do real:

suspeito muito de que a desavença filosófica com 
o real não tenha por origem o fato de que a reali-
dade seja inexplicável, considerada apenas em si-
-mesmo, mas sim o fato de que ela seja cruel e que 
conseqüentemente a idéia de realidade suficiente, 
privando o homem de toda possibilidade de dis-
tância ou de recurso com relação a ela, constitui 
um risco permanente de angústia intolerável – no 
caso de que se apresente uma conseqüência desa-
gradável que torne, como, por exemplo, na ocasião 
da perda de um ente querido, a realidade subita-
mente insuportável. 

Assim, sensibilidade aguçada pela crueldade do real, Sá-
-Carneiro é como que favorecido pela faculdade inerente ao 
oráculo de Delfos, Apollon Loxias. O adjetivo loxós signi/ ca, 
ao mesmo tempo, oblíquo e equívoco. Como sabemos, a pala-
vra do oráculo é ambígua, loxós, residindo nesta labilidade o 
valor das predições58.

Dizemos isso porque, numa passagem do poema dedi-
cado a Tomás Cabreira, há um signi/ cativo vaticínio, porém 
bastante encoberto. É quando escreve o poeta:

58 No Ion de Platão, Sócrates dirige seu ensinamento ao personagem que em-
presta o nome título ao famoso diálogo: “o poeta é um ser alado, ligeiro e sa-
grado. Não está em estado criador enquanto não for inspirado por um deus, 
exaltado e desapossado da razão; enquanto possuidor dessa faculdade nenhum 
ser humano é capaz de fazer obra poética e pronunciar oráculos”. Como vemos, 
a poesia e a voz oracular andam parelhas desde a velha Grécia.
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Robusto caminheiro e forte lutador

Havias de chegar ao ! m da longa estrada

De corpo avigorado e de alma avigorada

Pelo triunfo e pelo amor.

Amor! Quem tem vinte anos

Há-de por força amar.

Na idade dos enganos

Quem se não há-de enganar?

    (OP, p. 72)

Estava Sá-Carneiro aos pés do amigo prostrado, a des-
culpar-lhe o ato extremado, e escreve essas quadras que tam-
bém lhe dizem respeito com fundo de prognóstico. Parece até 

que se desculpa por antecipação. A! nal, Sá-Carneiro matou-se 

aos vinte e seis anos, portanto, na casa da “idade dos enganos”, 

que se hão de desculpar, segundo o ponto de vista do oráculo 

– leia-se: do eu. Esse raciocínio tem razão de ser porque “o que 

é cruel no real é de certo modo duplo: por um lado, ser cruel, 

por outro lado, ser real” (ROSSET, 1989b, p. 17).

Em “Simplesmente”, temos a presença do eu e do outro, 

de forma muito distinta da que ocorre nos poemas antes exa-

minados. Com vinte e seis quadras ao todo, as treze primeiras 

são dedicadas à observação de uma trabalhadora parisiense 

que passa. A passante, topos que tem precedente em Charles 

Baudelaire e Cesário Verde, torna-se o outro das cogitações de 

Sá-Carneiro.

Essa passante surge aos olhos do poeta com acento trá-

gico no vestuário, pois vai “Toda negra de crepes lutuosos” 

(OP, p. 74). O olhar atento, que perde a silhueta, oferece asas à 

imaginação onisciente e hábil, a nos dar uma estampa vívida 

do cotidiano parisiense. O envolvimento do eu poético com 
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a passante é terno, chegando a um grau de solidariedade ine-

xistente no restante da obra estudada. Por duas vezes o eu do 

poeta irrompe no clima de paz e simplicidade conseguido nas 

estrofes. A primeira é brusca e parentética, como se o eu se 

surpreendesse de estar tão entregue ao outro:

(Ah! como nesse instante a invejei,
Olhando a minha vida deplorável –

A ela, que era enérgica e prestável 
Eu, que até hoje nunca trabalhei!...)

    (OP, p. 74)

A outra intervenção do eu surge na sétima quadra:

Ai daqueles – os fracos – que sentindo
Perdido o seu amparo, o seu amor
Caem por terra, escravos duma dor
Que é apenas o & m dum sonho lindo.

    (OP, p. 75)

A primeira interferência na narrativa poética da pacata 
vida da passante faz sentido, pois o poeta-narrador estabelece 
uma comparação entre a existência dela e a sua. Já a segunda 
e ainda o par de versos que a antecede – “Nunca devemos su-
cumbir ao pranto; / É preciso ter força e reagir.” – vêm a ser 
excursos do eu poético. Ambos aqueles versos estão pleni& ca-
dos de sentido gnômico, enquanto a estrofe que os segue está 
bastante impregnada de signi& cação oracular sob a forma de 
sortilégio.

É válido, pois, concluir que o eu de Sá-Carneiro encon-
tra sempre um meio de dizer algo para “si-mesmo”, ainda que 
o discurso poético da ocasião pertença ao outro.
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 A partir da décima quarta quadra não se tem mais re-

ferência à passante. Há uma separação bem marcada pela pre-
sença do eu. Nesta segunda parte de “Simplesmente”, que virá 
a ser publicada com uma quadra a mais e novo título, “Parti-
da”, em Dispersão, comportando variantes fáceis de discernir, 
temos um primeiro contato com o idioleto59 de Sá-Carneiro. 
Por duas vezes nos deparamos com a palavra além, quer como 
substantivo quer como advérbio. Na primeira acepção, equiva-
lendo a lugar distante, horizonte, con( ns, outras terras, outro 
mundo; na segunda, a da parte de lá, para o lado de lá, acolá, 
mais adiante, afora.

É importante salientar o sentido dos usos de além, por-
que eles se prendem a uma técnica muito frequente na poesia 
de Sá-Carneiro, a ilusão. Em geral aquele que ilude toma para 
si a tarefa de transformar uma coisa em duas, a ( m de conse-
guir efeito de deslocamento e duplicação no espírito do espec-
tador (e no nosso caso, do leitor). É como nos diz Clément 

59 J. Mattoso Câmara Jr. observa que “Na língua literária é preciso atentar para o 
que é idioletal num escritor, em virtude de uma intuição individual ou de um ra-
ciocínio gramatical próprio”. cf. Dicionário de Lingüística e Gramática – Referen-
te à Língua Portuguesa, 15. ed., Petrópolis: Vozes, 1991. p. 141. Do ponto de vista 
estritamente literário, é o “termo de origem grega (idios: próprio; lecto: fala, com 
que se alude aos fatos que caracterizam a linguagem peculiar de um falante, ou, 
se for o caso, o estilo de um escritor, estilo que se con( gura como uma ‘variante 
pessoal’ (Cf. SEGRE, 1985) do uso da língua com respeito aos demais membros 
de sua comunidade”. cf. verbete In: Dicionário de Termos Literários de Demétrio 
Estébanez Calderón. Madrid: Alianza Editorial, 1996. p. 546. Estes apontamen-
tos são mais do que su( cientes para deixar claro o sentido em que emprego o 
termo com relação aos usos típicos de Sá-Carneiro. Mais subsídios podem ser 
obtidos In: DUCROT, Oswald & TODOROV, Tzvetan. Dicionário das Ciências 
da Linguagem. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1974. p. 79; GREIMAS, A. J. & 
COURTES, J. Dicionário de Semiótica. São Paulo: Cultrix, 1989. p. 225; ANGE-
NOT, Marc. Glossário da crítica contemporânea. Lisboa: Editorial Comunicação, 
1984. p.119; SHAW, Harry. Dicionário de Termos Literários. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1082. p. 244.
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Rosset: “enquanto se ocupa com a coisa, dirige seu olhar para 

outro lugar, para lá onde nada acontece” (1988, p. 18).

A ilusão e o duplo estão estreitamente associados por-

que a estrutura daquela é a mesma estrutura paradoxal do 

duplo. Dizemos paradoxal pelo fato de que a noção de duplo 

implica, ela mesma, um paradoxo: ser ao mesmo tempo ela 

própria e outra. Pois é esta noção que tem vez na poesia de 
Sá-Carneiro, sobretudo como agora, presa à “ilusão metafísica 
inerente às * loso* as de cunho idealista (duplicação do real em 
geral: o “outro mundo”)” (ROSSET, 1988, p. 18).

A abrupta eclosão do eu em “Simplesmemte” se faz pelo 
anúncio de “quase desejos de fugir”. O verso “A minh’alma nos-
tálgica de além” nos remete ao anseio do eu por outro espa-

ço, outro mundo, desejo secundado pelo verso em que se lê a 
ampliação de seu cometimento: “É subir, subir além dos céus”, 
noutras palavras, estar mais adiante; é “Viajar outros sentidos, 
outras vidas”, verso que consolida o necessário afastamento do 
eu, pois o poeta nos assegura em novo verso: “O meu destino é 
outro – é alto e raro” (OP, p. 77).

“Simplesmente” é onde primeiro se dá a duplicação na 
poesia de Sá-Carneiro pela exposição direta de um eu (real) 
desejoso de ser outro (ideal).

Não é por acaso que, nesse mesmo poema, começa o poe-

ta e se redenominar pela via da aplicação de sucessivos epítetos, 
tão frequentes em toda a sua obra. O eu pretende ser “garra 
imp’rial enclavinhada”, “coluna de fumo, astro perdido”, “ramo 
de palmeira, água nascente”, “arco d’ouro e chama distendido...”, 
“Asa longínqua”, “Nuvem precoce”, “Doido d’es* nges”, “Mira-
gem roxa de nimbado encanto”, “labirinto”, “licorne”, “acanto”, 
“chuva d’ouro”, “espasmo de luz”, “taça de cristal”, “Diadema e 
timbre, elmo real e cruz!... ”.
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Todas essas tentativas de redenominação dizem respeito 

à recusa do eu pela aquisição do estatuto do outro, processo 

centrado na ilusão e na duplicidade.

Mudar de nome pode ser de$ nido como um ato ins-
taurador de realidade, pois na interseção do simbólico com o 
imaginário o sujeito não continua o mesmo antes e depois da 
redenominação (CESAROTTO, 1987, p. 98)60. Nossa primeira 

preocupação deve ser com o destino do elemento permutado, 

pois estamos diante de uma troca. Entram os epítetos, sai de 
foco o eu real recusado. O Sá-Carneiro elidido pelos epítetos tem 

a ver com o afastamento da imagem desagradável que o poeta 

fazia de si e da vida e, na sua literalidade, “a natureza intrinseca-

mente dolorosa e trágica da realidade” (ROSSET, 1989b, p. 16).

A busca incessante do eu à procura de “alguma cousa” 
continua em “Escavação”. Após prospectar-se “sem nada achar”, 
o poeta retoma o processo de redenominação de si mesmo, se-
guindo o procedimento experimentado em “Simplesmente”, 
para logo proclamar-se “luz harmoniosa” e “chama genial”. Com 
isso vem à tona, no plano da linguagem, a inegável duplicidade 
do eu, que projeta a imagem conveniente do si mesmo.

60 Já tivemos oportunidade de tratar da redenominação, em conferência relativa 
ao processo etnocida, posto em prática durante a colonização da América pelos 
portugueses e espanhóis. Com base no livro de Tzvetan Todorov A Conquista 
da América: a questão do outro (São Paulo: Martins Fontes, 1988), relacionamos 
alguns processos de eliminação do outro, a começar pela redenominação, os 
quais dizem também respeito a técnica e ao uso dos epítetos. Transcrevemos a 
seguir as palavras da nossa conferência: “Na já citada obra de Todorov são in-
dicados vários processos de etnocídio, dentre os quais: a des-nominação nativa 
pela redenominação européia (por exemplo, de Guanaani para San Salvador), 
p. 27, método equivalente ao apagamento do nome nativo pelo ato de tomar 
posse via redenominação”. In: “A inspiração americana e a literatura portugue-
sa”, conferência durante o seminário “O Descobrimento: as línguas e literaturas 
ocidentais”, promovido pelas Casas de Cultura da Universidade Federal do Cea-
rá, Fortaleza, 1992.
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A ilusão é deslumbrante; no entanto, é breve. Serve para 
afastar o real por um momento e até por lapso de tempo mais 
prolongado; contudo, “esvai-se logo” porque sempre predomi-
na o princípio da “realidade su$ ciente” (ROSSET, 1989b, p. 16) 

e, num instante de hipocondria melancólica – que, segundo 

Gérard de Nerval, “É um mal terrível: faz ver as coisas como 
são” (apud ROSSET, 1989b, p. 16) –, Sá-Carneiro descortina 
seu impasse fundamental: “– Onde existo que não existo em 
mim?”. A indagação formulada é disjuntiva e se compõe de 
uma assertiva inequívoca – não existo em mim – e de uma per-
gunta propriamente: – Onde existo? 

Essa dúvida existencial é atroz porque o eu sabe não exis-
tir em sua identidade e não tem certeza do outro onde existe. É 
uma questão ôntica e a dissonância ontológica nesse patamar se 
torna radical, pois desvela uma verdade incontornável.

De que a poesia personi$ ca ou representa alguma espé-
cie de verdade, dão prova todos os poetas, mesmo aqueles que, 
a exemplo de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, se dedicaram 
a preciosismos acústicos e menos a exigências semânticas. A 
poesia, já nos disse com acerto Elizabeth Sewell, “faz uso ple-
no do idioma como meio de pensamento, exploração e desco-
brimento, e apenas agora começamos a aproveitar um pouco 
dessa sua utilidade”. A autora sugere que a poesia tem o mesmo 
propósito que a religião, a ciência e o mito: “essa é a verda-
de tomada em seu sentido mais raso” (apud HAMBURGER, 
1991, p. 31). Verdades ontológicas como “Man has created de-
ath” (Yeats) e “Le ciel est mort” (Mallarmé) não se apartam da 
poesia nem quando os poetas conseguem resistir à tentação de 
proferi-las diretamente. Os poetas, todavia, pensam, sentem e 
imaginam; porém, o pensamento, o sentimento e a imaginação 
tendem a interpretar cada vez mais como processo indivisível 



168 Roberto Pontes

que sempre foi e será. No fulcro desse processo, os poetas têm 

sempre o propósito de dizer a verdade, ainda que seja por meio 

de uma forma complicada, dada a prolixidade da palavra hu-

mana. Entretanto, quando as palavras e o jogo com elas feitos 

são signi% cativos, revelam qualquer coisa sobre a linguagem e 

esta nos devolve a consciência humana e a natureza do homem 

(HAMBURGER, 1991, p. 29-48).

A verdade, portanto, nua e crua, da divisão do eu, se ex-

surge quando este questiona: “– Onde existo eu que não existo 

em mim?”, pondo-nos em contato com a angústia (consciên-

cia) da natureza humana cindida.

Após “Escavação”, em que o peso do real aumenta para 

o eu poético, temos “Inter-Sonho”, no qual a ilusão é absoluta. 

Procedendo a uma descida em profundura na região abissal do 

eu, onde o real contemplado é implacável, o poeta lança-se no 

espaço da ilusão plena.

Como podemos notar ao primeiro golpe de vista, este 

poema compõe-se de seis fragmentos intercalados por linhas 

extensas de reticências, ou aposiopeses (recurso constante na 

obra de Sá-Carneiro), antes usadas em “A um Suicida”, “Sim-

plesmente”, “Partida” e “Escavação”.

O poema é uma espécie de costura de percepções frag-

mentárias proporcionada pelas aposiopeses. Nos quatro pri-

meiros versos, aportamos numa linguagem evanescente, que 

nos remete imediatamente a Henri Bergson:

Na verdade, não há percepção que não seja impregna-

da de lembranças. Aos dados imediatos e presentes de 

nossos sentidos, misturamos milhares de detalhes de 

nossa experiência passada. Na maioria das vezes, estas 

lembranças deslocam as nossas percepções reais, das 

quais não retemos então mais que algumas indicações, 
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simples “signos” destinados a nos trazerem à memória 
antigas imagens. A comodidade e a rapidez da percep-
ção têm esse preço; mas daí nascem também ilusões de 

toda espécie (1990, p. 22).

Dizem os versos iniciais de “Inter-Sonho”: 

............................................

Numa incerta melodia

Toda a minh’alma se esconde.

Reminiscências de Aonde

Perturbam-me em nostalgia...

.............................................

    (OP, p. 83)

Fácil é veri4 car que Sá-Carneiro deixa-se embalar pelas 

percepções tornadas lembranças. Os dados imediatos presen-

tes – “incerta melodia”, “minh’alma” e “Perturbam-me” – mais 

tangíveis, quando não se deixam captar, dizem respeito ao eu, 

mas misturados aos versos, há resíduos de experiências passa-

das – “Reminiscências de Aonde” –, 5 uidas, impossíveis de 

serem descodi4 cáveis para além da sugestão. São, com certe-

za, atinentes a antigas imagens, terreno propício, no dizer de 

Bergson, às “ilusões de toda espécie”. O “Aonde”, destacado por 

Sá-Carneiro com inicial maiúscula, refere-se a “além”, objeto 

de comentários anteriores, ao “outro mundo”, que implica du-

plicação do real e ilusão. Mas:

A duplicação do real, que constitui a estrutura oracular 

de todo acontecimento, constitui, igualmente, conside-

rada de outro ponto de vista, a estrutura fundamental do 

discurso metafísico, de Platão aos nossos dias. Segundo 

esta estrutura metafísica, o real imediato só é admitido e 

compreendido na medida em que pode ser considerado 
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a expressão de um outro real, o único que lhe confere o 
seu sentido e a sua realidade (ROSSET, 1988, p. 41).

Assim, através do mecanismo de duplicação do real nos 

é possível compreender o mundo evanescente descortinado 

por Sá-Carneiro em sua obra lírica.

O segundo fragmento de “Inter-Sonho” compõe-se de 

expressões nominais de admiração:

Manhã de armas! Manhã de armas!

Romaria! Romaria!

......................................................

    (OP, p. 84)

Esses versos nada têm a ver com os iniciais e se apre-

sentam como frases sem sujeito, havendo sobrevalorização da 

imagem em detrimento da discursividade.

No terceiro fragmento, o poeta emprega três verbos na 

primeira pessoa do singular, todos ligados ao campo semântico 

do termo insegurança: “Tacteio... dobro... resvalo...” (OP, p. 84), 

intercalados pelas reticências condizentes com o inexprimível.

O quarto fragmento tanto quanto o segundo dispensa o 

eu, despersonalizado ao máximo para que deixe a linguagem 

falar por sua própria virtualidade. Assim, o efeito obtido é a 

criação de “outro mundo”, ainda que breve, através da preciosa 

imagem colhida:

....................................

Princesas de fantasia

Desencantam-se das 3 ores...

.............................................

    (OP, p. 84)
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A imagem é um refrigério no peso do real, secundada 

por um oxímoro judicativo: “Que pesadelo tão bom...”. Aliás, o 
tão frequente uso do oxímoro por Sá-Carneiro merecerá algu-
mas considerações adiante.

O quinto e último fragmento reintroduz o eu numa se-
quência verbal de intensidade crescente – “pressinto”, “deliro”, 
“vivo”, “morro” – e o real retorna, oracular e trágico:

....................................
Pressinto um grande intervalo,
Deliro todas as cores,
Vivo em roxo e morro em som...

    (OP, p. 84)

Volta, é certo, estetizado com metáforas desconcertantes.

“Álcool” nos deixa perante o eu que se encara em meio 
a um mundo aparente. O primeiro verso introduz um clima 
hostil ao eu quando enumera instrumentos de execução – 
“guilhotinas” – e de punição – “pelouros”; o segundo sugere 
“castelos” que ameaçam cair ao longe, em série. O cenário 
espectral criado, naturalmente substituto do real, e duplo 
deste, se caracteriza por ser adverso. Aplica-se punição ou 
execução a quem infringe uma norma, mas no caso do texto 
de Sá-Carneiro não há causa expressa e determinante para 
a ansiedade convertida em sentimento de culpa. A primeira 
quadra de “Álcool” diz:

Guilhotinas, pelouros e castelos
Resvalam longemente em procissão:
Volteiam-me crepúsculos amarelos,
Mordidos, doentios de roxidão.

    (OP, p. 84)
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Temos nesses carmes, sem dúvida, um clima de delírio 
as# xiante, a começar pela associação das ideias de punição, 
justiçamento e ruína, completado com as sinestesias inusitadas 
dos terceiro e quarto versos, em torno da imagem crepuscu-
lar, bastante sintomática, acentuada pelas cores do desânimo 
(amarelo) e da morte (roxo) volteantes em torno do eu.

O eu é o centro de referência em “Álcool”, posição ocu-
pada em decorrência do emprego verbal e pronominal de# -
nidor da substanciação em primeira pessoa. No entanto, a 
percepção do eu quanto aos espectros formados em seu re-
dor é dolorosa e inquietante. A ilusão, que já sabemos ser du-
plo do real, precipita-se sobre o eu de Sá-Carneiro, causando-
-lhe tanto incômodo quanto o próprio real. Lê-se na segunda 
quadra:

Batem asas de auréola aos meus ouvidos,
Grifam-me sons de cor e de perfumes,
Ferem-me os olhos turbilhões de gumes,
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.

    (OP, p. 84)

A série verbal não deixa dúvida. Até o sucedâneo do 
real – a ilusão – agride o eu do poeta. Mesmo as tentativas de 
perceber-se e fundir-se com o cosmos, respirar-se no ar, parti-
cipar da luz, são infrutíferas porque a natureza do ser que fala 
é de fratura. Na terceira quadra temos:

Respiro-me no ar ao que longe vem,
Da luz que me ilumina participo;
Quero reunir-me todo e me dissipo –
Luto, estrebucho... Em vão! Silvo para além...

    (OP, p. 84)
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Essa quadra é concluída com o verbo silvar na primeira 
pessoa do singular. Acontece que silvo provém etimologica-
mente do latim silbu, de sibilu. Uma das acepções dicionari-

zadas para silvo é “assobio das serpentes”, que neste verso é 

dirigido “pra além...”. O eu admite, sob artifício metafórico, sua 
natureza de réptil perigoso a si mesmo, mais uma referência 
oracular na lírica de Sá-Carneiro.

Passemos à quarta quadra:

Corro em volta de mim sem me encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...
Um disco de ouro surge a voltear...
Fecho os meus olhos com pavor da bruma...

    (OP, p. 85)

Os dois primeiros versos da quarta quadra reiteram situa-
ções já conhecidas, mas cabe lembrar que “Álcool” é um poema 
de quem acreditava na verdade transcendente das vivências oní-
ricas. O verso “Tudo oscila e se abate como espuma” nos permite 
uma analogia com metáfora semelhante usada por Ho/ mann, a 
qual nos é reportada por Cesarotto (1987, p. 105):

Quando, no conto “O Magnetizador”, um dos persona-
gens a2 rma que “os sonhos são espumas”, é de imediato 
contra-argumentado por outro que diz se tratarem dos 
efeitos da fermentação do espírito, como as borbulhas 
do champagne, etéreos produtos do maravilhoso e do 
supra-racional. Mas, além de misteriosas realizações 
de desejos, seriam sob a forma dos pesadelos, sinistros 
arautos do desconhecido.

O “além”, o outro mundo, apesar de esperançado pelo 
eu, infunde medo desmedido, facultando ao poeta lançar mão 
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do terceiro modo de recusa do real: “Fecho meus olhos com pa-
vor da bruma...”, verso indicativo da cegueira voluntária.

A quinta e a sexta quadras já foram estudadas anterior-

mente. Remetemos, pois, o leitor ao tópico 2.1, do segundo 

capítulo, lembrando que o eu aqui se contrapõe ao “além” e à 
ilusão.

“Vontade de Dormir” vem a ser uma variação em torno 
do tema anterior. “Álcool” evoca um estado de entorpecimen-
to; e o que vem a ser o sono, senão outra circunstância seme-
lhante ao torpor? Não nos interessa, contudo, apenas constatar. 
Para nós é fundamental que essas variantes tenham sua lógica 
de acordo com a estratégia do indivíduo na luta pela recusa do 

real. Mas vamos ao que nos comunica o poema:

Fios de ouro puxam por mim
A soerguer-me na poeira –
Cada um para o seu + m,
Cada um para o seu norte...

..........................................

– Ai que saudades da morte...

..........................................

Quero dormir... ancorar...

..........................................

Arranquem-me esta grandeza!
– Pra que me sonha a beleza,
Se a não posso transmigrar?...

    (OP, p. 85)

A primeira imagem é a de um ser na iminência de par-
tir-se ao in9 uxo de duas forças antípodas. Cada uma – os “Fios 
de ouro”– puxa o eu para uma direção. O ouro é símbolo de 
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deslumbramento e também de ilusão, mas aqui é instrumento 

pelo qual a ruptura do eu ameaça ocorrer. O perigo de cisão é 

contornado momentaneamente pelo funesto desejo externa-

do em torno do $ m da vida e também presságio61: “– Ai que 
saudades da morte...”. O poeta manifesta saudade em face de 
experiência não experimentada, não plausível, pois, no plano 
da normalidade, o ser humano se alegra e tem saudade apenas 
das boas coisas que lhe ocorrem.

Entretanto, não podemos olvidar que a lógica dos versos 
e atos de Sá-Carneiro não é a usual. Na perspectiva da $ loso$ a 
trágica de Nietszche e Clément Rosset – já o dissemos antes 
–, a alegria deve ser buscada não na harmonia, mas na dis-
sonância. Assim, poderá haver maior exemplo de dissonância 
do que suspirar com “saudades da morte”? Admite-se o an-
seio naquele que se considera um morto-vivo, ou ainda no que 
busca um Nirvana condizente com o adormecimento de todos 
os desejos e a aniquilação completa dos sonhos humanos. Esse 
estado letárgico não deixa de ser uma aspiração ao Nirvana do 
sono: “Quero dormir... ancorar...”. Esse motivo vai aparecer em 
“Dispersão” e recrudescerá em “Caranguejola”62.

“Vontade de Dormir” conclui-se com um rogo, na verda-
de uma apóstrofe, na qual o poeta suplica que alguém o ajude, 
eliminando a causa de sua desgraça bem discernida: a sensação 
de “grandeza” é um dos “$ os de ouro”, sendo o segundo o abati-
mento em razão da impossibilidade de “transmigrar” a beleza.

61 Tzevetan Todorov escreve: “O acontecimento novo deve ser projetado no pas-
sado, sob a forma de presságio, para ser integrado no relato do encontro, pois é 
o passado que domina o presente” (1988, p. 90).
62 É interessante recordar que, na mitologia greco-romana, o deus Sono (Hypnos 
ou Somnus) é considerado irmão da Morte. Era $ lho da Noite ou de Astréia, 
residia nos infernos e conduzia o carro de sua mãe. A associação entre sono e 
morte é, como vemos, imemorial.
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Ora, fazer transitar a beleza de uma esfera para outra, eis 

o sentido do verbo transmigrar, empregado na forma negati-

va. Sá-Carneiro projeta outro mundo, o da beleza, o da ilusão, 
mas neste também sente ser impossível o sucesso. “Vontade 
de Dormir” registra, portanto, o estado iminente de ruptura 
interior do eu, que cogita esquivar-se do peso do real pela via 
primeira de recusa deste. Percebida a causa da infelicidade, o 
rogo e o lamento % nais são o que restam:

Arranquem-me esta grandeza!
– Pra que me sonha a beleza,
Se a não posso transmigrar?...

    (OP, p. 85)

O pedido de Sá-Carneiro faz-nos lembrar o gesto de Édi-
po ao arrancar os próprios olhos. Com isso, o poema inscreve-se 
no mesmo horizonte do trágico induzido pelo desespero, pois 
só os desatinados consentem-lhes seja arrancada parte de si. E 
que dizer de quem abre mão de seu próprio sonho? O outro, na 
ilusão, também lhe parece inalcançável. E aí, como observa Ma-
ria Estela Guedes, “o sujeito sente-se pulverizado por forças es-
tranhas, suspenso e sem suporte. A necessidade de se % xar para 
alcançar equilíbrio e serenidade exprime-se através de termos 
de signi% cado homólogo: dormir, ancorar (1985, p. 44).

“Dispersão” é peça-chave na lírica de Sá-Carneiro. Logo 
na primeira quadra do poema o verbo perder indica a deso-
rientação do eu igualado ao labirinto, segundo o uso do tempo 
imperfeito – “Porque eu era labirinto”, como a nos sugerir: e 
sou, continuo sendo.

O sentimento experimentado é o da desorientação. Di-
vidido entre as solicitações dos mais distintos e opostos apelos, 
o eu poético deixa-se ver cindido, condenado a jamais chegar à 
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uni  cação. O eu reparte-se entre presente, passado e futuro, o 
dentro e o fora, o aqui e o ali, as sensações subjetivas de perda 

e o mundo objetivado, movimento em que se debate o sujeito 

na tentativa de a si mesmo encontrar.

Lograr encontrar-se é um cometimento penoso e inexe-

quível para o ser que se considera labirinto, cuja origem etimo-
lógica “é talvez labrys, uma palavra lídia ou cária signi  cando 
machado de corte duplo” (HARVEY, 1987, p. 300).

Esta valorização do labirinto enquanto símbolo foi co-
mum entre os de Orpheu, sobretudo os três de maior notorie-
dade: Sá-Carneiro, Fernando Pessoa e Almada Negreiros. Bem 
conhecida é a aproximação trazida à baila por David Mourão-
-Ferreira, ao externar seu ponto de vista a propósito da poesia 
de Pessoa:

Por seu turno, no universo poético de Fernando Pes-
soa, não   ca deslocado, como estalão e como emblema, 
o vulto arquetípico de Dédalo. Irei mesmo ao ponto de 
sugerir que a imagem primigênia da sua poesia pode 
bem ser o labirinto – e um labirinto de que ele pró-
prio terá sido, a um tempo, Dédalo e Teseu, arquiteto 
e prisioneiro, ato e lugar do sacrifício e de onde toda-
via não haverá deixado de tentar a fuga... (MOURÃO-
-FERREIRA, s.d., p. 133).

Almada Negreiros, alicerçado em sua erudição, por 
mais de uma vez ensaia sobre a   gura do labirinto, dizendo-
-nos numa delas:

Sinais exclusivamente sagrados também Creta os tem: o 
duplo machado e outros que diremos. Ao contrário da 
lira, que começa por ser um sinal de escritura e acaba 
num objeto, num instrumento, o duplo machado come-
ça por ser o utensílio sagrado dos sacri  cadores e acaba 
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em símbolo da dupla presença, dois sentidos antagôni-
cos dos quais resulta a harmonia, misteriosa e sagrada. O 
nome deste duplo machado é labris, donde vem labirin-
to para casa da labris. É no labirinto, isto é, nesta dupla 
presença da labris, nestes dois sentimentos antagônicos 
representando em símbolo todos os sentidos do mundo 
que está a Harmonia Universal. No labirinto tanto está o 
Caos como está a Harmonia (1997, p. 964-965).

A ideia de desorientação proposta por Sá-Carneiro, re-
forçada pela de labirinto na primeira estrofe de “Dispersão”, é 
trabalhada, como se vê, a partir de um repertório mítico co-
mum a Orpheu. No entanto, Sá-Carneiro imprime sua própria 
marca ao tema63, em sete movimentos bem distintos, exami-

63 Sá-Carneiro estava perdido no “labirinto das impressões sensíveis”, expressão 
achada por Albert Einstein que bem explica as relações da empiria com a arte. 
Diz o cientista discorrendo sobre Física e realidade: “Eu creio que o primeiro 
passo para a edi0 cação de um mundo exterior real é a formação do conceito de 
‘objetos corpóreos’[...] de diversas espécies. À exuberância das nossas experiên-
cias sensoriais vamos buscar, pelo espírito e voluntariamente, certos complexos 
recorrentes de impressões sensoriais (em parte relacionadas com impressões 
que são indícios para a compreensão das experiências sensoriais de outros) e 
emprestamos-lhe um signi0 cado – o signi0 cado de objeto corpóreo. Considera-
do logicamente, este conceito não é idêntico à totalidade das impressões sensí-
veis; é uma criação arbitrária do espírito humano[...] o segundo passo consiste 
em darmos no nosso pensamento[...] um signi0 cado a este conceito de objeto 
corpóreo, que é, em grande parte, inteiramente independente da impressão sen-
sível que lhe deu primitivamente origem. É o que fazemos quando concedemos 
verdadeira existência ao objeto corpóreo. Isto justi0 ca-se exclusivamente pelo 
auxílio que estes conceitos e as suas conexões nos dão para não nos perdermos 
no labirinto das impressões sensíveis. Embora estas representações e os seus nexos 
sejam livremente inventados por nós, parecem-nos mais fortes e evidentes do que 
a experiência sensorial singular, que nunca nos garante que não seja apenas uma 
ilusão ou uma alucinação” [os grifos são nossos]. (Albert Einstein, Aus meinen 
späteren Jahren, p. 63, Stuttgart, 1952). Citamos conforme Ernesto Grassi, Op. 
cit., p. 34, por ser necessário saber em que contexto aquele homem de ciência 
aludiu ao “labirinto das impressões sensíveis” que, de certa forma, se coaduna 
com a leitura do símbolo em Sá-Carneiro.
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nados ao longo de vinte e três estrofes por Carlos Vogt e Berta 
Waldman (VOGT, 1989, p. 93-109).

O primeiro concerne ao que se lê da primeira à sexta. Ne-
las, o eu é compelido para baixo e para trás, segundo as metá-
foras “perdi-me dentro de mim”, (o tempo) “cai sobre mim feito 
ontem”, (tu) “te abismaste nas ânsias” e “para mim é sempre on-

tem” (esses grifos e os seguintes no texto do poeta são nossos).

O segundo acontece na estrofe sétima, na oitava e nona. 

Nelas, o eu é ejetado para o alto ou para fora, conforme pode-

mos depreender das seguintes imagens: “a grande ave doirada/ 

Bateu asas para os céus”– alto; “não sinto o espaço que encerro/ 

Nem as linhas que projecto”– o fora.

O terceiro movimento retorna ao inicial e a linguagem 

deixa entrever a pressão para dentro, para trás e para baixo: 

“Regresso dentro de mim”, “saudosamente recordo”, respecti-

vamente, para dentro e para trás.

O quarto dissemina-se pelas estrofes 14, 15, 16 e 17. O 

movimento agora aponta para trás: “Ai, como eu tenho sauda-

des/ Dos sonhos que não sonhei!”; e também para diante: 

E sinto que a minha morte –

Minha dispersão total –

Existe lá longe, ao norte,

Numa grande capital.

    (OP, p. 87)

Mencionado pela vez primeira, o futuro reveste-se do 

tom oracular e trágico: “Vejo meu último dia”. Mas o quarto 

movimento dobra o eu sobre si mesmo (para dentro), nas po-

ses típicas de autoternura e saudades de si, tão costumeiras a 

Sá-Carneiro: “Eu beijo as minhas mãos brancas...”. A fusão dos 

tempos futuro, presente e passado, em que o primeiro possi-
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bilita a projeção do passado e este, a do futuro, mediados por 

um tempo – o presente – que o eu não reconhece, ocasiona 

uma deformação temporal e pressiona o eu para baixo64. Mas 

64 A questão do tempo requer esta nota mais extensa, porém imprescindível. 
Abrimos parêntese para Ernesto Grassi: “Onde moram o passado e o futuro? O 
passado, como é óbvio, habita na reminiscência ou nas impressões que algo suce-
dido deixou em nós. O passado seria, portanto, um vestígio, uma a  ectio animi, 
uma perturbação da alma por algo de existente, como Santo Agostinho disse: o 
conjunto das impressões que a alma sentiu. Também o futuro se poderia des-
cobrir por determinados sinais: os sinais daquilo que já apreendemos. Haveria, 
por conseguinte, o presente do presente, o presente do pretérito e o presente do 
futuro, entendendo por ‘presente’ a percepção de algo ora existente, uma afecção 
da alma. Santo Agostinho escreveu: ‘Há três tempos: o presente do passado, o 
presente do presente e o presente do futuro; estes presentes existem nomeada-
mente na alma, como reconhecida trindade, e noutra parte não os encontro’.[...] 
(conf. XI, 20). O que é, pois, o presente que nos permite distinguir o futuro e o 
passado, o ainda-não e o já-não, e até mesmo o agora? É claro que se trata de 
um presente muito diferente do presente do agora, que é apenas um ponto na 
torrente da sucessão temporal. O presente aqui referido é o que engloba passa-
do, presente e futuro, que se mantém presente permanentemente no decurso da 
sucessão temporal, e em cujo enquadramento os acontecimentos se ordenam 
em um antes, um agora e um depois. Este presente corresponde primeiramente 
à atenção e só aqui o signi5 cado profundo deste termo, na sua forma latina, se 
nos torna manifesto. Atenção, diz-se em latim, attentio, isto é, indica um ‘ten-
dere ad’, tender para qualquer coisa. Só se pode, porém, tender para algo, se nos 
encontrarmos numa ‘tension’, numa tensão; caso contrário, nada poderíamos 
esperar, nem manter na memória, nem reconhecer algo no momento de agora 
como correspondente ou não às esperanças ou recordações. Santo Agostinho 
formula estes pensamentos do seguinte modo: ‘A minha atenção manifesta-se 
presentemente e através dela é transferido o que foi futuro de modo a tornar-
-se passado’. (II, 28). [...]. Daqui deriva uma importante conseqüência: sabemos 
distinguir o que ainda não é, o que é agora ou o que já não é, porque aspiramos 
a algo; por sua vez, só podemos ser impelidos para alguma coisa porque algo 
em nós está tenso e nos urge; isto que nos urge em permanente tensão não se 
deverá procurar no quadro do tempo transitório, visto tratar-se do fundamento 
sobre o qual os momentos isolados do tempo surgem susceptíveis de distinção. 
Não pode, porém, ser também um produto subjetivo do eu, porque o eu só no 
enquadramento desta tensão recebe as suas determinantes. Sendo algo fora do 
tempo, é aquilo a que os gregos chamavam a eternidade, a a-idion, entendida 
não como uma realidade abstrata, imóvel e separada de nós, mas como força de 
tensão que permite o estabelecimento de realidade. A nossa anterior a5 rmação 
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o quarto movimento admite ainda a direção para fora, para 

frente, para trás e para dentro, a gerar desorientação homóloga 

à de quem era ou estava a sentir-se labirinto.

O quinto movimento, circunscrito às estrofes décima 
oitava, décima nona, vigésima e vigésima primeira, revigora o 
primeiro e o terceiro, tomando as direções para dentro e para 
trás: “Desceu-me n’alma o crepúsculo”, “Álcool dum sono ou-
tonal/ Me penetrou vagamente”. Nessas estrofes, prolonga-se a 
direção do quarto movimento – para frente – dando por resul-
tado a isocronia de presente, passado e futuro: “Eu fui alguém 
que passou./ Serei, mas já não me sou”. 

O sexto movimento, restrito à penúltima estrofe, aponta 
o choque de duas direções, para fora e para dentro: “Eu sigo-a 
mas permaneço...”, uma consequente anulação de sentido an-
tecedida de outra: “Perdi a morte e a vida”. O poeta, de certo 
modo, reedita o que escrevera antes em “Vontade de Dormir”: 
“Fios de ouro puxam por mim [...]/ Cada um para o seu + m,/ 
Cada um para o seu norte...” .

O sétimo movimento, paradoxalmente, é um não movi-
mento. Enquanto nas outras estrofes havia um sentido para o 

de que o ser do tempo consistia numa afecção da alma (a2 ectio animi), por via 
de um existente, sofre aqui uma reversão. A permanente presença da tensão é 
condição imprescindível do aparecimento do existente no tempo ou com o tem-
po. A nossa tarefa iniludível consiste em entregarmo-nos às forças ordenadoras 
dessa tensão. O projeto que permite adaptarmo-nos a em cada um dos casos 
à tensão permanente constitui o espaço espiritual onde gradualmente alcança 
realidade aquilo que ainda não é, ou já não é, igualmente ao que ainda não sou, 
ou o que já não sou” (Op. cit., p. 64-65). Certa vez tivemos ensejo de escrever ser 
oportuno e conclusivo reconhecermos, a exemplo de Isidore Ducasse, que ‘Uma 
lógica existe para a poesia. Não é a mesma que a da + loso+ a’, nem da ciência. De 
qualquer modo, os poemas de Sá-Carneiro “são uma tentativa – e o que seria 
da + loso+ a e da poesia, se não consistissem sempre numa nova tentativa de 
desvendamento cognitivo daquele enigma mitológico, imemorial e imperativo: 
‘Decifra-me ou te devoro!’?” (PONTES, 1990/1993, p. 86-87).
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fora, o dentro, o passado ou o futuro, os dois versos ! nais sa-

cramentam um lugar verbal, apenas um espaço de linguagem, 

estático, evocador de ruína e impotência.

Chegados a este ponto da leitura de “Dispersão”, é possí-

vel admitir na poesia de Sá-Carneiro a existência do duplo bá-

sico eu real (sujeito) oposto ao outro real (objeto), que projeta 

um eu imaginado (ilusório), em permanente estado de deso-

rientação labiríntica por conta das inúmeras direções pressio-

nantes do eu. Estivemos a tratar do assunto quando analisa-

mos o poema “7” páginas atrás. 

Dentre aspectos capazes de suscitar novas observações 

a “Dispersão”, um não pode ! car sem ser tocado. Diz respeito 

às rimas idênticas (mim/mim, vida/vida, Paris/Paris, família/

família, ânsias/ânsias, céus/céus, mesmo/mesmo, projecto/

projecto, alma/alma, recordo/recordo, doirada/doirada, sau-

dades/saudades, brancas/brancas, lindas/lindas, crepúsculo/

crepúsculo, outonal/outonal). Pergunta-se então: que represen-

tam elas? Podem em princípio parecer um recurso fácil de que 

lança mão o poeta. Mas não é propriamente isso. Devemos 

lembrar-nos de que estamos lidando com um eu que exercita 

o jogo de duplos 65. A! nal, dobrar o ato da fala ou da escrita 

signi! ca, antes de tudo, uma tentativa de duplicar a metáfora 

do real; logo, robustecer a ilusão. Esse expediente operado no 

processo da composição do verso – não é possível esquecer – é 

concretizado pelo eu que não está perdido num labirinto, mas 

é o próprio labirinto. As rimas idênticas se tornam, basta reler 

65 A expressão que utilizamos desde antes nos foi sugerida por leituras como a de 
J. Huizinga: “Em qualquer cultura viva e 9 orescente, sobretudo nas culturas arcai-
cas, a poesia é uma função vital, social e litúrgica. Toda a antiga poesia é simulta-
neamente culto, solenidade, festival, jogo, proeza, prova ou enigma, e doutrinação, 
persuasão, feitiço, adivinhação, profecia e competição. O poeta é vates, um posses-
so cheio de deus, um louco!” (In: Homo Ludens. RDE, v. 21, 1954. p. 118).
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a série acima, as únicas palavras-chaves que o eu reconhece; 

uma a designar o real, outra a nomear o ilusório. 

 Com referência à rima idêntica em “Dispersão”, escre-
ve Sá-Carneiro a Fernando Pessoa:

Li o que escrevera por desfastio e achei-lhe um sa-
bor especial, monótono, quebrado (pela repetição da 
palavra na rima), boa tradução do estado sonolento, 
maquinal, em que escrevera esses versos. E ontem, em 
vista disso, juntei o resto das quadras, mas num estado 
normal e re+ etidamente (03.V.1913).

Dá para notar, pelo relato de Sá-Carneiro, o dissídio sa-
cramentado entre eu (a reconhecer-se num “estado normal”) e 
o outro (o do “estado sonolento”), 2 xador do poema e da rima 
dupla, melhor explicada somente ao 2 m da carta, ainda assim 
dentro de uma compreensão completa das quadras que – dizia 
ele – encerravam “talvez um canto do meu estado de alma”.

“Estátua Falsa” põe a questão eu/outro, logo no primeiro 
verso, ao lado de quejandas, retomadas com frequência: 

Só de ouro falso os meus olhos se douram;
Sou es2 nge sem mistério no poente.
A tristeza das coisas que não foram
Na minh’alma desceu veladamente.

    (OP, p. 89)

Como disse, na abertura já se coloca o eu diante daquilo 
que o deslumbra e consola: a ilusão, o “ouro falso” – o outro 
mundo oposto ao real. Assertiva e distinção, simultaneamente, 
o verso está pejado de intento cognitivo, e disso não se há de 
duvidar pelo que se lê a seguir: uma redenominação pela via do 
epíteto, justaposta a um oxímoro surpreendente. É assente que 
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a es! nge guarda seu fascínio naquilo que possui de misterioso. 

Ora, uma es! nge destituída de seu atributo essencial se reduz 

a nada, permitindo a intuição do sujeito quanto a seu ! m – o 

“poente” – nada menos do que o conhecimento antecipado do 

real. O eu sente nostalgia de coisas que não chegaram a ser, isto 

é, de uma ilusão possível, entretanto não advinda, cuja perda 

repercute, assim mesmo, com peso dissimulado, no eu. O ou-

tro, se de certa forma proporciona um espaço ilusório ao eu, de 

modo subreptício nele inocula a dor.

Em “Estátua Falsa” Sá-Carneiro tenta uma autognose 

por intermédio da poesia. Procura conhecer-se, ordenar-se, 

reconhecer-se satisfatoriamente. O método é bastante familiar 

aos poetas da modernidade. Primeiro é preciso “fazer-se vi-

dente”, alcançar o “desconhecido” pelo “constante e sistemáti-

co desregramento de todos os sentidos”, sentenciou Rimbaud. 

Depois é buscar auxílio no matemático – como propôs Novalis 

–, a ! m de ! xar e ordenar as sombras, as iluminações e as sen-

sações recebidas. Disciplinar, em resumo, a imaginação. 

O poeta, no entanto, tem consciência de que assimila e 

pratica o método pela metade, a deduzir deste trecho de carta 

de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa:

Quando este Verão nos encontrarmos, muito lhe fa-

larei do meu eu artístico; das minhas qualidades, dos 

meus defeitos. E tudo se reduz nisto, dito sem modés-

tia: uma imaginação admirável, bom material para a 

“realização”; mas um mau operário – pelo menos um 

operário de! ciente, que se distrai, se esquece e enve-

reda. Uma falta de equilíbrio, em suma (21.IV.1913).

Em outras palavras, o eu padece numa permanente a0 i-

ção. A “dor” é intensi! cada por “espadas de ânsia”, metáfora 

condensadora da agonia experimentada. O outro ilusório pro-
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move desorientação ainda mais aguda porque a luz se mistura 

à treva. Sinal mais inequívoco do estado ilusório que acomete 
o eu de Sá-Carneiro vem a ser a menção por ele feita às som-
bras que origina. O duplo do real – no caso as sombras – é 
fugaz, e o tempo presente é percebido como passado. É o que 
se lê na segunda estrofe:

Na minha dor quebram-se espadas de ânsia,
Gomos de luz em treva se misturam.
As sombras que eu dimano não perduram,
Como Ontem, para mim, Hoje é distância.

    (OP, p. 89)

Premido sobre seu centro, o eu assume a pose da intrepi-
dez, sem perder a consciência da implacabilidade do real e da 
precipitação do tempo rumo ao desconhecido:

Já não estremeço em face do segredo;
Nada me aloira já, nada me aterra:
A vida corre sobre mim em guerra,
E nem sequer um arrepio de medo!

    (OP, p. 89)

A autognose iniciada na estrofe de abertura é ampliada 
na última, por mais quatro ensaios de redenominação, já vistos 
serem um expediente de substituição do eu desagradável, pelo 
outro ilusório, não menos desequilibrante. Escreve Sá-Carneiro: 

Sou estrela ébria que perdeu os céus,
Sereia louca que deixou o mar;
Sou templo prestes a ruir sem deus,
Estátua falsa ainda erguida ao ar...

    (OP, p. 89)
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Temos, nas tentativas de autode! nição dadas nessa últi-

ma quadra, três delas que revelam a parte, o eu (estrela, sereia, 

templo) apartado do todo (céus, mar, deus), forma de nostalgia 

da totalidade perdida nas águas arquetípicas. No último verso, 

o eu se autocognomina “Estátua falsa ainda erguida ao ar...”, 

ao lançar mão do advérbio “ainda” que signi! ca: até agora, até 

o momento, até aqui..., deixando implícita a consumação da 

queda pressentida no canto oracular, arauto trágico.

“Como Eu Não Possuo” é o que podemos chamar de to-

pogra! a da impossível alteridade de Sá-Carneiro. O sintagma-

-título não poderia ser mais explícito.

Devemos começar sua leitura por situar a amplitude do 

termo alteridade. Para tanto é indispensável falar da descober-

ta que o eu faz do outro. A extensão do assunto requer que 

explicitemos as categorias úteis ao nosso propósito. Tomemos 

a perspectiva de Todorov (1988, p. 3) a respeito da questão:

Pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber 

que não se é uma substância homogênea, e radicalmente 

diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é um outro. 

Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como 

eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos 

estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e 

distingui-los de mim. Posso conceber os outros como 

uma abstração, como uma instância da con! guração 

psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou ou-

trem em relação a mim. Ou então como um grupo so-

cial concreto ao qual nós não pertencemos. Este grupo, 

por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mu-

lheres para os homens, os ricos para os pobres, os lou-

cos para os “normais”. Ou pode ser exterior a ela, uma 

outra sociedade que, dependendo do caso, será próxima 

ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, 



187O Jogo de Duplos na Poesia de Sá-Carneiro

no plano cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, 
estrangeiros cuja língua e costumes não compreendo, 
tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que 
pertencemos a uma mesma espécie.

Todorov estabelece balizas bem de% nidas para a alteri-

dade e começa aludindo à famosa disjunção de Rimbaud, “Je 

est un autre”, formulada em carta ao amigo Paul Demeny, frase 

lapidar que também exprime a cisão do eu na modernidade. 

Mas logo põe a proposição do poeta francês no devido lugar, 

quando observa que “cada um dos outros é um eu também, 

sujeito como eu”.

Ora, em “Como Eu Não Possuo”, o real é o outro que o eu 

de Sá-Carneiro não consegue encontrar. O drama da impossi-

bilidade comunicativa é escrito com muita crueza:

Olho em volta de mim. Todos possuem –

Um afecto, um sorriso ou um abraço.

Só para mim as ânsias se diluem

E não possuo mesmo quando enlaço.

    (OP, p. 90)

O eu começa a tomar consciência de si pela observação 

do real. Constata, a seguir, que os outros logram possuir (o 

verbo é representativo), alcançam as mais simples experiên-

cias humanas que conduzem à constituição da personalidade 

integral, mas ele, não. A consequência é a queixa pelo desfa-

zimento das expectativas afetivas, e um oxímoro, no qual se 

condensa todo o desespero de quem abraça, mas não possui.

 Eis aí uma espécie de comunhão impossível com o ou-

tro, bem semelhante ao sentimento de culpa gratuita que se 

entronizou em priscos tempos na subjetividade humana a que 

já aludimos anteriormente.
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A con! ssão alcança um teor romântico, por sua sinceri-

dade, quando o poeta escreve:

Roça por mim, em longe, a teoria

Dos espasmos golfados ruivamente;

São êxtases da cor que eu fremiria,

Mas a minh’alma pára e não os sente!

     (OP, p. 90-91)

Sá-Carneiro constrói assim outro oxímoro, que expressa 

impossibilidade comunicativa, porquanto as ideias de tangen-

ciar e distanciar são incompatíveis entre si. O termo teoria está 

empregado transemicamente, pois admite seu uso quanto a 

conjunto, multidão, legião, mesmo em sentido impróprio, sem 

deixar de ser poético.

A teoria de que trata o verso é o conjunto de contrações 

musculares, êxtases, ou deveriam sê-lo, pois assim se desfaz o 

sentido consagrado do substantivo, adjetivado que está pelo 

particípio adstrito ao advérbio. O verbo golfar integra o campo 

semântico de asco, pois se refere a vomitar; jorrar com ímpeto. 

Trata-se de algo repulsivo ao eu poético e, no entanto, este ad-

mite a possibilidade de dar-se a “êxtases da cor que eu fremiria”. 

Se nesse verso ponti! ca o eu, no seguinte a alma que para e sente 

diversamente do eu só pode ser vista como a projeção daquele. A 

duplicidade anula e turba o mínimo impulso em direção ao outro.

A quadra seguinte é de cortar coração:

Quero sentir. Não sei... percorro-me todo...

Não posso afeiçoar-me nem ser eu:

Falta-me egoísmo para ascender ao céu,

Falta-me unção pra me afundar no lodo.

     (OP, p. 91)
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Não sabemos de confissão mais dolorosa do que essa 
nos poemas que tivemos ensejo de ler até hoje. A imagem 

passada é a de um ser em completa impossibilidade de che-

gar à realização plena, porque estão eliminadas duas con-

dições essenciais para tanto: afeiçoar-se (logo, ser com ou-

tro) e ser si mesmo. As balizas da alteridade firmadas por 

Todorov serão agora aprofundadas com uma consideração 

teórica de R. O. Laing (1986, p. 78):

não podemos fazer um relatório ' el de “uma pessoa” 

sem falar de seu relacionamento com os outros. Mes-

mo a apreciação de uma só pessoa não pode esquecer 

que cada qual está sempre agindo sobre os outros e so-

frendo a ação dos outros. Estes estão sempre presentes. 

Ninguém vive num vácuo. A pessoa a quem descreve-

mos e sobre quem teorizamos não é o único agente do 

seu mundo.

A alteridade requer a constituição de uma identidade. 

Por sua vez, todas as identidades se formam e aperfeiçoam 

somente em contato com o outro. Mas, perguntemos: – que 

vem a ser o outro? A resposta não é muito complexa: – “é 

alguém em quem e através de cujo relacionamento a auto-

-identidade é efetivada” (LAING, 1986, p. 78). Trata-se, 

pois, de um alguém concreto que possibilita ao eu uma rela-

ção de complementaridade, a pressupor sempre uma relação 

simétrica (LAING, 1986, p. 78).

O que não há nos versos de “Como Eu Não Possuo” 

é justamente essa complementaridade simétrica, predo-

minando no polo do eu a assimetria. O eu não hesita em 

demonstrar sua hipertrofia, como nos versos da quadra 

seguinte:
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Não sou de ninguém. Pra o ser

Forçoso me era antes possuir
Quem eu estimasse – ou homem ou mulher,
E eu não logro nunca possuir!...

    (OP, p. 91)

Os outros são como se fossem todos “estrangeiros”, como 

acentua Todorov. O relacionamento recíproco e essencial entre 
eu/outros, apontado por Laing nos versos de Sá-Carneiro, tor-
na-se inimaginável.

O eu está isolado, fechado, intransponível para o outro; 
não há posse porque predomina a inapetência afetiva. E a espi-
ral cognitiva é aprofundada sem piedade. O poeta conhece a si 
mesmo, bastante bem, ao ponto de escrever:

Castrado de alma e sem saber * xar-me,
Tarde a tarde na minha dor me afundo...
serei um emigrado doutro mundo
Que nem na minha dor posso encontrar-me?

    (OP, p. 91)

A metáfora da castração revela o ser em sua incomple-
tude, mas é bom não deslembrar que esse tipo de amputa-
ção é uma violência imposta à subjetividade, sem qualquer 
justificativa. O mesmo eu acrescenta não saber fixar-se, 
retomando o símbolo do labirinto. A sensação dolorosa é 
consequente, sendo também geratriz de uma cogitação me-
tafísica com respeito ao lugar de origem, frequentes vezes 
perquirindo na poesia de Sá-Carneiro. É conveniente recor-
dar aqui o que nos diz Rosset (1988, p. 49) a respeito desse 
topos hipotético:
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o outro mundo não é outra coisa senão este mundo-

-aqui, sem que se renuncie por isso à idéia segundo 

a qual este mundo-aqui permanece realmente a cópia 

deste outro mundo, que não difere dele, entretanto, em 

nada.

Ora, operada a tentativa de evasão infrutífera para o ou-

tro mundo pretérito – processo ilusório –, o poeta volta ao tema 

da passante, numa quadra em que Eros assume pose arti& cial:

Como eu desejo a que ali vai na rua,

Tão ágil, tão agreste, tão de amor...

Como eu quisera emaranhá-la nua,

Bebê-la em espasmos d’harmonia e cor!...

    (OP, p. 91)

A passante está fora de seu alcance e, justamente por 

isso, há o desejo. O eu nesse caso parece só almejar o impos-

sível. O verbo que deveria traduzir encontro e complementa-

ridade simétrica cede lugar a outro, que revela embaraço, de-

sordenamento. Emaranhar não signi& ca o mesmo que possuir. 

Além disso, o hipotético ato amoroso é estetizado: “Bebê-la em 

espasmos d’harmonia e cor!...” deserotiza o objeto desejado, 

afastando-o assim do sujeito desejante.

A antepenúltima quadra de “Como Eu Não Possuo” ex-

põe o desfazimento do desejo através do desejo, que vai obsta-

culado em meio ao seu trajeto. A ânsia de possuir dobra-se à 

impotência para amar. Já nas duas quadras & nais a tentativa de 

posse redunda em imagens sugestivas de onanismo: “Eu vibra-

ria só agonizante/ Sobre o seu corpo de êxtases dourados” (OP, 

p. 91); ou de sadomasoquismo, a levarmos em conta os verbos 

da última estrofe que conferem alta carga de intransitividade 

do eu em relação “a que ali vai na rua” – leia-se outro(a).
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“Como Eu Não Possuo” é realmente uma espécie de 

registro anímico66 da impossível alteridade de Sá-Carneiro, a 
qual lhe parecia (e também nos parece) inata. Sá-Carneiro nele 

constrói uma fantasia, “a que ali vai na rua”; mas nem na ilusão 
lhe é dado possuir. Como na fantasia destrói-se o que se odeia, 
ou odeia-se o que não se pode possuir, Sá-Carneiro mata sua 

ilusão, porém só pode fazê-lo segundo a receita do duplo clás-

sico. A eliminação do real é o caminho que segue para pôr + m 

à ilusão. Eis o porquê das metáforas de autodestruição conce-

bidas ao + m do poema.

“Além-Tédio” (OP, p. 92) nos obriga a rememorar a sele-

ção léxica de Sá-Carneiro, repetida com frequência, até certas 

transgressões sintáticas e semânticas que cabem na sua poéti-

ca, se acreditarmos do mesmo modo que Esteban (1991, p. 15): 

que o “discurso amoroso” do mundo – e o poema, à 

sua maneira carnal, o é – acomoda-se bastante mal a 

uma prática da língua que, deliberadamente, se afasta 

do comunicável para se encerrar num idioma apenas 

por ele conhecido, um idioleto, segundo a termino-

logia dos linguistas, senhor absoluto de suas leis e de 

seus símbolos.

Trata-se, pois, de navegar mais uma vez nas ondas do 

idioleto de Sá-Carneiro, desta feita, no curso de “Além-Tédio”, 

dispensando-nos de reexaminar o signi+ cado do sintagma-

-título, pois “além” (advérbio ou adjetivo) já mereceu comen-

tário anteriormente, e “tédio” tem seu campo semântico re-

lacionado com o agudo spleen da poesia escrita pelo autor de 

Orpheu.

66 Emprego registro anímico do mesmo modo que se emprega na Geologia a 
expressão registro sísmico. A analogia é perfeitamente cabível.
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A primeira estrofe de “Além-Tédio” nos dá conta 
de um ser embalsamado, em estado de intransitividade 
permanente:

Nada me expira já, nada me vive –
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as não ter e de nunca vir a tê-las,
Fartam-me até as coisas que não tive.

    (OP, p. 92)

O verbo expirar é transitivo direto, no sentido de execu-

tar a expiração, exalar, mas intransitivo, na acepção de morrer, 
acabar. Por contiguidade com o que o poeta exprime no se-
gundo hemistíquio do verso inicial, o sentido do verbo expi-

rar é enriquecido por encobrimento. Nesse verso, “Nada me 

expira já” equivale a “Nada me revela já”. O processo anafórico 
(nada/nada, nem/nem) e o emprego adverbial instauram a na-
di* cação. O verbal, por seu turno, performatiza67 a realidade 
da morte em vida. O discurso de Sá-Carneiro viabiliza-se atra-
vés das palavras – sobretudo dos verbos – que exprimem um 

estado funesto no exato momento da enunciação. O terceiro 
verso da quadra em comento traduz a anulação da esperança 
no futuro, após a constatação de “não ter” nem ser capaz de 

possuir também no presente. O quarto verso exprime o ennui 

de um passado sem suporte (ilusão pretérita). Voltemos ao tex-

to de Rosset (1988, p. 49): 

67 J. L. Austin foi quem pôs em circulação o conceito de verbos performativos, 
que são “aqueles que não apenas descreveriam a ação de quem os utiliza, mas 
que também e, ao mesmo tempo, implicariam a própria ação” (cf. A.J. Greimas 
& J. Courtés, Dicionário de Semiótica, p. 330). E. Benveniste desenvolveu o as-
sunto mais largamente. Emprego performatizar para deixar clara a instauração 
de uma realidade através da palavra.
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O passado e o futuro sempre estarão lá para apagar o 

imperceptível e insuportável brilho do presente. Aliás, 
também é neste sentido que uma certa % loso% a pode 

ajudar a viver: ela apaga o real em proveito da repre-

sentação. E é ainda neste sentido que Montaigne68 

descreve o caráter para sempre indigesto do real, que 
bene% cia as lembranças como também as previsões: 

“Notável exemplo da desenfreada curiosidade de nossa 

natureza, que faz com que percamos nosso tempo em 

nos preocupar com as coisas futuras, como se não nos 

bastasse digerir as presentes”.

O “caráter indigesto do real”, as previsões, as lembran-

ças, estão bem nítidos no terceiro e quarto versos desta estrofe 

precursora.

O peso do real oferece sempre a Sá-Carneiro uma aspi-

ração enfermiça:

Como eu quisera, en% m d’alma esquecida,

Dormir em paz, num leito de hospital...

Cansei dentro de mim, cansei a vida

De tanto a divagar em luz irreal.

    (OP, p. 92)

O desejo manifesto do poeta é % ndar-se porque dormir, 

já se disse noutra parte, é um estado intrinsecamente ligado ao 

sono e à morte. A anulação ansiada é completa: “Dormir em 

paz”, “d’alma esquecida”. A alma, o dormir, o hospital, o cansa-

ço, o irreal... Estamos, assim, em contato com o idioleto de Sá-

-Carneiro, a repartir-se por inúmeros outros versos. Importa, 

apesar disso, captar nele a recusa do único, que deriva para a 

recusa da vida (ou do real), diante do inferno que representa o 

68 Ensaios, I, cap. XI, “Dos Prognósticos”. 
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outro, e do reconhecimento decepcionante de si. A respeito do 

assunto escreve, em tese, Rosset (1988, p. 67):

O reconhecimento de si, que já implica um paradoxo 

(pois trata-se de apreender justamente o que é impos-

sível de apreender, e que a captura de si mesmo reside 

paradoxalmente na própria renúncia a esta captura), 
implica também e necessariamente um exorcismo: 
o exorcismo duplo, que põe um obstáculo para a 
existência do único e exige que este último não seja 
apenas ele mesmo, e nada mais. Não há eu que seja 
apenas eu, não há aqui que seja somente aqui, não 
há agora que seja apenas agora: tal é a exigência do 
duplo, que quer um pouco mais e quer sacri+ car tudo 
o que existe – quer dizer, o único – em benefício de 
todo o resto, isto é, de tudo o que não existe. Esta 
recusa do único, aliás, é apenas uma das formas mais 
gerais da recusa da vida.

O cansaço interior e a inconsistência do ilusório, am-
bos estampados nos versos sexto e sétimo, respectivamente, 
abrem-se para a miragem eufórica e pretérita, concernente ao 
sonho de Ícaro e à reminiscência platônica de Outro mundo. E 
com eles, a megalomania, talhada no idioleto de Sá-Carneiro: 
um substantivo neológico composto – “doente-de-Novo” –, ao 
mesmo tempo epíteto, paralelo ao estonteante uso verbo-pro-
nominal “fui-me Deus”. Além disso, as pinceladas do colorista, 
que prefere quase sempre o dourado, o oiro, no caso, o “fulvo” 
ou aloirado, com a intensidade já anotada por ocasião da lei-
tura de “Álcool”.

Igual retomada do tema de “Partida” se lê na quarta es-
trofe de “Além-Tédio”. Aliás, a partir da terceira, dá-se uma 
espécie de reprodução, em menor escala, do movimento temá-
tico do livro Dispersão:



196 Roberto Pontes

Parti. Mas logo regressei à dor,

Pois tudo me ruiu... Tudo era igual:

A quimera, cingida, era real,

A própria maravilha tinha cor!

    (OP, p. 92)

Na quinta, o poeta amplia a reiteração temática referida:

Ecoando-me em silêncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu próprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio.

    (OP, p. 92)

Portanto, nas terceira, quarta e quinta estrofes o eu nos 
fornece seu roteiro, ou grá+ co oscilatório desencadeado por 
ambição e nostalgia, duas pulsões de ordens diferentes, a re-
0 etir o estado predominante em Dispersão e “Além-Tédio”. Em 
ambos, livro e poema, o outro da partida e o eu da queda.

Parece-nos significativa a referência à ilusão feita 
pelo poeta na quarta estrofe. Os versos “A quimera, cin-
gida, era real,/ A própria maravilha tinha cor!” convertem 
o irreal em real. A palavra “quimera” neles não tem opaci-
dade. O verbo cingir, no particípio – “cingida” –, nos pro-
porciona o toque mágico da metáfora: trata-se da ilusão 
abraçada pelo eu que se converte em seu oposto. Ocorre 
precisamente aí o “que Hegel chama ‘o mundo invertido’69: 

69 “Hegel distingue, em suma, duas formas de ilusão: a ilusão grosseira, que con-
siste em tomar as coisas pelo que elas aparentam, e a ilusão metafísica – que He-
gel pretende superar –, consistente em relegar o real para outro mundo em tudo 
distinto do mundo da aparência. É preciso então distinguir não dois mundos, 
mas três. Em primeiro lugar o mundo das aparências sensíveis; em segundo o 
mundo supra-sensível, considerado como distinto do mundo sensível (‘primei-
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isto é, um duplo do único que seria justamente o próprio 
único” (ROSSET, 1988, p. 50).

A quadra $ nal expõe o vazio do eu e sua “alegria”, apenas 
em saber que o turbilhão vivenciado logo terá $ m, porque lhe 
parece haver-se acelerado o tempo. Esse apressamento é goza-
do por antecipação, pois abrevia a vida e a história, antecipa e 
precipita os fatos.

Escreve o poeta na mencionada estrofe:

E só me resta uma alegria:
É que, de tão iguais e tão vazios,
Os instantes me esvoam dia a dia
Cada vez mais velozes, mais esguios...

    (OP, p. 92)

O caráter pressago de “Rodopio” é inegável, sendo de 
destacar a adjetivação imprecisa (ou hipálage), obtida sutil-
mente pela $ xação dos “instantes” como “esguios”.

“Rodopio” é o penúltimo poema do livro Dispersão. Es-
tivemos até aqui a examinar a ocorrência do duplo básico eu/

outro nos chamados Primeiros Poemas e Dispersão. Já é possível, 
a esta altura, concluir que há uma recorrência do tema enfocado 
neste tópico em todos os poemas das duas séries. Entretanto, 
em Dispersão o autor concebeu uma arquitetura para o conjun-
to de doze textos que compõem a coletânea. Sua habilidade no 
terreno da techne é notável. A intratextualidade se faz sentir de 

ro mundo supra-sensível’); em terceiro, este mesmo mundo supra-sensível, mas 
considerado desta vez enquanto coincide em última análise com o mundo pri-
meiro das aparências (‘segundo mundo supra-sensível’)”. Assim Clément Rosset 
(1988, p. 50) sintetiza o pensamento hegeliano sobre a ilusão. Cf. Fenomeno-

logia do Espírito, 1ª seção, cap. III (“Força e Entendimento; Manifestação (ou 
fenômeno) e Mundo Supra-sensível”).
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verso a verso. No entanto o poeta teve o cuidado de escrever a 
Gilberto Rola Pereira dizendo do seu intuito de conferir unida-
de temática ao opúsculo que pretendia publicar. São as seguintes 

as palavras de Sá-Carneiro (1996, p. 6) ao amigo: 

Reunirei uma série de 10 ou 12 poesias numa plaquette 

sob o título de “Dispersão”. Essas poesias têm um elo 

entre si e descrevem o estado de abatimento orgulhoso 

de mim próprio – a dispersão de mim próprio. 

O elo referido por Sá-Carneiro tem exempli* cação mui-

to razoável nessa transição de “Além-Tédio” para “Rodopio”. 

Este é um poema calcado num ritmo rápido e / uente, o re-

dondilhesco. Compõe-se de onze quintilhas nas quais predo-

mina uma estrutura sintática que permite a substituição léxica 

e de funções gramaticais. A arrumação rimática faz com que 

o primeiro e o quinto versos se correspondam sonoramente, 

enquanto os três versos centrais rimam entre si.

Em “Rodopio”, a vertigem rítmica acentuada e a car-

ga imagística da alucinação ou dos delírios é tal, que o eu 

só aparece na primeira quintilha (no pronome “mim”); na 

segunda (pelo emprego verbo-pronominal: “coam-me”); e 

na décima (conjugação no presente do indicativo negativo, 

primeira pessoa: “não ouso”).

O título sugere a superveniência da loucura. Conota, 

juntamente com a estrofe inicial, a fragmentação interior do 

poeta, tão bem ressaltada pela enumeração desconexa e exten-

sa daquilo que vai pelo eu sem complementaridade. O efeito 

obtido pelo escritor é a estranheza expressionista que perpassa 

todos os versos.

O eu agônico aparece apenas nas três oportunidades 

apontadas. No restante do poema, dá-se uma farta enu-
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meração e um inventário imagístico mediados por verbos 

indeterminantes.

Na primeira quintilha, por exemplo, entre as imagens e 

os símbolos, o poeta não deixa de incluir um ícone do suicídio, 

imagem obsessiva na lírica do poeta português:

Volteiam dentro de mim,

Em rodopio, em novelos,

Milagres, uivos, castelos,

Forcas de luz, pesadelos,

Altas torres de mar& m.

    (OP, p. 92)

A metáfora “forcas de luz” representa um gesto de esqui-

va do escritor em face da sentença oracular proferida mais de 

uma vez pelo próprio eu. 

Na segunda e na terceira estrofes, tudo permanece como 

que no plano da reminiscência de Outro mundo, ou na & xação 

de uma prolongada sequência epifânica. Assim, a realidade 

onírica se impõe:

Ascendem hélices, rastros...

Mais longe coam-me sóis;

Há promontórios, faróis,

Upam-se estátuas d’heróis,

Ondeiam lanças e mastros.

Zebram-se armadas de cor,

Singram cortejos de luz,

Ruem-se braços de cruz,

E um espelho reproduz,

Em treva, todo o esplendor.

    (OP, p. 93)
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Sá-Carneiro constrói seu Outro mundo, entre o real e o 
ilusório, cuja existência se faz tão somente de linguagem. Um 
universo virtual, produto de sua atitude esteticista. A posição 
de Sá-Carneiro é a de quem aceita a máxima Pereat mundus, 

! at ars, extremamente idealista e a' nada com a linha progra-
mática romântica.

Na quinta estância, o verso “Enclavinham-se delírios” 
reaviva a ideia de loucura abrigada no título. Na oitava, as re-
miniscências têm referentes concretos e permitem seja feita 
uma ponte com o biográ' co, por mais esfumada que seja. Tal-
vez por isso esteja destacada parenteticamente:

(Há incenso de esponsais,
Há mãos brancas e sagradas,
Há velhas cartas rasgadas,
Há pobres coisas guardadas – 
Um lenço, ' tas, dedais...)

    (OP, p. 93)

Na nona estrofe há outra correspondência com a 
ideia de loucura, que completa a simetria dos ímpares um, 
cinco e nove, eixo equilibrante de “Rodopio” e do eu desar-
ticulado que assegura na décima copla: “Há vislumbres de 
não-ser”.

“Rodopio” é um texto eufórico, talvez até porque o re-
traimento do eu obrigue o discurso a ser mais impessoal. En-
tretanto, é possível ' rmar haver certa correspondência temáti-
ca entre o abrandamento da presença do eu e a sua duplicação. 
É como se se operasse uma mitose70: o eu houvesse deixado no 

70 O conceito biológico deve ser mais que oportuno para explicar este fato típico 
da subjetividade de Sá-Carneiro.
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poema apenas uma metade e a outra tivesse ganhado autono-
mia para viver sua própria vida.

Em “Rodopio”, o eu é duplo e o Outro mundo é o seu 

lugar de refúgio, construído no plano da linguagem, no con-
forto proporcionado pelas imagens. As duas últimas estrofes 
dizem:

Há vislumbres de não-ser,
Rangem, de vago, neblinas
Fulcram-se poços e minas,
Meandros, pauis, ravinas,
Que não ouso percorrer...

Há vácuos, há bolhas de ar,

Perfumes de longes ilhas,

Amarras, tantas maravilhas

Que não se podem sonhar!...

    (OP, p. 94)

O texto poético de Sá-Carneiro existe como conteúdo 

de pensamento, ens rationis. Ente de razão, sim, porque conce-

bido à maneira de uma coisa. Não necessariamente pura ima-

gem ilusória, mas constructo de função cognoscitiva cuja / na-

lidade é deixar entrever algo, qualquer coisa. Seu fundamento 

ontológico, ou fundamentum in re, é semelhante à construção 

geométrica auxiliar. Assim como, na categoria espaço (que é 

também geométrica), a extensão real dos corpos é a base on-

tológica, permitindo situar os mais variados volumes (corpos) 

em seu continente, a construção poemática (só tornada pos-

sível com o concurso da linguagem) é o alicerce ontológico-

-literário que viabiliza as mais diversas imagens (aparências) 

nas quais o real projeta seu duplo e onde o eu realiza seus esta-

dos de privação, nadi/ cação e cegueira, além da identi/ cação 
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entre sujeito (Sá-Carneiro) e o predicado (loucura, grandeza, 

abatimento etc.)71. 

 A “Queda” tem início com verso alusivo não só a “Ro-

dopio”, poema com o qual se articula, mas a todos os demais de 

Dispersão:

Eu sou o rei de toda esta incoerência,

Eu próprio turbilhão, anseio por & xá-la

E giro até partir... Mas tudo me resvala

Em bruma e sonolência.

    (OP, p. 94)

Sá-Carneiro retoma o uso dos epítetos. Sabe perfeitamen-

te qual é o seu nome, mas cumpre dar-lhe outra acepção. O eu 

exige que o poeta se rebatize em função da realidade existencial 

por ele encontrada, ou seja, de acordo com o outro, que tam-

bém é. O eu procura, através dos epítetos, o ajuste à imagem 

do outro (vale aqui relembrar o eco da descentração devida a 

A. Rimbaud: “Je est un autre”). Ao dizer-se “rei da incoerência” 

e “turbilhão”, quer o poeta, através de um novo nome, tomar 

posse de si72; entretanto, ao mesmo tempo realiza o apagamento 

do nome originário, ou seja, do real. O outro, o duplo, o “rei da 

71 “Como espécies principais de entes de razão, distinguem-se os entes de razão 
negativos resultantes de → negação e os primitivos (→ Privação) (p. ex., o nada, a 
cegueira), bem como as relações puramente mentais (p. ex., a → identidade en-
tre sujeito e predicado)”. BRUGGER, Walter. Dicionário de Filoso" a. São Paulo: 
Herder, 1962. p. 186.
72 Tzvetan Todorov escreve a respeito do processo de redenominação dos topô-
nimos nativos, durante a conquista da América: “Colombo sabe perfeitamente 
que as ilhas já têm nome, e de certa forma, nomes naturais (mas em outra acep-
ção do termo); as palavras dos outros, entretanto, não lhe interessam muito, e 
ele quer rebatizar os lugares em função do lugar que ocupam em sua descoberta, 
dar-lhes nomes justos; a nomeação, além disso, equivale a tomar posse” (Op. cit., 
p. 27).
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incoerência” e “turbilhão”, exige a morte do eu, do único, de Má-

rio de Sá-Carneiro, do mesmo modo que William Simpsom, ao 

matar seu duplo, se autoelimina no conto de E. A. Poe.

 Chegando à coda do poema, lemos um novo epíteto, 

“sou luz”, precedido do advérbio “inda”, dêitico que sinaliza um 

estado a caminho do “não ser” enunciado na penúltima estrofe 

de “Rodopio”.

Na primeira, além da redenominação observada, há o in-

dicativo do modo de ruptura do eu: “E giro até partir...”, antepos-

to ao estado de letargia que lhe é dominante: “tudo me resvala/ 

Em bruma e sonolência”. Merece registro à parte a escolha do 

verbo girar, pertencente ao mesmo campo semântico de loucu-

ra, o qual, tanto na gíria portuguesa quanto na do Brasil, dá vez 

ao substantivo gira, cujo signi) cado é indivíduo meio maluco.

Em suma, a primeira estrofe de “A Queda” nos apresenta 

um eu, bêbado de “incoerência”, rendido pelo “turbilhão” que 

sabe ser, num desdobramento do texto anterior. O mesmo mo-

vimento do verso “Volteiam dentro de mim”, de “Rodopio”, é o 

de “giro até partir...” em “A Queda”. O veloz circular em torno de 

si mesmo – qualquer criança sabe – entontece, desnorteia, leva à 

vertigem e à loucura. A aspiração à “sonolência” e à “bruma” é a 

forma de solucionar o vórtice giratório. Esses impulsos contrá-

rios con) rmam a divisão do eu, a sua duplicidade inata.

A segunda quadra expõe mais uma vez o eu aprisionado 

na teia da impossibilidade:

Se acaso em minhas mãos ) ca um pedaço d’ouro,

Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...

Eu morro de desdém em frente dum tesouro,

Morro à míngua, de excesso.

    (OP, p. 94)
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O eu constata ser o inverso de Midas. Se o semilen-
dário rei da Frígia recebeu o dom de transformar em ouro 

aquilo que tocasse com os dedos, Sá-Carneiro converte todo 

o ouro que lhe cai às mãos em substância falsa. Ao confessar: 

“Eu morro de desdém em frente dum tesouro”, o poeta revela 

sua extrema inapetência para a posse. A privação ontológi-

ca do eu con* gura mais este exemplo de cegueira voluntária 

adornada primorosamente pelo oxímoro “Morro à míngua, 

de excesso”.

“A Queda” é um poema que não oferece di* culdade. 

Não há nele palavras preciosas nem neologismos. As constru-

ções sintáticas são normais e o texto não encerra as costumei-

ras ousadias praticadas por Sá-Carneiro.

O centro do discurso é o eu que se observa e se autoana-

lisa, construindo as signi* cações do autoconhecimento. Mas 

Sá-Carneiro faz o possível e o impossível para passar ao largo 

dos sentimentos, ideias e pensamentos. Procura * xar sensa-

ções como o faz na primeira estrofe: “Eu próprio turbilhão”, 

[...] “tudo me resvala em bruma e sonolência”. Temos aí cap-

tado certo “vago”, que mais condiz com os sentidos e menos 

com o intelecto. Qualquer coisa como se o poeta não quisesse 

pensar, pondo-se tão somente a sentir. Eis por que têm brilho 

e predominância as imagens. Daí termos a ênfase posta nas 

sugestões de cor, forma e volume, solução coerente com o es-

teticismo natural de Sá-Carneiro.

Na terceira estrofe, que sustenta o clima de delírio já ins-

taurado, temos o impulso eufórico contrabalançado imediata-

mente pelo disfórico:

Alteio-me na cor à força de quebranto,

Estendo os braços d’alma – e nem um espasmo venço!...
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Peneiro-me na sombra – em nada me condenso...
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.

    (OP, p. 94)

A palavra “quebranto” aparece pela segunda vez na lírica 
de Sá-Carneiro. Se o verso em que # gura começa eufórico, isso 

acontece por artes da debilidade interior causadora da letargia 

e do arroubo às alturas. No entanto, o movimento disfórico é 

bem mais acentuado, dispensando-lhe o poeta dois versos e 

meio. Nestes, reincide nas ideias da incapacidade para vencer, 

introduz uma metáfora nova para sugerir que seu ser é " ltrado 

na sombra, mas logo insiste na nadi" cação de si mesmo, no 

estado agônico, e no tom de prognóstico possibilitado pelo ad-

vérbio “ainda”, em situação sintático-semântica similar àquela 

do último verso de “Estátua Falsa”: “Estátua falsa ainda ergui-

da ao ar...”. Ocorre que, no verso de “A Queda”, o poeta justapôs 

a “ainda”, “entanto”, cujo valor semântico é o da locução con-

juntiva no entanto. Ora, o objetivo do poeta outro não foi se-

não causar incômodo e estranheza ao escrever “eu vibro ainda 

entanto”, porque “ainda” sugere uma intensidade a perder força 

e “entanto” encerra um lamento de que isso não se dê mais rá-

pido. Não deixa de ser a antecipação da náusea sartriana.

Mas chegado à coda do poema, novamente preponde-

ra o “angustiado romântico” de que nos fala Clément Rosset 

(1988, p. 78). Os versos # nais de “A Queda” são:

Não me pude vencer, mas posso-me esmagar,

– Vencer às vezes é o mesmo que tombar –

E como inda sou luz, num grande retrocesso,

Em raivas ideais, ascendo até o # m:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

.....................................................................
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Tombei...

E ! co só esmagado sobre mim!...

    (OP, p. 94-95)

A duplicidade textual, ou desdobramento, se alguém pre-
ferir assim, é meridiano, se ! zermos o cotejo destes com os 
seguintes versos de “A um Suicida”:

Foste vencido? Não sei.
Morrer não é ser vencido,
Nem é tão-pouco vencer.

    (OP, p. 73)

Estamos diante de uma reelaboração da mesma ideia, 
no mínimo, quando o poeta escreve: “Não me pude vencer, 
mas posso-me esmagar, / – Vencer às vezes é o mesmo que 
tombar –”.

Além disso, está implícito o jogo textual de duplos, que 
tem uma função cognitiva qual seja a de deixar entrever o du-

plo do eu, a luz. A reelaboração textual, assim, pode ser com-
parada à construção geométrica auxiliar, pois possibilita situar 
o eu e o seu duplo (a “luz”) na álea do jogo arquitetado por 
Sá-Carneiro.

É como disse Rosset (1988, p. 78):

O angustiado romântico aparece então – pelo menos 
em todos os textos que colocam em cena o duplo – 
como essencialmente duvidando de si mesmo: neces-
sita a todo custo de um testemunho exterior, de algo 
tangível e visível, para reconciliá-lo consigo mesmo. 
Sozinho, ele não é nada. Se um duplo não garante mais 
no seu ser, ele deixa de existir. 
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A imagem conclusiva, “E ! co só, esmagado sobre mim”, 
é o termo último de um processo iniciado na autoadoração, 
cujo epílogo é a autodestruição. Mas, como observa Carlos Fe-
lipe Moisés, também ! ca ressaltado nos últimos versos de “A 
Queda”:

Um aspecto que vinha sendo anunciado desde o iní-
cio: o desdobramento da personalidade, a presença do 
duplo. Ao a! rmar que ! cou só, esmagado sobre si, o 
poeta registra a presença de dois Eus: o que observa 
e o que é observado; o mesmo Eu, dividido em dois – 
agente e paciente, sujeito e objeto (1996, p. 87).

Isso assim se passa precisamente porque, “quanto ao 
real, se ele insiste e teima em ser percebido, sempre poderá 
se mostrar em outro lugar” (ROSSET, 1988, p. 11). A citação 
oportuna de Carlos Felipe Moisés aponta o marcante jogo de 

duplos que vai pelos versos do nosso desventurado poeta: “a 
presença de dois Eus: o que observa e o que é observado”. O 
texto de Sá-Carneiro é inquestionável: “sou luz”. Há um eu que 
a! rma “sou”, mas que assim se de! ne porque é outra coisa: é 
“luz”. Ora, o eu é aquele que observa, enquanto se desdobra em 
“luz” justamente para ser o observado.
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4
O Poeta e Seu Reflexo

O exame dos aspectos narcísicos na obra poética de Sá-

-Carneiro será feito com apoio na de$ nição clássica do tema 

introduzido na cultura contemporânea por Sigmund Freud. 

Servimo-nos igualmente dos estudos mais recentes de Herbert 

Marcuse e Julia Kristeva, pelo fato de esses autores apoiarem 

as análises que fazem da lenda de Narciso numa sólida base $ -

losó$ ca que não repele a mitologia, a psicanálise nem a poesia. 

Assim será estudada a repercussão dessa fantasia primordial 

na lírica de Sá-Carneiro.

De Sigmund Freud utilizaremos os seguintes ensaios: “O 

Poeta e a Fantasia”, “Além do Princípio do Prazer”, “Sobre o 

Narcisismo: uma Introdução”, “O Mal-estar na Cultura” e “O 

Futuro de uma Ilusão” (1992, p. 421-427; 515-529; 557-586; 

638-670; 670-714).

De Herbert Marcuse faremos uso do capítulo “As Ima-

gens de Orpheu e Narciso”, que integra o livro Eros e Civiliza-

ção (1968, p. 146-155). 

Recorreremos ainda a dois ensaios da coletânea Histó-

rias de Amor, de Julia Kristeva, intitulados “Narciso a Nova 

Demência” e “Nossa Religião: a aparência” (1988, p. 123-159).

Sabemos que as ideias de Sigmund Freud são monitora-

das pelo seu conceito de libido, mas é preciso ter em mente 

que há, na poesia de Sá-Carneiro, um acentuado autoerotis-

mo a exigir que partamos daí.
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Em “O Poeta e a Fantasia”, apresentado pela primeira vez 
em 1907, são discutidos o “brincar” e o “fantasiar” da criança 

como equivalentes do processo criativo do escritor e, particu-

larmente, do poeta. A fantasia é encarada como substituto do 

real, perspectiva coincidente com a adotada por Clément Ros-

set ao tratar da ilusão. Sá-Carneiro escreve poemas que nos 

permitem demonstrar a procedência da aplicação desse ensaio 

com vista ao esclarecimento de seus versos.

No trabalho “Além do Princípio do Prazer”, Sigmund 

Freud redireciona sua teoria substituindo o par de pulsões 

(a libidinal e a do ego) com que vinha lidando por uma nova 

e mais impressionante dupla de competidores: a vida (Eros) 

contra a morte (* anatos). Nesse mesmo ensaio, + xa o concei-

to de princípio de prazer, que se opõe ao princípio de realidade. 

Retoma também a questão do jogo através de um caso de “fort-

-da”73 e ressalta a importância da repetição no remetimento 

ao passado. Sobretudo esses aspectos nos interessam aqui, por 

dizerem respeito ao exposto nos capítulos antecedentes.

Quanto a “Sobre o Narcisismo”, sua importância é ca-

pital para o deslinde último de poemas e versos nos quais a 

própria imagem especular do autor é captada em superfícies e 

graus diversos. Os outros dois estudos atendem à contextuali-

zação do emergente eu fragmentado, da duplicação do eu e da 

permanência do narcisismo na condição de dado integrante 

da personalidade e da cultura humanas.

Interpretando + loso+ camente o pensamento de Sig-

mund Freud, o pensador e professor alemão Herbert Marcuse 

estuda os mitos de Orpheu e Narciso, acentuando a impor-

73 Sigmund Freud aplica essa expressão alemã, que signi+ ca “desaparecimento-
-retorno”, para explicar o jogo do menino com seus brinquedos simulando “ir 
embora”, ou desaparecer com eles.
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tância de ambos na compreensão do choque e da pulsão per-

manentes que surgem no confronto entre a racionalidade do 

princípio do desempenho (que para Freud é o de realidade) e a 

impulsividade do princípio de prazer (domínio dos instintos e 

da sensualidade) (1968, p. 146), este último, sempre subjuga-

do, constantemente reprimido, posto fora de cena pelo talante 

da razão repressiva.

Herbert Marcuse esclarece quanto ao móvel dos dois 

princípios:

Quando Freud salientou o fato fundamental de que a 

fantasia (imaginação) retinha uma verdade incompa-

tível com a razão, estava seguindo uma longa tradição 

histórica. A fantasia é cognitiva na medida em que pre-

serva a verdade da Grande Recusa ou, positivamente, 

na medida em que protege, contra toda razão, as as-

pirações de realização integral, do homem e da natu-

reza, as quais são reprimidas pela razão. Na esfera da 

fantasia, as imagens irracionais de liberdade tornam-se 

racionais, e as “profundezas vis” da grati+ cação instin-

tiva assumem uma nova dignidade (1968, p. 146-147).

Por sua vez, Julia Kristeva procura compreender o mito 

do enamorado de si mesmo, a partir de Ovídio, em As Me-

tamorfoses. Começa a veri+ car a assimilação dessa lenda em 

plena era cristã, permitindo-se recuar à Antiguidade no co-

metimento de resgatar o pensamento de Plotino. Segue, en-

tão, as pegadas de Narciso na Idade Média, impressas no ro-

mance trovadoresco Le Roman de la Rose, de Jean de Meung e 

Guillaume de Lorris, e nas terzas rimas épicas de A Comédia, 

de Dante Alighieri. Na modernidade, Julia Kristeva se detém – 

no que interessa ao seu propósito – em Narciso Fala, Fragmen-

tos do Narciso e Cantata do Narciso, de Paul Valéry; Os Deuses 



212 Roberto Pontes

Antigos e O Nenúfar Branco, de Stéphane Mallarmé, e, por " m, 

no Tratado do Narciso, de André Gide.

Com isso, Julia Kristeva quer demonstrar a sobrevivên-

cia, a persistência e a força cultural do lendário arquétipo, bem 
como a " sionomia que assume a cada época. Faz sentido, desse 
modo, captar desde as citadas contribuições teóricas, as mar-
cas de Narciso na poesia de Sá-Carneiro, pois já vimos que é 
ele, enquanto homem e poeta, sujeito cindido entre o ser real 
e seu re# exo artístico. Nessa poesia, se faz sentir, como esteio 
de uma construção estética singular, e de uma linguagem lan-
cinante que atinge a raia do patético, a lucidez da dor narcísica 
com intensidade raramente provada pelo dilacerado espírito 
do homem do século XX.

Certamente a beleza da forma e a riqueza da trama leva-
ram a maior parte daqueles que se ocuparam do mito de Nar-
ciso a preferir a versão de Ovídio dada em As Metamorfoses. 

Após recusar o amor da ninfa Eco, Narciso é condenado 
a contemplar seu duplo na lâmina líquida e tranquila de uma 
fonte. Incapaz de alcançar seu re+ exo, Narciso se suicida. Ado-
tando os ensinamentos de Platão, seu mestre, Plotino a" rma 
que a beleza da alma só é alcançável pela apreciação da beleza 
sensível, ou seja, da aparência. Narciso é impotente para a pos-
se de sua imagem-sombra, imbuído que está de desejar este 
re# exo como realidade. O grande equívoco de Narciso reside 
nesse erro de perspectiva.

Dentre as muitas versões do mito (Conão, Filóstrato, 
Pausânias, entre outras), a de Pausânias relaciona o olhar ensi-
mesmado de Narciso à morte de sua irmã gêmea, a quem mui-
to queria. O irmão se consola desse infausto desaparecimento 
contemplando-se na água, por crer que sua imagem fosse ca-
paz de restituir vida à irmã. É assim que Narciso descobre o 
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seu duplo na água a " uir mansamente. Na Beócia, narrativas 

populares falavam do amor não correspondido de Aminias 

por Narciso. Aminias, por isso, mata-se, e o deus do amor con-

dena Narciso a ver seu duplo no espelho das águas. 

Merece registro ainda a versão da morte de Narciso por 

vingança de Eros, que o pune pelo desvario de imaginar-se, 

concomitantemente, sujeito e objeto de seu amor, ou seja, pelo 

fato de consagrar-se ao afeto de si mesmo. 

Reputamos de inteira necessidade os leitores terem à 

mão a lenda de Narciso e Eco, segundo Ovídio, pois, de agora 

em diante a ela nos referiremos. Eis por que reproduzimos seu 

texto em apêndice, ao ) m do capítulo, na bem cuidada tradu-

ção de João Batista Ferreira74.

4.1 Narciso e Sá-Carneiro

A leitura do relato de Ovídio nos leva a identi) car cer-

tas correspondências existentes entre aquele texto e os de Sá-

-Carneiro.

De início, pensemos na palavra requerida a Tirésias so-

bre Narciso. Assim como este nasce sob a expectativa de um 

vaticínio, Sá-Carneiro joga constantemente com a predição do 

próprio destino, desdobrando seu eu em adivinho de si mesmo 

e paciente das profecias oraculares.

O fatídico prognóstico de Tirésias quanto a Narciso – 

viver muito e ter longa velhice “se ele não se conhecer” – é 

uma previsão condicional. A mesma sentença oracular é vá-

lida para Sá-Carneiro. Narciso se apaixona por sua efígie em 

74 (“Narciso e Eco” de Publius Ovidius Nasus, tradução literal das Methamorpho-
seon – Liber Tertius, vers. 339 ad 510. Cadernos de Psicanálise, n. 9, ano 17, 1995, 
do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. p. 10-14.)
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plena adolescência. Sá-Carneiro intui a verdade de seu duplo 

insuportável “na idade dos enganos” (OP, p. 72), em que tudo 

se desculpa à juventude. Essa descoberta existencial, revelada 

num processo de constante autognose e induzida da própria 

experiência, é que vai descambar para as letras trágicas de uma 

obra e o script não menos patético de uma vida.

Ovídio relata que “havia tanta arrogância” na delicada 

beleza de Narciso que ninguém ousava tocá-lo. Essa autossu+ ci-

ência relaciona-se com a indisponibilidade para o outro, sendo 

da espécie da de Sá-Carneiro no que respeita ao orgulho ou à 

soberba de bastar-se a si mesmo, tal qual comentamos anterior-

mente. Mas, por detrás dessa atitude comum ao Narciso mítico e 

ao poeta português, há uma interdição que pesa e infunde medo 

no que diz respeito às primeiras experiências. Na verdade, um 

noli me tangere75 veda ao homem o contato deslumbrante com o 

real sempre na primeira vez. No caso de Narciso e Sá-Carneiro, 

a realidade humana parece só poder começar com a segunda 

vez ou a segunda imagem. Por isso, Clément Rosset a+ rma: 

O real só começa no segundo lance, que é a verdade da 

vida humana, marcada com a rubrica do duplo: quan-

to ao primeiro lance, que não duplica nada, é precisa-

mente um lance inútil (1988, p. 45-46).

Curiosamente, tanto na lenda quanto na poesia de Sá-

-Carneiro há exemplos de dobragem léxica. Vem à tona o diá-

logo estabelecido entre Narciso e a Ninfa, que pode ser compa-

rado ao uso das rimas dobradas, ou idênticas, por Sá-Carneiro 

75 A expressão está no Evangelho de João (20, 17). Signi+ ca não me toques. 
Aplica-se a uma pessoa que se melindra com tudo, ou diz-se de uma coisa em 
que não se deve tocar. Foram palavras dirigidas por Jesus a Madalena após a 
Ressurreição.
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em “Dispersão” (OP, p. 86-88), e até mesmo à anadiplose que o 

poeta utiliza para ornar “Quadras para a Desconhecida”: “Do 

sol dos teus olhos garços/ Olhos garços, cor do céu” (OP, p. 

71); e “A um Suicida”: “Pelo triunfo e pelo amor./ Amor! Quem 

tem vinte anos” (OP, p. 72).

Ao & m do diálogo de Narciso com Eco, quando a sedu-

ção operada pela voz da personi& cação feminina já ia surtindo 

efeito, Narciso se excusa, ou melhor, recusa o amor que Eco lhe 

oferece e, fugindo, exclama: 

“Abaixa as mãos, nada de abraços.

Pre& ro morrer,

Não me deixo usar por ti!”

“Me deixo usar por ti!”. Respondeu, tão somente Eco.

     (1995, p. 11)

Narciso recusa o outro ao recusar Eco. Da mesma for-

ma, Sá-Carneiro canta o seu modo intransitivo no poema 

“Como Eu Não Possuo” (OP, p. 90-91). Em “Caranguejola”, 

por exemplo, há uma negativa de possibilidade amorosa em 

três versos levemente irônicos, que bem podem ter sido es-

critos para Helena, a única experiência erótica concretizada 

por Sá-Carneiro76:

76 O episódio é biográ& co. Mesmo assim dele se ocuparam Maria Aliette Galhoz, Joel 
Serrão, João Pinto de Figueiredo, assegurando chamar-se Helena a prostituta pari-
siense que proporcionou a Sá-Carneiro seu único contato carnal nesta vida. Dieter 
Woll não vê como & xar o nome dessa amante eventual de Sá-Carneiro. “Seja como 
for”, escreve Antonio Quadros, “a aventura quase enlouquece o nosso escritor, não 
só por o apanhar num dos piores momentos de sua vida, mas também porque nada 
de casual, simples e fácil poderia oferecer quem nunca tivera experiências amoro-
sas, nunca amara, sempre tivera consigo próprio uma relação narcísica e sonhava 
a união sexual e o amor como qualquer coisa de grandioso, luxuriante, absoluto 
e vertiginoso”(QUADROS, [s.d.], p. 54). A observação de Quadros é importante 
porque mostra quão insuportável foi a quebra do amor narcísico para Sá-Carneiro. 
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Quanto a ti, meu amor, podes vir às quintas-feiras,

Se quiseres ser gentil, perguntar como estou.

Agora no meu quarto é que tu não entras, mesmo com as 
melhores maneiras.

             (OP, p. 152)

Em ambos, a grande recusa ao amor que não o próprio, 
pois assim é a feição de Eros para os narcísicos.

Do desencanto que Narciso causou a Eco, diz-nos Oví-
dio: “A voz ' ca. [...] É ouvida por todos; é o som que vive 
nela”. Assim como a voz de Eco permanece vívida, ressonante, 
a lembrar a trágica recusa do jovem à Ninfa, a poesia de Sá-
-Carneiro assume mais ou menos o estatuto de mito de 
Theuth77: “a lembrança escrita tomará o lugar da lembrança 
viva – valendo mais, na opinião de alguns, um papel sólido do 
que uma vida incerta” (ROSSET, 1988, p. 83). Entenda-se: a 
repercussão da obra hoje.

Absorto em seu próprio re/ exo, Narciso não é recepti-
vo ao interesse que desperta em ambos os sexos. Do mesmo 
modo, Sá-Carneiro manteve-se em relação ao sexo, na qua-
se completa neutralidade. Ainda que, em sua obra, tenhamos 
poe mas que nos levem a tirar conclusões apressadas – e os ou-
tros gêneros dão vez a igual raciocínio –, o poeta sempre este-
ve no amor de seu re/ exo. Não há nenhum registro epistolar, 
nenhum depoimento de contemporâneo seu, en' m, qualquer 
fonte documental que comprove preferências sexuais do poe-

77 Em resumo, o mito do deus = euth é o seguinte: = euth leva ao rei egípcio 
= amus diversos presentes, entre os quais as letras, que são enaltecidas como 
uma descoberta para amparo do entendimento e da memória. = amus, porém, 
recusa a oferta com receio de que os homens se habituem a lembrar-se apenas 
por meio de um recurso exterior, que não pelo interior. Cf. Fedro, p. 27ss; 
Filebo, 18.
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ta. O único caso – e a experiência foi extrema e dolorosa – deu-

-se com a prostituta Helena, em Paris. Já no clima das “Sete 

Canções de Declínio”, seu relacionamento arti' cial e desastra-

do talvez o tenha conduzido à descrença e à ruptura de' nitivas 

no e com o outro. Não foi à toa que a deusa do amor atendeu 

ao rogo de um dos incomodados com a indiferença de Nar-

ciso: “Que ele ame, por sua vez, e da mesma forma não possa 

alcançar o objeto de seu amor!”. E a súplica foi convertida em 

sentença, donde ser impossível ao o' ciante do amor narcísico 

forma diversa de satisfação que não a realizada em si mesmo.

O personagem da fábula queda fascinado pelo re+ exo 

que dele vem na fonte, em meio a uma bela paisagem. Já Sá-

-Carneiro entrega-se à contemplação de seu(s) duplo(s) na 

linguagem que produz – sucedânea da água especular – o 

real absoluto de que nos falava Novalis. A linguagem poéti-

ca desempenha para nosso autor o papel de universo original, 

testemunho palpável e glorioso da realidade como invenção 

do poeta, único lugar onde lhe parecia possível contemplar o 

próprio eu. Assim, Sá-Carneiro se permite associar o culto de 

si mesmo ao de sua missão de artista. Não nos custa recordar 

que, em última análise, a escrita poética consiste no uso da 

palavra emitida, que retorna à origem, sendo comparável ao 

movimento do bumerangue. Logo, palavra re+ exa, que se do-

bra sobre si mesma.

Se a fonte permite a Narciso o dessedentar físico, tam-

bém gera a energia erótica daquele que se apaixona pelo pró-

prio re+ exo, por sua sombra. O mesmo acontece a Sá-Carnei-

ro, pois que este aplaca a intensa sede de Beleza ao construir 

sua poesia – inicialmente relegada a segundo plano, mas única 

linguagem que o acompanhou até o ' m por ser-lhe essencial 

– enquanto nela reconhece sua imagem ambivalente: aquela 
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esplendorosa – “Vêm-me saudades de ter sido Deus...” (OP, 

p. 82); ou a asquerosa – “Sua Alma de neve asco de um vô-

mito” (OP, p. 156). Esta é a nota específica da obra de Sá-

-Carneiro: o radical jogo de opostos que, de tão extremos, 

os torna inconciliáveis. 

A autocontemplação permite a Narciso desfrutar deta-

lhes físicos seus, tais como “o pescoço de mármore”, índice de 

beleza ática. A metáfora remete à cor e é reforçada, a seguir, 

por Ovídio: “a brancura de neve de sua pele”. Ora, Sá-Carneiro 

tem, no mesmo sentido narcísico, em “Dispersão”, duas qua-

dras das mais signi+ cativas: 

Como se chora um amante,

Assim me choro a mim mesmo:

Eu fui amante inconstante

Que se traiu a si mesmo.

    (OP, p. 86)

Essa quadra de exagero narcísico prepara outra em que 

Sá-Carneiro alude, fazendo uso da rima dobrada, à alvura, cor 

dominante no mito ovidiano:

Ternura feita saudade,

Eu beijo as minhas mãos brancas...

Sou amor e piedade

Em face dessas mãos brancas...

    (OP, p. 87)

Ainda que na quadra seguinte o poeta já não mencione 

a cor, sendo a estrofe contigua, as mãos não são as mesmas e a 

alvinitência se dobra apesar de não explícita.
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Tristes mãos longas e lindas

Que eram feitas pra se dar...

Ninguém mas quis apertar

Tristes mãos longas e lindas...

    (OP, p. 88)

A mesma preferência pelo branco, de acordo com o 

paradigma introduzido por Ovídio, repete-se em “Rodopio”: 
“Há mãos brancas e sagradas” (OP, p. 93); em “Inigualável”: 
“Teus dedos longos de mar& m” (OP, p. 127); em “Salomé”: “Te-
nho frio... Alabastro! A minha Alma parou...” (OP, p. 116); em 
“Certa Vez na Noite Ruivamente”: “É que eu sonho esvair-me 
em vícios de mar& m...” (OP, p. 119). E não apenas a & xação 
naquela cor, mas nas partes do corpo, tanto na versão mítica, 
quanto nos versos do integrante de Orpheu.

Os elogios que Narciso faz a si mesmo, isto é, seu re/ exo, 
por outro lado, têm homóloga contrapartida nos lampejos de 
genialidade que Sá-Carneiro se atribui. Se Narciso se consome 
no ardor da paixão por seu re/ exo, porque nele encontra o Belo, 
Sá-Carneiro apaixona-se pelas próprias qualidades de gênio: 
“E detenho-me às vezes na torrente/ Das coisas geniais em que 
medito” (OP, p. 81). Essa pulsão eufórica é igualmente uma mo-
dalidade do Eros autocêntrico tanto quanto sua euforia mega-
lômana: “Alastro, venço, chego e ultrapasso/ Sou labirinto, sou 
licorne e acanto!” [...] “O meu destino é alto e raro” (OP, p. 77); 
“Lord que eu fui de Escócias doutra vida” (OP, p. 142).

A ilusão proporciona a Narciso uma imagem fugaz de 
si mesmo, seu re/ exo. O desventurado jovem da Fócida, por 
isso, e em vão, procura enlaçar sua imagem mergulhando os 
braços na água da fonte. Sá-Carneiro, de outra forma, mantém 
o movimento de aproximação e fuga da imagem que projeta 
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na obra, substituta da fonte mítica, alternando impulsos eufó-
ricos e disfóricos, até que o entusiasmo cede de$ nitivamente, 
e a contemplação do real se torna insuportável. É que os expe-
dientes usados por Sá-Carneiro para furtar-se à sua imagem 
real se assemelham a uma negativa a pintar-se de frente. Uma 
recusa assim “equivale a renunciar a se ver, quer dizer, renunciar 
à idéia que o eu possa ser percebido numa réplica que permite 
ao sujeito apreender-se a si mesmo” (ROSSET, 1988, p. 77).

Na poética versão ovidiana do mito há uma lúgubre ad-
vertência e também conselho: “Afasta-te do que amas e tu o 
farás desaparecer. Essa sombra que vês é o re4 exo da tua ima-
gem; ela nada é por si mesma. Contigo ela aparece e permane-
ce; à tua partida, ela desaparecerá, se tiveres a coragem de par-
tir”. As tentativas de Narciso para apreender o próprio re4 exo 
$ xam-no à beira da fonte, onde ele exerce continuadamente 
o jogo do “fort-da”, permito-me usar aqui a expressão de Sig-
mund Freud. Sá-Carneiro também joga assim com seu duplo 
nos versos que já sabemos ser equivalentes à fonte mencionada 
na narrativa. Se considerarmos que a sombra é o re4 exo do 
corpo físico de Narciso, como no texto clássico, teremos cor-
respondências expressivas nos versos do poeta, a exemplo dos 
que seguem:

Vejo meu último dia
Pintado em rolos de fumo,
E todo azul-de-agonia
Em sombra e além me sumo.

    (OP, p. 87)

Após essa quadra de “Dispersão” em que se destaca a 
palavra sombra, tomemos outra, ainda desse poema, com uma 
variante sêmica – crepúsculo:
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Desceu-me n’alma o crepúsculo;

Eu fui alguém que passou.

Serei, mas já não me sou;
Não vivo, durmo o crepúsculo.

    (OP, p. 88)

Nesta, bem incisivo se mostra o “fort-da” jogado. Acres-
ça-se-lhe o verso colhido em “Estátua Falsa”: “As sombras que 

dimano não perduram” (OP, p. 89), o de “Quase”: “O grande 

sonho despertado em bruma” (OP, p. 89), o de “Não”: “Tudo 

é sombra parada” (OP, p. 118) e o de “Apoteose”: “Talhei em 

sombra o Oiro do meu rastro” (OP, p. 121). Veremos então que 

a sombra, na poesia de Sá-Carneiro, também é um re& exo do 
real, assim como no mito.

Ao empregar o sintagma eufêmico “ela desaparecerá, se ti-
veres coragem de partir”, quis Ovídio referir-se à morte do re  exo 
pela supressão da sua causa, isto é, do duplo através da eliminação 
do real, ou ainda do simulacro pela destruição do único.

Estamos, assim, perante a indução ao suicídio, na-
quela modalidade trágica de enfrentamento tanto do real 
quanto do ilusório. É de meridiano entendimento que só 
o mais prostrante ennui, como o expresso nestes versos de 
“16”, “Já não é o meu rastro o rastro de outro78 que ainda 

78 A repetição da palavra rastro visa esvaziar o sentido do termo compatível com o 
real, pois que já é outro. O poeta procura pela “repetição e pela escansão incansá-
veis: fatigar o sentido, gastá-lo, usá-lo para libertar a pura sedução do signi4 -
cante nulo, do termo vazio – essa é a força da magia ritual e do encantamento” 
(BAUDRILLARD, 1992, p. 85). Na verdade, a poesia de Sá-Carneiro tudo tem de 
ritual e de sortilégio, mas é preciso acentuar ainda que “a repetição indica o discurso 
enquanto discurso ou, de outro modo, pela repetição o discurso se designa a si mes-
mo: é uma mensagem que reenvia ao código, diria Jakobson, e corresponde ao que 
se chama em lógica de modo autônimo do discurso” (KRISTEVA, Júlia. Le texte du 
Roman. Paris: Mouton, 1970. p. 172). Portanto, a repetição é a forma discursiva pela 
qual Sá-Carneiro realiza a autorreferência no plano da linguagem poética.
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sigo...79/ Resvalo em pontes de gelatina e de bolores...” (OP, p. 
120), pode tornar compreensíveis o “temor e o tremor” que 
dão substância ao desespero humano.

Narciso deitado na relva, debruçado sobre a fonte, 
deixa-se a contemplar a imagem falsa e de% nha aos poucos. 
Sá-Carneiro entrega-se à mercê dos versos, em desistência, a 
uma total ausência de ação, tentando apenas captar estados in-
transitivos de seu ser alquebrado:

Findei... Horas-platina... Olor-brocado...
Luar-ânsia... Luz-perdão... Orquídeas-pranto...

........................................................................

– Ó pântanos de Mim – jardim estagnado...

    (OP, p. 121)

Assim como Narciso, Sá-Carneiro “se faz de artesão da 
própria morte”. Ambos passam do ritual de Eros (a vida) para 
o de 4 anatos (a morte). O primeiro, no colóquio que estabe-
lece com as 5 ores e também no solilóquio que o segue, repassa 
as razões de sua dor. O segundo também dá vazão à pletora 
angustiante que se acumula em seu íntimo, por conta do amor 
a si mesmo, que o leva ao encontro de um eu inaceitável, fazen-
do-o escrever: “Afronta-me um desejo de fugir/ Ao mistério 
que é meu e me seduz.” (OP, p. 81), quase contraponto do que 
se lê em Ovídio: “isso me seduz e vejo; mas o que vejo e me 
seduz não posso alcançar”. Volto a citar o estudo de Clément 
Rosset, imprescindível na presente análise:

79 Uma passagem de As Estratégias Fatais, de Jean Baudrillard, Lisboa: Editorial 
Estampa, 1991. p. 110, lança luzes sobre o verso de Sá-Carneiro: “A destruição é 
mais sutil: consiste em, ao seguirmos alguém passo a passo, apagarmos sucessi-
vamente seus vestígios. Ora, ninguém pode viver sem a marca de seus passos”.
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No fundo, o erro mortal do narcisismo não é querer 

amar excessivamente a si mesmo, mas, ao contrário, 

no momento de escolher entre si mesmo e seu duplo, 

dar preferência à imagem. O narcisista sofre por não 
se amar: ele só ama a sua representação [...] Este é o 
miserável segredo de Narciso: uma atenção exagerada 
ao outro (1988, p. 77).

Pode parecer paradoxal o que acabamos de ler, se não 
nos lembrarmos de que o outro do ser narcísico é seu re-

flexo. Por isso, subsiste para o mito a impossibilidade de 
complementação: “uma tênue camada de água impede nos-
sa união”, diz Narciso, referindo-se ao congresso erótico do 
jovem personagem com seu duplo. Sá-Carneiro também 
escreve quase o mesmo: “Unicamente custa muito caro:/A 
tristeza de nunca sermos dois...” (OP, p. 77), selando a aspi-
rada, porém impossível complementaridade narcísica que 
vivenciou.

Em certo momento da narrativa, o mítico mancebo 
descobre o logro amoroso a que se devota. Diante do re+ e-
xo, monologa: “Tu és outro que eu mesmo! Compreendi; não 
me engana mais a minha própria imagem.”. Abre-se o espírito 
do personagem de Ovídio a uma compreensão frustrante do 
real, porque justamente aí ocorre o entendimento de que o 
duplo é o re! exo do real, e este é o único. É como se o reco-
nhecimento trágico 6 zesse ruir a ilusão, porque “sou eu que 
sou o duplo do outro. Para ele, o real, para mim a sombra. 
‘Eu’ é ‘um outro’, a ‘verdadeira vida’ está ‘ausente’80 [...] Não 
é ele que me imita, sou eu que imito Ele” (ROSSET, 1988, 
p. 64). Essa visão epifânica acontece igualmente na poesia de 

80 Rimbaud, cf. nota retro.
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Sá-Carneiro que, após pôr em prática o jogo de duplos estabe-
lecido entre eu, outro, outros e Outro, e após escrever “Eu não 
sou eu nem sou o outro” (OP, p. 119), chega ao reconhecimen-
to decisivo (ou anagnórisis), como requer a tragédia, também 
frustrante e desesperado, nos chamados “Últimos Poemas”. 
E quando a própria imagem não mais o ilude, lhe sobrevém 
uma aspiração mítica arcana: “Ah, se eu pudesse me dissociar 
de meu próprio corpo!”. A pulsão dirige-se para um amor de 
complementaridade; no entanto, não se resolve em termos de 
sujeito e objeto. O desejo de dissociar-se corporalmente, se 
concretizado, possibilitaria a experiência amorosa do eu com 
o duplo. Mas, sendo isso impossível, resta-lhe outro caminho. 
Sá-Carneiro chega ao mesmo impasse quando manifesta seu 
desalento de não poder ser dois. No poeta lisboeta, contudo, 
o caráter dramático é bem mais acentuado, pois ele dispõe, 
ao longo de sua obra, sempre de um re" exo que lhe é agradá-
vel, e de outro, sumamente detestável.

Não sendo possível a dissociação suspirada, nem o ba-
nimento da representação inoportuna, o peso do real dita as 
alternativas imediatas de recusa deste para Narciso: “A mor-
te não me assusta; pois, com a morte, me despojo da dor” ou 
“Que me seja permitido olhar o que não posso tocar, e com 
isso alimentar minha triste loucura”. Narciso menciona duas 
das formas de recusa do real cogitadas por Clément Rosset, so-
bejamente já examinadas na poesia de Sá-Carneiro, que nos dá 
estes dois versos emblemáticos atinentes à loucura e à morte: 
“A sangue, se virgula e se desdobra o espaço.../ Tudo é loucura 
já quanto em redor alvejo!... (OP, p. 125).

A grande questão para Narciso é como fazer desaparecer 
seu duplo. A única saída lhe parece ser o pacto de morte: “Ago-
ra, nós dois, unidos pelo coração, exalaremos nosso último 
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suspiro”, raciocina o jovem perdido no torvelinho passional81. 

Para Sá-Carneiro, aí por volta do início de 1916, o duplo vai-

-se tornando torturante. No clima de confronto com o próprio 

espelhamento, na relação face a face típica do mútuo eu/duplo, 

o poeta escreve ao correspondente Fernando Pessoa:

não sei por quê eu já não venho ao Café Riche. Talvez 

porque na mesa do fundo ali, ao canto, – onde “un mon-

sieur décoré” se embebe do TEMPS – receie encontrar 

o Sá-Carneiro, o Mário, de 1913, que era mais feliz, 

pois acreditava ainda na sua desolação... Enquanto que 

hoje... [...] a) anço-lhe [...] a verdade nua e crua: Quando 

eu morrer batam em latas [...] então para ) xar o instan-

te desta minha vinda ao Café Riche, onde agora já não 

entro com medo de encontrar o Mário – hoje felizmente 

ele não estava, estava só o monsieur do TEMPS – envio-

-lhe esta carta inútil [...] (1979, p. 157-158).

Havia, pois, o receio do poeta de encontrar a si mesmo, 

desdobrado, no lugar que preferia em Paris, no instante em que 

alude à sua própria morte. 

Noutra carta, diz ele ainda ao amigo:

A minha doença moral é terrível – diversa e novamen-

te complicada a cada instante. O dinheiro não é tudo. 

Hoje, por exemplo, tenho dinheiro. Mas você compre-

ende que vivo uma das minhas personagens eu pró-

81 Em “William Wilson”, conto de E. A. Poe, a destruição do duplo implica a do 
real. O fecho da narrativa é o seguinte: “Era Wilson; mas ele falava, não mais num 
sussurro, e eu podia imaginar que era eu próprio que estava falando e assim dizia: 
Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estás morto... 
Morto para o Mundo, para o céu e para a Esperança! Em mim tu vivias... e, na mi-
nha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria imagem, quão completamente 
assassinaste a ti mesmo!”. POE, Edgar Alan. Poesia e prosa. Tradução de Oscar 
Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d. ]. p. 234.
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prio,  minha personagem – com uma das minhas per-

sonagens. De modo que se pode ser belo, é trucidante 

(1979, p. 180).

O poeta escrevia essa carta a propósito do poema “Ah! 
Que Te Esquecesses Sempre das Horas”, que dizia ser “gênero” 
“A Inigualável”:

Ai, como eu te queria toda de violetas

E & ébil de cetim...

Teus dedos, longos de mar' m,
Que os sombreassem jóias pretas...

E tão febril e delicada
Que não pudesses dar um passo –
Sonhando as estrelas, transtornada,
Com estampas de cor no regaço...

Queria-te nua e friorenta,
Aconchegando-te em zibelinas –
Sonolenta,
Ruiva de éteres e mor' nas...
Ah! que as tuas nostalgias fossem guizos de prata –
Teus frenesis, lantejoulas;
E os ócios em que estiolas,
Luar que se desbarata...
...........................................................................

Teus beijos, queria-os de tule,
Transparecendo carmim –
Os teus espasmos de seda...

– Água fria e clara numa noite azul,
Água, devia ser o teu amor por mim...

    (OP, p. 127-128)
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A ligação desse poema de Sá-Carneiro com a lenda de Nar-

ciso se faz por meio do verso “Teus dedos longos de mar$ m”, já 

examinado antes, e ainda pelo emprego do pronome da segunda 

pessoa do singular, da disposição amorosa, do desejo expresso nos 

três versos que precedem o dístico $ nal e, por último, da referên-

cia à água, que tanto sugere a fonte mítica quanto o banho lustral, 

mas pressagia a morte por ser evocada dentro de uma “noite azul”.

A íntegra de “Ah, Que Te Esquecesses Sempre das Ho-

ras” é a que se lê:

Ah, que te esquecesses sempre das horas

Polindo as unhas –

A impaciente das morbidezas louras

Enquanto ao espelho te compunhas...

.........................................................

A da pulseira duvidosa

A dos anéis de jade e enganos

A dissoluta, a perigosa

A desvirgada aos sete anos...

O teu passado – Sigilo morto,

Tu própria quase o olvidaras –

Em névoa absorto

Tão espessamente o enredaras.

A vagas horas, no entretanto,

Certo sorriso te assomaria

Que em vez de encanto,

Medo faria.

E em teu pescoço

Mel e alabastro –

Sombrio punhal deixara rastro

Num traço grosso.
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A sonhadora arrependida
De que passados malefícios –
A mentirosa, a embebida
Em mil feitiços...

.................................................

    (OP, p. 111)

A primeira correlação entre esse poema e o relato ovi-
diano é a especularidade implícita na ação de polir as unhas, a 
qual é reforçada pela referência direta ao espelho que permite 
& xar a imagem. Portanto,  fonte, unhas polidas e espelho for-
mam uma série sêmica comum aos dois textos.

A segunda diz respeito ao uso do pronome “tu”, que, se-
gundo vimos pela epístola de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, 
é palavra com valência de “Eu”, pois a personagem feminina 
que nos é apresentada não passa de mais um jogo de duplos 
concebido pelo poeta. O tu, desse modo, é indissociável do eu, 
segundo a lição de Émile Benveniste82.

O mesmo jogo de sedução através do sorriso, “ao meu 
sorriso sorris”, que há entre Narciso e seu duplo, consiste na 
terceira articulação. Encontramos, nos versos de Sá-Carneiro, 
algo equivalente: “Certo sorriso te assomaria/ Que em vez de 
encanto,/ medo faria.”. Acode-nos, então, Baudrillard (1992, 
p. 77) a explicar a teia da sedução:

82 A relação eu/tu é reversível. Esta é a condição para que se veri& que o discurso. 
Sem reversibilidade a fala não se constitui, e só se pleni& ca porque o eu pode 
ocupar o lugar do outro (do tu) e vice-versa. Na consecução da subjetividade, 
e segundo as Teorias da Enunciação, a principal propriedade da linguagem de-
pende do sujeito que dela se apropria “de& nindo-se ao mesmo tempo a si mes-
mo como eu e a um parceiro como tu”. BENVENISTE, Émile. Problemas de 
lingüística geral. São Paulo: Nacional/EDUSP, 1976.
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É por isso que, dentre todas as grandes " guras da 
sedução, pelo canto, pela ausência, pelo olhar ou pelo 

disfarce, pela beleza ou pela monstruosidade, pelo 

brilho mas também pelo fracasso e pela morte, pela 

máscara ou pela loucura, que povoam a mitologia e a 

arte, a de Narciso destaca-se com força singular.

O sorriso também pode integrar, e certamente faz parte 

da série de " guras nomeadas por Jean Baudrillard, compondo-

-se com o medo.

A quarta correlação cabível é a concernente ao pescoço, 

que, no poema de Sá-Carneiro, abriga mel e alabastro, aproxi-

mando-se assim o poeta português de seu antecessor romano, 

que se exalta à vista do “pescoço de mármore” de sua ideação.

Por " m, o pressago sentimento de morte delineado por 

Sá-Carneiro: “Sombrio punhal deixara rastro/ Num traço 

grosso.” – eis a quinta e última aproximação a ser feita.

A carta de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa (1979, p. 180) 

deixa patente que a existência de outro igual, de um duplo, 

pode ser bela, mas é perigosa, implicando inclusive ser “tru-

cidante”.

O processo de Narciso para expiar a impossibilidade de 

possuir seu duplo é o da autopunição, do silício: “bate no pei-

to nu com as mãos de mármore. Com os murros, o peito se 

tinge de rosa [...]”. O de Sá-Carneiro é a laceração verbal, a au-

toincrepação de defeitos e vícios, como as sustentadas em “O 

Lord” (OP, p. 142), “Campainhada” (OP, p. 145), “O Fantasma” 

(OP, p. 154), “Feminina” (OP, p. 155), “Aqueloutro” (OP, 

p. 156) e “Fim” (OP, p. 156).

Outro aspecto em que os dois textos poéticos coincidem 

é na atenção dispensada às repetições. Não só temos o eco in-

tensi" cante do medo e da dor na lenda de Narciso. Há também 
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nos versos de Sá-Carneiro as frequentes dobraduras de palavras, 

as rimas idênticas, as recriações de motivos, repetições e reescri-

tas de estrofes e até de partes de poemas. Cabe perguntar, então: 

– Isso faz sentido no jogo de duplos do ser narcísico? Responda-

mos com dois parágrafos de Baudrillard (1992, p. 85):

palavras e gestos serão esvaziados de seu sentido pela 

repetição e pela escansão incansáveis: fatigar o sentido, 

gastá-lo, usá-lo para liberar a pura sedução do signi-

* cante nulo, do termo vazio – essa é a força da magia 

ritual e do encantamento. Mas esta também pode ser 

a fascinação direta do vazio, como na vertigem física 

do precipício ou na vertigem metafórica de uma porta 

que se abre para o vazio. “Esta porta abre para o vazio.” 

Se lermos isso num cartaz, resistiremos à vontade de 

abri-la? 

Após in4 igir-se o sofrimento à borda da fonte, Narciso 

“fechou seus olhos cheios de admiração pelo sono”. Já nos 

coube falar sobre o sono, a morte, o torpor e outros estados 

a* ns na lírica de Sá-Carneiro. Não redundaremos. Apenas 

queremos registrar a similitude de estratégia residual que 

une o vetusto conto à poesia escrita em plena era do Orpheu 

português. Além disso, sublinhar que a estrada do vazio é 

a mesma direcionada ao Nirvana e à morte, lembrando que 

Sá-Carneiro trilhou-a, a cada passo de sua autocondenação 

poética, letra re4 etidora de um eu incompatível com o ser 

que se queria outro.

Por * m, a belíssima metamorfose * nal construída por 

Ovídio: “No lugar do corpo encontraram uma 4 or amarela, 

cujo centro é cercado de pétalas brancas”, tem correspondên-

cia na de* nitiva poesia cuja dissonância humana é oriunda do 

inevitável temor do eu diante do duplo narcísico:
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De embate ao meu amor todo me ruo,

E vejo-me em destroço até vencendo:

É que eu teria só, sentindo e sendo
Aquilo que estrebucho e não possuo.

    (OP, p. 91)

4.2 Freud, Marcuse e Kristeva

O cotejo anterior da narrativa de Ovídio com a poesia 
de Sá-Carneiro oferece-nos a oportunidade de lermos esta úl-
tima, à luz de alguns princípios teóricos formulados por auto-
res que estudaram o narcisismo como componente do per/ l 
mental do homem.

Sigmund Freud, por exemplo, estabelece uma conexão 
entre as brincadeiras infantis e a fantasia dos Dichter 83.

Para Freud, a semelhança está em que, sendo o brinquedo 
ou o jogo a ocupação favorita e mais envolvente da criança, o po-
eta faz o mesmo que ela ao brincar ou jogar. Cria um mundo pró-
prio, ou seja, ajusta os elementos de seu mundo a uma nova forma 
que o agrada; um mundo de fantasia, que é tomado a sério, no 
qual investe toda a emoção de que dispõe, mantendo ciosamente 
a distinção entre o mundo ilusório e o real (1992, p. 421-422).

Um mundo próprio a Sá-Carneiro tem-se nos versos de 
“Distante Melodia”:

Num sonho de Íris, morto a ouro e brasa,
Vêm-me lembranças doutro Tempo Azul
Que me oscilava entre véus de tule –
Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa.

83 A palavra alemã compreende todos os escritores criativos: poetas, romancis-
tas, dramaturgos etc.
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Então os meus sentidos eram cores,

Nasciam num jardim as minhas ânsias,
Havia na minha Alma outras distâncias –
Distâncias que o segui-las eram # ores...

Caía Ouro e pensava Estrelas,
O luar batia sobre o meu alhear-me...
Noites-lagoas como éreis belas
Sob terraços-lis de recordar-me!...

Idade acorde de Inter-sonho e Lua,
Onde as horas corriam sobre jade,
Onde a neblina era uma saudade,
E a luz – anseios de Princesa nua...

Balaústres de som, arcos de Amar,
Pontes de brilho, ogivas de perfume...
Domínio inexprimível de Ópio e lume
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar...

Tapetes doutras Pérsias mais Oriente...
Cortinados de Chinas mais mar* m...
Áureos Templos de ritos de cetim...
Fontes correndo sombra, mansamente...

Zimbórios-panteões de nostalgias,
Catedrais de ser-Eu por sobre o mar...
Escadas de honra, escadas só, ao ar...
Novas Bizâncios-Alma, outras Turquias...

Lembranças # uidas... cinza de brocado...
Irrealidade anil que em mim ondeia...
– Ao meu redor eu sou rei exilado,
Vagabundo dum sonho de sereia...

   (OP, p. 121-122)
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Nesse poema, o autor tenta justamente a construção 

de outro mundo que não o real, ajustando os elementos reais 

a uma ordem que é do seu agrado. Os versos lidos instauram 

o clima de alheamento que lhe era necessário para suportar 
o peso do real. A realidade sígnica trabalhada lhe permitia 
o jogo de duplicação do mundo, lhe concedia o condão de 
brincar de real. O poema evoca outro mundo no qual havia 
prazer.

Sigmund Freud (1992, p. 422) observa que a língua de 
seu povo preservou a estreita relação entre o brincar (ou o jo-

gar) infantil e a criação poética:

Dá [em alemão] o nome “Spiel” [“peça”] às formas 

literárias que são necessariamente ligadas a objetos 

tangíveis e que podem ser representadas. Fala em 

“Lustspie” ou “Transpiel” [“comédia” e “tragédia”: 

literalmente, “brincadeira prazerosa” e “brincadeira 

lutuosa”], chamando os que realizam a representação 

de “Schauspieler” [“atores”: literalmente, “jogadores 

de espetáculo”]. 

As anotações etimológicas do autor muito auxiliam a 

compreender por que intitulamos este trabalho de O Jogo de 

Duplos na Poesia de Sá-Carneiro. Basta o que dissemos linhas 

antes sobre “Distante Melodia” para aceitarmos haver um sutil 

jogo de linguagem, certas vezes, prazeroso, outras, lutuoso. Fa-

çamos a leitura de “O Recreio” e teremos o contrário de “Dis-

tante Melodia”:

Na minha Alma há um balouço

Que está sempre a balouçar –

Balouço à beira dum poço,

Bem difícil de montar...
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– E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia,
(E já vai estando esgarçada),

Era uma vez a folia:

Morre a criança afogada...

– Cá por mim não mudo a corda,
Seria grande estopada...

Se o indez morre, deixá-lo...

Mais vale morrer de bibe

Que de casaca... Deixá-lo

Balouçar-se enquanto vive...

– Mudar a corda era fácil...

Tal idéia nunca tive...

    (OP, p. 143)

De fato, o jogo agora é pueril e lutuoso. Não só as ima-
gens evocam o universo infantil, mas a infância parece inde-
fesa diante do perigo iminente. O “menino de bibe” vem a ser 
o re� exo, ou duplo, de Sá-Carneiro. A leitura desse poema faz 

correr um frêmito por nossos sentidos. Cabe então imaginar 
o que possa ter-se passado no ânimo do poeta ao escrevê-lo, e 

lê-lo, repetidas vezes. O comentário * nal de Sigmund Freud às 

suas notas etimológicas em torno de “Spiel” bem poderia ter 

sido escrito depois da leitura de “O Recreio”:

A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, 

porém, consequências importantes para a técnica de 

sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não cau-

saria prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fan-

tasia, e muitos excitamentos que em si são realmente 
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penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os 

ouvintes e espectadores na representação da obra de 

um escritor (1992, p. 422).

O poema referido, evidentemente, é uma “brincadeira 

lutuosa” em que os “jogadores de espetáculo” são o eu de Sá-
-Carneiro e seu duplo nesta peça, o “menino de bibe”. Ao leitor 
cabe experimentar a catarse e o estremecimento do impacto 
trágico.

Passemos à análise de Herbert Marcuse sobre Narciso, 
que parte da de Sigmund Freud e se dá em torno a dois prin-
cípios: o do desempenho (ordenador, racional, construtivista, 
pragmático, repressor, eminentemente voltado para resultados) 

e o do prazer (fantasista, intuitivo, criativo, fruidor, liberador, 

sobremodo dirigido para o atingimento dos valores existenciais 

do homem). O embate entre esses dois princípios é notório no 

jogo disjuntivo celebrado na “Canção de Declínio 4”.

O poema nos dá a contestação do “princípio de realida-

de” freudiano (que Herbert Marcuse redesenha, adotando o 

conceito de desempenho, mais adequado aos tempos da com-

petitividade capitalista) quando cita o preceito bíblico que es-

tipula a sanção divina para a queda adâmica:

“Ganhar o pão do seu dia

Com o suor do seu rosto”...

– Mas não há maior desgosto

Nem há maior vilania!

    (OP, p. 133)

Enquanto o poema contesta o trabalho, a/ rma a opção 

pelo ócio e a prevalência do princípio de prazer inscrito na pri-

meira estrofe:
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As grandes Horas! – vivê-las

A preço mesmo dum crime!

Só a beleza redime – Sacrifícios são novelas.

    (OP, p. 133)

Marcuse salienta que Prometeu, no quadro dos “heróis 

culturais”, é o “herói-arquétipo do princípio do desempenho” 

(1968, p. 147). Já Orfeu e Narciso, como Dioniso, não se con-

verteram em heróis culturais. A imagem de ambos, nos diz 

Marcuse (1968, p. 148):

é a da alegria e da plena fruição; a voz que não coman-

da, mas canta; o gesto que oferece e recebe; o ato que é 

paz e termina com as labutas de conquista; a libertação 

do tempo que une o homem com deus, o homem com 

a natureza. 

A recusa do princípio de realidade é notada pelo + lósofo 

nos Sonetos a Orfeu, de Rainer Maria Rilke. No de número II, 

por exemplo, lemos:

E era quase uma menina que surgia

da harmoniosa felicidade do canto e da lira,

brilhou clara no véu primaveril

e fez seu leito em meu ouvido.

E dormindo em mim, tudo se transmutou no sono.

As árvores sob o fascínio, aquela

sensível distância. A pradaria pressentida

e o espanto que também me dominava.

Nela dormia o mundo. – Deus cantor, como a concebeste

tão perfeita que não pede

agora para acordar? Nasceu e dorme.
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Onde está sua morte? Oh, este motivo, poderás

inventá-lo antes que teu canto chegue a sumir-se?

De mim ela foge. Para onde?... E era quase menina...84

A recusa se acentua ao tratar-se de Narciso. O real como 

que vai elidido neste trecho do Tratado do Narciso, de André Gide: 

Narciso sonha com o paraíso... Quando, pois, o tem-

po, cessando a sua fuga, consentirá que este $ uir cesse? 
Formas divinas e perenes que apenas esperais o repou-
so para ressurgir, oh!, quando, em que noite, em que 
silêncio, vos cristalizareis de novo? O paraíso sempre 
está por recriar; não se situa em alguma remota ( ule. 
Habita sob a aparência. Cada coisa contém, virtual, a 
íntima harmonia de seu ser, tal como cada sal, em si, o 
arquétipo de seu próprio cristal; – e chega um tempo 
de noite silente, em que as águas mais densas escoar-
-se-ão; então, nos abismos imperturbados, os cristais 
secretos $ orirão... Todas essas coisas se esforçam no 
rumo de sua perdida forma...85

Esse fragmento do Tratado do Narciso nos faz pensar no 
sonho humano com o paraíso; no tempus fugit86 virgiliano; nas 
formas divinizadas; na expectativa do Nirvana; na emergên-
cia da morte; na estetização de um mundo próprio; na consis-
tência do que é aparente; no substrato virtual do mundo; no 
mergulho metafísico; na gnose ôntica arquetípica e na busca 

84 Marcuse transcreve o soneto em alemão. A tradução brasileira utilizada, de 
Álvaro Cabral, traz apenas doze versos. Por isso, preferimos traduzir, sob cotejo, 
este soneto, a partir das traduções deste e de Paulo Quintela, As Elegias de Duíno 
e Sonetos a Orfeu. Porto: Editorial Inova Limitada, [s.d.], e ainda de E. M. S. Da-
mero, Rilke Obra Poética. Buenos Aires: Libreria Perlado Editores, 1956. p. 228.
85 A tradução é de Álvaro Cabral. In: Marcuse (1968, p. 149).
86 Virgílio, Geórgicas (3, 428), “o tempo é fugaz”. Publius Virgilius Marus. Obras 
completas. Tradução de Antonio Feliciano de Castilho. São Paulo: Edições Cul-
tura, 1943. p. 107.
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da forma perdida, que asseguram o estatuto de lírica maior à 

poesia de Sá-Carneiro.

Paul Valéry é outro poeta que, segundo Herbert Marcu-
se, recusa o princípio de realidade. O % lósofo germânico cita 
trecho de Narciso Fala:

Uma grande calma me escuta, onde escuto a esperança.
Muda a voz das fontes e fala-me da tarde;
Ouço as ervas prateadas crescendo na santa sombra
E a pér% da lua dos segredos, na fonte extinta.87

Os versos de Paul Valéry vão ao encontro do substrato 
poético dos de Sá-Carneiro, pois o poeta português pôs sua 
esperança na fonte mesma que o paci% cava por intantes: sua 
criação, a “Obra”. Mas, repentinamente, a voz da fonte – a do 
duplo, a do re! exo – traz no som da fala o prenúncio do ocaso 
– a tarde – que introduz a “santa sombra”. É de notar que toda 
a simbologia é sá-carneiriana, tanto que o autor recorre ao oxí-
moro em destaque. E mais: a lua é associada por este último à 
serpente, à “Cobra”, que faz rimar com “Obra”, ambas as pa-
lavras grafadas com maiúsculas majestáticas, cujo deliberado 
% m é denunciar o inimigo em si mesmo adormecido, o duplo-

-serpente, entrelaçado ao móvel do seu fascínio, ou seja, a in-
tenção de arte. Assim, a “Lua”, de Sá-Carneiro, como a de Paul 
Valéry, é “pér% da”. É desse modo que a vemos em “Abrigo”:

Paris da minha ternura
Onde estava a minha obra –
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

   (OP, p. 138)

87 Conferir a tradução de Álvaro Cabral. In: Marcuse (1968, p. 149).
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O verso último do excerto de Paul Valéry sugere mergu-
lho de# nitivo nas águas de uma “fonte extinta”, clara menção à 
morte, que tantas vezes diz presente nos versos de Sá-Carneiro. 

Herbert Marcuse selecionou ainda de Paul Valéry uma 
passagem da Cantata do Narciso, Cena II, tendo por # m enfa-
tizar a ideia da aversão do mítico jovem ao princípio de reali-

dade, pois que seus sentidos se centralizam apenas no re" exo 
de si mesmo:

Admiro em Narciso um eterno retorno
ao espelho das águas, onde sua imagem se oferece ao 
seu amor
e à sua beleza propõe todo o seu conhecimento;
Todo o meu destino é obediência
à força do meu amor.
 Caro corpo, abandono-me ao teu poder único;
 As quietas águas me atraem para onde estendo os 
 braços:
 A essa pura vertigem não resisto.
 Que poderei fazer, ó minha Beleza, que tu não queiras?88

Vimos que tanto em Rainer Maria Rilke quanto em An-
dré Gide e Paul Valéry, o clima dos cantos entoados a Orfeu e 
Narciso embebe-se da tentativa de diminuição das marcas do 
pecado original89. Do mesmo modo acontece na lírica de Sá-
-Carneiro, já o dissemos, com respeito à “Canção de Delírio 4”, 
em que o poeta registra sua revolta contra a cultura “baseada 
na labuta sofrida, na dominação e renúncia. As imagens de 
Orfeu e Narciso reconciliam Eros e / anatos”90.

88 Conferir a tradução de Álvaro Cabral. In: Marcuse, Op. cit., p. 150.
89 Marcuse. 1968.
90 Id. Ibidem.
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O impulso vital contra o mortal, eis aí uma disjunção 
premente ao longo dos poemas de Sá-Carneiro. Os impulsos 
para Eros e % anatos, alternados e intermitentes, relembram:

a experiência de um mundo que não vai ser dominado e 

controlado, mas liberado – uma liberdade que desenca-

deará os poderes de Eros agora sujeito nas formas repri-
midas do homem e da natureza. Esses poderes são con-
cebidos não como destruição, mas como paz, não como 
terror, mas como beleza. É su( ciente enumerar as ima-
gens reunidas, a ( m de circunscrever-se a dimensão a 
que elas se encontram vinculadas: a redenção do prazer, 
a paralisação do tempo, a absorção da morte; silêncio, 

sono, noite, paraíso – o princípio do Nirvana, não como 
morte, mas como vida (MARCUSE, 1968, p. 150).

Os objetivos alinhados desde os poderes de Eros nos 
parecem ser os mesmos que dão a tônica da poesia de Sá-Car-

neiro e nos levam ao jogo de duplos (a busca da complemen-

taridade, portanto, uma aspiração erótica) ou jogo narcísico, 

que termina por ser um meio de recuperar a identidade, ou 

via de destruição da imagem incômoda pela erradicação de 

sua causa.

Na antiga doutrina simbólica, a imagem que re3 ete o 

outro, espécie de espelhamento fomentador do desconforto, é 

prenúncio de morte ou destruição da própria ( gura91.

Julia Kristeva (1988, p. 125-144) busca, em “Narciso: a 

Nova Demência”, a neutralização da pauta destrutiva inerente 

àquele mito grego. Esse é o aspecto que mais nos interessa em 

seu ensaio e mais atende ao ponto chegado nesta análise da 

poesia de Sá-Carneiro.

91 Dor3 es (1988, p. 33).
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Ao “pernicioso re! exo que dizemos hoje pejorativamen-

te narcísico” (KRISTEVA, 1988, p. 128), essa autora contrapõe 
a visão de Plotino (205-270 de nossa era), que considera grave 
equívoco tomar por realidade tangível o que não passa de re-
! exo, tal qual Narciso. O narcisismo é, pois, invalidado, porém 

não se trata de refutar propriamente a origem do processo dos 

re! exos. Diz Julia Kristeva que, conforme Plotino, o equívoco  

dar-se-ia só na ocasião em que o contemplador viesse a confe-
rir palpabilidade aos re! exos, deixando de voltar-se sobre sua 

interioridade especí' ca (1988, p. 129).

Plotino alude mesmo ao mito de Narciso, lançando seu 
repto àquele que crê na materialidade do re! exo e – para nós – 
do duplo. Escreve o neoplatônico nas Enéades92:

Que aquele que possa vá, pois, e siga (a beleza interior 
dos santuários) até a sua intimidade; que abandone a 
visão dos olhos e não se volte para o brilho dos corpos 
que antes admirava. Pois, se vemos as belezas corpo-
rais, não devemos correr para elas, mas saber que elas 
são imagens, vestígios e sombras; o que é preciso é ir 
até essa beleza de que elas são as imagens. Se corrês-
semos para elas para capturá-las como se fossem re-
ais, seríamos como o homem que quis captar sua bela 
imagem re! etida nas águas (como uma fábula, creio, 
dá a entender); mergulhando na torrente profunda, ele 
desapareceu; o mesmo ocorre com aquele que se apega 
à beleza dos corpos e não a abandona mais; não é o seu 
corpo, mas a sua alma que mergulhará nas profunde-
zas obscuras e funestas à inteligência, e viverá ali com 
as sombras, qual cego no Hades93.

92 À obra de Plotino foi dado esse título geral, indicativo do número de capítulos 
que foi possível reunir.
93 Enéades, I, 6, 8, 8 apud Kristeva (1988, p. 129).
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Julia Kristeva salienta outra referência mítica ao espelho 

na obra do neoplatônico, que amplia a “condenação da disper-

são imagética” paralela a uma proposta de “reuni' cação da alma 

com a unidade sempre presente do intelecto” (1988, p. 130):

E as almas humanas? Elas vêem suas imagens como 

no espelho de Dionísio, e do alto lançam-se sobre elas. 

Não atinam, contudo, com as suas relações com os 

princípios que são inteligíveis.94

Logo nos vêm à mente os cinco versos ' nais do poema 

“A Queda”, de Sá-Carneiro: 

E como inda sou luz, num grande retrocesso,

Em raivas ideais, ascendo até o ' m:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

........................................................................

Tombei...

E ' co só esmagado sobre mim!...

    (OP, p. 95)

Parecem até que foram escritos sob inspiração das pala-

vras de Plotino...; e os versos de Sá-Carneiro dão vez ao sur-

gimento de outro aspecto da alegoria negativa de revelação do 

duplo, para assim lhe chamar, que de modo especial o con' r-

ma: é o gelo.

Analisando os mesmos versos, Fernando Cabral Mar-

tins logra uma felicíssima interpretação, que muito nos serve e 

merece ser conhecida por seu brilho:

94 Ibidem. Iv, 3, 12, 1-4; Cf. Kristeva (1988, p. 130).
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Por oposição às imagens do fogo – “as letras de fogo” 
de Rodopio – o gelo é a metáfora do branco da pági-

na em que o poema e o livro95 vão terminar. “Glace” 
e “glacier” são freqüentes em Mallarmé [...]. E “glace”, 
em francês, tem dois sentidos: gelo e espelho. O fran-
cesismo, sendo uma das características mais claras da 
escolha vocabular e morfológica de Sá-Carneiro, e que 
é, ao mesmo tempo, arma de renovação, forma de pro-
vocação do provincianismo e modo de a* rmação de 
Europa, a presença na superfície do texto desses dois 
sentidos – um deles anômalo em português – vem tra-
zer para primeiro plano o tema do Narciso e do duplo 
(MARTINS, 1994, p. 206).

Além dessa surpreendente leitura de Fernando Cabral 
Martins, cabe ainda, com respeito à passagem de Plotino, que 
deu vez à retomada dos versos * nais de “A Queda”, sublinhar 
que Julia Kristeva relembra que a sedução de Dioniso menino, 
através de um espelho, e suas consequências, despedaçamento 
e reintegração, convergem para o tema da uni* cação “através 
da multiplicidade dos re8 exos inessenciais, que vamos encon-
trar mais imediatamente no tratamento plotiniano do mito de 
Narciso” (1988, p. 130).

Para a autora, o re� exo, em Plotino não pode ser dito 
narcísico. É possível considerá-lo “narcisiano”, caso queira-
mos, mas este * lósofo é “violentamente antinarcisista; ele con-
dena a veneração das imagens, a começar pela sua própria” 
(1988, p. 130).

Plotino não se deixa tomar pela contemplação malé* ca, 
que enreda Narciso na narrativa ovidiana. Prefere contemplar 
a “beleza da boa alma” consoante o seguinte ditame:

95 Referência a Dispersão.
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Volta-te para ti mesmo e olha; se ainda não vês a beleza 
em ti, faze como o escultor de uma estátua que tem 

que ser bela: ele retira uma parte, raspa, lustra... assim 

como ele, retira o supér% uo, endireita o que está torto, 

limpa o que está sujo para aumentar o brilho, e não 

cesses de esculpir a tua própria estátua, até que a fagu-

lha divina da virtude se manifeste... Te terás tornado 

como ela? Podes vê-la? Tens contigo mesmo um co-

mércio puro, sem obstáculo nenhum à tua uni( cação 

sem que nada mais esteja misturado interiormente a ti 

mesmo?... Então te tornaste uma visão, ( xa teus olhos 

e vê. Pois só o olho vê a grande beleza... Pois é preci-

so que o olho se torne parecido e igual ao objeto visto 

para que se aplique à sua contemplação. Jamais o olho 

poderia ver o sol sem tornar-se semelhante ao sol... .96

Julia Kristeva observa que Plotino consegue formular 

uma “síntese magistral entre a busca da beleza platônica e 

o auto-erotismo da imagem própria, que lembra inevitavel-

mente Narciso” (1988, p. 131). A solução plotiniana a( gura-

-se capaz pela via do autoerotismo narcísico, a efetuar a re-

abilitação da imagem, fugindo assim da autodestruição. Em 

outras palavras: “reabilitar o movimento da operação narcísi-

ca” (KRISTEVA, 1988, p. 131).

A esta altura já podemos distinguir o eu redobrado: 1o) 

que vê a imagem má, solução mítica (Ovídio etc.) cuja consequ-

ência vem a ser a autodestruição, visando eliminar o re% exo, ou 

o duplo (narcísica); e 2o) que vê a imagem boa, solução ( losó( ca 

(Plotino) cuja consequência vem a ser a recuperação da identi-

dade, visando fugir da “demência narcísica” (KRISTEVA, 1988, 

p. 131) por meio do culto da beleza interior (antinarcísica).

96 Enéades I, 6, 9, 7 e ss apud Kristeva (1988, p. 131).
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Na verdade, o eu só se desdobra em função do único:

É preciso, então, que o eu seja su& ciente, por menor 
que seja ou pareça na realidade: porque a escolha se 
limita ao único, que é muito pouco, e ao seu duplo, 
que não é nada. É o que exprime admiravelmente a 
linguagem corrente quando declara, sem tomar muito 
cuidado, que “não se pode virar outro” (ROSSET, 1988, 
p. 84).

O único é quem tem existência de fato. Sá-Carneiro par-
tiu-se sempre entre a contemplação da imagem má e da ima-

gem boa que de si fazia. Mas aquela que coincidia com o único 
era a real, insuportável. Paradoxalmente, a imagem má era a 
do seu fascínio, talvez porque lhe proporcionasse o sonho do 
outro. A imagem boa não poderia prevalecer, porque apenas 
miragem. A visão dominante, tal qual a pulsão thanática, foi 
a da pér$ da imagem, tirânica, desesperante. Julia Kristeva res-
salta que “a alma feia não é uma interioridade, não possui es-
paço próprio, não mais vê dentro dessa circularidade que uni-
& ca porque eleva até o belo”. E Plotino completa: 

Não mais vê o que uma alma deve ver; já não lhe é dado 

permanecer nela mesma, porquanto é incessantemente 

atraída para a região exterior, inferior e obscura... a fei-

úra sobrevém por adição de um elemento estranho... .97

Em fevereiro de 1916, vencida a imagem boa, o olhar do 
poeta recai sobre a outra parte do eu, a real, e o dissídio torna-
-se incontornável.

O constante exercício de Sá-Carneiro à orla da fonte, ou 
o “Balouço à beira dum poço” (OP, p. 143), daquele verso de 

97 Enéades I, 6, 5, 33-50 apud Kristeva (1988, p. 133).
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“O Recreio”, são um indicativo do nada e do tédio profundos 

que assolavam seu espírito. O reencontro seguido do ser real 

com seu re! exo, no lugar do nada, reconcilia Eros e $ anatos 

sob o império do segundo.

 A última visão que o poeta tem de si mesmo parece até 

a vingança do re! exo contra o único. Sá-Carneiro revela o au-

todesprezo que já se votava e trombeteia invectivas sarcásticas 

só compatíveis com quem se despiu da própria estima. Cum-

prindo a mais impiedosa diatribe contra si mesmo, “Aquelou-

tro” causa comiseração:

O dúbio mascarado, o mentiroso

A) nal, que passou na vida incógnito

O Rei-lua postiço, o falso atônito;

Bem no fundo o covarde rigoroso.

Em vez de Pajem bobo presunçoso.

Sua Alma de neve asco de um vômito.

Seu ânimo cantado como indômito

Um lacaio invertido e pressuroso.

O sem nervos nem ânsia – o papa-açorda,

(Seu coração talvez movido a corda...)

Apesar de seus berros ao Ideal

O corrido, o raimoso, o desleal

O balofo arrotando Império astral

O mago sem condão, o Es) nge Gorda.

    (OP, p. 156)
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Apêndice

Narciso e Eco

Celebérrimo pela fama, em toda a região da Aônia, Ti-

résias dava respostas precisas às pessoas que o consultavam. A 

primeira que fez a experiência da veracidade de suas palavras 

foi Liríope, da cor do céu, que Cé' so, outrora, acorrentou no 

curso de suas águas e, uma vez presa, violentou. Extraordina-

riamente bela, engravidou e deu à luz um menino capaz, desde 

cedo, de ser amado pelas Ninfas, a quem dá o nome de NAR-

CISO. Consultado se, porventura, ele viveria muito e teria 

uma longa velhice, o fatídico vate respondeu: sim, “se ele não 

se conhecer”. Por muito tempo a palavra do adivinho perma-

neceu destituída de sentido. Seu acerto está na maneira como 

NARCISO morre e na inusitada forma de sua loucura. O ' lho 

de Cé' so tinha 16 anos e tanto parecia uma criança como um 

jovem. Muitos rapazes e muitas moças o desejaram. Mas ha-

via tanta arrogância na sua delicada beleza que nenhum rapaz, 

nenhuma jovem pôde tocá-lo. Um dia, prendendo nas redes 

trêmulos cervos, a Ninfa de voz sonora, que não silencia diante 

de quem lhe fala e que nunca é a primeira a falar, a ressoante 

ECO o viu. Eco tinha um corpo, não era somente uma voz. Era 

tagarela, tinha boca, como hoje, para poder repetir as últimas 

palavras de uma frase. Foi Juno que fez isso, porque todas as 

vezes que pudesse surpreender as Ninfas deitadas ao lado do 

seu Júpiter, nas montanhas, Eco, habilmente, prendia a deusa 

com seus longos discursos até que as ninfas fugissem. Quando 

a ' lha de Saturno percebeu isso, disse: “Com essa língua, pela 

qual sou enganada, ser-te-á dado só um fraco poder, ser-te-á 
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dado um brevíssimo uso da voz”. E con" rma a ameaça: quan-
do alguém termina de falar, Eco só imita a voz e repete o que 
acaba de ouvir.

Quando, então, Eco vê Narciso vagando pelos campos 

e se apaixona por ele, segue seus passos furtivamente. Quanto 

mais o segue, mais se in( ama com a proximidade dessa cha-

ma, como o sensível enxofre, que reveste a extremidade das 

tochas e se queima à aproximação do fogo. Oh, quantas vezes 

ela quis se acercar dele com palavras carinhosas e lhe dirigir 

ternos apelos! Sua natureza não lhe permite isso, nem de ser a 

primeira a falar. Mas, o que pode é esperar os sons e devolvê-

-los com as mesmas palavras de quem os emitiu.

Por acaso, o adolescente, separado do grupo " el de seus 

amigos, havia perguntado:

“Porventura, aqui há alguém?”

“Há alguém”, respondeu Eco.

Narciso grita estupefato e corre os olhos por todos os 

lados. Grita com voz forte:

“Vem!”

“Vem!” Eco o chama.

Ele olha para trás e, percebendo que ninguém se apro-

xima, pergunta:

“Por que me foges?”

“Por que me foges”, ela lhe devolve as mesmas palavras 

por ele ditas.

Insiste decepcionado pela ilusão da voz, que responde à 

sua e fala:

“Aqui mesmo, façamos amor!”

“Façamos amor!”, retruca Eco – tendo respondido com 

tanta vontade como jamais " zera.
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Aceita aquele convite, sai da ! oresta, e já estava para lan-
çar seus braços em torno do colo desejado, quando Narciso 
foge e diz:

“Abaixa as mãos, nada de abraços.

Pre% ro morrer,

Não me deixo usar por ti!”

“Me deixo usar por ti!”, respondeu, tão somente, Eco.

Desprezada, esconde-se ela na ! oresta e protegen-

do seu rosto envergonhado sob as folhas. E a partir desde 

esse dia passou a viver em cavernas solitárias. Entretanto, 
seu amor tenaz aumentara com a dor da recusa. Suas preo-
cupações consumiram-lhe o próprio organismo, a magreza 

enrugou-lhe a pele e toda a essência do seu corpo se esvaiu. 

Sobraram, no entanto, a voz e os ossos. A voz % ca. Os ossos, 

dizem, tomaram a aparência de pedra. Assim, escondendo-se 

na ! oresta e não é vista em montanha alguma. Ouvida por 

todos, é o som que vive nela.

Assim Narciso decepcionara Eco e outras ninfas nasci-

das nas águas ou nas montanhas e, antes delas, numerosos jo-

vens. Então um dos desdenhados, levantando as mãos para o 

céu, disse: “Que ele se ame, por sua vez, e da mesma forma não 

possa alcançar o objeto de seu amor!”. A deusa de Rhamnonte 

atendeu a essa justa prece.

Havia uma fonte de água muito límpida, brilhante e pra-

teada, da qual pastores nem cabras que pastavam nas monta-

nhas, nem qualquer outro animal jamais havia se aproximado; 

não fora ela perturbada por nenhum pássaro, animal selva-

gem, nem mesmo por ramos caídos de árvores. Era circunda-

da de grama, que ia até próximo à água, e a ! oresta impedia 

que o sol aquecesse aquele lugar. Aqui, o jovem, cansado pelo 

calor e o esforço da caçada, jogou-se ao chão, fascinado pela 
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fonte e pela paisagem. Enquanto procurava saciar a sede física, 
outra crescia de sua beleza, fazendo-o apaixonar-se pelo re-
" exo sem corpo na lâmina líquida. Narciso, iludido, toma por 

corpo o que não passa de sombra. Fica em êxtase diante de si 

mesmo, imóvel, o semblante ' xo, absorto nessa contemplação, 

como uma estátua de mármore de Paros. Contempla, deitado 

no chão, dois astros, seus olhos e seus cabelos, dignos de Baco 

e de Apolo. Frui o rosto imberbe, o pescoço de mármore e a 

boca charmosa do re" exo, como também o rosado que matiza 

a brancura de sua pele; admira tudo isso pelo que ele mesmo 

está rendido. Deseja a si mesmo, em sua ignorância, e os elo-

gios que faz, os faz a si tão somente; e os ardores que sente, 

ele mesmo os fomenta; do mesmo modo, arde no fogo que ele 

próprio acende. Quantas vezes, para abraçar o colo que via, 

mergulhou os braços na água, sem conseguir abraçá-lo! O que 

vê, ele ignora; mas o que vê o in" ama, e o mesmo erro que 

ilude seus olhos excita seu desejo. Oh crédulo, o que lucras 

com esses vãos esforços? O objeto de teu desejo não existe. 

Afasta-te do amor e tu o farás desaparecer. Essa sombra que 

vês apenas é o re" exo da tua imagem; ela nada é por si mesma. 

Contigo ela aparece e permanece; à tua partida ela desaparece-

rá, se tiveres a coragem de partir.

Nem as preocupações com Ceres (deusa da alimen-

tação), nem os cuidados com o repouso conseguiam afastar 

Narciso daquele lugar. Estendido na espessa relva contempla, 

sem afastar a vista, a imagem mentirosa; e por seus próprios 

olhos se faz artesão da própria morte. E, um pouco erguido, 

estendendo os braços para a " oresta em volta, diz: “Alguém, 

oh " orestas, amou, porventura, mais cruelmente? Vós sabeis, 

porquanto para muitos fostes oportuno refúgio. Durante todos 

os séculos de vossa existência, será que vos lembrais, duran-
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te todo esse tempo, de alguém que tenha sofrido como eu? O 

corpo me seduz e vejo; mas o que vejo e me seduz não posso 
alcançar; é grande o meu erro enquanto amante. E para que 

eu sofra mais, não nos separa a imensidão do mar, nem os ca-

minhos, nem as montanhas, nem as muralhas com as portas 

fechadas: mas uma tênue camada de água impede nossa união. 

Cada vez que aproximo os lábios da água cristalina, ele (o re-

& exo) todas as vezes tenta tocar minha boca com a sua. Poder-

-se-ia crer que posso tocá-lo: tão pequeno é o obstáculo a nós 

amantes. Sede lá quem fordes, sai daí! Por que me enganais, 

jovem singular, para onde vais, quando vos procuro? Não te-

nho, com certeza, nem aspecto nem idade para que fujas, pois 

muitas ninfas me desejaram também. Com teu semblante ami-

go prometes-me não sei que esperança, e quando te estendo 

os braços, lanças por vossa vez os vossos; ao meu sorriso, sor-

ris; eu chorando, notei, também, vossas lágrimas; a um sinal 

da minha cabeça respondeis da mesma maneira; e, o quanto 

posso, adivinho os movimentos de vossa linda boca, dizendo 

a mim palavras que não chegam aos meus ouvidos. Vós não 

sois outro que eu mesmo! Compreendi. Não me engana mais a 

minha própria imagem. 

Ardo de paixão por mim mesmo e sinto e atiço esse fogo 

do meu desejo. O que fazer? Rogar ou ser rogado? O que a 

partir de agora poderei rogar? Aquilo que desejo está em mim; 

minha riqueza, a formosura, me fez um desapossado. Ah, se eu 

pudesse me dissociar de meu próprio corpo! Desejo inusitado 

de um amante: queria eu estar separado do que amo!

E eis que a dor mina minhas forças. Não me resta muito 

tempo mais para viver e me extingo na & or da idade. A morte 

não me assusta, pois com a morte me despojarei da dor. Para 

aquele que é objeto de minha ternura gostaria de ter uma vida 
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mais longa. Unidos, ambos e agora, pelo coração, exalemos 
nosso último suspiro”.

Disse e, em seu desvario, voltou à mesma contemplação. 

As lágrimas turvaram as águas, a imagem apagou-se... Quando 
a viu desaparecer, gritou: “Para onde foges? Fica, cruel, não 
me abandoneis que vos amo!”. Gritou: “Que me seja permitido 

olhar o que não posso tocar, e com isso alimentar minha triste 
loucura”.

Enquanto se lamentava, rasgava as vestes, desde o alto, e 
batia no peito nu com as mãos de mármore. Com os murros, o 
peito se tinge de rosa, como as frutas que, em parte são bran-
cas, em parte se fazem avermelhadas, ou como acontece com 
os cachos da uva que, ainda verde, se colore de púrpura. Quan-

do o viu nas águas novamente plácidas, não aguentou mais. 
Porém, como costumam se derreter a cera amarela ao leve ca-

lor do fogo ou o orvalho matinal ao morno do sol, assim des-

vanecido pelo amor, já de( nhava, e pouco a pouco um secreto 
fogo o consomia. Agora, sua pele não oferece mais a brancura 
misturada ao rubor nem restam o vigor e a força que seduziam 
seus olhos, e nada resta ao corpo que um dia Eco tinha amado.

A Ninfa, logo que aquilo viu, embora na mágoa de seu 
ressentimento comoveu-se, e todas as vezes que o infeliz Nar-
ciso dizia “– Ai de mim!”, ela repetia com voz ecoante “– Ai 

de mim!”. E, quando ele esmurrava os braços com as mãos, ela 
repetia com o mesmo som as pancadas. As últimas palavras 

de Narciso, com os olhos mirando a conhecida fonte, foram: 

“– Ai, querido jovem, meu amor!”. E aquele lugar lhe devolveu 

todas as palavras da frase. E tendo dito

“– ADEUS”,

“– ADEUUSSS”..., ecoou Eco.
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Depois, repousou a cabeça fatigada na verde relva e a 
noite fechou seus olhos cheios de admiração pelo sono. E, 
mesmo depois que foi recebido na morada dos mortos, ain-
da se olhava nas águas do Estige. Suas irmãs, as Náiades, cho-

raram aos gritos e depositaram os cabelos cortados junto ao 

irmão. As Dríades choraram em alta voz. Eco repetia os la-

mentos dos que choravam, enquanto preparavam a fogueira, 

as tochas ardentes e o féretro. O corpo não estava em lugar 
algum. No lugar deste, encontraram uma & or amarela, cujo 

centro é cercado de pétalas brancas.

Tradução literal das
Metamorphoseon – Liber Tertius

Vers. 339 ad 510
P. OVIDIUS NASO – 43 AC
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Conclusão

Todo desa! o vale a pena, mesmo que não seja bem-

-sucedido. Melhor ainda é quando temos a certeza de que foi 

possível atingir o objetivo proposto e desde muito acalentado.

Com o centenário de nascimento de Sá-Carneiro, ocor-
rido em 1990, novos olhares críticos foram lançados sobre a 

poesia e a obra em geral do autor que acabamos de estudar.

Duas publicações muito contribuíram para incrementar 

o interesse pelos escritos desse integrante de Orpheu: a edição 

especial da revista Colóquio/Letras, número 117/118, setembro 

e dezembro de 1990, sob os auspícios da Fundação Calouste 

Gulbenkian, e o catálogo da exposição “Mário de Sá-Carneiro 

1890-1916”, alusiva ao mesmo centenário, organizado pela Bi-

blioteca Nacional, em Lisboa, em 1990.

Esse catálogo reúne farto material de leitura. Contudo, 

a posteriori surgiram importantes estudos em Portugal, no 

Brasil e noutras partes do mundo, que pretendíamos compilar, 

complementando, até 1995, o agora copioso material disponí-

vel para o estudo da obra de Sá-Carneiro. Não deu para cum-
prirmos essa meta. Paciência. Fica para um pouco adiante.

Quanto ao demais, cremos haver conseguido uma visão 

ordenada, extensiva, recortada dentro dos limites inicialmente 

estabelecidos, com o ! m de conseguir, em grandes recortes, 

degustar as estranhas emanações de um punhado de poemas 

escritos sob densa dissonância ontológica.

Ao cabo deste longo empenho ensaístico, podemos di-

zer que nossas conclusões são progressivas e vão-se dando ao 

fechamento de cada capítulo.
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No primeiro, vimos que o processo de fragmentação do 
eu, por nós recortado epistemologicamente no curso do Ro-

mantismo, principalmente o alemão, chega ao grupo de Orpheu, 
que se instala em de$ nitivo na história literária portuguesa no 

ano de 1915.

Esse processo é vivenciado por todos os integrantes da 

revista, os quais se movem e criam entre duas alternativas bási-

cas: a) o reconhecimento da identidade; ou b) o esfacelamento 

físico na destruição.

Passamos então a demonstrar como isso se deu com 

Sá-Carneiro, $ xando-lhe a fragmentação do eu propriamente 

(a interior) e a textual (objetiva), aquela que se exterioriza, se 

estiliza. Um terceiro aspecto resultante da fragmentação é para 

nós evidenciado: a complexa residualidade estética de que se faz 

a obra estudada, também veri$ cável nos demais participantes 

de Orpheu.

Além dessas conclusões, podemos chegar ainda a outra: 

Sá-Carneiro está situado no processo poético da modernidade 

europeia, no mesmo plano que os chamados “poetas malditos”, 

porém numa condição toda própria, que torna ridículas ex-

pressões como “o Rimbaud português”, por exemplo.

Logo ao primeiro capítulo deste trabalho, vemos que 

Sá-Carneiro não era um intelectual ingênuo. Cada palavra, 

cada ambiguidade jogada na tessitura do sentido tinha o seu 

porquê. A poesia para ele estava no ludismo trágico.

O segundo capítulo, dedicado ao jogo de duplos, de-

monstra que o real tem peso, por sinal, enorme, exercendo seu 

efeito sobre o espírito humano. Com base nas investigações 

$ losó$ cas de Clément Rosset, o indivíduo tem quatro alterna-

tivas para fugir ao peso do real. São elas: o suicídio, a loucura 

voluntária, a cegueira voluntária e a percepção inútil.
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As quatro hipóteses são encontráveis na obra do malsi-

nado poeta, mais abundantemente, as três primeiras, sendo a 

comprovação do que a& rmamos desenvolvida com o auxílio 

dos versos e das cartas escritas pelo autor.

Ainda no segundo capítulo, transição e preparação para 

o próximo, dá-se o estudo dos jogos disjuntivos, muito frequen-

tes no autor de Indícios de Oiro. Com isso chegamos a mais ou-

tra conclusão: o ser de Sá-Carneiro se manifesta, sempre cin-

dido na linguagem, entre dois contrários, desde os mínimos 

conceitos aos mais graves – da sombra à luz, do anjo ao diabo 

–, pondo em prática a poética baudelairiana dos antípodas do 

espírito humano.

O terceiro capítulo demonstra o vínculo de Sá-Carneiro 

com a tradição literária consagrada ao tema do duplo na prosa 

e na poesia, ocorrente ainda no teatro e no cinema. As indica-

ções são claras.

O duplo básico é o dissídio fundamental existente na lí-

rica de Sá-Carneiro. Sua fórmula é a da conhecida polaridade 

eu/outro. Este segundo polo ainda aparece grafado com as va-

riantes outros e Outro.

Essa antinomia de alteridade é rebuscada na questão re-

lativa ao poeta e ao herói na modernidade, pressupondo ethos 

congruente com a dissonância ontológica gerada por uma rea-

lidade histórico-cultural nova.

O roteiro do duplo básico na poesia nos permitiu apon-

tar a disputa do eu com o outro nas suas mais variadas mo-

dalidades. A demorada análise das situações repetidas, pelas 

quais o poeta busca esgotar o sentido de tudo, é estampada no 

que conseguimos apontar de jogo textual de duplos, cuja fun-

ção cognitiva dispara em direção ao reconhecimento do eu, ou 

seja, daquele que é único.
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A questão do duplo básico eu/outro chega a seu termo 

mais radical no encarceramento narcísico aventado no quarto 
capítulo. Nesse, sob a magia do mito ovidiano, # zemos o pos-
sível para ressaltar as coincidências entre a narrativa poética 

daquela lenda e o texto lírico de Sá-Carneiro. As correspon-

dências textuais, para nós, são surpreendentes.

A conclusão de que Sá-Carneiro privilegiou o princípio 

de prazer em detrimento do princípio de desempenho não me 

traz nenhum mérito, por tão óbvia.

O mesmo já não digo da que concerne ao contributo ofe-

recido por Plotino – graças a uma ágil leitura de Julia Kristeva, 

logo aproveitada. O neoplatônico crê ser possível a recupera-

ção da identidade na contemplação narcísica. Essa hipótese 

não foi, entretanto, descortinada por Sá-Carneiro, sobretudo 

porque, para seu espírito já pregnado de essência trágica, não 

signi# cava ela a fonte onde pudesse saciar sua sede e princípio 

de prazer. O morbu estava instilado in gene. O oráculo de si 

mesmo tinha que cumprir-se e haurir prazer não na recupera-

ção, mas na destruição.

A# nal, Mário de Sá-Carneiro era português e o fado es-

tava escrito antes mesmo dos tempos de Orpheu.
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nAo longo de toda sua existência, a Universidade Federal 
do Ceará (UFC) vem contribuindo de modo decisivo para a edu-
cação em nosso país. Grandes passos foram dados para sua con-
solidação como instituição de ensino superior, hoje inserida entre 
as grandes universidades brasileiras. Como um de seus avanços, 
merece destaque o crescimento expressivo de seus cursos de pós-
-graduação, que abrangem, praticamente, todas as áreas de co-
nhecimento e desempenham papel fundamental na sociedade ao 
formar recursos humanos que atuarão na preparação acadêmica e 
profi ssional de parcela signifi cativa da população. 

A pós-graduação brasileira tem sido avaliada de forma siste-
mática nas últimas décadas  graças à introdução e ao aperfeiçoa-
mento contínuo do sistema nacional de avaliação. Nesse processo, 
o livro passou a ser incluído como parte importante da produção 
intelectual acadêmica, divulgando os esforços dos pesquisadores 
que veiculam parte de sua produção no formato livro, com des-
taque para aqueles das áreas de Ciências Sociais e Humanas. Em 
consonância com esse fato, a Coleção de Estudos da Pós-Graduação 
foi criada visando, sobretudo, apoiar os programas de pós-gradu-
ação stricto sensu da UFC. Os objetivos da coleção compreendem:

− Implantar uma política acadêmico-científi ca mais efetiva 
para viabilizar a publicação da produção intelectual em 
forma de livro;

− Oferecer um veículo alternativo para publicação, de modo 
a permitir maior divulgação do conhecimento, resultante 
de refl exões e das atividades de pesquisa nos programas de 
pós-graduação da UFC, considerando, principalmente, o 
impacto positivo desse tipo de produção intelectual para 
a sociedade.

Em 2012, ano de sua criação, a Coleção de Estudos da Pós-Gra-
duação apoiou a edição de 21 livros, envolvendo diversos cursos 
de mestrado e doutorado. 

Embora os estudos fraseológi-
cos no Brasil estejam consolidados  
em uma significativa produção 
científi ca, as unidades fraseológi-
cas – UFs (sentenças proverbiais, 
expressões idiomáticas, pragmate-
mas e fórmulas situacionais, colo-
cações, locuções fi xas, frases feitas, 
clichês e chavões) seguem margi-
nalizadas no ensino de língua ma-
terna.  Podemos contar, no Brasil, 
com consistentes estudos contras-
tivos dedicados às UFs, ainda que 
não numerosos. Todavia, carece-
mos, ainda, de obras de referência 
teórica e metodológica que nos 
auxiliem no ensino/aprendizagem 
de língua materna, na promoção de 
uma competência discursiva sufi -
ciente para dar conta do nível fra-
seológico, na recepção e na produ-
ção dos mais diferentes discursos. 
Pretendemos com esta obra ofere-
cer o primeiro manual de Fraseo-
logia em língua portuguesa publi-
cado no Brasil, a exemplo do Ma-
nual de Fraseologia Espanhola,  de 
Gloria Corpas Pastor, publicado na 
Espanha pela Editora Gredos, em 
1996, e La Didactique du Français 
Idiomatique, de Maribel Gonzá-
lez-Rey, publicado na Bélgica, em 
2008, pelas Éditions Modulaires 
Européennes. Este primeiro volu-
me é dedicado a toda a comunida-
de linguística, e de forma especial 
aos professores de português como 
língua materna e  estudantes  de 
Letras (graduandos e pós-gradu-
andos), futuros professores e/ou 
pesquisadores dessa língua.
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