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Dedico este livro aos autores que me proporcio-
naram compreender a poesia de Sd-Carneiro,
sabendo que ninguém compreende tudo por-
que o aprendido foi um nada;

ao Grupo Poesia Simplesmente que me pro-
porcionou viver a poesia nos palcos do Rio de
Janeiro;

a Beth, colaboradora intelectual do meu per-
curso até aqui;

aos pesquisadores do Grupo de Residualidade
Literdria e Cultural, pelo aprofundamento da
sistematizagdo da teoria que nos é comum -
especialmente dedico o topico “Fragmentagdo e
residualidade estética complexa”.






“Deixar-vos-ei com a seguinte mensagem: o
diferente confina com o idéntico, o uno é o que
nos é intimo.”

Manuel Afonso Costa
Revista de Cultura
Macau, 27-28, 1996, p. 150.

“Na base da vida humana existe um principio
de insuficiéncia. Isoladamente, cada homem

imagina os outros incapazes ou indignos de ‘ser’”

Georges Bataille
A Experiéncia Interior
Sao Paulo: Atica, 1992, p. 88.

<« ~ »
o real tem sempre razao.

Clément Rosset
O Real e Seu Duplo
Porto Alegre: L&PM, 1988, p. 85.

“Se a natureza de uma coisa é existir em uma
outra, ela ndo mais se produz quando esta outra
nao mais é: ora, tal é a natureza da imagem; ¢é
aquela que é uma outra coisa.”

Plotino
Enéades, 111, 6, 14, 1-5.






0 DupLo, A FRAGMENTACA0, UMA RESIDUALIDE ESTETICA COMPLEXA

Elizabeth Dias Martins'

O livro que o leitor tem agora em maos, intitulado O
Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro, de Roberto Pontes,
traz em suas paginas uma analise literaria técnica, bem fun-
damentada e de linguagem elegante, pela qual adentramos no
universo doloroso da subjetividade lirica do autor de Disper-
sdo, que formou com Fernando Pessoa e Almada Negreiros
a triade mais significativa do histérico Grupo de Orpheu no
Portugal de 1915.

Este livro foi consequéncia de pesquisa financiada pela
Capes, sob orientagdo da professora Izabel Margato, com a fi-
nalidade de obteng¢ao do titulo de Doutor em Letras pelo autor,
em defesa de tese ocorrida na Pontificia Universidade Catélica
do Rio de Janeiro, ocasido em que a banca examinadora reco-
mendou o texto aprovado para publicacao.

A abordagem da obra poética de Sa-Carneiro nas pa-
ginas a serem lidas se dd através de um exame textual de 66
poemas desse autor, numero de textos liricos que nos deixou -
produgdo bastante intensa para quem viveu pouco e produziu
muito em curtos anos de vida literaria. Esse poeta matou-se
a0s 26 anos e a poesia estudada por Pontes foi produzida entre
1909 e 1916, portanto, em apenas sete anos.

Roberto Pontes empreende sua minuciosa andlise do
objeto que estuda examinando cada poema, cada estrofe, cada

! Professora de Literatura Portuguesa do Departamento de Literatura do curso
de Letras da Universidade Federal do Ceara e coordenadora do PPGLetras da
UEFC. Doutora pela PUC-R].



verso, até cada palavra, a fim de aclarar a duplicidade ontold-
gica inoculada pela natureza na subjetividade do infortunado
autor lisboeta. Essa duplicidade ocorre em meio a uma frag-
menta¢do do eu comum ao periodo histdrico vivenciado por
Sa-Carneiro, a qual foi especialmente intensa no seio do
Orpheu de inicio do século XX. J4 a fragmenta¢do em causa é
localizada por Pontes em sua origem, no Barroco, no Roman-
tismo e na modernidade.

A incursdo critica a ser lida parte da constata¢ao do de-
sequilibrio observado no animo pessoal e lirico de Sa-Carnei-
ro entre o que Freud compreendeu como principio do desem-
penho e principio do prazer, fundamento da divisdo do eu, tdo
nefasta a0 homem e ao “Rei-lua”

Essa divisdao, Roberto Pontes demonstra, se apresenta
sob trés modalidades: interior, textual e estética, as quais lhe
permitem formular o conceito de residualidade estética com-
plexa, que é como se apresenta a poesia deixada por Sa-Car-
neiro. Alids, o topico “Fragmentacdo e Residualidade Estética
Complexa” é de leitura fundamental para aqueles que queiram
compreender a Teoria da Residualidade sistematizada pelo au-
tor deste livro, que vem tendo reconhecimento crescente com
o passar dos anos.

A analise empreendida se aprofunda quando o autor es-
tuda o jogo de duplos bdsico a luz das contribui¢des de Clément
Rosset, filosofo francés contemporaneo que atualizou os estu-
dos do tragico procedentes de Nietzsche. Na verdade, o duplo
basico referido diz respeito as oposi¢des real/duplo e eu/outro
que se conjugam com a narrativa do mito de Narciso. Para o
exame desse viés o autor recorre a Plotino, Sigmund Freud,
Herbert Marcuse e Julia Kristeva, adotando outra série oposta,
qual seja a recuperagdo da identidade/autodestruicdo narcisica.



Desse modo, Roberto Pontes aprofunda sua interpreta-
¢do da obra de Sa-Carneiro de forma singular, contribuindo
decisivamente para a elucidagdo de um enigma inquietante da
moderna literatura portuguesa. Nao se pode deixar de dizer
que O Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro vem preencher
de algum modo a lacunosa fortuna critica de Sa-Carneiro ain-
da tdo menor que a de Fernando Pessoa.

Interessante é ver como mudou a fundamentagio teo-
rica do autor deste livro, que em Poesia Insubmissa Afrobrasi-
lusa, obra esgotada em sua primeira edi¢do, esposava o mate-
rialismo dialético critico, enquanto agora recorre a filosofia do
tragico, a tradi¢do do duplo na literatura e nas artes, & mitolo-
gia e a critica psicanalitica e a Teoria da Residualidade, numa
demonstracao expressiva de que a obra determina o melhor
método para estuda-la. Essa mudanca de enfoque nao significa
desercao do primeiro apoio tedrico. Mas, cabe indagar, seria
possivel ler e analisar a poesia de Sa-Carneiro na mesma pers-
pectiva da de Agostinho Neto? Quem assim fizesse forgaria
inevitavelmente a interpretacao. Nem por isso deixa o autor
de posicionar-se pondo a lirica de Sa-Carneiro diante de dois
espelhos, categorias que lhe sdo caras: o da consciéncia ingénua
e o da consciéncia critica. E dessa contemplagdo Sa-Carneiro
sai tosquiado.

Creio haver conseguido dar uma pelo menos palida
imagem do livro que se vai ler dentro em breve. Digo palida,
porque suas paginas tém brilho préprio, tanto que foram reco-
mendadas para publicagio pela PUC-R].

Ao ler os capitulos em sua sequéncia normal, o leitor
participard do drama ingente passado na subjetividade lirica
estetizada de Mario de Sa-Carneiro, de tragica raiz, que reben-
ta em divisdo do eu, conflito com o outro, euforia/disforia, até o



momento crucial da autoexecra¢io e do suicidio carneiriano,
tudo através dos versos tragicos daquele autor.

E ao fecharem-se as cortinas dessa desventurada vida
em plena Paris, a Cidade Luz, pela ingestao de frascos de stric-
nina num ordinario quarto de hotel, sem qualquer assistente, e
no furacio do desespero, é de bom alvitre meditar nas palavras
de seu companheiro de geragdo Almada Negreiros:

todo aquele que queira encontrar dentro de si mesmo
a sua propria personalidade, ficard romanticamente
sozinho no meio das multiddes, na mais terrivel soli-
déo de todos os tempos, uma soliddo onde o proprio
deserto estd cheio de arranha-céus e as ruas inundadas
de gente! (NEGREIROS, 1997).

E para finalizar, lembremo-nos da epigrafe de Plotino
posta no inicio deste volume: “Se a natureza de uma coisa é
existir em uma outra, ela ndo mais se produz quando esta ou-
tra ndo mais é: ora, tal é a natureza da imagem; ¢ aquela que é
uma outra coisa” (Enéades, 111, 6, 14-15).

Sa-Carneiro nao suportou “o peso do real” que acica-
ta continuamente o espirito dos mortais, como bem acentua
Clément Rosset em seu livro O real e seu duplo (Porto Alegre:
L&PM, 1988). E foi desse livro do filésofo francés que Roberto
Pontes extraiu outra epigrafe categdrica: “o real tem sempre
razao.

De parabéns estdo a Universidade Federal do Ceara e as
Edigoes UFC por dar ao publico este livro que vem enriquecer
a fortuna critica de Mario de Sa-Carneiro.
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RoNDO DA SOLIDAO

a Mdrio de Sd-Carneiro

A solidao poe a mesa,

A solidao cai com arte

Na banda ruim da cabeca
Que ja ndo tem contraparte.

A solidiao é uma deusa,

A solidao me reparte

Em dois de mim, mas nenhum,
Folha solta ou vado encarte.

Oh solidao, por que ficas?
Oh soliddo, some, parte!

As rimas ndo sao tdo ricas,
Mas sdo as que posso dar-te.

Oh imagem que o espelho
Nao deixa nunca alcangar-te!
Se me vejo a mim primeiro
Nado enxergo a outra parte.

E sou sempre o desinteiro

Aquele que, em sonhos, arde
Mas que ndo sabe o caminho
De quem ama e se comparte.

A soliddo pde a mesa,

A solidio cai com arte

Na banda ruim da cabeca
Que ja ndo tem contraparte.

Roberto Pontes
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INTRODUCAO

O jogo de duplos na poesia de Mario de Sa-Carneiro,
aqui estudado, teve pesquisa preparatéria iniciada pelos idos
de 1989, muito antes de ser eleito tema deste livro.

Até entdo a obra de Mario de Sa-Carneiro, autor que foi
mola propulsora da revista Orpheu e nome emblematico do
primeiro Modernismo portugués, mereceu poucas, mas impor-
tantes leituras iniciais, como as de Maria Aliete Galhoz e Dieter
Woll, por exemplo, que, mesmo assim, nao foram suficientes
para apressar o reconhecimento literario do autor de Dispersdo.

Fazendo uma predicao para si mesmo, como repetidas
vezes deixa transparecer nos versos por ele escritos, o préprio
autor preconizou que a obra deixada s6 seria compreendida
vinte anos apds sua morte e, realmente, apenas decorrido esse
prazo, a fortuna critica que lhe diz respeito tornou-se mais
rica. Outros autores do Modernismo portugués, entretanto,
foram mais estudados do que Sa-Carneiro.

Justamente por ndo entendermos que assim fosse, opta-
mos por estudar a poesia de Sa-Carneiro, autor por quem, de
inicio, ndo tinhamos nenhuma simpatia.

Adquirida a obra poética, a de fic¢do, a correspondéncia
e a pouca analise que de seu trabalho até entdo se fizera, li a
poesia com persisténcia, aten¢do e comprometimento, sobre-
tudo porque nela reside o mistério da alma humana agrilhoa-
da a uma tacita condenagdo tragica.

Logo nos vimos diante de uma unidade tematica com-
pacta, uma habilidade técnica invejavel, uma imagistica des-
norteante, uma sintaxe inusitada, uma simbologia altamente
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condensada sob a capa (ou sob a mascara) de um torturante
dissidio implementado entre um eu e um outro.

Quanto ao poeta de Camarate, a obje¢ao mais frequente
que se lhe langa é o pequeno nimero de poemas deixado. Ora,
esta é uma grande estopada porque hd livros classicos macérri-
mos e autores, na literatura de todos os povos, inclusive nos de
Lingua Portuguesa, que ficaram famosos com a publicagao de
opusculos e plaquetes contendo, no maximo, doze, dezesseis,
vinte poemas. Perguntamos a esses pseudocriticos: — a obra
poética de Jodo de Deus, Cesario Verde, Camilo Pessanha é
de grande extensao? A resposta ¢ 6bvia e dada com a ajuda da
propria Literatura Portuguesa.

Apodo bem comum dirigido a poesia de Sa-Carneiro é
o que surge da comparacao de sua lirica com a obra de outros
autores que se derramaram em milhares de paginas, sem levar
em conta que escrever abundantemente quase sempre inviabi-
liza a condensagdo, conceito considerado por Ezra Pound es-
sencial ao bom desempenho poético.

Além disso, a vida mais ou menos longa de um escritor
deve ser levada em conta. Sa-Carneiro matou-se aos 26 anos.
Sua obra completa se fez em torno de dez anos e a poesia que
aqui se estuda vai de 1909 a 1916; o corpus esta limitado ape-
nas a 66 poemas escritos em sete anos.

Podemos deduzir desse fato que talvez o nosso desven-
turado poeta haja proporcionalmente escrito bem mais do que
muitos escritores longevos, em perfeito equilibrio entre o prin-
cipio do desempenho e o do prazer, e bem integrados em relagao
ao outro e a sociedade. Fazemos este paralelo com o pensamento
voltado para além das fronteiras do Modernismo portugués.

Do ponto de vista tematico, a poesia de Sa-Carneiro nos
possibilita uma leitura do processo de fragmentagdo do eu,
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tanto do homem em geral, quanto do poeta na modernidade,
cujo recorte historico se da para nods a partir do Romantismo.
Essa fragmentagdo ¢ enfocada sob trés angulos: a interior, a
textual e a estética, permitindo-nos a formulagdo do conceito
de residualidade estética complexa, a subsumir parte da essén-
cia que temos nos versos de Sa-Carneiro.

No segundo capitulo, desenvolvemos algumas conside-
ragdes preliminares ao jogo de duplos bdsico que conforma o
perfil da fragmentagdo especifica encontravel na obra do au-
tor estudado. H4, com efeito, um bem definido jogo de duplos
exercitado pelo poeta, bem como um abundante exemplario
de disjungdes no plano da linguagem, ambos imbricados com
a questao do real e seu duplo e, pois, da ilusdo, reafirmada na
atualidade por Clément Rosset, um dos filésofos mais reno-
mados na Franga de hoje.

O capitulo seguinte trata do duplo na literatura, com
achegas iniciais para vincular a literatura de Sa-Carneiro a
uma tradigdo. Segue-se o exame do duplo bdsico eu/outro, em
sua poesia, cisdo a ser finalmente enfocada desde o prisma do
mito de Narciso, segundo Ovidio, na quarta e tltima parte
deste nosso trabalho.

Nesse capitulo final, recorri a Sigmund Freud - nome
que ndo poderia deixar de estar presente, por conta da magis-
tral interpretagdo que faz daquela lenda —, a Herbert Marcuse,
Julia Kristeva e Plotino. Este tltimo, vindo da Antiguidade,
viabilizou empregar o conceito de recuperagio da identidade
para contrap6-lo a autodestruicdo narcisica.

Deixo de fazer a revisdao da bibliografia passiva registra-
da até aqui, no que respeita a obra de Sd-Carneiro, pois esta foi
realizada a contento por Fernando Cabral Martins em sua bri-
lhante tese de doutoramento em Literatura Portuguesa apre-
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sentada a Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Uni-
versidade Nova de Lisboa, em 1992, intitulada O modernismo
em Mdrio de Sd-Carneiro, referida na bibliografia ao fim.

Confesso que, ao tomar conhecimento do trabalho de
Fernando Cabral Martins, cogitei se seria valido manter a pro-
posta de exame da obra de Sa-Carneiro. Depois de muito pen-
sar, conclui que Martins procurara abranger tudo, todos os as-
pectos da contribuigdo literaria do poeta, enquanto definimos
o corpus de nossa investigacao firmando-nos num aspecto, o
jogo de duplos (inclusive o duplo bdsico), com um antecedente,
a fragmentacao do ey, e um consequente, o carater narcisico
da relagao eu/outro, exclusivamente em 66 poemas.

Optei, pois, pelo aprofundamento de um dos aspectos
tratado por Martins, em torno do qual aqui me detive.

No que diz respeito a metodologia empregada neste tra-
balho, diremos que prevalece a hermenéutica textual, socorri-
da pela filosofia, a teoria poética, a linguistica, a historia litera-
ria, a mitologia, a estética, a teoria da literatura e a psicanalise.

Evidentemente ha um contributo maior da filosofia em
nosso escrito, sem que fique descaracterizado seu carater literario,
porque este departamento do saber humano sempre tentou escla-
recer as mesmas questoes que também sdo suscitadas na poesia
de Sa-Carneiro. Contudo, sabemos perfeitamente, com Gaston
Bachelard, que a filosofia esta aqui (e a observagao vale para os
demais ramos de saber enumerados) mais para ser completada do
que para completar. Isso porque comungamos com aquele feno-
mendlogo na seguinte reflexao: “Ah, como os filésofos haveriam
de aprender se consentissem em ler os poetas!” (1989, p. 212).

Ora, permutemos “filésofos” por homens, “poetas” por
Sa-Carneiro, neste feliz aforismo, e teremos bem justificado o
trabalho que aqui se abre.
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SA-CARNEIRO E A FRAGMENTACAO DO EU

Nao se tem duvida de que o processo de fragmentagdo
do eu tem seu inicio com o Romantismo anunciador do poetar
moderno (FRIEDRICH, 1978, p. 27).

A partir da intuigdo e da consciéncia das fraturas opera-
das pela aceleragdo no ritmo da histéria humana, cresce a dis-
solvéncia da razdo nos tempos modernos, operando-se entdo
impiedoso parcelamento nas representagdes da realidade, cuja
consequéncia maior é converter o conhecimento fragmentario
em visdo absoluta das coisas.

A esse modo de encarar o real tem sido dado o nome
de desconstrugdo’, que, muitas vezes, pretende ser atividade
radical e dltima. A vida, as ideologias e o processo histérico
produzem um sujeito fetichizado por um jogo de dicotomias
- bem/mal, sao/doente, objetivo/subjetivo, norma/desvio, na-

! A Nogéo de desconstrugdo se introduz na teoria e na critica a partir do estudo
de Paul de Man, Allegories of reading (Yale Un. Press, 1979), seguido de franca
adogdo do conceito por Jacques Derrida, Chistopher Fynsk, Rodolph Gasché,
entre outros. Derrida é quem tem sido mais frequentemente associado a des-
construgdo, mas é a Maurizio Ferraris que cabe o mérito de uma breve e precisa
intervencéo esclarecedora do termo: “a desconstrucdo caracteriza-se pela recusa
de uma adogdo sistematica de codigos e metalinguagens estabelecidas e regula-
das [...] Isso do desconstrucionismo nio é um partido tomado contra o méto-
do e uma glorificagdo da auséncia. E, pelo contrério, a tematizagio alternativa
entre método e extrametodicidade [...] Ndo opta por nenhuma preferéncia de-
terminada mas tenta tragar-lhe a genealogia e indicar os seus efeitos. Tematiza
a indecidibilidade com que a operagdo desconstrutiva se apresenta, ao mesmo
tempo, como atividade edificante, como a reconstrugdo de um tecido complexo
através da desconstrugdo dos simples fios que compdem”(Desconstruzione: fra
letteratura e filosofia, Urbino, 1984, p. 98).
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tureza/cultura, competindo ao pensamento desconstrutivis-
ta mostrar, nesses pares, o que ha de arbitrario e precario. A
desconstrugdo procura desarticular a légica de um discurso
ordenado, aquele que os estruturalistas qualificaram de logo-
centrismo do pensamento ocidental (ANGENOT, 1984, p.
63). No entanto, semelhante processo quase sempre da vez a
tecnologia do absoluto, na qual toda compreensao ¢ exclusiva e
tdo somente construgdo, pois parece ser impossivel desconstruir
um discurso sem que se lance mao da légica. A construgao, por
sua vez, nega a propria ideia contraria e, sem caminho para a au-
tossuperagio, introduz o nada na esfera da liberdade e apressa o
retorno do tragico a via estreita do desespero, cujo palco preferido
é o espirito enevoado de ndo poucos individuos. Os termos finais
do processo de fragmentagdo do eu sao: a) o reconhecimento da
identidade; ou b) o esfacelamento fisico na destruicao.

No Romantismo e especialmente na poesia, Novalis
(Friedrich von Hardenberg — 1772-1801) detém as prerrogati-
vas de fixador desse processo que tem suas bases sobretudo em
Fragmente (1798) e Ofterdingen (1801). Nessas duas obras, se faz
presente o “conceito da poesia futura” (FRIEDRICH, p. 28), que
vai desembocar na modernidade de poetas como Walt Whit-
man, Tommaso E Marinetti, Vladimir Maiacovski, Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud, entre outros.

A poesia surgida apds a Revolugao Francesa traz consi-
go o desdém pela vida pragmatica, a qual é posta em confronto
com uma variante de existéncia artistica sublimada.

E a partir das transformagdes sociais ocorridas ao
influxo da revolugdo de 1789 que se abrird um fosso entre a
atividade do homo faber e a do homo ludens.

A experiéncia humana com o tempo acelerado e sua
fugacidade ¢ vivida em termos de crise. Desde a Revolugédo
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Francesa, a Histdria passa a ser concebida como crise. Ela ndo
diz respeito somente aos fatos politicos e sociais. A Histdria
¢ compreendida como crise total e torna inseguros todos os
dominios da vida humana. A crise, portanto, é histérica, uni-
versal, e vai aos poucos assenhorear-se integralmente da exis-
téncia do homem, de seu mundo e, a pensar com Max Scheler,
das esferas do ser. Essa crise generalizada articula-se com o fas-
cinio pelo novo, sobretudo porque a Revolugdo Francesa em
nenhum momento quis repetir o passado, sendo seu primeiro
cometimento objetivar uma nova ordem politica, econémica,
social, juridica, cultural e artistica.

No ponto de transicdo que se inicia com a Revolugido
Francesa, ocorre o exercicio da critica de pensamento e a for-
mulagdo de utopias, e tanto escritores quanto filésofos como
Herder, Schiller, Kant, Fichte, Novalis e Hegel a estas se asso-
ciam. O fato € que, desde 1789, a conjuntura cultural estimula
o exercicio da critica de valores e a utopia deixa de ser um
paraiso divino, uma ilha perdida no fundo dos mares, ou certa
cidade oculta nos vales férteis da imaginacdo, passando a ser
identificada como o anseio de felicidade em futuro préximo,
esperanga imediata do homem na Terra.

Enquanto isso, a utopia, para os de Orpheu, passa a ser
a linguagem poética, “universo original, testemunho palpavel
e glorioso da Realidade como inven¢ao do poeta” (LOUREN-
CO, 1974, p. 65).

Desde entdo, para os sucessores de um Alfred de Vigny,
Théophile Gautier ou Charles Baudelaire, a sociedade humana
passa a ser identificada com aquele modus vivendi instaurado
pela burguesia, promovida a classe dominante. Assim é que
esta se poe a modelar as mais diversas manifestacdes culturais,
dando fei¢ao propria a uma nova sociedade cuja diretriz maxi-
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ma é de ordem econdmica, em que ocupam lugar de destaque
o capital e o lucro.

Dieter Woll trata do assunto para dar ideia da aversao de
Mario de Sa-Carneiro pelo real e sua consequente fuga para o
ideal. Empregamos aqui o termo real e, necessario se faz escla-
recer este conceito, aporia a requerer imediata superagao.

Max Scheler (1962, p. 7) é quem nos diz que, entre as
maiores antiteses da ontologia filoséfica e da teoria do conheci-
mento (prima philosophia), se mantém ainda hoje a estabeleci-
da entre pontos de vista contrarios, designados por “idealismo”
e “realismo”. Essa oposi¢do, de imensa abrangéncia na filosofia
alema da atualidade e do passado imediato, tem tomado subfor-
mas mais distintas e especiais. A antitese passa, entdo, a ser o
confronto do “idealismo de consciéncia” com o chamado “rea-
lismo critico” O decurso dos anos tem mostrado que no século
XX ocorreu um forte declinio da adesao as formas do “idealis-
mo de consciéncia’, por si, muito diversas, a0 mesmo tempo que,
por sua vez, o chamado “realismo critico” ganhou mais terreno.

O problema do real, portanto, surge do confronto com o
ideal, sendo justamente esse o leitmotiv da poesia de Mario de
Sa-Carneiro. Nesse sentido, ¢ indispensavel precisar com mais
rigor o que se entende por real.

Para Max Scheler (1962, p. 21), uma das mais profundas
confusdes vinculadas ao problema da realidade tem sido aflo-
rada quando se pde o que o filésofo nomeou como problema
das esferas do ser, concernentes ao mundo exterior (o fisico)
e ao mundo interior (o psiquico). Segundo esse autor, ja Des-
cartes cometera essa confusao, de forma imprecisa e vaga, no
sentido de aceitar (equivocadamente) que o mundo interior
estd dado ao individuo antes que o exterior. De forma clara e
precisa também nela incorreram Berkeley, seguido de Fichte,



0 Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro 25

Dilthey e Wundst, este ultimo aceitando sem controvérsia que
o psiquico estd dado imediatamente, enquanto o fisico apenas
mediatamente. Outros, por sua vez, cometem a mesma confu-
sao no sentido contrario a essa teoria — igualmente falsa — da
anterioridade do mundo externo e de seus objetos.

Mesmo sem expor aqui in extenso a formulagdo completa
das esferas do ser, segundo Max Scheler, enumeraremos as por
ele consideradas esferas irredutiveis, opinido que fazemos nossa.
A primeira é a do ens a se?, que se distingue de todo ser relativo;
a segunda ¢ a do mundo exterior e do mundo interior; a terceira
¢ a dos seres vivos e do mundo circundante; e a quarta, aquela
que diz respeito as esferas do eu, do fu e da comunidade.

Para nos, a rigor, o real ndo diz respeito apenas ao mun-
do natural (physis) existente, mas também ao mundo histd-
rico-politico; realizagdo é palavra que significa, a nosso ver,
investimento na vida histérica e social dos homens; o real é a
saida de si mesmo para a realidade historica e social, o que des-
de ja implica manifestacdo de existéncia e, em ultima analise,
de dimensdo politica (PEREIRA, 1990, p. 26).

A questdo do real ¢ considerada logo de inicio, porque
entre esta e a poesia — e mais ainda a de Sa-Carneiro — ha um
percurso labirintico®. Ao repetirmos, com Novalis, que “a poe-
sia é o real absoluto” (1986, p. 28), temos certeza de ir aden-
trando num nevoeiro. E no Romantismo que se da a

2 Ens a se - “é o e.[ente] que ndo requer nenhuma causa de existir (Deus; v.
ASEITA), Ens ab alio o e. [ente] que a requer”. In: Enciclopédia Filosdfica, v. 11. 2.
ed. Firenze: G. C. Sansoni Editore, 1968. p. 854-855. Os colchetes sdo esclareci-
mentos de responsabilidade do autor, tanto quanto a tradugio.

* O labirinto é um simbolo recorrente na poesia de Sa-Carneiro e sera estudado
detidamente mais adiante.
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primeira tentativa absoluta da imposi¢ao da fantasia ao
real. Quem se debrugcar sobre as biografias de Novalis,
Shelley, Von Kleist ou de Carolina Schlegel compreen-
dera o que queremos dizer (LOURENCO, 1974, p. 62).

Vé-se que até na area desse conceito a poesia nao se ins-
creve no real, pois 0 poema s tem existéncia como representa-
¢do mental, mesmo que teoricamente exista “em si’. Ja se disse
uma vez, no rastro de Novalis: “A importancia tinica da gera-
¢do de Orpheu reside nessa aceitagao sem limites da seriedade
da poesia, ou, se se prefere, da poesia como realidade absoluta”
(LOURENCO, 1974, p. 57). Outra alternativa de aproximacao
do real é considera-lo enquanto oposto a meramente possivel,
equivalente a atual. Mas o melhor meio de solucionarmos o im-
passe é tomar a poesia como real, enquanto fendmeno cognosci-
vel, pois isso nos permite entender que “o que o poeta diz e toma
por ser é a realidade” (SILVA apud 1989, p. 136).

Mas vejamos o que Dieter Woll escreveu sobre o con-
fronto do ideal com o real em Sa-Carneiro, retomando a atua-
lizagao desses opostos a partir do advento da burguesia em seu
papel de classe historica:

Em grande parte, esta burguesia mostra-se incompreen-
siva perante o poeta moderno, que, por sua vez, a provo-
ca muitas vezes conscientemente, nio aceitando aquela
incompreensdo como atitude de legitima defesa em face
de pretensas tendéncias de dissolu¢do ética dentro do
mundo poético moderno, mas chegando a considera-la
como francamente inferior sob o aspecto ético; a burgue-
sia vive sem refletir, muitas vezes numa atitude hipdcrita,
seguindo leis e costumes tradicionais. Tao apegados as
convengdes como os seus hdbitos sio os seus concei-
tos de arte: mesmo quando, na sua corrida para o éxito
material e na satisfacio de necessidades restritas, a bur-
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guesia manifesta um certo interesse pelos problemas do
artista, ela rejeita a priori toda a tentativa de romper as
barreiras do canone e de abrir caminho para algo novo.
Na parte mais importante da lirica européia do século
XIX e dos principios do século XX, revela-se, por isso,
uma atitude declaradamente hostil do poeta para com a
burguesia (WOLL, 1968, p. 54).

Com Novalis, passamos a ter a lirica de oposi¢cdo que
“canta contra um mundo dos habitos, no qual os homens po-
éticos ndo podem mais viver, pois sio “homens divinatdrios,
magos” (FRIEDRICH, p. 28)*. E Novalis quem tem a coragem
de, programaticamente, propor “que o caos deve transparecer
em toda poesia [...] como fragmentos puros das coisas mais
diversas” (FRIEDRICH, p. 29).

Portanto, ja no Romantismo, principalmente com No-
valis, temos a pedra fundamental da lirica do fragmento e da
dispersao, do caos, que ha de impor-se como tdnica na poesia
mais representativa da modernidade ocidental.

Em outro trabalho nosso (1991, p. 6) fizemos ver que, en-
tre as aporias antepostas aos poetas modernos e contemporaneos,
estd uma que os leva a arcar com o peso da consciéncia adquirida
de ser a poesia, no seio do capitalismo, algo intil, destituido de
valor, sendo por isso poeta e poesia sempre vistos como ocorrén-
cias marginais. Essa situacdo deu oportunidade a Pablo Neruda
de dizer, nas paginas memorialisticas por ele escritas, que:

As coisas mudaram porque o mundo mudou. E nds,
os poetas, inopinadamente, encabe¢amos a rebelido
da alegria. O escritor desventurado, o escritor cruci-

* Essa afirmagao roméntica de Novalis articula-se com o conceito de heroismo
trazido & baila por Charles Baudelaire (Saldo, de 1845) e posto em destaque por
Walter Benjamin (Charles Baudelaire - um lirico no auge do capitalismo. p. 67-
101. op. cit. in fine).
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ficado, faz parte do ritual da felicidade no crepusculo
do capitalismo. A tendéncia do gosto foi habilmente
canalizada para exaltar a desgraga como fermento da
grande criagdo. A ma conduta e o padecimento foram
considerados féormulas na elaboracgdo poética. Holder-
lin, lunatico e desgracado, Rimbaud, errante e amar-
go, Gérard de Nerval, enforcando-se num poste de
um beco miseravel, deram ao fim do século ndo s o
paroxismo da beleza mas também o caminho dos tor-
mentos. O dogma era que este caminho de espinhos
devia ser a condi¢do inerente da produgio espiritual.
Dylan Thomas foi o Gltimo no martirolégio diri-
gido (NERUDA, 1977, p. 267).

Na Europa, mais precisamente na parte da Peninsula

Ibérica ocupada por Portugal, notdrio é o processo de frag-

mentagdo do eu nos integrantes do primeiro “surto de Poesia
Moderna” (MELLO e CASTRO, 1980, p. 36). Fato homdlogo
se passou com os conhecidos atormentados de espirito dou-
tra parte da Europa, os chamados “poétes maudits” (PONTES,

1992, p. 481-486). Entretanto, no solo portugués, com os que
fizeram a geragdo de Orpheu é que o estado de fragmentagéo
se acentua. Sao os desse grupo histérico que arcam com o
apocalipse, mais ou menos generalizado, que foi a Grande

Guerra, com o esfacelamento da velha ordem positivista,

com a confusa nova face do ser humano que as teorias
de Freud por essa mesma época tentavam configurar.
Um mundo em que o “lepidéptero burgués”, como
eles o vao designar, se ndo perde o poder, deixa, pelo
menos, de ter sentido (MORNA, 1982, p. 17).

E com a geragio de Si-Carneiro que se opera a

adogao de uma mentalidade valorizadora da fratura, cujas
consequéncias estéticas imediatas sdo a fragmenta¢ao em texto
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e o desdobramento da personalidade autoral. Com ela, hda um
processo de desconstrugdo — até mesmo da identidade dos
escritores —, o qual redunda no processo de despersonalizagao
bastante conhecido — que é a marca distintiva e primordial dos
integrantes de Orpheu. A poesia entdo vem a ser uma das ma-
neiras de “o homem entrar em contacto com a sua realidade
profunda, mas tnica e auténtica” (LOURENCO, 1974, p. 60).

Ao tratar do Modernismo portugués, Jacinto do Prado
Coelho observa que ele implica uma nova concepgao da litera-
tura como linguagem, pde em causa as

relacoes tradicionais entre autor e obra, suscita uma
exploragdo mais ampla dos poderes e limites do Ho-
mem, no momento em que defronta um mundo em
crise, ou a crise de uma imagem congruente do Ho-
mem e do mundo (1976, p. 654).

Sa-Carneiro e Fernando Pessoa nasceram ja para cd des-
se “crepusculo ou dessa nova manha, vitimas e estrelas dum
mundo fulminado. O seu mundo é bem um mundo de ruinas,
ruinas ameagando ruina, em tempo evocado por Paul Valéry”
(LOURENCO, 1974, p. 61).

De certo modo, é essa crise que faz aflorar um vigorosissi-
mo individualismo entre os roméanticos, pondo em realce o mito
maximo do Romantismo - a personalidade -, que resulta prati-
camente em duas fragmentagoes distintas: a interior e a textual’.

1.1 Entre Dois Modos de Fragmentagao

A primeira modalidade tem lugar nas experiéncias indi-
viduais de quase todos os escritores de Orpheu. Alguns deles

® Esses aspectos ndo tém sido destacados pelos ensaistas, criticos e historiadores
que se vém ocupando de Orpheu.
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registraram o estado de animo que os dominava, sendo esse o
caso de Fernando Pessoa, ao dizer-se “histero-neurasténico’;
de Sa-Carneiro, ao pressentir-se no limite da loucura, como
ressalta numa de suas cartas a Pessoa: “Ao menos nao sou s6
eu que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou
doido” (1979, p. 143); de Angelo de Lima, ao descrever em so-
neto sua passagem para o estado de completa aliena¢do mental,
do qual jamais retornou. Esses trés exemplos seriam suficientes
para fazermos ideia do clima reinante na subjetividade dos inte-
grantes de Orpheu, mas como nos faz ver Perfecto E. Cuadrado:

La locura rondé simpre al muy heterogéneo pelotén de
aventureros de la revista Orpheu: inocentes “locuras” de
Santa-Rita o Almada Negreiros para hacerse notar y épater
al consuetudinario “lepidoptero” del zooldgico de la Bai-
xa lisboeta; locura metafisica (o patafisica) del discursear
“vertigico” de Raul Leal; locura mas “real” en la que se su-
mergié — como nos cuenta en su espantosamente licido
“Se me para de pronto el Pensamientol...]” — el desdichado
Angelo de Lima, internado en el manicomio de Rilhafoles;
“literatura de manicomio” en fin, la obra de todos ellos, se-
gln el mayoritario veredicto de la prensa contemporanea.
La locura — para ser més exactos, su locura — preocup6 a
Pessoa, y fue, como decfa, una de las obsesiones de Mario
de Sé-Carneiro (CUADRADO, 1989, p. 146).¢

¢ “A loucura sempre rondou o muito heterogéneo pelotdo de Orpheu: inocentes
‘loucuras’ de Santa-Rita ou de Almada Negreiros para se fazerem notar e épater
o tradicional ‘lepiddéptero’” do zooldgico da Baixa lisboeta; loucura metafisica
(ou patafisica) do discurso vertigico de Raul Leal; loucura mais ‘real’ na qual
submergiu — como nos conta em seu espantosamente licido ‘para-me de repen-
te o Pensamento... - o infortunado Angelo de Lima, internado no manicémio
de Rilhafoles; ‘literatura de manicémio, enfim, a obra de todos eles, segundo o
julgamento da imprensa contemporanea. A loucura — para sermos mais exatos
- sua loucura - preocupou Pessoa e foi, como dizia antes, uma das obsessdes de
Mirio de Sa-Carneiro”
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A segunda modalidade de fragmentagdo - a textual —
pode ser observada na maneira pela qual os escritores de Or-
pheu compuseram os escritos com que renovaram a Literatura
Portuguesa. O fragmento justaposto é o meio de que se serve
Fernando Pessoa — por mediagdo de Bernardo Soares — para
compor O Livro do Desassossego; Sa-Carneiro, por sua vez, tra-
balha fragmentos, retomando e desenvolvendo quase sempre
o que ja foi composto; ja Angelo de Lima chega a fragmentar o
proprio sentido do texto.

Ao incorporar o mito de Orpheu, os poetas de 1915 qui-
seram assumir, a sério e com todas as consequéncias impre-
visiveis, o papel da poesia no destino humano. Eduardo Lou-
rengo interpreta essa disposi¢do dos de Orpheu como definida
tentativa de transformar

a existéncia em existéncia poética, apoderar-se dos po-
deres que, sabiamente, talvez, a mitologia confere a um
semideus e tentar dominar com eles as varias faces de
um destino adverso até converter toda a realidade em
realidade poética (LOURENCO, 1974, p. 57).

Convenhamos em que esta ndo poderia ter sido, como
ndo foi, uma simples aventura de jovens escritores, pois que
transpunha os limites do literario para converter-se numa em-
presa existencial.

A recep¢do dos leitores primeiros de Orpheu nao
poderia ter sido outra sendo a manifestada nas manchetes da
imprensa daquele tempo, referidas por Maria Aliete Galhoz
no “Prefacio” a reedigdo de Orpheu I (1971, p. XVII), citadas
sempre por quem ha estudado a agdo do grupo: “Literatura
de manicomio”; “Os bardos do Orpheu sao doidos com juizo”;
“Os poetas do Orpheu e os alienistas™; “O suposto crime de

», «

Orpheu”; “Orpheu nos infernos”; “Rilhafolescamente”
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Expressoes como essas, de espanto, indignagdo e zom-
baria, traduziam apenas aquilo que os poetas haviam visto, ao
mesmo tempo, no mundo e em si mesmos: um

espetaculo de tal natureza que as barreiras comuns en-
tre sonho e vigilia, entre realidade e loucura, tinham
sido consumidas pela visdo e era necessario encontrar
de novo terra firme ou desaparecer (LOURENCO,
1974, p. 52).

Ora, tanto por ocasido do lancamento de Orpheu I,
quanto de Orpheu II, as participagdes mais atacadas foram a
de Sa-Carneiro e a do heterdonimo pessoano Alvaro de Cam-
pos. Quando do segundo nimero, os poemas “Manucure” e
“Ode Triunfal” chegaram a ser campedes da repulsa estampa-
da na imprensa com os criticos a considerar ambos os textos
pornograficos.

A rigor, o incomodo causado por “Manucure” s6 podia
estar na desmedida valorizagdo da personalidade, presente em
versos como os seguintes: “Subita sensagdo inexplicavel de ter-
nura, / Todo me incluo em Mim piedosamente”. De fato, o desdo-
bramento e o apuramento da atitude romantica sdo levados
por Sa-Carneiro ao extremo limite da autoposse e mesmo da
autopenetra¢do — na verdade algo impossivel — as quais, ainda
que metafdricas, nao deixam de causar incomodo a quem lé.
Do mesmo modo, os versos “Vou-me mais e mais me enterne-
cendo / Até chorar por Mim..” entronizaram o culto do si
mesmo num contexto cultural a ele desafeito, voltando contra
seu autor reagdao imediata e daspera.

Também na “Ode Triunfal” ha momentos capazes de
causar desconforto a uma elite acostumada a padrdes de sen-
sibilidade ndo suscetiveis a fragmentagdo. Contudo, nao vem
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ao caso cita-los agora. Mais oportuno ¢ salientar tanto a frag-
mentagdo interior, quanto a textual, que as duas citagoes de
“Manucure” deixam entrever. No plano da expressdo verbal, a
utilizagdo dos pronomes me e Mim indica expressamente uma
fratura interior, acentuada pela inicial majestatica. Ja a reto-
mada da mesma ideia, ou situagdo, em momentos diversos de
“Manucure’, assinala a fratura textual. Acresca-se a isso o que
nos propoe Fatima Morna:

Se somarmos tal consciéncia da pluralidade do eu que
nao pode sobreviver no mundo moderno crendo-se
uno, a exaltagdo de “o movimento agressivo, a insonia
febril, o passo de corrida, o salto mortal, a bofetada e
o murro” teremos a matéria prima a moldar para os
futuristas portugueses (1982, p. 22-23).

A proposito, o manifesto futurista a que Morna alude é
0 que nos serve de pretexto para as consideragdes aqui aponta-
das. A autora estuda o Futurismo enquanto alternativa

ao panteismo romantico da fusdo com a Natureza, ou
seja, a tentativa de projetar um eu que conhece - e so-
fre a sua propria fragmenta¢do num real circundante,
que ¢é ele proprio também pulverizado pela dinami-
ca, pela velocidade, pela violéncia da “era moderna”
(1982, p. 23-24).

Fernando Pessoa procurou compreender e justificar a
fragmentagao expressa nos ismos de Orpheu, escrevendo:

Chegamos a uma época singular, em que nos aparecem
todos os caracteristicos de uma decadéncia, conjuga-
dos com todos os caracteristicos de uma vida intensa e
progressiva [...] Assim, cada um de nés nasceu doente
de toda essa complexidade. Em cada alma giram os vo-
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lantes de todos os comboios do globo, todas as grandes
avenidas de todas as grandes cidades acabam em cada
uma das nossas almas (1966, p. 166-167).

Orpheu, por um de seus intérpretes, admitia claramente a
pressdo do real-histdrico sobre a interioridade, “alma” doente de
que falou Fernando Pessoa. Por isso é que, no seio de Orpheu, s6
a palavra poética leva a libertagdo do real. Em luta com a

mastigagdo discursiva do mundo, ela descobre por rara
e imerecida graca a passagem para esse Instante onde
repousariamos sempre mesmo que a nossa marcha
fosse mais vertiginosa que a luz [...] A Poesia é entdo o
forno de queimar o Real (LOURENCO, 1976, p. 45).

Em Maério de Sa-Carneiro, o eu fragmentado é expresso
poeticamente. Com isso, 0 “inconsciente faz a sua entrada na
literatura portuguesa” (SIMOES, 1971, p. 128). Podemos assim
dizer que, ao construir sua literatura, Sa-Carneiro se vé langa-
do em regides do ser até entdo inacessiveis em nosso idioma,
ao mesmo tempo que no sentido inverso consegue expressar
por escrito uma dolorosa mostra de fragmentagdo do eu do
homem-artista moderno.

Cabe, pois, elucidar o que se entende por fragmentagao
do eu, para, em seguida, situar esse fendmeno tipico da mo-
dernidade no quadro histérico de que faz parte o grupo de
Orpheu. Noutro momento, Sa-Carneiro sera enfocado como
o autor através do qual a escrita do inconsciente se introduz
na Literatura Portuguesa. Para tanto, serdo levantadas algumas
pistas da fragmentagdo do eu em sua poesia. Aqui, “pista’ é
termo que tomamos como sinénimo de marca, tal como esta
em Signes, Traces, Pistes (GUINSBURG, 1980, p. 3-44), vesti-
gios de linguagem - para precisar de outro modo - que per-
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mitem a reconstituicio de um objeto segundo procedimento
metodoldgico inerente & Arqueologia.

A fragmentagao do eu é fendmeno especifico da mo-
dernidade e diz respeito ao processo de formagao da per-
sonalidade humana. Fato subjetivo tem suas causas fora da
subjetividade e, sendo por esséncia produtor de linguagem,
torna por movimento inverso o que ¢ subjetivo, objetivo.
Ora, esse processo dialético se passa no cérebro dos indi-
viduos. Estudando a formacdo cerebral humana, Anténio
Damadsio afirmou que tanto nosso cérebro quanto o resto
do nosso corpo:

Constituem um organismo indissociavel, formando
um conjunto integrado por meio de circuitos regula-
dores bioquimicos e neuroldgicos mutuamente intera-
tivos (incluindo componentes enddcrinas, imunoldgi-
cas e neurais autbnomas); o organismo interage com o
ambiente como um conjunto; as operagdes fisiologicas
que denominamos por mente derivam desse conjunto
estrutural e funcional e ndo apenas do cérebro: os feno-
menos mentais s podem ser cabalmente compreendi-
dos no contexto de um organismo em interagdo com
o ambiente que o rodeia (DAMASIO, 1995, p. 15-18).

Mente e linguagem estdo estreitamente associadas e, a
estas, por consequéncia, a poesia. Assim, oportuno ¢é fazer al-
gumas achegas acerca da intera¢ao dos de Orpheu com o meio
em que viviam.

Numa conferéncia convertida em prefacio aos poemas
de Almada Negreiros, Jorge de Sena (1985, p. 11) tratou da lin-
guagem de Orpheu e seus integrantes, assistindo-lhe razdo ao
observar que o Modernismo consiste, sobretudo, em mudanga
de linguagem que traduz uma mentalidade. No caso, Jorge de
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Sena sublinha as duas dire¢des de Orpheu: a primeira orienta-
da para a vanguarda, a ruptura, a mudanga, a transformacéo;
a segunda arraigada na tradicdo, nas ligoes do ja feito pelas
correntes estéticas anteriores. Se, linhas antes, ventilamos a
objetivacao do subjetivo, foi porque esse processo manifesta-
-se no plano da linguagem que foi possivel aos de Orpheu. E se
o fazemos novamente neste capitulo, é porque a indicagao de
Jorge de Sena nos leva a considerar outra espécie de fragmen-
tacdo: a estética.

No caso de Sa-Carneiro, por exemplo, o impasse da lin-
guagem ¢ claro:

¢ um modernista, um vanguardista que se desconhece
porque havia nele um peso enorme de post-simbolis-
mo, que é precisamente a mobilia, digamos assim, com
que ele faz a criagdo da sua linguagem, da sua lingua-
gem poética (SENA, 1985, p. 11).

Jorge de Sena faz essa observagao apds considerar que
a distincia histdrica - a conferéncia data de 1969 - possibilita
identificar dois rumos no Modernismo portugués: “o que nos
podemos chamar post-simbolismo e o que nés podemos cha-
mar vanguardismo” (SENA, 1985, p. 10).

Mas esse impasse nao se explica no simples curso do
signo estético, o qual s6 pode ser entendido na perspectiva
maior da fragmentagdo do ey, aqui tratada, que se vincula tan-
to a crise das relagoes e da personalidade humanas, quanto as
transformacdes sociais. Isso ndo quer dizer que a “ansiedade,
o medo da perseguicdo e a fragmentagio do eu sejam experi-
éncias peculiares ao periodo que vai de Matthew Arnold a
Paul de Man: elas persistem por toda a histdria conhecida”
(EAGLETON, 1983, p. 163).
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Terry Eagleton menciona os dois criticos no intuito de
fixar com clareza o periodo em que se intensifica o estudo da
fragmentacao do eu, que vai de meados do século XIX até a
década de 80, no século XX, quando desaparece Paul de Man.

Com Agnes Heller sabemos que:

O individuo (a individualidade) contém tanto a particu-
laridade quanto o humano-genérico que funciona cons-
ciente e inconscientemente no homem. Mas o individuo
¢é um ser singular que se encontra em relagdo com sua
propria individualidade particular e com sua prépria
genericidade humana; e, nele, tornam-se conscientes
ambos os elementos. E comum a toda individualidade
a escolha relativamente livre (autdbnoma) dos elementos
genéricos e particulares; mas, nessa formulagio, deve-se
sublinhar igualmente os termos “relativamente”. Temos
ainda de acrescentar que o grau de individualidade pode
variar. O homem singular nio é pura e simplesmente in-
dividuo, no sentido aludido; nas condi¢des da manipu-
lagdo social e da alienagio, ele se vai fragmentando, cada
vez mais em seus papéis’. O desenvolvimento é antes de
mais nada - mas de nenhum modo exclusivamente -
fungéo de sua liberdade fética ou de suas possibilidades
de liberdade (HELLER, 1970, p. 22).

Pois bem, dessa perspectiva, o desenvolvimento do indi-
viduo assim como seu processo criativo, se ocorre ser ele artis-
ta, tém diagndstico cruel nas palavras um tanto ja recuadas no
tempo, mas atuais, de Adolfo Casais Monteiro:

Outrora existiam as maitsculas. O Homem empeque-
neceu, num acesso de autoconsciéncia, e reconhecen-
do ndo estar a altura dela proclamou a sua faléncia. A
totalidade sumiu, nasceu a fragilidade, a dispersao. E
isso o retrato do homem: da fragilidade ao nada. Entre
estas duas palavras se contém toda a histéria da mo-



38 Roberto Pontes

dernidade. Matou Deus, e ndo pdde ressucitd-lo. Ma-
tou a Verdade, e ndo pdde ressucitd-la. Néo foi a Razdo
que o afogou, como julgam os idiotas reaciondrios, foi
ela que ndo coube dentro do homem e o esmigalhou.
Os explosivos eram potentes demais, e 0 homem néio
os soube controlar. Nada. E entdo descreveu o nada, os
pequenos nadas (MONTEIRO, 1965, p. 4).

O trecho transcrito ndo trata da poesia de Sa-Carneiro,
porém o que nele foi exposto aplica-se ao poeta de Orpheu e
lhe assenta como luva, por ser ele a encarnagao mesma do di-
laceramento interior do homem moderno.

Adolfo Casais Monteiro faz referéncia a dispersdo. Esse
termo, todos sabemos, da titulo, concomitantemente, a um
poema e a um livro de Mario de Sa-Carneiro nos quais predo-
mina um sentimento de dissipagdo e incoeréncia, de incapaci-
dade de ter, de possuir, de identificar-se com a pessoa amada,
impossibilidade que se estende ao dominio sexual, tanto quan-
to ao estético, mas que contém igualmente um referencial de
falta de unidade psiquica. Esta, por sua vez, é observada por
Eugénio de Andrade na palavra dos poetas, de modo geral, a
proposito da revelagdo do ser no ato poético. Diz-nos ele:

Palavra de afligdo mesmo quando luminosa, de desejo
apesar de serena, rumorosa até quando nos diz o seu si-
1éncio, pois esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a
nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconcilia-
¢do, uma suprema harmonia entre luz e sombra, presenga
e auséncia, plenitude e caréncia (ANDRADE, 1974, p. 47).

A inquietude do ser humano em relagao ao seu desejo de
unidade é, sem duvida, uma questao central da Idade Moderna.
Acentua-se fortemente na linguagem poética consumada pelos
romanticos, agrava-se com os chamados “poetas malditos” e
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chega ao climax na poesia de Sa-Carneiro, que traduz o deses-

pero de um ser que nao consegue jamais atingir a unidade.
Voltando a Casais Monteiro, cabe mencionar outra pas-

sagem em que o critico portugués diz de Antonin Artaud:

O mais definivel que ha na obra de Artaud ainda sdo
os seus poemas. Ndo que sejam menos agressivos, mas
porque o leitor olha, e diz: sio poemas. Mas, e o resto?
Fragmentos duma consciéncia esmigalhada, como ele
esmigalhava méveis nos seus acessos de firia (MON-
TEIRO, 1965, p. 107-108).

As trés afirmagdes de Casais Monteiro sobre Artaud
ddo azo a que se trace um paralelo com o poeta portugués. O
que ha de melhor em S&-Carneiro é sua obra poética — Oscar
Lopes afirmou ser a novelistica do poeta “desequilibrada e
repetitiva” (1994, p. 178) -, manifestagao estética fragmen-
taria de uma consciéncia e de uma sensibilidade despedaca-
das. Nele também explode uma furia teatral a Artaud; basta
lembrar o episdédio de sua vida com respeito a tentativa de
estilhacar um copo de vidro contra a propria face, ou ainda o
relatado na 6tima biografia escrita por Jodao Pinto de Figuei-
redo, quanto a colera que, em crianga, levava Sa-Carneiro a
destruir as loucas da casa do avé (FIGUEIREDO, 1983, p. 33).
Em outras palavras, o ato de quebrar para tentar a comuni-
cagdo; o lacerar-se para pdr-se em comunhio com os outros
através mesmo da fragmentagao corporal’. Agdes indicativas

7 Aqui é de bom alvitre relacionar o impulso destrutivo inato a Artaud e Sa-
-Carneiro com a peculiaridade artistica. Artaud, por exemplo, afirma no ensaio
“Acabar com as obras primas”: “é preciso que as coisas arrebentem para se co-
megcar tudo de novo” (1993, p. 71). Esse comando programatico é inspirado em
evidente niilismo nietzschiano, que ha de desembocar na aceitagio moral do
suicidio como ato estético e nas propostas programaticas do Futurismo, igual-

mente niilistas quanto a cultura e a arte.
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de um desdobramento de processo emotivo, individual e esté-
tico, cujas raizes remontam ao Romantismo aleméo (Schlegel,
Novalis), por isso histérico, onde “o fragmento ja nao se subor-
dina a uma totalidade”? De certo que sim, mas igualmente agdes
desesperadas e simbolicas da cultura do fragmento, que, na mo-
dernidade, adquire “o estatuto de uma estratégia”. O fragmento
deve ser entendido como residuo de uma totalidade (textual ou
outra) que as aleas da histéria nos transmitiram isoladamente,
“fragmentos pré-socraticos”, por exemplo. A partir do Roman-
tismo aleméo (Schlegel, Novalis), o fragmento ja néo se subor-
dina a uma busca da totalidade: interesse pelo funcionamento
da transmissdo e da criagdo nas tradi¢des orais ou medievais,
textos residuais psicanaliticos (sonhos, atos falhados, lapsos);
fragmentagao tomada como subversao da totalidade (ironia nos
romanticos alemaes; disseminacdo em J. Derrida)... Todos esses
elementos deram ao fragmento na modernidade “o estatuto de
uma estratégia” (ANGENOT, 1984, p. 102).

Boa parte do grupo de Orpheu veio a literatura sob o
signo da fragmentacao e, de maneira muito especial, o poeta
de Indicios de Oiro. A par dos motivos individuais de cada um,
parece que alguns deles fizeram a

tentativa de projetar um eu que conhece - e sofre — a sua
propria fragmentagdo num real circundante que é, ele pro-
prio, também pulverizado pela dindmica, pela velocidade,
pela violéncia da “era moderna” (MORNA, 1982, p. 24).

1.2 Fragmentacao e Residualidade Estética Complexa
A fragmentagao do eu em Sa-Carneiro ndo poderia dei-

xar de manifestar-se na ordem estilistica, isto ¢, sua “dispersao”
o leva a compor uma obra formalmente heterdclita. Também
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as coordenadas estéticas que a balizam se distendem em mul-
tiplas dire¢des, opostas ou desdobradas. Uma ha que se liga ao
passado, a tradicdo, ao velho; outra, apontada para a vanguar-
da, o futuro, o novo.

Assim, nela temos uma residualidade estética complexa
com raizes assentadas em quase todos os estilos de época, a co-
megar pelo Classicismo e a prosseguir pelo Barroco (ou Neo-
barroco), Romantismo (mais especificamente o Ultrarroman-
tismo), Realismo, Naturalismo, Simbolismo, Decadentismo e
o Saudosismo portugués, mas aspirando a integrar-se com as
vanguardas mais notérias como o Futurismo, o Cubismo e o
Expressionismo, além da evidente marca das propostas gera-
das no seio de Orpheu: o Patlismo, o Sensacionismo e o Inter-
seccionismo.

Convém ainda chamar a atengdo para o desiderato da
obra poética de Sa-Carneiro, nitidamente onirico, que lhe con-
cede certamente o privilégio de poder ser considerado precur-
sor do Surrealismo em Portugal, como afirma Carlos Neves
d’Alge.

Cuidando de tragar parte do perfil estético da obra de
Sa-Carneiro, escreve o professor e ensaista:

Sa-Carneiro adere a estética paulica e os seus primei-
ros poemas sdo escritos ao sabor de uma sensibilidade
que se encanta com o vago, o subtil e o extravagante.
Poeta decadente vai evoluindo a medida que se identi-
fica com o esteticismo 6rfico. Lé Camilo Pessanha, que
lhe ¢ revelado por Fernando Pessoa. Procura encon-
trar no inconsciente novas possibilidades de cria¢do
poética, os seus versos cheios de sinestesias e de novas
sensagOes conferem-lhe uma posi¢do de precursor do
surrealismo em Portugal (D’ALGE, 1989, p. 87).
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Fernando J. B. Martinho, em estudo mais recente, apos
censurar H. Houvens Post, que considera Sa-Carneiro e Fer-
nando Pessoa os “primeiros surrealistas portugueses” (POST,
1968, p. 65-79)%, assume posi¢ao semelhante a de Carlos d’Alge
e contra-argumenta:

Chamar surrealista a Sa-Carneiro, como ja aconteceu
[refere-se a Post], ndo faz muito sentido. A presenca
num poeta de um ou outro dos tragos da constela-
¢do que define o surrealismo ndo é suficiente para o
que possamos considerar surrealista. Quando muito,
e particularmente nos casos em que tais tragos ad-
quirem um relevo especial, podemos encara-lo como
um precursor do referido movimento (MARTINHO,
1990, p. 63-64).

A fragmentagdo estética da obra poética de Sa-Carneiro,
do prisma como agora se pde, ja foi observada em inumeros
estudos, muito mais para nela salientarem a influéncia de va-
rios estilos do que, para em seus versos, verem a consequéncia
da fragmentagdo de um eu poético.

Iniciando a indicagdo do compésito estético-frag-
mentario modelador da poesia de Sa-Carneiro, ndo pode-
mos deixar de assinalar seu estar a vontade no emprego
da medida velha, da quadra ao gosto popular na medida
redondilhesca, conforme a traditio ibérica. Essa vem a ser

8 Segundo J. B. Martinho, Houvens escreveu: “[...] Todas as influéncias des-
ses poetas se patenteiam na obra poética de Mario de Sa-Carneiro, um dos
primeiros surrealistas portugueses juntamente com o seu amigo Fernando
Pessoa. Em Portugal, o surrealismo chama-se ‘Modernismol [...] E, pois, em
Portugal, isto é, na periferia da Europa, que, pela primeira vez, se escreve en-
tdo a poesia surrealista, ali chamada ‘modernista”. Evidentemente essas asser-
tivas sdo disparatadas e temos 0 mesmo entendimento de Carlos d’Alge e J. B.

Martinho.
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a forca estruturante de boa parte da produgao lirica de Sa-
-Carneiro, sendo talvez a raiz mais longinqua de sua carpin-
taria poética’.

As quadras fazem parte da estética fragmentaria de Sa-
-Carneiro. As vezes servem de remate s cartas que escreve,
como aquela posta a guisa de postscriptum, numa das que
enviou a Milton de Aguiar, prosaica, é certo, mas reveladora
da preferéncia que Sa-Carneiro tinha pelo verso. A quadra é
a que segue:

E tdo grande q. por certo nem chegaste ao fim. Paciéncia...
Nunca disseste se recebeste o “Em Pleno Romantismo”
O Montez ficou esperado em ciéncias

Escreve! Escreve!! Escreve!!! Escreve!!!!

(carta, 20.VIL.1910)

Trata-se de linguagem sem opacidade, despida de aten-
¢d0 métrica, despreocupada quanto a rima. Ainda assim a
quadra guarda um ritmo, mesmo que seja o da prosa desen-
tranhada do género epistolografico, no que se coaduna com o

jogo fragmentdrio proposto por Novalis e Schlegel.

A estética fragmentar relativa ao uso das quadras por
Sa-Carneiro também se encontra em “Fim”, indicando que o
peso da tradi¢do de raiz iberina o acompanhou até os ultimos

° Nunca é demais ressaltar o vinculo de Sa-Carneiro com a tradigéo lirica portu-
guesa. Basta lembrar nesse sentido os versos de Francisco Sa de Miranda (1495-
1558) que sugerem a mais remota raiz da poesia de Sa-Carneiro: “Comigo me
desavim, / sou posto todo em perigo; / ndo posso viver comigo / nem posso
fugir de mim. // Com dor, da gente fugia, / antes que esta assi crescesse; / agora
ja fugiria / de mim, se de mim pudesse. // Que meo espero ou que fim / do vao
trabalho que sigo, / pois que trago a mim comigo, / tamanho imigo de mim?”
(1960, p. 19). Ou ainda os de Bernardim Ribeiro, por seu conhecidissimo vilan-
cete, do qual damos aqui apenas a entrada: “Antre mim mesmo e mim/ nam sei
que salevantou/ que tam meu imigo sou” (1942, p. 60).
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momentos. Do mesmo modo, “Caranguejola” estrutura-se em
torno de quatro versos longos, sendo esse modo estréfico o
preferido por Sa-Carneiro. Noutra carta (1977, p. 49), dirigida
a Luis Ramos, o poeta nao deixa de recorrer a mesma espécie
estrofica ao escrever:

Perturbadora e linda como um perfume de ilhas mis-
teriosas, toda raiva e muito acre, sobretudo muito acre,
longinqua e flamejantemente vaga - a tua carta, Luis,
fez-me tremer. E que ela sabe as coisas que ndo foram
- toda 4nsia, toda sede de azul...

Quimeras derrocadas!...
Folhas caidas...
Agucenas negras...
Terra! Terra!...

Uma quadra, sim, ao fim de periodo, sem rigor métrico,
mas fonicamente burilada pela semiepistrofe, ou assonéncia,
contida em versos menos extensos, porém muito semelhantes,
quanto a feitura, aos da carta a Milton de Aguiar.

Fiquemos a seguir com o alerta que Oscar Lopes nos
lanca ao apontar “certo intelectualismo nitidamente estimu-
lado pela colaboragdo com Fernando Pessoa” (LOPES, 1994,
p. 161) nos versos do torturado companheiro de geragdo. Ha
que admitir Classicismo, for¢osamente, nas agdes de planejar,
arquitetar e projetar a feitura do texto poético, como ocorreu
com Sa-Carneiro na maior parte de sua consecugédo artistica
(MARTINS, 1994, p. 101). Afinal, em Sa-Carneiro, o esbogo
sempre precedeu a elaboragdo, sendo esta uma diretriz clas-
sicista. Seu intelectualismo bem pode ser aproximado da ma-
triz classicizante de onde Fernando Pessoa retirou parte de sua
obra — basta relembrar a maneira classica do Neopaganismo
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heteronimico de Ricardo Reis, que também se encontra em
Alberto Caeiro e Anténio Mora.

O didlogo intelectual mantido por Si-Carneiro com
Fernando Pessoa resultou em reciprocas influéncias, ainda que
criticos desinformados suponham ter havido exclusivamente
a deste sobre aquele, suposto que vem a ser um rotundo
equivoco. O intelectualismo de Fernando Pessoa, entretanto, é
uma inegavel influéncia a incidir na obra de Sa-Carneiro, antes
de tudo quando este pratica “o constante rebusque de ‘idéias’
de enredo psicoldgico’, que de resto esta intimamente ligado
ao “culto de uma missao de artista” (LOPES, 1994, p. 161),
a manter estreita dependéncia com o ideal de perfeicao. O
resultado a que chega Sa-Carneiro ¢ a depuragéo estético-lirica
de “Caranguejola’, até certo ponto uma reescrita de “Males de
Anto” (MARTINS, 1994, p. 78)™.

Nao € a toa que Sa-Carneiro recriminard, em Teixeira
de Pascoaes e seu Saudosismo, a “insuficiente reelaboragdo
intelectual e estilistica das vivéncias da saudade” (LOPES, 1994,
p. 161-162). Compreende-se como atitude estética tendente ao
rigor do apuro formal a critica de Sa-Carneiro a Teixeira de Pas-
coaes e seus seguidores, apontando-lhes a insuficiéncia de ree-
laboracéo estético-estilistica e de burilamento indispensaveis ao
aproveitamento do tema da saudade. A propdsito, temos esta
passagem de carta enviada por Sa-Carneiro a Fernando Pessoa
em que o autor de Indicios de Oiro faz a critica aos saudosistas:

Af (como alids em mil outros pontos de seus versos) se
evidencia exuberantemente que vocé é nio sé o gran-
de, o admiravel, o estranho pensador mas com ele - e
acima dele — o maravilhoso artista. Isto é enderecado

10 Tanto quanto Cesario Verde, Anténio Nobre é influéncia notdria na obra poéti-
ca de Sa-Carneiro. A afinidade tematica e a admiracdo deste por aquele sdo dbvias.



46 Roberto Pontes

aqueles (aqueles = Mario Beirdo) que admirando-
-0 (pelo menos dizendo que o admiram) como poeta
ajuntam enquanto vocé intelectualiza tudo - ¢ todo in-
telectual. Como se a intelectualidade se nao pudesse
conter na arte! Meios-artistas aqueles que manufatu-
ram, é certo, beleza mas sdo incapazes de a pensar - de
a descer. Nao é o pensamento que deve servir a arte — a
arte é que deve servir o pensamento, fazendo-o vibrar,
resplandecer - ser luz além de espirito. E quando por
vezes é grande arte e ndo é pensamento, é-0 no entan-
to porque suscita pensamento o arrepio que uma obra
plastica pode provocar naquele que a contempla. Ah!
como eu amo a Ideia! (carta, 14. V. 1913).

O intelectualismo que aproxima Sa-Carneiro, em parte,
do Classicismo, ndo é a nota principal dos versos que elabora,
mas nos leva a admitir seu rigor de artista capaz de escrever
ao amigo, distinguindo dois estratos fenomenolédgicos' bem
definidos do trabalho poético: “Néo trabalhar s6 com idéias
— trabalhar também com o som das frases” (carta, 26.11.1913).
Além do mais, oferece-nos o primeiro degrau para compreen-
dermos o compdsito da fragmentagio estética organizadora da
poesia de que estamos a tratar.

Mesmo assim o poeta, critico e historiador experto no
Modernismo portugués, José Régio, ndo hesita em afirmar: “este
revoluciondrio é um artista de raiz classica” (1941, 1976, p. 116).

Passemos agora a preferéncia de Sa-Carneiro pelo hi-
perbolismo e a énfase que o poeta pds na acumulagao lexi-
cal estonteante, ou no exagero de suas construgdes sintaticas,
“certo modo neobarroco” (LOPES, 1994, p. 177) de compor

1A expressdo é de Roman Ingarden. Cf. A Obra de Arte Literdria. 2. ed. Lisboa:
Gulbenkian, 1979.
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o poema. A estes se aliam a inclinacdo para o bizarro e o fas-
cinio do inusitado, que explodem sobretudo em construgdes
sinestésicas cujo objetivo quase sempre ¢ fundir os sentidos
visual, olfativo, gustativo, auditivo e tactil, buscando alcangar
a hiperestesia da mais alta gama sensorial e o sexto sentido de
seu universo poético alquimico, neoplatonico e gnostico.

O acumulo plastico de cores, volumes e planos super-
postos, realizado por Sa-Carneiro em seus versos, gera quase
sempre no espirito do leitor uma aplastag¢do dos sentidos. O
objetivo do poeta parece ter sido sempre tomar de assalto, por
meio do excesso ornamental, a subjetividade do destinatério,
de modo que a tensdo emissora instaurada entre opostos que
fazem seu dia a dia cause sempre uma comogao perturbadora.

O procedimento é o mesmo conhecido por “subtiliza¢ao
do eu madgico (de que falava Novalis) como érgao do conheci-
mento, hipertenso pela excitagdo das sensagoes” (QUADROS,
1989, p. 150).

No caso, a tensdo neobarroca latente na poesia de Sa-
-Carneiro ndo é a mesma que temos no Barroco transcendente
dominado pela presenga do Deus cristao. A tensdo encontra-
vel nos poemas de Sa-Carneiro tem seus limites na imanéncia,
na tentativa de autodivinizacao do préprio ser. Talvez por isso
mesmo se faca tdo dramatica, a medida que o leitor vai chegan-
do aos ultimos poemas do infortunado inspirador de Orpheu.

Quanto ao Romantismo, Sa-Carneiro recolhe o proces-
so de fragmentacao na esteira daquele que ocorreu a partir dos
romanticos alemaes, tanto do ponto de vista da interioridade
quanto da construgao estética parcelar. O centramento do real
por meio de uma Otica estritamente subjetiva, a redugao de
toda a realidade ao angulo de visdo individualista, egolatra,
narcisico e megalomano de Sa-Carneiro, pondo em primeiro
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plano a exacerbagdo do eu, por si, ja sdo suficientes para apro-
ximar a obra poética que realizou dos paradigmas poéticos do
Romantismo.

O grotesco, pedra angular da estética romantica, ¢ um
dos apoios mais frequentes do poeta; basta mencionar “Femi-
nina’, “Aqueloutro” e “Fim’, que podem ser comparados a es-
gares convertidos em poesia pela dor humana'?. Como disse
Fernando Cabral Martins: “A apoteose de energia que desen-
cadeia, grotesca e gritante, ¢ sublinhada e modificada pelo mo-
mento de ‘desolagao’ final” externado pelo poeta a Fernando
Pessoa em carta: “Creia o meu amigo que é absolutamente as-
sim - sem literatura m4, sem paulismo, afian¢o-lhe. A verdade
nua e crua. Quando eu morrer, batam em latas” (MARTINS,
1994, p. 105). As linhas desta carta de Sa-Carneiro vdo me-
tamorfosear-se em versos do poema “Fim’, processo este que
qualificamos de reelabora¢ao do fragmento.

Outro aspecto do Romantismo, que vem muito a propo-
sito da poesia de Sa-Carneiro, é a preocupagdo com o singular,
entendido este como procura constante da genialidade. Esse
espirito ¢ comum também a Fernando Pessoa, Almada Negrei-
ros, de resto a todos os integrantes de Orpheu'.

12 Num texto bdsico sobre o grotesco — Preficio de Cromwell de Victor Hugo -,
lemos: “a musa moderna vera as coisas com um olhar mais elevado e mais am-
plo. Sentird que tudo na criagdo ndo é humanamente belo, que o feio existe ao
lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, e o
mal com o bem, a sombra com a luz”. Linhas adiante: “o meio de ser harmonioso
é ser incompleto” (1988, p. 25).

'3 Fernando Pessoa tomou a si a tarefa de refletir sobre o génio em diversas
ocasides e mais objetivamente. Suas reflexdes (1976, p. 476-477, p. 479, p. 535-
536) espelham o que os demais integrantes de Orpheu compreendiam por este
conceito de extragdo romantica. Diz Pessoa & pagina 476: “a esséncia do génio
é inadaptagio ao ambiente; e eu digo ‘em geral’ e ndo ‘universalmente’ porque
muito depende do ambiente. Nao é a mesma coisa ser um génio na antiga Grécia
e na moderna Europa ou no mundo moderno”.
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A originalidade excéntrica e apenas existencial de um
Santa-Rita Pintor, por exemplo, salta a vista de quem quer que
examine o momento inicial do Modernismo portugués. As se-
guidas alusdes a propria genialidade, produzidas por Sa-Car-
neiro, Fernando Pessoa e Almada Negreiros, testemunham a
importéncia atribuida a ideia de génio por todos aqueles que
fizeram Orpheu.

E conveniente situar essa busca de originalidade
dentro da fragmentagdo estética predominante no seio do
grupo. Oportuno ¢ lembrar que Sa-Carneiro recriminou
em Santa-Rita Pintor a disposi¢ao deste de “ser servilmente
futurista — e ndo ele proprio” (carta, 03.X1.1915). Deixa claro,
com isso, que o caminho a seguir ¢ outro: a ndo obediéncia
a “escolhas e estilos comuns, e o Modernismo segundo Sa-
-Carneiro e Pessoa torna-se uma libertacao de todas as cadeias
poéticas” (MARTINS, 1994, p. 141).

Fernando Cabral Martins compreende essa libertacao
enquanto impulso para o novo, “doenca-de Novo’, na expres-
sao de Fernando Pessoa, que “ndo suporta sendo a originali-
dade, logo nenhuma semelhanga se pode forjar entre a arte de
dois artistas diferentes” (MARTINS, 1994, p. 141).

Preferimos associar essa originalidade ao culto romén-
tico da genialidade porque a manifesta vontade ou os textos
artisticos, os egos ou alter egos, deixam patente a atitude ro-
mantica dos integrantes de Orpheu ao se quererem génios
artisticos. Isso nao os impediu de conseguirem resultado até
certo ponto enriquecedor do modo de enunciar romantico.

Se este punha énfase na “coincidéncia entre os sujeitos da
enunciagdo — a figura do Autor - e do enunciado - o ‘eu’ do po-
ema - torna-se radical” (MARTINS, 1994, p. 147). Com o Pau-
lismo, entretanto, o sujeito da enunciagio é tornado uma fungao



50 | Roberto Pontes

do texto. O que os de Orpheu pdem na praxis é a dissociacao da
coincidéncia romantica entre os sujeitos da enunciagao.

Assim, os poetas de Orpheu chegam ao processo de des-
personalizacao por demais conhecido, o qual em Sa-Carneiro
resta estrangulado porque ¢ ele portador de uma impressio-
nante sinceridade romantica que o despe diante de todos nds.
José Régio, que antes ja afirmara ser Sd-Carneiro um “artista
de raiz classica’, também se vé levado noutro momento - refe-
rindo-se aos temas da consciéncia da queda, do paraiso perdi-
do, da 4nsia de infinito e da tentagdo do desconhecido na obra
do autor - a escrever:

o0 poeta é um romantico, e um dos mais sinceros, direi
ainda que ndo sé pelo gosto desses temas essenciais se-
nao que também pelo tom confessional das suas cria-
¢Oes (1958, p. 234).

Dentro dessa poética da fragmentagao estética ora esbo-
¢ada, é oportuno sublinhar um dos modos que toma na atra-
¢do que o Romantismo exerce sobre Sa-Carneiro. Trata-se do
matiz ultrarroméntico por ele mesmo indiciado em carta (22.
VIII.1915) quando explica ao amigo Fernando Pessoa detalhes
da trama da “Novela Roméntica”: “um enredo ultrarroménti-
co: um Antony interseccionista, numa palavra’, alusiao a um dos
mais célebres personagens da literatura roméntica ao lado de
Werther e da Dama das Camélias, mencionados os trés tam-
bém num episddio do conto “Ressurrei¢ao”

Particularmente gritantes nos versos de Sa-Carneiro sao
a autoironia e a morbidez, duas constantes na estética roman-
tica, em especial no Ultrarromantismo de sua terra. Nao vai
nessa afirma¢ao nenhum absurdo, pois o préprio poeta, ao re-
fletir sobre as diferencas existentes entre a poética dos realistas
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e a que praticava, cogitou haver “um remoto elo de parentesco
entre o ultra-romantismo” (carta, 26.11.1913) e a que provinha
do seu fecundo didlogo estético com Fernando Pessoa.

O Ultrarromantismo de Sa-Carneiro, reconhecido pelo
proprio poeta, abona essa nota referente a fragmentagdo esté-
tica da obra estudada, aprofundando-lhe a complexa residua-
lidade textual.

No que tange ao Realismo, ¢ certo que Oscar Lopes vé na
literatura de Sa-Carneiro e, naturalmente, em sua poesia, uma
“aposta contra Cesario” (LOPES, 1994, p. 159). No entanto, se,
por um lado, temos nos versos do autor de Indicios de Oiro
o “apogeu da ansia de desrealizagdo que opde esta poética ao
realismo de Cesario Verde” (LOPES, 1994, p. 177), por outro,
o desventurado poeta de Camarate herda daquele “pequenas
ressacas de ternura pelas coisas vulgares, pequenas desforras
obtidas pelo Realismo a Cesario” (LOPES, 1994, p. 177).

Sa-Carneiro abre seus olhos a cidade moderna, Paris de
seus desvelos, e para o que nela vem a ser espetaculo, sonho e,
antes de tudo, anseio de luxo e poder. Assim, passagens de sua
obra hd em que o deambulador ¢, a0 mesmo tempo, o voyeur, a
descrever minimamente o real cotidiano', como nestes versos
de “O Lord™

Milord reduzido a viver de imagens
Para as montras de joias opulentas
Num desejo brumoso —

(OP, p. 142-143)

Y Uma ampliacido do quadro do real cotidiano visualizado por Sa-Carneiro em
Paris pode ser lida em “As Cidades de Sd-Carneiro’, artigo de nossa autoria, que
foi publicado na Revista da Pés-Graduagdo em Letras da UFR] - Terceira Mar-
gem, ano 1III, n. 3, 1995. p. 83-87.
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ou nestes de “Elegia”:

O grande hotel universal
Dos meus frenéticos enganos
Com aquecimento-central,
Escrocs, cocottes, tziganos...

O meus cafés de grande vida

Com dangarinas multicolores...

- Ai, nao sio mais as minhas dores
Que a sua danga interrompida...

(OP, p. 129)

Nao recusa, entretanto, o método experimental-descri-
tivo concernente ao Realismo, ainda que dele faga uso com
moderagdo: “Pinturas a ‘ripolin’/ Anuncios pelos telhados”

A realidade converte-se em poesia, no caso especifico
de Sa-Carneiro, por for¢a de um natural sortilégio de flora-
¢do espontanea: “E como o encanto das grandes paredes ‘a
ripolin’ e dos anuncios eléctricos pelos telhados de que falo
na mesma quadra’ (carta 07.VIII.1915), diz ele a seu com-
panheiro de aventura estética e correspondente, Fernando
Pessoa, comentando o efeito dos detalhes citadinos sobre seu
animo acicatado.

Ha um relativo realismo decorrente do impacto e da su-
premacia da cidade moderna sobre a subjetividade de um in-
dividuo atonito e nostalgico da Unidade, que se sobreleva nos
versos de Sa-Carneiro, porque ele era o referido individuo ren-
dido ao anonimato que Paris lhe proporcionava, em flagrante
contraste com sua aspiragdo megaldmana a um status deifico.

Mas o Realismo a Cesdrio abre brecha para que a obra
de Sa-Carneiro, também neste estilo, tenha parte fragmentaria.
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O Realismo em apreco é o permitido pelo cotidiano
nada alegre, o mais au rez de chaussé possivel, condizente com
a miuda rotina existencial do poeta. Temos, por exemplo, em
poemas como “Abrigo” e “Cinco Horas”, ambos de setembro de
1915, notas de

experiéncia de namorada e de outros pormenores por
vezes ja provocativamente prosaicos, embora ainda al-
ternando com poemas coados pelo seu desejo astral de
luxo desmedido (LOPES, 1994, p. 177).

Nio podemos deixar de ler como atitude estética rea-
lista as seguidas tentativas de autocompreensao e autorretra-
to poéticos levados a cabo por Sa-Carneiro. Afinal, o método
experimental-descritivo peculiar ao Realismo ¢ o exercitado
pelo seu ser narcisico, que sempre se desespera com a imagem
que de si proprio faz.

Mas a radicalidade do processo de autocompreensao de
Sa-Carneiro caminha célere para aquele que é o “pequeno con-
junto dos poemas mais pateticamente auto-sarcasticos” (LO-
PES, 1994, p. 177) da Literatura Portuguesa. A partir de “Ca-
ranguejola’, o poeta passa a uma gradagdo mais atilada do ato
de conhecer-se e, aprofundando seu Realismo, logo atinge o
patamar do Naturalismo quando mergulha no desespero e cede
a uma desapiedada autoinvectiva. Todos sabemos muito bem
quais sdo os poemas em que Sa-Carneiro ja se mostra despido
de auto-estima. Estdo eles reunidos sob a rubrica “Ultimos Poe-
mas’, na edi¢do da obra poética com organizagdo de Anténio
Quadros, datando de novembro de 1915 até o ano fatal de 1916.

A respeito dessa génese naturalista da obra de Sa-Car-
neiro, temos o seguinte comentdrio de Fernando Cabral Mar-
tins, que julgamos por bem transcrever, principalmente por-
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que explica a poesia naturalista do autor, que tem antecedentes
no teatro:

E, assim, no teatro naturalista que se formam os temas
de Sa-Carneiro, e é de um mote naturalista que faz
variacoes de 1910 a 1913: de Amizade, pega hoje quase
ilegivel, a A Confissdo de Liicio, romance cujo poder
de comunicagdo resiste ao tempo. Com Sa-Carneiro, o
Naturalismo e o Simbolismo revelam-se compativeis,
ou combindveis — o que ja tinha sucedido, de resto,
com Zola, Huysmans ou Ibsen. A natureza paradoxal
dessa raiz poética é dada pela coincidéncia, no ano de
1913, da escrita de Alma, historia de um Naturalismo
burgués de interior, e de O Teatro-Arte, que pertence a
outro mundo (MARTINS, 1994, p. 132).

Uma impostagao realista vem a ser, por exemplo, a tentati-
va de descrever-se fisica ou espiritualmente, com o claro objetivo
de orientar-se na existéncia. Adogao franca do Naturalismo, em
contrapartida, é a que temos quando o poeta se vé rendido a mi-
séria humana, vivenciada com intensidade e amargor, ou quando
assume a degradagio, pervertendo a propria imagem, até afrou-
xar os lagos que a regulagao da escrita lhe concedera para contro-
lar “le déreglement du sens” herdado de Arthur Rimbaud*>.

Mas “o Naturalismo que o teatro e certos contos revelam
tem Cesario como referéncia oculta” (MARTINS, 1994, p. 76),
sendo evidente a predile¢ao de Sa-Carneiro por temas como o
incesto e a inversao sexual, entre outros, que pontilham desde
o inicio sua obra em prosa.

' Ja houve quem comparasse Sa-Carneiro a Arthur Rimbaud, o que vem a ser
um exagero, e uma distor¢do desfavoravel aos dois poetas, apesar das questoes
do desregramento dos sentidos e do eu/outro serem comuns a ambos. No entan-
to, entre os dois hd notdrias diferencas.
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No principio do século, em Portugal, o Naturalismo teve
espaco e voga no teatro, por onde comegou a atuagdo artistica
de Sa-Carneiro. As pecas de entdo privilegiavam temas tragi-
cos relativos a hereditariedade, a casos clinicos, a luxtria, a tri-
angulos amorosos, 8 homossexualidade, sendo 6bvio o pendor
naturalista de Sa-Carneiro.

Fernando Cabral Martins também parte do Simbolismo,
que vem a ser a mais pronunciada marca estética da obra poé-
tica de Sa-Carneiro, tentando compreendé-la por esse prisma.

«A .

Estuda o “Sa-Carneiro simbolista” nele destacando a “4nsia’,
que identifica com ideal e sonho, e ainda com desamparo e
medo, ressaltando-lhe mais outras caracteristicas da escola nos
seguintes termos:

«a .

A natureza de “4nsia’, palavra-chave, é assim, a mesma
do simbolo. A poesia de Sa-Carneiro nio é, porém, um
puro avatar da escola simbolista. O gosto pelo Ultra-
-Romantismo de Antony ou as afinidades com o Ex-
pressionismo, reveladas no projecto que expde a Pes-
soa de uma Novela Roméntica ou em varias das suas
defini¢oes (nas cartas a Pessoa) da beleza, mostram
que a sua escrita é sobretudo atraida pela supercodi-
ficagdo hiperbolica, mais do que pelo amor de certas
modas do luxo, da melancolia ou dos “raros vocdbu-
los”. Isto é, o seu trabalho é uma arte de construgio,
uma forja de sintaxes multiplas, uma féerie planificada
que transforma a escola do Simbolo em arte moderna
(MARTINS, 1990, p. 193).

Fernando Cabral Martins entende que Sa-Carneiro
continua a tradi¢do de Baudelaire e Mallarmé, vendo-o che-
gar aos limites da liberdade técnica e imaginativa, justamente
dois requisitos fundamentais do Modernismo. Mesmo haven-
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do vivido a maior parte de sua fase produtiva em Paris, seus
versos entremostram bem mais o tributo devido aos simbo-
listas portugueses — Nobre, Pessanha — do que a Verhaeren ou
Appolinaire. E preciso deixar claro que o Interseccionismo de
Sa-Carneiro — em que pese a proposta de Fernando Pessoa ter
sido aperfeicoada no estreito didlogo intelectual entre ambos
— é muito mais uma adequag¢ao ao Simbolismo do que adogao
integral da férmula pessoana.

Mas a diretriz estética simbolista que se tem na obra de
Sa-Carneiro pode ser entendida como o agucamento maximo
do programa romantico cuja raiz encontra-se no fragmento
116 atribuido a Friedrich Schlegel, que estabelece:

A poesia romantica é uma poesia universal progres-
siva. Sua destinagdo nio ¢ apenas reunificar todos os
géneros separados da poesia e por a poesia em con-
tato com filosofia e retdérica. Quer e também deve ora
mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e criti-
ca, poesia—de—arte e poesia—de—natureza, tornar viva e
sociavel a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poeti-
zar o chiste, preencher e saturar as formas da arte com
toda espécie de sélida matéria para cultivo, e as animar
pelas pulsagdes do humor (SCHLEGEL, 1997, p. 64).

E certo que, nesse fragmento, Schlegel propde uma
saturagdo poética das artes com materiais de proveniéncias
diversas, equivalendo isso a admitir a residualidade cultural
e estética mais heterdclita possivel. O Romantismo trabalhou
para instituir o fragmento como género, mas nao lhe competiu
levar a cabo a empreitada. Com o Simbolismo, 0 Modernismo
e a Vanguarda é que ocorre a “apoteose da estética do fragmen-
to. Os proprios ready mades de Duchamp podem ser entendi-
dos como fragmentos” (MARTINS, 1994, p. 118).
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Pensamos que tanto quanto as obras de Marcel Du-
champ, os “poemas incompletos” — expressdo do préprio Sa-
-Carneiro —, aqueles que ele vai mostrando gradualmente a
Fernando Pessoa na célebre correspondéncia, consolidam, na
literatura portuguesa, uma feicao nova de fragmento poético,
bem ajustada ao que se denominou, no ambito de Orpheu, por
“simbolismo modernista”. Esta expressdo quer designar o ato
de compor ao embalo das mais varias tendéncias ou recortes,
como o fizeram Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, sendo deste
ultimo a esquisita justaposi¢do estética que, entretanto, ganha
sentido no quadro da fragmentacao (QUADROS, s.d., p. 36).

Para entender o carater bizarro da expressdo usada por
Fernando Pessoa, devemos levar em conta que o Modernis-
mo portugués tem o Simbolismo por referéncia e ponto de
alavancamento. Nas pdaginas das revistas simbolistas os au-
tores de Orpheu sdo publicados, pela vez primeira, ao lado
de sacerdotes do simbolo como Eugénio de Castro e Camilo
Pessanha, entre outros. Tanto o Simbolismo de Pessanha foi
base e ponto de apoio para os primeiros modernistas, que isso
se reconhece através da afirmagdo significativa de um deles,
Anténio Ferro, no corpo de uma recensdo dedicada, em 1920,
a Clepsidra (1987, p. 332): “A nossa geragdo tem um missal.
Saiu o livro de Camilo Pessanha”

Desse modo foi que se deu a dindmica geracional'® da-
quele tempo, e eis por que a expressao “simbolismo modernis-
ta” espelha uma mentalidade aliancista, que parece ter sido a
politica adotada pelos de Orpheu em relagao aos simbolistas.

16 Essa expressdo é devida a Julian Marias no estudo correspondente a “dindmica
das geragdes’, infelizmente pouco utilizado no meio académico brasileiro. Cf. El
Me¢étodo Histérico de las Geraciones. Madrid: Revista de Occidente, 1949; Litera-
tura e Geragdes. Sao Paulo: Duas Cidades, 1977; “Dindmica das Geragoes”. In: A
Estrutura Social. Sio Paulo: Duas Cidades, [s.d.].
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No caso de Sa-Carneiro, sua poesia parte do Simbolis-
mo, da mesma forma que o Modernismo e a Vanguarda o fi-
zeram. O Simbolismo e 0 Modernismo atuaram tao harmoni-
camente em Portugal que Maria de Lourdes Belchior, mesmo
quando pretende apontar a persisténcia da tradigao simbolista
no seio do segundo, registra: “o simbolismo em Portugal s6
tem realidade na geracdo de Orpheu” (1970, p. 319). Por essa
via chegamos ao Modernismo, e neste, ao vanguardismo.

Por outra parte, a vanguarda de “Manucure” é muito
mais uma composi¢do em contraponto com a escrita simbo-
lista. Da influéncia de Pessanha, nem se fala. Fernando Cabral
Martins desmontou com raro brilho a resposta de Sa-Carneiro
a0 inquérito “O Mais Belo Livro dos Ultimos Anos”, dada ao
jornal Republica, em abril de 1914, na qual ndo s6 homenageia
Pessanha, como ainda demonstra a prépria habilidade poéti-
ca. Apos transcrever o texto da resposta em apreco, Fernando
Cabral Martins comenta:

Um dos segredos do paragrafo dedicado a Pessanha é a
sua variada metrificagdo subliminar, que pode ser exem-
plificada pelos hendecassilabos de arte maior que o mar-
cam: “Ouvindo pela primeira vez os seus versos” / “mais
intensas a Ouro e gloriosas de Almas” / “estilizando-as
em ritmos e sortilégio” / “Pompa heraldica, sombra de
cristal / zebradamente rogagando cetim”; ou pelos he-
xassilabos que com eles se harmonizam: “Rodopiantes
de Novo” / “astrais de Subtileza” / “mdgicas pedrarias” /
“ritmos de sortilégio - / cadéncias misteriosas, / leoninas
de miragem, / oscilantes de vago, / incertas de Iris” Este
paragrafo sobre Pessanha é, assim, a variante em prosa
de um poema a existir (MARTINS, 1990, p. 195).

E, além disso — acrescentamos -, se é um exemplo mais
do que incontestavel da raiz simbolista portuguesa existente
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nos versos de Sa-Carneiro, comprova a fragmentagdo residual
textual como matriz compositiva do poeta.

J& Oscar Lopes se detém no substrato saudosista da liri-
ca de Sa-Carneiro ao escrever:

Nas condi¢bes culturais portuguesas, estas preocu-
pagdes assentam num directo legado do saudosismo
como escola. A saudade pessoal, nomeadamente liga-
da a sua infancia numa quinta de Camarate, detecta-se
ja nos textos adolescentes em prosa e verso e insere-se
frequentemente, por vezes de modo incoerente ou en-
trecortado, nas novelas e nos poemas da maturidade;
termos do saudosismo literdrio, como saudade, bru-
ma, vago, distancia, além, Outono, percorrem insisten-
temente a obra de Sa-Carneiro (LOPES, 1994, p. 161).

Por volta de 1912, o jornal Repuiblica colhe, nos mais des-
tacados intelectuais portugueses, opinides acerca do momento
literario. A conclusdo é estampada em suas paginas num cli-
ma de pessimismo, constatando-se que a literatura portuguesa
passava por crise muito grave.

E que j4 falecidos os escritores exponenciais do século
XIX (Eca de Queirds, Camilo Castelo Branco, Antero de
Quental, Cesario Verde, Antonio Nobre), tanto na prosa quanto
na poesia o quadro revelava o vacuo que o desaparecimento
de tais escritores deixara. A atenc¢do dos intelectuais de entdo
se voltava para a revista A Aguia, publicada no Porto, 6rgio
oficial da Renascenc¢a Portuguesa, cujo propdsito era renovar
o pensamento e a mentalidade da época em que se dava farta
produgéo poética. Nuno Judice nos faz ver que:

Bem cedo se definem duas orienta¢des antagdnicas:
uma, a dominante, conduzida por Teixeira de Pascoaes
e Leonardo Coimbra, e onde se inserem Mario Beirdo,
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Antonio Correia de Oliveira e Afonso Lopes Vieira, vai
no sentido de revalorizar o Passado e as virtualidades
renovadoras que ele contém, o que se exprimira sob
o rotulo de Saudosismo; a outra, defendida por Raul
Proenca e Antdénio Sérgio, mais positivista, ia no senti-
do de uma atengédo ao progresso e & modernizagdo das
estruturas sociais, econémicas e politicas do Pais. Foi o
Saudosismo, pela forca prépria do termo, que mobili-
zou as referéncias (JUDICE, 1986, p. 9).

A afinidade formal de Sa-Carneiro com o Saudosis-
mo de Teixeira de Pascoaes era tanta, que este ultimo, radi-
cal adversario do Futurismo, considerava Sa-Carneiro tnico
“verdadeiro poeta” do “movimento futurista’, “poeta de raiz
porque [...] nada estilizado” (FRANCO & AMARO, 1990, p.
143). Talvez até porque reconhecesse nos primeiros versos de
Sa-Carneiro os atributos do Saudosismo - o “vago’, a “subtile-
za” e a “complexidade” - retomados por Fernando Pessoa na
formula¢ao do Paulismo, aquele “além de alma” que Fernando
Pessoa reconhecia e proclamava em alguns dos integrantes da

Renascenca Portuguesa, visivel na poesia de Sa-Carneiro.

O Saudosismo, que vem a ser a saudade pessoal elevada
ao plano estético, esta em Sa-Carneiro, desde que sente e estiliza,
tomando por base sua infincia na quinta de Camarate, presen-
te nos escritos da adolescéncia, quer em prosa, quer em verso,
inserindo-se ainda nos poemas da fase definitiva de sua obra.

A selecao lexical de Sa-Carneiro inclui termos como
saudade, bruma, vago, distdncia, além, Outono, cruz, reza, en-
tre outros, com campo semantico afeto ao alegdrico, ao litar-
gico e ao devocional (LOPES, 1994, p. 161), pertencentes ao
repertorio simbolista, mas que também compdem o universo
vocabular decadentista.
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Ha4, na obra de Sa-Carneiro, uma frequente reelabora-
¢do da saudade, que se acopla a tradi¢ao literaria portuguesa
consolidada a partir de nomes como os de Bernardim Ribeiro,
Luis de Camoes, Teixeira de Pascoaes e Anténio Patricio.

Na prosa de Sa-Carneiro — precisamente no conto “Recor-
dar é Viver” - hd uma personagem feminina a morrer de sauda-
de no quintal da felicidade pretérita. A critica tem estabelecido
um paralelo entre esse sitio ficticio e o da Quinta da Vitéria, mo-
tivo dos versos de Sa-Carneiro aos treze anos de idade. Outro
aproveitamento do mesmo sitio, de evocagao noturna e saudosa,
esta na primeira parte de “A Grande Sombra’, conto incluso no
volume Céu em Fogo. Nos poemas de Sa-Carneiro temos, em
varios passos, alusdes a livros infantis coloridos, objetos e fatos
concernentes ao tempo de infancia vivido em familia.

Em “Rodopio’, oitava estrofe, o pouco de real que com-
parece diz respeito a essas lembrancas, por sinal, parentéticas,
como se quisesse o poeta ressaltar o fragmento no conjunto:

(Ha incensos de esponsais,
Ha maos brancas e sagradas,
Ha velhas cartas rasgadas,
Ha pobres coisas guardadas —
Um lengo, fitas, dedais...)

(OP, p. 92-94)

Mergulhando no passado através da memoria involun-
taria e fazendo uso da técnica do inventario com muita leveza,
o poeta destaca a “nostalgia das coisas vulgares da vida: muita,
muita ternura’, como sublinha em carta a Fernando Pessoa, de
10 de maio de 1913.

O senso da saudade lhe é tdo agucado, que a fixagao do
instante — na verdade uma pulsao contra a morte — capta a
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hora presente como se fora ja transcorrida, dando-se a super-
posicdo de tempos incompativeis entre si, conhecida por ana-
cronismo. Se, na narrativa de “O Fixador de Instantes”, ha uma
referéncia a “saudades do passado, do futuro e do presente”
que estabelece a indistingdo temporal referida, em “Escala’, diz
o poeta: “Oh! regressar a mim profundamente / E ser o que ja
fui no meu delirio..”, versos que contemplam uma tentativa de
apresamento do estado fluidico do ser.

A reelaboragdo, procedimento usado por Sa-Carneiro
para constituir arte no estado do fragmentadrio, esta patente na
novela “A Grande Sombra” e ainda em muitos de seus poemas.
Ja dissemos como nela se elabora a saudade, do mesmo modo
que o faz em “Partida™ “Vém-me saudades de ter sido Deus..”;
em “Inter-Sonho™ “Reminiscéncias de Aonde / Perturbaram-
-me em nostalgia..”; em “Estatua Falsa™: “As sombras que eu di-
mano nao perduram, / Como Ontem, para mim, Hoje é distan-
cia’; em “Dispersao”: “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era
labirinto, / E hoje, quando me sinto, / E com saudades de mim.
[...] Para mim é sempre ontem, / Nao tenho amanha nem hoje: /
O tempo que aos outros foge / Cai sobre mim feito ontem”.

Sao muitas as reelaboracdes da saudade na obra poética
de Sa-Carneiro que, as vezes, chega até a reminiscéncia pré-
-natal ou a uma aspiragao post mortem (LOPES, 1994, p. 165).
A observagio de Oscar Lopes condiz com os versos de “Suges-
td0” no que respeita a sensacao de finamento:

As companheiras que tive,
Sinto-as chorar por mim, veladas,
Ao por do Sol, pelos jardins...

Na sua méagoa azul revive

A minha dor de méos finadas
Sobre cetins...

(OP, p. 122)
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Com Jodo Gaspar Simoes completaremos a comprovagao
da primeira parte da assertiva feita linhas antes, acerca da comple-
xa residualidade estética da obra de Sa-Carneiro. Diz-nos o critico
presencista, observando a passagem do autor da prosa a poesia:

A sensibilidade do poeta era por demais naturalmen-
te paulica — isto é, decadentista — para necessitar de
qualquer adaptagio deliberada a um cénone de esco-
la [...] Nada fazia prever, todavia, que este analista de
estados de espirito complexos, com sérias afinidades
decadentistas, aparentemente fixado na prosa, a me-
lhor forma de captagio desses remoinhos de nervos, se
voltasse entretanto para a poesia e viesse a revelar-se o
poeta mais profundamente modernista da geracio de
Orpheu (SIMOES, 1976, p. 236 e 239).

Em meio ao rodopio das multiplas solugdes estéticas
que pontilham nos versos que escreveu, Sa-Carneiro nao hesi-
tou em tomar uma diregdo prospectiva alijadora da lembran-
¢a quando disse “ter saudade j& do futuro” (SA-CARNEIRO,
1956, p. 69) em carta ao amigo Fernando Pessoa, a quem cou-
be, alids, sintetizar com argucia a génese e a composigao estéti-
ca de Orpheu, que é também a da obra de Sa-Carneiro:

We descend from three older movements - French “sym-
bolism’, Portuguese transcendentalist pantheism, and the
jumble of senseless and contradictory things of which
futurism, cubism and the like are occasional expressions,
though, to be exact, we descend more from the spirit than
from the letter of these (PESSOA, 1966, p. 127)."”

17 “Descendemos de trés movimentos anteriores — o ‘Simbolismo’ francés, o Panteis-
mo transcendentalista portugués e a misceldnea de coisas contraditorias e sem sen-
tido de que o futurismo, o cubismo e quejandos sdo expressdo ocasional, embora,
para ser exato, descendamos mais do espirito do que da letra desses movimentos.”
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Fernando Pessoa destaca, bem a proposito, o estado
de fratura estética em meio ao qual fluia no curso do Mo-
dernismo de 1915, “a miscelanea de coisas contraditorias”
mencionada por ele, que é também, para nos, o estatuto da
fragmentacao estética refletida nas obras de quantos foram
poetas de Orpheu.

Esses abonos seriam suficientes para consolidar nossa
afirmagdo concernente & complexa residualidade estética da
poesia de Sa-Carneiro, se nao lhes faltasse uma referéncia ao
matiz expressionista que nela subsiste. E quem melhor discor-
reu sobre o assunto foi Jodo Maia, em trabalho cujo titulo é
Madrio de Sa-Carneiro, Poeta Expressionista. Escreve Maia:

Séa-Carneiro foi, na nossa poesia, o modelo mais
acabado do expressionismo e isso pouco tem sido
dilucidado pelos criticos. E que vem a ser o expres-
sionismo? A nosso ver, o expressionismo, que cons-
tituiu uma escola notabilissima na literatura alema
nas primeiras décadas do século XX, da-se em poe-
sia quando a expressao verbal desbotoa e se desfral-
da como um verso retorico e dele tem as primeiras
aparéncias; mas, vendo melhor, notamos que nio
descaiu na retérica porque o folego, o sopro, a ins-
piragdo do vate é de tal ordem e presenca que o es-
pavento das palavras é obrigado a servir um intuito
profundo e a ndo viver por si (MAIA, 1983, p. 9-14).

No nosso entendimento, Jodo Maia quer deixar patente
que o Expressionismo vem a tona toda vez que a expressdo
verbal “desbotoa” e se “desfralda” Ora, com o primeiro termo
Joao Maia quer explicitar que a expressao se poe a vontade,
se abre, se solta, se desabafa, mas que também perde a cor, a
viveza, e amortece. O segundo termo ¢ usado na acepgao de
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agitar-se, tremular e — por extensdo — fazer-se tortuosa. Uma
terceira palavra de que Jodo Maia faz uso deve ter seu sentido
esclarecido. “Espavento” lhe serve, no caso, para qualificar
certa maneira pomposa, aparatosa e espetacular no emprego
dos vocabulos, que Jorge de Sena prefere chamar de “luxos de
cenario” (1985, p. 11). Essa nos parece ser a caracteristica do
Expressionismo literario identificado por Joao Maia na poesia
de Sa-Carneiro. E indiscutivel que ai a expressio se abre, mas
termina por desbotoar-se, convertendo-se em sinuosa e cheia
de pompa.

Acerca do Expressionismo que ha na literatura do poeta,
Fernando Cabral Martins escreveu na tese ja por diversas ve-
zes utilizada no presente estudo:

Os prestigios do sofrimento, a proximidade e a ter-
nura que as derrotas criam, a esperanca ideal que
por contraste desencadeiam, eis o que é mais com-
plexo e belo que a alegria crua e a admiragao sdli-
da. Sdo prestigios aprendidos em Cesario e revistos
pelo seu cada vez mais autoconsciente expressio-
nismo. “Aquele que procura a beleza, o roxo e o
crispado” - ele - desde o primeiro poema de 1913
até 1916 (MARTINS, 1994, p. 139-140).

Particularmente preciosa para formarmos ideia do Ex-
pressionismo verbal de Sa-Carneiro é a apresentacao que este
faz a Fernando Pessoa do poema “Aquele Outro™ “Aquilo ou
fica tal e qual assim, estapafurdio e torcido - ou se deita fora.
Eu néo sei nada” (carta, 03.11.1916).

Por isso é que, na tese de sua autoria, Dieter Woll se de-
tém nas afinidades do poeta com o Expressionismo (1960, p. 121
e 155) e Joao Pinto de Figueiredo tenta sintetizar a poesia de
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Sa-Carneiro apontando-lhe o jaez “expressionista por tempe-
ramento e decadentista por necessidade” (1983, p. 110)*2.

Quanto a mais esta direcao da compdsita lirica de Sa-
-Carneiro, sobretudo as fei¢des sensacionista e interseccionis-
ta de que se reveste, vale reproduzir as anotagdes apontadas
por Ant6énio Quadros:

¢ contudo com aquelas duas ultimas correntes que mais
se identifica. A certo nivel poderiamos em verdade de-
finir a sua poesia como sensacionista, na medida em
que tudo nela parte das sensagdes, em exaltagdo e em
sublimagao, para o Oiro dos sentidos magnificados, via
de acesso a um mundo ideal; e também como intersec-
cionista, procurando efeitos por assim dizer alquimicos
das interseccdes (contrastes e cruzamentos inesperados)
de sensac¢des (em especial cromaticas), de imagens e de
ideias. Sao efectivamente interseccionistas, como ele
proprio viria a dizer, as associagbes caracteristicas do
seu estilo de ficcionista, tais como noite tigrada, sedigdes
de Prata, uparam-me tronos de marfim, zebrante intensi-
dade, etc. (QUADROS, 1989, p. 164).

E por demais sabido que Patlismo, Sensacionismo e
Interseccionismo foram propostas estéticas especificas do
grupo de Orpheu e que estas se definiram em boa parte com
base no didlogo epistolar havido entre Sa-Carneiro e Fernando
Pessoa. Ainda que do referido intercimbio s6 possamos contar
com os textos do primeiro, sabemos, por outros escritos do se-
gundo, quanto foi decisiva a palavra do amigo na formulagao
dessas trés estéticas modernistas.

18 Nao é facil perceber o expressionismo poético; porém, se associarmos os po-
emas mais dolorosos e os de expressdo sintatica mais desconcertante, de Sa-
-Carneiro, ao famoso quadro “O Grito” de Munch, compreenderemos melhor
o que foi exposto.
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O Padlismo vai buscar no Saudosismo o “vago’, o “su-
til” e o0 “complexo’, consoante Fernando Pessoa nos artigos que
escreveu para A Aguia em 1912. “Impressdes do Crepuscu-
lo”, poema mais conhecido como “Pauis”, palavra com que se
inicia, é considerado um texto programatico. Mostrado esse
poema ao musico Rui Coelho, amigo comum dos autores de
Indicios de Oiro e de Mensagem, a recepgao foi adversa. Pondo-
-se em duvida quanto a qualidade de “Pauis”, Fernando Pessoa
escreve entdo a Sa-Carneiro pedindo-lhe uma opinido franca,
a deduzir-se da resposta enviada de Paris:

Quanto aos Pauis. Como pede, vou falar-lhe com fran-
queza. E peco-lhe que me acredite. E uma vaidade re-
almente, mas peco-lhe que me acredite. Eu sinto-os, eu
compreendo-os e acho-os simplesmente uma coisa ma-
ravilhosa; uma das coisas mais geniais que de vocé co-
nhego. E dlcool doirado, é chama louca, perfume de ilhas
misteriosas o que vocé pos neste excerto admiravel, aon-
de abundam as garras. Assim além do sublime primeiro
verso que listra fogo, hd estes magistrais que destaco:

O que mudo grito de 4nsias pde garras na Hora
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que
chora?

Fluido de auréola, transparente de foi, oco de ter-se...
O mistério sabe a eu ser outro... luar sobre o nio
conter-se.

e isto que me faz medo, néo sei por qué: “A sentinela é
hirta e a langa que finca (?) no chdo - E mais alta do que
ela’, para lhe nio copiar toda a poesia. [...] E abstraindo
o que digo (que ndo é nada) todo o conjunto ¢ sublime.
Quem escreve coisas como esses versos ¢ que tem razio
para andar bébedo de si. Desculpe-me ndo me alargar
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mais em consideragdes. Confesso-lhe que isso é uma
maravilha; pormenores trocaremos este Verao, logo no
comeco de Julho (isto dentro de apenas dois meses), ai
em Lisboa. Suplico-lhe que me acredite. Eu posso errar,
mas digo-lhe o que penso, s6 o que penso. E sabe: eu ndo
acho os Pauis tdo nebulosos como vocé quer; acho-os
mesmo muito mais claros do que outras poesias suas.
Talvez por uma circunstéancia fisica. (O Ferro, em carta
de ontem, falava nos Pauis, dizendo-mos muito belos,
mas encontrando-lhes, no entanto, “enigmas” - a pala-
vra é dele - a mais.) (carta, 6.V.1913).

O entusiasmo do companheiro geracional de Fernando
Pessoa ¢é o de quem esta na posse de uma estética familiar que
também lhe pertence. Sua predile¢do por Camilo Pessanha ja
se conhece e, por certo, lhe era grata a seguinte quadra de “Fo-
ndgrafo” constante em Clepsidra:

Muda o registo, eis uma barcarola:
Lirios, lirios, aguas do rio, a lua...
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua
Sobre um paul - extética corola.

(PESSANHA, 1956, p. 51)

Nessa quadra, temos a palavra “paul’, que foi aprovei-
tada quando da definigao estética do Paulismo por Fernando
Pessoa, proposta que vem a ser aplicada por outros modernis-
tas, a exemplo de Anténio Ferro e Alfredo Guisado. O Pau-
lismo terminou por converter-se num exercicio de academi-
cismo e chega a corromper-se em Decadentismo. Assim, logo
sobreveio o desencanto de Fernando Pessoa com a estética
que propds, embora isso nao haja impedido que ele escrevesse
paulicamente o artigo intitulado “Para a Memoria de Anténio
Nobre”, do qual diz Nuno Judice:
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Publicado em 1915, este texto utiliza imagens que pa-
recem directamente recuperadas do, entdo ja distante,
Pauis: o creptsculo, os portdes da quinta, os tanques, 0s
caminhos, a floresta, tudo isto sao imagens perfeitamen-
te paulicas, usadas agora para homenagear a figura dan-
dy triste de Nobre, mais concordante com a personali-
dade de Sa Carneiro do que com Pessoa (1986, p. 42).

No mesmo numero de A Galera em que se estampa o
artigo comentado, edigdo em homenagem a Anténio Nobre,
sai publicado o poema “Anto’, preito prestado por Sa-Carneiro
ao poeta do Sé. O teor paulico do artigo de Fernando Pessoa,
conforme as vistas observagdes de Nuno Judice, exprime mais
o modo de ser — preferimos ler mentalidade — de Sd-Carneiro
do que daquele que o escreveu.

Passemos ao Sensacionismo da obra ora estudada, que
Georg Lind qualificou de equivalente portugués do Futurismo
(1970, p. 159). Perguntemos inicialmente: - Que é o Sensa-
cionismo? A resposta estd num manuscrito pessoano de 1916,
que explicita os trés principios basicos dessa proposta estética:

1. Todo objecto é uma sensagio nossa. 2. Toda a arte é
uma conversao duma sensagao em objecto. 3. Portan-
to, toda a arte ¢ uma conversdo duma sensa¢cdo numa
outra sensacdo (PESSOA, 1966, p. 168).

Carlos Neves d’Alge diz a respeito:

Noutro manuscrito, mais longo, e da mesma data, Pessoa
discorre sobre os fundamentos do sensacionismo. A nova
estética difere de todas as outras em ser aberta e nao res-
trita. Quando todos os estilos da época assentam sobre
determinadas bases, o sensacionismo nao assenta sobre
base nenhuma. Aceita todas as correntes literdrias, com
a condi¢do de nio aceitar nenhuma separadamente. O
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sensacionismo é assim porque, para ele, cada idéia, cada
sensagdo a exprimir tem de ser expressa de uma maneira
diferente daquela que exprime outra. A expresséo é, pois,
condicionada pela emoc¢io de exprimir. E o nosso tempo,
reconhece o poeta, traz consigo uma riqueza de sensa-
¢Oes, uma complexidade de emogdes que nenhuma outra
geragdo chegou a experimentar (1989 e 1997, p. 73-74).

Dai a maxima “sentir tudo de todas as maneiras’, a resu-
mir o programa sensacionista, o qual sera compartilhado por
Sa-Carneiro, que “compde um poema sensacionista/futurista
em maio de 1915: Manucure [...]. Uma Elegia em tom sensa-
cionista completa esta colaboragdo” (D’ALGE, 1997, p. 87).

Nio se deve estranhar que “Manucure” venha agora a
ser qualificado de poema “sensacionista/futurista’, apos nele
haver sido apontada a coloragao simbolista do autor.

Julgamos ser este um excelente momento para esclare-
cer que um emaranhado compdsito de natureza estética tao
diversificada s6 tem explicagdo na dialética dos fragmentos
descortinada por Novalis e Schlegel, romanticos fundadores.
E o caso de assentir que a obra poética de Sa-Carneiro eleva a
plenitude maxima a estética do fragmento surgida no seio do
Romantismo alemao.

Mas voltemos ao Sensacionismo em Sa-Carneiro. Apon-
tamento datilografado, talvez de 1916, cuja autoria ¢ atribuida
a Alvaro de Campos, comenta o trabalho dos poetas sensacio-
nistas para afirmar:

Nenhum sensacionista foi mais além do que Sa-Car-
neiro na expressio do que em sensacionismo se pode-
rd chamar de sentimentos coloridos. A sua imaginag¢do
- uma das mais puras da moderna literatura, pois ele
excedeu Poe no conto dedutivo em A estranha morte
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do professor Antena — corre desenfreada por entre os
elementos que os sentidos lhe facultaram, e o sen-
tido da cor é dos mais intensos entre os homens de
letras (PESSOA, 1966, p. 148).

O comentdrio acima ¢é suficiente para bem caracterizar o
Sensacionismo do autor de Dispersdo.

Tratemos agora da terceira proposta do Orpheu por-
tugués e de sua repercussao na poesia de Sa-Carneiro: o In-
terseccionismo, que foi considerado por Jodo Gaspar Simdes
como uma espécie de “visao cubo-futurista” (1973, p. 215).

Esse mesmo Interseccionismo “¢ associdvel ao Cubismo
pelo conceito geométrico que o funda’, jé o disse Oscar Lopes
(1987, p. 489).

Referindo-se a Sa-Carneiro e mencionando John M.
Parker, escreveu Pamela Bacarisse: “In his use of Intersecci-
onism in some of the prose, we have a ‘Cubist vision of the
external world” (1984, p. 174)". Por sua vez, Fernando Cabral
Martins aproxima o Interseccionismo do Simultaneismo por-
que neles ha uma

multiplica¢do de estratos de sentido, a sobreimpressdo
e a sintese de imagens, na senda da “pintura pura” que
preocupa tanto futuristas como cubistas, construtivis-
tas e abstracionistas (1994, p. 151).

Alfredo Margarido, em “O Cubismo Apaixonado de Sa-
-Carneiro” (1990, p. 92-102), demonstra a que ponto chegou
o comprometimento do poeta com o Cubismo em processo
de afirmagido na Europa, sobretudo em Paris®. Ainda que néo

19 « - ‘
No emprego que faz do Interseccionismo em parte de sua prosa, temos ‘uma

visdo Cubista do mundo exterior”.

» Alfredo Margarido ja tratara do assunto antes, no ensaio “A Complexa Rela¢do

de Mario de Sa-Carneiro com o Abismo”. In: Coléquio/Artes, 82, Lisboa, 1989.
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compreenda o idedrio cubista em profundidade, Sa-Carneiro
chega a intuir e a escrever, numa de suas cartas a Fernando Pes-
soa (02.XII.1914) que o Patlismo “a sério” é o Interseccionis-
mo. Portanto, nosso poeta é levado a experimentar a maneira
cubista adaptada pelo seu filtro muito préprio de entrever o real.
Alfredo Margarido afirma: “E todavia na ficgdo e na poesia que
esta profunda adesao ao Cubismo se afirma de maneira conclu-
siva” (1990, p. 97). Aponta o pintor-personagem do conto “Res-
surreicdo’, Manuel Lopes, que, ao aderir as teorias cubistas, se
recupera artisticamente, como uma aceitagdo da teoria plastica
vanguardista. Mas, acrescenta como nao podia deixar de ser,

Sa-Carneiro entra ainda mais profundamente no es-
pago do Cubismo pela via da poesia. Ha, no poema
“Cinco Horas”, em Indicios de Oiro, trés quadras que
constituem certamente o pendent mais poético que o
Cubismo encontrou entre nds:

Minha mesa no Café,
Quero-lhe tanto... A garrida
Toda de pedra brunida

Que linda e que fresca é!

Um sifao verde no meio

E a seu lado, a fosforeira
Diante ao meu copo cheio
Duma bebida ligeira.

(Eu bani sempre os licores
Que acho pouco ornamentais:
Os xaropes tém cores

Mais vivas e mais brutais).

E certo que Mario de Sa-Carneiro ndo é o primeiro
poeta a mobilizar o mobilidrio do café para reforcar
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o sentido da poesia urbana que sempre foi a sua. Ja
havia mesas de café na poesia de Cesério e de Antonio
Nobre. Todavia, as quadras de Sa-Carneiro constituem
uma novidade nas relacdes com a pintura, pois nao é
dificil reconhecer a analogia com a pintura cubista,
que fez do café, do seu mobilidrio e dos objetos que
af circulam o centro vital de sua busca plastica. Por
outro lado, o poema de Sa-Carneiro pertence a um
registo inteiramente visual, como se o poeta estivesse
a elaborar um desenho onde o carvio fosse alegrado
pelas cores dos xaropes (MARGARIDO, 1990, p. 101).

Se a fragmentacao do eu havida nos trabalhos literarios
do primeiro Modernismo portugués nao chegou a ser linha
programatica subscrita em texto de manifesto ou de plata-
forma tedrica, ficou a provar a radicalidade e a coragem dos
integrantes de Orpheu a se baterem em campo aberto com a
solidao absoluta, a loucura ou a morte. Ainda assim, a frag-
mentagdo foi objeto de consideragdes estéticas e epistolares,
como as de Fernando Pessoa e de Sa-Carneiro, segundo faz
ver Fatima Freitas Morna, aproveitando passagem de Pdginas
Intimas e de Auto-interpretagdo: “os de Orpheu cumprem, com
o risco da propria desintegracdo, o papel da arte: ao mesmo
tempo interpretar e opor-se a realidade social coeva” (MORNA,
1982, p. 32). E continua:

Exercer a ruptura enquanto se pratica o retrato da fra-
tura. Nunca geragdo o sofreu mais na pele, a esse desa-
fio instavel, do devir, do proprio poético: isto é, nunca
texto algum foi mais integralmente poético porque
mais desinstalado, mais consciente da sua irremediavel
soliddo e da sua irredutivel marginalidade em relacdo
ao que se cré estavel, duravel, permitido (MORNA,
1982, p. 32).
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O trecho bem poderia ter servido de abertura a um docu-
mento programatico. Comega pelo uso do infinitivo, na sintese
da linha unica, tal qual se propde uma tese. A andlise seguinte
apenas aclara o comando tedrico de que deriva. Mas ficamos
informados de que a geragao de Orpheu produziu textos desins-
talados, pejados da mais profunda solidao, da mais dura mar-
ginalidade, despegados da bussola do duravel e do admissivel,
pagando o alto preco da modernidade posta em suas obras.

E vejamos ainda mais uma vez o fenomeno da fragmentagdo
do eu no espirito e na pratica literaria dos integrantes de Orpheu:

Para uma realidade assim oscilante, multipla, sem
a antiga fixidez, torna-se necessario um sujeito cuja
unica salvagdo esta em se aceitar multiplo, oscilante
ele também, em devir, sensacdo acumulada e dindmi-
ca. Poeta dramdtico por exceléncia é evidentemente
Pessoa, a familia dos inimeros poetas num sé corpo,
embora em Orpheu apenas Campos e o ortéonimo a re-
presentem. Mas ndo esquecamos que Violante de Cys-
neiros esta para Cortes-Rodrigues como heter6nimo
e que Sa-Carneiro se debate, tanto nos textos de Or-
pheu como em toda a obra, com o seu tragico Outro,
que nio conseguira nunca “despersonalizar’, 0 mesmo
acontecendo, se bem que em menor grau, em certos
versos de Guisado (MORNA, 1982, p. 34).

A situagdo especial de Sa-Carneiro esbarra no estatuto
silencioso do indizivel, que ndo podia ser dito, porque era o
drama profundo da sua personalidade:

para la daquilo que podia ter expressdo verbal, era o
drama da personalidade dividida, o drama da persona-
lidade que, ao dividir-se, e sem criar de si mesma uma
tese dialética, cria dois extremos, dois po6los que se en-
tredevoram e que se destroem (SENA, 1985, p. 11).
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Ditas estas, entre outras coisas, ja é possivel afirmar, com
a professora e ensaista portuguesa, que Sa-Carneiro:

E, com Pessoa, o melhor exemplo da completa assungio
da moderna consciéncia fragmentada do humano.
Simplesmente, nunca conseguiu a despersonalizacio de
Pessoa, e toda a temdtica da sua obra, poesia ou prosa, gira
em torno de uma oscilagdo pendular, irreparavel, entre um
Eu e um Outro cuja tensdo literalmente dramatica extra-
vasa o plano da cria¢do ficcional (MORNA, 1982, p. 45).

Jorge de Sena chega a afirmar que Sa-Carneiro foi o Wer-
ther de Fernando Pessoa, comparando-o ao que Werther foi
para Goethe, ou seja, a prdpria catarse do suicidio. Sena anotou
arespeito:

ele [Goethe] havia escrito Werther precisamente para
purgar-se duma crise espiritual e isso, projetado sobre
os outros, tinha dado o suicidio dos outros. Ele nao se
tinha suicidado, os outros sim (SENA, 1985, p. 11-12).

Para Sena, Sa-Carneiro suicidou-se devido a uma irreme-
diavel divisao de personalidade que lhe era inerente, enquanto
Fernando Pessoa livrou-se da fatalidade por meio da desperso-
naliza¢do heteronimica®.

2! Eduardo Lourenco, falando acerca do Livro do Desassossego de Fernando Pes-
soa/Bernardo Soares, registra que “este ‘Livro  é o livro da soliddo perfeita, sideral,
sem remédio, o didrio da total incomunicag¢do acompanhado do modo de emprego
autorizado, e s6 nisso a salvo, se ndo da melancolia vertiginosa que destila, a0 menos
da sua versdo banalmente narcisica. E um texto agénico, um texto-agonia por conta
de nada e de ninguém, texto suiciddrio, cuja fungao foi, porventura, a de evitar o sui-
cidio real a quem nele escrevia” (1986, p. 90-91). Lourengo expde essa hipdtese que
se opde & de Jorge de Sena ao levd-la mais longe: “Neste sentido ndo é o tinico, nem
é por isso que o intitulei de texto-suicida. O suicidio que se cumpre nele ¢ essencial-
mente o da mitologia heteronimica” (Idem). Portanto, para Sena os heteronimos
livram Pessoa do suicidio real, enquanto para Lourengo, o Livro do Desassossego é
um suicidio heteronimico. O caso de Sa-Carneiro, entretanto, € outro.
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Para Joao Gaspar Simdes (1971, p. 128), ler Sa-Carneiro
equivale a entrar em contato com certo imagindrio expresso por
uma subjetividade fragmentada que, justamente por isso, se vé
alcada a regides do inconsciente até entdo nao experimentadas
na Literatura Portuguesa.

Podemos dizer que na lirica de Sa-Carneiro esta um
exemplo de material que deve ser estudado pelo psicocri-
tico: o inconsciente organizado como linguagem. Também
numa tal perspectiva serd possivel compreender a radica-
lidade simbolista e metafisica de versos como aqueles de
Dispersdo:

Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que sdo para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul, a busca da beleza.

(OP, p. 81)
E mais adiante:

E eu dou-me todo neste fim de tarde

A espira aérea que me eleva aos cumes.
Doido de esfinges o horizonte arde,
Mas fico ileso entre clardes e gumes!...

(OP, p. 82)

Quem sabe nao seja este ultimo verso uma das chama-
das “parapraxes” freudianas? Nao estaria querendo o poeta
mascarar-se, obnubilar o leitor, desviar sua atengido para o
que na realidade lhe ocorria no eu? Ao declarar-se “ileso entre

22 Termo usado no sentido de encobrimento ou desvelamento, tanto faz. Cf. LA-
PLANCHE, J. & PONTALIS, J. P. Vocabuldrio de psicandlise. 5. ed. Santos: Ed.
Martins, [s.d]. p. 32-33.
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clardes e gumes”, nao estaria dizendo justamente o contrario?
Que entre “clardes” - melhor seria ler explosdes interiores —
e “gumes’, ou seja, entre laminas afiadas, seu eu fragmentado
destilava dor e incerteza? Quem sabe nao tera sido um desses
gumes o responsavel direto pelo golpe fatal que seccionou o
ténue fio que prendia Sa-Carneiro a vida? Essas indagagdes
retéricas sdo irrespondiveis porque, com o desenvolvimento
das ciéncias humanas e sociais no século XIX, a subjetividade
passou a ser considerada inefavel e a interioridade, indizivel
(HAROCHE, 1988, p. 64), decorrendo dai a impossibilidade
de chegarmos a uma resposta satisfatoria.

No fim das contas, contudo, dbvio é o “desajusta-
mento puramente subjetivo entre um poeta excepcional e o
mundo que o cercou” (LOURENCO, 1974, p. 210). Alids, o
estudo do descompasso entre a realidade e a idealidade em
Sa-Carneiro ndo pode ser levado avante por quem desco-
nhega a tese defendida por Dieter Woll (1968), que pratica-
mente esgota o assunto.

De qualquer forma, o poeta de Camarate é um daqueles
- Poe, Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, Artaud - que até certo
ponto conseguiram, pela via da escrita, a regulacao de um

desregramento para um poema de dissidéncia, onde o
oculto e a turbuléncia de uma catastrofe fragmentaria
produzem a energia (quer dizer, o poder de organiza-
¢do sem caugdo) e as imagens do texto (RAIBAUD,
1984, p. 54).

Inconsciente organizado como linguagem, ata fragmen-
taria do oculto e da turbuléncia interior convertidos em texto,
ou ainda compdsito de uma complexa residualidade estética, a
poesia de Sa-Carneiro é uma instigante mostra que nos leva a
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refletir no plano lirico-dramatico sobre a condi¢ao humana e
poética na modernidade.

A fragmentagao do eu em Sa-Carneiro teria necessaria-
mente de desembocar num jogo de duplos que ha de ser exa-
minado a partir da caracteristica dispersdo da obra poética que
nos legou.
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2

PRELIMINARES AO JOoGO DE DupPLOS BAsico

Compete ab initio esclarecer o que aqui se entende por
jogo de duplos, a fim de evitar qualquer ambiguidade em torno
desse conceito. A seguir, passaremos ao estudo da palavra poé-
tica de Sa-Carneiro e dos impasses dela decorrentes, espago em
que se revela a duplicidade do Ser. Num terceiro momento, se-
rao levantadas algumas disjung¢des presentes na mesma poesia.

O que se quer, portanto, ¢ mapear na linguagem a exis-
téncia de manifestas disjungdes que desaguam no jogo de du-
plos e se abrigam na palavra, “casa do Ser”, da oportuna defi-
ni¢ao de Heidegger (1967, p. 24). Claro estd que nossa andlise
recai sobre versos de Sa-Carneiro.

Mas essa proposta s se viabiliza mediante a abordagem
simultdnea de questdes centrais relativas ao real e suas conse-
quentes implicagdes: a ilusdo e o duplo.

2.1 Um Conceito de Jogo de Duplos

O peso do real na existéncia humana é enorme. Ele se
impoe a percepgdo, a sensibilidade e a consciéncia dos homens
tiranicamente. Dentro de uma légica do tragico, sua coer¢do im-
positiva nem sempre é tolerada por todos os individuos. A con-
trovérsia em torno do real pressupde a do ideal que, para nos,
esta posta e equacionada a contento por Max Scheler, em Idealis-
mo-Realismo, obra em que ¢ indicado o nimero de esferas irre-
dutiveis do ser (1962, p. 22). Essa oposi¢ao figura entre as maio-
res antiteses da ontologia filosdfica e da teoria do conhecimento
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(prima philosophia) de todos os tempos. Por demais abrangente,
tanto na filosofia alema da atualidade, quanto na do passado me-
diato, tem tomado na contemporaneidade duas subformas espe-
ciais: o idealismo da consciéncia e o realismo critico. Dela nao
voltaremos a tratar, porque ja o fizemos no primeiro capitulo, em
consideragdes que julgamos atender ao nosso propdsito.

Ja a questdo do tragico, que obviamente também diz res-
peito a lirica de que nos ocupamos, ndo pode ser dissociada
da filosofia de Nietzsche, a qual é retomada nos dias atuais por
Clément Rosset em A Antinatureza, Elementos para uma Filo-
sofia Trdgica (1989)%.

Em trabalho bem anterior ao recém-citado, Clément
Rosset afirma que “a filosofia é dotada de certo valor extrinse-
co, de ordem terapéutica ou ainda catartica, como afirmavam
ha mais ou menos vinte e cinco séculos Aristdteles e Epicuro”
(1978, p. 249).

O que nos assegura o filésofo francés, herdeiro de Scho-
penhauer e Nietzsche, é o cardter purificador inerente a Filo-
sofia que, sob seu ponto de vista, sé tem viabilidade no pensa-
mento tragico.

No primeiro livro por ele assinado, La Philosophie
Tragique, Clément Rosset conceitua o trdgico como “o que nos
permite viver... o instinto de vida por exceléncia” (1960, p. 49),
desenvolvendo esta nogdo cujo precedente se abre com Niet-
zsche em A Origem da Tragédia (1985). Nesta obra filosofica

# Clément Rosset é fildsofo. Nasceu em 1939 e hoje é professor de Filosofia na
Universidade de Nice. Sua preocupagdo maior é com o pensamento tragico e,
diante do peso do real, defende a alegria na dissonéncia, linha de pensamento
herdeira direta de autores como Shopenhauer, Nietzsche, Spinoza e, mais remo-
tamente, o filsofo-poeta latino Lucrécio. O livro O Real e Seu Duplo é bésico
para compreensdo da duplicidade em Sa-Carneiro, tanto ¢ que a ele recorremos
repetidas vezes por oferecer sdlida base tedrica a nossa analise.
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classica vai Clément Rosset recolher uma formulacao decisiva
para a retomada do pensamento tragico nos dias correntes: “a
alegria deve ser buscada nao na harmonia, mas na dissonancia”
(ROSSET, 1960, p. 50).

A partir de assertivas assim, chega o fildsofo a outras,
como a seguinte: “o que existe ndo constitui, aos olhos do pen-
sador tragico, uma ‘natureza, mas um acasol[...] quer dizer,
uma nio-natureza no sentido classico do termo” (1971, p. 43).

A questdo logo se imbrica com aquela que diz respeito
ao real e ao ideal, enfocada noutro livro de Clément Rosset,
O Real e Seu Duplo (1988), no qual nos é proposta uma nova
“ontologia do singular”.

Ora, katharsis, purgacao ou purifica¢ao é termo origi-
nario da Medicina grega antiga — empregado por Hipdcrates,
no sentido da expulsdo dos maus “humores” corporais - e da
escola pitagdrica que atribuia a musica valor catdrtico. Os pita-
goricos reconheciam que a musica liberava as tensdes da alma,
conduzindo-a a um estado de harmonia e equilibrio.

Nao sido outras as fontes da catarse aristotélica®, logo
aplicada a interpretagdo dramatica, na tragédia, em cuja cena

2 Cf. “Arte Poética’, de Aristoteles. In: A Poética Cldssica. Sdo Paulo: Cultrix,
1981. p. 31-32: “Como a estrutura da tragédia mais bela tem de ser complexa
e ndo simples e ela deve consistir na imitacdo de fatos inspiradores de temor
e pena — caracteristica propria de tal imitagdo — em primeiro lugar é claro que
ndo cabe mostrar homens honestos passando de felizes a infortunados (isso nao
inspira temor nem pena, sendo indigna¢do); nem os refeces, do infortinio a
felicidade (isso é o que hd de menos trégico; falta-lhe todo o necessario, pois nio
inspira nem simpatia humana, nem pena, nem temor); tampouco o individuo
perverso em extremo tombando da felicidade no infortinio; semelhante com-
posigdo, embora pudesse despertar simpatia humana, nao inspiraria pena, nem
temor; de tais sentimentos, um experimentamos com relagdo ao infortinio nao
merecido; o outro, com relagao a alguém semelhante a nds; a pena, com relagao
a quem ndo merece o seu infortinio; o temor, com relacio ao nosso semelhante;
assim, o resultado nio serd nem pena, nem temor”.
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se visava produzir uma inquietude espiritual, uma descarga
afetiva intensa no animo do espectador, o qual ao identificar-
-se com o her6i em agonia experimentava duplo sentimen-
to - piedade e terror - que seria justamente a realizagdo da
catarse.

Portanto, podemos dizer que ndo apenas a filosofia, a
musica e o teatro se beneficiam da catarse, como ainda outras
artes, sendo este o caso da poesia, a requerer invariavelmente
do leitor empatia com o eu poético, mas nem sempre em tor-
no dos sentimentos de piedade e terror, havendo nado poucas
ocasioes em que o texto poético proporciona entusiasmo e
alegria.

No entanto, a poesia de Sa-Carneiro nos conduz a catar-
se em fungdo da piedade e do terror, sendo que nela nao se 1é
nada de ficticio. A poesia de Sa-Carneiro ndo é representagao
de nenhum papel dramatico a ser levado ao palco. E a prépria
escrita do tragico que se inscreve na unica pagina tornada pos-
sivel: a lembranga escrita.

Na tragédia Edipo Rei de Séfocles, a contemplagio da
infeliz circunstancia em que se vé enredado o heréi engendra
no espectador um sentimento de comiseragdo e piedade; ao
mesmo tempo sobrevém o horror sentido pelo préprio Edipo
ante o carater ignominioso de seus atos (que ele assume como
decorrentes do destino) que se converte em causa de terror
para os espectadores perante a fatalidade do destino.

Mas que dizer de uma série de 66 poemas, escritos no
curto periodo de apenas quatro anos, que nao relatam ne-
nhum infortunio fabulado e antes constituem o roteiro de uma
desgraca interior levada a cabo com o préprio corpo?

No primeiro caso, o de Edipo Rei, talvez seja licito es-
perar fique o espectador purificado de suas paixdes ao expe-
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rimentar sentimentos de piedade e terror, porque esta é uma
expectativa estética diante de um personagem de fic¢ao.

No segundo, ndo se deve esperar a mesma atitude de um
leitor de Sa-Carneiro, pois este entra em contato com um caso
extremo de conversdo da vida humana em matéria tragica,
vida, é certo, estetizada por quem dela podia dispor, mesmo
achando-se em profundo dissidio com o real, donde lhe veio o
tom dramatico de que se revestiu sua obra.

De certo modo, aplicando aqui a observac¢io feita em
tese e noutro dominio investigativo por Clément Rosset a
obra de Sa-Carneiro, podemos dizer ter sido ela aquilo que
lhe permitiu viver, ficando consignado, principalmente nos
versos deixados, seu “instinto de vida por exceléncia”, apesar
de tragico.

Na verdade, a poesia de Sa-Carneiro estrutura-se em
torno da pulsio da morte, o elemento maximo da tragédia
classica. No entanto, nos poemas que a constituem temos pari
passu uma tragédia a se abater sobre quem os escreve, fundin-
do a obra a vida do autor e estabelecendo um canone para a
tragédia moderna em Portugal.

Praticando a estetizacdo do niilismo, Sa-Carneiro
antecipa, segundo pensamos, a body-art, espécie de per-
formance contemporinea considerada “exemplo crude-
lissimo de mutila¢do individual, que levou o artista ao
suicidio num caso fantastico de autopuni¢ao masoquista”
(BENTO, 1975, p. 10).

As palavras citadas sdo de Antonio Bento, fundador da
Associagdo Internacional de Criticos de Arte (Aica), criada
sob os auspicios da Unesco. Nao foram escritas a propdsito do
poeta portugués. Servem de “Introdugdo” a um dos livros de
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bolso deste 6rgao adjunto da ONU, e, apesar dos 23 anos
transcorridos desde que foram escritas, continuam refletin-
do o quadro da desorientagao artistica contemporanea®.

% Antdnio Bento faz um resumo do que vinha ocorrendo na arte mundial de
1975 para ca. Como o panorama nos parece inalterado, julgamos conveniente
oferecer as linhas que precedem as antes citadas, a fim de termos melhor com-
preensio da body-art antecipada por Sd-Carneiro: “Hoje a arte estd dessacrali-
zada e desmitificada. Em seu lugar, a produgio capitalista langa-se a uma arte
planetaria, que muda cada ano, como a prépria moda. Esta ¢ hoje uma espécie
de espelho para todas as artes. Por essa razio, a publicidade exerce um papel
preponderante em nossa época, pois intensifica o consumo. Isso explica o pri-
mado da comunicagdo nas atividades artisticas atuais, a0 mesmo tempo em
que se dd importancia ao feed-back (resultante da difusio pelos mass-media ou
multi-media), que é investigado através de sondagens publicas. J4 ndo se cogita
da obra de arte produzida por um pintor ou um gravador sendo da divulgagao
de seus originais, feitos por intermédio de reprodu¢des numerosas, de multi-
plos e de tiragens enormes em serigrafias. A teoria da arte, que permite todas
as liberdades, substitui a estética, outrora bem mais exigente e selecionadora.
A novidade a qualquer preco é a nova meta da criacdo plastica ou visual, en-
quanto vdo se multiplicando as pesquisas, umas aleatdrias, outras inquietas
e alienadas, pois qualquer busca torna-se véalida. A arte experimental é lar-
gamente difundida, sendo mesmo consagrada em dispositivo regulamentar
pela Bienal de Paris de 1975. Do lado oposto, a arte nos anos volta a ligar-se a
vida, como acontece com o hiper-realismo, realizado com a fotografia. Tanto
assim que os pintores sdo agora fotdgrafos ou cineastas. Fazem retratos, com-
posi¢des com figuras, paisagens urbanas ou rurais, a cores ou a preto e branco,
deixando de lado pincéis e tintas e servindo-se apenas da maquina fotogréfica.
A contestagio, a antiarte e a contracultura abalaram os alicerces da producao
artistica, a0 mesmo tempo que as grandes mostras, do tipo das bienais, en-
traram em declinio. Os préprios museus modernos sdo contestados, embora
constituam um veiculo inestimavel de divulgagdo democratica da arte. Tudo
é feito a fim de que a arte ontem produzida passe logo de moda. A pereni-
dade da obra de arte é desprezada, em beneficio do consumo intensificado,
utilizando-se até materiais precdrios, tirados do lixo, ao qual logo retornam,
como na arte pdvera. A préopria produgao de vanguarda, outrora maldita, é
tida hoje como consumivel, desde que divulgada pelos mass-media. O mesmo
acontece com a arte pornd e a erdtica, largamente difundidas. Uma e outra
foram mostradas pela Documenta de Cassel de 1972, que também consagrou
o reaparecimento dos realismos, comprovando que a arte de hoje nao pode
permanecer alheia a vida e a sociedade. Por isso, via-se fora do recinto do ‘Fre-
dericianum Museum’ um guerrilheiro negro empunhando uma metralhadora,
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O critico conclui o paragrafo de nosso interesse dizendo: “Esta
arte, vinda da animagdo corporal, é essencialmente teatral.
Apesar disso esta sendo praticada pelos artistas visuais do pre-
sente” (BENTO, 1975).

Esta experiéncia, tdo pungente quanto inexplicavel, é
por ele contextualizada assim como o fizemos em relagao aos
processos de fragmentagdo do eu e fragmentagao textual, cujo
rito em Sa-Carneiro é dramatico e tragico.

A automutilagdo e o suicidio, que na body-art assumem
carater de signo visual e linguagem estética, nada mais sao do
que duas formas niilistas de “recusa do real”. E Sa-Carneiro,
assumindo a segunda delas, antecipa os fautores atuais da con-
testacdo, da antiarte e da contracultura, os quais mais parecem
pigmeus, diante dos inquietantes “estratos” (INGARDEN,
1979, p. 46-49) existentes na obra do poeta portugués. Fica
evidenciada a op¢ao por ele feita, de levar as ultimas consequ-
éncias, preceito so revalorizado por Clément Rosset quarenta e
quatro anos apos sua morte, segundo o qual “a alegria deve ser
buscada ndo na harmonia, mas na dissonéincia’”.

Ora, esta ultima vem a ser uma caracteristica no modo
de ser moderno, associada a ruptura e a novidade dos cddigos
expressivos.

Um dos marcos do Modernismo, ao mesmo tempo sim-
bolo supremo do centrifugo e contraditdrio século XX, é a Sa-
gragdo da Primavera. A composi¢do de Igor Stravinski, para o

na entrada da gruta em que escravizaram o seu povo, num pais qualquer do
Terceiro Mundo. Era vista também a destrui¢do atomica em amplos espacos
ambientais, destinados a denunciar que a supertragédia de Hiroxima ¢ uma
ameaga concreta e tangivel a civilizagio em toda a face da Terra. Documentou
ainda a propaganda politica, desde a I Guerra Mundial até agora, através de
técnicas diversas, inclusive a televisao, dando ao mesmo tempo um panorama
da ficgdo cientifica, da Idade Média aos nossos dias” (BENTO, 1975, p. 9-10).
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balé, encerra o paradoxo da luta pela liberdade individual que
se acompanha do poder de destrui¢do do préprio ser humano,
numa danga da morte plena de ironia niilista-orgiastica. Sua
estreia aconteceu em Paris, maio de 1913. Um ano apds, seria
deflagrada aquela que ficou conhecida como Primeira Grande
Guerra. A Sagragdo da Primavera, plena de energia rebelde e
celebragdo da vida por meio da morte sacrificial, é tida hoje
como a obra mais representativa do século que, a partir de
1913, inaugura a matanga coletiva de seres humanos e dessa-
craliza o autossacrificio. Segundo consta, o compositor propds
inicialmente outro titulo para a obra: A Vitima. O tema tra-
balhado oscilava, com primitividade e impeto, do nascimento
para a morte — Eros e Thanatos — polos das experiéncias funda-
mentais da existéncia independente do contexto cultural. Ha,
portanto, na Sagragdo da Primavera, além da ruptura dos codi-
gos estéticos de entao e da novidade por conta da dissonancia,
o cariz tragico que lhe é inerente.

E preciso, entretanto, insistir na fei¢io inusitada da obra
de Igor Stravinski, em sua violéncia, dissondncia, sonoridade
inquietante e primitiva tanto quanto no tema aproveitado. Um
critico francés chegou a afirmar ser aquela a composi¢ao mais
dissonante ja escrita, salientando que nunca o culto da nota er-
rada fora celebrado com tanta diligéncia, fervor e ferocidade®.

% Gillo Dorfles trata do desarmonico com respeito ao dissonante e escreve: “A
arquitetura e a musica sdo certamente as artes onde se torna mais evidente e
explicita a eficicia de um elemento desarmonico que naturalmente deve ser en-
tendido num sentido muito lato, ou seja, ndo s6 como ‘infrac¢do de leis harmé-
nicas’ (as normas que regulam a sintaxe tradicional da harmonia musical pos-
-temperada, codificada apds um par de séculos posta em ordem por parte dos
grandes musicologos ‘cléssicos’ — de Haendel a Brahms, de Mozart a Verdi) mas
em geral como utilizagdo de elementos estranhos a tais preceitos harmoénicos,
capazes de juntar em vez de tirar eficicia & composi¢do musical. O advento de
sonoridades estranhas a regular escala diatdnica, o uso de acordes de sétima, de
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Truman C. Bullard transcreve grande parte das criticas fran-
cesas atinentes a estreia da Sagracdo da Primavera, em tese,
apoiada numa alentada pesquisa (BULLARD, 1971).

Se, por um lado, na base da elaboragao deste emblemati-
co simbolo da modernidade que ¢ o famoso balé de Igor Stra-
vinski, estd a dissondncia sonora, operadora de profunda rup-
tura na pratica da composi¢ao musical e da danga, por outro,
os versos do poeta Sa-Carneiro que comegaram a ser escritos
também durante o més de maio de 1913, em Paris, tém por
alicerce a dissondncia ontolégica que neles se 1é.

O paralelo estabelecido entre o que ocorria nos domi-
nios da musica e da poesia, nos quinze primeiros anos de 1900,
¢ indispensavel, pois aproximar para compreender parece ser o
objetivo primeiro de qualquer histéria cultural.

No que concerne a Sa-Carneiro, logo nos salta aos olhos
e a percepc¢ao correr o tecido de sua poesia através de uma
ruptura, para nos:

amesma que se pode notar em Baudelaire e Rimbaud: a
ruptura entre linguagem e idealidade, entre querer e po-
der, entre aspiragdo e meta. Mas ela ja é agora fundada
ontologicamente. No esfor¢co de Mallarmé de encontrar
tal fundamento, deve-se ver o sinal da profundidade
que esta ruptura alcanga. Assim, o pensamento corres-

terceira, o emprego com insisténcia de ‘atrasos, a aceitagdo do politonalismo, do
cromatismo, e, finalmente, do atonalismo, sdo todos fendmenos que ocorreram
para a determinacdo de uma condi¢do desarmdnica (neste caso pré-determina-
da e ‘consciente’). Queria recordar a este respeito uma antiga observagao minha
a proposito do piano ‘desafinado’ de Liszt: parece que o grande musicologo hin-
garo sentia um gosto particular pela sonoridade inesperada (portanto casual e
aleatoria e neste caso nao predeterminada) que lhe eram oferecidas pelas teclas
de um seu piano desafinado” (1988, p. 101). Deste registro de Dorfles fica claro
que o culto do desarmonico e do dissonante pode ser recriado até Liszt, ficando
sem efeito a entusiasmada critica do francés mencionada por Bullard.
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pondente e sua aparicdo na poesia se evidenciam como
sintomas do espirito moderno, e precisamente daquela
sua caracteristica que, varias vezes, designamos como
soberania da dissonancia. Mallarmé fez dela uma disso-
néncia ontolégica (FRIEDRICH, 1978, p. 130-131).

O fendmeno observado por Hugo Friedrich, em textos
de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé,
¢ 0o mesmo que ocorre na lirica de Sa-Carneiro, porque esta so-
berania da dissondncia nao foi privativa de apenas dois ou trés
escolhidos pelas Moiras. Havendo a poesia descido do Olimpo
e assentado ao lado dos homens em cidades como Paris, a dis-
sondncia ontoldgica disseminou-se em muitos espiritos, pois o
século XX foi um periodo no qual a vida e a arte se misturaram
e a existéncia veio a ser estetizada.

Hugo Friedrich nos faz ver que, nos poemas de Stéphane
Mallarmé:

repetem-se palavras como: recife, naufragio, afogar-se,
queda, noite, inutilidade. Sdo palavras-chave do fra-
casso. Todavia este fracasso pode expressar-se também
sem estas palavras, s nos acontecimentos simbdlicos
da poesia, sendo de dois tipos: fracasso da linguagem
frente ao absoluto (simplificando, podemos chama-lo
de fracasso subjetivo); e outro, objetivo, ou seja, do ab-
soluto frente a linguagem (FRIEDRICH, 1978, p. 131).

Ora, aquilo que Hugo Friedrich qualifica de fracasso
subjetivo e fracasso objetivo, duas formas de capitulagdo diante
do absoluto, nada mais sdo do que na terminologia que vimos
empregando a fragmentagdo interior e a fragmentagio textual,
conforme visto no capitulo precedente.

Em busca da dissondncia ontoldgica de nosso autor, e se-
guindo a proposta metodoldgica posta em pratica por Hugo
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Friedrich para caracterizar a modernidade de seu poeta-pa-
radigma Stéphane Mallarmé, temos que o léxico selecionado
pelo autor de Dispersdo é muito mais contundente e adverso
do que o empregado pelo poeta de Igitur.

Do universo vocabular de Sa-Carneiro fazem parte pa-
lavras como: pranto, doido, tristeza, dnsia, cemitério, ossadas,
espasmo, roxiddo, estrebucho, morte, azul-de-agonia, sombra,
arrepio, medo etc., muito mais carregadas de tensdo do que as
indicadas por Hugo Friedrich na tentativa de comprovar o fra-
casso da linguagem frente ao absoluto na poesia de Mallarmé.

Podera haver melhor exemplo de fragmentagio interior
(ou fracasso subjetivo), portanto, de dissondncia ontolégica do
que “Escavacao’, de Sa-Carneiro? Passemos a vista por este texto:

Numa 4nsia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Des¢o-me todo, em vio, sem nada achar,
E minh'alma perdida nao repousal!

Nada tendo, decido-me a criar:
Brando a espada: sou luz harmoniosa
E chama genial que tudo ousa
Unicamente a for¢a de sonhar...

Mas a vitoria fulva esvai-se logo...
E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo...
- Onde existo que ndo em mim?

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites d'amor sem bocas esmagadas —
Tudo outro espasmo que principio ou fim...

(OP, p. 83)
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Eis ai um dos poemas escritos por Sa-Carneiro no més
de estreia da Sagragdo da Primavera em Paris. O fracasso subje-
tivo nele posto é cabal. O eu poético, que, no caso, se confunde
com o do préprio autor, confessa profunda ansia - “ter algu-
ma coisa” — evidenciando ndo ter nada. A procura a que o ser
procede é reflexiva, pois este se dobra sobre si mesmo. O mer-
gulho na profundura abissal do ser ¢ frustrante, revela o nada,
e ironicamente a interioridade (ou subjetividade) é premiada
com algo semelhante ao trabalho de Sisifo, um motu perpetuo:
“E minhalma perdida ndo repousa!”.

Certa feita Heinrich Mann escreveu a proposito do livro
Morte em Veneza, de seu irmao Thomas Mann, indagando o
seguinte: “o que veio em primeiro lugar: a realidade ou a poe-
sia?” (MANN, 1913, p. 478). Fazendo-se a mesma pergunta a
proposito de “Escavagao’, vé-se que ai tudo parece comegar por
uma ansia real, insuportavel, a culminar na constata¢ao de um
fracasso e na impositividade de um estado de animo terrifico.

A dissondncia ontolégica explode justamente quando o
ser oscila para a poesia — a ilusdo - na tentativa de suportar o
peso do real, sob 0 modo manifesto no segundo quarteto.

Entretanto os dois tercetos sio um retorno ao real, e o
eixo de combinagdo do texto vai estruturando a linguagem no
sentido do nada, do desencanto, do mal e da crueldade? - esta
ultima afim do absurdo. De repente, apds a leitura dolorosa
apontada para o tragico, chegamos a concluir ser o sonho nao

¥ O mal e a crueldade tém despertado o interesse dos pensadores contemporéane-
os entre os quais Paul Ricoeur: O mal: um Desafio a Filosofia e a Teologia. Cam-
pinas: Papirus, 1988; ROSENFIELD, Denis L. Do mal: para introduzir em Filo-
sofia o conceito de mal. Porto Alegre/Sao Paulo: L&PM, 1988; BAUDRILLARD,
Jean. As estratégias fatais. Lisboa: Editoral Estampa, 1991, e 4 transparéncia do
mal: Ensaio sobre os fendmenos extremos. Campinas: Papirus, 1992; ROSSET,
Clément. O principio da crueldade. Rio de Janeiro: Rocco, 1989b.
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tao diferente da realidade como muitos acreditam. Toda a ati-
vidade dos homens comega pelo sonho e, mais tarde, torna-se
sonho outra vez, ou vice-versa...

Semelhante raciocinio ¢ adotado por Hugo Friedrich ao
examinar o fracasso subjetivo de Mallarmé, em tudo aplicavel
ao poema de Sa-Carneiro:

a obra s6 pode sorrir a sua meta, mas néo a alcanca; o
“espirito de luta’, que é inerente a obra, (alude-se a disso-
néncia entre vontade e meta) deve perdurar como cons-
ciéncia dolorosa de que “aquela terra existe” (a terra da
idealidade), e que obrigara sempre a poesia a elevar-se
até ela, mas também a fracassar - porém com a vanta-
gem de que no proprio fracasso estd garantida a existén-
cia invisivel da idealidade (FRIEDRICH, 1978, p. 131).

Voltemos ao ponto de partida dessas reflexdes sobre o
tragico, dentro da perspectiva do pensador francés contempo-
rineo que a ele se dedica, opondo “natureza” a “ndo natureza’,
no mesmo sentido em que se dé a antinomia classica real/ideal.

O peso do real, como se disse anteriormente, nos infun-
de terror. Isso ficou evidenciado quando da leitura de “Esca-
vagdo, momento no qual o leitor sente piedade pelo estado
tragico do ser em dissondncia ontoldgica, e com ele se solida-
riza, a0 mesmo tempo que experimenta o terror de passar por
experiéncia tragica semelhante. O poema traz a tona o tema da
tolerancia do individuo em face do real.

Segundo Rosset, a tolerancia dos individuos para com o
real ¢ uma faculdade subjetiva, por isso mesmo exercivel, “que
cada um pode suspender a sua vontade, assim que as circuns-
tancias o exijam” (1988, p. 11).

Quatro caminhos se abrem aqueles que, ndo suportan-
do o peso do real, procuram elidi-lo. Essas quatro vias sdo: a)
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o suicidio - evidentemente a mais radical e segura forma de
recusar o real; b) a loucura - ruina mental que, no entanto,
ndo pode ser disposi¢ao voluntaria, visto que ninguém chega
ao estado de alienacao por vontade propria. A loucura sempre
¢ indesejada porquanto secciona o vinculo com o real; c) a ce-
gueira voluntdria (simbdlica, evidentemente) ou decisao de
“ndo ver um real do qual, sob outro ponto de vista, reconhe-
¢o a existéncia” (ROSSET, 1988, p. 12); d) a percepgao inutil
— aquela tipica de quem vé, admite o que vé, mas permanece
com o ponto de vista anterior, vindo a ser “uma das caracteris-
ticas mais marcantes da ilusao” (ROSSET, 1988, p. 13).

Essas formas de “recusa do real” interessam de perto ao
exame da obra poética de Sa-Carneiro, cujos versos por elas
transitam bem a vontade. Basta dizer “que a percepgao do ilu-
dido é como que cindida em dois” aspectos, assertiva encaixa-
vel a perfeicao com o estudo do jogo de duplos, aqui proposto,
bem expressando o substrato do tragico desde o momento em
que nos mostra um individuo a correr risco fatal porque aqui-
lo que vé (théorein) esta dissociado daquilo que faz (praxis)
(ROSSET, 1988, p. 14).

Tal como empregado a seguir, o jogo de duplos vem a
ser a estrutura visivel daquilo que num texto é duplice ou
dobrado - expressio manifesta de um Ser. Enquanto jogo
de duplicidade, por detras do ludico, se encerra o fingimen-
to do Ser que o exercita, pois a quididade do dobrado ¢é ser
duas vezes, mesmo quando temos certeza de que todo duplo
pressupde um unico (o real) e a ilusdo (o ideal), esta ultima
arrimada no anterior.

O jogo de duplos considerado aqui é aquele que se revela
nas palavras, nos tropos, nos arranjos sintdticos e semanticos
inusitados do autor. Estes, no entanto sdo descodificaveis ape-



0 Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro | 93

sar da simula¢do Ontica arquitetada através da palavra e seus
sentidos.

Apbs ser esclarecido o significado da expressao jogo de
duplos, ninguém espere decorrer dai uma série de interpre-
tacdes conclusivas, expectativa impossivel de ser preenchida,
pois a interpretacgao é:

uma tarefa infinita, porque nunca se pode completar,
mas ndo se completa porque ndo ha nada para se inter-
pretar, isto é, nada de primeiro. Tudo ja é interpretacao.
Assim sendo, a interpretagdo sempre se volta sobre si
mesma, criando este movimento de circularidade que
serd entdo definido do movimento do conhecimento
humano (SANTIAGO, 1978, p. 205).

Talvez tenha sido Sigmund Freud o primeiro a observar
semelhanga comparavel entre as percep¢des do real no poeta e
na crianga. Diz ele:

o poeta faz 0 mesmo que a crianca que brinca. Cria um
mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no
qual investe uma grande quantidade de emogao, en-
quanto mantém uma separac¢do nitida entre o mesmo
e a realidade (FREUD, 1992, p. 422).

E interessante ressaltar como esta aproximagao a que
Freud procedeu entre o universo do poeta e o da criancga é vi-
sivel na obra lirica de que nos ocupamos. A tese de Freud tudo
tem a ver com a poesia de Sa-Carneiro, inclusive na perspecti-
va adotada por Dieter Woll.

A obra de Sa-Carneiro muito deve aos estados oniricos
de elaboragao, dai por que o estudo das disjungdes nela opera-
do, a exemplo de qualquer interpreta¢ao do onirismo, nao che-
ga a esgotar-se em uma ou vdrias interpretagdes. Existe “pelo
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menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondavel, -
um umbigo, por assim dizer, que é o seu ponto de contato com
o desconhecido” (SANTIAGO, 1978, p. 205).

O estudo dos duplos na lirica de Sa-Carneiro se prenun-
cia com Jodo Gaspar Simdes, num ensaio de 1931, em que o
critico tece as seguintes consideragdes:

A sua personalidade escoava-se por entre os dedos da
vontade? Era especiosa e fugidia como o fumo? Havia
um recurso. Deixd-la ser como era: evitando-a, fugin-
do-lhe e, para suprir a falta, confiando-se a uma outra
personalidade. O problema estava, pois, resolvido des-
de que Sa-Carneiro criasse um “duplo” — uma persona-
lidade de ficdo. Eis o que fez (SIMOES, 1971, p. 129).

Sugestao para o estudo das disjungdes na obra do poe-
ta de Orpheu fora dada por Cleonice Berardinelli, em 1958,
ao sublinhar, no Interseccionismo que ali se tem, a definitiva
“expressao do seu duplo estado de vigilia e sonho, no qual as
coisas vistas e as sonhadas se interseccionam ou superpdem ao
longo do poema” (BERARDINELLI, 1958, p. 11).

Por sua vez, Maria Aliete Galhoz identifica, na obra de
Sa-Carneiro, uma “bi-polaridade pressentida”, que consigo
traz o pavor e o enamoramento, os quais “debatem-se face a
face até a reconciliacdo da entrega no rito da autodestruigao”
(GALHOZ, 1963, p. 76). E a “bi-polaridade” vem a tona fre-
quentes vezes na linguagem disjuntiva do poeta.

Dieter Woll preferiu estudar essa “bipolaridade” isolada
e essencial na lirica de Sa-Carneiro: realidade/idealidade, de-
senvolvendo tese que se ndo pode deixar de conhecer (WOLL,
1968).
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Também Antdnio Quadros aborda a poesia de Sa-Car-
neiro®, a partir do duplo nela expresso, e nos diz:

Esta projecdo num duplo, este desdobramento de per-
sonalidade, que em Pessoa conduz a riqueza extraor-
dinariamente complexa dos heter6nimos, mas que
em Sa-Carneiro se faz sobre uma gama mais limitada,
constituindo-se como uma espécie de contemplagido
do eu real ao espelho, para nele ver o eu ideal, diferen-
te, mas diferente como pode ser o outro do mesmo,
surge em varios registros (QUADROS, [s.d.], p. 24).

Essas inscrigdes disjuntivas em Sa-Carneiro - eis o que

nos interessa localizar mais adiante no subitem 2.3.
Retomemos, pois, o que diziamos a propdsito das qua-

tro alternativas ditadas pelo pensamento tragico de recusa do
real, agora examinando como ocorrem na lirica de Sa-Carnei-
ro, justamente porque sdo consequéncias de uma percepgao
“cindida em dois™

A primeira - o suicidio - foi uma solugdo constante-
mente empregada nas narrativas que escreveu; foi também
alternativa acalentada pelo poeta ao longo do tempo, segun-
do é possivel constatar através da leitura da correspondéncia
por ele destinada a Fernando Pessoa; foi ainda leitmotif em sua
poesia, sendo este aspecto o que nos interessa mais de perto.

A mais remota utilizacdo temadtica do suicidio na lirica
de Sa-Carneiro é de 1911. Trata-se do poema “A um Suicida’,

8 Antdnio Quadros organizou o volume Obra Poética de Mério de Sa-Carneiro.
Lisboa: Publicagdes Europa-América, s.d. [1985], que traz uma introducio so-
bre a vida e obra do autor. Quando Antdénio Quadros lanca O Primeiro Moder-
nismo Portugués: vanguarda e tradigdo. Lisboa: Europa-América, 1989, republi-
ca o mesmo estudo sobre Sa-Carneiro, sem modificagdes. Fazemos o registro
porque ndo sdo textos diversos como podem parecer.
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dedicado @ memoéria de Tomds Cabreira Janior, seu condisci-
pulo e amigo do Liceu Central (ou do Carmo, como era mais
conhecido aquele estabelecimento). Elegia ou necrolégio, re-
vela a afeicdo que norteava a convivéncia entre os dois amigos.
O texto ¢ meridiano quanto ao fascinio de ambos pela gléria e
o suicidio, sendo essa a primeira pagina poética de Sa-Carnei-
ro que contempla a forma mais extremada de recusa do real.

Também o poema “Partida” (OP, p. 81-83) pode ser lido
na mesma perspectiva do dedicado a Thomds Cabrera Junior,
sendo-lhe, obviamente, descontada a natureza elegiaca ou ne-
crologica. Mas o poema ¢, sem duvida, exercicio em poténcia
de um ser que deseja recusar o real:

Afronta-me um desejo de fugir
Ao mistério que é meu e me seduz.
(OP, p. 81)

Outras alusoes @ mencionada recusa vém a ser os versos
seguintes: “E partir sem temor contra a montanha/ Cingidos
de quimera e de irreal”, a conotar uma colisdo seguida de esfa-
celamento sob a égide da loucura; “E numa extrema-ungao de
alma ampliada,/ Viajar outros sentidos, outras vidas., os quais
dizem respeito a morte, a passagem para outro mundo; “Sou
taca de cristal langada ao mar”, forma metaférica de nomear
a vertiginosa submersdo de um eu poético reificado em tur-
vas aguas interiores; “Ao triunfo maior, avante pois!/ O meu
destino é outro - é alto e é raro.’, ultimo par de versos que, no
contexto da obra, nos autorizam a identificar o “triunfo maior”
do poeta com a morte, e seu destino “alto e raro”, com a este-
tizagdo desta.

Em “Inter-Sonho”, por exemplo, os versos finais — tam-
bém dissondncia ontolégica de 1913 - dizem:
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Pressinto um grande intervalo,
Deliro todas as cores,
Vivo em roxo e morro em som...

(OP, p. 84)

Além do tom oracular tantas vezes ocorrido na lirica de
Sa-Carneiro, o pressentimento do eu poético é relativo a “um
grande intervalo’, portanto, ao nada. O delirio pressentido ¢é
o de todas as cores, mas o destaque merecido é para o roxo,
cor funérea por exceléncia. As trés ultimas palavras reiteram a
ideia de morte e sugerem desintegragdo ou apagamento.

Em “Vontade de Dormir” (OP, p. 85) o poeta manifesta,
inequivocamente, seu anseio de fim: “~ Ai que saudades da
morte..”. Logo a seguir, justifica seu anelo de recusa do real:
“Quero dormir... ancorar.., servindo-se de verbos que nada
mais significam do que morrer, chegar ao ponto tltimo.

Nas estrofes de “Dispersao” o eu poético valida a morbi-
da condi¢ao de morto-vivo:

Passei pela minha vida
Um astro doido a sonhar.
Na ansia de ultrapassar,
Nem dei pela minha vida...

Para mim é sempre ontem,
ndo tenho amanha nem hoje:
O tempo que aos outros foge
Cai sobre mim feito ontem.

(OP, p. 86)

O poeta recusa o real apoiando-se na valoriza¢ao do “on-
tem” — o passado — em detrimento dos outros tempos. Aquele
que o ser existente percebe com exclusividade como “ontem” é
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opressivo, fazendo valer, no caso, o preceito tragico de Séneca
ducunt volentem fata, nolentem trahunt (O destino guia aquele
que consente e arrasta aquele que recusa).

Neste tom celebratério do ser existente, a proclamar-se
como se ja cumprido fosse, e no mesmo poema, o autor retor-
na ao discurso oracular:

E sinto que a minha morte —
Minha disperséo total -
Existe 1a longe, ao norte,
Numa grande capital.

Vejo o meu ultimo dia
Pintado em rolos de fumo,

E todo azul-de-agonia

Em sombra e além me sumo.

(OP, p. 87)

«y

A estrutura do discurso oracular estd associada “a certe-

za da imprevisibilidade”, pois é sabido ser da esséncia da pre-
digdo certo pacto com o ambiguo (ROSSET, 1988, p. 38), mas,
no caso dos versos de Sa-Carneiro, o real confirmou o oraculo
tragicamente.

Outra estrofe a celebrar a morte em vida ¢ a que diz:

Desceu-me n'alma o crepusculo;
Eu fui alguém que passou.

Serei, mas ja ndo me sou;

Nio vivo, durmo o crepusculo.

(OP, p. 88)

Os versos contém sugestdo outonal, reiterando as pro-
posicoes anteriores.
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O poema “Estatua Falsa” também traz indices da alter-
nativa primeira de recusa do real:

Ja ndo estremeco em face do segredo;
Nada me aloira ja, nada me aterra:

A vida corre sobre mim em guerra,

E nem sequer um arrepio de medo!

(OP, p. 89)

Essa quadra remete o leitor a uma carta de Sa-Carneiro
a Fernando Pessoa, na qual o missivista comunicava nao ter
“cabeca para lhe escrever’, acrescentando: “Néo se assuste em
todo o caso nem deixe de se assustar. Ca irei. Nao tenho medo,
juro-lhe” (15.111.1916). Essa ultima frase, em meio ao torve-
linho que colhia o poeta em 1916, ndo era de bom augurio e,
como ja vimos noutra parte de nosso estudo que Sa-Carneiro
se dava a reelaboragdes fragmentarias de texto, nesta passagem
da carta assim procede em relagao a estrofe vista. Bem poderia
o0 poeta ter feito blague com o amigo, se houvesse acrescido as
linhas da carta o seguinte verso de “Estatua Falsa”: “Sou tem-
plo prestes a ruir sem deus’, tdo significativo para quem espe-
rava o momento de pdr em prética a mais sumaria alternativa
de recusa do real.
O udltimo de uma série de doze poemas que compdem
o livro Dispersdo é “A Queda”. Nele o poeta escreve:

Néo me pude vencer, mas posso-me esmagar,
— Vencer as vezes é 0 mesmo que tombar -

(OP, p. 94)

Ora, se vencer é tombar, também pode ser morrer. Te-
mos assim um belo paradoxo, a nao ser que, segundo a légica
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do tragico, se admita seja a morte verdadeira vitdria - modo
como esta é encarada pelo santo cristao, ou pelo heréi na gesta
medieval. E nos faz pensar também no carater gnémico dos
versos, cujo fim é refor¢ar uma convicgdo do autor com reflexo
no espirito do leitor, ja expressa no poema dedicado a Tomas
Cabreira Janior: “Morrer Nio E Ser Vencido”

A dissondncia ontoldgica é radicalizada por Sa-Carneiro
ao encerramento de “A Queda™:

[...]
Em raivas ideais, ascendo até o fim:
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

Tombei...
E fico s6 esmagado sobre mim! ...

(OP, p. 95)

O movimento descrito é de autodestruicdo e da mesma
espécie que o da bailarina virgem da Sagrag¢do da Primavera,
quando esta leva a cabo seu préprio rito sacrificial.

Convergindo para o que vimos expondo até aqui, Edu-
ardo Lourenco encara o ato final de Sd-Carneiro no quadro da
“estrutura suicidaria” descortinada por Miguel de Unamuno,
vendo na infausta ocorréncia o fecho da era de depressao inau-
gurada por Antero de Quental. Porém, Eduardo Lourengo traz
a colagdo o paralelo de suicidios outros que parecem nao ter
muito a ver com o de Sa-Carneiro, pois este assumiu a primei-
ra alternativa de recusa do real na obra e na vida.

O critico portugués, no entanto, observa agudamente a
proposito de “Fim” (OP, p. 156): “E extraordindrio notar com
que espontanea ciéncia Sa-Carneiro coloca no centro do seu
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espetdculo (da sua nova danca da Morte) a evangélica cria-
tura que, na Idade Média, presidia a Festa dos loucos” (LOU-
RENCO, 1990). A “danga da Morte” mencionada por Eduardo
Lourenc¢o é o mesmo motivo aproveitado para os exclusivos
efeitos estéticos da Sagracdo da Primavera. E preciso insistir na
qualidade de dissondncia ontolégica da poesia de Sa-Carneiro,
que abrange tanto o efeito estético, quanto o projeto existencial
do poeta. Mais adiante, o critico assegura:

Sa-Carneiro ndo se matou contra ninguém, nem con-
tra a Vida, nem mesmo contra si, como a violéncia sa-
dica do fim concebido o manifesta, mas por si, pelo
seu reino voluntariamente parandico de anjo caido de
nenhum céu, exigindo com violéncia um qualquer pa-
raiso para curar a obje¢do da sua decadéncia, da sua
Queda (LOURENCO, 1990).

E Lourengo se esmera na conclusao — que fazemos nossa
— escrevendo: “O muro contra o qual, reclamando como na-
tural o inacessivel, se estatelou, tem unicamente a configura-
¢do da Modernidade como intrinseca e fatalmente suicidaria”
(LOURENCO, 1990, p. 7-12).

A segunda modalidade de recusa do real — a loucura -
também foi aproveitada muitas vezes por Sa-Carneiro na fic-
¢d0, na correspondéncia e na poesia.

A respeito da loucura nos diz Clément Rosset:

Posso também suprimir o real com menores inconve-
nientes, salvando a minha vida ao pre¢o de uma ruina
mental: féormula da loucura, muito segura também,
mas que ndo estd ao alcance de qualquer um, como
lembra uma célebre frase do doutor Ey: “Nao é lou-
co quem quer”. Em troca da perda de meu equilibrio
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mental, obterei uma protegdo mais ou menos eficaz
com relagdo ao real: afastamento provisorio no caso do
recalcamento descrito por Freud (subsistem vestigios
do real em meu inconsciente), ocultacio total no caso
da forclusdo descrita por Lacan (ROSSET, 1988, p. 12).

Ora, em diversas ocasides, Sa-Carneiro se deixa entrever
a beira da loucura, e, no poema dedicado a Tomas Cabreira,
diante do peso insuportavel do real — o suicidio do amigo -
deixa escapar trés versos significativos:

Eu por mim, continuei
Espojado, adormecido,
A existir sem viver.

(OP, p. 73)

Neles, o poeta nos da conta do estado de torpor predo-
minante em seu ser. Esta por terra, fora de si, e a existéncia ad-
mitida é a que caracteriza o perfil de um alienado mental. Os
trés versos sdo igualmente um étimo exemplo de recalcamento
do real pela via da ilusdo, no caso, uma tentativa de alienagao
predeterminada. Porém, ja sabemos ndo ser possivel chegar
voluntariamente a tanto, a ndo ser para os fins da burla.

Mas a loucura detectavel nos versos de Sa-Carneiro co-
mega branda. Assim a temos nos de 1913, paralogo assistirmos
a um crescente acicate nos escritos posteriores. Em “Partida”
(OP, p. 81-82), por exemplo, o eu poético exprime o desejo de
ser “Asa longinqua a sacudir a loucura’, enquanto na ultima
estrofe divisa uma miragem: “O bando das quimeras longe as-
soma.../ Que apoteose imensa pelos céus!”.

Em “Alcool” (OP, p. 84) escapam-lhe os versos: “E s6 de
mim que ando delirante — / Manha tdo forte que me anoite-
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ceu’, nos quais ha uma valorizagdao do delirio — que integra o
campo semantico da loucura - e da escuridao, porque esta tem
o poder de distorcer o real, turvando o perceptivel aos olhos.

Nos ultimos versos de “Dispersao” (OP, p. 86-88), temos
mais uma referéncia a loucura. E quando S4-Carneiro escreve:
“Perdi a morte e a vida,/ E, louco, ndo enlouquego..”, duas afir-
magdes paradoxais, e sé por isso suficientes para respaldar a
proximidade de ambas do estado de alienagio referido.

“Rodopio” (OP, p. 92-94), poema composto por onze
quintilhas, aproveita em todas elas a descri¢do do panorama
interior do poeta, aquele sintetizado no titulo. Sdo tantas e
abundantes as imagens havidas nas onze estrofes, tao dispares
e estanques as enumeragdes e situagdes captadas nos versos,
que o poema subsiste em parte pelo ritmo neles imprimido.

Em duas delas, o poeta emprega léxico contiguo ao sen-
tido do termo loucura (delirios e vertigens). Passemos as es-
trofes quinta e nona, respectivamente:

[...]

Luas doiro se embebedam,
Rainhas desfolham lirios;
Contorcionam-se cirios,
Enclavinham-se delirios
Listas de som enveredam...

[...]

Ha elmos, troféus, mortalhas,
Emanagoes fugidias,
Referéncias, nostalgias,
Ruinas de melodias,
Vertigens, erros e falhas.

(OP, p. 93-94)
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As duas transcrigdes bastam para que tenhamos nog¢éo do
estado de fragmentagdo interior, loucura, para ser mais preciso,
a martelar o intimo de Sa-Carneiro por volta do ano de 1913.

No poema seguinte a loucura se aviventa. “A Queda” co-
mega do seguinte modo:

Eu que sou o rei de toda esta incoeréncia,
Eu proprio turbilhio, anseio por fixa-la

E giro até partir... Mas tudo me resvala
Em bruma e sonoléncia.

(OP, p. 94)

Nao pode haver maior certeza quanto ao fato do poeta
saber-se perdido no fulcro de uma incoeréncia e de um tur-
bilhdo - sindnimos de loucura - cujo termo final é o rodopio
ocasionador de fratura irremediavel. No entanto, outra vez se
manifesta o recalcamento, pois ainda que o eu poético se dé
conta de vestigios de realidade, “bruma e sonoléncia” nao pas-
sam de uma solu¢ao proviséria de recusa do real.

E sabido que o estado de alienagdo mental secciona o
vinculo do sujeito com o mundo. Se a alienagao é absoluta, de
fato o real deixa de existir para este sujeito. Se relativa, o real
passa a ser questionado sob multiplas formas; ilusorias, ou até
mesmo metafisicas. Em “Epigrafe”, Sa-Carneiro pde em causa
sua identidade, na perspectiva do desdobramento ou da du-
plicidade, num verso que termina com uma indagagdo meta-

»

fisica: “Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei?..”.

O estado subjetivo do poeta é tao conturbado, que até da
vez a imagens alucinatdrias, a exemplo dos versos iniciais de
“Nossa Senhora de Paris™ “Listas de som avangam para mim
a fustigar-me/ Em luz”, e de mais outro no qual o devaneio é
encarecido: “Escureco-me em delirios”. Provinda da percepgao

~

alucinada é também a quadra inaugural de “Nao”™
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Longes se aglomeram

Em torno aos meus sentidos,
Nos quais prevejo erguidos
Pacos reais de mistérios.

(OP, p. 117)

Ainda em “Nao’, outro verso reitera o compromisso do
eu poético com a insanidade mental numa fresta proporciona-
da pela imobilidade e o torpor: “E acordo.../ Choro por mim...
Como fui louco...”

Outro passo ao embalo da alucinagdo visual ocorre no

<« »
poema “16™:

As mesas do café endoideceram feitas Ar...
Caiu-me agora um brago... Olha l4 vai ele a valsar,
Vestido de casaca, nos saldes do Vice-Rei...

(OP, p. 120)

Quase sempre se vé nos versos transcritos apenas o oni-
rismo das situacdes expressas. Mas ha que frisar o carater de
desvairismo neles contido, especialmente porque trazem, na
terceira do plural, o verbo endoidecer.

Outro aspecto que a segunda forma de recusa do real
assume na poesia de Sa-Carneiro é a do alheamento. Disso te-
mos exemplo em “Distante Melodia”: “Cafa Ouro se pensava
Estrelas,/ O luar batia sobre meu alhear-me..”. Tentativa de
distanciamento ou recusa do real? Sem duvida, pois o poeta
quis duplicar a realidade para anular o real. Pelo menos foi o
que sempre tentou ao criar espagos autonomos de linguagem
visando abrigar seu ser em desencanto. Este ¢ o caso da pentl-
tima quadra de “Distante Melodia™:
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Zimborios - pantedes de nostalgias,
Catedrais de Se-Eu por sobre o mar...
Escadas de honra, escadas s6, ao ar...
Novas Bizincios — Alma, outras Turquias...

(OP, p. 122)

Essas evocagdes de lugares irreais tém o fim precipuo de
proporcionar ao ser em desconforto um espago, um abrigo no
plano do puro significante. No entanto, o desassossego dntico
permanece mais vivo ainda, porque a ilusao é sempre preca-
ria. E isso o poeta acentua logo a seguir: “Lembrangas fluidas...
cinza de brocado.../ Irrealidade anil que em mim ondeia...”

Desde “167, os textos citados sdo do ano de 1914. Aguga-
-se entdo a selecao léxica atinente a loucura nos poemas de Sa-
-Carneiro, trazendo consigo uma dramaticidade ascendente.
Em “O Resgate”, destaca-se o verso “Doido! Trazer ali os meus
desdéns crispados!..”. E que o peso do real se intensifica e o
poeta escreve em “Barbaro”: “Arqueia-me o delirio - e sufoco,
esbracejo.... A confusdo formada em seu espirito atormentado
o impede de distinguir entre aquilo que é e o que parece ser. A
visdo duplicada, ou melhor, duplice, ndo o deixa discernir en-
tre “o real e o seu duplo’, ilagao comezinha proporcionada pela
leitura dos dois versos finais de “Barbaro™ “~ Nao sei quem
tenho aos pés: se a dangarina morta,/ Ou a minha Alma so,
que me explodiu de cor..”.

Em 1915, no pdrtico de “Escala’, um eu poético que
reconhece o dissidio contra o qual luta — ser um desejando
ser outro — anseia: “Oh!, regressar a mim profundamente/ E
ser o que ja fui no meu delirio... D4 para perceber o acento
resignado de quem intuiu a insolubilidade da fragmentagao
ontica. Dai por que o agucamento desta contradi¢ao lhe da a
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certeza de ser “o grande doido, o varrido™, epitetos colhidos
na segunda das “Sete Cangdes de Declinio”, que se concluem
ainda sob a inspira¢do da loucura: “Meu alvorogo de oiro e
lua/ Tinha por fim de transbordar..”, sobressalto continuado e
mortificante.

“Serradura” retoma o leitmotif da loucura de modo mui-
to discreto:

Dentro de mim é um fardo
Que ndo pesa, mas que maga:
O zumbido dum moscardo,
Ou comichio que nio passa.

(OP, p. 141)

O incomodo existencial vai aos poucos aumentando seu
peso, tornando-se insuportavel, mas ainda assim o poeta re-
corre a valvula de escape da ironia tragica®. A leitura de “O
Recreio” nos inteira disto:

Na minha Alma ha um balougo
Que estd sempre a balougar —
Balougo a beira dum poco,
Bem dificil de montar...

- E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

% Saussure descreve, nos Anagramas, uma forma de linguagem ou de extermi-
nio da linguagem, uma forma minuciosa e ritual de desconstrugio do sentido e
do valor em tudo a coincidir com a fun¢io dos epitetos que Sa-Carneiro se pde.
%0 “Ao jogo com as possibilidades pertence a ironia, pois ‘a ironia constitui o livre
vacilar sobre a prépria vida’; ‘o infinito e ligeiro jogo com o nada. Sutilmente
demonstra Kierkegaard como ‘o sujeito faz constantemente esfor¢os contra o
objetivo e, com ele, também contra a incomoda realidade’ ”. In: SEDLMAYR,
Hans. A revolugdo da arte moderna. Lisboa: Livros do Brasil, 1915. p. 61.
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Se a corda se parte um dia,
(E j4 vai estando esgarcada),
Era uma vez a folia:

Morre a crianga afogada...

- Cé por mim nio mudo a corda
Seria grande estopada...

Se o0 indez morre, deixa-lo...
Mais vale morrer de bibe
Que de casaca... Deixd-lo
Balougcar-se enquanto vive...

— Mudar a corda era facil...
Tal idéia nunca tive...

(OP, p. 143)

A simbolica palavra corda é usada nesse poema com tal
habilidade, que todas as vezes que nela colocamos os olhos ¢é
como se estivéssemos nao diante da metafora, mas da prépria
coisa que nos infunde terror. Além do mais, temos no poema a
loucura do risco calculado, uma roleta russa rustica e pueril...,
nao menos pavorosa.

Em “Torniquete” da-se a valoriza¢do da insanidade com
o fim de causar efeito. A encenagdo da loucura, a postura da
farsa, onde lemos:

Abriu-se agora o saldo
Onde hd gente a conversar.
Entrei sem hesitacdo -
Somente o que se vai dar?
A meio da reunido,

Pela certa disparato,

Volvo a mim a todo pano:
As cambalhotas desato,

E salto sobre o piano...
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— Vai ser bonita a fungéo!
Esfrangalho as partituras,
quebro toda a caqueirada,
Arrebento a gargalhada,
E fujo pelo saguio.

(OP, p. 144)

Nada mais do que, em sintese, se tem no “Pied-de-Nez”:
“O Erro sempre a rir-me em destrambelho”. A perda quase to-
tal do senso requer poses estudadas como a assumida na se-
guinte quadra de “Desquite”™

A grande festa anunciada

A galas e elmos principescos,
Apenas foi executada

A guinchos e esgares simiescos...

(OP, p. 147)

Esta pose é secundada por outra, irdnica, de um verso
de “Caranguejola™ “E depois estar maluquinho em Paris, fica
bem, tem certo estilo...”

Na verdade, os expedientes poéticos usados por Sa-Car-
neiro diante do peso do real ndo passam de esquivas, modos de
contornar o destino pela experimentagdo da loucura. Em repe-
tidas tentativas desesperadas, o poeta decide valer-se do expe-
diente da ruina mental voluntdria®, escrevendo em “Serradura”

*' Numa passagem do Homem do Subsolo de F. M. Dostoievski temos: “Quan-
do o senhor diz que a base de quadros sinéticos tudo se pode calcular, o caos,
as trevas e a blasfémia, de forma que a mera possibilidade do célculo prévio
paralisa tudo e afasta-se por completo da razio, entdo o homem tornar-se-4
premeditadamente louco para ndo ter qualquer razdo e poder manter a sua’
Parece 6bvio que a loucura voluntaria do texto de Dostoievski e a do poema de
Sa-Carneiro sio a mesma.
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Isto ndo pode ser...

Mas como achar um remédio?
- Pra acabar este intermédio
Lembrei-me de endoidecer:

O que era facil - partindo
Os moveis do meu hotel,
Ou para a rua saindo

De barrete de papel

A gritar “viva a Alemanha”..

[...]
(OP, p. 142)

A esta altura de sua torturada existéncia, ja em janeiro
de 1916, Sa-Carneiro constata desalentado, valendo-se do
poder de indeterminagdo do verbo empregado: “~ Taparam
com rodilhas o meu norte”, verso de “O Fantasma”

E esta a ultima mengdo feita pelo poeta a segunda alter-
nativa de recusa do real, pois quem nao tem norte esta desti-
tuido de senso para orientar-se.

As duas ultimas formas de recusa do real — cegueira vo-
luntaria e percepgdo inutil — sio menos frequentes do que as
anteriores na obra estudada, mas ndo poderiam faltar na lin-
guagem poética de quem se entregou de corpo e alma a iluséo,
no afa de ver-se livre do real.

A penultima dessas formas é explicada, segundo o pen-
samento tragico, da seguinte maneira:

Posso enfim, sem sacrificar nada da minha vida nem
da minha lucidez, decidir nao ver um real do qual, sob
um outro ponto de vista, reconheco a existéncia: ati-
tude de cegueira voluntdria, que simboliza o gesto de
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Edipo furando os olhos, no final de Edipo Rei, e que
encontra aplicagdes mais ordinarias no uso imoderado
do alcool ou da droga (ROSSET, 1988, p. 12).

Na obra lirica de Sa-Carneiro ndo encontramos nada
que se possa aproximar da experiéncia de Edipo nem da de
“paraisos artificiais” A primeira tem muito de efeito teatral;
a segunda jamais passou pela cogitacao de Sa-Carneiro, nem
mesmo em se tratando do alcool - que, em sua obra, é metafo-
rico. Entretanto, nos diz Rosset:

essas formas radicais de recusa do real permanecem
marginais e relativamente excepcionais. A atitude mais
comum, face a realidade desagradavel, é bastante dife-
rente. Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele,
me desembaragarei de uma maneira geralmente mais
flexivel, gracas a um modo de recep¢do do olhar que
se situa a meio-caminho entre a admisséo e a expulsdo
pura e simples: que ndo diz sim nem néo a coisa perce-
bida, ou melhor, diz a ela a0 mesmo tempo sim e nio
(ROSSET, 1988, p. 12-13).

Vista desse dngulo, o da neutralidade, a poesia de Sa-
-Carneiro nos oferece muitos momentos. Tomemos por exem-
plo o suicidio de Tomas Cabreira, um fato real. Diante da tra-
gédia intima, escreve o poeta de Indicios de Oiro:

Foste vencido? Nao sei.
Morrer nio é ser vencido,
Nem é tdo-pouco vencer.

(OP, p. 73)

O poeta procura valer-se do efeito da neutralidade
através de dois versos antifrasticos, pois se “Morrer nio ¢é ser
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vencido’, logo é vencer; e se “Nao é tdo-pouco vencer’, logo é
perder. Assim, lancando méao da neutralidade diante do fato
tragico, o poeta logra afastar de si o peso do real.

Mais tarde, em poema de 1915, a mesma proposta é re-
tomada na seguinte passagem:

— Embora num funeral
Desfraldemos as bandeiras:
S as cores sdo verdadeiras -
Siga sempre o festival!

(OP, p. 133)

Os versos minimizam a adversidade, pondo em seu lu-
gar a perspectiva do ilusdrio.

A cegueira voluntaria é bem prospectada no corpo do
poema “Alcool”. Nele o poeta nos descreve a pletora de ima-
gens existente em seu espirito, até que, na quinta estrofe, for-
mula quatro interrogagdes retéricas patéticas:

Que droga foi que me inoculei?

Opio de inferno em vez de paraiso?...

Que sortilégio a mim préprio lancei?
Como ¢ que em dor genial eu me eternizo?

(OP, p. 85)

O poeta sabia muito bem de sua cegueira voluntaria. Por
isso se pergunta: “Que droga foi que me inoculei?”. E distin-
guia a natureza desta droga: “Opio de inferno em vez de parai-
s0” que se produzia nas proprias reagdes do eu.

Na dltima quadra de “Alcool”, responde aos questiona-
mentos antes feitos:
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Nem épio nem morfina. O que me ardeu,
Foi dlcool mais raro e penetrante:

E s6 de mim que eu ando delirante —
Manha tio forte que me anoiteceu.

(OP, p. 85)

Identifica entdo seu eu com o alcool, causa unica do deli-
rio asfixiante que o acompanha por toda a vida*’. A consequén-
cia dessa homologia é: “Manha tao forte que me anoiteceu”.
Este verso pode ser traduzido por: luz tdo intensa que me ofus-
cou. Muito clara, pois, a cegueira voluntaria nele implicita®.

%2 Nos dias em que vivemos, quando a mercancia do tréfico perverso das drogas
promete aos seres humanos em todo o mundo o atingimento do paraiso por
expedientes estimulantes, nem nos lembramos mais que o sistema nervoso e
o psiquismo humanos comegam a ser estimulados através das bebidas alcoé-
licas, o café, o chd e tabaco. F. Garrido Pallardé informa que Voltaire chegava
a ingerir “treinta y cinco tazas diarias” de cha e café e nisso se acompanhava
de damas e senhoras de seu circulo de amizade. Diz Pallardé: “Este panorama
frenético se completa con el uso de la cantdrida como farmaco y afrodisiaco.
Se conocen las convulsiones y estados visionarios a que conducen las intoxi-
caciones por cantaridina”. In: Los Origenes del Romanticismo. Barcelona: Edi-
torial Labor, 1968. p. 50-51.

¥ O que dissemos na nota anterior tem sequéncia nesta. Nao sio todos os ar-
tistas e intelectuais que pensam ser necessario o uso de drogas para chegar ao
estado relatado no verso de Sa-Carneiro. Gillo Dorfles, por exemplo, escreveu o
seguinte: “Seria um erro indiscutivel andar hoje a procura de sensagoes inéditas,
paranormais, de estados alucinatdrios, de situagdes delirantes (como as obtidas
pela droga ou pela equivoca prética pseudo-inicidtica) com a esperanga ou a
ilusdo de atingir, através de tais artificios, o ‘satori’: aquele nivel de consciéncia
do qual até hoje a humanidade ocidental parece excluida. O erro de toda uma
coterie de pensadores mais ou menos esotéricos é precisamente crerem que uma
dilatagdo da nossa consciéncia se possa dar somente através de fendmenos para-
normais ou ‘Viagens a Ixtlan’ como os descritos (de maneira de resto agradavel
e também fascinante, apesar de discutivel) por Castaneda ou através de revitali-
zagOes de praticas ocultas de esoterismo indiano. Creio, pelo contrario, que um
aumento das nossas faculdades imaginificas, tanto perceptivas como criativas
deva efetuar-se sem necessidade de recorrer nem a fungos alucinogénicos nem a
luzes e sons psicodélicos que acompanham rocks demenciais (que na realidade
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A mesma imagem ¢é reiterada em “Dispersdao” quando
ali se diz:

Desceu-me nalma o crepusculo;
Eu fui alguém que passou.

Serei, mas ja ndo me sou;

Nio vivo, durmo o crepusculo.
Alcool dum sono outonal

Me penetrou vagamente

A difundir-me dormente

Em uma bruma outonal.

(OP, p. 88)

Outra vez estamos diante da aceitagdo do entorpeci-
mento com a finalidade de proscrever o real, do mesmo modo
como ¢ intuito do poeta dele fugir quando exprime o seguinte
desejo:

Ah, que te esquecesses sempre das horas
Polindo as unhas -

A impaciente das morbidezas louras
Enquanto ao espelho te compunhas...

(OP, p. 111)

Esses versos sao representativos do que ha de ceguei-
ra voluntdria na poesia de Sa-Carneiro. Ao ato mais banal
- polir as unhas - atribui ele o condao de afastar o peso
do real. Noutras oportunidades, entretanto, o poeta assume
essa terceira modalidade: “Entao, eu mesmo fui trancar to-

embotam em vez de estimular a sensorialidade, precisamente pela ‘perda do
intervalo’ a que aludia), mas, contrariamente, através de uma ativagao da capaci-
dade imaginifica, através de uma aceitagio de modalidades perceptivas inéditas,
através de um renovado pensamento mitico, latentes, na area mais recéndita e
solitaria da nossa consciéncia” (1988, p. 16-17).
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das as portas;/ Fechei-me a Bronze eterno em meus saldes
ruidos..” (OP, p. 124).

Com notoria disposi¢do de encerrar-se hermeticamente
nas paredes de seu “oiro’, ndo se pode estranhar a aversao do
poeta ao preceito biblico:

“Ganhar o pao do seu dia
Com o suor do seu rosto’...

- mas ndo ha maijor desgosto
Nem hd maior vilania!

(OP, p. 133-134)

Mas importa sublinhar aqui sua capacidade de reconhe-
cer o real — a inevitabilidade do trabalho — que logo desqualifi-
ca por considera-lo “desgosto” e “vilania’, numa franca postura
de cegueira voluntaria. Isso nao obstante, numa das quadras
de “Simplesmente’, chega a lamentar as qualidades que lhe fal-
tam e sobram na passante:

(Ah! como nesse instante a invejei,
Olhando a minha vida deploréavel -
A ela, que era enérgica e prestavel,

Eu, que até hoje nunca trabalhei!...)

(OP, p. 74)™

* Quem tem a primazia de haver usado o tema da multiddo e do passante que
nela vai é Edgar A. Poe com o conto “The Man of the Crowd”, publicado na
Franc¢a em tradugdo de Charles Baudelaire em 1857 (POE, 1993, p. 2). A partir
de entdo a passante converte-se em fopos frequente nas literaturas francesa e
portuguesa a partir de Charles Baudelaire. “A une Passante” (BAUDELAIRE,
1986, p. 257-258), publicado em 15 de outubro de 1860 em Lartiste, caracteriza
muito bem os fatos novos da multiddo e do anonimato por esta proporcionado.
Quem ¢ a passante? Ora, a personagem do célebre poema de Baudelaire ¢ uma
alegoria da pessoa humana na modernidade - a0 mesmo tempo todo mundo
(multiddo) e ninguém (individuo sem identidade). Eis por que a indetermi-
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Apesar disso, mesmo constatando a diferenga que o real
interpunha entre a condi¢ao humana da passante e a sua, na
quadra seguinte desvia o olhar da desagradavel circunstancia
flagrada. O poeta diz a0 mesmo tempo sim e nao.

Sim a coisa percebida, ndo as conseqiiéncias que nor-
malmente deveriam resultar dela. Esta outra maneira
de se livrar do real assemelha-se a um raciocinio justo
coroado por uma conclusdo aberrante: é uma percepcio
justa que se revela impotente para acionar um compor-
tamento adaptado a percepc¢do. Ndo me recuso a ver, e
ndo nego em nada o real que me é mostrado. Mas minha
complacéncia péra por ai (ROSSET, 1988, p. 13).

Esse é o ultimo modo de recusa do real e ocorre bem
menos nos versos de Sa-Carneiro. Dele temos meia ddzia de
exemplos, se tanto.

Por ocasido da morte de Tomas Cabreira, cujo impacto
brutal gerou no 4nimo do poeta o distanciamento, pela neu-
tralidade, vem a tona igualmente o que se chama percepgiao
inuatil. Em face da truculéncia do real, assim reage ele:

nagdo do titulo do soneto. Quanto a influéncia dos versos mencionados, na prosa
Marcel Proust é o primeiro a reconhecer que os versos do poeta seu compatriota
influenciaram a construgio de sua personagem Albertina, em A Prisioneira, que é
uma parisiense a guardar luto: “Quando Albertina voltou a0 meu quarto, ela trajava
um vestido de seda negra que contribuia para tornd-la mais pélida, dela fazendo a
parisiense macilenta, ardente, estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das multidoes
e talvez pelo habito do vicio, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque nao os
alegrava o rubor das faces” (BAUDELAIRE, 1985, p. 609). Na poesia portuguesa,
Cesario Verde acolhe o tema em “A Débil” (VERDE, 1986, p. 61-63), que ndo alude
ajovem lutuosa, mas adota outras linhas construtivas de “A une Passante”. O poema
de Sa-Carneiro, por seu turno, comeca fazendo mengio a cor do sentimento: “Em
frente aos meus olhos, ela passa/ Toda negra de crepes lutuosos” (OP, p. 74). Fernan-
do Pessoa, em poema de 1934, que nao ¢ dos melhores, nos da a seguinte quadra:
“Aquela mulher que trabalha/ Como uma santa em sacrificio,/ Com quanto esforgo
dado ralha!/ Contra o pensar, que é o meu vicio!” (PESSOA, 1974, p. 580).
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Eu por mim, continuei
Espojado, adormecido,
A existir sem viver.

(OP, p. 73)
E como se o poeta nos dissesse:

Vi, admiti, mas ndo me pe¢am mais. Quanto ao res-
tante, mantenho meu ponto de vista, persisto no meu
comportamento, exatamente como se nao tivesse visto
nada (ROSSET, 1988, p. 13).

Ora, nido ¢ outra a atitude de quem escreve versos
como estes:

Eu fui alguém que se enganou
E achou mais belo ter errado.

- Mantenho o trono mascarado
Onde me sagrei Pierrot.

(OP, p. 128)

Quer dizer, sabe o poeta distinguir entre acerto e erro,
e assim reconhece o real, porém prefere permanecer com a
segunda via. Segundo nos explica Clément Rosset, ¢ como
se coexistissem paradoxalmente a percep¢do do presente e o
ponto de vista anterior. Ora, trata-se menos de uma percepgao
erronea do que de uma percepgdo iniitil, que vem a ser uma
das principais caracteristicas da ilusdo (ROSSET, 1988, p. 13).

O poeta lisboeta foi um cultor do ilusério. E assim fez
com o fito de recusar o real, mesmo sendo sabedor de que
se achava a meio caminho do fim. Eis a razdo de augurar em
“Elegia”:
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Um brago que nos acalenta...
Livros de cor a cabeceira...
Minha ternura friorenta -
Ter amas pela vida inteira...

(OP, p. 129)

Outra passagem bem coadunada com o viés da percep-
¢do inutil é a seguinte, extraida da segunda can¢ao de declinio:

Langar as barcas ao Mar —

De névoa, em rumo de incerto...
— Pra mim o longe é mais perto
Do que o presente lugar.

(OP, p. 132)

O poeta reconhece a situacao de seu real — “o presente
lugar” - a despeito de inverter as nogoes de “longe” e “perto”
para dai desfrutar prazer ilusério.

Na quarta cang¢do de declinio a ilusdo se robustece em
alto grau. Pelo menos é o que podemos depreender da seguinte
leitura:

E quem for Grande nio venha
Dizer-me que passa fome:
Nada ha que se ndo dome
Quando a Estrela for tamanha!

Nem receios nem temores,
Mesmo que sofra por nds
Quem nos faz bem. Esses dos
Impecam os inferiores.

Os grandes partam - dominem
Sua sorte em suas maos:
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- Toldados, inteis, vaos,
Que o seu Destino imaginem!

Nada nos pode deter:

O nosso caminho é de Astro!
Luto - embora! - 0 nosso rastro,
Se para nds oiro ha de ser!...

(OP, p. 134)

Estamos aqui frente a frente com o modo de ser tipico

do iludido. Aproveitemos ainda outra observagdo do autor de
O Real e Seu Duplo:

As vezes se diz que o iludido ndo se vé: ele esta cego,
cegado. E inutil a realidade se oferecer a sua percepgao:
ele nao consegue percebé-la, ou a percebe deformada,
tdo completamente atento que esta apenas aos
fantasmas de sua imaginagdo e de seu desejo (ROS-
SET, 1988, p. 13).

Iludido, aprisionado na percepgao inutil, Sa-Carneiro

se vé diante da inevitavel duplicidade que tem causa na visao

cindida:

...De repente a minha vida
Sumiu-se pela valeta...

Melhor deixa-la esquecida
No fundo de uma gaveta...

(Se eu apagasse as lanternas

Para que ninguém mais me visse,
E a minha vida fugisse

Com o rabinho entre as pernas?...)

(OP, p. 152)
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Os versos estao patrocinados pela cisdo do foco percep-
tivo. Neles é como se o eu e a vida fossem duas coisas diversas.
O ser que fala — o sujeito - e a vida deste - a existéncia - pa-
recem estar em dissidio irremediavel. Mas sabemos todos que
0 eu e a vida sdo assim como corpo e sombra: indissociaveis.
Porém, este ja ¢ assunto a ser discutido logo a seguir.

2.2 A Duplicidade Revelada na Palavra

Bem conhecida ¢ a proposi¢ao de Heidegger:

A linguagem ¢ a casa do Ser. Em sua habita¢do mora o
homem. Os pensadores e poetas lhe servem de vigias.
Sua vigilia é con-sumar a manifestagdo do Ser, por-
quanto, por seu dizer, tornam-na linguagem e a con-
servam na linguagem (HEIDEGGER, 1967, p. 24-25).

O que Heidegger generaliza por forga da reflexao filo-
sofica pode ser aplicado a Sa-Carneiro cujos varios registros
de linguagem devem ser encarados como a casa do Ser do ho-
mem, con-sumado e manifesto. Essa linguagem revela inime-
ras disjungdes, um especifico jogo de duplos, além de uma poé-
tica singular denotadora do estado de vigilia e da con-sumacgdo
do Ser em estado de linguagem.

Ao falarmos em disjungées e jogo de duplos, surge-nos a
necessidade imediata de enfatizar que arte é uma reduplicacao
da vida, uma espécie de emulagdo nas surpresas que excitam a
nossa consciéncia e a impedem de cair no sono. Para nés, uma
reduplicagdo da vida equivale a duplicagdo do real através da
imaginagdo produtora. Gaston Bachelard observa que no livro
Matéria e Memoria Henri Bergson faz referéncia uma tnica
vez a essa espécie de imaginacgdo, justamente quando alude
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“aos jogos da fantasia’, os quais resultam em imagens ou “li-
berdades que o espirito toma com a natureza” (BACHELARD,
1989, p. 17-18).

Ainda que os jogos e as liberdades mencionadas se apro-
ximem daquilo que compreendemos por disjungoes e jogo de
duplos na lirica de Sa-Carneiro, Gaston Bachelard adverte que
essas “liberdades no plural nao engajam o ser; nao aumentam
a linguagem; néo tiram a linguagem de seu papel utilitario”
(1989, p. 18).

Com efeito, no caso da palavra poética de Sa-Carneiro
a duplicidade nela revelada é a de um ser engajado; a lingua-
gem ¢ aumentada por usos novos, inclusive, inusitados; além
disso essa linguagem exerce uma fungéo iluséria colada a fun-
¢do imaginativa. Propomos aqui, com Bachelard, a imaginagao
como poténcia maior da natureza humana porquanto:

Com sua atividade viva, a imaginacdo desprende-nos
ao mesmo tempo do passado e da realidade. Abre-se
para o futuro. A funcio do real, orientada pelo passado
tal como mostra a psicologia classica, é preciso acres-
centar uma fun¢io do irreal igualmente positiva [...].
Mas, abordando mais simplesmente os problemas da
imaginacgdo poética, é impossivel receber o beneficio
psiquico da poesia sem a participagdo conjunta destas
duas fungdes do psiquismo humano: fungdo do real e
funcio do irreal (BACHELARD, 1989, p. 18).

Aprofundemos as questdes agora surgidas, tendo em
vista a obra do autor sob enfoque. Em primeiro lugar, o ser
engajado de Sa-Carneiro produziu uma linguagem poética em
que temos algo “consumado” e “manifesto’, consoante a di-
retriz heideggeriana. Podemos entdo entrar em contato com
o ser retido na linguagem, ou na lembranga escrita. Um se-
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gundo aspecto a considerar é o cardter produtivo da lingua-
gem de Sa-Carneiro, rica nos aspectos morfoldgico, sintatico
e semantico, mas que ndo cabe elucidar por fugir ao objetivo
de nosso estudo. Podemos dizer, entretanto, que a poesia des-
te integrante de Orpheu dotou tanto a lingua quanto a poesia
portuguesas de novos usos expressivos, isso ocorrendo porque
um ser sui generis modelou a linguagem onde fez moradia. O
ultimo ponto diz respeito ao modo como Sa-Carneiro operou
com a linguagem, ndo para fins utilitarios, tendo, contudo, em
mira, produzir imagem e ilusdo através da palavra poética.

Eis, porém, que a imaginagdo tem duas fungdes: a do
real e a do irreal. A primeira aferrada ao passado e ao presen-
te; a segunda articulada com o futuro. Conforme Bachelard, a
graca da poesia s6 aflora mediante a ocorréncia conjunta de
ambas as func¢des. Mas, sem sombra de davida, Bachelard nao
teve em mente a poesia de Sa-Carneiro nem qualquer outra
que a ela se assemelhasse.

A fungdo do irreal na lirica em aprego é bem mais in-
tensa do que a do real, chegando a hipertrofia. Por um lado, se
projeta para o futuro; contudo, por outro, toma a diregdo da
reminiscéncia platénica, da paramnésia ou “déja vu” (ROSSET,
1988, p. 46) cuja dimensdo temporal é o pretérito.

De qualquer modo, nesse ponto da-se o confronto com
a duplicidade do ser, no modo préprio de encarar o real, le-
vado a situagdes extremas por Sa-Carneiro. Pelo menos é isso
que lemos em seus poemas: o tecido do real contra o irreal que
dinamiza a linguagem pela dupla atividade de significacao da
poesia. Sabemos, porém, que:

na poesia, o engajamento do ser imaginante ¢é tal, que
ele deixa de ser simplesmente o sujeito do verbo adap-
tar-se. As condigOes reais ja nao sao determinantes.
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Com a poesia a imaginagdo coloca-se na margem em
que precisamente a fun¢do do real vem arrebatar ou
inquietar — sempre despertar — o ser adormecido em
seus automatismos (BACHELARD, 1989, p. 18).

De fato, o engajamento do ser Sa-Carneiro com a lin-
guagem poética foi total, absoluto, de modo a nado conceder
espaco ao minimo impulso de acomoda¢ao®. A func¢do do
irreal em Sa-Carneiro é que tera papel preponderante. Em
qualquer das duas dire¢des possiveis, a fung¢ao do irreal é um
meio disponivel de recusa do real. Assim, no plano do léxico,
da imagem, da ilusdo, estamos diante do real e de seu duplo,
cabendo-nos verificar a duplicidade revelada na palavra poé-
tica. Contudo, é necessario sublinhar que o ponto de onde pro-
manam as disjuncoes e o duplo bdsico, nos quais em breve nos
deteremos, ¢ um jogo apostado entre o real e o irreal.

Nao deixa de ser parte do jogo da comunicagio poé-
tica, ou seja, uma espécie de exercicio calculado, programado
pelo texto. O jogo ndo pode ser outro sendo o desenvolvimen-
to segundo as regras da lingua (de acordo com elas ou trans-
gredindo-as), eis por que nao ha como esclarecer um verso ou
uma estrofe a nao ser avaliando seu grau de conformidade ao

% Se S. Mallarmé preconizou e tentou a “poésie pure’, A. Rimbaud assumiu a
missdo do poeta puro. Para ele a poesia ndo aparece de forma abstrata; antes
a concebe como uma forma de viver ou maneira de ser. Para ser poeta il faut
faire lame monstrueuse; afirmagao que faz estremecer qualquer pessoa de bom
senso. Este objetivo é conseguido através do déréglement dos sentidos a que se
chega ao suportar muito sofrimento. E uma liturgia do imanente, como € bvio.
A existéncia humana sacrifica-se ao voldivel universo dos sonhos, que a humilha
e amesquinha; faz tdbula rasa dos seus valores e da sua felicidade; ndo suporta
a claridade da razao nem a determinagdo da vontade. Tudo o que no homem ¢é
divino e, a0 mesmo tempo, mais humano, a poténcia criadora se declara como
inimigo da arte. O final é a catastrofe e o siléncio. Essa forma de tentar surpre-
ender o modelo de poeta puro, desalentador para Rimbaud, é a mesma posta em
prética por Sd-Carneiro com fim tragico.
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sistema verbal, perguntando-nos se eles obedecem as conven-
¢oes do codigo ou se as transgridem. E a terceira face desse
jogo é a concedida a realidade e ao autor de serem sucedaneos
do texto. No atinente ao autor:

nédo deveria haver inconveniente em se criar um au-
tor inteiramente a partir de suas palavras (o que é,
alids, um dos passatempos favoritos da critica tradi-
cional). Com a condigédo, porém, de evitar que esse
autor saia do texto: ndo se poderia invoca-lo para
explicar outros textos do mesmo homem (o que, no
entanto, geralmente se faz por duas atitudes estere-
otipadas ou complementares, seja para mostrar que
o autor evoluiu, seja para mostrar que ndo evoluiu),
pois utiliza-lo dessa maneira seria pressupor uma
identidade estilistica entre o primeiro texto e os
outros, o que é uma impossibilidade (RIFATERRE,
1989, p. 6).

Quando endossamos que a palavra é a casa do ser, o fize-
mos no intuito de dar forma ao autor manifesto e con-sumado
na duplicidade flagravel em seus textos poéticos. Consideran-
do os 66 constituintes do corpus do presente estudo, todos di-
zem respeito ao real e ao irreal, e este conjunto tem seu suporte
na escrita de um eu que reconhece o real, mas o recusa, cons-
truindo para si mesmo uma alternativa: o irreal.

Os textos de Sa-Carneiro, portanto, s sdo por nds uti-
lizados com o fim de remontar o ser cindido, escrito, dividido
entre real (inico) e irreal (ilusorio), porque desse entrechoque
dimanam as disjungoes, o duplo bdsico e o narcisismo a serem
em breve estudados.

Nao lan¢aremos mao dos inconvenientes censurados
por Michael Rifaterre, pois 0o que nos interessa verificar é
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uma constante a eles fechada — a presenga metaférica do real
(Unico) /irreal (ilusdrio) — na lirica de Sa-Carneiro.

Mesmo assim, a argumenta¢do aqui desenvolvida nao
deve ser considerada verdade definitiva, por conhecermos a
adverténcia de Nietzsche:

Acreditamos saber alguma coisa das proprias coisas
quando falamos de arvores, de cores, de neve, de flores,
e, no entanto, apenas possuimos metaforas das coisas,
que ndo correspondem de modo algum as entidades ori-
ginais (NIETZSCHE apud SANTIAGO, 1978, p. 204).

Eis o indicativo de que aquilo sobre que se fala — o uni-
verso do discurso -, inclusive o ora estudado, esteja sempre
no proprio plano da metafora. Afinal, se a linguagem simula
apenas enquanto dado metaférico da ilusdo, pode a poesia de
Sa-Carneiro ser estudada, ainda que as palavras com que se or-
ganiza e tomadas na conta de “casa do Ser” nos confiram uma
falsa impressao de certeza®.

Nédo custa considerar este postulado heideggeriano
como eco do Fedro de Platdao, quando o filésofo grego alude ao
mito de Theuth para ressaltar que a lembranga escrita tomara o
lugar da lembranga viva.

Ora, “lembranca escrita” com Platdo, “casa do Ser” com
Heidegger, ou “casa da lembran¢a” com Bachelard (1988, p.
32), a linguagem ¢ igualmente o lugar do porao, do sétao, dos

3 Georges Bataille escreveu em A Experiéncia Interior (Sio Paulo: Atica, 1992):
“No que diz respeito aos homens, a sua existéncia liga-se a linguagem. Cada
pessoa imagina, e assim conhece, a sua existéncia com ajuda das palavras. As
palavras lhe vém a cabeca carregadas da multidao de existéncias humanas - ou
nao humanas -, em relagéo as quais existe a sua existéncia privada. O ser é, em
si, mediado pelas palavras, que s6 podem se dar arbitrariamente como ‘ser autd-
nomo e profundamente como ‘ser em relagdo’” (p. 90).
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cantos e corredores, repositorios de sentidos, alguns decifra-
veis, outros insondaveis (BACHELARD, 1988, p. 27), ainda
que o arsenal metodolédgico da Psicanalise, da Linguistica e da
Fenomenologia haja dotado de requintados recursos elucidati-
vos a analise e a interpretagdo. Mesmo assim a arte de decifrar
esfinges esta longe da redugdo ultima da metéfora.

Cabe, pois, indicar algumas disjungdes detectaveis na poe-
sia de Sa-Carneiro sabendo ser esta uma alternativa, dentre mui-
tas, para a leitura de um ser realizado no tecido da linguagem.

2.3 As Disjung¢des Que Refletem o Duplo na Poesia de
Sa-Carneiro

Fios de ouro puxam por mim
A soerguer-me na poeira —
Cada um para o seu fim,
Cada um para o seu norte ...

(OP, p. 85)

Versos como esses revelam, de pronto, a duplicidade do
Ser que se exprime pela linguagem. Desnecessario é recorrer
a fatos biograficos, para constatar, em meio ao excesso de re-
ticéncias indiziveis que pontificam nessa escrita, o inseguro,
o duplo, o cambaleante existente, inscrito no eu poético dis-
tendido em duas dire¢des — e até mais — sempre em estado de
cisdo irremediavel.

A poesia de Sa-Carneiro se produz no centro dessa ten-
sao intermitente que se mostra e se oculta num metaférico
constante e variado jogo. Leia-se, por exemplo:
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Sei a Distancia, compreendo o Ar;

Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz;
Sou taga de cristal langada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz...

(OP, p. 82)

Temos ai a delinea¢ao de um mundo de esplendor, me-
tafora recorrente na obra de Sa-Carneiro, oposta a outra,
configuradora de um mundo morbido, traduzido nos versos
a seguir:

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites damor sem bocas esmagadas —
Tudo outro espasmo que principio ou fim...

(OP, p. 83)

A disjungdo tem sequéncia na incompatibilidade entre
a vida em torno da beleza sugerida nos dois primeiros versos e
aquela que se repete dia a dia, o cotidiano indiferente, insignifi-
cante, partimento diante do qual diz o eu poético:

Ja ndo estremeco em face do segredo;
Nada me aloira ja, nada me aterra:

A vida ocorre sobre mim em guerra,
E nem sequer um arrepio de medo!

(OP, p. 89)

Também se nota dissocia¢ao no par antindmico de im-
pulsos, um em dire¢do a puerilidade, outro voltado para a au-
tonomia, possivel de ler-se nos versos abaixo:

Na minha Alma ha um balougo
Que esta sempre a baloucar -
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Balougo a beira dum poco,
Bem dificil de montar...

- E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

(OP, p. 143)
E igualmente nestes:

Nada a fazer, minha rica. O menino dorme.
Tudo o mais acabou.

(OP, p. 152)

Eis ai impulsos de um estado animico tragico, para a
puerilidade, que contrastam com uma tentativa de racionali-
zagdo logo abortada:

Afronta-me um desejo de fugir

Ao mistério que é meu e me seduz.
Mas logo me triunfo. A sua luz

Nio hd muitos que a saibam reflectir.

(OP, p. 81)

Num trabalho escrito entre 1963 e 1964, texto classico
sobre Sa-Carneiro e de citagdo obrigatdria, David Mourao-
-Ferreira registrava a antinomia ascensdo versus faléncia e que-
da, comparando-a ao mito de Icaro (MOURAO-FERREIRA,
s.d.) no poema “Quase”:

Um pouco mais de sol — eu era brasa.
Um pouco mais de azul - eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém...

(OP, p. 89)
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Outra bipolaridade inquietante é a que se estabelece en-
tre o mundo astral e o terrenal, conformados pelo eu poético
no primeiro caso, através desta estrofe:

O que farei na vida - o Emigrado

Astral apos que fantasiada guerra,
Quando este Oiro por fim cair por terra
Que ainda é Oiro, embora esverdinhado?

(OP, p. 154)

No segundo, pela quadra inicial de “Cinco horas”, a tra-
duzir o cotidiano:

Minha mesa no Café,
Quero-lhe tanto... A garrida
Toda de pedra brunida

Que linda e que fresca é!

(OP, p. 139)

Importantissima, na perspectiva dessa andlise, é a disjun-
¢do referente ao Eu contraposto aos outros e também ao Outro,
lida, pelo menos, em passagens significativas de sua obra como
estas do poema “7”:

Eu nédo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Qutro.

(OP, p. 119)

Por isso, a fragmentacao do eu e a dispersdo interior que
percorrem a obra poética do autor devem ser reconhecidas no
jogo de duplos que vem a tona no cabalistico poema “7”:
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Eu ndo sou eu nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.

(OP, p. 119)

O poema trata simbolicamente do pilar de uma ponte de
tédio que conduz de um “eu” a um “Outro”; mas a ponte nao cria
ligagao alguma. O poeta “ndo passa de um dos pilares da pon-
te, a meio caminho entre a sua realidade e a sua imagem ideal”
(WOLL, 1968, p. 133). Apesar de até certo ponto ser possivel a
compreensdo dos quatro versos de “7”, muito fica por entender
apos ardua tentativa para captar o sentido que ali reside.

Assim, a referéncia a Cabala é perfeitamente admissivel,
pois todas as expressdes linguisticas em Sa-Carneiro “fazem
lembrar conceitos duma metafisica negativa que caracteriza
o sobrenatural, como o outro pura e simplesmente” (WOLL,
1968, p. 145). O titulo mesmo do poema requer uma leitura
a partir dessa possibilidade, pois que de Sa-Carneiro ja houve
quem dissesse, quando da publicagdao de “7” em Orpheu, ser
ele “o poeta dos mistérios desconjuntados” (MORAO, 1915).

Com efeito, a leitura que aqui se faz necessaria pressu-
poe a decifragdo das relagdes encobertas de sentido, sobretu-
do as que se dissimulam na expressdo eliptica ou no jogo de
palavras. Podemos, pois, 1é-lo conforme a proposta tedri-
ca de Harold Bloom, para quem “o modelo cabalistico da
criagdo é comparavel a genealogia do poema” (BALBUENA;
NESTROVSKI, 1991, p. 13). Quanto a essa hipotese de lei-
tura, admitamos que “7” ¢ tdo misterioso quanto o caminho
de Heraclito, que a0 mesmo tempo sobe e desce (CLEMENT,
1988, p. 23): “O caminho que sobe e o caminho que desce é um
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e o mesmo~ (Fragmento 60). Admitamos, por fim, que o orfis-
mo grego - religido de mistérios, de iniciagao e doutrina secre-
ta (TRINGALI, 1991, p. 19) - deve seu nome ao mitico poeta
grego que também batizou a revista instauradora do Moder-
nismo portugués. A fragmentagao esta presente nesse episodio
mitico fundador e também nos versos de “7”, voluntdria ou
involuntariamente. O fato mais intrigante da biografia mitica
de Orfeu é o que relata seu tragico fim. A lenda conta que apds
haver perdido Euridice em definitivo, Orfeu desinteressou-se
das mulheres causando-lhes ressentimentos e citimes, a ponto
de estas terem-no despedagado, enfurecidas, sob o incentivo
de Baco, pois que Orfeu passou a privilegiar o culto de Apolo.
Para preservar seu proprio culto, Baco induziu as bacantes a
esquartejar Orfeu, a exemplo do que os Titas lhe haviam feito.
Assim Maria Aliete Galhoz aceita haver de fato Sa-Carneiro
“se aproximado de um certo ocultismo”, debru¢ando-se so-
bre um “gnosticismo hermético” (GALHOZ, 1963, p. 119-20)
qualificado por Dieter Woll ab initio de “linguagem esotérica”
(WOLL, p. 4).

O mesmo jogo se faz presente nos versos finais de
“Angulo™:

— Por sobre o que Eu ndo sou ha grandes pontes
Que um outro, s6 metade, quer passar

Em miragens de falsos horizontes -

Um outro que eu ndo posso acorrentar...

(OP, p. 126)

Essas palavras exprimem a evidente cisdo entre um Eu e
um outro concomitante a ansia comunicativa e traduzida nas
imagens da “ponte” e do “intermédio”. Abordagem mais de-
morada dessa questio é levada a cabo no capitulo intitulado
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“O Duplo Basico”

O espectral e o real também refletem, na linguagem de
Sa-Carneiro, uma incompatibilidade insoluvel, refor¢ando o
diviso no eu poético. Do dominio das aparéncias sdo versos
como:

Princesas de fantasias
Desencantam-se das flores...

Que pesadelo tdo bom...
(OP, p. 84)

Versos dessa espécie remetem a uma experiéncia ine-
favel, de estranheza paradoxal, centrada num oximoro*, en-
quanto os seguintes refletem incomodos existenciais e marcam
o estado de turbacao do ser:

Porque um domingo é familia,
E bem-estar, é singeleza,

E os que olham a beleza

Nio tém bem-estar nem familia.

(OP, p. 86)

O partimento segue e tem lugar entre vida e poesia, em
versos pontuados pelo menoscabo a primeira:

¥ Dieter Woll (1960, 1968, p. 213-218), Maria das Gragas Carpinteiro (1960, p.
92) e Franca Alves Berquo (1982) constataram a antitese como tropo generaliza-
do na obra de Sa-Carneiro, ligando essa preferéncia do autor ao culto maneirista
da poesia do século XV. No nosso modo de ver, a espécie mais radical da anti-
tese, o oximoro, tem mais significa¢do na lirica de Sd-Carneiro, pois, enquanto
encerra sempre uma anulagio de sentido (relacionada com a tentativa de anula-
¢do do ser), consiste igualmente numa estrutura sintatica dupla. O oximoro em
Sé-Carneiro serd analisado com mais vagar adiante.
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Nos Cafés espero a vida

Que nunca vem ter comigo:

- Nio me faz nenhum castigo,
Que o tempo passa em corridas.

(OP, p. 140)

Aqui se registra o impulso para a vida, mesmo na passi-
vidade, que colide com a entrega do poeta a poesia, tal como
se 1& nos versos de “Abrigo” referentes ao seu lugar de eleicao.
Para Sa-Carneiro, de fato, Paris é canto e devaneio, espago ano-
nimo propicio a realizagao da “Obra’, topos desencadeador do
sonho cujo simbolo é a “Lua” - a qual é igualmente convertida
em sedugdo e veneno expressos, estes, pela metaforica “Cobra”
de um verso daquele poema (PONTES, 1994, p. 197-203).

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra -
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

(OP, p. 138)

Essa quadra poe a claro o divorcio perceptivel para o
poeta entre vida e poesia. A capital francesa ele reservou sua
afei¢do porque tinha certeza - pelo menos intuia — que em Pa-
ris viriam a consumar-se sua obra e vida. Mas a voz oracular
propria lhe revelava ser esta mesma cidade sua Lua (o astro
aqui ganha as conotagdes de fascinio, miragem, loucura) e sua
cobra (o simbolo da serpente esteve sempre, em todas as épo-
cas, associado a traicdo e a morte)®®. Note-se que o Timbre, ou

* Anotamos aqui as palavras de Jolandi Jacobi a respeito do simbolismo da ser-
pente: “Tal como o dragdo, também a serpente — cuja natureza esta ligada a
contor¢io - faz parte do elemento ‘ctonico, umido-frio da 4gua e da esfera do
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garantia, como requer a ritualistica da autenticidade, ndo é a
marca de regozijo do autor. De plena consciéncia, Sa-Carneiro
preferiu apor a palavra aventura em seu poema, cujo campo
semantico confina com viagem para o desconhecido, risco, pe-
rigo, em vez de ventura, vocabulo e sentimento sem qualquer
vez na poesia de Sa-Carneiro.

Igualmente, noutro passo, referindo-se a sua “mesa no
Café’, debruga-se sobre a vida naquilo que ela podia lhe pro-
porcionar de melhor. A vida é a que transcorre na banalidade
de um café. O que prende o eu poético a vida é a mesa, teste-
munha muda de uma rotina sem importancia, mas apoio in-
dispensavel na conversao do cotidiano em coisa valiosa — “ver-
sos prateados”- ainda que sob o olhar perplexo dos garcons.
Sa-Carneiro assim consegue expressar a radical cisao existente
entre vida e poesia:

Sobre ela posso escrever

Os meus versos prateados,
Com estranheza dos criados
Que me olham sem perceber...

(OP, p. 139)

feminino e da matéria. Nas eras miticas, era tida como simbolo do ‘okeanos’
ou do Jordao, isto ¢, das aguas movimentadas. Ela é geralmente considerada
a personificagao do instintivo e do impulsivo em seu aspecto ainda coletivo-
-impessoal, pré-humano e sinistro. Dependendo da forma em que a relagdo é
encontrada, ela simboliza o inimigo da luz, a encarna¢io da alma inferior no
homem, em suma, passa também como simbolo do sexo em sua significagdo de
impulso obscuro, ou no sentido freudiano, que a considera um simbolo félico-
-masculino, ou no junguiano, que lhe dd uma expressao ‘ctdnico-feminina’ e,
por isso, a relaciona simultaneamente com o evolutivo e criativo”. In: Complexo,
Arquétipo, Simbolo. Séo Paulo: Cultrix, 1990. p. 129-130.
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Versos como os acima bem demonstram o dissidio in-
contornavel que se pde entre os que apenas vivem e aquele que
tem por razdo unica de sua existéncia a poesia®.

O inventario de disjungées aqui esbogado é extenso, po-
rém imprescindivel. Com ele ficam indicados alguns passos
da obra poética do “Rei-lua’, que preparam uma ontologia da
duplicidade.

A esse respeito, é bom ter em mente que a palavra dois
¢ geratriz de duvida, sendo o poeta de Indicios de Oiro aquele
que busca, a0 mesmo tempo, desesperadamente, ler os signos
do real e do ideal (o ilusério, o invisivel) possuidos pelo virus
da duvida. Esta proporciona o surgimento do diabo. E como
esclarece Vilém Flusser, duvida e diabo, “ambos ostermos de-
rivam da raiz ‘dv; que significa ‘dois; ‘dividir, portanto, ‘Deus/
Diabo™. A duavida - continua Flusser, “surgiu sob a forma da
seguinte pergunta: quem escreveu as etiquetas que me permi-
tem ler tudo isto?” (FLUSSER, 1985, p. 28).

Eis ai. Pelo caminho do cognoscivel se instaura a du-
vida, fissura pela qual se imiscui e consolida o embate ma-
niqueista entre o Bem e o Mal. Com isso, chegamos a uma
concepgdo da natureza dupla do ser humano, expressa mo-
dernamente em Mon Coeur Mis a Nu, em que o poeta de Les
Fleurs du Mal nos diz:

¥ Voltamos a evocar A. Rimbaud e seu histdrico dissidio entre obra e vida. Hans
Sedlmayr lamenta: “O mais terrivel e o mais fascinante dos acontecimentos, um
dos mais comovedoramente patéticos que conhece a arte moderna é o abando-
no da poesia por Rimbaud, que nio sé abandona como até a degrada: ‘A poesia
é uma estupidez. A experiéncia de separar o poeta puro do homem completo foi
até ad absurdum” (Op. cit., p. 56). Sa-Carneiro nio renega a poesia. Vai com ela
até o fim, leva a experiéncia do poeta puro ao extremo.
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Ha em qualquer homem, a qualquer hora, duas
postulacdes simultineas, uma na dire¢do de Deus,
outra na dire¢do de Satd. A invocagdo de Deus, ou
espiritualidade, é um desejo de subir de grau; a
de Satd, ou animalidade, é uma alegria de descer

(BAUDELAIRE, 1988, p. 61).

Vejamos o que nos diz Leo Bersani acerca dessa tese
de Baudelaire e suas consequéncias na literatura contem-

poranea:

El concepto baudelaireano de una doble tendencia
en la naturaleza humana pertenece a un sistema de
transcendencias verticales que, a su vez, es el aspec-
to psicoldgico de una estructuracién mas genérica
de experiencia en términos de alto y bajo, espiritu
y materia, realidad y apariencia, verdad y error. Las
tensiones producto de la oposicion entre ciertas re-
alidades que se presumen “dadas”y un esfuerzo he-
roico por trascender los limites de un ego — nuclear,
definido socialmente y sujeto a la temporalidad -
nos son bien conocidas en la literatura. Sin embargo,
el antagonismo entre la realidad social y la aspira-
cién individual es él mismo uno de los dualismos
formulados por la imaginacién idealista. Esto no
implica que la oposicién no exista, ni que no pue-
da sustentar una accién social revolucionaria. Pero
es necesario subrayar que el frecuente reducirse del
heroismo individual que mejor conecemos a la im-
potencia romdntica estriba, tal vez, en el hecho de
que tal anhelo de trascendencia expresa, de manera
oblicua, el acatamiento de estructuras coherentes y
limites inteligibles en respuesta a una compulsién
cultural. Por otra parte, en la literatura moderna -
grosso modo, desde Baudelaire y Lautréamont hasta
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algunos experimentos de teatro contemporaneos —
se manifiesta cierto deseo de ruptura cuyas conse-
cuencias psiquicas y sociales resultan infinitamente
mads concretas que las visiones de una rebeldia idea-
lista (BERSANT, 1988, p. 10-11).%°

A duvida e a dupla tendéncia existentes na natureza de
todos nos sdo inerentes ao proprio ser humano, isso é certo;
mas ambas foram radicalizadas sob datagdo e circunstan-
cias histdricas bem definidas. A fratura do ser que possibilita
impulsos para o alto e para baixo, o espiritual e o material, a
realidade e a aparéncia, a certeza e o engano, tal qual observa
Bersani, diz respeito a mesma dualidade da psique humana,
“sempre potencialmente andrégina, capaz de se bastar, de rea-
lizar em si mesma a paternidade e a maternidade, situando-se
aquém e além da sexualidade diferenciada” (GALHOZ, 1968, p. 28).
E ainda a forca geratriz da cisdo entre realidade e idealidade, e
forca alimentadora do impasse Eu/Outro.

O conceito baudelairiano da dupla tendéncia na natureza humana pertence a
um sistema de transcendéncias verticais que, por sua vez, ¢ o aspecto psicologi-
co de uma estruturagdo mais genérica de experiéncia em termos de alto e baixo,
espirito e matéria, realidade e aparéncia, verdade e erro. As tensoes, produtos
da oposi¢ao entre certas realidades que se presumem “dadas” e esfor¢o heroico
para transcender os limites de um eu - nuclear, definido socialmente e sujeito a
temporalidade -, sio bem conhecidas na literatura. Sem dvida, o antagonismo
entre a realidade social e a aspira¢do individual é ele mesmo um dos dualis-
mos formulados pela imaginagao idealista. Isso ndo significa que a oposi¢do
nao exista, nem que ndo possa sustentar uma agao social revoluciondria. Porém,
é necessério sublinhar que a frequente diminui¢do do heroismo individual me-
lhor conhecida, a impoténcia romantica, se assenta, talvez, no fato de que tal
desejo de transcendéncia expressa, de maneira obliqua, o acatamento de estru-
turas coerentes e limites inteligiveis em resposta a uma compulsdo cultural. Por
outro lado, na literatura moderna - grosso modo, desde Baudelaire e Lautréa-
mont até alguns experimentos de teatro contemporineos — manifesta-se certo
desejo de ruptura cujas consequéncias psiquicas e sociais resultam infinitamen-
te mais concretas que as visdes de uma rebeldia idealista (Tradugdo minha).
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Essa dupla tendéncia existente na poesia de Sa-Carneiro
ndo seria decorrente da inoculaciao da davida e dos corolarios
desta na regéncia dos rumos da modernidade? Do direito a
duavida, caucionado pela Reforma luterana, e do espirito ques-
tionante de Descartes? Da dissondncia ontoldgica sobre a qual
se assenta a modernidade? Da fratura irreversivel instaurada
pelo desregramento sensorial dos poétes maudits? Da perla-
boragdo* freudiana em que o autor é narrador, personagem,
analista e analisado, concomitantemente?

1O termo ¢ geralmente empregado como sinénimo de trabalho elaborativo.
Laplanche e Pontalis explicam: “processo pelo qual a andlise integra uma in-
terpretacdo e supera as resisténcias que suscita. Tratar-se-ia de uma espécie de
trabalho psiquico que permite ao individuo aceitar certos elementos recalca-
dos e libertar-se da influéncia dos mecanismos repetitivos”. Cf. LAPLANCHE
& PONTALIS, J. B. Vocabulario de psicandlise. Santos: Martins Fontes, 1979.
p. 429.
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3

O DuprLoO BAsico

Indicadas as bases da fragmentagdo do eu e das disjun-
¢0es que organizam o jogo de duplos na poesia de Sa-Carneiro,
¢ chegado 0 momento de nos ocuparmos do duplo bdsico nela
existente.

Discutiremos uma hipdtese para a natureza desse duplo,
que consiste na polaridade eu/outro, uma das muitas disjun-
¢oes existentes na obra poética de Sa-Carneiro e aquela que
nos parece ser a fundamental.

A génese do duplo bdsico sera rastreada nos Primeiros
Poemas e em Dispersdo, comprovando que a batalha do eu
com o outro (outros e Outro) em Sa-Carneiro se deixa apreen-
der ja nos versos de 1911 a 1913.

Antes, porém, veremos como a questdo do duplo tem
sido tratada na literatura e como ela se poe na de Sa-Carneiro.

3.1 O Duplo, a Literatura, a Estética

O tema duplo, do mesmo modo que a maioria dos temas
literdrios fundamentais, nao ¢ novidade. Ao estudar a ilusao
oracular, o acontecimento e seu duplo, Clément Rosset recorre
a uma fabula de Esopo, O Rapaz e o Ledo Pintado; a lenda de
Edipo, segundo a versdo de Séfocles; a histéria de Segismundo
em A Vida é um Sonho, de Calderén; e ainda a um conto arabe
narrado por Jacques Deval em sua peca Esta Noite em Samar-
cande (1988, p. 20-40).
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As narrativas utilizadas por Clément Rosset sdo todas
anteriores a0 Romantismo alemao, ponto de onde parte a tese
classica de Otto Rank, Le Double, de 1914. Para Rank:

De méme que la haine entre fréres a été un théme typi-
que de la litterature allemande a la fin du XVIII¢ siecle,
ou 'amour incestueux entre frére et soeurs a la periode
de Jacques I en Angleterre, de méme cest a Iépoque
du romantisme que fleurit le probléeme du Double en
Allemagne (1997, p. 9).2

E verdade que Otto Rank consigna a ocorréncia do tema
no folclore, na supersticdo, bem como na origem das religides
dos povos primitivos e antigos, mas o que lhe parece ttil estu-
dar é:

comment les auteurs modernes envisagent ce prob-
leme. En effet, ils aiment a traiter leur sujets du point
de vue psychologique, ce qui nos rend plus inteligibles
et plus intéressants (1997, p. 9).#

Otto Rank passa em revista, motivado pelo filme O Estu-
dante de Praga (adaptag¢ao do romance de Hans Heinz Ewers,
primeira obra cinematografica a realizar o tema do duplo), a
literatura anterior dedicada ao assunto.

Assinala, entdo, o papel destacado de E.T.A. Hoffmann,
por ele tido na conta de “poéte classique du Double” (1997,
p- 15), em quem Ewers foi buscar a sugestdo para seu livro.

“2“Do mesmo modo que a inveja entre irmaos veio a ser tema tipico na literatura
alemad, pelo fim do século XVIII, e o amor incestuoso entre irmaos, no periodo
de Jacques I na Inglaterra, da mesma forma floresce o tema do Duplo a época do
Romantismo na Alemanha”

# “como os autores modernos encaram o problema. De fato, gostam de tratar
os assuntos do ponto de vista psicologico, tornando-os mais inteligiveis e
interessantes.”
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Lhistoire du Reflet Perdu, de Hoffmann, é a fonte direta do
romance de Ewers.

Mas o inventario dos autores que langaram mao do
tema, e das respectivas obras por eles escritas, acompanhadas
de resumos e comentarios, ¢ extenso. Para dar ideia do rico
material levantado por Otto Rank, indicaremos os nomes e os
trabalhos que lhe pareceram mais importantes — respeitaremos
a grafia da fonte nos titulos das obras conforme a edigdo com-
pulsada da tese de Rank - no capitulo intitulado Le Théme du
Double dans la Littérature: Andersen, Lombre, conto; Lenau,
Anna, poesia; Frankl, (Euvres, poema (balada); Hans Muller
von der Leppe, Malheur a la vanité, poema (cangao); Moerike,
I'Ombre, poema; Richard Dehmel, Lombre, poema; Stevenson,
Le cas étrange du Dr. Jekill et Mr. Hyde, novela; Hoffmann, Les
Elixirs du Diable, Le Double, Les Opinions du Chat Murr, La
Princesse Brambilla, Le Coeur de Pierre, Le Choix d”Ane Fian-
cée, Lhomme de Sable; Jean Paul, Siebenkds, La confession du
diable chez un grand dignataire de I'Etat, romance; Ferdinand
Raimund, Le Roi des Alpes et le Misanthrope, Le Dissipateur,
teatro; Wilde, Le portrait de Dorian Gray, romance; Heine,
Rad(cliff, Les Nuits de Florence, Attatroll, Allemagne, un conte
d’hiver, narrativas, e Le Double, poema; Maupassant, Horla,
novela, e Lui, conto; Musset, La nuit de décembre, poema; Co-
leridge, Transformation, poema; Baudelaire, Le Jeu, poema;
J. -E. Poritzky, Une Nuit, conto; Poe, Willian Wilson, novela;
Dostoieviski, Le Double, romance.

Da lista logo ressalta haver o tema do duplo alcangando
a poesia, a narrativa curta, média e longa e o teatro, géneros
também escolhidos por Sa-Carneiro para trabalhar o assunto.
Coincidéncia ou ndo, o certo é que o poeta portugués tomou o
caminho dos mais significativos escritores acima relacionados.
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Uma segunda observacdo deve ser feita: o ensaio de
Otto Rank é de 1914, enquanto a obra de Sa-Carneiro se rea-
liza entre 1911 e 1916. Ora, se a época o tema do duplo tinha
interesse para um dos fundadores da Psicanalise, mais natural
ainda é que a um escritor continuasse empolgando, mormente,
se o tema lhe oferecia alternativas até entao nao aproveitadas.

De fato, na transicao do século XIX para o XX, a litera-
tura do duplo esteve bastante cotada junto ao publico leitor,
devido a vérios ingredientes sedutores: mistério, suspense,
destino, angustia, morte, transgressao, loucura, entre outros,
todos relacionados ao tragico.

No entanto, o objetivo primacial de Otto Rank ao estu-
dar o duplo foi de ordem médica, psicoldgica e psicanalitica. A
respeito das obras escritas por Heine, por exemplo, escreve ele:

(reflet, ombre, portrait), nous voyons que Iétat psyche
d’une personne est représenté par deux existences dis-
tinctes, grace & un état amnésique qui lui permet de
se manifester sous deux formes distinctes, le plus sou-
vent contradictoires. Ces cas de double conscience ont
été observés cliniquement et ont trouvé leur utilisation
dans la littérature, mais pour notre étude ils sont inutiles
(1997, p. 25).4

A perspectiva de Otto Rank estad presa a uma dada termi-
nologia (“état psyche d’'une personne”, “état amnésique’, “double
conscience’, “observé cliniquement”) que nao nos deixa duvida
quanto ao objeto e ao enfoque da especialidade do autor.

# “(reflexo, sombra, retrato), vemos que o estado psiquico de uma pessoa é re-
presentado por duas existéncias distintas, gracas a um estado amnésico que lhe
permite manifestar-se sob duas formas, o mais das vezes contraditérias. E o caso
da dupla consciéncia quando observada clinicamente ou utilizada na literatura,
mas para nosso estudo de todo indtil”
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Ocorre, no entanto, ser este livro classico indispensavel
para compreendermos como “lartiste créateur est, au point de
vue psychologique, le continuateur du héros tel qu’il a vécu dans
I'humanité préhistorique” (1997, p. 6)**, ainda que as conclusoes
do autor transbordem do campo literdrio para o psicanalitico.

Dentro dessa perspectiva, também cabe considerar a litera-
tura escrita por Sa-Carneiro no mesmo plano da catalogada por
Otto Rank, anotando-se naturalmente que o poeta portugués, por
decisdo propria, “remplit la fonction sociale du héros antique qui
lui fournit toujours le sujet et le modeéle” (1997, p. 6)*.

A questao do duplo diz respeito a assuntos correlatos
como a angustia e o desespero, postos na reflexdo filosofica
do século XX por iniciativa de Soren Kierkegaard. Fagamos,
pois, uma conexao entre o tema do duplo, introduzido a partir
de Otto Rank, e dois estudos de Eduardo Lourengo - voltados
para problemas inerentes a duplicidade.

Eduardo Lourenco dedica dois ensaios da coletanea, sob
o titulo Fernando Rei da Nossa Baviera, a estudos comparativos
da obra de Soren Kierkegaard com a de Fernando Pessoa (1986,
p. 97-109 e 123-144). No primeiro deles discute “as mascaras
do Absoluto’, pois que tanto um quanto o outro fizeram uso da
heteronimia, precedendo naturalmente o filésofo ao poeta®.

No segundo, examina “a comunicagao indireta” e expde
seu ponto de vista sobre “a confusdo comum entre sincerida-
de e autenticidade” relacionadas com a comunicacao indireta,
ou seja, o fingimento. Em nenhum momento dos dois ensaios

* “O artista criador é — do ponto de vista psicolégico — o continuador do heréi
tal como foi ideado na humanidade pré-histérica”

6 “Retoma a fungdo social do herdi antigo que lhe oferece sempre o motivo e o
modelo”

7 Soren Kierkegaard (1813-1855) e Fernando Pessoa (1888-1934).
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faz Eduardo Lourengo mengdo a Sa-Carneiro, autor que nos
parece muito mais préoximo das questdes propostas por Soren
Kierkegaard.

Vem a calhar com o que afirmamos a posi¢éo do filésofo
dinamarqués no atinente a angustia e ao desespero humano
enfocados em seus livros. A obra de Soren Kierkegaard, escrita
no século XIX, antecipa e desenvolve questdes fundamentais
para o século seguinte. Sua influéncia filoséfica inicia-se com a
Primeira Guerra Mundial, ampliando-se dai em diante. Ela se
pde no concerto dos esfor¢os humanos que buscam compre-
ender uma realidade nova e perturbadora. Mediante um pro-
fundo saber em torno do fragmentario e da inevitavel ameaga
a todas as formas de existéncia e cria¢do, da inseguran¢a do
homem e do abismo em que este se acha (levando em conta
seu dar-se a si mesmo na experiéncia da vida e da historia),
vao-se gerando, a partir da reflexdo filoséfica, novas ideias
quanto as necessidades de conformacdo e decisdo vitais, no
plano pessoal e no histdrico, bem como a respeito das possibi-
lidades insatisfeitas da esséncia humana.

Um novo ethos*® de futuro - sem utopia e sem crenga
em leis preconcebidas de progresso — surge. Uma nova fé na

8 O termo ethos estd empregado na Retdrica por Aristoteles no sentido de ima-
gem que, implicitamente, um orador passa de si através da sua maneira de fa-
lar. A palavra estd, no entanto, ligada a nogdo de impulsos vitais. Na Etica a
Nicomano, Aristoteles traz ao primeiro plano o embate das paixdes com a razio,
tratando em primeira mao daqueles impulsos, através dos quais “tudo quanto
é vivo se afirma (é o que Cicero chamou ‘sensus sui’)’, inclusive os homens. Os
antigos chamavam ethos a uma posi¢do mais elevada no dominio dos impulsos e
das paixdes. Posteriormente, Schopenhauer falou da “vontade cega’, Nietzsche,
“da vida’, Bergson, do “élan vital” e Freud, do “algo” (es) anonimo e impessoal;
o eu afirma-se pela delimitacio dos impulsos. J& Schopenhauer afirmou que
“os homens ndo sdo puxados pela frente, isto é, por um projeto prévio, mas sim
‘empurrados por detrds, ou seja, na maioria dos casos, por impulsos andnimos’.
In: GRASSI, Ernesto. Arte e mito. Lisboa: Livros do Brasil, [s.d.]. p. 46.



0 Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro | 145

eterna inconclusdo e perspectiva da esséncia humana, uma
vontade motivada para o heroico, como afirmacao da exis-
téncia, se revela, com suas grandes possibilidades por sobre
o carater abissal do homem, sem tendéncia a conciliagdo. Um
afa apaixonado de descobrir a auténtica realidade da vida e re-
encontrar, com toda a sua primitividade, o lugar do homem no
cosmos — tanto no racional quanto no irracional, no tragico ou
no absurdo, no palpavel ou no intangivel -, todo esse conjunto
de forgas vem sendo determinante da existéncia humana des-
de o século XIX até aqui. Essa atitude filosdfica parte, pontu-
almente, dos problemas fundamentais da existéncia com seus
contrastes, complicagdes, abismos, insegurancas, indigéncias,
sobretudo com certo sentimento de culpa inexplicavel que
sempre acompanhou o homem desde a origem, enfim, ten-
sdes que engendram, alimentam e podem ser identificadas nas
a¢oes humanas (WINDELBAND, 1960, p. 628-629).

E dentro desse quadro de cogitagdes que Séren Kierke-
gaard vai propor, em Temor e Tremor, uma aporia do desespe-
ro®, recorrendo ao panegirico de Abrado:

Se ndo existisse uma consciéncia eterna no homem; se
o fundamento de todas as coisas fosse somente uma
forca selvagem e desenfreada, a qual, aticada por obs-
curas paixdes gerasse tudo, tanto o grandioso quanto o
insignificante; se um abismo sem fundo, impossivel de
preencher, estivesse oculto por tras de tudo, que pode-
ria ser a existéncia sendo desespero? (1981, p. 69).

* Usei as tradugdes de Temor e Tremor feitas por Torrieri Guimarées (Sdo Pau-
lo: Livraria Exposi¢do do Livro, 1964), Maria José Marinho (Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1974) e a espanhola, de Vicente Simon Merchan (Madrid: Editora Na-
cional, 1981). A versdo em castelhano foi preferida. A tradugio das passagens
citadas é de minha responsabilidade, mediante cotejo com os outros textos.
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Ora, o fildsofo se posiciona em suas perquiri¢coes des-
de um ponto de vista religioso, pois a propria formulagao
inicial feita no livro insinua haver uma alternativa para o
desespero. Sua filosofia caminha ao lado da fé, mas levan-
ta, no trajeto argumentativo, graves questdes que também
dizem respeito ao nosso estudo. A pagina de Kierkegaard
continua:

E se assim fosse, se ndo houvesse um vinculo sagrado
mantenedor da unido entre os homens; se as geragdes
se sucedessem umas as outras da mesma forma que o
bosque se refolha; se uma geragdo continuasse a ou-
tra do mesmo modo pelo qual, de arvore em arvore,
um passaro continua o canto do outro; se as geragdes
passassem por este mundo como navios que sulcam
o mar ou o furacdo que atravessa o deserto (fatos ale-
atdrios e estéreis); se o esquecimento eterno, sempre
voraz, tivesse forga suficiente para subtrair-lhe a pre-
sa desamparada, como néo seria vazia e desoladora a
existéncia! (1981, p. 69).

Nio foi por acaso que Eduardo Lourenco qualificou
Kierkegaard de “Poeta do religioso” (1986, p. 99). De fato, a
linguagem do escritor dinamarqués, no trecho transcrito, cal-
cada em comparagdes e metaforas, termina com uma alusdo
a Isaac — “a presa desamparada” - que motiva a angustia de
Abraio, bastante conhecida no contexto biblico.

Mas esses passos sao importantes para os que temos a
seguir. Continua o filésofo:

Porém ndo é este o caso. E Deus, que criou o homem e
a mulher, modelou também o herdi e o poeta ou ora-
dor. O poeta nio pode fazer o que o herdi realiza; pode
apenas admira-lo, ama-lo e regozijar-se com ele. E ¢
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tao feliz como ele, seu par, visto que o heroi é como se
fosse o melhor de si mesmo, o que mais estima; e, ain-
da ndo sendo ele mesmo, se regozija de que seu amor
seja feito de admiragio. O poeta ¢ o génio da recorda-
¢80, ndo pode fazer outra coisa sendo evocar e admi-
rar o que ja foi feito. Ndo tira nada de si mesmo e sim
custodia com zelo o que lhe foi confiado. Segue sempre
o impulso do seu coragdo, porém, quando encontra o
que buscava, comega a peregrinar pelas portas alheias
entoando seus cantos para que a todos seja dado admi-
rar o herdi e, por conseqiiéncia, a ele também, e ain-
da para que se possam sentir tao orgulhosos do heréi
quanto ele se sente. Esta é a sua facanha, este é o seu ato
de humildade, este é o leal cometimento que pratica na
mansao do herdi (1981, p. 79-80).

E hora de associarmos as palavras de Kierkegaard ao
universo poético de Sa-Carneiro. Tomemos a consideragao
preambular, tecida a respeito do desespero proveniente da
“forca selvagem e desenfreada” a qual se soma ao “abismo sem
fundo, impossivel de preencher”. Logo cabe a pergunta: — ndo
serd este o clima dominante nos versos do poeta de Orpheu? A
resposta ndo pode deixar de ser: — sim!

Entretanto, se, na perspectiva do filésofo, o desespero
tem antidoto na comunhdo com Deus, como requer a escato-
logia crista, esta falece a Sa-Carneiro, que poe em seu lugar a
arte e a si mesmo, rasgo de soberba paga expressa na diviniza-
¢30 do humano. A consequéncia dessa atitude é o inevitavel
vazio que bafeja sua obra, o torvelinho das paixdes abrigado
NOS Versos que escreveu.

O poeta, todavia, ndo aguarda a complacéncia do Eterno
(tanto no relato biblico quanto na tese de Kierkegaard o Eter-
no sustém o cutelo de Abrado contra Isaac), pois a sua Wel-
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tansicht® s6 compreende a fala das Parcas, a voz do destino, a
leitura dos augures.

No comego, Sa-Carneiro ndo se desespera porque en-
cara sua obra como equivalente do absoluto, da totalidade, da
unidade. Na verdade, o poeta logra construir seu espago e seu
tempo na linguagem. Mas, no processo de autognose a que se
submete, vé-se sempre em discordo consigo mesmo, vindo seu
espaco de linguagem a tornar-se opressivo.

O texto de Temor e Tremor nos fala do poeta e do heroi,
duas figuras distintas para Kierkegaard. Ocorre que em Sa-
-Carneiro tivemos um heré6i da modernidade, no ethos confe-
rido a este por Charles Baudelaire, pari passu com um poeta da
modernidade - da dissondncia ontoldgica e da duplicidade -,
sendo esta dualidade herdi/poeta do mundo moderno a cisdo
oOntica insoluvel a quebrantar o 4nimo do autor de Dispersdo.

Baudelaire conformou sua imagem de artista a uma ima-
gem de herdi para construir um ethos proprio. Desde o inicio,
uma intercede pela outra (BENJAMIM, 1989, p. 67). Para ele,
¢ muito importante a “metéfora do esgrimista. Nela, Baude-
laire gostava de apresentar como artisticos os tragos marciais”
(BENJAMIM, 1989, p. 68). Essa metafora é intuida a partir de
sua condi¢do de poeta envolvido num duelo comum a todo
artista, no qual, “antes de ser vencido, solta um grito de terror”
(BENJAMIM, 1989, p. 68). Baudelaire se pde nos versos que
escreve em “Le Soleil”™:

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

%0 Esta palavra alema se traduz por “vista do mundo’, ou “atitude em relagdo a
vida e a realidade”. In: SHAW, Harry. Diciondrio de Termos Literdarios. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 1982. p. 479.
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais mexercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

(PC, 1986, p. 235)°!

Uma enorme similitude ha entre certas passagens da
poesia de Baudelaire e a de Sa-Carneiro, ndo bastasse a ambos
assumirem o papel de herois e poetas da modernidade. Signifi-
cativa é a observagdo feita por Walter Benjamim com respeito
a Baudelaire, ao comentar-lhe a poesia do apachismo®*:

Uma luz suspeita cai sobre a poesia do apachismo. Re-
presenta a escdria, os herdis da cidade grande ou sera
antes heroi o poeta que edifica sua obra a partir dessa
matéria? — A teoria da modernidade admite ambas as
hipéteses. Porém, ja envelhecendo, Baudelaire insinua,
num poema de 1862, “As Queixas de um Icaro”, ja nio
sentir empatia pela espécie de gente entre a qual bus-
cava herdis na juventude.

Os amantes das rameiras sao
Ageis, felizes e devassos;

Quanto a mim, fraturei os bracos
Por ter-me algado além do chéo.

*! “Ao longo dos suburbios, onde nos pardieiros/ Persianas acobertam beijos
sorrateiros./ Quando o impiedoso sol arroja seus punhais/ Sobre a cidade e o
campo, os tetos e os trigais,/ Exercerei a s6s a minha estranha esgrima,/ Bus-
cando em cada canto os acasos da rima,/ Tropecando em palavras como nas
cal¢adas,/ Topando imagens desde hd muito ja sonhadas” [Tradu¢do de José
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. In: Benjamim, 1989, p. 68].
52 Apache, na giria parisiense, ¢ homem mau e perigoso, malfeitor. Benjamim fez
referéncia a énfase dada por Baudelaire aos tipos do apachismo em sua poesia,
que sao considerados herdis da modernidade porque transgressores.
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O poeta, como diz o titulo do poema, ocupa o lugar
do herdi antigo e teve de ceder espago ao heréi moder-
no, cujos feitos sdo relatados por La Gazette des Tribu-
naux* (1989, p. 79).

Basta a indicagdo de um trecho de “Manucure”, em que
Sa-Carneiro usa 0 mesmo registro poético de “As Queixas de
um Icaro”, para admitirmos a semelhanca de procedimento
entre dois autores:

Entre os amigos com quem ando as vezes —
Trigueiros, naturais, de bigodes fartos —

Que escrevem, mas tém partido politico

E assistem a congressos republicanos,

Vio as mulheres, gostam de vinho tinto,

De peros e de sardinhas fritas...

E eu sempre na sensagdo de polir as minhas unhas
E de as pintar com um verniz parisiense,

Vou-me mais e mais enternecendo

Até chorar por Mim...

(OP, p. 101)

No primeiro, tanto quanto no segundo, estampa-se o
tema da impossibilidade humana seguida de resigna¢ao. Em
Baudelaire, “os amantes das rameiras” sdo herois, contrapon-
do-se ao eu falhado do poeta da modernidade; em Sa-Carnei-
ro, “os amigos” sdo herois, oponentes do eu que se apieda de si
mesmo em flagrante falhango. Mas é preciso notar que ambos
— Baudelaire e Sa-Carneiro - sdo concomitantemente poetas e
heréis da modernidade.

53 Publicagdo com o resumo dos feitos ocorridos nos tribunais da Justiga fran-
cesa em que eram informados os feitos criminosos e as condenagdes nela ocor-
ridos.
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A condigdo de herdi mitico da Antiguidade — Icaro -
evocada por Baudelaire no titulo do poema que citamos, é
uma constante metafdrica na poesia de Sa-Carneiro, de que
se ocupou David Mourio-Ferreira em dois estudos: “Icaro e
Dédalo: Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa™* e “O Voo
de Icaro a partir de Cesario” (1990, p. 204-212).

A esta condi¢ao de herdis miticos pressentida pelos dois
poetas se soma a de herdis da modernidade, mas, no caso de
Sa-Carneiro, este ndo consegue distinguir o poeta do herdi. Se,
segundo Kierkegaard, ao poeta cabe admirar, amar, alegrar-se
com o heroi; se o poeta deve celebrar hinos ao herdi pela admi-
racao que lhe deve; se o poeta deve ser o génio da lembranga;
a dedugdo, a partir do ensinamento do fildésofo, é que compete
ao herdi praticar o ato que dé causa ao canto do poeta; ato tdo
significativo que infunda entusiasmo ao poeta; logo, o heroi
deve ser o génio da atualizagdo e o poeta, o da celebragao.

Sendo essas as func¢des do herodi e do poeta, conforme o
arrazoado de Kierkegaard, Sd-Carneiro experimentou tanto da
natureza de um, quanto da de outro, porque, do mesmo modo
que se deu com Baudelaire, as condi¢des histdricas, sociais e
culturais posteriores a Revolugdo Francesa pressionariam a
conversdo do poeta em herdi da modernidade, e os herdis da
modernidade, em causa de entusiasmo para o canto do poeta.

* Segundo esclarece Mourdo-Ferreira: “O texto foi primeiramente publicado
no n° 30, respeitante a outubro de 1964, da anterior série da Revista Coldquio.
Constituia apenas um trecho de uma conferéncia sobre a poesia de Orpheu,
proferida em 22 de fevereiro do ano anterior, numa das polémicas ‘Tardes Poé-
ticas’ organizadas no Teatro Nacional de D. Maria” por iniciativa de Amélia Rey-
-Colago e de Natércia Freire. Viria depois a ser incluido no volume Hospital das
Letras (1* ed., Lisboa: Guimaraes Editores, 1966. p. 181-192; 2. ed., Lisboa: Im-
prensa Nacional/Casa da Moeda, [s.d.] [1982]. p. 131-138) e mais recentemente
em Nos Passos de Pessoa (Lisboa: Editorial Presenca, 1988. p. 65-74). Fazemos o
registro porquanto estes ensaios de Mourao-Ferreira sdo capitais para o esclare-
cimento dos movimentos de ascensdo e queda em Sa-Carneiro.
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Em Sa-Carneiro, entretanto, o eu é o herdi e também o
poeta. A indistingdo proporciona a afirmativa de que este entre
para a companhia daquele, valendo aqui o texto de Kierkegaard:

E se quer manter-se fiel ao seu amor, havera de lutar dia
e noite contra as astdcias e artimanhas do olvido, que
cuida de engana-lo para arrebatar-lhe seu herdi, pre-
cisamente quando, ja cumprida a prépria facanha, se
une em paridade com este, a quem ama com igual de-
vog¢do, porque o poeta é como se fosse o melhor do ser
do herdi, tao débil e por sua vez tdo persistente como
s6 pode ser uma recordacio. Por isso nunca sera esque-
cido quem de verdade haja sido grande, e ainda que se
passe muito tempo, e apesar da nuvem da incompreen-
sdo encobrir por um momento a figura do heroi®, seu
fiel amigo sabera esperar e, quanto mais passe o tempo,
tanto mais fiel a ele se mantera (1981, p. 70).

Se nas razdes de Kierkegaard o poeta e o herdi estao
consonantes, na lirica de Sa-Carneiro enfrentam-se num per-
manente litigio, afigurando-se-nos ser esta a causa mais radi-
cal do duplo bdsico eu/outro expresso na linguagem poética do
autor. Basta tomarmos o impulso para cima, o salto eufdrico do
heréi mitico da Antiguidade - Icaro — anulado diante da atitude
disférica do heréi baudelairiano da modernidade, a confundir-
-se com o poeta da dissondncia ontoldgica dessa mesma quadra
histérica, e compreenderemos o porqué da angustia e do de-
sespero reinantes nos versos de Sa-Carneiro. Assim entende-
remos como para além da concep¢do da alma humana dupla,

55 | oportuno esclarecermos aqui que esta ¢ uma alusio a Iliada, ao episédio em
que Menelau agarra Péris pelo elmo que adorna seu capacete, carregando-o em
diregdo as hostes aquivas: “porém Afrodite dali - era deusa - mui facilmente
o afastou. Em espessa neblina envolvendo-o” (Iliada, 111, 380 — 81. Sdo Paulo:
Ediouro, s.d. Traducio de Carlos Alberto Nunes).
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concebida por Baudelaire, se acrisola na poesia de Sa-Carneiro
a cisao eu poético/eu heroico, caracteristica da modernidade,
contrariando a relagdo de complementaridade que neles se
poe, consoante Kierkegaard. O que deveria consistir numa re-
ciprocidade de fung¢des termina por instaurar na poesia de Sa-
-Carneiro o duplo bdsico, fonte do desespero.

Convém agora considerar complementaridade como
conceito afim do de simetria; e cisdo como equivalente ao de
assimetria. Estaremos, portanto, inscrevendo a questao do du-
plo na esfera do puramente estético, tornando-se isso possivel
gragas ao contributo da Biologia, da Genética e de outras cién-
cias interessadas no mesmo fato por outras razdes.

Por que - perguntemos — o espirito humano sempre es-
teve fascinado pelas relagdes de simetria? Por que razdo, ao
longo da histdria, inclusive nos milénios liminares, sempre a
especularidade inquietou o homem? Por que este tema esteve
constantemente associado ao equilibrio, a harmonia, a modu-
lagdo, em resumo, a ideia de simetria?

Gillo Dorfles (1988, p. 66) é quem responde a essas questdes:

A razo ndo pode ser sendo uma: a mesma constituicdo
fisica e psiquica do homem e do universo. As mesmas
“leis” que regulam algumas das mais flagrantes situa-
¢oes fisioldgicas, fisicas, cosmologicas etc., respondem
a este principio essencial; mas, a0 mesmo tempo que
se afastam dele, infringem-no. E somente penetrando-
-se nos mistérios da simetria e da “especularitd’, que, a
certa altura, nos damos conta de como o préprio pros-
seguimento do caminho do homem sobre a Terra, o
proprio evoluir ou envolver-se, na civilizagao, se baseia
num constante conflito - por vezes dialeticamente po-
sitivo, outras vezes dramaticamente negativo — entre
simétrico e assimétrico.
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A seguir, Gillo Dorfles (1988, p. 66) parte para consi-
deragdes tendo por objeto o assunto especifico que nos ocupa
neste trabalho:

O sésia, o Doppelganger, o duplo, a imagem espelho
aparecem como elementos constantes em numerosos
mitos, nas mais dispares lendas, sagas e fabulas. Supri-
mido de toda a razdo mitico-magica, oculta ou religiosa,
permanece o dado concreto de uma necessidade de con-
siderar a possivel apresenta¢do do idéntico e do simétri-
co como elemento equilibrante, o qual se contrapde a
um outro inevitavel elemento desequilibrante. A dupla
imagem do rosto humano (ou seja o rosto, construido
com as duas metades, direita e esquerda, fundidas entre
si, que apresenta peculiares e surpreendentes caracte-
res morfoldgicos e psicologicos), esconde o mistério de
uma unidade do homem (e da natureza) tornada possi-
vel s6 pela presenca constante do assimétrico.

Como vimos, a questdo do duplo pode ser abordada - e
com mais proveito — a partir do enfoque de Gillo Dorfles, que
desloca a questdo para o campo da estética, da arte, facultan-
do-nos aplica-lo também no que condiz a poesia de Sa-Car-
neiro, pois o duplo cogitado por Dorfles pode ser considerado
elemento equilibrante e tentativa de alcance da unidade.

Antes, porém, avancemos naquilo que expoe Dorfles
(1988, p. 66-67):

Ja a antiga fabula do andr6gino® nos diz como a ten-
déncia para a tranquilidade absoluta, a satisfacdo e

% O andrdgino (cf. Platao, Symposion, c. 14) era, com efeito, considerado como
uma globalidade bissexuada, que ndo seria nem macho nem fémea. A imagem
do ser “redondo” é decerto a mais préxima de um conceito de simetria total. Na
Barca do Purgatério, de Gil Vicente, a moga afirma referindo-se a Deus: “Muito
bem: era redondo” (s.d., p. 82).
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o apaziguamento de cada impulso e de cada paixdo,
dentro do 4mbito fechado de um ser a0 mesmo tempo
masculino e feminino, indiferenciado, seria uma con-
dicao de aparente calma e de definitivo bem-estar; mas
como, por outro lado, toda a criatividade humana, to-
dos os seus impulsos expressivos, agnosticos, ludicos,
libidinosos, para se manifestarem necessitam da pre-
senc¢a de um outro” separado de si, de um antagonista
que se pode tornar “partner”; e s6 com a submissido
deste “partner se pode atingir aquele estado de relati-
va tranqiiilidade, e de relativo apaziguamento do qual
podera ter inicio uma fase criativa e procriativa. (E as
faceis exemplificacdes bioldgicas ou genéticas, neste
caso, sio demasiado evidentes: o cromossoma x e y, as
diversas fases do desenvolvimento embrional, a neces-
sidade da unido das células s6 em parte homologas e a
presenga de um fator desequilibrante e assimétrico que
intervém em cada fase do desenvolvimento organico).

Fica claro que uma alternativa aberta ao eu é a consu-
magao da complementaridade pela simetria do relacionamento
eu/outro; entretanto, se esta ndo chega a acontecer, a cisdo do
eu sobrevém. Ora, como tivemos ensejo de ler em Gillo Dor-
fles, a metade da face é sempre assimétrica em relagdo a outra,
de onde se compreende ser um produto de cisdo, necessaria-
mente, um produto assimétrico.

 Em O Eu e os Outros. Petropolis: Vozes, 1986. p. 78. Laing escreve, ao tratar da
“identidade complementar” e da “complementaridade”: “Uma mulher ndo pode
ser mée sem ter filho. Precisa de um filho que lhe dé a identidade materna. Um
homem precisa de esposa para ser marido. Um amante sem amada é um pseudo-
-amante — tragédia ou comédia, segundo o ponto de vista. Todas as ‘identidades’
exigem um outro - alguém em quem e através de cujo relacionamento a auto-
-identidade é efetivada. O outro, por intermédio de suas a¢des, pode impor ao self
uma ‘identidade indesejada’”. Esses comentdrios de Laing dizem respeito ao outro
assuntado por Gillo Dorfles e jamais encontrado por S-Carneiro.
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Somente por essa via é possivel entender o significado de
versos como os que fecham “Simplesmente”: “Unicamente custa
muito caro:/ A tristeza de nunca sermos dois...” (OP, p. 77).

3.2 Roteiro do Duplo Basico na Poesia de Sa-Carneiro

Na obra em estudo, o primeiro sinal do duplo bdsico
eu/outro estd nas “Quadras a desconhecida’, de 1911, poema
« - » . . . .
no qual o eu, ou “si-mesmo’, idealiza a felicidade no outro - a

“desconhecida” -, nestes termos:

O minha desconhecida
Que formosa deves ser...
Dava toda a minha vida
S6 para te conhecer!

(OP, p.71)

Os versos revelam a esperanca do poeta na felicidade
que a “desconhecida’, uma simples aparéncia, possa conceder-
-lhe. O poeta almeja uma complementac¢ao afetiva desejada,
refletida e externada pelo eu poético.

Desde o inicio, como nos é dado a ver, Sa-Carneiro
demonstra seu pendor para o culto da ilusdo. A “desconhe-
cida’ das quadras que nos dé é uma mulher ideal, prototipo
romantico, conforme o emprego do auxiliar modal “deves ser”,
no segundo verso, acompanhado do desejo expresso de vir a
conhecé-la. As cinco quadras seguintes detalham os atributos
dessa amante ideal, bem como as intimidades imagindrias en-
tre aquela e o eu poético convertido em seu amante. Na quadra
quinta e na sexta, demonstra preocupacao técnica e habilida-
de ao compor, quando faz uso da anadiplose (o grifo abaixo é
Nnosso):
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Os teus cabelos esparsos
Serdao o manto da noite,
Um reftigio onde me acoite
Do sol dos teus olhos gargos.

Olhos gargos, cor do céu,
Cabelos de noite escura,

Serd feita de incoeréncias
Toda a tua formosura.

(OP, p.71)

No entanto, o que se hd de ressaltar aqui é o impulso do
ser em leve dissondncia Ontica, talvez porque o préprio clima
romantico do poema coincida com a fase inicial da angustia
do poeta.

Tanto isso é verdade que o eu poético se reconhece no
desolamento e na tristeza, mas descortina a possibilidade de
superacao do real adverso no outro, a “desconhecida’, tal como
expde na quadra final:

Os dias que vou vivendo

Tao desolados e tristes

E na espranga que existes

Que os vivo... e que vou sofrendo...

(OB, p.71)

Qual ¢ a légica dessas quadras? Para comegar, conside-
remos a disjungdo nelas havida: prazer/desprazer. Logo salta
aos olhos que deixa de ser logico o transformar-se no contra-
rio, numa metamorfose inevitavel. Um corte cinde o tempo,
instaurando o antes e o depois. O primeiro correspondendo ao
sonho; o segundo, ao império do real. O primeiro remetendo
ao que ¢ familiar e confortavel; o segundo, ao que é estranho e
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desagradavel. Portanto, ocorre no poema uma transi¢ao: o que
devia permanecer oculto, ndo obstante vem a luz, condigédo in-
dispensavel ao surgimento do desconforto. O mais importante
no texto nos parece ser o fato de que o encoberto se mostra
como indesejado, pois é o real dos versos “Os dias que vou vi-
vendo/ Téao desolados e tristes”, enquanto o eu poético se porta
esperan¢oso da comunhéo com o outro - a “desconhecida’.

Mas essa interpretagdo tem algo a ver com o duplo bdsico
de Sa-Carneiro? A resposta é sim. Nao basta ao eu contrapor-se
a0 outro para que se torne translicida a visdo do “si-mesmo”;
0 eu poético vai além, e, em solitude, se vale de uma mulher-
-imagem, que sé pode alcangar por meio do processo ilusério
ao seu dispor. O recurso a esta mediagdo imagindria acom-
panha-se da necessidade de pdr em jogo uma representagao
centrada no eu para saciar o vazio do olhar sobre “si-mesmo”.
Para preencher a crua percep¢ao do objeto visivel, o artificio
ficcional da “desconhecida” serve admiravelmente; ndo apenas
permite fitar a realidade alheia, como possibilita inserir o pro-
prio espectador, quando visto desde a perspectiva contraria.

O segundo indicio do duplo bdsico da-se em “A um
Suicida” Enquanto o amigo de juventude e personagem do
poema é tomado como modelo e exemplo, porque triunfa na
arte e na vida, conciliando muito bem o principio do prazer
com o do desempenho, o poeta contrasta terrivelmente com
seu companheiro e paradigma, pois se concebe incapaz de tri-
lhar o caminho vitorioso daquele - o outro.

Portanto, o impasse eu/outro estd expresso na oposi¢ao
“si-mesmo”’/“diverso-de-si’, instauradora de desilusao e amar-
gor intimos. Este diviso proporciona ao poeta o cotejo entre
ambas as figuragdes da seguinte forma:
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Tu crias em ti mesmo e eras corajoso,

Tu tinhas idéias e tinhas confianca.

Oh!, quantas vezes desesprangoso,

Naéo invejei a tua espranca!

Dizia para mim: — Aquele ha-de vencer
Aquele ha-de colar a boca sequiosa

Nuns labios cor-de-rosa

Que eu nunca beijarei, que me fardo morrer...

(OP, p. 72)

E possivel que os “labios cor-de-rosa” mencionados nes-
ses versos pudessem ser os da gldéria, mas é bom lembrar que
0 poeta ja exaltara as qualidades praticas do companheiro de
teatro, podendo, ambiguamente, referir-se assim a competén-
cia no amor fisico, que nele invejava.

O fim tragico de Tomas Cabreira Junior ndo impede o
poeta de ter dividas sobre a fortaleza do outro, como se depre-
ende da leitura dos versos quase finais do necrolégio:

Foste vencido? Nio sei.
Morrer nao € ser vencido,
Nem ¢é tdo-pouco vencer.

Eu por mim, continuei
Espojado, adormecido,
A existir sem viver.

(OP, p. 73)

O outro agora é concreto, um amigo, um suicida. O real
impoe-se com a sinistra méascara da destruigdo e o canto con-
gruente nessa circunstancia nao pode deixar de ser moérbido.
Esse poema nada mais é do que um coléquio do eu poético
com o cadaver, através do qual o cantor busca a aceitagao do



160 | Roberto Pontes

fato tragico praticado pelo amigo, tanto quanto da propria
sina. De um lado, temos o outro votado ao sucesso; na parte
contraria, o eu predestinado ao fracasso.

Na segunda quadra da elegia, a voz oracular — o eu - re-
memora predicoes — “Dizia para mim: — Aquele ha-de vencer”
— favoraveis ao outro que, entretanto, as aborta. Mais adiante, as

» <

sortes também sdo proferidas para “si-mesmo’: “Que eu nunca

beijarei, que me farao morrer..”, “E para mim — asas partidas’, “As

minhas pobres ilusoes,/ Essas estavam ja perdidas..”(OP, p. 72).
Extremamente desfavoravel é a ideia que o poeta faz de

seu destino, confrontado este com o que esperava para o amigo:

Sem triunfos, sem amores,
Eu temia adormecido
Espojado no caminho,
Preguigoso, entorpecido,
Cheio de raiva, daninho...

(OP, p. 73)

No ultimo verso, o substantivo “raiva” é atinente ao es-
tado doentio do eu, no que concerne a ira, a aversao, ao deses-
pero; por sua vez, “daninho”, adjetivo, esta usado no sentido
daquilo, ou daquele que causa dano e deve ser extirpado.

O poeta esta diante da realidade do outro, sem afastar-
-se da que concerne ao eu. Até nos versos finais isso vem a
superficie:

Foi triste, muito triste, amigo, a tua sorte

Mais triste do que a minha a malaventurada.

... Mas tu inda alcangaste alguma coisa: a morte.
E ha tantos como eu que néo alcangam nada...

(OP, p. 74)
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Diante do tragico, enfrentando a realidade em situacao
extremamente desconfortavel, Sa-Carneiro estava exposto ao
molesto existencial. Clément Rosset (1989b, p. 16) explana a
respeito da crueldade do real:

suspeito muito de que a desavenca filosofica com
o real nao tenha por origem o fato de que a reali-
dade seja inexplicavel, considerada apenas em si-
-mesmo, mas sim o fato de que ela seja cruel e que
conseqientemente a idéia de realidade suficiente,
privando o homem de toda possibilidade de dis-
tdncia ou de recurso com relacdo a ela, constitui
um risco permanente de angustia intoleravel - no
caso de que se apresente uma conseqiiéncia desa-
gradavel que torne, como, por exemplo, na ocasido
da perda de um ente querido, a realidade subita-
mente insuportavel.

Assim, sensibilidade agucada pela crueldade do real, Sa-
-Carneiro é como que favorecido pela faculdade inerente ao
oraculo de Delfos, Apollon Loxias. O adjetivo loxds significa,
ao mesmo tempo, obliquo e equivoco. Como sabemos, a pala-
vra do oraculo é ambigua, loxés, residindo nesta labilidade o
valor das predigdes®.

Dizemos isso porque, numa passagem do poema dedi-
cado a Tomds Cabreira, ha um significativo vaticinio, porém
bastante encoberto. E quando escreve o poeta:

 No Ion de Platao, Socrates dirige seu ensinamento ao personagem que em-
presta o nome titulo ao famoso didlogo: “o poeta é um ser alado, ligeiro e sa-
grado. Nio estd em estado criador enquanto ndo for inspirado por um deus,
exaltado e desapossado da razdo; enquanto possuidor dessa faculdade nenhum
ser humano é capaz de fazer obra poética e pronunciar ordculos” Como vemos,
a poesia e a voz oracular andam parelhas desde a velha Grécia.
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Robusto caminheiro e forte lutador
Havias de chegar ao fim da longa estrada
De corpo avigorado e de alma avigorada
Pelo triunfo e pelo amor.

Amor! Quem tem vinte anos
Ha-de por for¢a amar.
Na idade dos enganos
Quem se ndo ha-de enganar?

(OB, p. 72)

Estava Sa-Carneiro aos pés do amigo prostrado, a des-
culpar-lhe o ato extremado, e escreve essas quadras que tam-
bém lhe dizem respeito com fundo de prognodstico. Parece até
que se desculpa por antecipagao. Afinal, Sa-Carneiro matou-se
aos vinte e seis anos, portanto, na casa da “idade dos enganos’,
que se hdo de desculpar, segundo o ponto de vista do ordculo
— leia-se: do eu. Esse raciocinio tem razao de ser porque “o que
é cruel no real é de certo modo duplo: por um lado, ser cruel,
por outro lado, ser real” (ROSSET, 1989b, p. 17).

Em “Simplesmente”, temos a presenga do eu e do outro,
de forma muito distinta da que ocorre nos poemas antes exa-
minados. Com vinte e seis quadras ao todo, as treze primeiras
sao dedicadas a observagiao de uma trabalhadora parisiense
que passa. A passante, topos que tem precedente em Charles
Baudelaire e Cesario Verde, torna-se o outro das cogitacoes de
Sa-Carneiro.

Essa passante surge aos olhos do poeta com acento tra-
gico no vestuario, pois vai “Toda negra de crepes lutuosos”
(OP, p. 74). O olhar atento, que perde a silhueta, oferece asas a
imaginacao onisciente e habil, a nos dar uma estampa vivida
do cotidiano parisiense. O envolvimento do eu poético com
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a passante é terno, chegando a um grau de solidariedade ine-
xistente no restante da obra estudada. Por duas vezes o eu do
poeta irrompe no clima de paz e simplicidade conseguido nas
estrofes. A primeira é brusca e parentética, como se o eu se
surpreendesse de estar tio entregue ao outro:

(Ah! como nesse instante a invejei,
Olhando a minha vida deploravel -
A ela, que era enérgica e prestavel

Eu, que até hoje nunca trabalhei!...)

(OP, p. 74)
A outra intervencdo do eu surge na sétima quadra:

Ai daqueles - os fracos — que sentindo
Perdido o seu amparo, o seu amor
Caem por terra, escravos duma dor
Que ¢ apenas o fim dum sonho lindo.

(OP, p. 75)

A primeira interferéncia na narrativa poética da pacata
vida da passante faz sentido, pois o poeta-narrador estabelece
uma comparagio entre a existéncia dela e a sua. Ja a segunda
e ainda o par de versos que a antecede — “Nunca devemos su-
cumbir ao pranto; / E preciso ter forga e reagir” — vém a ser
excursos do eu poético. Ambos aqueles versos estdo plenifica-
dos de sentido gndmico, enquanto a estrofe que os segue esta
bastante impregnada de significacdo oracular sob a forma de
sortilégio.

E valido, pois, concluir que o eu de Sa-Carneiro encon-
tra sempre um meio de dizer algo para “si-mesmo’, ainda que
o discurso poético da ocasiao pertenga ao outro.
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A partir da décima quarta quadra nao se tem mais re-
feréncia a passante. H4 uma separa¢ao bem marcada pela pre-
senca do eu. Nesta segunda parte de “Simplesmente”, que vira
a ser publicada com uma quadra a mais e novo titulo, “Parti-
da’, em Dispersdo, comportando variantes faceis de discernir,
temos um primeiro contato com o idioleto® de Sa-Carneiro.
Por duas vezes nos deparamos com a palavra além, quer como
substantivo quer como advérbio. Na primeira acepgao, equiva-
lendo a lugar distante, horizonte, confins, outras terras, outro
mundo; na segunda, a da parte de 14, para o lado de 14, acols,
mais adiante, afora.

E importante salientar o sentido dos usos de além, por-
que eles se prendem a uma técnica muito frequente na poesia
de Sa-Carneiro, a ilusdo. Em geral aquele que ilude toma para
si a tarefa de transformar uma coisa em duas, a fim de conse-
guir efeito de deslocamento e duplicag¢do no espirito do espec-
tador (e no nosso caso, do leitor). E como nos diz Clément

% ]J. Mattoso Camara Jr. observa que “Na lingua literdria é preciso atentar para o
que ¢é idioletal num escritor, em virtude de uma intuigdo individual ou de um ra-
ciocinio gramatical proprio”. cf. Diciondrio de Lingiiistica e Gramdtica — Referen-
te a Lingua Portuguesa, 15. ed., Petrdpolis: Vozes, 1991. p. 141. Do ponto de vista
estritamente literdrio, é o “termo de origem grega (idios: proprio; lecto: fala, com
que se alude aos fatos que caracterizam a linguagem peculiar de um falante, ou,
se for o caso, o estilo de um escritor, estilo que se configura como uma ‘variante
pessoal’ (Cf. SEGRE, 1985) do uso da lingua com respeito aos demais membros
de sua comunidade”. cf. verbete In: Diciondrio de Termos Literdrios de Demétrio
Estébanez Calderon. Madrid: Alianza Editorial, 1996. p. 546. Estes apontamen-
tos sdo mais do que suficientes para deixar claro o sentido em que emprego o
termo com relacdo aos usos tipicos de Sa-Carneiro. Mais subsidios podem ser
obtidos In: DUCROT, Oswald & TODOROV, Tzvetan. Diciondrio das Ciéncias
da Linguagem. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1974. p. 79; GREIMAS, A. ]. &
COURTES, . Diciondrio de Semiética. Sdo Paulo: Cultrix, 1989. p. 225; ANGE-
NOT, Marc. Glossdrio da critica contempordnea. Lisboa: Editorial Comunicagéo,
1984. p.119; SHAW, Harry. Diciondrio de Termos Literdrios. Lisboa: Publicagoes
Dom Quixote, 1082. p. 244.
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Rosset: “enquanto se ocupa com a coisa, dirige seu olhar para
outro lugar, para la onde nada acontece” (1988, p. 18).

A ilusdo e o duplo estdo estreitamente associados por-
que a estrutura daquela é a mesma estrutura paradoxal do
duplo. Dizemos paradoxal pelo fato de que a nogao de duplo
implica, ela mesma, um paradoxo: ser a0 mesmo tempo ela
propria e outra. Pois é esta no¢ao que tem vez na poesia de
Sa-Carneiro, sobretudo como agora, presa a “ilusao metafisica
inerente as filosofias de cunho idealista (duplicag¢do do real em
geral: o “outro mundo”)” (ROSSET, 1988, p. 18).

A abrupta eclosdo do eu em “Simplesmemte” se faz pelo
anuncio de “quase desejos de fugir”. O verso “A minhalma nos-
talgica de além” nos remete ao anseio do eu por outro espa-
¢o, outro mundo, desejo secundado pelo verso em que se 1é a
ampliacio de seu cometimento: “E subir, subir além dos céus”,
noutras palavras, estar mais adiante; é “Viajar outros sentidos,
outras vidas”, verso que consolida o necessario afastamento do
eu, pois 0 poeta nos assegura em novo verso: “O meu destino é
outro - é alto e raro” (OP, p. 77).

“Simplesmente” é onde primeiro se da a duplicagdo na
poesia de Sa-Carneiro pela exposi¢dao direta de um eu (real)
desejoso de ser outro (ideal).

Nao ¢ por acaso que, nesse mesmo poema, comega o poe-
ta e se redenominar pela via da aplica¢ao de sucessivos epitetos,
tao frequentes em toda a sua obra. O eu pretende ser “garra
imp'ial enclavinhada’, “coluna de fumo, astro perdido’, “ramo
de palmeira, 4gua nascente”, “arco douro e chama distendido..”,
“Asa longinqua’, “Nuvem precoce”, “Doido desfinges’, “Mira-
gem roxa de nimbado encanto’, “labirinto”, “licorne”, “acanto’,
“chuva douro’, “espasmo de luz”, “taca de cristal’, “Diadema e
timbre, elmo real e cruz!...”.
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Todas essas tentativas de redenominacdo dizem respeito
a recusa do eu pela aquisi¢do do estatuto do outro, processo
centrado na ilusao e na duplicidade.

Mudar de nome pode ser definido como um ato ins-
taurador de realidade, pois na intersecdo do simbdlico com o
imagindrio o sujeito ndo continua o mesmo antes e depois da
redenominacao (CESAROTTO, 1987, p. 98)%. Nossa primeira
preocupacdo deve ser com o destino do elemento permutado,
pois estamos diante de uma troca. Entram os epitetos, sai de
foco o eu real recusado. O Sa-Carneiro elidido pelos epitetos tem
a ver com o afastamento da imagem desagradavel que o poeta
fazia de si e da vida e, na sua literalidade, “a natureza intrinseca-
mente dolorosa e tragica da realidade” (ROSSET, 1989, p. 16).

A busca incessante do eu a procura de “alguma cousa”
continua em “Escava¢do”. Apos prospectar-se “sem nada achar’,
0 poeta retoma o processo de redenominagdo de si mesmo, se-
guindo o procedimento experimentado em “Simplesmente’,
para logo proclamar-se “luz harmoniosa” e “chama genial”. Com
isso vem a tona, no plano da linguagem, a inegavel duplicidade
do eu, que projeta a imagem conveniente do si mesmo.

% Ja tivemos oportunidade de tratar da redenominacéo, em conferéncia relativa
ao processo etnocida, posto em pratica durante a colonizagdo da América pelos
portugueses e espanhois. Com base no livro de Tzvetan Todorov A Conquista
da América: a questdo do outro (Sdo Paulo: Martins Fontes, 1988), relacionamos
alguns processos de eliminagdo do outro, a comegar pela redenominagéo, os
quais dizem também respeito a técnica e ao uso dos epitetos. Transcrevemos a
seguir as palavras da nossa conferéncia: “Na ja citada obra de Todorov sdo in-
dicados vérios processos de etnocidio, dentre os quais: a des-nominacéo nativa
pela redenominacao européia (por exemplo, de Guanaani para San Salvador),
p. 27, método equivalente ao apagamento do nome nativo pelo ato de tomar
posse via redenominagao”. In: “A inspira¢do americana e a literatura portugue-
sa’, conferéncia durante o seminario “O Descobrimento: as linguas e literaturas
ocidentais’, promovido pelas Casas de Cultura da Universidade Federal do Cea-
ra, Fortaleza, 1992.
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A ilusao é deslumbrante; no entanto, é breve. Serve para
afastar o real por um momento e até por lapso de tempo mais
prolongado; contudo, “esvai-se logo” porque sempre predomi-
na o principio da “realidade suficiente” (ROSSET, 1989b, p. 16)
e, num instante de hipocondria melancoélica - que, segundo
Gérard de Nerval, “E um mal terrivel: faz ver as coisas como
sao” (apud ROSSET, 1989b, p. 16) -, Sa-Carneiro descortina
seu impasse fundamental: “~ Onde existo que ndo existo em
mim?”. A indagacao formulada é disjuntiva e se compde de
uma assertiva inequivoca — ndo existo em mim — e de uma per-
gunta propriamente: — Onde existo?

Essa duvida existencial é atroz porque o eu sabe nao exis-
tir em sua identidade e ndo tem certeza do outro onde existe. E
uma questdo dntica e a dissondncia ontolégica nesse patamar se
torna radical, pois desvela uma verdade incontornavel.

De que a poesia personifica ou representa alguma espé-
cie de verdade, dao prova todos os poetas, mesmo aqueles que,
a exemplo de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, se dedicaram
a preciosismos acusticos e menos a exigéncias semanticas. A
poesia, ja nos disse com acerto Elizabeth Sewell, “faz uso ple-
no do idioma como meio de pensamento, explora¢ao e desco-
brimento, e apenas agora comegamos a aproveitar um pouco
dessa sua utilidade”. A autora sugere que a poesia tem 0 mesmo
proposito que a religido, a ciéncia e o mito: “essa ¢ a verda-
de tomada em seu sentido mais raso” (apud HAMBURGER,
1991, p. 31). Verdades ontolégicas como “Man has created de-
ath” (Yeats) e “Le ciel est mort” (Mallarmé) nao se apartam da
poesia nem quando os poetas conseguem resistir a tentagao de
proferi-las diretamente. Os poetas, todavia, pensam, sentem e
imaginam; porém, o pensamento, o sentimento e a imaginagao
tendem a interpretar cada vez mais como processo indivisivel
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que sempre foi e serd. No fulcro desse processo, os poetas tém
sempre o propdsito de dizer a verdade, ainda que seja por meio
de uma forma complicada, dada a prolixidade da palavra hu-
mana. Entretanto, quando as palavras e o jogo com elas feitos
sao significativos, revelam qualquer coisa sobre a linguagem e
esta nos devolve a consciéncia humana e a natureza do homem
(HAMBURGER, 1991, p. 29-48).

A verdade, portanto, nua e crua, da divisdo do eu, se ex-
surge quando este questiona: “~ Onde existo eu que nao existo
em mim?”, pondo-nos em contato com a angustia (conscién-
cia) da natureza humana cindida.

Apods “Escavagao’, em que o peso do real aumenta para
o0 eu poético, temos “Inter-Sonho”, no qual a ilusao é absoluta.
Procedendo a uma descida em profundura na regido abissal do
eu, onde o real contemplado é implacavel, o poeta lan¢a-se no
espago da ilusao plena.

Como podemos notar ao primeiro golpe de vista, este
poema compode-se de seis fragmentos intercalados por linhas
extensas de reticéncias, ou aposiopeses (recurso constante na
obra de Sa-Carneiro), antes usadas em “A um Suicida”, “Sim-
plesmente”, “Partida” e “Escavagao”

O poema é uma espécie de costura de percepgdes frag-
mentarias proporcionada pelas aposiopeses. Nos quatro pri-
meiros versos, aportamos numa linguagem evanescente, que
nos remete imediatamente a Henri Bergson:

Na verdade, ndo ha percepgdo que nao seja impregna-
da de lembrangas. Aos dados imediatos e presentes de
nossos sentidos, misturamos milhares de detalhes de
nossa experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas
lembrancas deslocam as nossas percepgdes reais, das
quais nao retemos entdo mais que algumas indicagdes,
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simples “signos” destinados a nos trazerem a memoria
antigas imagens. A comodidade e a rapidez da percep-
¢do tém esse preco; mas dai nascem também ilusédes de
toda espécie (1990, p. 22).

Dizem os versos iniciais de “Inter-Sonho”:

Numa incerta melodia

Toda a minh’alma se esconde.
Reminiscéncias de Aonde
Perturbam-me em nostalgia...

(OP, p. 83)

Facil é verificar que Sa-Carneiro deixa-se embalar pelas
percepgodes tornadas lembrancas. Os dados imediatos presen-
tes — “incerta melodia’, “minhalma” e “Perturbam-me” — mais
tangiveis, quando ndo se deixam captar, dizem respeito ao eu,
mas misturados aos versos, ha residuos de experiéncias passa-
das - “Reminiscéncias de Aonde” -, fluidas, impossiveis de
serem descodificaveis para além da sugestdo. Sdo, com certe-
za, atinentes a antigas imagens, terreno propicio, no dizer de
Bergson, as “ilusdes de toda espécie”. O “Aonde”, destacado por
Sa-Carneiro com inicial maidscula, refere-se a “além’, objeto
de comentarios anteriores, ao “outro mundo’, que implica du-
plicagdo do real e ilusao. Mas:

A duplicagido do real, que constitui a estrutura oracular
de todo acontecimento, constitui, igualmente, conside-
rada de outro ponto de vista, a estrutura fundamental do
discurso metafisico, de Platdo aos nossos dias. Segundo
esta estrutura metafisica, o real imediato sé é admitido e
compreendido na medida em que pode ser considerado
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a expressdo de um outro real, o unico que lhe confere o
seu sentido e a sua realidade (ROSSET, 1988, p. 41).

Assim, através do mecanismo de duplica¢do do real nos
¢ possivel compreender o mundo evanescente descortinado
por Sa-Carneiro em sua obra lirica.

O segundo fragmento de “Inter-Sonho” compoe-se de
expressoes nominais de admiragdo:

Manha de armas! Manha de armas!
Romaria! Romaria!

(OP, p. 84)

Esses versos nada tém a ver com os iniciais e se apre-
sentam como frases sem sujeito, havendo sobrevaloriza¢ao da
imagem em detrimento da discursividade.

No terceiro fragmento, o poeta emprega trés verbos na
primeira pessoa do singular, todos ligados ao campo seméntico
do termo inseguranca: “Tacteio... dobro... resvalo...” (OP, p. 84),
intercalados pelas reticéncias condizentes com o inexprimivel.

O quarto fragmento tanto quanto o segundo dispensa o
eu, despersonalizado a0 maximo para que deixe a linguagem
falar por sua prépria virtualidade. Assim, o efeito obtido é a
criagdo de “outro mundo’, ainda que breve, através da preciosa
imagem colhida:

Princesas de fantasia
Desencantam-se das flores...

(OP, p. 84)
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A imagem é um refrigério no peso do real, secundada
por um oximoro judicativo: “Que pesadelo tao bom...”. Alids, o
tao frequente uso do oximoro por Sa-Carneiro merecera algu-
mas consideragdes adiante.

O quinto e ultimo fragmento reintroduz o eu numa se-

» <

quéncia verbal de intensidade crescente - “pressinto’, “deliro”,

RIS b3

“vivo’, “morro” - e o real retorna, oracular e tragico:

Pressinto um grande intervalo,
Deliro todas as cores,
Vivo em roxo e morro em som...

(OP, p. 84)

Volta, ¢ certo, estetizado com metaforas desconcertantes.

“Alcool” nos deixa perante o eu que se encara em meio
a um mundo aparente. O primeiro verso introduz um clima
hostil a0 eu quando enumera instrumentos de execugdo -
“guilhotinas” - e de punigdo - “pelouros”; o segundo sugere
“castelos” que ameagam cair ao longe, em série. O cendrio
espectral criado, naturalmente substituto do real, e duplo
deste, se caracteriza por ser adverso. Aplica-se puni¢ao ou
execu¢do a quem infringe uma norma, mas no caso do texto
de Sa-Carneiro nao ha causa expressa e determinante para
a ansiedade convertida em sentimento de culpa. A primeira
quadra de “Alcool” diz:

Guilhotinas, pelouros e castelos
Resvalam longemente em procissdo:
Volteiam-me crepusculos amarelos,
Mordidos, doentios de roxidao.

(OP, p. 84)
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Temos nesses carmes, sem duvida, um clima de delirio
asfixiante, a comegar pela associacdo das ideias de punicao,
justicamento e ruina, completado com as sinestesias inusitadas
dos terceiro e quarto versos, em torno da imagem crepuscu-
lar, bastante sintomatica, acentuada pelas cores do desdnimo
(amarelo) e da morte (roxo) volteantes em torno do eu.

O eu é o centro de referéncia em “Alcool”, posi¢do ocu-
pada em decorréncia do emprego verbal e pronominal defi-
nidor da substanciagdo em primeira pessoa. No entanto, a
percepgdo do eu quanto aos espectros formados em seu re-
dor é dolorosa e inquietante. A ilusao, que ja sabemos ser du-
plo do real, precipita-se sobre o eu de Sa-Carneiro, causando-
-lhe tanto incdmodo quanto o proprio real. Lé-se na segunda
quadra:

Batem asas de auréola aos meus ouvidos,
Grifam-me sons de cor e de perfumes,
Ferem-me os olhos turbilhdes de gumes,
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.

(OP, p. 84)

A série verbal ndo deixa duvida. Até o sucedaneo do
real — a ilusdo - agride o eu do poeta. Mesmo as tentativas de
perceber-se e fundir-se com o cosmos, respirar-se no ar, parti-
cipar da luz, sdo infrutiferas porque a natureza do ser que fala
¢ de fratura. Na terceira quadra temos:

Respiro-me no ar ao que longe vem,

Da luz que me ilumina participo;

Quero reunir-me todo e me dissipo -

Luto, estrebucho... Em vao! Silvo para além...

(OP, p. 84)
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Essa quadra é concluida com o verbo silvar na primeira
pessoa do singular. Acontece que silvo provém etimologica-
mente do latim silbu, de sibilu. Uma das acep¢des dicionari-
zadas para silvo ¢ “assobio das serpentes’, que neste verso é
dirigido “pra além..”. O eu admite, sob artificio metaférico, sua
natureza de réptil perigoso a si mesmo, mais uma referéncia
oracular na lirica de Sa-Carneiro.

Passemos a quarta quadra:

Corro em volta de mim sem me encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...

Um disco de ouro surge a voltear...

Fecho os meus olhos com pavor da bruma...

(OP, p. 85)

Os dois primeiros versos da quarta quadra reiteram situa-
¢oes ja conhecidas, mas cabe lembrar que “Alcool” é um poema
de quem acreditava na verdade transcendente das vivéncias oni-
ricas. O verso “Tudo oscila e se abate como espuma” nos permite
uma analogia com metéfora semelhante usada por Hoffmann, a
qual nos é reportada por Cesarotto (1987, p. 105):

Quando, no conto “O Magnetizador”, um dos persona-
gens afirma que “os sonhos sdo espumas’, ¢ de imediato
contra-argumentado por outro que diz se tratarem dos
efeitos da fermentacdo do espirito, como as borbulhas
do champagne, etéreos produtos do maravilhoso e do
supra-racional. Mas, além de misteriosas realizagdes
de desejos, seriam sob a forma dos pesadelos, sinistros
arautos do desconhecido.

O “além’, o outro mundo, apesar de esperangado pelo
eu, infunde medo desmedido, facultando ao poeta langar mao
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do terceiro modo de recusa do real: “Fecho meus olhos com pa-
vor da bruma..”, verso indicativo da cegueira voluntaria.

A quinta e a sexta quadras ja foram estudadas anterior-
mente. Remetemos, pois, o leitor ao tépico 2.1, do segundo
capitulo, lembrando que o eu aqui se contrapde ao “além” e a
ilusao.

“Vontade de Dormir” vem a ser uma varia¢ao em torno
do tema anterior. “Alcool” evoca um estado de entorpecimen-
to; e 0 que vem a ser 0 sono, sendo outra circunstancia seme-
lhante ao torpor? Nao nos interessa, contudo, apenas constatar.
Para nos é fundamental que essas variantes tenham sua logica
de acordo com a estratégia do individuo na luta pela recusa do
real. Mas vamos ao que nos comunica o poema:

Fios de ouro puxam por mim
A soerguer-me na poeira -
Cada um para o seu fim,
Cada um para o seu norte...

Arranquem-me esta grandeza!
- Pra que me sonha a beleza,
Se a ndo posso transmigrar?...

(OP, p. 85)

A primeira imagem ¢ a de um ser na iminéncia de par-
tir-se ao influxo de duas forgas antipodas. Cada uma - os “Fios
de ouro”- puxa o eu para uma dire¢do. O ouro é simbolo de
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deslumbramento e também de ilusdo, mas aqui é instrumento
pelo qual a ruptura do eu ameaga ocorrer. O perigo de cisdo é
contornado momentaneamente pelo funesto desejo externa-
do em torno do fim da vida e também pressagio®: “~ Ai que
saudades da morte... O poeta manifesta saudade em face de
experiéncia ndo experimentada, ndo plausivel, pois, no plano
da normalidade, o ser humano se alegra e tem saudade apenas
das boas coisas que lhe ocorrem.

Entretanto, ndo podemos olvidar que a légica dos versos
e atos de Sa-Carneiro nio ¢ a usual. Na perspectiva da filosofia
tragica de Nietszche e Clément Rosset — ja o dissemos antes
—, a alegria deve ser buscada nao na harmonia, mas na dis-
sondncia. Assim, podera haver maior exemplo de dissonancia
do que suspirar com “saudades da morte”? Admite-se o an-
seio naquele que se considera um morto-vivo, ou ainda no que
busca um Nirvana condizente com o adormecimento de todos
os desejos e a aniquilagao completa dos sonhos humanos. Esse
estado letdrgico nao deixa de ser uma aspiragao ao Nirvana do
sono: “Quero dormir... ancorar..”. Esse motivo vai aparecer em
“Dispersao” e recrudescera em “Caranguejola”®.

“Vontade de Dormir” conclui-se com um rogo, na verda-
de uma apdstrofe, na qual o poeta suplica que alguém o ajude,
eliminando a causa de sua desgraca bem discernida: a sensagdo
de “grandeza” ¢ um dos “fios de ouro’, sendo o segundo o abati-
mento em razdo da impossibilidade de “transmigrar” a beleza.

¢ Tzevetan Todorov escreve: “O acontecimento novo deve ser projetado no pas-
sado, sob a forma de pressagio, para ser integrado no relato do encontro, pois é
o passado que domina o presente” (1988, p. 90).

62 E interessante recordar que, na mitologia greco-romana, o deus Sono (Hypnos
ou Somnus) é considerado irmdo da Morte. Era filho da Noite ou de Astréia,
residia nos infernos e conduzia o carro de sua mée. A associa¢do entre sono e
morte é, como vemos, imemorial.
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Ora, fazer transitar a beleza de uma esfera para outra, eis
o sentido do verbo transmigrar, empregado na forma negati-
va. Sa-Carneiro projeta outro mundo, o da beleza, o da ilusdo,
mas neste também sente ser impossivel o sucesso. “Vontade
de Dormir” registra, portanto, o estado iminente de ruptura
interior do eu, que cogita esquivar-se do peso do real pela via
primeira de recusa deste. Percebida a causa da infelicidade, o
rogo e o lamento finais sdo o que restam:

Arranquem-me esta grandeza!
— Pra que me sonha a beleza,
Se a ndo posso transmigrar?...

(OP, p. 85)

O pedido de S&-Carneiro faz-nos lembrar o gesto de Edi-
po ao arrancar os proprios olhos. Com isso, 0 poema inscreve-se
no mesmo horizonte do tragico induzido pelo desespero, pois
s6 os desatinados consentem-lhes seja arrancada parte de si. E
que dizer de quem abre mao de seu proprio sonho? O outro, na
ilusao, também lhe parece inalcancavel. E ai, como observa Ma-
ria Estela Guedes, “o sujeito sente-se pulverizado por forgas es-
tranhas, suspenso e sem suporte. A necessidade de se fixar para
alcangar equilibrio e serenidade exprime-se através de termos
de significado homologo: dormir, ancorar (1985, p. 44).

“Dispersao” é peca-chave na lirica de Sa-Carneiro. Logo
na primeira quadra do poema o verbo perder indica a deso-
rientagdo do eu igualado ao labirinto, segundo o uso do tempo
imperfeito — “Porque eu era labirinto”, como a nos sugerir: e
sou, continuo sendo.

O sentimento experimentado é o da desorientagdo. Di-
vidido entre as solicitacdes dos mais distintos e opostos apelos,
o0 eu poético deixa-se ver cindido, condenado a jamais chegar a
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unificagdo. O eu reparte-se entre presente, passado e futuro, o
dentro e o fora, 0 aqui e o ali, as sensagdes subjetivas de perda
e o mundo objetivado, movimento em que se debate o sujeito
na tentativa de a si mesmo encontrar.

Lograr encontrar-se ¢ um cometimento penoso e inexe-
quivel para o ser que se considera labirinto, cuja origem etimo-
logica “é talvez labrys, uma palavra lidia ou céria significando
machado de corte duplo” (HARVEY, 1987, p. 300).

Esta valorizagdo do labirinto enquanto simbolo foi co-
mum entre os de Orpheu, sobretudo os trés de maior notorie-
dade: Sa-Carneiro, Fernando Pessoa e Almada Negreiros. Bem
conhecida é a aproximagio trazida a baila por David Mourao-
-Ferreira, ao externar seu ponto de vista a proposito da poesia
de Pessoa:

Por seu turno, no universo poético de Fernando Pes-
soa, ndo fica deslocado, como estaldo e como emblema,
o vulto arquetipico de Dédalo. Irei mesmo ao ponto de
sugerir que a imagem primigénia da sua poesia pode
bem ser o labirinto - e um labirinto de que ele pro-
prio tera sido, a um tempo, Dédalo e Teseu, arquiteto
e prisioneiro, ato e lugar do sacrificio e de onde toda-
via ndo haverd deixado de tentar a fuga... (MOURAO-
-FERREIRA, s.d., p. 133).

Almada Negreiros, alicercado em sua erudigdo, por
mais de uma vez ensaia sobre a figura do labirinto, dizendo-
-nos numa delas:

Sinais exclusivamente sagrados também Creta os tem: o
duplo machado e outros que diremos. Ao contrério da
lira, que comeca por ser um sinal de escritura e acaba
num objeto, num instrumento, o duplo machado come-
¢a por ser o utensilio sagrado dos sacrificadores e acaba
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em simbolo da dupla presenga, dois sentidos antagdni-
cos dos quais resulta a harmonia, misteriosa e sagrada. O
nome deste duplo machado é labris, donde vem labirin-
to para casa da labris. E no labirinto, isto é, nesta dupla
presenca da labris, nestes dois sentimentos antagonicos
representando em simbolo todos os sentidos do mundo
que estd a Harmonia Universal. No labirinto tanto estd o
Caos como estd a Harmonia (1997, p. 964-965).

A ideia de desorientagdo proposta por Sa-Carneiro, re-
forcada pela de labirinto na primeira estrofe de “Dispersao’, é
trabalhada, como se vé, a partir de um repertdrio mitico co-
mum a Orpheu. No entanto, Sa-Carneiro imprime sua propria
marca ao tema®, em sete movimentos bem distintos, exami-

% S4-Carneiro estava perdido no “labirinto das impressdes sensiveis”, expressao
achada por Albert Einstein que bem explica as relagdes da empiria com a arte.
Diz o cientista discorrendo sobre Fisica e realidade: “Eu creio que o primeiro
passo para a edificacdo de um mundo exterior real é a formagéo do conceito de
‘objetos corpéreos’[...] de diversas espécies. A exuberancia das nossas experién-
cias sensoriais vamos buscar, pelo espirito e voluntariamente, certos complexos
recorrentes de impressdes sensoriais (em parte relacionadas com impressoes
que sdo indicios para a compreensio das experiéncias sensoriais de outros) e
emprestamos-lhe um significado - o significado de objeto corpéreo. Considera-
do logicamente, este conceito nao ¢ idéntico a totalidade das impressoes sensi-
veis; ¢ uma criagdo arbitraria do espirito humanol...] o segundo passo consiste
em darmos no nosso pensamento|...] um significado a este conceito de objeto
corpoéreo, que ¢, em grande parte, inteiramente independente da impressao sen-
sivel que lhe deu primitivamente origem. E o que fazemos quando concedemos
verdadeira existéncia ao objeto corpéreo. Isto justifica-se exclusivamente pelo
auxilio que estes conceitos e as suas conexdes nos ddo para nao nos perdermos
no labirinto das impressées sensiveis. Embora estas representagdes e 0s seus nexos
sejam livremente inventados por nés, parecem-nos mais fortes e evidentes do que
a experiéncia sensorial singular, que nunca nos garante que ndo seja apenas uma
ilusdo ou uma alucinagdo” [os grifos sao nossos]. (Albert Einstein, Aus meinen
spdteren Jahren, p. 63, Stuttgart, 1952). Citamos conforme Ernesto Grassi, Op.
cit., p. 34, por ser necessario saber em que contexto aquele homem de ciéncia
aludiu ao “labirinto das impressoes sensiveis” que, de certa forma, se coaduna
com a leitura do simbolo em S4-Carneiro.
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nados ao longo de vinte e trés estrofes por Carlos Vogt e Berta
Waldman (VOGT, 1989, p. 93-109).

O primeiro concerne ao que se 1é da primeira a sexta. Ne-
las, o eu é compelido para baixo e para tras, segundo as meta-
foras “perdi-me dentro de mim”, (o tempo) “cai sobre mim feito
ontem’, (tu) “te abismaste nas ansias” e “para mim é sempre on-
tem” (esses grifos e os seguintes no texto do poeta sdo nossos).

O segundo acontece na estrofe sétima, na oitava e nona.
Nelas, o eu é ejetado para o alto ou para fora, conforme pode-
mos depreender das seguintes imagens: “a grande ave doirada/
Bateu asas para os céus”- alto; “nao sinto o espago que encerro/
Nem as linhas que projecto”- o fora.

O terceiro movimento retorna ao inicial e a linguagem
deixa entrever a pressao para dentro, para tras e para baixo:
“Regresso dentro de mim”, “saudosamente recordo’, respecti-
vamente, para dentro e para tras.

O quarto dissemina-se pelas estrofes 14, 15, 16 e 17. O
movimento agora aponta para tras: “Ai, como eu tenho sauda-
des/ Dos sonhos que nao sonhei!”; e também para diante:

E sinto que a minha morte -
Minha disperséo total -
Existe 14 longe, ao norte,
Numa grande capital.

(OP, p. 87)

Mencionado pela vez primeira, o futuro reveste-se do
tom oracular e tragico: “Vejo meu ultimo dia”. Mas o quarto
movimento dobra o eu sobre si mesmo (para dentro), nas po-
ses tipicas de autoternura e saudades de si, tdo costumeiras a
Sa-Carneiro: “Eu beijo as minhas méos brancas..”. A fusao dos
tempos futuro, presente e passado, em que o primeiro possi-
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bilita a proje¢do do passado e este, a do futuro, mediados por
um tempo - o presente — que o eu ndo reconhece, ocasiona
uma deformacao temporal e pressiona o eu para baixo®. Mas

¢ A questio do tempo requer esta nota mais extensa, porém imprescindivel.
Abrimos paréntese para Ernesto Grassi: “Onde moram o passado e o futuro? O
passado, como ¢ 6bvio, habita na reminiscéncia ou nas impressoes que algo suce-
dido deixou em nds. O passado seria, portanto, um vestigio, uma affectio animi,
uma perturbagio da alma por algo de existente, como Santo Agostinho disse: o
conjunto das impressdes que a alma sentiu. Também o futuro se poderia des-
cobrir por determinados sinais: os sinais daquilo que ja apreendemos. Haveria,
por conseguinte, o presente do presente, o presente do pretérito e o presente do
futuro, entendendo por ‘presente’ a percepg¢io de algo ora existente, uma afec¢io
da alma. Santo Agostinho escreveu: ‘Ha trés tempos: o presente do passado, o
presente do presente e o presente do futuro; estes presentes existem nomeada-
mente na alma, como reconhecida trindade, e noutra parte niao os encontro’|...]
(conf. XI, 20). O que é, pois, o presente que nos permite distinguir o futuro e o
passado, o ainda-ndo e o ja-ndo, e até mesmo o agora? E claro que se trata de
um presente muito diferente do presente do agora, que é apenas um ponto na
torrente da sucessdo temporal. O presente aqui referido é o que engloba passa-
do, presente e futuro, que se mantém presente permanentemente no decurso da
sucessdo temporal, e em cujo enquadramento os acontecimentos se ordenam
em um antes, um agora e um depois. Este presente corresponde primeiramente
a atengio e s6 aqui o significado profundo deste termo, na sua forma latina, se
nos torna manifesto. Atencio, diz-se em latim, attentio, isto é, indica um ‘ten-
dere ad, tender para qualquer coisa. S6 se pode, porém, tender para algo, se nos
encontrarmos numa ‘fension, numa tensao; caso contrario, nada poderiamos
esperar, nem manter na memoria, nem reconhecer algo no momento de agora
como correspondente ou nio as esperangas ou recordagdes. Santo Agostinho
formula estes pensamentos do seguinte modo: ‘A minha atengdo manifesta-se
presentemente e através dela é transferido o que foi futuro de modo a tornar-
-se passado. (IL, 28). [...]. Daqui deriva uma importante conseqiiéncia: sabemos
distinguir o que ainda néo ¢, o que é agora ou o que ja nio é, porque aspiramos
a algo; por sua vez, s6 podemos ser impelidos para alguma coisa porque algo
em nds estd tenso e nos urge; isto que nos urge em permanente tensdo nao se
deverd procurar no quadro do tempo transitdrio, visto tratar-se do fundamento
sobre o qual os momentos isolados do tempo surgem susceptiveis de distingao.
Nao pode, porém, ser também um produto subjetivo do eu, porque o eu sé no
enquadramento desta tensdo recebe as suas determinantes. Sendo algo fora do
tempo, ¢ aquilo a que os gregos chamavam a eternidade, a a-idion, entendida
ndo como uma realidade abstrata, imével e separada de nds, mas como forca de
tensdo que permite o estabelecimento de realidade. A nossa anterior afirmacio
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o quarto movimento admite ainda a diregdo para fora, para
frente, para tras e para dentro, a gerar desorientagdo homologa
a de quem era ou estava a sentir-se labirinto.

O quinto movimento, circunscrito as estrofes décima
oitava, décima nona, vigésima e vigésima primeira, revigora o
primeiro e o terceiro, tomando as dire¢des para dentro e para
tras: “Desceu-me nalma o creptsculo’, “Alcool dum sono ou-
tonal/ Me penetrou vagamente”. Nessas estrofes, prolonga-se a
dire¢do do quarto movimento - para frente - dando por resul-
tado a isocronia de presente, passado e futuro: “Eu fui alguém
que passou./ Serei, mas ja ndo me sou’.

O sexto movimento, restrito a penultima estrofe, aponta
o choque de duas diregoes, para fora e para dentro: “Eu sigo-a
mas permanego..., uma consequente anulagdo de sentido an-
tecedida de outra: “Perdi a morte e a vida”. O poeta, de certo
modo, reedita o que escrevera antes em “Vontade de Dormir™:
“Fios de ouro puxam por mim [...]/ Cada um para o seu fim,/
Cada um para o seu norte..”.

O sétimo movimento, paradoxalmente, ¢ um nao movi-
mento. Enquanto nas outras estrofes havia um sentido para o

de que o ser do tempo consistia numa afec¢ao da alma (affectio animi), por via
de um existente, sofre aqui uma reversdo. A permanente presenca da tensdo é
condigido imprescindivel do aparecimento do existente no tempo ou com o tem-
po. A nossa tarefa iniludivel consiste em entregarmo-nos as forgas ordenadoras
dessa tensdo. O projeto que permite adaptarmo-nos a em cada um dos casos
a tensdo permanente constitui o espago espiritual onde gradualmente alcanga
realidade aquilo que ainda néo ¢é, ou ja ndo ¢é, igualmente ao que ainda néo sou,
ou o que janao sou” (Op. cit., p. 64-65). Certa vez tivemos ensejo de escrever ser
oportuno e conclusivo reconhecermos, a exemplo de Isidore Ducasse, que ‘Uma
légica existe para a poesia. Ndo é a mesma que a da filosofia, nem da ciéncia. De
qualquer modo, os poemas de Si-Carneiro “sao uma tentativa — e o que seria
da filosofia e da poesia, se nao consistissem sempre numa nova tentativa de
desvendamento cognitivo daquele enigma mitoldgico, imemorial e imperativo:
‘Decifra-me ou te devoro!’?” (PONTES, 1990/1993, p. 86-87).
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fora, o dentro, o passado ou o futuro, os dois versos finais sa-
cramentam um lugar verbal, apenas um espago de linguagem,
estatico, evocador de ruina e impoténcia.

Chegados a este ponto da leitura de “Dispersao’, é possi-
vel admitir na poesia de Sa-Carneiro a existéncia do duplo bd-
sico eu real (sujeito) oposto ao outro real (objeto), que projeta
um eu imaginado (ilusério), em permanente estado de deso-
rientagao labirintica por conta das inimeras dire¢des pressio-
nantes do eu. Estivemos a tratar do assunto quando analisa-
mos o poema “7” paginas atras.

Dentre aspectos capazes de suscitar novas observagoes
a “Dispersao”, um ndo pode ficar sem ser tocado. Diz respeito
as rimas idénticas (mim/mim, vida/vida, Paris/Paris, familia/
familia, ansias/ansias, céus/céus, mesmo/mesmo, projecto/
projecto, alma/alma, recordo/recordo, doirada/doirada, sau-
dades/saudades, brancas/brancas, lindas/lindas, creptsculo/
crepusculo, outonal/outonal). Pergunta-se entdo: que represen-
tam elas? Podem em principio parecer um recurso facil de que
lanca mao o poeta. Mas nao é propriamente isso. Devemos
lembrar-nos de que estamos lidando com um eu que exercita
0 jogo de duplos®. Afinal, dobrar o ato da fala ou da escrita
significa, antes de tudo, uma tentativa de duplicar a metafora
do real; logo, robustecer a ilusao. Esse expediente operado no
processo da composi¢ao do verso — ndo é possivel esquecer - é
concretizado pelo eu que nao esta perdido num labirinto, mas
é o proprio labirinto. As rimas idénticas se tornam, basta reler

% A expressao que utilizamos desde antes nos foi sugerida por leituras como a de
J. Huizinga: “Em qualquer cultura viva e florescente, sobretudo nas culturas arcai-
cas, a poesia é uma fungio vital, social e litirgica. Toda a antiga poesia é simulta-
neamente culto, solenidade, festival, jogo, proeza, prova ou enigma, e doutrinago,
persuasio, feitico, adivinhagao, profecia e competigdo. O poeta é vates, um posses-
so cheio de deus, um louco!” (In: Homo Ludens. RDE, v. 21, 1954. p. 118).
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a série acima, as Unicas palavras-chaves que o eu reconhece;
uma a designar o real, outra a nomear o ilusorio.

Com referéncia a rima idéntica em “Dispersao’, escre-
ve Sa-Carneiro a Fernando Pessoa:

Li o que escrevera por desfastio e achei-lhe um sa-
bor especial, monétono, quebrado (pela repeti¢do da
palavra na rima), boa tradug¢do do estado sonolento,
maquinal, em que escrevera esses versos. E ontem, em
vista disso, juntei o resto das quadras, mas num estado
normal e refletidamente (03.V.1913).

Da para notar, pelo relato de Sa-Carneiro, o dissidio sa-
cramentado entre eu (a reconhecer-se num “estado normal”) e
o outro (o do “estado sonolento”), fixador do poema e da rima
dupla, melhor explicada somente ao fim da carta, ainda assim
dentro de uma compreensdo completa das quadras que — dizia
ele - encerravam “talvez um canto do meu estado de alma”.

“Estatua Falsa” poe a questao eu/outro, logo no primeiro
verso, ao lado de quejandas, retomadas com frequéncia:

Sé de ouro falso os meus olhos se douram;
Sou esfinge sem mistério no poente.

A tristeza das coisas que ndo foram

Na minhalma desceu veladamente.

(OP, p. 89)

Como disse, na abertura ja se coloca o eu diante daquilo
que o deslumbra e consola: a ilusio, o “ouro falso” — o outro
mundo oposto ao real. Assertiva e distin¢ao, simultaneamente,
o verso estd pejado de intento cognitivo, e disso ndo se ha de
duvidar pelo que se 1é a seguir: uma redenominagdo pela via do
epiteto, justaposta a um oximoro surpreendente. E assente que
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a esfinge guarda seu fascinio naquilo que possui de misterioso.
Ora, uma esfinge destituida de seu atributo essencial se reduz
a nada, permitindo a intui¢do do sujeito quanto a seu fim - o
“poente” - nada menos do que o conhecimento antecipado do
real. O eu sente nostalgia de coisas que ndo chegaram a ser, isto
¢, de uma ilusao possivel, entretanto ndo advinda, cuja perda
repercute, assim mesmo, com peso dissimulado, no eu. O ou-
tro, se de certa forma proporciona um espaco ilusério ao eu, de
modo subrepticio nele inocula a dor.

Em “Estatua Falsa” Sd-Carneiro tenta uma autognose
por intermédio da poesia. Procura conhecer-se, ordenar-se,
reconhecer-se satisfatoriamente. O método ¢ bastante familiar
aos poetas da modernidade. Primeiro é preciso “fazer-se vi-
dente”, alcangar o “desconhecido” pelo “constante e sistemati-
co desregramento de todos os sentidos”, sentenciou Rimbaud.
Depois é buscar auxilio no matematico - como prop6s Novalis
-, a fim de fixar e ordenar as sombras, as iluminagdes e as sen-
sagoes recebidas. Disciplinar, em resumo, a imaginagao.

O poeta, no entanto, tem consciéncia de que assimila e
pratica o método pela metade, a deduzir deste trecho de carta
de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa:

Quando este Verdao nos encontrarmos, muito lhe fa-
larei do meu eu artistico; das minhas qualidades, dos
meus defeitos. E tudo se reduz nisto, dito sem modés-
tia: uma imaginacdo admiravel, bom material para a
“realiza¢d0”; mas um mau operario - pelo menos um
operario deficiente, que se distrai, se esquece e enve-
reda. Uma falta de equilibrio, em suma (21.IV.1913).

Em outras palavras, o eu padece numa permanente afli-

¢do. A “dor” ¢ intensificada por “espadas de ansia’, metafora
condensadora da agonia experimentada. O outro ilusério pro-
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move desorientacdo ainda mais aguda porque a luz se mistura
a treva. Sinal mais inequivoco do estado ilusério que acomete
o eu de Sa-Carneiro vem a ser a mengao por ele feita as som-
bras que origina. O duplo do real - no caso as sombras — ¢é
fugaz, e o tempo presente é percebido como passado. E o que
se 1é na segunda estrofe:

Na minha dor quebram-se espadas de 4nsia,
Gomos de luz em treva se misturam.

As sombras que eu dimano néo perduram,
Como Ontem, para mim, Hoje ¢ distancia.

(OP, p. 89)

Premido sobre seu centro, o eu assume a pose da intrepi-
dez, sem perder a consciéncia da implacabilidade do real e da
precipitagao do tempo rumo ao desconhecido:

Ja ndo estremeco em face do segredo;
Nada me aloira ja, nada me aterra:

A vida corre sobre mim em guerra,

E nem sequer um arrepio de medo!

(OP, p. 89)

A autognose iniciada na estrofe de abertura é ampliada
na ultima, por mais quatro ensaios de redenominagdo, ja vistos
serem um expediente de substitui¢do do eu desagradavel, pelo
outro ilusdrio, ndo menos desequilibrante. Escreve Sa-Carneiro:

Sou estrela ébria que perdeu os céus,
Sereia louca que deixou o mar;

Sou templo prestes a ruir sem deus,
Estétua falsa ainda erguida ao ar...

(OP, p. 89)
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Temos, nas tentativas de autodefinicao dadas nessa ulti-
ma quadra, trés delas que revelam a parte, o eu (estrela, sereia,
templo) apartado do todo (céus, mar, deus), forma de nostalgia
da totalidade perdida nas aguas arquetipicas. No ultimo verso,
o eu se autocognomina “Estatua falsa ainda erguida ao ar..”,
ao lancar mao do advérbio “ainda” que significa: até agora, até
o momento, até aqui..., deixando implicita a consumacao da
queda pressentida no canto oracular, arauto tragico.

7

“Como Eu Nao Possuo” é o que podemos chamar de to-
pografia da impossivel alteridade de Sa-Carneiro. O sintagma-
-titulo nao poderia ser mais explicito.

Devemos comegar sua leitura por situar a amplitude do
termo alteridade. Para tanto é indispensavel falar da descober-
ta que o eu faz do outro. A extensao do assunto requer que
explicitemos as categorias uteis ao nosso proposito. Tomemos
a perspectiva de Todorov (1988, p. 3) a respeito da questao:

Pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber
que ndo se ¢ uma substidncia homogénea, e radicalmente
diferente de tudo o que ndo é si mesmo; eu é um outro.
Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como
eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos
estdo ld e eu estou s6 aqui, pode realmente separa-los e
distingui-los de mim. Posso conceber os outros como
uma abstracdo, como uma instancia da configuracio
psiquica de todo individuo, como o Outro, outro ou ou-
trem em relacdo a mim. Ou entdo como um grupo so-
cial concreto ao qual nds néo pertencemos. Este grupo,
por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mu-
lheres para os homens, os ricos para os pobres, os lou-
cos para os “normais” Ou pode ser exterior a ela, uma
outra sociedade que, dependendo do caso, sera préxima
ou longinqua: seres que em tudo se aproximam de nds,
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no plano cultural, moral e histdrico, ou desconhecidos,
estrangeiros cuja lingua e costumes nao compreendo,
tdo estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que
pertencemos a uma mesma espécie.

Todorov estabelece balizas bem definidas para a alteri-
dade e comeca aludindo a famosa disjun¢ao de Rimbaud, “Je
est un autre”, formulada em carta ao amigo Paul Demeny;, frase
lapidar que também exprime a cisao do ex na modernidade.
Mas logo poe a proposi¢ao do poeta francés no devido lugar,
quando observa que “cada um dos outros é um eu também,
sujeito como eu”.

Ora, em “Como Eu Nao Possuo’, o real ¢ o outro que o eu
de Sa-Carneiro nao consegue encontrar. O drama da impossi-
bilidade comunicativa é escrito com muita crueza:

Olho em volta de mim. Todos possuem -
Um afecto, um sorriso ou um abrago.

S6 para mim as 4nsias se diluem

E ndo possuo mesmo quando enlago.

(OP, p. 90)

O eu comega a tomar consciéncia de si pela observagao
do real. Constata, a seguir, que os outros logram possuir (o
verbo é representativo), alcancam as mais simples experién-
cias humanas que conduzem a constituicdo da personalidade
integral, mas ele, ndo. A consequéncia ¢é a queixa pelo desfa-
zimento das expectativas afetivas, e um oximoro, no qual se
condensa todo o desespero de quem abraga, mas nao possui.
Eis ai uma espécie de comunhao impossivel com o ou-
tro, bem semelhante ao sentimento de culpa gratuita que se
entronizou em priscos tempos na subjetividade humana a que
ja aludimos anteriormente.
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A confissdo alcan¢a um teor roméntico, por sua sinceri-
dade, quando o poeta escreve:

Roga por mim, em longe, a teoria
Dos espasmos golfados ruivamente;
Sdo éxtases da cor que eu fremiria,
Mas a minh’alma péra e ndo os sente!

(OP, p. 90-91)

Sa-Carneiro constrdi assim outro oximoro, que expressa
impossibilidade comunicativa, porquanto as ideias de tangen-
ciar e distanciar sdo incompativeis entre si. O termo teoria esta
empregado transemicamente, pois admite seu uso quanto a
conjunto, multidao, legido, mesmo em sentido impréprio, sem
deixar de ser poético.

A teoria de que trata o verso é o conjunto de contragdes
musculares, éxtases, ou deveriam sé-lo, pois assim se desfaz o
sentido consagrado do substantivo, adjetivado que estd pelo
participio adstrito ao advérbio. O verbo golfar integra o campo
semantico de asco, pois se refere a vomitar; jorrar com impeto.
Trata-se de algo repulsivo ao eu poético e, no entanto, este ad-
mite a possibilidade de dar-se a “éxtases da cor que eu fremiria”
Se nesse verso pontifica o eu, no seguinte a alma que para e sente
diversamente do eu s6 pode ser vista como a projecao daquele. A
duplicidade anula e turba o minimo impulso em dire¢do ao outro.

A quadra seguinte é de cortar coragao:

Quero sentir. Nio sei... percorro-me todo...
Naio posso afeicoar-me nem ser eu:
Falta-me egoismo para ascender ao céu,
Falta-me ung¢do pra me afundar no lodo.

(OP, p. 91)
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Nao sabemos de confissdo mais dolorosa do que essa
nos poemas que tivemos ensejo de ler até hoje. A imagem
passada é a de um ser em completa impossibilidade de che-
gar a realizacdo plena, porque estao eliminadas duas con-
digdes essenciais para tanto: afeicoar-se (logo, ser com ou-
tro) e ser si mesmo. As balizas da alteridade firmadas por
Todorov serdo agora aprofundadas com uma consideragdo
tedrica de R. O. Laing (1986, p. 78):

nao podemos fazer um relatério fiel de “uma pessoa”
sem falar de seu relacionamento com os outros. Mes-
mo a apreciagdo de uma sé pessoa nao pode esquecer
que cada qual esta sempre agindo sobre os outros e so-
frendo a agdo dos outros. Estes estio sempre presentes.
Ninguém vive num vacuo. A pessoa a quem descreve-
mos e sobre quem teorizamos #do é o tinico agente do
seu mundo.

A alteridade requer a constitui¢do de uma identidade.
Por sua vez, todas as identidades se formam e aperfeicoam
somente em contato com o oufro. Mas, perguntemos: - que
vem a ser o outro? A resposta ndo é muito complexa: — “¢
alguém em quem e através de cujo relacionamento a auto-
-identidade ¢é efetivada® (LAING, 1986, p. 78). Trata-se,
pois, de um alguém concreto que possibilita ao eu uma rela-
¢do de complementaridade, a pressupor sempre uma relagcao
simétrica (LAING, 1986, p. 78).

O que nao hd nos versos de “Como Eu Nio Possuo”
¢ justamente essa complementaridade simétrica, predo-
minando no polo do eu a assimetria. O eu ndo hesita em
demonstrar sua hipertrofia, como nos versos da quadra
seguinte:
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Nio sou de ninguém. Pra o ser

Forgoso me era antes possuir

Quem eu estimasse — ou homem ou mulher,
E eu ndo logro nunca possuir!...

(OP, p.91)

Os outros sao como se fossem todos “estrangeiros’, como
acentua Todorov. O relacionamento reciproco e essencial entre
eu/outros, apontado por Laing nos versos de Sa-Carneiro, tor-
na-se inimaginavel.

O eu esta isolado, fechado, intransponivel para o outro;
ndo ha posse porque predomina a inapeténcia afetiva. E a espi-
ral cognitiva ¢ aprofundada sem piedade. O poeta conhece a si
mesmo, bastante bem, ao ponto de escrever:

Castrado de alma e sem saber fixar-me,
Tarde a tarde na minha dor me afundo...
serei um emigrado doutro mundo

Que nem na minha dor posso encontrar-me?

(OP, p. 91)

A metafora da castracdo revela o ser em sua incomple-
tude, mas é bom nao deslembrar que esse tipo de amputa-
¢do é uma violéncia imposta a subjetividade, sem qualquer
justificativa. O mesmo eu acrescenta nao saber fixar-se,
retomando o simbolo do labirinto. A sensacido dolorosa é
consequente, sendo também geratriz de uma cogitagdo me-
tafisica com respeito ao lugar de origem, frequentes vezes
perquirindo na poesia de S4-Carneiro. E conveniente recor-
dar aqui o que nos diz Rosset (1988, p. 49) a respeito desse
topos hipotético:
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o outro mundo ndo ¢ outra coisa sendo este mundo-
-aqui, sem que se renuncie por isso a idéia segundo
a qual este mundo-aqui permanece realmente a copia
deste outro mundo, que néo difere dele, entretanto, em
nada.

Ora, operada a tentativa de evasdo infrutifera para o ou-
tro mundo pretérito — processo ilusorio —, o poeta volta ao tema
da passante, numa quadra em que Eros assume pose artificial:

Como eu desejo a que ali vai na rua,

Tao agil, tdo agreste, tdo de amor...

Como eu quisera emaranhda-la nua,
Bebé-la em espasmos d’harmonia e cor!...

(OP, p.91)

A passante esta fora de seu alcance e, justamente por
isso, hd o desejo. O eu nesse caso parece sé almejar o impos-
sivel. O verbo que deveria traduzir encontro e complementa-
ridade simétrica cede lugar a outro, que revela embarago, de-
sordenamento. Emaranhar nao significa o mesmo que possuir.
Além disso, o hipotético ato amoroso é estetizado: “Bebé-la em

;

espasmos d’harmonia e cor!..” deserotiza o objeto desejado,
afastando-o assim do sujeito desejante.

A antepenultima quadra de “Como Eu Nao Possuo” ex-
poe o desfazimento do desejo através do desejo, que vai obsta-
culado em meio ao seu trajeto. A ansia de possuir dobra-se a
impoténcia para amar. Ja nas duas quadras finais a tentativa de
posse redunda em imagens sugestivas de onanismo: “Eu vibra-
ria s6 agonizante/ Sobre o seu corpo de éxtases dourados” (OP,
p. 91); ou de sadomasoquismo, a levarmos em conta os verbos
da ultima estrofe que conferem alta carga de intransitividade
do eu em relagdo “a que ali vai na rua” - leia-se outro(a).
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“Como Eu Néao Possuo” é realmente uma espécie de
registro animico® da impossivel alteridade de Sa-Carneiro, a
qual lhe parecia (e também nos parece) inata. Sa-Carneiro nele
constrdi uma fantasia, “a que ali vai na rua’; mas nem na ilusao
lhe é dado possuir. Como na fantasia destrdi-se o que se odeia,
ou odeia-se o que ndo se pode possuir, Sd-Carneiro mata sua
ilusdo, porém s6 pode fazé-lo segundo a receita do duplo clas-
sico. A eliminagao do real é o caminho que segue para por fim
a ilusdo. Eis o porqué das metaforas de autodestrui¢ao conce-
bidas ao fim do poema.

“Além-Tédio” (OP, p. 92) nos obriga a rememorar a sele-
¢do léxica de Sa-Carneiro, repetida com frequéncia, até certas
transgressoes sintaticas e semanticas que cabem na sua poéti-
ca, se acreditarmos do mesmo modo que Esteban (1991, p. 15):

que o “discurso amoroso” do mundo - e 0 poema, a
sua maneira carnal, o é - acomoda-se bastante mal a
uma pratica da lingua que, deliberadamente, se afasta
do comunicével para se encerrar num idioma apenas
por ele conhecido, um idioleto, segundo a termino-
logia dos linguistas, senhor absoluto de suas leis e de
seus simbolos.

Trata-se, pois, de navegar mais uma vez nas ondas do
idioleto de Sa-Carneiro, desta feita, no curso de “Além-Tédio”",
dispensando-nos de reexaminar o significado do sintagma-
-titulo, pois “além” (advérbio ou adjetivo) ja mereceu comen-
tario anteriormente, e “tédio” tem seu campo semantico re-
lacionado com o agudo spleen da poesia escrita pelo autor de
Orpheu.

% Emprego registro animico do mesmo modo que se emprega na Geologia a
expressdo registro sismico. A analogia é perfeitamente cabivel.
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A primeira estrofe de “Além-Tédio” nos da conta
de um ser embalsamado, em estado de intransitividade
permanente:

Nada me expira ja, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as nio ter e de nunca vir a té-las,
Fartam-me até as coisas que ndo tive.

(OP, p. 92)

O verbo expirar é transitivo direto, no sentido de execu-
tar a expiragdo, exalar, mas intransitivo, na acepg¢ao de morrer,
acabar. Por contiguidade com o que o poeta exprime no se-
gundo hemistiquio do verso inicial, o sentido do verbo expi-
rar é enriquecido por encobrimento. Nesse verso, “Nada me
expira ja” equivale a “Nada me revela ja”. O processo anaférico
(nada/nada, nem/nem) e o emprego adverbial instauram a na-
dificagdo. O verbal, por seu turno, performatiza® a realidade
da morte em vida. O discurso de Sa-Carneiro viabiliza-se atra-
vés das palavras — sobretudo dos verbos — que exprimem um
estado funesto no exato momento da enunciagio. O terceiro
verso da quadra em comento traduz a anulagdo da esperanga
no futuro, apos a constatagdo de “ndo ter” nem ser capaz de
possuir também no presente. O quarto verso exprime o ennui
de um passado sem suporte (ilusdo pretérita). Voltemos ao tex-
to de Rosset (1988, p. 49):

7. L. Austin foi quem pds em circula¢do o conceito de verbos performativos,
que sdo “aqueles que ndo apenas descreveriam a agdo de quem os utiliza, mas
que também e, a0 mesmo tempo, implicariam a prépria agao” (cf. A.J. Greimas
& J. Courtés, Dicionario de Semidtica, p. 330). E. Benveniste desenvolveu o as-
sunto mais largamente. Emprego performatizar para deixar clara a instauragao
de uma realidade através da palavra.
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O passado e o futuro sempre estardo la para apagar o
imperceptivel e insuportavel brilho do presente. Alids,
também ¢é neste sentido que uma certa filosofia pode
ajudar a viver: ela apaga o real em proveito da repre-
sentagdo. E é ainda neste sentido que Montaigne®®
descreve o carater para sempre indigesto do real, que
beneficia as lembrancas como também as previsoes:
“Notavel exemplo da desenfreada curiosidade de nossa
natureza, que faz com que percamos nosso tempo em
nos preocupar com as coisas futuras, como se nao nos
bastasse digerir as presentes”.

O “carater indigesto do real’, as previsoes, as lembran-
¢as, estdo bem nitidos no terceiro e quarto versos desta estrofe
precursora.

O peso do real oferece sempre a Sa-Carneiro uma aspi-
racao enfermica:

Como eu quisera, enfim d’alma esquecida,
Dormir em paz, num leito de hospital...
Cansei dentro de mim, cansei a vida

De tanto a divagar em luz irreal.

(OP, p. 92)

O desejo manifesto do poeta é findar-se porque dormir,
ja se disse noutra parte, ¢ um estado intrinsecamente ligado ao
sono e a morte. A anulagdo ansiada é completa: “Dormir em
paz’, “d’alma esquecida”. A alma, o dormir, o hospital, o cansa-
¢o, o irreal... Estamos, assim, em contato com o idioleto de Sa-
-Carneiro, a repartir-se por inumeros outros versos. Importa,
apesar disso, captar nele a recusa do tnico, que deriva para a
recusa da vida (ou do real), diante do inferno que representa o

% Ensaios, 1, cap. XI, “Dos Progndsticos”
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outro, e do reconhecimento decepcionante de si. A respeito do
assunto escreve, em tese, Rosset (1988, p. 67):

O reconhecimento de si, que ja implica um paradoxo
(pois trata-se de apreender justamente o que é impos-
sivel de apreender, e que a captura de si mesmo reside
paradoxalmente na propria rentncia a esta captura),
implica também e necessariamente um exorcismo:
o exorcismo duplo, que pde um obsticulo para a
existéncia do Unico e exige que este ultimo nao seja
apenas ele mesmo, e nada mais. Nao ha eu que seja
apenas eu, ndo hd aqui que seja somente aqui, ndo
hé agora que seja apenas agora: tal é a exigéncia do
duplo, que quer um pouco mais e quer sacrificar tudo
0 que existe — quer dizer, o unico - em beneficio de
todo o resto, isto ¢, de tudo o que nio existe. Esta
recusa do Unico, alids, é apenas uma das formas mais
gerais da recusa da vida.

O cansago interior e a inconsisténcia do ilusdrio, am-
bos estampados nos versos sexto e sétimo, respectivamente,
abrem-se para a miragem euférica e pretérita, concernente ao
sonho de Icaro e a reminiscéncia platonica de Outro mundo. E
com eles, a megalomania, talhada no idioleto de Sa-Carneiro:
um substantivo neologico composto — “doente-de-Novo” -, ao
mesmo tempo epiteto, paralelo ao estonteante uso verbo-pro-
nominal “fui-me Deus”. Além disso, as pinceladas do colorista,
que prefere quase sempre o dourado, o oiro, no caso, o “fulvo”
ou aloirado, com a intensidade ja anotada por ocasido da lei-
tura de “Alcool”

Igual retomada do tema de “Partida” se 1é na quarta es-
trofe de “Além-Tédio”. Alids, a partir da terceira, da-se uma
espécie de reproduc¢ao, em menor escala, do movimento tema-
tico do livro Dispersdo:
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Parti. Mas logo regressei a dor,
Pois tudo me ruiu... Tudo era igual:
A quimera, cingida, era real,

A prépria maravilha tinha cor!

(OP, p. 92)
Na quinta, o poeta amplia a reitera¢ao tematica referida:

Ecoando-me em siléncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu préprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio.

(OP, p. 92)

Portanto, nas terceira, quarta e quinta estrofes o eu nos
fornece seu roteiro, ou grafico oscilatério desencadeado por
ambigdo e nostalgia, duas pulsdes de ordens diferentes, a re-
fletir o estado predominante em Dispersdo e “Além-Tédio”. Em
ambos, livro e poema, o outro da partida e o eu da queda.

Parece-nos significativa a referéncia a ilusdo feita
pelo poeta na quarta estrofe. Os versos “A quimera, cin-
gida, era real,/ A propria maravilha tinha cor!” convertem
o irreal em real. A palavra “quimera” neles ndo tem opaci-
dade. O verbo cingir, no participio - “cingida” -, nos pro-
porciona o toque magico da metafora: trata-se da ilusdo
abragada pelo eu que se converte em seu oposto. Ocorre
precisamente ai o “que Hegel chama ‘o mundo invertido™’:

 “Hegel distingue, em suma, duas formas de ilusio: a ilusao grosseira, que con-
siste em tomar as coisas pelo que elas aparentam, e a ilusdo metafisica — que He-
gel pretende superar —, consistente em relegar o real para outro mundo em tudo
distinto do mundo da aparéncia. E preciso entdo distinguir ndo dois mundos,
mas trés. Em primeiro lugar o mundo das aparéncias sensiveis; em segundo o
mundo supra-sensivel, considerado como distinto do mundo sensivel (‘primei-
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isto é, um duplo do unico que seria justamente o proprio
unico” (ROSSET, 1988, p. 50).

A quadra final expde o vazio do eu e sua “alegria’, apenas
em saber que o turbilhdo vivenciado logo tera fim, porque lhe
parece haver-se acelerado o tempo. Esse apressamento ¢ goza-
do por antecipagdo, pois abrevia a vida e a histéria, antecipa e
precipita os fatos.

Escreve o poeta na mencionada estrofe:

E s6 me resta uma alegria:

E que, de tdo iguais e tdo vazios,

Os instantes me esvoam dia a dia
Cada vez mais velozes, mais esguios...

(OP, p. 92)

O cardter pressago de “Rodopio” é inegavel, sendo de
destacar a adjetivagdo imprecisa (ou hipalage), obtida sutil-
mente pela fixagdo dos “instantes” como “esguios”

“Rodopio” é o pentltimo poema do livro Dispersdo. Es-
tivemos até aqui a examinar a ocorréncia do duplo bdsico eu/
outro nos chamados Primeiros Poemas e Dispersdo. Ja é possivel,
a esta altura, concluir que ha uma recorréncia do tema enfocado
neste topico em todos os poemas das duas séries. Entretanto,
em Dispersdo o autor concebeu uma arquitetura para o conjun-
to de doze textos que compdem a coletanea. Sua habilidade no

terreno da techne é notavel. A intratextualidade se faz sentir de

ro mundo supra-sensivel’); em terceiro, este mesmo mundo supra-sensivel, mas
considerado desta vez enquanto coincide em ultima andlise com o mundo pri-
meiro das aparéncias (‘segundo mundo supra-sensivel’)”. Assim Clément Rosset
(1988, p. 50) sintetiza o pensamento hegeliano sobre a ilusdo. Cf. Fenomeno-
logia do Espirito, 1* segdo, cap. III (“Forca e Entendimento; Manifestagdo (ou
fenémeno) e Mundo Supra-sensivel”).
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verso a verso. No entanto o poeta teve o cuidado de escrever a
Gilberto Rola Pereira dizendo do seu intuito de conferir unida-
de tematica ao opusculo que pretendia publicar. Sdo as seguintes
as palavras de Sa-Carneiro (1996, p. 6) ao amigo:

Reunirei uma série de 10 ou 12 poesias numa plaquette
sob o titulo de “Dispersdo”. Essas poesias tém um elo
entre si e descrevem o estado de abatimento orgulhoso
de mim préprio - a dispersdo de mim préprio.

O elo referido por Sd-Carneiro tem exemplificagdo mui-
to razoavel nessa transi¢io de “Além-Tédio” para “Rodopio”
Este ¢ um poema calcado num ritmo rapido e fluente, o re-
dondilhesco. Compde-se de onze quintilhas nas quais predo-
mina uma estrutura sintatica que permite a substituicao léxica
e de fungdes gramaticais. A arrumacao rimatica faz com que
o primeiro e o quinto versos se correspondam sonoramente,
enquanto os trés versos centrais rimam entre si.

Em “Rodopio’, a vertigem ritmica acentuada e a car-
ga imagistica da alucinagdo ou dos delirios ¢é tal, que o eu
sO aparece na primeira quintilha (no pronome “mim”); na
segunda (pelo emprego verbo-pronominal: “coam-me”); e
na décima (conjugac¢ao no presente do indicativo negativo,
primeira pessoa: “ndo ouso”).

O titulo sugere a superveniéncia da loucura. Conota,
juntamente com a estrofe inicial, a fragmentagdo interior do
poeta, tdo bem ressaltada pela enumeracgdo desconexa e exten-
sa daquilo que vai pelo eu sem complementaridade. O efeito
obtido pelo escritor é a estranheza expressionista que perpassa
todos os versos.

O eu agdnico aparece apenas nas trés oportunidades
apontadas. No restante do poema, dd-se uma farta enu-
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merag¢do e um inventario imagistico mediados por verbos
indeterminantes.

Na primeira quintilha, por exemplo, entre as imagens e
os simbolos, o0 poeta ndo deixa de incluir um icone do suicidio,
imagem obsessiva na lirica do poeta portugués:

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

(OP, p. 92)

A metafora “forcas de luz” representa um gesto de esqui-
va do escritor em face da sentenca oracular proferida mais de
uma vez pelo préprio eu.

Na segunda e na terceira estrofes, tudo permanece como
que no plano da reminiscéncia de Outro mundo, ou na fixagao
de uma prolongada sequéncia epifanica. Assim, a realidade
onirica se impde:

Ascendem hélices, rastros...
Mais longe coam-me sOis;
Ha promontdrios, farois,
Upam-se estatuas d’herdis,
Ondeiam langas e mastros.

Zebram-se armadas de cor,
Singram cortejos de luz,
Ruem-se bragos de cruz,
E um espelho reproduz,
Em treva, todo o esplendor.

(OP, p. 93)
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Sa-Carneiro constrdi seu Outro mundo, entre o real e o
ilusorio, cuja existéncia se faz tao somente de linguagem. Um
universo virtual, produto de sua atitude esteticista. A posigao
de Sa-Carneiro é a de quem aceita a maxima Pereat mundus,
fiat ars, extremamente idealista e afinada com a linha progra-
mdtica romantica.

Na quinta estincia, o verso “Enclavinham-se delirios”
reaviva a ideia de loucura abrigada no titulo. Na oitava, as re-
miniscéncias tém referentes concretos e permitem seja feita
uma ponte com o biografico, por mais esfumada que seja. Tal-
vez por isso esteja destacada parenteticamente:

(Haé incenso de esponsais,

Hd maos brancas e sagradas,
Ha velhas cartas rasgadas,
Ha pobres coisas guardadas -
Um lengo, fitas, dedais...)

(OP, p. 93)

Na nona estrofe ha outra correspondéncia com a
ideia de loucura, que completa a simetria dos impares um,
cinco e nove, eixo equilibrante de “Rodopio” e do eu desar-
ticulado que assegura na décima copla: “Ha vislumbres de
nao-ser”.

“Rodopio” é um texto euforico, talvez até porque o re-
traimento do eu obrigue o discurso a ser mais impessoal. En-
tretanto, é possivel firmar haver certa correspondéncia temati-
ca entre o abrandamento da presenca do eu e a sua duplicagao.
E como se se operasse uma mitose”: o eu houvesse deixado no

70 O conceito bioldgico deve ser mais que oportuno para explicar este fato tipico
da subjetividade de Sa-Carneiro.
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poema apenas uma metade e a outra tivesse ganhado autono-
mia para viver sua prépria vida.

Em “Rodopio’, o eu é duplo e o Outro mundo é o seu
lugar de refugio, construido no plano da linguagem, no con-
forto proporcionado pelas imagens. As duas ultimas estrofes
dizem:

Ha vislumbres de nao-ser,
Rangem, de vago, neblinas
Fulcram-se pogos e minas,
Meandros, pauis, ravinas,
Que néo ouso percorrer...

Ha vacuos, ha bolhas de ar,
Perfumes de longes ilhas,
Amarras, tantas maravilhas
Que nio se podem sonhar!...

(OP, p. 94)

O texto poético de Sa-Carneiro existe como contetdo
de pensamento, ens rationis. Ente de razao, sim, porque conce-
bido a maneira de uma coisa. Nao necessariamente pura ima-
gem ilusdria, mas constructo de fun¢do cognoscitiva cuja fina-
lidade ¢ deixar entrever algo, qualquer coisa. Seu fundamento
ontoldgico, ou fundamentum in re, é semelhante a construgao
geométrica auxiliar. Assim como, na categoria espago (que ¢é
também geométrica), a extensao real dos corpos ¢ a base on-
tologica, permitindo situar os mais variados volumes (corpos)
em seu continente, a construgdo poemadtica (sé tornada pos-
sivel com o concurso da linguagem) é o alicerce ontoldgico-
-literario que viabiliza as mais diversas imagens (aparéncias)
nas quais o real projeta seu duplo e onde o eu realiza seus esta-
dos de privagdo, nadificagdo e cegueira, além da identificagdo
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entre sujeito (Sa-Carneiro) e o predicado (loucura, grandeza,
abatimento etc.)”..

A “Queda” tem inicio com verso alusivo ndo sé a “Ro-
dopio”, poema com o qual se articula, mas a todos os demais de
Dispersdo:

Eu sou o rei de toda esta incoeréncia,
Eu proprio turbilhio, anseio por fixa-la
E giro até partir... Mas tudo me resvala
Em bruma e sonoléncia.

(OP, p. 94)

Sa-Carneiro retoma o uso dos epitetos. Sabe perfeitamen-
te qual é o seu nome, mas cumpre dar-lhe outra acepgio. O eu
exige que o poeta se rebatize em funcdo da realidade existencial
por ele encontrada, ou seja, de acordo com o outro, que tam-
bém é. O eu procura, através dos epitetos, o ajuste a imagem
do outro (vale aqui relembrar o eco da descentra¢ao devida a
A. Rimbaud: “Je est un autre”). Ao dizer-se “rei da incoeréncia”
e “turbilhdo”, quer o poeta, através de um novo nome, tomar
posse de si’%; entretanto, a0 mesmo tempo realiza o apagamento
do nome originario, ou seja, do real. O outro, o duplo, o “rei da

7! “Como espécies principais de entes de razdo, distinguem-se os entes de razio
negativos resultantes de > negacéo e os primitivos (- Privagao) (p. ex., o nada, a
cegueira), bem como as relagoes puramente mentais (p. ex., a > identidade en-
tre sujeito e predicado)”. BRUGGER, Walter. Diciondrio de Filosofia. Sdo Paulo:
Herder, 1962. p. 186.

72 Tzvetan Todorov escreve a respeito do processo de redenominagdo dos topo-
nimos nativos, durante a conquista da América: “Colombo sabe perfeitamente
que as ilhas ja tém nome, e de certa forma, nomes naturais (mas em outra acep-
¢do do termo); as palavras dos outros, entretanto, ndo lhe interessam muito, e
ele quer rebatizar os lugares em fungao do lugar que ocupam em sua descoberta,
dar-lhes nomes justos; a nomeagao, além disso, equivale a tomar posse” (Op. cit.,
p. 27).



0 Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro | 203

incoeréncia” e “turbilhao’, exige a morte do eu, do unico, de Ma-
rio de Sa-Carneiro, do mesmo modo que William Simpsom, ao
matar seu duplo, se autoelimina no conto de E. A. Poe.

Chegando a coda do poema, lemos um novo epiteto,
“souluz”, precedido do advérbio “inda’, déitico que sinaliza um
estado a caminho do “nédo ser” enunciado na penultima estrofe
de “Rodopio”

Na primeira, além da redenominagdo observada, ha o in-
dicativo do modo de ruptura do eu: “E giro até partir..., antepos-
to ao estado de letargia que lhe é dominante: “tudo me resvala/
Em bruma e sonoléncia”. Merece registro a parte a escolha do
verbo girar, pertencente ao mesmo campo semantico de loucu-
ra, o qual, tanto na giria portuguesa quanto na do Brasil, da vez
ao substantivo gira, cujo significado ¢ individuo meio maluco.

Em suma, a primeira estrofe de “A Queda” nos apresenta
um eu, bébado de “incoeréncia’, rendido pelo “turbilhdo” que
sabe ser, num desdobramento do texto anterior. O mesmo mo-
vimento do verso “Volteiam dentro de mim’, de “Rodopio’, é o
de “giro até partir..” em “A Queda”. O veloz circular em torno de
si mesmo — qualquer crianga sabe - entontece, desnorteia, leva a
vertigem e a loucura. A aspiragdo a “sonoléncia” e @ “bruma” é a
forma de solucionar o vértice giratorio. Esses impulsos contra-
rios confirmam a divisdo do eu, a sua duplicidade inata.

A segunda quadra expde mais uma vez o eu aprisionado
na teia da impossibilidade:

Se acaso em minhas méos fica um pedago douro,
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...

Eu morro de desdém em frente dum tesouro,
Morro a mingua, de excesso.

(OP, p. 94)
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O eu constata ser o inverso de Midas. Se o semilen-
dério rei da Frigia recebeu o dom de transformar em ouro
aquilo que tocasse com os dedos, Sa-Carneiro converte todo
o ouro que lhe cai as maos em substancia falsa. Ao confessar:
“Eu morro de desdém em frente dum tesouro’, o poeta revela
sua extrema inapeténcia para a posse. A privagdo ontologi-
ca do eu configura mais este exemplo de cegueira voluntdria
adornada primorosamente pelo oximoro “Morro a mingua,
de excesso”.

“A Queda” é um poema que nao oferece dificuldade.
Nao ha nele palavras preciosas nem neologismos. As constru-
¢oes sintaticas sdo normais e o texto ndo encerra as costumei-
ras ousadias praticadas por Sa-Carneiro.

O centro do discurso ¢ o eu que se observa e se autoana-
lisa, construindo as significagdes do autoconhecimento. Mas
Sa-Carneiro faz o possivel e o impossivel para passar ao largo
dos sentimentos, ideias e pensamentos. Procura fixar sensa-
¢des como o faz na primeira estrofe: “Eu proprio turbilhao”,
[...] “tudo me resvala em bruma e sonoléncia”. Temos ai cap-
tado certo “vago’, que mais condiz com os sentidos e menos
com o intelecto. Qualquer coisa como se o poeta ndo quisesse
pensar, pondo-se tao somente a sentir. Eis por que tém brilho
e predominancia as imagens. Dai termos a énfase posta nas
sugestdes de cor, forma e volume, solugdo coerente com o es-
teticismo natural de Sa-Carneiro.

Na terceira estrofe, que sustenta o clima de delirio ja ins-
taurado, temos o impulso eufdrico contrabalangado imediata-
mente pelo disforico:

Alteio-me na cor a for¢a de quebranto,
Estendo os bragos d’alma - e nem um espasmo vencgol!...
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Peneiro-me na sombra — em nada me condenso...
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.

(OP, p. 94)

A palavra “quebranto” aparece pela segunda vez na lirica
de Sa-Carneiro. Se o verso em que figura comega eufdrico, isso
acontece por artes da debilidade interior causadora da letargia
e do arroubo as alturas. No entanto, o movimento disférico é
bem mais acentuado, dispensando-lhe o poeta dois versos e
meio. Nestes, reincide nas ideias da incapacidade para vencer,
introduz uma metafora nova para sugerir que seu ser é filtrado
na sombra, mas logo insiste na nadificagdo de si mesmo, no
estado agonico, e no tom de prognostico possibilitado pelo ad-
vérbio “ainda’, em situagdo sintatico-seméntica similar aquela
do ultimo verso de “Estatua Falsa”: “Estatua falsa ainda ergui-
daaoar..”. Ocorre que, no verso de “A Queda’, o poeta justapds
a “ainda’, “entanto’, cujo valor semantico ¢ o da locugdo con-
juntiva no entanto. Ora, o objetivo do poeta outro nao foi se-
ndo causar incomodo e estranheza ao escrever “eu vibro ainda
entanto’, porque “ainda” sugere uma intensidade a perder forca
e “entanto” encerra um lamento de que isso ndo se dé mais ra-
pido. Nao deixa de ser a antecipagdo da ndusea sartriana.

Mas chegado a coda do poema, novamente preponde-
ra o “angustiado romantico” de que nos fala Clément Rosset
(1988, p. 78). Os versos finais de “A Queda” sao:

Nio me pude vencer, mas posso-me esmagar,
— Vencer as vezes ¢ 0 mesmo que tombar —

E como inda sou luz, num grande retrocesso,
Em raivas ideais, ascendo até o fim:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...



206 Roberto Pontes

Tombei...

E fico s6 esmagado sobre mim!...
(OP, p. 94-95)

A duplicidade textual, ou desdobramento, se alguém pre-
ferir assim, é meridiano, se fizermos o cotejo destes com os
seguintes versos de “A um Suicida™:

Foste vencido? Nio sei.
Morrer nao ¢é ser vencido,
Nem ¢ tdo-pouco vencer.

(OP, p. 73)

Estamos diante de uma reelaboracio da mesma ideia,
no minimo, quando o poeta escreve: “Ndo me pude vencer,
mas posso-me esmagar, / — Vencer as vezes é 0 mesmo que
tombar -”.

Além disso, esta implicito o jogo textual de duplos, que
tem uma fungédo cognitiva qual seja a de deixar entrever o du-
plo do eu, a luz. A reelaboragdo textual, assim, pode ser com-
parada a constru¢ao geométrica auxiliar, pois possibilita situar
o eu e o seu duplo (a “luz”) na dlea do jogo arquitetado por
Sa-Carneiro.

E como disse Rosset (1988, p. 78):

O angustiado romantico aparece entdo — pelo menos
em todos os textos que colocam em cena o duplo -
como essencialmente duvidando de si mesmo: neces-
sita a todo custo de um testemunho exterior, de algo
tangivel e visivel, para reconcilid-lo consigo mesmo.
Sozinho, ele nio é nada. Se um duplo néo garante mais
no seu ser, ele deixa de existir.
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A imagem conclusiva, “E fico s6, esmagado sobre mim’,
é o termo ultimo de um processo iniciado na autoadoragao,
cujo epilogo é a autodestruigdo. Mas, como observa Carlos Fe-
lipe Moisés, também fica ressaltado nos dltimos versos de “A
Queda™

Um aspecto que vinha sendo anunciado desde o ini-
cio: o desdobramento da personalidade, a presenca do
duplo. Ao afirmar que ficou s6, esmagado sobre si, o
poeta registra a presenca de dois Eus: o que observa
e 0 que ¢ observado; o mesmo Eu, dividido em dois -
agente e paciente, sujeito e objeto (1996, p. 87).

Isso assim se passa precisamente porque, “quanto ao
real, se ele insiste e teima em ser percebido, sempre podera
se mostrar em outro lugar” (ROSSET, 1988, p. 11). A citagdo
oportuna de Carlos Felipe Moisés aponta o marcante jogo de
duplos que vai pelos versos do nosso desventurado poeta: “a
presenca de dois Eus: o que observa e o que é observado”. O
texto de Sa-Carneiro é inquestionavel: “sou luz”. Ha um eu que
afirma “sou”, mas que assim se define porque é outra coisa: é
“luz”. Ora, o eu é aquele que observa, enquanto se desdobra em
“luz” justamente para ser o observado.
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4

O POETA E SEU REFLEXO

O exame dos aspectos narcisicos na obra poética de Sa-
-Carneiro sera feito com apoio na defini¢do classica do tema
introduzido na cultura contemporanea por Sigmund Freud.
Servimo-nos igualmente dos estudos mais recentes de Herbert
Marcuse e Julia Kristeva, pelo fato de esses autores apoiarem
as analises que fazem da lenda de Narciso numa sélida base fi-
loséfica que nao repele a mitologia, a psicanalise nem a poesia.
Assim serd estudada a repercussao dessa fantasia primordial
na lirica de Sa-Carneiro.

De Sigmund Freud utilizaremos os seguintes ensaios: “O
Poeta e a Fantasia’, “Além do Principio do Prazer”, “Sobre o
Narcisismo: uma Introdugdo’, “O Mal-estar na Cultura” e “O
Futuro de uma Ilusao” (1992, p. 421-427; 515-529; 557-586;
638-670; 670-714).

De Herbert Marcuse faremos uso do capitulo “As Ima-
gens de Orpheu e Narciso’, que integra o livro Eros e Civiliza-
¢do (1968, p. 146-155).

Recorreremos ainda a dois ensaios da coletanea Histd-
rias de Amor, de Julia Kristeva, intitulados “Narciso a Nova
Deméncia” e “Nossa Religido: a aparéncia” (1988, p. 123-159).

Sabemos que as ideias de Sigmund Freud sdo monitora-
das pelo seu conceito de libido, mas é preciso ter em mente
que ha, na poesia de Sa-Carneiro, um acentuado autoerotis-
mo a exigir que partamos dai.
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Em “O Poeta e a Fantasia’, apresentado pela primeira vez
em 1907, sdo discutidos o “brincar” e o “fantasiar” da crianga
como equivalentes do processo criativo do escritor e, particu-
larmente, do poeta. A fantasia é encarada como substituto do
real, perspectiva coincidente com a adotada por Clément Ros-
set ao tratar da ilusdo. Sa-Carneiro escreve poemas que nos
permitem demonstrar a procedéncia da aplicagdo desse ensaio
com vista ao esclarecimento de seus versos.

No trabalho “Além do Principio do Prazer”, Sigmund
Freud redireciona sua teoria substituindo o par de pulsoes
(a libidinal e a do ego) com que vinha lidando por uma nova
e mais impressionante dupla de competidores: a vida (Eros)
contra a morte (Thanatos). Nesse mesmo ensaio, fixa o concei-
to de principio de prazer, que se opde ao principio de realidade.
Retoma também a questao do jogo através de um caso de “fort-
-da”” e ressalta a importancia da repeticdo no remetimento
ao passado. Sobretudo esses aspectos nos interessam aqui, por
dizerem respeito ao exposto nos capitulos antecedentes.

Quanto a “Sobre o Narcisismo’, sua importancia é ca-
pital para o deslinde ultimo de poemas e versos nos quais a
propria imagem especular do autor é captada em superficies e
graus diversos. Os outros dois estudos atendem a contextuali-
zagdo do emergente eu fragmentado, da duplicagdo do eu e da
permanéncia do narcisismo na condi¢do de dado integrante
da personalidade e da cultura humanas.

Interpretando filosoficamente o pensamento de Sig-
mund Freud, o pensador e professor alemao Herbert Marcuse
estuda os mitos de Orpheu e Narciso, acentuando a impor-

73 Sigmund Freud aplica essa expressao alema, que significa “desaparecimento-
-retorno’, para explicar o jogo do menino com seus brinquedos simulando “ir
embora’, ou desaparecer com eles.
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tancia de ambos na compreensdo do choque e da pulsao per-
manentes que surgem no confronto entre a racionalidade do
principio do desempenho (que para Freud é o de realidade) e a
impulsividade do principio de prazer (dominio dos instintos e
da sensualidade) (1968, p. 146), este ultimo, sempre subjuga-
do, constantemente reprimido, posto fora de cena pelo talante
da razdo repressiva.

Herbert Marcuse esclarece quanto ao mdvel dos dois
principios:

Quando Freud salientou o fato fundamental de que a
fantasia (imaginagdo) retinha uma verdade incompa-
tivel com a razdo, estava seguindo uma longa tradi¢do
histdrica. A fantasia é cognitiva na medida em que pre-
serva a verdade da Grande Recusa ou, positivamente,
na medida em que protege, contra toda razio, as as-
piracdes de realizagdo integral, do homem e da natu-
reza, as quais sdo reprimidas pela razio. Na esfera da
fantasia, as imagens irracionais de liberdade tornam-se
racionais, e as “profundezas vis” da gratifica¢do instin-
tiva assumem uma nova dignidade (1968, p. 146-147).

Por sua vez, Julia Kristeva procura compreender o mito
do enamorado de si mesmo, a partir de Ovidio, em As Me-
tamorfoses. Comega a verificar a assimilagdo dessa lenda em
plena era cristd, permitindo-se recuar a Antiguidade no co-
metimento de resgatar o pensamento de Plotino. Segue, en-
tdo, as pegadas de Narciso na Idade Média, impressas no ro-
mance trovadoresco Le Roman de la Rose, de Jean de Meung e
Guillaume de Lorris, e nas terzas rimas épicas de A Comédia,
de Dante Alighieri. Na modernidade, Julia Kristeva se detém -
no que interessa ao seu proposito — em Narciso Fala, Fragmen-
tos do Narciso e Cantata do Narciso, de Paul Valéry; Os Deuses
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Antigos e O Neniifar Branco, de Stéphane Mallarmé, e, por fim,
no Tratado do Narciso, de André Gide.

Com isso, Julia Kristeva quer demonstrar a sobrevivén-
cia, a persisténcia e a forca cultural do lendario arquétipo, bem
como a fisionomia que assume a cada época. Faz sentido, desse
modo, captar desde as citadas contribuices teodricas, as mar-
cas de Narciso na poesia de Sa-Carneiro, pois ja vimos que ¢é
ele, enquanto homem e poeta, sujeito cindido entre o ser real
e seu reflexo artistico. Nessa poesia, se faz sentir, como esteio
de uma construgéo estética singular, e de uma linguagem lan-
cinante que atinge a raia do patético, a lucidez da dor narcisica
com intensidade raramente provada pelo dilacerado espirito
do homem do século XX.

Certamente a beleza da forma e a riqueza da trama leva-
ram a maijor parte daqueles que se ocuparam do mito de Nar-
ciso a preferir a versao de Ovidio dada em As Metamorfoses.

Apos recusar o amor da ninfa Eco, Narciso é condenado
a contemplar seu duplo na lamina liquida e tranquila de uma
fonte. Incapaz de alcangar seu reflexo, Narciso se suicida. Ado-
tando os ensinamentos de Platdo, seu mestre, Plotino afirma
que a beleza da alma s6 é alcangavel pela apreciagdo da beleza
sensivel, ou seja, da aparéncia. Narciso é impotente para a pos-
se de sua imagem-sombra, imbuido que esta de desejar este
reflexo como realidade. O grande equivoco de Narciso reside
nesse erro de perspectiva.

Dentre as muitas versdes do mito (Conao, Fildstrato,
Pausanias, entre outras), a de Pausanias relaciona o olhar ensi-
mesmado de Narciso a morte de sua irma gémea, a quem mui-
to queria. O irmao se consola desse infausto desaparecimento
contemplando-se na agua, por crer que sua imagem fosse ca-
paz de restituir vida a irma. E assim que Narciso descobre o
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seu duplo na agua a fluir mansamente. Na Bedcia, narrativas
populares falavam do amor nao correspondido de Aminias
por Narciso. Aminias, por isso, mata-se, e o deus do amor con-
dena Narciso a ver seu duplo no espelho das aguas.

Merece registro ainda a versao da morte de Narciso por
vinganca de Eros, que o pune pelo desvario de imaginar-se,
concomitantemente, sujeito e objeto de seu amor, ou seja, pelo
fato de consagrar-se ao afeto de si mesmo.

Reputamos de inteira necessidade os leitores terem a
mao a lenda de Narciso e Eco, segundo Ovidio, pois, de agora
em diante a ela nos referiremos. Eis por que reproduzimos seu
texto em apéndice, ao fim do capitulo, na bem cuidada tradu-
¢do de Joao Batista Ferreira™.

4.1 Narciso e Sa-Carneiro

A leitura do relato de Ovidio nos leva a identificar cer-
tas correspondéncias existentes entre aquele texto e os de Sa-
-Carneiro.

De inicio, pensemos na palavra requerida a Tirésias so-
bre Narciso. Assim como este nasce sob a expectativa de um
vaticinio, Sa-Carneiro joga constantemente com a predi¢ao do
préprio destino, desdobrando seu eu em adivinho de si mesmo
e paciente das profecias oraculares.

O fatidico prognoéstico de Tirésias quanto a Narciso —
viver muito e ter longa velhice “se ele ndo se conhecer” - ¢é
uma previsao condicional. A mesma sentenca oracular é va-
lida para Sa-Carneiro. Narciso se apaixona por sua efigie em

7 (“Narciso e Eco” de Publius Ovidius Nasus, tradugio literal das Methamorpho-
seon — Liber Tertius, vers. 339 ad 510. Cadernos de Psicandlise, n. 9, ano 17, 1995,
do Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro. p. 10-14.)
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plena adolescéncia. Sa-Carneiro intui a verdade de seu duplo
insuportavel “na idade dos enganos” (OP, p. 72), em que tudo
se desculpa a juventude. Essa descoberta existencial, revelada
num processo de constante autognose e induzida da proépria
experiéncia, é que vai descambar para as letras tragicas de uma
obra e o script ndo menos patético de uma vida.

Ovidio relata que “havia tanta arrogancia’ na delicada
beleza de Narciso que ninguém ousava toca-lo. Essa autossufici-
éncia relaciona-se com a indisponibilidade para o outro, sendo
da espécie da de Sa-Carneiro no que respeita ao orgulho ou a
soberba de bastar-se a si mesmo, tal qual comentamos anterior-
mente. Mas, por detras dessa atitude comum ao Narciso mitico e
ao poeta portugués, hd uma interdi¢ao que pesa e infunde medo
no que diz respeito as primeiras experiéncias. Na verdade, um
noli me tangere” veda ao homem o contato deslumbrante com o
real sempre na primeira vez. No caso de Narciso e Sa-Carneiro,
a realidade humana parece s6 poder comegar com a segunda
vez ou a segunda imagem. Por isso, Clément Rosset afirma:

O real s6 comega no segundo lance, que é a verdade da
vida humana, marcada com a rubrica do duplo: quan-
to ao primeiro lance, que ndo duplica nada, é precisa-
mente um lance inutil (1988, p. 45-46).

Curiosamente, tanto na lenda quanto na poesia de Sa-
-Carneiro hd exemplos de dobragem Iéxica. Vem a tona o dia-
logo estabelecido entre Narciso e a Ninfa, que pode ser compa-
rado ao uso das rimas dobradas, ou idénticas, por Sd-Carneiro

7> A expressdo estd no Evangelho de Jodo (20, 17). Significa ndo me toques.
Aplica-se a uma pessoa que se melindra com tudo, ou diz-se de uma coisa em
que ndo se deve tocar. Foram palavras dirigidas por Jesus a Madalena ap6s a
Ressurreigao.
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em “Dispersao” (OP, p. 86-88), e até mesmo a anadiplose que o
poeta utiliza para ornar “Quadras para a Desconhecida™ “Do
sol dos teus olhos garcos/ Olhos garcos, cor do céu” (OP, p.
71); e “A um Suicida”: “Pelo triunfo e pelo amor./ Amor! Quem
tem vinte anos” (OP, p. 72).

Ao fim do didlogo de Narciso com Eco, quando a sedu-
¢do operada pela voz da personificagao feminina ja ia surtindo
efeito, Narciso se excusa, ou melhor, recusa o amor que Eco lhe
oferece e, fugindo, exclama:

“Abaixa as mdos, nada de abracos.

Prefiro morrer,

Néo me deixo usar por ti!”

“Me deixo usar por ti!”. Respondeu, tdo somente Eco.

(1995, p. 11)

Narciso recusa o outro ao recusar Eco. Da mesma for-
ma, Sa-Carneiro canta o seu modo intransitivo no poema
“Como Eu Nao Possuo” (OP, p. 90-91). Em “Caranguejola’,
por exemplo, ha uma negativa de possibilidade amorosa em
trés versos levemente ironicos, que bem podem ter sido es-
critos para Helena, a iinica experiéncia erdtica concretizada
por Sa-Carneiro”®:

76 O episodio é biografico. Mesmo assim dele se ocuparam Maria Aliette Galhoz, Joel
Serrao, Jodo Pinto de Figueiredo, assegurando chamar-se Helena a prostituta pari-
siense que proporcionou a Sa-Carneiro seu Ginico contato carnal nesta vida. Dieter
Woll ndo vé como fixar o nome dessa amante eventual de Sa-Carneiro. “Seja como
for’, escreve Antonio Quadros, “a aventura quase enlouquece 0 nosso escritor, ndo
s6 por o apanhar num dos piores momentos de sua vida, mas também porque nada
de casual, simples e facil poderia oferecer quem nunca tivera experiéncias amoro-
sas, nunca amara, sempre tivera consigo proprio uma relagdo narcisica e sonhava
a unido sexual e o amor como qualquer coisa de grandioso, luxuriante, absoluto
e vertiginoso”(QUADROS, [s.d.], p. 54). A observa¢do de Quadros é importante
porque mostra quao insuportével foi a quebra do amor narcisico para S&-Carneiro.



216 | Roberto Pontes

Quanto a ti, meu amor, podes vir as quintas-feiras,

Se quiseres ser gentil, perguntar como estou.

Agora no meu quarto é que tu nao entras, mesmo com as
melhores maneiras.

(OP, p. 152)

Em ambos, a grande recusa ao amor que nido o proprio,
pois assim é a feicao de Eros para os narcisicos.

Do desencanto que Narciso causou a Eco, diz-nos Ovi-
dio: “A voz fica. [...] E ouvida por todos; é o som que vive
nela”. Assim como a voz de Eco permanece vivida, ressonante,
a lembrar a tragica recusa do jovem a Ninfa, a poesia de Sa-
-Carneiro assume mais ou menos o estatuto de mito de
Theuth””: “a lembranga escrita tomara o lugar da lembranca
viva - valendo mais, na opiniao de alguns, um papel sélido do
que uma vida incerta” (ROSSET, 1988, p. 83). Entenda-se: a
repercussao da obra hoje.

Absorto em seu proprio reflexo, Narciso nao é recepti-
vo ao interesse que desperta em ambos os sexos. Do mesmo
modo, Sa-Carneiro manteve-se em relacdo ao sexo, na qua-
se completa neutralidade. Ainda que, em sua obra, tenhamos
poemas que nos levem a tirar conclusdes apressadas — e os ou-
tros géneros dao vez a igual raciocinio —, o poeta sempre este-
ve no amor de seu reflexo. Nao ha nenhum registro epistolar,
nenhum depoimento de contemporaneo seu, enfim, qualquer
fonte documental que comprove preferéncias sexuais do poe-

7 Em resumo, o mito do deus Theuth é o seguinte: Theuth leva ao rei egipcio
Thamus diversos presentes, entre os quais as letras, que sdo enaltecidas como
uma descoberta para amparo do entendimento e da memoria. Thamus, porém,
recusa a oferta com receio de que os homens se habituem a lembrar-se apenas
por meio de um recurso exterior, que nao pelo interior. Cf. Fedro, p. 27ss;
Filebo, 18.
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ta. O tnico caso - e a experiéncia foi extrema e dolorosa — deu-
-se com a prostituta Helena, em Paris. Ja no clima das “Sete
Cangdes de Declinio’, seu relacionamento artificial e desastra-
do talvez o tenha conduzido a descrenga e a ruptura definitivas
no e com o outro. Nao foi a toa que a deusa do amor atendeu
ao rogo de um dos incomodados com a indiferenca de Nar-
ciso: “Que ele ame, por sua vez, e da mesma forma ndo possa
alcancar o objeto de seu amor!”. E a stplica foi convertida em
sentenca, donde ser impossivel ao oficiante do amor narcisico
forma diversa de satisfagdo que ndo a realizada em si mesmo.

O personagem da fabula queda fascinado pelo reflexo
que dele vem na fonte, em meio a uma bela paisagem. Ja Sa-
-Carneiro entrega-se a contemplagao de seu(s) duplo(s) na
linguagem que produz - sucedanea da agua especular - o
real absoluto de que nos falava Novalis. A linguagem poéti-
ca desempenha para nosso autor o papel de universo original,
testemunho palpéavel e glorioso da realidade como invengao
do poeta, unico lugar onde lhe parecia possivel contemplar o
proprio eu. Assim, Sa-Carneiro se permite associar o culto de
si mesmo ao de sua missdo de artista. Nao nos custa recordar
que, em ultima analise, a escrita poética consiste no uso da
palavra emitida, que retorna a origem, sendo comparavel ao
movimento do bumerangue. Logo, palavra reflexa, que se do-
bra sobre si mesma.

Se a fonte permite a Narciso o dessedentar fisico, tam-
bém gera a energia erdtica daquele que se apaixona pelo proé-
prio reflexo, por sua sombra. O mesmo acontece a Sa-Carnei-
ro, pois que este aplaca a intensa sede de Beleza ao construir
sua poesia — inicialmente relegada a segundo plano, mas tinica
linguagem que o acompanhou até o fim por ser-lhe essencial
- enquanto nela reconhece sua imagem ambivalente: aquela
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esplendorosa - “Vém-me saudades de ter sido Deus...” (OP,
p. 82); ou a asquerosa — “Sua Alma de neve asco de um vo-
mito” (OP, p. 156). Esta é a nota especifica da obra de Sa-
-Carneiro: o radical jogo de opostos que, de tido extremos,
os torna inconcilidveis.

A autocontemplagdo permite a Narciso desfrutar deta-
lhes fisicos seus, tais como “o pesco¢o de marmore”, indice de
beleza atica. A metafora remete a cor e é reforcada, a seguir,
por Ovidio: “a brancura de neve de sua pele”. Ora, Sa-Carneiro
tem, no mesmo sentido narcisico, em “Dispersao’, duas qua-
dras das mais significativas:

Como se chora um amante,
Assim me choro a mim mesmo:
Eu fui amante inconstante

Que se traiu a si mesmo.

(OP, p. 86)

Essa quadra de exagero narcisico prepara outra em que
S4-Carneiro alude, fazendo uso da rima dobrada, a alvura, cor
dominante no mito ovidiano:

Ternura feita saudade,

Eu beijo as minhas méaos brancas...
Sou amor e piedade

Em face dessas mdos brancas...

(OP, p. 87)

Ainda que na quadra seguinte o poeta ja ndo mencione
a cor, sendo a estrofe contigua, as maos nao sdo as mesmas e a
alviniténcia se dobra apesar de nao explicita.
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Tristes méos longas e lindas
Que eram feitas pra se dar...
Ninguém mas quis apertar
Tristes maos longas e lindas...

(OP, p. 88)

A mesma preferéncia pelo branco, de acordo com o
paradigma introduzido por Ovidio, repete-se em “Rodopio™
“Ha maos brancas e sagradas” (OP, p. 93); em “Inigualavel™:
“Teus dedos longos de marfim” (OP, p. 127); em “Salomé”: “Te-
nho frio... Alabastro! A minha Alma parou..” (OP, p. 116); em
“Certa Vez na Noite Ruivamente”: “E que eu sonho esvair-me
em vicios de marfim..” (OP, p. 119). E nédo apenas a fixagdo
naquela cor, mas nas partes do corpo, tanto na versio mitica,
quanto nos versos do integrante de Orpheu.

Os elogios que Narciso faz a si mesmo, isto ¢, seu reflexo,
por outro lado, tém homologa contrapartida nos lampejos de
genialidade que Sa-Carneiro se atribui. Se Narciso se consome
no ardor da paixao por seu reflexo, porque nele encontra o Belo,
Sa-Carneiro apaixona-se pelas proprias qualidades de génio:
“E detenho-me as vezes na torrente/ Das coisas geniais em que
medito” (OP, p. 81). Essa pulsdo euférica é igualmente uma mo-
dalidade do Eros autocéntrico tanto quanto sua euforia mega-
lomana: “Alastro, vengo, chego e ultrapasso/ Sou labirinto, sou
licorne e acanto!” [...] “O meu destino é alto e raro” (OP, p. 77);
“Lord que eu fui de Escdcias doutra vida” (OP, p. 142).

A ilusao proporciona a Narciso uma imagem fugaz de
si mesmo, seu reflexo. O desventurado jovem da Fdcida, por
isso, e em vao, procura enlagar sua imagem mergulhando os
bragos na dgua da fonte. Sa-Carneiro, de outra forma, mantém
o movimento de aproximagdo e fuga da imagem que projeta
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na obra, substituta da fonte mitica, alternando impulsos eufo-
ricos e disfdricos, até que o entusiasmo cede definitivamente,
e a contemplagdo do real se torna insuportavel. E que os expe-
dientes usados por Sa-Carneiro para furtar-se a sua imagem
real se assemelham a uma negativa a pintar-se de frente. Uma
recusa assim “equivale a renunciar a se ver, quer dizer, renunciar
a idéia que o eu possa ser percebido numa réplica que permite
ao sujeito apreender-se a si mesmo” (ROSSET, 1988, p. 77).

Na poética versdo ovidiana do mito hd uma lagubre ad-
verténcia e também conselho: “Afasta-te do que amas e tu o
faras desaparecer. Essa sombra que vés é o reflexo da tua ima-
gem; ela nada é por si mesma. Contigo ela aparece e permane-
ce; a tua partida, ela desaparecera, se tiveres a coragem de par-
tir”. As tentativas de Narciso para apreender o préoprio reflexo
fixam-no a beira da fonte, onde ele exerce continuadamente
o jogo do “fort-da’, permito-me usar aqui a expressdo de Sig-
mund Freud. Sa-Carneiro também joga assim com seu duplo
nos versos que ja sabemos ser equivalentes a fonte mencionada
na narrativa. Se considerarmos que a sombra é o reflexo do
corpo fisico de Narciso, como no texto classico, teremos cor-
respondéncias expressivas nos versos do poeta, a exemplo dos
que seguem:

Vejo meu tltimo dia
Pintado em rolos de fumo,

E todo azul-de-agonia

Em sombra e além me sumo.

(OP, p. 87)

Apos essa quadra de “Dispersdo” em que se destaca a
palavra sombra, tomemos outra, ainda desse poema, com uma
variante sémica - crepusculo:
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Desceu-me n'alma o crepusculo;
Eu fui alguém que passou.

Serei, mas ja ndo me sou;

Naio vivo, durmo o crepusculo.

(OP, p. 88)

Nesta, bem incisivo se mostra o “fort-da” jogado. Acres-
ca-se-lhe o verso colhido em “Estatua Falsa”: “As sombras que
dimano nao perduram” (OP, p. 89), o de “Quase”™: “O grande
sonho despertado em bruma” (OP, p. 89), o de “Nao”: “Tudo
¢ sombra parada” (OP, p. 118) e o de “Apoteose™ “Talhei em
sombra o Oiro do meu rastro” (OP, p. 121). Veremos entdo que
a sombra, na poesia de Sa-Carneiro, também ¢ um reflexo do
real, assim como no mito.

Ao empregar o sintagma eufémico “ela desaparecers, se ti-
veres coragem de partir’, quis Ovidio referir-se & morte do reflexo
pela supressdo da sua causa, isto é, do duplo através da eliminagao
do real, ou ainda do simulacro pela destruicao do #nico.

Estamos, assim, perante a indu¢do ao suicidio, na-
quela modalidade tragica de enfrentamento tanto do real
quanto do ilusério. E de meridiano entendimento que s6
0 mais prostrante ennui, como o expresso nestes versos de
“16”, “Ja ndo é o meu rastro o rastro de outro’® que ainda

78 A repetigao da palavra rastro visa esvaziar o sentido do termo compativel com o
real, pois que ja é outro. O poeta procura pela “repeticdo e pela escansdo incansa-
veis: fatigar o sentido, gasta-lo, usa-lo para libertar a pura sedugéo do signifi-
cante nulo, do termo vazio - essa é a for¢a da magia ritual e do encantamento”
(BAUDRILLARD, 1992, p. 85). Na verdade, a poesia de Sa-Carneiro tudo tem de
ritual e de sortilégio, mas é preciso acentuar ainda que “a repeti¢io indica o discurso
enquanto discurso ou, de outro modo, pela repetigao o discurso se designa a si mes-
mo: ¢ uma mensagem que reenvia ao codigo, diria Jakobson, e corresponde ao que
se chama em léogica de modo auténimo do discurso” (KRISTEVA, Julia. Le texte du
Roman. Paris: Mouton, 1970. p. 172). Portanto, a repeticdo é a forma discursiva pela
qual S&-Carneiro realiza a autorreferéncia no plano da linguagem poética.
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sigo...””/ Resvalo em pontes de gelatina e de bolores..” (OP, p.
120), pode tornar compreensiveis o “temor e o tremor” que
dao substancia ao desespero humano.

Narciso deitado na relva, debrucado sobre a fonte,
deixa-se a contemplar a imagem falsa e definha aos poucos.
Sa-Carneiro entrega-se a mercé dos versos, em desisténcia, a
uma total auséncia de agdo, tentando apenas captar estados in-
transitivos de seu ser alquebrado:

Findei... Horas-platina... Olor-brocado...
Luar-ansia... Luz-perdao... Orquideas-pranto...

- O pantanos de Mim - jardim estagnado...
(OP, p. 121)

Assim como Narciso, Sa-Carneiro “se faz de artesdo da
propria morte”. Ambos passam do ritual de Eros (a vida) para
o de Thanatos (a morte). O primeiro, no coléquio que estabe-
lece com as flores e também no solildquio que o segue, repassa
as razoes de sua dor. O segundo também da vazao a pletora
angustiante que se acumula em seu intimo, por conta do amor
a si mesmo, que o leva ao encontro de um eu inaceitavel, fazen-
do-o escrever: “Afronta-me um desejo de fugir/ Ao mistério
que é meu e me seduz” (OP, p. 81), quase contraponto do que
se 1é em Ovidio: “isso me seduz e vejo; mas o que vejo e me
seduz nao posso alcangar”. Volto a citar o estudo de Clément
Rosset, imprescindivel na presente analise:

7 Uma passagem de As Estratégias Fatais, de Jean Baudrillard, Lisboa: Editorial
Estampa, 1991. p. 110, langa luzes sobre o verso de Sa-Carneiro: “A destruigao é
mais sutil: consiste em, ao seguirmos alguém passo a passo, apagarmos sucessi-
vamente seus vestigios. Ora, ninguém pode viver sem a marca de seus passos”
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No fundo, o erro mortal do narcisismo ndo ¢ querer
amar excessivamente a si mesmo, mas, ao contrario,
no momento de escolher entre si mesmo e seu duplo,
dar preferéncia a imagem. O narcisista sofre por nido
se amar: ele s6 ama a sua representagdo [...] Este é o
miseravel segredo de Narciso: uma aten¢do exagerada
ao outro (1988, p. 77).

Pode parecer paradoxal o que acabamos de ler, se ndo
nos lembrarmos de que o outro do ser narcisico é seu re-
flexo. Por isso, subsiste para o mito a impossibilidade de
complementagdo: “uma ténue camada de agua impede nos-
sa uniao’, diz Narciso, referindo-se ao congresso erdtico do
jovem personagem com seu duplo. Sa-Carneiro também
escreve quase o mesmo: “Unicamente custa muito caro:/A
tristeza de nunca sermos dois..” (OP, p. 77), selando a aspi-
rada, porém impossivel complementaridade narcisica que
vivenciou.

Em certo momento da narrativa, o mitico mancebo
descobre o logro amoroso a que se devota. Diante do refle-
x0, monologa: “Tu és outro que eu mesmo! Compreendi; ndo
me engana mais a minha prépria imagem.”’. Abre-se o espirito
do personagem de Ovidio a uma compreensao frustrante do
real, porque justamente ai ocorre o entendimento de que o
duplo é o reflexo do real, e este é o tnico. E como se o reco-
nhecimento tragico fizesse ruir a ilusdo, porque “sou eu que
sou o duplo do outro. Para ele, o real, para mim a sombra.
‘Eu’ é ‘um outro, a ‘verdadeira vida' estd ‘ausente’® [...] Ndo
é ele que me imita, sou eu que imito Ele” (ROSSET, 1988,
p. 64). Essa visdo epifanica acontece igualmente na poesia de

80 Rimbaud, cf. nota retro.
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Sa-Carneiro que, apds por em pratica o jogo de duplos estabe-
lecido entre eu, outro, outros e Outro, e apds escrever “Eu ndo
sou eunem sou o outro” (OP, p. 119), chega ao reconhecimen-
to decisivo (ou anagndrisis), como requer a tragédia, também
frustrante e desesperado, nos chamados “Ultimos Poemas”.
E quando a prépria imagem nao mais o ilude, lhe sobrevém
uma aspirac¢ao mitica arcana: “Ah, se eu pudesse me dissociar
de meu proprio corpo!”. A pulsdo dirige-se para um amor de
complementaridade; no entanto, ndo se resolve em termos de
sujeito e objeto. O desejo de dissociar-se corporalmente, se
concretizado, possibilitaria a experiéncia amorosa do eu com
o duplo. Mas, sendo isso impossivel, resta-lhe outro caminho.
Sa-Carneiro chega ao mesmo impasse quando manifesta seu
desalento de ndo poder ser dois. No poeta lisboeta, contudo,
o carater dramatico é bem mais acentuado, pois ele dispde,
ao longo de sua obra, sempre de um reflexo que lhe é agrada-
vel, e de outro, sumamente detestavel.

Nao sendo possivel a dissociagao suspirada, nem o ba-
nimento da representacdo inoportuna, o peso do real dita as
alternativas imediatas de recusa deste para Narciso: “A mor-
te ndo me assusta; pois, com a morte, me despojo da dor” ou
“Que me seja permitido olhar o que nao posso tocar, e com
isso alimentar minha triste loucura”. Narciso menciona duas
das formas de recusa do real cogitadas por Clément Rosset, so-
bejamente ja examinadas na poesia de Sa-Carneiro, que nos da
estes dois versos emblematicos atinentes a loucura e a morte:
“A sangue, se virgula e se desdobra o espaco.../ Tudo é loucura
ja quanto em redor alvejo!... (OP, p. 125).

A grande questdo para Narciso é como fazer desaparecer
seu duplo. A tinica saida lhe parece ser o pacto de morte: “Ago-
ra, nos dois, unidos pelo cora¢io, exalaremos nosso ultimo
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suspiro’, raciocina o jovem perdido no torvelinho passional®'.
Para Sa-Carneiro, ai por volta do inicio de 1916, o duplo vai-
-se tornando torturante. No clima de confronto com o préprio
espelhamento, na relagao face a face tipica do mutuo eu/duplo,
0 poeta escreve ao correspondente Fernando Pessoa:

ndo sei por qué eu ja ndo venho ao Café Riche. Talvez
porque na mesa do fundo ali, ao canto, - onde “un mon-
sieur décoré” se embebe do TEMPS - receie encontrar
o Sa-Carneiro, o Mério, de 1913, que era mais feliz,
pois acreditava ainda na sua desolac¢do... Enquanto que
hoje... [...] afiango-lhe [...] a verdade nua e crua: Quando
eu morrer batam em latas [...] entdo para fixar o instan-
te desta minha vinda ao Café Riche, onde agora ja ndo
entro com medo de encontrar o Mério - hoje felizmente
ele ndo estava, estava s6 o monsieur do TEMPS - envio-
-lhe esta carta inutil [...] (1979, p. 157-158).

Havia, pois, o receio do poeta de encontrar a si mesmo,
desdobrado, no lugar que preferia em Paris, no instante em que
alude a sua prépria morte.

Noutra carta, diz ele ainda ao amigo:

A minha doen¢a moral é terrivel - diversa e novamen-
te complicada a cada instante. O dinheiro nio ¢é tudo.
Hoje, por exemplo, tenho dinheiro. Mas vocé compre-
ende que vivo uma das minhas personagens eu pro-

81 Em “William Wilson”, conto de E. A. Poe, a destruigdao do duplo implica a do
real. O fecho da narrativa é o seguinte: “Era Wilson; mas ele falava, ndo mais num
sussurro, e eu podia imaginar que era eu proprio que estava falando e assim dizia:
Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estds morto...
Morto para o Mundo, para o céu e para a Esperanca! Em mim tu vivias... e, na mi-
nha morte, vé por esta imagem, que é a tua prépria imagem, quio completamente
assassinaste a ti mesmo!”. POE, Edgar Alan. Poesia e prosa. Tradugao de Oscar
Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d. ]. p. 234.
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prio, minha personagem - com uma das minhas per-
sonagens. De modo que se pode ser belo, é trucidante
(1979, p. 180).

O poeta escrevia essa carta a propdsito do poema “Ah!
Que Te Esquecesses Sempre das Horas”, que dizia ser “género”
“A Inigualavel”:

Al, como eu te queria toda de violetas
E flébil de cetim...

Teus dedos, longos de marfim,

Que os sombreassem jdias pretas...

E tdo febril e delicada

Que nio pudesses dar um passo -
Sonhando as estrelas, transtornada,
Com estampas de cor no regaco...

Queria-te nua e friorenta,

Aconchegando-te em zibelinas -

Sonolenta,

Ruiva de éteres e morfinas...

Ah! que as tuas nostalgias fossem guizos de prata —
Teus frenesis, lantejoulas;

E os 6cios em que estiolas,

Luar que se desbarata...

Teus beijos, queria-os de tule,
Transparecendo carmim -
Os teus espasmos de seda...

— Agua fria e clara numa noite azul,
Agua, devia ser o teu amor por mim...

(OP, p. 127-128)
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A ligacdo desse poema de Sa-Carneiro com a lenda de Nar-
ciso se faz por meio do verso “Teus dedos longos de marfiny; ja
examinado antes, e ainda pelo emprego do pronome da segunda
pessoa do singular, da disposi¢cdo amorosa, do desejo expresso nos
trés versos que precedem o distico final e, por ultimo, da referén-
cia a dgua, que tanto sugere a fonte mitica quanto o banho lustral,
mas pressagia a morte por ser evocada dentro de uma “noite azul”.

A integra de “Ah, Que Te Esquecesses Sempre das Ho-
ras” é a que se lé:

Ah, que te esquecesses sempre das horas
Polindo as unhas -

A impaciente das morbidezas louras
Enquanto ao espelho te compunhas...

A da pulseira duvidosa

A dos anéis de jade e enganos
A dissoluta, a perigosa

A desvirgada aos sete anos...

O teu passado - Sigilo morto,
Tu proépria quase o olvidaras —
Em névoa absorto

Tao espessamente o enredaras.

A vagas horas, no entretanto,
Certo sorriso te assomaria
Que em vez de encanto,
Medo faria.

E em teu pescogo

Mel e alabastro -

Sombrio punhal deixara rastro
Num trago grosso.
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A sonhadora arrependida
De que passados maleficios -
A mentirosa, a embebida

Em mil feitigos...

(OP, p. 111)

A primeira correlagdo entre esse poema e o relato ovi-
diano é a especularidade implicita na agdo de polir as unhas, a
qual é reforcada pela referéncia direta ao espelho que permite
fixar a imagem. Portanto, fonte, unhas polidas e espelho for-
mam uma série sémica comum aos dois textos.

A segunda diz respeito ao uso do pronome “tu’, que, se-
gundo vimos pela epistola de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa,
¢ palavra com valéncia de “Eu’, pois a personagem feminina
que nos é apresentada nao passa de mais um jogo de duplos
concebido pelo poeta. O tu, desse modo, é indissociavel do eu,
segundo a licdo de Emile Benveniste®2.

O mesmo jogo de sedugio através do sorriso, “a0 meu
sorriso sorris”, que ha entre Narciso e seu duplo, consiste na
terceira articulacdo. Encontramos, nos versos de Sa-Carneiro,
algo equivalente: “Certo sorriso te assomaria/ Que em vez de
encanto,/ medo faria”. Acode-nos, entdo, Baudrillard (1992,
p. 77) a explicar a teia da sedugao:

82 A relagdo eu/tu é reversivel. Esta é a condigdo para que se verifique o discurso.
Sem reversibilidade a fala ndo se constitui, e s6 se plenifica porque o eu pode
ocupar o lugar do outro (do tu) e vice-versa. Na consecu¢do da subjetividade,
e segundo as Teorias da Enunciagéo, a principal propriedade da linguagem de-
pende do sujeito que dela se apropria “definindo-se a0 mesmo tempo a si mes-
mo como eu e a um parceiro como tu”. BENVENISTE, Emile. Problemas de
lingiiistica geral. Sdo Paulo: Nacional/EDUSP, 1976.
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E por isso que, dentre todas as grandes figuras da
seducio, pelo canto, pela auséncia, pelo olhar ou pelo
disfarce, pela beleza ou pela monstruosidade, pelo
brilho mas também pelo fracasso e pela morte, pela
mascara ou pela loucura, que povoam a mitologia e a
arte, a de Narciso destaca-se com forga singular.

O sorriso também pode integrar, e certamente faz parte
da série de figuras nomeadas por Jean Baudrillard, compondo-
-se com o medo.

A quarta correlagdo cabivel é a concernente ao pescogo,
que, no poema de Sa-Carneiro, abriga mel e alabastro, aproxi-
mando-se assim o poeta portugués de seu antecessor romano,
que se exalta a vista do “pescogo de marmore” de sua ideagao.

Por fim, o pressago sentimento de morte delineado por
Sa-Carneiro: “Sombrio punhal deixara rastro/ Num traco
grosso.” — eis a quinta e ultima aproximacao a ser feita.

A carta de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa (1979, p. 180)
deixa patente que a existéncia de outro igual, de um duplo,
pode ser bela, mas é perigosa, implicando inclusive ser “tru-
cidante”.

O processo de Narciso para expiar a impossibilidade de
possuir seu duplo é o da autopunigio, do silicio: “bate no pei-
to nu com as mios de marmore. Com os murros, o peito se
tinge de rosa [...]">. O de Sa-Carneiro ¢ a laceragdo verbal, a au-
toincrepagao de defeitos e vicios, como as sustentadas em “O
Lord” (OP, p. 142), “Campainhada” (OP, p. 145), “O Fantasma”
(OP, p. 154), “Feminina” (OP, p. 155), “Aqueloutro” (OP,
p- 156) e “Fim” (OP, p. 156).

Outro aspecto em que os dois textos poéticos coincidem
é na atengdo dispensada as repetigoes. Nao s temos o eco in-
tensificante do medo e da dor na lenda de Narciso. Ha também
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nos versos de Sa-Carneiro as frequentes dobraduras de palavras,
as rimas idénticas, as recriagdes de motivos, repeti¢oes e reescri-
tas de estrofes e até de partes de poemas. Cabe perguntar, entdo:
— Isso faz sentido no jogo de duplos do ser narcisico? Responda-
mos com dois paragrafos de Baudrillard (1992, p. 85):

palavras e gestos serdo esvaziados de seu sentido pela
repeticdo e pela escansdo incansaveis: fatigar o sentido,
gasta-lo, usa-lo para liberar a pura seducido do signi-
ficante nulo, do termo vazio — essa é a forca da magia
ritual e do encantamento. Mas esta também pode ser
a fascinac¢édo direta do vazio, como na vertigem fisica
do precipicio ou na vertigem metaférica de uma porta
que se abre para o vazio. “Esta porta abre para o vazio”
Se lermos isso num cartaz, resistiremos a vontade de
abri-la?

Apds infligir-se o sofrimento a borda da fonte, Narciso
“fechou seus olhos cheios de admiragdo pelo sono”. Ja nos
coube falar sobre o sono, a morte, o torpor e outros estados
afins na lirica de Sa-Carneiro. Nao redundaremos. Apenas
queremos registrar a similitude de estratégia residual que
une o vetusto conto a poesia escrita em plena era do Orpheu
portugués. Além disso, sublinhar que a estrada do vazio ¢
a mesma direcionada ao Nirvana e & morte, lembrando que
Sa-Carneiro trilhou-a, a cada passo de sua autocondenagio
poética, letra refletidora de um eu incompativel com o ser
que se queria outro.

Por fim, a belissima metamorfose final construida por
Ovidio: “No lugar do corpo encontraram uma flor amarela,
cujo centro é cercado de pétalas brancas”, tem correspondén-
cia na definitiva poesia cuja dissonancia humana é oriunda do
inevitavel temor do eu diante do duplo narcisico:
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De embate a0 meu amor todo me ruo,
E vejo-me em destrogo até vencendo:
E que eu teria s6, sentindo e sendo
Aquilo que estrebucho e nio possuo.

(OP, p.91)
4.2 Freud, Marcuse e Kristeva

O cotejo anterior da narrativa de Ovidio com a poesia
de Sa-Carneiro oferece-nos a oportunidade de lermos esta ul-
tima, a luz de alguns principios teéricos formulados por auto-
res que estudaram o narcisismo como componente do perfil
mental do homem.

Sigmund Freud, por exemplo, estabelece uma conexao
entre as brincadeiras infantis e a fantasia dos Dichter ®.

Para Freud, a semelhanca esta em que, sendo o brinquedo
ou 0 jogo a ocupagao favorita e mais envolvente da crianga, o po-
eta faz 0 mesmo que ela ao brincar ou jogar. Cria um mundo proé-
prio, ou seja, ajusta os elementos de seu mundo a uma nova forma
que o agrada; um mundo de fantasia, que é tomado a sério, no
qual investe toda a emogao de que dispde, mantendo ciosamente
a distingéo entre o mundo ilusério e o real (1992, p. 421-422).

Um mundo proéprio a Sa-Carneiro tem-se nos versos de
“Distante Melodia™:

Num sonho de Iris, morto a ouro e brasa,
Vém-me lembrancas doutro Tempo Azul
Que me oscilava entre véus de tule —

Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa.

8 A palavra alema compreende todos os escritores criativos: poetas, romancis-
tas, dramaturgos etc.
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Entdo os meus sentidos eram cores,
Nasciam num jardim as minhas ansias,
Havia na minha Alma outras distancias -
Distancias que o segui-las eram flores...

Caia Ouro e pensava Estrelas,

O luar batia sobre o meu alhear-me...
Noites-lagoas como éreis belas

Sob terragos-lis de recordar-me!...

Idade acorde de Inter-sonho e Lua,
Onde as horas corriam sobre jade,
Onde a neblina era uma saudade,

E aluz - anseios de Princesa nua...

Baladstres de som, arcos de Amar,
Pontes de brilho, ogivas de perfume...
Dominio inexprimivel de Opio e lume
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar...

Tapetes doutras Pérsias mais Oriente...
Cortinados de Chinas mais marfim...
Aureos Templos de ritos de cetim...
Fontes correndo sombra, mansamente...

Zimborios-pantedes de nostalgias,
Catedrais de ser-Eu por sobre o mar...
Escadas de honra, escadas so, ao ar...
Novas Bizancios-Alma, outras Turquias...

Lembrangas fluidas... cinza de brocado...
Irrealidade anil que em mim ondeia...

- Ao meu redor eu sou rei exilado,
Vagabundo dum sonho de sereia...

(OP, p. 121-122)
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Nesse poema, o autor tenta justamente a construgao
de outro mundo que ndo o real, ajustando os elementos reais
auma ordem que ¢ do seu agrado. Os versos lidos instauram
o clima de alheamento que lhe era necessario para suportar
o peso do real. A realidade signica trabalhada lhe permitia
o jogo de duplica¢do do mundo, lhe concedia o condao de
brincar de real. O poema evoca outro mundo no qual havia
prazer.

Sigmund Freud (1992, p. 422) observa que a lingua de
seu povo preservou a estreita relacao entre o brincar (ou o jo-
gar) infantil e a criagdo poética:

D4 [em alemio] o nome “Spiel” [“peca”’] as formas
literarias que sdo necessariamente ligadas a objetos
tangiveis e que podem ser representadas. Fala em
“Lustspie” ou “Transpiel” [‘comédia® e “tragédia™
literalmente, “brincadeira prazerosa” e “brincadeira
lutuosa”], chamando os que realizam a representagio
de “Schauspieler” [“atores™ literalmente, “jogadores
de espetaculo”].

As anotagdes etimologicas do autor muito auxiliam a
compreender por que intitulamos este trabalho de O Jogo de
Duplos na Poesia de Sd-Carneiro. Basta o que dissemos linhas
antes sobre “Distante Melodia” para aceitarmos haver um sutil
jogo de linguagem, certas vezes, prazeroso, outras, lutuoso. Fa-
¢amos a leitura de “O Recreio” e teremos o contrario de “Dis-
tante Melodia™:

Na minha Alma ha um balouco
Que esta sempre a balougar —
Balougo a beira dum poco,
Bem dificil de montar...
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- E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia,
(E ja vai estando esgarcada),
Era uma vez a folia:

Morre a crianca afogada...

- Cé por mim nio mudo a corda,
Seria grande estopada...

Se 0 indez morre, deixa-lo...
Mais vale morrer de bibe
Que de casaca... Deixd-lo
Balougar-se enquanto vive...

— Mudar a corda era facil...
Tal idéia nunca tive...

(OP, p. 143)

De fato, o jogo agora ¢ pueril e lutuoso. Nao sé as ima-
gens evocam o universo infantil, mas a infancia parece inde-
fesa diante do perigo iminente. O “menino de bibe” vem a ser
o reflexo, ou duplo, de Sa-Carneiro. A leitura desse poema faz
correr um frémito por nossos sentidos. Cabe entdo imaginar
0 que possa ter-se passado no 4nimo do poeta ao escrevé-lo, e
1é-1o, repetidas vezes. O comentario final de Sigmund Freud as
suas notas etimoldgicas em torno de “Spiel” bem poderia ter
sido escrito depois da leitura de “O Recreio™:

A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem,
porém, consequéncias importantes para a técnica de
sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, ndo cau-
saria prazer, pode proporciona-lo como jogo de fan-
tasia, e muitos excitamentos que em si sdo realmente
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penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os
ouvintes e espectadores na representagdo da obra de
um escritor (1992, p. 422).

O poema referido, evidentemente, é uma “brincadeira
lutuosa” em que os “jogadores de espetaculo” sao o eu de Sa-
-Carneiro e seu duplo nesta pega, o “menino de bibe”. Ao leitor
cabe experimentar a catarse e o estremecimento do impacto
tragico.

Passemos a analise de Herbert Marcuse sobre Narciso,
que parte da de Sigmund Freud e se da em torno a dois prin-
cipios: o do desempenho (ordenador, racional, construtivista,
pragmatico, repressor, eminentemente voltado para resultados)
e o do prazer (fantasista, intuitivo, criativo, fruidor, liberador,
sobremodo dirigido para o atingimento dos valores existenciais
do homem). O embate entre esses dois principios é notério no
jogo disjuntivo celebrado na “Cangao de Declinio 4"

O poema nos da a contestagdo do “principio de realida-
de” freudiano (que Herbert Marcuse redesenha, adotando o
conceito de desempenho, mais adequado aos tempos da com-
petitividade capitalista) quando cita o preceito biblico que es-
tipula a san¢ao divina para a queda adamica:

“Ganhar o pao do seu dia
Com o suor do seu rosto’..

- Mas nao ha maior desgosto
Nem ha maior vilania!

(OP, p. 133)

Enquanto o poema contesta o trabalho, afirma a op¢ao
pelo 6cio e a prevaléncia do principio de prazer inscrito na pri-
meira estrofe:
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As grandes Horas! — vivé-las
A pre¢o mesmo dum crime!
S6 a beleza redime - Sacrificios sdo novelas.

(OP, p. 133)

Marcuse salienta que Prometeu, no quadro dos “herois

culturais”, é o “herdi-arquétipo do principio do desempenho”
(1968, p. 147). Ja Orfeu e Narciso, como Dioniso, ndo se con-

verteram em herdis culturais. A imagem de ambos, nos diz
Marcuse (1968, p. 148):

é a da alegria e da plena fruicdo; a voz que ndo coman-
da, mas canta; o gesto que oferece e recebe; o ato que é
paz e termina com as labutas de conquista; a libertagdo
do tempo que une o homem com deus, o homem com
a natureza.

A recusa do principio de realidade é notada pelo filésofo

nos Sonetos a Orfeu, de Rainer Maria Rilke. No de numero II,

por exemplo, lemos:

E era quase uma menina que surgia

da harmoniosa felicidade do canto e da lira,
brilhou clara no véu primaveril

e fez seu leito em meu ouvido.

E dormindo em mim, tudo se transmutou no sono.
As arvores sob o fascinio, aquela

sensivel distancia. A pradaria pressentida

e 0 espanto que também me dominava.

Nela dormia o mundo. — Deus cantor, como a concebeste
tdo perfeita que nio pede
agora para acordar? Nasceu e dorme.
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Onde esta sua morte? Oh, este motivo, poderas
inventd-lo antes que teu canto chegue a sumir-se?
De mim ela foge. Para onde?... E era quase menina...**

A recusa se acentua ao tratar-se de Narciso. O real como
que vai elidido neste trecho do Tratado do Narciso, de André Gide:

Narciso sonha com o paraiso... Quando, pois, o tem-
po, cessando a sua fuga, consentira que este fluir cesse?
Formas divinas e perenes que apenas esperais o repou-
so para ressurgir, oh!, quando, em que noite, em que
siléncio, vos cristalizareis de novo? O paraiso sempre
esta por recriar; ndo se situa em alguma remota Thule.
Habita sob a aparéncia. Cada coisa contém, virtual, a
intima harmonia de seu ser, tal como cada sal, em si, o
arquétipo de seu proprio cristal; — e chega um tempo
de noite silente, em que as dguas mais densas escoar-
-se-d0; entdo, nos abismos imperturbados, os cristais
secretos florirdo... Todas essas coisas se esforcam no
rumo de sua perdida forma...**

Esse fragmento do Tratado do Narciso nos faz pensar no
sonho humano com o paraiso; no tempus fugit® virgiliano; nas
formas divinizadas; na expectativa do Nirvana; na emergén-
cia da morte; na estetizacdo de um mundo proprio; na consis-
téncia do que é aparente; no substrato virtual do mundo; no
mergulho metafisico; na gnose Ontica arquetipica e na busca

8 Marcuse transcreve o soneto em alemao. A tradugdo brasileira utilizada, de
Alvaro Cabral, traz apenas doze versos. Por isso, preferimos traduzir, sob cotejo,
este soneto, a partir das tradugdes deste e de Paulo Quintela, As Elegias de Duino
e Sonetos a Orfeu. Porto: Editorial Inova Limitada, [s.d.], e ainda de E. M. S. Da-
mero, Rilke Obra Poética. Buenos Aires: Libreria Perlado Editores, 1956. p. 228.
8 A tradugdo é de Alvaro Cabral. In: Marcuse (1968, p. 149).

% Virgilio, Gedrgicas (3, 428), “o tempo é fugaz”. Publius Virgilius Marus. Obras
completas. Tradugdo de Antonio Feliciano de Castilho. Sao Paulo: Edigées Cul-
tura, 1943. p. 107.
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da forma perdida, que asseguram o estatuto de lirica maior a
poesia de Sa-Carneiro.

Paul Valéry é outro poeta que, segundo Herbert Marcu-
se, recusa o principio de realidade. O filésofo germanico cita
trecho de Narciso Fala:

Uma grande calma me escuta, onde escuto a esperanga.
Muda a voz das fontes e fala-me da tarde;

Ougo as ervas prateadas crescendo na santa sombra

E a pérfida lua dos segredos, na fonte extinta.?’”

Os versos de Paul Valéry vao ao encontro do substrato
poético dos de Sa-Carneiro, pois o poeta portugués pos sua
esperanga na fonte mesma que o pacificava por intantes: sua
criagdo, a “Obra”. Mas, repentinamente, a voz da fonte - a do
duplo, a do reflexo - traz no som da fala o prenuncio do ocaso
~ a tarde - que introduz a “santa sombra”. E de notar que toda
a simbologia é sd-carneiriana, tanto que o autor recorre ao oxi-
moro em destaque. E mais: a lua é associada por este ultimo a
serpente, a “Cobra’, que faz rimar com “Obra’, ambas as pa-
lavras grafadas com maidsculas majestaticas, cujo deliberado
fim é denunciar o inimigo em si mesmo adormecido, o duplo-
-serpente, entrelacado ao moével do seu fascinio, ou seja, a in-
tencdo de arte. Assim, a “Lua’, de Sd-Carneiro, como a de Paul
Valéry, é “pérfida” E desse modo que a vemos em “Abrigo”:

Paris da minha ternura
Onde estava a minha obra -
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

(OP, p. 138)

%7 Conferir a tradu¢io de Alvaro Cabral. In: Marcuse (1968, p. 149).
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O verso ultimo do excerto de Paul Valéry sugere mergu-
lho definitivo nas aguas de uma “fonte extinta’, clara mengao a
morte, que tantas vezes diz presente nos versos de Sa-Carneiro.

Herbert Marcuse selecionou ainda de Paul Valéry uma
passagem da Cantata do Narciso, Cena II, tendo por fim enfa-
tizar a ideia da aversdo do mitico jovem ao principio de reali-
dade, pois que seus sentidos se centralizam apenas no reflexo
de si mesmo:

Admiro em Narciso um eterno retorno
ao espelho das dguas, onde sua imagem se oferece ao
seu amor
e a sua beleza propde todo o seu conhecimento;
Todo o meu destino é obediéncia
a forga do meu amor.
Caro corpo, abandono-me ao teu poder nico;
As quietas d4guas me atraem para onde estendo os
bracos:
A essa pura vertigem nao resisto.
Que poderei fazer, 6 minha Beleza, que tu ndo queiras?®®

Vimos que tanto em Rainer Maria Rilke quanto em An-
dré Gide e Paul Valéry, o clima dos cantos entoados a Orfeu e
Narciso embebe-se da tentativa de diminui¢ao das marcas do
pecado original®. Do mesmo modo acontece na lirica de Sa-
-Carneiro, ja o dissemos, com respeito a “Cangdo de Delirio 47,
em que o poeta registra sua revolta contra a cultura “baseada
na labuta sofrida, na dominagao e rentncia. As imagens de
Orfeu e Narciso reconciliam Eros e Thanatos™.

% Conferir a tradugdo de Alvaro Cabral. In: Marcuse, Op. cit., p. 150.
8 Marcuse. 1968.
* Id. Ibidem.
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O impulso vital contra o mortal, eis ai uma disjuncao
premente ao longo dos poemas de Sa-Carneiro. Os impulsos
para Eros e Thanatos, alternados e intermitentes, relembram:

a experiéncia de um mundo que nio vai ser dominado e
controlado, mas liberado — uma liberdade que desenca-
deard os poderes de Eros agora sujeito nas formas repri-
midas do homem e da natureza. Esses poderes sdo con-
cebidos ndo como destrui¢do, mas como paz, ndo como
terror, mas como beleza. E suficiente enumerar as ima-
gens reunidas, a fim de circunscrever-se a dimensio a
que elas se encontram vinculadas: a redengdo do prazer,
a paralisacdo do tempo, a absor¢do da morte; siléncio,
sono, noite, paraiso — o principio do Nirvana, ndo como
morte, mas como vida (MARCUSE, 1968, p. 150).

Os objetivos alinhados desde os poderes de Eros nos
parecem ser os mesmos que ddo a ténica da poesia de Sa-Car-
neiro e nos levam ao jogo de duplos (a busca da complemen-
taridade, portanto, uma aspiragdo erdtica) ou jogo narcisico,
que termina por ser um meio de recuperar a identidade, ou
via de destruicao da imagem incémoda pela erradicacdo de
sua causa.

Na antiga doutrina simbolica, a imagem que reflete o
outro, espécie de espelhamento fomentador do desconforto, é
prenuncio de morte ou destrui¢do da propria figura®.

Julia Kristeva (1988, p. 125-144) busca, em “Narciso: a
Nova Deméncia’, a neutralizacao da pauta destrutiva inerente
aquele mito grego. Esse é 0 aspecto que mais nos interessa em
seu ensaio e mais atende ao ponto chegado nesta analise da
poesia de Sa-Carneiro.

1 Dorfles (1988, p. 33).
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Ao “pernicioso reflexo que dizemos hoje pejorativamen-
te narcisico” (KRISTEVA, 1988, p. 128), essa autora contrapde
a visao de Plotino (205-270 de nossa era), que considera grave
equivoco tomar por realidade tangivel o que ndo passa de re-
flexo, tal qual Narciso. O narcisismo &, pois, invalidado, porém
ndo se trata de refutar propriamente a origem do processo dos
reflexos. Diz Julia Kristeva que, conforme Plotino, o equivoco
dar-se-ia s6 na ocasido em que o contemplador viesse a confe-
rir palpabilidade aos reflexos, deixando de voltar-se sobre sua
interioridade especifica (1988, p. 129).

Plotino alude mesmo ao mito de Narciso, langando seu
repto aquele que cré na materialidade do reflexo e — para nés -
do duplo. Escreve o neoplatonico nas Enéades®:

Que aquele que possa va, pois, e siga (a beleza interior
dos santudrios) até a sua intimidade; que abandone a
visdo dos olhos e ndo se volte para o brilho dos corpos
que antes admirava. Pois, se vemos as belezas corpo-
rais, ndo devemos correr para elas, mas saber que elas
sao imagens, vestigios e sombras; o que é preciso é ir
até essa beleza de que elas sdo as imagens. Se corrés-
semos para elas para capturd-las como se fossem re-
ais, seriamos como o homem que quis captar sua bela
imagem refletida nas dguas (como uma fabula, creio,
dé a entender); mergulhando na torrente profunda, ele
desapareceu; 0 mesmo ocorre com aquele que se apega
a beleza dos corpos e ndo a abandona mais; ndo é o seu
corpo, mas a sua alma que mergulhara nas profunde-
zas obscuras e funestas a inteligéncia, e vivera ali com
as sombras, qual cego no Hades®.

%2 A obra de Plotino foi dado esse titulo geral, indicativo do nimero de capitulos
que foi possivel reunir.
 Enéades, 1, 6, 8, 8 apud Kristeva (1988, p. 129).
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Julia Kristeva salienta outra referéncia mitica ao espelho
na obra do neoplatonico, que amplia a “condenagao da disper-
sao imagética” paralela a uma proposta de “reunificacao da alma
com a unidade sempre presente do intelecto” (1988, p. 130):

E as almas humanas? Elas véem suas imagens como
no espelho de Dionisio, e do alto langam-se sobre elas.
Nio atinam, contudo, com as suas relacdes com os
principios que sdo inteligiveis.”

Logo nos vém a mente os cinco versos finais do poema
“A Queda”, de Sa-Carneiro:

E como inda sou luz, num grande retrocesso,
Em raivas ideais, ascendo até o fim:
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

Tombei...

E fico s6 esmagado sobre mim!...
(OP, p. 95)

Parecem até que foram escritos sob inspiragao das pala-
vras de Plotino...; e os versos de Sa-Carneiro dao vez ao sur-
gimento de outro aspecto da alegoria negativa de revelagdo do
duplo, para assim lhe chamar, que de modo especial o confir-
ma: é o gelo.

Analisando os mesmos versos, Fernando Cabral Mar-
tins logra uma felicissima interpretagdo, que muito nos serve e
merece ser conhecida por seu brilho:

°4 Ibidem. Iv, 3, 12, 1-4; Cf. Kristeva (1988, p. 130).
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Por oposi¢do as imagens do fogo — “as letras de fogo”
de Rodopio - o gelo ¢é a metafora do branco da pagi-
na em que o poema e o livro® vdo terminar. “Glace”
e “glacier” sdo freqilentes em Mallarmé [...]. E “glace”,
em francés, tem dois sentidos: gelo e espelho. O fran-
cesismo, sendo uma das caracteristicas mais claras da
escolha vocabular e morfoldgica de Sa-Carneiro, e que
é, a0 mesmo tempo, arma de renovacio, forma de pro-
vocagdo do provincianismo e modo de afirmagédo de
Europa, a presenca na superficie do texto desses dois
sentidos — um deles andmalo em portugués — vem tra-
zer para primeiro plano o tema do Narciso e do duplo
(MARTINS, 1994, p. 206).

Além dessa surpreendente leitura de Fernando Cabral
Martins, cabe ainda, com respeito a passagem de Plotino, que
deu vez a retomada dos versos finais de “A Queda”, sublinhar
que Julia Kristeva relembra que a sedu¢ao de Dioniso menino,
através de um espelho, e suas consequéncias, despedagamento
e reintegracao, convergem para o tema da unificagdo “através
da multiplicidade dos reflexos inessenciais, que vamos encon-
trar mais imediatamente no tratamento plotiniano do mito de
Narciso” (1988, p. 130).

Para a autora, o reflexo, em Plotino ndo pode ser dito
narcisico. E possivel considera-lo “narcisiano”, caso queira-
mos, mas este filésofo é “violentamente antinarcisista; ele con-
dena a veneragdo das imagens, a comegar pela sua propria”’
(1988, p. 130).

Plotino néo se deixa tomar pela contemplagdo maléfica,
que enreda Narciso na narrativa ovidiana. Prefere contemplar
a “beleza da boa alma” consoante o seguinte ditame:

% Referéncia a Dispersdo.
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Volta-te para ti mesmo e olha; se ainda ndo vés a beleza
em ti, faze como o escultor de uma estitua que tem
que ser bela: ele retira uma parte, raspa, lustra... assim
como ele, retira o supérfluo, endireita o que estd torto,
limpa o que estd sujo para aumentar o brilho, e ndo
cesses de esculpir a tua propria estatua, até que a fagu-
lha divina da virtude se manifeste... Te terds tornado
como ela? Podes vé-la? Tens contigo mesmo um co-
meércio puro, sem obstaculo nenhum a tua unificagdo
sem que nada mais esteja misturado interiormente a ti
mesmo?... Entdo te tornaste uma visio, fixa teus olhos
e vé. Pois s6 o olho vé a grande beleza... Pois é preci-
so que o olho se torne parecido e igual ao objeto visto
para que se aplique & sua contemplagdo. Jamais o olho
poderia ver o sol sem tornar-se semelhante ao sol... .

Julia Kristeva observa que Plotino consegue formular
uma “sintese magistral entre a busca da beleza platonica e
o auto-erotismo da imagem propria, que lembra inevitavel-
mente Narciso” (1988, p. 131). A solucao plotiniana afigura-
-se capaz pela via do autoerotismo narcisico, a efetuar a re-
abilitacdo da imagem, fugindo assim da autodestrui¢do. Em
outras palavras: “reabilitar o movimento da operagdo narcisi-
ca” (KRISTEVA, 1988, p. 131).

A esta altura ja podemos distinguir o eu redobrado: 1°)
que vé a imagem ma4, solu¢ao mitica (Ovidio etc.) cuja consequ-
éncia vem a ser a autodestrui¢ao, visando eliminar o reflexo, ou
o duplo (narcisica); e 2°) que vé a imagem boa, solu¢ao filoséfica
(Plotino) cuja consequéncia vem a ser a recuperac¢do da identi-
dade, visando fugir da “deméncia narcisica” (KRISTEVA, 1988,
p. 131) por meio do culto da beleza interior (antinarcisica).

% Enéades 1, 6,9, 7 e ss apud Kristeva (1988, p. 131).
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Na verdade, o eu s6 se desdobra em fun¢éo do unico:

E preciso, entdo, que o eu seja suficiente, por menor
que seja ou parega na realidade: porque a escolha se
limita ao Gnico, que é muito pouco, e ao seu duplo,
que ndo é nada. E o que exprime admiravelmente a
linguagem corrente quando declara, sem tomar muito
cuidado, que “ndo se pode virar outro” (ROSSET, 1988,
p. 84).

O tinico é quem tem existéncia de fato. Sa-Carneiro par-
tiu-se sempre entre a contempla¢io da imagem md e da ima-
gem boa que de si fazia. Mas aquela que coincidia com o #nico
era a real, insuportavel. Paradoxalmente, a imagem mad era a
do seu fascinio, talvez porque lhe proporcionasse o sonho do
outro. A imagem boa ndo poderia prevalecer, porque apenas
miragem. A visdo dominante, tal qual a pulsao thanatica, foi
a da pérfida imagem, tiranica, desesperante. Julia Kristeva res-
salta que “a alma feia ndo é uma interioridade, nao possui es-
pago proprio, ndo mais vé dentro dessa circularidade que uni-
fica porque eleva até o belo”. E Plotino completa:

Ndo mais vé o que uma alma deve ver; jd néo lhe é dado
permanecer nela mesma, porquanto é incessantemente
atraida para a regido exterior, inferior e obscura... a fei-
tira sobrevém por adicdo de um elemento estranho... .’

Em fevereiro de 1916, vencida a imagem boa, o olhar do
poeta recai sobre a outra parte do eu, a real, e o dissidio torna-
-se incontornavel.

O constante exercicio de Sa-Carneiro a orla da fonte, ou
o “Balougo a beira dum pogo” (OP, p. 143), daquele verso de

7 Enéades 1, 6, 5, 33-50 apud Kristeva (1988, p. 133).
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“O Recreio’, sao um indicativo do nada e do tédio profundos
que assolavam seu espirito. O reencontro seguido do ser real
com seu reflexo, no lugar do nada, reconcilia Eros e Thanatos
sob o império do segundo.

A tultima visao que o poeta tem de si mesmo parece até
a vinganga do reflexo contra o unico. Sa-Carneiro revela o au-
todesprezo que ja se votava e trombeteia invectivas sarcésticas
s6 compativeis com quem se despiu da propria estima. Cum-
prindo a mais impiedosa diatribe contra si mesmo, “Aquelou-
tro” causa comiserac¢ao:

O dubio mascarado, o mentiroso
Afinal, que passou na vida incégnito
O Rei-lua postico, o falso atdnito;
Bem no fundo o covarde rigoroso.

Em vez de Pajem bobo presungoso.
Sua Alma de neve asco de um vomito.
Seu 4nimo cantado como indémito
Um lacaio invertido e pressuroso.

O sem nervos nem 4nsia — o papa-acorda,
(Seu coragio talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal

O corrido, o raimoso, o desleal
O balofo arrotando Império astral
O mago sem condao, o Esfinge Gorda.

(OP, p. 156)
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Narciso e Eco

Celebérrimo pela fama, em toda a regido da Aonia, Ti-
résias dava respostas precisas as pessoas que o consultavam. A
primeira que fez a experiéncia da veracidade de suas palavras
foi Liriope, da cor do céu, que Céfiso, outrora, acorrentou no
curso de suas aguas e, uma vez presa, violentou. Extraordina-
riamente bela, engravidou e deu a luz um menino capaz, desde
cedo, de ser amado pelas Ninfas, a quem dd o nome de NAR-
CISO. Consultado se, porventura, ele viveria muito e teria
uma longa velhice, o fatidico vate respondeu: sim, “se ele nao
se conhecer”. Por muito tempo a palavra do adivinho perma-
neceu destituida de sentido. Seu acerto estd na maneira como
NARCISO morre e na inusitada forma de sua loucura. O filho
de Céfiso tinha 16 anos e tanto parecia uma crianga como um
jovem. Muitos rapazes e muitas mogas o desejaram. Mas ha-
via tanta arrogancia na sua delicada beleza que nenhum rapaz,
nenhuma jovem podde toca-lo. Um dia, prendendo nas redes
trémulos cervos, a Ninfa de voz sonora, que néo silencia diante
de quem lhe fala e que nunca é a primeira a falar, a ressoante
ECO o viu. Eco tinha um corpo, nao era somente uma voz. Era
tagarela, tinha boca, como hoje, para poder repetir as tltimas
palavras de uma frase. Foi Juno que fez isso, porque todas as
vezes que pudesse surpreender as Ninfas deitadas ao lado do
seu Jupiter, nas montanhas, Eco, habilmente, prendia a deusa
com seus longos discursos até que as ninfas fugissem. Quando
a filha de Saturno percebeu isso, disse: “Com essa lingua, pela
qual sou enganada, ser-te-a dado s6 um fraco poder, ser-te-a
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dado um brevissimo uso da voz”. E confirma a ameaga: quan-
do alguém termina de falar, Eco s6 imita a voz e repete o que
acaba de ouvir.

Quando, entdo, Eco vé Narciso vagando pelos campos
e se apaixona por ele, segue seus passos furtivamente. Quanto
mais o segue, mais se inflama com a proximidade dessa cha-
ma, como o sensivel enxofre, que reveste a extremidade das
tochas e se queima a aproximagio do fogo. Oh, quantas vezes
ela quis se acercar dele com palavras carinhosas e lhe dirigir
ternos apelos! Sua natureza nao lhe permite isso, nem de ser a
primeira a falar. Mas, o que pode é esperar os sons e devolvé-
-los com as mesmas palavras de quem os emitiu.

Por acaso, o adolescente, separado do grupo fiel de seus
amigos, havia perguntado:

“Porventura, aqui ha alguém?”

“Ha alguém”, respondeu Eco.

Narciso grita estupefato e corre os olhos por todos os
lados. Grita com voz forte:

“Vem!”

“Vem!” Eco o chama.

Ele olha para tras e, percebendo que ninguém se apro-
Xima, pergunta:

“Por que me foges?”

“Por que me foges”, ela lhe devolve as mesmas palavras
por ele ditas.

Insiste decepcionado pela ilusao da voz, que responde a
sua e fala:

“Aqui mesmo, fagamos amor!”

“Fagamos amor!”, retruca Eco - tendo respondido com
tanta vontade como jamais fizera.
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Aceita aquele convite, sai da floresta, e ja estava para lan-
gar seus bracos em torno do colo desejado, quando Narciso
foge e diz:

“Abaixa as maos, nada de abracos.

Prefiro morrer,

Néo me deixo usar por ti!l”

1”

“Me deixo usar por ti!”, respondeu, tao somente, Eco.

Desprezada, esconde-se ela na floresta e protegen-
do seu rosto envergonhado sob as folhas. E a partir desde
esse dia passou a viver em cavernas solitarias. Entretanto,
seu amor tenaz aumentara com a dor da recusa. Suas preo-
cupagdes consumiram-lhe o proprio organismo, a magreza
enrugou-lhe a pele e toda a esséncia do seu corpo se esvaiu.
Sobraram, no entanto, a voz e 0s 0ssos. A voz fica. Os 0ssos,
dizem, tomaram a aparéncia de pedra. Assim, escondendo-se
na floresta e ndo é vista em montanha alguma. Ouvida por
todos, é o som que vive nela.

Assim Narciso decepcionara Eco e outras ninfas nasci-
das nas 4guas ou nas montanhas e, antes delas, numerosos jo-
vens. Entdo um dos desdenhados, levantando as méaos para o
céu, disse: “Que ele se ame, por sua vez, e da mesma forma néo
possa alcancar o objeto de seu amor!”. A deusa de Rhamnonte
atendeu a essa justa prece.

Havia uma fonte de agua muito limpida, brilhante e pra-
teada, da qual pastores nem cabras que pastavam nas monta-
nhas, nem qualquer outro animal jamais havia se aproximado;
ndo fora ela perturbada por nenhum passaro, animal selva-
gem, nem mesmo por ramos caidos de arvores. Era circunda-
da de grama, que ia até préximo a agua, e a floresta impedia
que o sol aquecesse aquele lugar. Aqui, o jovem, cansado pelo
calor e o esfor¢o da cagada, jogou-se ao chao, fascinado pela
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fonte e pela paisagem. Enquanto procurava saciar a sede fisica,
outra crescia de sua beleza, fazendo-o apaixonar-se pelo re-
flexo sem corpo na lamina liquida. Narciso, iludido, toma por
corpo o que nao passa de sombra. Fica em éxtase diante de si
mesmo, imével, o semblante fixo, absorto nessa contemplacao,
como uma estatua de marmore de Paros. Contempla, deitado
no chdo, dois astros, seus olhos e seus cabelos, dignos de Baco
e de Apolo. Frui o rosto imberbe, o pescoco de marmore e a
boca charmosa do reflexo, como também o rosado que matiza
a brancura de sua pele; admira tudo isso pelo que ele mesmo
esta rendido. Deseja a si mesmo, em sua ignorancia, e os elo-
gios que faz, os faz a si tdo somente; e os ardores que sente,
ele mesmo os fomenta; do mesmo modo, arde no fogo que ele
proprio acende. Quantas vezes, para abracar o colo que via,
mergulhou os bragos na agua, sem conseguir abraga-lo! O que
vé, ele ignora; mas o que vé o inflama, e 0 mesmo erro que
ilude seus olhos excita seu desejo. Oh crédulo, o que lucras
com esses vaos esforcos? O objeto de teu desejo ndo existe.
Afasta-te do amor e tu o fards desaparecer. Essa sombra que
vés apenas ¢ o reflexo da tua imagem; ela nada é por si mesma.
Contigo ela aparece e permanece; a tua partida ela desaparece-
rd, se tiveres a coragem de partir.

Nem as preocupagdes com Ceres (deusa da alimen-
tacdo), nem os cuidados com o repouso conseguiam afastar
Narciso daquele lugar. Estendido na espessa relva contempla,
sem afastar a vista, a imagem mentirosa; e por seus préprios
olhos se faz artesdo da prépria morte. E, um pouco erguido,
estendendo os bragos para a floresta em volta, diz: “Alguém,
oh florestas, amou, porventura, mais cruelmente? Vs sabeis,
porquanto para muitos fostes oportuno refagio. Durante todos
os séculos de vossa existéncia, sera que vos lembrais, duran-



0 Jogo de Duplos na Poesia de Sd-Carneiro 251

te todo esse tempo, de alguém que tenha sofrido como eu? O
corpo me seduz e vejo; mas o que vejo e me seduz nao posso
alcangar; é grande o meu erro enquanto amante. E para que
eu sofra mais, ndo nos separa a imensiddo do mar, nem os ca-
minhos, nem as montanhas, nem as muralhas com as portas
fechadas: mas uma ténue camada de dgua impede nossa uniao.
Cada vez que aproximo os labios da agua cristalina, ele (o re-
flexo) todas as vezes tenta tocar minha boca com a sua. Poder-
-se-ia crer que posso tocd-lo: tdo pequeno é o obstaculo a nds
amantes. Sede 14 quem fordes, sai dai! Por que me enganais,
jovem singular, para onde vais, quando vos procuro? Nao te-
nho, com certeza, nem aspecto nem idade para que fujas, pois
muitas ninfas me desejaram também. Com teu semblante ami-
go prometes-me ndo sei que esperanga, e quando te estendo
os bragos, langas por vossa vez os vossos; a0 meu sorriso, sor-
ris; eu chorando, notei, também, vossas lagrimas; a um sinal
da minha cabeca respondeis da mesma maneira; e, o quanto
posso, adivinho os movimentos de vossa linda boca, dizendo
a mim palavras que ndo chegam aos meus ouvidos. Vés nao
sois outro que eu mesmo! Compreendi. Ndo me engana mais a
minha prépria imagem.

Ardo de paixdo por mim mesmo e sinto e atigo esse fogo
do meu desejo. O que fazer? Rogar ou ser rogado? O que a
partir de agora poderei rogar? Aquilo que desejo estd em mim;
minha riqueza, a formosura, me fez um desapossado. Ah, se eu
pudesse me dissociar de meu proprio corpo! Desejo inusitado
de um amante: queria eu estar separado do que amo!

E eis que a dor mina minhas for¢as. Nao me resta muito
tempo mais para viver e me extingo na flor da idade. A morte
ndo me assusta, pois com a morte me despojarei da dor. Para
aquele que é objeto de minha ternura gostaria de ter uma vida
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mais longa. Unidos, ambos e agora, pelo coragdo, exalemos
nosso ultimo suspiro”

Disse e, em seu desvario, voltou a mesma contemplagao.
As lagrimas turvaram as guas, a imagem apagou-se... Quando
a viu desaparecer, gritou: “Para onde foges? Fica, cruel, nao
me abandoneis que vos amo!”. Gritou: “Que me seja permitido
olhar o que nao posso tocar, e com isso alimentar minha triste
loucura”.

Enquanto se lamentava, rasgava as vestes, desde o alto, e
batia no peito nu com as maos de marmore. Com 0s murros, o
peito se tinge de rosa, como as frutas que, em parte sdo bran-
cas, em parte se fazem avermelhadas, ou como acontece com
os cachos da uva que, ainda verde, se colore de purpura. Quan-
do o viu nas aguas novamente placidas, ndo aguentou mais.
Porém, como costumam se derreter a cera amarela ao leve ca-
lor do fogo ou o orvalho matinal ao morno do sol, assim des-
vanecido pelo amor, ja definhava, e pouco a pouco um secreto
fogo o consomia. Agora, sua pele nao oferece mais a brancura
misturada ao rubor nem restam o vigor e a for¢a que seduziam
seus olhos, e nada resta ao corpo que um dia Eco tinha amado.

A Ninfa, logo que aquilo viu, embora na magoa de seu
ressentimento comoveu-se, e todas as vezes que o infeliz Nar-
ciso dizia “~ Ai de mim!”, ela repetia com voz ecoante “- Ai
de mim!”. E, quando ele esmurrava os bragos com as maos, ela
repetia com o mesmo som as pancadas. As ultimas palavras
de Narciso, com os olhos mirando a conhecida fonte, foram:
“— Ai, querido jovem, meu amor!”. E aquele lugar lhe devolveu
todas as palavras da frase. E tendo dito

“~ ADEUS”,

“~ ADEUUSSS’..., ecoou Eco.
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Depois, repousou a cabeca fatigada na verde relva e a
noite fechou seus olhos cheios de admiragdo pelo sono. E,
mesmo depois que foi recebido na morada dos mortos, ain-
da se olhava nas dguas do Estige. Suas irmas, as Naiades, cho-
raram aos gritos e depositaram os cabelos cortados junto ao
irmédo. As Driades choraram em alta voz. Eco repetia os la-
mentos dos que choravam, enquanto preparavam a fogueira,
as tochas ardentes e o féretro. O corpo nio estava em lugar
algum. No lugar deste, encontraram uma flor amarela, cujo
centro é cercado de pétalas brancas.

Tradugdo literal das
Metamorphoseon — Liber Tertius
Vers. 339 ad 510

P. OVIDIUS NASO - 43 AC
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CONCLUSAO

Todo desafio vale a pena, mesmo que nao seja bem-
-sucedido. Melhor ainda é quando temos a certeza de que foi
possivel atingir o objetivo proposto e desde muito acalentado.

Com o centenario de nascimento de Sa-Carneiro, ocor-
rido em 1990, novos olhares criticos foram lancados sobre a
poesia e a obra em geral do autor que acabamos de estudar.

Duas publica¢des muito contribuiram para incrementar
o interesse pelos escritos desse integrante de Orpheu: a edigdo
especial da revista Coloquio/Letras, nimero 117/118, setembro
e dezembro de 1990, sob os auspicios da Fundagao Calouste
Gulbenkian, e o catalogo da exposi¢ao “Mario de Sa-Carneiro
1890-1916% alusiva a0 mesmo centendrio, organizado pela Bi-
blioteca Nacional, em Lisboa, em 1990.

Esse catdlogo retne farto material de leitura. Contudo,
a posteriori surgiram importantes estudos em Portugal, no
Brasil e noutras partes do mundo, que pretendiamos compilar,
complementando, até 1995, o agora copioso material disponi-
vel para o estudo da obra de Sa-Carneiro. Nao deu para cum-
prirmos essa meta. Paciéncia. Fica para um pouco adiante.

Quanto ao demais, cremos haver conseguido uma visao
ordenada, extensiva, recortada dentro dos limites inicialmente
estabelecidos, com o fim de conseguir, em grandes recortes,
degustar as estranhas emanagdes de um punhado de poemas
escritos sob densa dissondncia ontoldgica.

Ao cabo deste longo empenho ensaistico, podemos di-
zer que nossas conclusdes sdo progressivas e vao-se dando ao
fechamento de cada capitulo.
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No primeiro, vimos que o processo de fragmentagdo do
eu, por nos recortado epistemologicamente no curso do Ro-
mantismo, principalmente o alemao, chega ao grupo de Orpheu,
que se instala em definitivo na histdria literaria portuguesa no
ano de 1915.

Esse processo € vivenciado por todos os integrantes da
revista, os quais se movem e criam entre duas alternativas basi-
cas: a) o reconhecimento da identidade; ou b) o esfacelamento
fisico na destruicao.

Passamos entdo a demonstrar como isso se deu com
Sa-Carneiro, fixando-lhe a fragmenta¢ao do eu propriamente
(a interior) e a textual (objetiva), aquela que se exterioriza, se
estiliza. Um terceiro aspecto resultante da fragmentacéo é para
nds evidenciado: a complexa residualidade estética de que se faz
a obra estudada, também verificavel nos demais participantes
de Orpheu.

Além dessas conclusdes, podemos chegar ainda a outra:
Sa-Carneiro esta situado no processo poético da modernidade
europeia, no mesmo plano que os chamados “poetas malditos”,
porém numa condic¢do toda prdpria, que torna ridiculas ex-
pressoes como “o Rimbaud portugués”, por exemplo.

Logo ao primeiro capitulo deste trabalho, vemos que
Sa-Carneiro ndo era um intelectual ingénuo. Cada palavra,
cada ambiguidade jogada na tessitura do sentido tinha o seu
porqué. A poesia para ele estava no ludismo tragico.

O segundo capitulo, dedicado ao jogo de duplos, de-
monstra que o real tem peso, por sinal, enorme, exercendo seu
efeito sobre o espirito humano. Com base nas investigacoes
filosoficas de Clément Rosset, o individuo tem quatro alterna-
tivas para fugir ao peso do real. Sao elas: o suicidio, a loucura
voluntdria, a cegueira voluntaria e a percep¢ao inutil.
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As quatro hipoteses sdo encontraveis na obra do malsi-
nado poeta, mais abundantemente, as trés primeiras, sendo a
comprovagao do que afirmamos desenvolvida com o auxilio
dos versos e das cartas escritas pelo autor.

Ainda no segundo capitulo, transigdo e preparagao para
o proximo, da-se o estudo dos jogos disjuntivos, muito frequen-
tes no autor de Indicios de Oiro. Com isso chegamos a mais ou-
tra conclusio: o ser de Sa-Carneiro se manifesta, sempre cin-
dido na linguagem, entre dois contréarios, desde os minimos
conceitos aos mais graves — da sombra a luz, do anjo ao diabo
-, pondo em pratica a poética baudelairiana dos antipodas do
espirito humano.

O terceiro capitulo demonstra o vinculo de Sa-Carneiro
com a tradigdo literaria consagrada ao tema do duplo na prosa
e na poesia, ocorrente ainda no teatro e no cinema. As indica-
¢Oes sdo claras.

O duplo bdsico é o dissidio fundamental existente na li-
rica de Sa-Carneiro. Sua féormula é a da conhecida polaridade
eu/outro. Este segundo polo ainda aparece grafado com as va-
riantes outros e Outro.

Essa antinomia de alteridade é rebuscada na questao re-
lativa ao poeta e ao her6i na modernidade, pressupondo ethos
congruente com a dissondncia ontoldgica gerada por uma rea-
lidade histérico-cultural nova.

O roteiro do duplo bdsico na poesia nos permitiu apon-
tar a disputa do eu com o outro nas suas mais variadas mo-
dalidades. A demorada andlise das situagdes repetidas, pelas
quais o poeta busca esgotar o sentido de tudo, é estampada no
que conseguimos apontar de jogo textual de duplos, cuja fun-
¢do cognitiva dispara em diregdo ao reconhecimento do eu, ou
seja, daquele que é unico.
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A questao do duplo bdsico eu/outro chega a seu termo
mais radical no encarceramento narcisico aventado no quarto
capitulo. Nesse, sob a magia do mito ovidiano, fizemos o pos-
sivel para ressaltar as coincidéncias entre a narrativa poética
daquela lenda e o texto lirico de Sa-Carneiro. As correspon-
déncias textuais, para nos, sdo surpreendentes.

A conclusdo de que Sa-Carneiro privilegiou o principio
de prazer em detrimento do principio de desempenho nao me
traz nenhum mérito, por tao 6bvia.

O mesmo ja ndo digo da que concerne ao contributo ofe-
recido por Plotino - gragas a uma agil leitura de Julia Kristeva,
logo aproveitada. O neoplatdnico cré ser possivel a recupera-
¢do da identidade na contemplacdo narcisica. Essa hipdtese
ndo foi, entretanto, descortinada por Sa-Carneiro, sobretudo
porque, para seu espirito ja pregnado de esséncia tragica, nao
significava ela a fonte onde pudesse saciar sua sede e principio
de prazer. O morbu estava instilado in gene. O ordculo de si
mesmo tinha que cumprir-se e haurir prazer nao na recupera-
¢d0, mas na destruigdo.

Afinal, Mério de Sa-Carneiro era portugués e o fado es-
tava escrito antes mesmo dos tempos de Orpheu.
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