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RESUMO

O trabalho tece uma leitura feminista daquilo que se entende aqui como expressdes poéticas
contrarias a praticas de violéncia, especialmente a violéncia de género. Utilizando como
principais materiais de estudo algumas obras da artista cubana Ana Mendieta e o romance
Temporada de furacées, da escritora mexicana Fernanda Melchor, o texto vai e volta na
evocagao de figuras, simbolos e ideias, tradicionalmente associadas a corpos feminizados, que
sdo aqui analisadas a luz de reflexdes contra-hegemonicas sobre o ato de olhar, o sangue e a
lingua. Com a atencao voltada a essas partes — tomadas como as linhas de forca que compdem
os trés capitulos desta dissertagdo — e suas inscrigdes nas obras selecionadas, parto da hipdtese
de que os objetos de analise rompem as separacdes entre publico e privado, coletivo e subjetivo,
natural e cultural, ao abordarem a violéncia de género mediante conceitos como visibilidade e
imaginagdo, auséncia e presenca, siléncio e voz. Assim, ao passo em que se traga um percurso
investigativo metaforicamente influenciado pela for¢a disruptiva de um furacao — fendomeno ao
mesmo tempo representativo de um planeta em estado de emergéncia e disparador de outras
possibilidades de futuro —, tento observar como manifestagdes de uma espécie de poiesis — fazer
— feminista emergem do mundo de violéncia em que vivemos por meio de formas expressivas

mais descentralizadas e desobedientes a ordem como ela é.

Palavras-chave: poiesis; critica feminista; violéncia; Ana Mendieta; Fernanda Melchor.



ABSTRACT

The work weaves a feminist reading of what is here understood as poetic expressions opposed
to violent practices, especially gendered forms of violence. Using some works by the Cuban
artist Ana Mendieta and the novel Hurricane Season by the Mexican writer Fernanda Melchor
as the central materials of this study, the text comes and goes in evoking figures, symbols, and
ideas traditionally associated with feminized bodies, which are here analyzed in the light of
counter-hegemonic reflections on the act of looking, the blood, and the tongue. With attention
focused on these parts—taken as the lines of force that make up the three chapters of this
dissertation—and on their inscriptions in the selected works, the hypothesis is that the objects
of analysis break down the separations between public and private, collective and subjective,
natural and cultural, by approaching gender violence through concepts such as visibility and
imagination, absence and presence, silence and voice. Thus, in tracing a path of investigation
metaphorically influenced by the disruptive force of a hurricane—a phenomenon that
simultaneously represents a planet in a state of emergency and triggers other possibilities for
the future—I attempt to observe how manifestations of a kind of feminist poiesis—making—
emerge from the world of violence in which we live by means of expressive forms that are more

decentralized and disobedient to the established order.

Keywords: poiesis; feminist criticism; violence; Ana Mendieta; Fernanda Melchor.



RESUMEN

El trabajo teje una lectura feminista de lo que se entiende aqui como expresiones poéticas
opuestas a practicas de violencia, especialmente a la violencia de género. Utilizando como
principales materiales de estudio algunas obras de la artista cubana Ana Mendieta y la novela
Temporada de huracanes, de la escritora mexicana Fernanda Melchor, el texto va y viene en la
evocacion de figuras, simbolos e ideas tradicionalmente asociadas con cuerpos feminizados,
que se analizan aqui a la luz de reflexiones contrahegemonicas sobre el acto de mirar, la sangre
y la lengua. Con la atencion centrada en estas partes —tomadas como las lineas de fuerza que
componen los tres capitulos de esta disertacion— y en sus inscripciones en las obras
seleccionadas, parto de la hipdtesis de que los objetos de analisis rompen las separaciones entre
lo publico y lo privado, lo colectivo y lo subjetivo, lo natural y lo cultural, al abordar la violencia
de género mediante conceptos como visibilidad e imaginacion, ausencia y presencia, silencio y
voz. Asi, al trazar un camino investigativo metaforicamente influenciado por la fuerza
disruptiva de un huracan —fenémeno al mismo tiempo representativo de un planeta en estado
de emergencia y detonante de otras posibilidades para el futuro—, trato de observar como las
manifestaciones de una especie de poiesis —hacer— feminista emergen del mundo de violencia
en el que vivimos por medio de formas expresivas mas descentralizadas y desobedientes al

orden tal como es.

Palabras clave: poiesis; critica feminista; violencia; Ana Mendieta; Fernanda Melchor.
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Figura 1 — Lenora de Barros. Siléncio e Calaboca 1. 1990/2006.

Foto: © Ruy Teixeira e Luciano Mariussi.
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Nota da autora

Se toda pesquisa tem algo de autobiografico, esta o tem de modo direto e indireto. Isso
porque o trabalho em questdo nasce de um movimento simultaneo de aproximacao e tentativa
de distanciamento dos eventos de violéncia de género que testemunhei, ouvi e li ao longo da
vida — num tempo que antecede bastante 0 momento em que comegou a surgir o interesse de
transformar as inquietagdes oriundas dai em uma pesquisa formal e institucionalizada sobre o
assunto. Impulsionada por esses casos, fragmentados na versdo de mim que constréi esta
dissertagdo, tento tornar experiéncias de medo e indignacao, repulsa e curiosidade, no que sera
desenvolvido nas paginas a seguir. Ao adentrarem a leitura, vocés verdo a organizagdo de um
apanhado de reflexdes, trocas e referéncias colhidas em bate-papos, disciplinas, eventos e
oficinas em que me fiz presente. Coletadas a partir de 2023 (quando inicio o projeto), remexidas
e enriquecidas desde o inicio de 2024 (quando minha orientadora, Mariana Ruggieri, me
apresenta primeiro Fernanda Melchor e depois Ana Mendieta) e melhor aprimoradas no
decorrer de 2025 (quando comeco a por em pratica a escrita), as ideias aqui contidas pretendem
colaborar numa reflexdo transdisciplinar sobre o que podem algumas poéticas feministas na
elaboragdo critica da violéncia do mundo de ontem e hoje, e na organizagao de futuros por vir.

Em sua estrutura, o texto possui uma introducao, trés capitulos de desenvolvimento,
uma conclusdo e um pos-escrito. No primeiro capitulo, apos a se¢do introdutdria, busco
aproximar as obras das principais autoras em investigacdo, examinando as formas como Ana
Mendieta e Fernanda Melchor abordam a violéncia dentro dos contextos cubano e mexicano.
Nessa parte, me baseio em leituras e reflexdes a respeito do olhar social ao corpo feminino e no
modo como essas artistas utilizam uma espécie de visao feminista para rever e reescrever outros
tipos de historia. No segundo capitulo, interessada numa elaboragdo mais aprofundada sobre a
relacdo entre corpo e mundo, e tendo como foco primordial algumas performances de Ana
Mendieta, analiso questdes relacionadas ao sangue e ao vinculo entre circulacdo biologica e
social, organismo intimo e espacial. No terceiro capitulo, me detenho em uma leitura de
Temporada de furacoes, tendo em conta especialmente seu carater polifonico, a imagem do
furacdo e a inscricdo simbolica desse fendomeno na linguagem do livro. Por fim, apds a
conclusdo, apresento uma espécie de falso pos-escrito do trabalho, pois trata-se de uma versao
aprimorada de um ensaio, iniciado em setembro de 2024, que marcou o comeco de uma
mudanga nos rumos tomados pela pesquisa; tornada aqui um estudo mais interdisciplinar e

entremeado pela articulagdo entre performance e poesia, imagem e (voz) narrativa.
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1 Introducao

A palavra nos carrega dois sentidos no portugués: nos como pronome pessoal, sujeito
de verbos que se referem a um grupo no qual a pessoa que anuncia o termo se inclui; € nds
como fios enlagados, o plural de um emaranhado de linhas entrecruzadas e dificeis de desatar.
Nos dois sentidos impregnam-se nogdes de juncao, combinagdo, relacdo. Via de regra, sdo dois
exemplos de uma homonimia perfeita nascida, at¢ onde eu descobri, por uma mera coincidéncia
fonética e etimoldgica. No remete a tecido, tecido deriva da mesma raiz latina de fexto (textus
ou fextum, participio do verbo texere) e nenhum texto ¢ feito ou pensado por uma pessoa so.
Nos, como pronome, eu € mais alguém, ¢ quem trabalha ao longo da urdidura, tecitura,
enredamento de um texto. Sua teia ¢ formada por um estado de ser multiplo e imbricado.

Nas paginas adiante, quero tecer um fio que enreda esse nds-nd enquanto traco uma
relacdo entre duas artistas reconhecidamente distantes uma da outra. Ana Mendieta foi uma
artista plastica e performer cubana que viveu entre 1948 e 1985. Passou a maior parte da vida
nos Estados Unidos sem abrir mao das raizes latinas que possuia. Morreu aos 36 anos sob
circunstincias que carregam fortes indicios de feminicidio. E juridicamente considerada uma
artista suicida. Fernanda Melchor ¢ uma escritora mexicana nascida em 1982. Cresceu e mora
até hoje no México que ambienta suas obras. Vem sendo premiada e esta em plena atividade.
Elas nunca fizeram nada juntas. Nao se conheceram, ndo viveram na mesma época, nao
nasceram no mesmo pais, ndo pertencem ao mesmo campo artistico. Entre ambas ha
distanciamentos quanto aos métodos criativos, a temporalidade de vida e pratica artistica, os
espacos de convivéncia. Entre ambas ha aproximagdes quanto ao trabalho com realidades
latino-americanas fortemente marcadas pelo imperialismo estadunidense, o interesse pelo tema
da violéncia, a centralidade em corpos feminizados e dissidentes. Com a intencao de
desenvolver uma leitura feminista de alguns de seus trabalhos, adoto-as como as principais
autoras do corpus deste estudo para refletir sobre outras formas de abordar o assunto da
violéncia de gé€nero nas artes. Mas até que ponto, € com base em quais métodos investigativos,
¢ possivel tecer um nds ou no comum entre autoras tao distintas? Se elas ndo chegaram a fazer
nada juntas, que tipo de agdo posterior ao proprio tempo em que as duas criaram pode ser o
verbo desse pronome pessoal? Que tipo de elo pode se estabelecer? Uma vez que isso seja feito,
como escapar ao erro de enquadrar esse nos numa globaliza¢do imprecisa e inadequada?

Construir uma pesquisa que tem como base a formula¢do de um ensaio sobre arte e
literatura a partir do feminismo nao pode deixar de reparar em como partes significativas do

pensamento feminista atual sdo movidas pela defesa da interrelagdo enquanto pratica conjunta
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para a organizac¢do de outros mundos possiveis. Para Donna Haraway (2023a) em Ficar com o
problema: fazer parentes no Chthuluceno, uma das formas de se responder ao mundo de
devastagdo que habitamos hoje significa agir com respons-abilidade (response-ability): pratica
que implica, sinteticamente, a capacidade de responder a acontecimentos desestabilizadores de
maneira ética, cuidadosa e interconectada com outras existéncias humanas ¢ nido humanas.
Importante pensadora feminista da atualidade, Haraway adota no livro o conceito de simpoiese.
Juncao das palavras simbiose — na ecologia algo como vida em comum, vida partilhada com o
outro — € poiesis — origem grega do que hoje conhecemos como poesia € que significa fazer —,
o termo aparece como uma defesa da articulagao entre arte e ci€éncia que surja de um fazer-com
para devir-com. Segundo ela: “Simpoiese ¢ uma palavra apropriada para designar sistemas
complexos, dindmicos, responsivos, situados e historicos. Ela descreve a mundificagdo
conjunta, em companhia” (Haraway, 2023a, p. 119, grifo da autora). H4 muitos meios de pensar
simpoiéticas emergentes. Nas palavras de Donna Haraway (2023a, p. 9): “A missao ¢ formar
parentescos em linhas de conexdo inventivas como uma pratica para aprender a viver € morrer
bem uns com os outros em um presente espesso”. Neste trabalho, ndo pretendo me dedicar a
constru¢do de um pensamento que se volte as problematicas ambientais promovidas pelo
Antropoceno e pelo Capitaloceno ou as relagdes interespécies. Assim como nao pretendo partir
de um exercicio de fabulacdo que aproxime Ana Mendieta e Fernanda Melchor ao campo de
futuros ficticios em que um encontro entre ambas poderia ter acontecido. Pretendo, em vez
disso, pensar um tipo de “parentesco estranho” (Haraway, 2023a) entre essas duas autoras. Pois,
além de esbarrar em aspectos relacionados ao mundo (ou um mundo) e seu fim, o recorte das
paginas a seguir trata de violéncia com especial enfoque na violéncia de género e no modo
como Mendieta e Melchor abordam o tema em seus espacos parciais de criagdo e politica. O
elo que estabeleco, contudo, se enquadra em um problema: como encontrar formas de responder
a praticas de violéncia generalizada por meio da arte e da literatura? “Como abordar a urgéncia?
Essa é a pergunta que deve arder para se ficar com o problema. [...] E flagrante a necessidade
de renovar o pensamento conjuntamente, atravessando as diferencas entre posicionamentos
historicos e os diferentes tipos de conhecimento e especialidade” (Haraway, 2023a, p. 17, grifo
da autora). Tomo, portanto, esse tipo de formula¢do harawayana de ficar com o problema por
entender que, se algo resta ao feminismo enquanto jeitos de rebater logicas patriarcais
fomentadoras de violéncia, este algo a fazer precisa partir de formas desconstruidas, partilhadas,
parciais e interrelacionadas de agéncia. Formas contrarias ao mundo que conhecemos hoje e as
logicas do conhecimento armado pelo masculinismo da cultura e da ciéncia dominante — seus

métodos, suas generalizacdes, suas tentativas violentas de unificacao.
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Em Frutos estranhos, Florencia Garramufio (2014) pensa a literatura contemporanea,
suas configuragdes hibridas e seu fora de si. Com o olhar voltado as manifestagdes de um carater
expandido e inespecifico nas artes e literaturas das ultimas décadas, a autora acredita haver, no
enfraquecimento de formas totalizantes e centralizadoras, “uma escrita que se distancia
constantemente de qualquer tipo de particularizagdo ou especificagdo, criando sempre pontes e
lagcos de conexdo inesperados entre personagens ¢ comunidades separados, heterogéneos e
muito diferentes entre si” (Garramuiio, 2014, p. 18). Em outras palavras, ela destaca que “[os]
entrecruzamentos de fronteiras e [a] aposta no inespecifico podem ser pensados como praticas
do nao pertencimento que propiciam imagens de comunidades expandidas” (Garramufio, 2014,
p. 27). Nesta pesquisa, engendrada em conjunto com reflexdes empreendidas pela filosofia
feminista e dedicada a observar abordagens distintas de um tema em comum, hé certa tentativa
de habitar o terreno do inespecifico e do hibrido. Indo além de uma concepg¢ao convencional do
literario, busco caminhar até formas criativas menos limitadoras em seus sentidos e suportes.
Ou, de maneira mais precisa, at¢ uma expedicao mais descentralizada do que pode a poiesis
enquanto fazer inventivo-ético-feminista nascido de uma construcao magica que se faz nao so6
com o uso de palavras, mas também com e em tudo que se adequa ao espago imaginativo e que

da cabo de expandir as possibilidades do que estava posto anteriormente.

©

Devo ter sido desatenta, mas apenas percebi a semelhanca entre as palavras imagem e
imaginag¢do durante o tempo desta pesquisa. Derivadas de uma raiz latina em comum (imago,
imaginari), esses termos foram motores enquanto pensava como estabelecer um vinculo entre
as visualidades, a performance, a ficcdo ¢ a poesia que perpassa esta investigacdo. Ana
Mendieta ¢ ligada ao campo das artes plasticas e Fernanda Melchor ¢ uma escritora destacada
por sua ficcdo em prosa. Para o recorte das obras de ambas, me deterei a algumas imagens de
esculturas, foto-performances e video-performances elaboradas pela cubana, e ao romance de
maior destaque, até entdo, da mexicana: Temporada de furacoes. Em cada um dos trabalhos das
autoras, parto da hipotese de que suas abordagens pertencem a uma constru¢do desde aquilo
que restou e do que se anuncia como repetitivo em um contexto de violéncia no qual as mulheres
acabam por ser algumas das figuras mais renegadas ao nao discurso, ao &mbito doméstico e ao
que fica de fora da Historia oficial. E, se expandirmos o que Svetlana Aleksiévitch disse em 4
guerra ndo tem rosto de mulher, além da guerra “feminina” ter “cheiro, cor, o mundo detalhado

da existéncia” (2016, p. 20), ela também tem, antes de tudo, um corpo. Corpo subjetivo,
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localizado e politico que se afasta de categorias rigidas e abstratas como herdis ou vildes,
grandes feitos ou grandes tragédias. Por isso, o lago que crio entre elas parte de um
entendimento que vé, tanto em Mendieta quanto em Melchor, um pensamento sobre os efeitos
da violéncia no espago por meio dos rastros, restos e ruinas daquilo que ja foi dito e redito pela
logica dominante do saber ao passo em que tenta dar conta, pelas vias criativas, do que ainda
ndo se disse. Nesse sentido, estabeleco uma reflexao sobre a violéncia e suas implicagdes em
uma tecitura textual que se pretende conceitual, estrutural e metodologicamente corporificada,
uma vez que me dedico a uma leitura feminista interessada antes no local que no universal.
Através de um gesto investigativo atento as possibilidades de reescrita dos fatos, aos aspectos
circulatorios e espaciais da violéncia e ao uso do discurso e da linguagem como ora promotoras
de violéncia, ora possibilitadoras da montagem de contradiscursos a logicas dominadoras, cada
um dos trés capitulos da dissertagdo tera como linhas de forga reflexdes contra-hegemonicas
sobre 1) o ato de olhar, 2) o sangue e 3) a lingua. A partir disso, tento entender se ha, nas obras
selecionadas, uma forma poética preocupada em tramar aspectos e estruturas diferentes
daquelas regidas pelo sistema (fa)logocéntrico, enquanto defendo que, se o fazer — a poiesis —
parte, antes de tudo, do corpo —da mente, das maos, dos sentidos, da unido de forcas necessarias
a construcao —, a poesia e tudo o que compete ao terreno do poético também ¢ corporificado ao
tornar-se materializado. Por esse viés, a pesquisa se aproxima de uma tradi¢do artistica e
feminista que se nega a desvincular o corpo biologico do social enquanto insiste em desvendar
e assimilar estados de ser nos quais mulheres podem viver.

No recorte de analise, serdao discutidos constantemente velhos e novos jeitos de criar.
Compondo-se de uma articulagao constante com outras vozes, textos e autoras, a dissertagdo se
apoia tanto em recentes quanto em classicas discussdes feministas, € em mitos e simbolos
femininos, para tentar imaginar quais respostas podem emergir da arte em tempos de violéncia,
mal-estar social e politicas de guerra. Em Temporada de furacoes, como se vera, ¢ a partir da
morte de um corpo feminino transgénero que podemos acessar outros tipos de contagdo de um
feminicidio. Sem o interesse de se vincular a tradicdes masculinistas de investiga¢do, Fernanda
Melchor monta sua narrativa mediante as vozes de um povo pobre, marginalizado e marcado
por violéncias de todos os tipos. E a partir desses sujeitos enunciativos que acessaremos os
meandros do acontecimento e poderemos refletir sobre a violéncia de género desde perspectivas
mais descentralizadas e localizadas dos fatos. Algo parecido acontece com o que se articula na
obra de Ana Mendieta, que permeia seus trabalhos num hibridismo de formas, materiais e
suportes para pensar o corpo feminino em constante relagdo com o mundo, a natureza e o que

se apresenta como socialmente urgente.
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Sobre a leitura a ser empreendida do que diz respeito a artista cubana, vale destacar de
antemao que este trabalho ndo pretende focalizar nos aspectos biograficos de sua figura. Em
dado momento, sera vista uma breve apresentacao de sua vida e obra, com a principal inten¢ao
de ambientar Ana Mendieta ao publico brasileiro (em especial as pessoas dedicadas aos estudos
de literatura que ainda ndo conhecem seu trabalho), mas sem destacar as ja& muito discutidas
complicacdes juridicas decorrentes de seu falecimento. Para detalhes sobre o acontecido e seus
desdobramentos no meio artistico dos EUA, sugere-se ouvir a primeira temporada do podcast
Death of an Artist. Nele, a curadora e historiadora de arte Helen Molesworth (2022) investiga
o caso. Causado por uma queda do 34° andar do apartamento em Nova York onde Ana morava
com seu marido, o artista minimalista estadunidense Carl Andre, o fato desencadeou polémicas
publicas e investigacdes sobre a verdadeira causa da morte. Apds algumas sessdes de
julgamento, Andre foi considerado inocente das suspeitas de ter jogado a companheira pela
janela e a questao nao voltou a ser investigada pela justi¢a norte-americana. Pesquisa publicada
em 2022, o podcast demonstra como a recep¢dao ao acontecimento — ocorrido no dia 8 de
setembro de 1985 — e as mudancgas politico-sociais das ultimas décadas provocaram uma
revisitagdo da obra de Ana Mendieta ao longo dos anos e uma revisdao da imagem publica e
profissional de Andre. Em 24 de janeiro de 2024, Carl Andre morreu, aos 88 anos, depois de
manter uma velhice reclusa e evitar tecer, durante toda a vida, comentarios sobre a relacdo com
Ana. Tendo esses fatores em vista, ainda que as condi¢des da morte de Mendieta indiquem para
muitas pessoas — e inclusive para mim — um caso de feminicidio que teria se dado numa €poca
em que tal designagdo ndo existia nem muito menos era tipificada como crime', niio pretendo
tornar as circunstancias de um provavel feminicidio um pretexto para demonstrar a relevancia
de uma pesquisa sobre a artista ou esta possivel ligacdo concreta e real com o tema da violéncia
de gé€nero sobre o qual este trabalho reflete. Assim como nao tenho a inten¢ao de fomentar uma

compreensdao de que suas obras antecipariam ou mesmo preveriam um fim supostamente

'O conceito de feminicidio amplia o termo familiar anterior femicidio e ajuda a implicar, graficamente, a diferenga
de mortes de mulheres por razdes comuns das mortes motivadas por questdes de género. Esta importante
diferenciacdo conceitual foi estabelecida pela mexicana Marcela Lagarde, em 1998, numa reflexdo critica aos
assassinatos sistematicos das mulheres de Ciudad Juarez, no México, e a impunidade e inoperancia do Estado no
que concernia a perpetuagdo dos casos. Extensdo da palavra femicide, criada pela sul-africana Diana Russell em
1976, a expressdo hoje consensual para falar da morte de mulheres por questdes de género € feminicidio, como
proposto por Lagarde (2006). Inicialmente pertencente a discursos publicos e discussdes levadas a tribunais por
ativistas e intelectuais feministas, o termo ainda galga espaco nas jurisdi¢cdes de cada pais. Na justi¢a dos Estados
Unidos, por exemplo, até agora nao ha uma lei que carregue esse nome ou dé conta das especificacdes desses tipos
de assassinatos. Em Cuba, apesar da pressdo de organizagdes feministas independentes e da reforma no Codigo
Penal do pais em 2022, o governo ainda ndo reconhece o feminicidio como figura delitiva distinta. No México, a
legislagdo de ambito federal comegou a adotar o uso juridico da palavra em 2012. No Brasil, esse tipo de caso ¢
tipificado como crime desde 9 de marco de 2015 e deixou de funcionar como um agravante para homicidios
qualificados para se tornar um crime autdnomo em outubro de 2024.
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suicida de sua vida, como ja foi feito por analistas e criticos de arte, e pelos advogados que
trabalharam em defesa de Carl Andre durante os julgamentos. Colocando-me como contraria a
esse tipo de visdo, pretendo refletir acima de tudo sobre as obras da artista que se adequam ao
meu assunto de interesse — ¢ que foram elaboradas, principalmente, entre seus primeiros anos
de atividade artistica profissional —, as criticas tecidas por Ana nesses trabalhos e a maneira
como cada uma dessas criagdes pode reverberar hoje, 40 anos apds sua morte, e nos ajudar a
refletir sobre a questao desde uma perspectiva feminista.

Valendo-me, entdo, de um corpus que se afasta e se aproxima de maneiras particulares,
a dissertacao ¢ atravessada pela figura metaforica e conceitual do furacdo. Inspiracao advinda
do titulo do romance de Fernanda Melchor, a discussdo pretende partir de uma expansao do
sentido desse fendmeno no livro para chegar a uma reflexdo estética-ética-feminista que circule
e faca uso de formas desconstruidas de criacdo para nos ajudar a imaginar outras realidades a
vista. Tendo esse elemento meteorologico como um dos fios que perpassa nao s6 o conteudo,
mas também a escrita deste trabalho, esta pesquisa aposta no conceito de Donna Haraway
(2023a) de respons-abilidade por entender que estd no contato interconectado de diferentes
formas, leituras e tecituras criativas a possibilidade de rever e responder com habilidade as

naturezas desestabilizadoras e propulsoras de violéncia do mundo de hoje.

©

Terminadas as décadas que concentraram as mais intensas reivindica¢des feministas
do século XX, aquelas realizadas globalmente nos efervescentes anos de 1960, 1970 e 1980,
Tununa Mercado acreditava, no fim de 1990, que o que comegava a se desenhar ali era “o tempo
de uma poética feminista” (Mercado, 2018). Agora, nos anos 20 do século XXI, seguimos no
engendramento dessas poéticas. O urgente desafio deste momento parece ser o encontro com
uma sincronia necessaria entre diferentes seres e saberes para aprender a viver em um mundo
em vias de extin¢dao. Qualquer fazer poético-inventivo que se proponha efetivo, interseccional
e engajado se configura num exercicio de habitar o “olho do furacdo” com a respons-abilidade
necessaria’. Para algumas filésofas feministas da ciéncia, apostar na mistura e na construgio de
formas combinadas parece ser o atual melhor caminho para descobrir outras possibilidades de

futuro em nome da (re)composi¢do de um pensamento antimasculinista. Este trabalho,

2 Para uma outra forma de pensar arte e construgdo em nosso tempo atual, ver o ensaio “Arquitetura para uma
possivel etopoiese feminista”, de Carolina Correia dos Santos (2017) para a revista Z Cultural. Disponivel em:
https://revistaz.letras.uftj.br/arquitetura-para-uma-possivel-etopoeiese-feminista/. Acesso em: 13 jan. 2026.
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demarcado pela observacao de uma arte que, ja estamos cansadas de saber, ndo muda o mundo,
tenta seguir uma tradicdo feminista que abre mao de objetividades cientificas desencarnadas

(Haraway, 2023b) para se jogar no seu oposto e dizer:

do meu corpo encarnado
olhos miram um horizonte a deriva
sangue circula por um devir

linguas se desdobram em mim

da minha silhueta sem esqueleto
nao elaboro codigos unicos

nao visualizo apocalipses

ndo se ouvird um eco

sem a abertura de tantos deles;
dos sons sussurrados

ndo ditos e ndo escutados

até aqui



21

2 Vénus e Antigonas

Quando uma mulher ¢ morta por ser mulher, retira-se dela a possibilidade de futuro.
Quando uma outra ¢ violentada, retira-se dela a satde e a estabilidade. Quando ainda outra ¢
raptada ou violada, retira-se dela o poder sobre o proprio corpo. Quando uma ou outra dessas
coisas acontecem, de algum modo, todas acontecem. A imposi¢do de poderes inerentes a esses
eventos compoe a base de toda violéncia de género. Forma-se uma espécie de esquema em que
se repetem circunstancias, personagens e fraturas. Estabelece-se uma ordem. A questdo recai
naquilo que se retira — de quem e de que modo. E ainda que, no mundo ocidental
contemporaneo, esses episodios pertencam ao campo da ilegalidade (ja foram feitas e estdo em
vigor muitas leis e decretos que buscam punir esse tipo de pratica), suas causas e consequéncias
ainda sdo enfrentadas com dificuldades, dadas as estruturas complexas que permitem sua
continuidade e reiteragdo. E como se, apesar das respostas socias e juridicas aos casos, das
reacoes cada vez mais organizadas, existisse um espiral — uma forma ou padrio —
impulsionando forcas que se apresentam na repeti¢ao dos acontecimentos e nos dados que sao
retroalimentados e crescem, mantendo a ordem desordenada da violéncia em vigor.

Como desdobramento dessas dindmicas no contexto contemporaneo, observa-se, por
um lado, a intensificagdo de denuincias e da circulagao publica de casos dessa natureza, que sao
amplamente difundidos por meios de comunicagdo e redes sociais; e, por outro, a proliferagao
de discursos misoginos, sobretudo em ambientes digitais, que buscam legitimar velhas formas
de dominagdo masculina. Episddios recentes de grande repercussdo — como agressoes,

violéncias sexuais® e feminicidios* — passam a operar como marcos reiterativos de um fator que

3 Para citar apenas dois casos que aconteceram durante a escrita deste trabalho e obtiveram repercussdo nacional,
o estupro seguido de morte que vitimou Catarina Karsten, uma professora de inglés e estudante de mestrado
catarinense, em novembro de 2025, e o estupro coletivo praticado contra uma adolescente de 17 anos no Rio de
Janeiro, em janeiro de 2026, podem ser compreendidos como expressdes do desprezo as mulheres em um contexto
de crescimento e tentativa de legitimag¢do de condutas misoginas. No primeiro caso, Catarina foi estuprada e
assassinada por Giovane Correa Mayer, de 21 anos, que ¢ também investigado por outro estupro, cometido contra
uma senhora de 69 anos, em 2022. No segundo caso, o crime foi perpetrado por um adolescente de 17 anos (cuja
identidade foi preservada) e quatro jovens maiores de idade: Bruno Felipe dos Santos Allegretti, de 18 anos, Jodo
Gabriel Xavier Bertho, de 19 anos, Mattheus Verissimo Zoel Martins, de 19 anos, e Vitor Hugo Oliveira Simonin,
de 18 anos. A convergéncia etaria dos agressores nesses exemplos, aliada a natureza dos crimes, reforga a hipotese
de que tais episddios ndo constituem desvios isolados, mas se inserem em um cendrio mais amplo de normalizacao
da violéncia de género e difusdo de praticas e discursos que tentam legitimar os delitos.

4 Vale destacar dois casos brasileiros particularmente sintomaticos. Em dezembro de 2025, a soldado da Policia
Militar do Cearé Larissa Gomes da Silva foi morta a tiros por seu companheiro, também soldado da PM, Joaquim
Gomes de Melo Filho, durante uma briga. Dois meses depois, em fevereiro de 2026, a soldado da PM de Sao Paulo
Gisele Alves Santana foi assassinada em casa por seu marido, o tenente-coronel da PM-SP Geraldo Leite Rosa
Neto, com um tiro na cabeca. Inseridos em contextos semelhantes de feminicidio e protagonizados por
profissionais de cargos publicos proximos, as mortes de Larissa e Gisele simbolizam efeitos alarmantes por duas
razdes principais: a inseguranca a qual at¢é mesmo mulheres treinadas e que ocupam posi¢des de autoridade estdo
sujeitas, e o fato de os autores desses crimes integrarem os quadros das for¢as de seguranga publica de um pais.
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ndo se restringe a esfera juridica, mas se estende as formas de representacdo, interpretagdo e
circulagdo dos crimes. Nesse sentido, embora essa exposi¢do possa favorecer o aumento de
denuncias por parte de vitimas, familiares e testemunhas, ela ndo tem se mostrado suficiente

para conter a repeticio dos acontecimentos, evidenciando a estrutura social que os sustenta.’

©

Como reflexao a respeito da linha de choque entre legalidade e moralidade no trato
sociopolitico da violéncia de género, Rita Segato (2025, p. 195) aposta que uma das estruturas
elementares do problema esta “na tensdo constitutiva e irredutivel entre o sistema de stafus e o
sistema de contrato”. Sua acepcdo baseia-se na constatacdo da ineficiéncia legal (contrato)
perante os dados e casos largamente propagados de feminicidios, estupros, violéncias
domésticas e demais crimes que acometem mulheres mundo afora e que nunca deixam de se
vincular a praticas de controle, opressao e subjugacao de corpos femininos (status). Para Segato
(2025, p. 178), apesar do aumento exponencial de iniciativas juridicas de combate ao problema,
“erradicar a violéncia de género ¢ inseparavel da propria reforma dos afetos constitutivos das
relagdes de género tal como as conhecemos e em seu aspecto entendido como normal. E isso,
infelizmente, ndo pode ser modificado por decreto”. Esta leitura, portanto, focaliza nao apenas
as medidas legais requeridas sobre os casos e suas designagdes como crimes, mas também toda
a normatividade sociocultural existente no que se refere aos papéis de género assumidos até
hoje. Partir de entendimentos como o de Segato amplia as possibilidades de reflexdo sobre o
tema na medida em que, entre outros fatores, coloca sobre ele toda uma responsabilidade
coletiva, comum e cultural que retira o assunto do ambito privado e juridico ao transpd-lo a
esfera publica e civil, e que, consequentemente, nos leva a pensar sobre a maneira como o
controle das mulheres pelas for¢as dominantes ajuda a fundamentar as multiplas realidades e
complexidades sociais, politicas e histdricas tal como as conhecemos.

Enquanto nome incontornavel na compreensao de que a ordem social patriarcal esta
intimamente relacionada com praticas imperialistas de dominagdo e poder, o pensamento de
Segato conversa com o de intelectuais como Anibal Quijano (2000), no que se refere a

colonialidade do poder, e de Maria Lugones (2020), no que diz respeito a ligagdo entre

5 No comego de 2026, parlamentares do Congresso Nacional brasileiro avangaram na tramitagdo do Projeto de Lei
n°® 896/2023, que propde incluir condutas misdginas entre os crimes punidos por praticas de discriminagao, injuria
ou incitagdo ao preconceito. O projeto passou a ganhar destaque popular em um contexto de aumento de casos de
violéncia de género no Brasil.
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colonialidade e género. Essa virada associativa que articula os dois tdpicos € cara aos estudos
de género em curso hé algumas décadas e tem se tornado cada vez mais central nas abordagens
feministas que se realizam nos contextos de paises marcados pelo imperialismo europeu e que
se propdem a ir além do conhecimento ocidental hegemonico. O que interessa na investigagao
desse contato ¢ entender de quais maneiras, entre as raizes coloniais dos pactos, costumes,
praticas espalhadas pelo terreno social da historia — fundacionais de uma légica comum
violenta, homogeneizante e totalitaria —, criou-se também todo um sistema cultural com normas,
morais ¢ hierarquias de género e sexualidade que refletem nessas agdes uma espécie de
“fendmeno normativo” (Segato, 2025, p. 177, grifo da autora). Para ir na contramao desse tipo
de pensamento, seria preciso baguncar essa normalidade, retira-la de seu lugar-comum, buscar
transforma-la em outra realidade, na intencdo de articular ndo apenas uma legislagao
efetivamente eficiente, mas também uma reformulacao da ordem sociocultural em vigor. Nas

palavras de Segato (2025, p. 178):

Aqui, o trabalho da consciéncia é lento, mas indispensavel. E necessario rompé-lo,
instiga-lo, trabalhar por uma reforma dos afetos e das sensibilidades, por uma ética
feminista para toda a sociedade. Os meios de comunicagido de massa, a propaganda —
incluo aqui a propaganda da propria lei — devem ser aliados indispensaveis para isso.
E o trabalho de investigagdo e de formulagdo de modelos tedricos para a compreensio
das dimensdes violentas das relagdes de género, mesmo nas familias mais normais e
legais, deve ser constante. Como ja foi dito: “fazer teoria sem aco € sonhar acordada,
mas ac¢do sem teoria ameaga produzir um pesadelo”.

Me pergunto entdo qual seria o papel da literatura nessa transformacao. Tendo em vista
que sua poténcia reside em um regime distinto daquele orquestrado pela forga coercitiva — nos
guiando por um percurso de sugestdo, abertura e instabilidade dos sentidos® —, o que poderia a
arte contra um regime cuja identidade ¢ caracterizada, em esséncia, pelo controle desmedido e
pela imposi¢ao violenta da for¢ca? Seu papel estaria na responsabilidade pela “reforma dos
afetos e das sensibilidades” de que fala Segato? Na contribuicdo para a formagao de uma “ética
feminista para toda a sociedade”? Mas como se dedicar a esse nobre trabalho enquanto corpos
sdo violentados ostensivamente ao longo dos tempos € enquanto o que muitas vezes coordena
a realidade de nossas vidas — femininas e feministas, mas ndo s6 — ¢ o medo? Algum tipo
corajoso de revolta poderia se tornar teoria e agdo ao mesmo tempo? Arte e ficgdo podem ir

além do sonho, contra o pesadelo da existéncia material?

® Para pensar sobre o regime da arte em relago a politica e as formas possiveis de reorganizagdo do sensivel, ver
A partilha do sensivel, de Jacques Ranciere (2009).
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Seguindo por uma outra via: como podemos entender os efeitos e causas da recente
proliferacdo de obras artisticas sobre o tema da violéncia de género? Tais manifestagdes e suas
novas e crescentes apari¢des no mercado da arte e da literatura podem chegar ao ponto de operar
na estabilizacdo de um regime de visibilidade em que a violéncia se torna ndo apenas um objeto
critico de dentincia, mas também uma realidade previsivel, consumivel e, em certa medida,
normalizada? Quais formas éticas de manifestagdo podem surgir dai? Ainda sem respostas,
todos os caminhos esbarram num espago de conflito entre o que hé e o que deve haver, o que
fazemos e o que podemos fazer, o que acontece e o que precisa acontecer. A busca pela mudanga

e pela reforma tipica da filosofia feminista.

©

No comecgo do século XX, Virginia Woolf ja buscava esse tipo de reforma no carater
masculinista da literatura predominante em seu tempo. Como resposta a isso, ela comeca a
escrever, em 1928, o ensaio que viria a ser conhecido no Brasil como Um teto todo seu, célebre
elaboracdo da escritora sobre a indissociabilidade entre a criag¢do literaria e suas condi¢des
materiais. Nele, ¢ reveladora a passagem em que a narradora de infinitos nomes, alter ego de
Woolf, anuncia a origem da renda que lhe permite escrever. Sdo as 500 libras anuais deixadas
por sua tia Mary Beton — dona de terras na india e morta em uma queda de cavalo ocorrida em
Bombaim (hoje Mumbai), antiga colonia do império britanico no pais — que possibilitam tempo
e espaco livres para suas reflexdes sobre género e literatura e que evidenciam a problematica a
respeito de quem, afinal, pdde produzir e propagar suas obras mundo afora, sobretudo até boa
parte do século XX. Essa observacao de destaque a respeito do imperialismo, mencionado
apenas brevemente no ensaio de Woolf (2014), ¢ feita talvez pela primeira vez por Gayatri
Spivak (2003), e nos leva a pensar que, antes de um teto, um quarto ou um dinheiro sé pra si, a
possibilidade de materializar a escrita e por em xeque o regime masculinista da cultura se
inscreve, a principio, por toda uma rede colonial estabelecida pelo pensamento eurocéntrico.
Isso porque, uma vez que a morte da tia provedora da heranca da narradora se da em territério
ocupado pelo império britnico, e uma vez que ela mesma faz parte dessa empreitada colonial
tendo em vista suas propriedades e atividades, ¢ também desde as raizes desse dominio que
Virginia Woolf escreve. A heranca ¢ antes de tudo cultural e se embrenha entre os ambitos
politico e subjetivo, publico e privado, evidenciando, em choque com a tese de Woolf, a

indissociabilidade de temas como colonialismo, patriarcalismo, poder e subjugacdo. Pensar o
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carater geopolitico colonial em que esse cldssico ensaio da critica literaria feminista esta
inserido, quase um século depois de sua publica¢ao inicial, demonstra um pouco das mudancas
em curso nos estudos de género das ultimas décadas, campo que tem se ancorado cada vez mais
em outras areas do saber para uma reflexdo mais complexa sobre como as praticas de violéncia
se convertem em exercicios de subjugacdo impostos sobre dissidéncias de género e sexualidade
— dado que nunca deixa de se relacionar com o espago social do qual se fala.

Em outro momento do ensaio de Woolf (2014), uma mencao breve, mas significativa
para o pensamento feminista, ¢ a presenga do gato sem rabo que a narradora avista ao atravessar
o campus de uma universidade — espago que, a época da escrita do texto, vedava o acesso das
mulheres. Essa imagem sutil, a primeira vista banal, do felino atua como uma representacdo da
condi¢do feminina em um ambiente que se pretende solido, tradicional e intransponivel (o
espaco académico moldado por uma cultura patriarcal) em que a presenca das mulheres era
percebida como algo fora de lugar, evocando um tipo de deslocamento e sensagdo de nao
pertencimento. Diante disso, ¢ interessante cogitar, tomando como referéncia esse trecho
bastante conhecido de Um teto todo seu, a existéncia de um outro tipo de gato sem rabo. Uma
gata que, imaginemos, apos ser atacada no pesco¢o por um cachorro de grande porte, tem de
aprender a caminhar com a cabega inclinada, torta, com as sequelas que o ataque canino lhe
infligiu. Seu corpo — menor em estatura e forca fisica em relagcdo ao cao —, apds a agressao, €
deslocado de um lugar a outro, da normalidade a anormalidade, do comum ao estrangeiro. Apds
se recuperar, ela seguiria seu trajeto despertando estranhezas parecidas com as que o gato sem
rabo de Woolf desperta, mas nesse caso sua denominagdo ndo seria marcada pelo sem, € sim
por adjetivos ligados ao desequilibrio, ao tortuoso, ao rustico. Seu olhar, sua postura, sua
existéncia no mundo se distanciam do regular e do sano; seu estado ¢ pra sempre demarcado
pela diferenca, mas ndo pela imobilidade. Diferente do cachorro, o ataque lhe custa uma
revitalizagdo completa; desse lugar, ela cria um novo modo de existéncia, novas taticas de
sobrevivéncia, novas linguagens. E preciso criar. E ¢ especialmente por conta disso que sua
historia se torna interessante, pois nao comeca a partir do ataque, mas sim se renova, se
amplifica para além dele. Nesse sentido, me motivo a ponderar por esse caminho — o de uma
gata atacada por um cachorro de grande porte — por entender que refletir, mesmo que
metaforicamente, sobre como as violéncias inerentes ao processo colonial se perpetuam na
existéncia comum daquelas e daqueles que sdo a ele submetidos ¢ transgredir o previsto pela
narradora do ensaio de Woolf — que analisa e reprova a cultura patriarcal no meio literario do
comego do século XX na Europa —, uma vez que essa gata ferida por um animal maior talvez

ndo fosse vista por ela, e a historia por tras daquela sequela nao fosse ali acessada.
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“Deixe-me imaginar, ja que os fatos sdo tdo dificeis de apurar” ¢ o que diz Virginia
Woolf (2014, p. 70) para justificar o exercicio criativo ao qual ela recorre quando cogita a
existéncia de escritoras nio possibilitadas ou ndo reconhecidas na logica patriarcal do meio
literario de seu tempo. Coisas semelhantes fazem Ana Mendieta ¢ Fernanda Melchor em seus
trabalhos — artista e escritora pertencentes a outros tempos e espacos, mas que também pensam
a violéncia do contexto em que estdo inseridas pelo caminho da ficcdo e da arte. Nas obras
selecionadas para o recorte deste trabalho, elas se dedicam a uma reflexdo critica sobre um tipo
de violéncia masculinista mais extrema, ligada a vida e morte, que sdo sintetizadas neste texto
dentro da categoria violéncia de género. Fazer isso por essas vias se configura, sempre, em um
desafio ético e estético — uma manifestacao entre os limites. O proposito de Woolf, de uma via
distinta, se balizava em outras delimitagdes, assim como em outros métodos e critérios, ¢ se
constituia a partir de um cenario de poder colonial especifico a sua classe e época. O importante
agora — ou pelo menos o que tem me interessado por enquanto —, no inicio do século XXI e em
territorio latino-americano, sdo outros fatores, entre eles o que almeja uma necessidade de
repensar ndo apenas o que transformar, mas como contar essas historias de mulheres,

reconhecendo os limites e as possibilidades da arte e da literatura nesse processo.

2.1 Velhos rastros, novos gestos

No solo instavel da América Latina da segunda metade do século XX, o exilio tornou-
se uma saida comum para muitos habitantes locais. Entre guerras politicas e disputas de poder
marcadas por praticas de opressdao e violéncia, o €xodo estava entre as escolhas menos
arriscadas para pessoas envolvidas ou submetidas aos problemas mais extremos relacionados
as questdes estatais e aos embates civis correntes; em geral, balizados por dindmicas impostas
por ditaduras militares, medidas autoritarias vinculadas as leis de segurancas nacionais, e trocas
nao democraticas de lideres governamentais em paises que vao desde o Cone Sul até o Caribe.
No Brasil e em outras nagdes vizinhas, como exemplo de suas especificidades partilhadas, as
fugas eram empreendidas por politicos de oposicdo, guerrilheiros, artistas contrarios aos
regimes etc. No entanto, foco, a seguir, numa histéria menos conhecida e cujas caracteristicas
em muito se diferem daquelas mais familiares ao nosso contexto historico.

Em 18 de novembro de 1948, na regido caribenha, mais precisamente em Cuba, nasce
Ana Maria Mendieta Oti, a segunda filha de Raquel Oti Mendieta, uma professora de quimica
e fisica, e Ignacio Mendieta, um advogado de renome no meio politico do pais naquele tempo.

Pertencente ao seio de uma familia aristocratica, catolica e de classe média alta de Havana, com
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forte tradicdo e influéncia na politica nacional, Ana cresce num cendrio social de turbuléncia,
sendo afetada diretamente por isso ainda crianga ja que, em setembro de 1961, aos 12 anos de
idade, ela ¢ retirada de sua casa e enviada por seus pais aos EUA, assumindo a condi¢do de
exilada. O deslocamento, que aconteceu junto de sua irma Raquelin, entdo com 15 anos, fez
parte de um programa de éxodo em massa de criangas e adolescentes cubanos (todos entre 6 e
18 anos) chamado Operacio Pedro Pan (ou Peter Pan)’. A iniciativa — resultado de uma politica
que envolvia forgas anticastristas e propagandas externas sobre o que supostamente seriam 0s
efeitos sociais e educacionais da Unido Soviética e da revolugdo comunista de Fidel Castro
sobre os menores de idade do pais — se propunha a mitigar o medo gerado pela “ameaca do
comunismo”, instaurado sobretudo entre as familias mais abastadas de Cuba, de modo que os
encaminhamentos para os EUA passaram a ser mobilizados como alternativas adotadas pelos
pais. Os filhos, por sua vez, partiam desacompanhados e com perspectivas de retorno que se
alongaram bem mais do que o esperado, por anos a fio. O programa, financiado pelo governo
estadunidense e pela igreja catdlica norte-americana, atuou entre os anos de 1960 e 1962, e foi
responsavel por retirar mais de 14 mil criancas do pais. Entre elas estava Ana.

Inicia-se, nesse processo abrupto e incomodo de emigracao de sua terra natal, uma das
grandes viradas na vida da artista. Tendo crescido longe de casa durante anos importantes de
sua formagdo, a experiéncia do exilio for¢cado grava nela uma assinatura determinante, sendo
movida a uma mudanga em sua percepgao sobre o mundo — assim como sobre si mesma —, ao
comecar a viver nos EUA durante a década de 1960. Como aconteceu com outras criangas
exiladas de Cuba por meio da Operagdo Pedro Pan, Ana e Raquelin foram mantidas entre
orfanatos e lares adotivos temporarios durante os anos de adolescéncia em que estiveram no
pais. Nessa posi¢ao de imigrantes, elas passam a reconhecer a latinidade e racialidade de seus
corpos® — quanto mais no predominantemente branco estado de Iowa onde residiram até o inicio
da vida adulta —, e comecam a construir suas identidades pessoais e culturais a partir do contato
com um contexto estrangeiro que demarca sobre elas a diferenca.

Da saida de sua terra natal em Cuba para a vida de imigrante nos EUA, Ana Mendieta
se constroi como mulher e artista. Em 1969, conclui o curso de bacharelado em Artes, tornando-
se, em 1972, mestra em Pintura e, em 1977, mestra em Intermidia e Video — todos titulos

concedidos pela Universidade de Iowa. Com base nessa formagdo e nos circulos que dai

7 Sobre a Operagdo Pedro Pan, ver um dos mais recentes documentarios sobre o tema, dirigido pelos brasileiros
Mauricio Dias e Kenya Zanatta e langado em 2020, o homoénimo Operagdo Pedro Pan.

¥ Ana e Raquelin Mendieta eram ambas fenotipicamente brancas no contexto da América Latina, mas, devido ao
status de mulheres cubanas exiladas, foram alvo de insultos racistas e misdginos que as fizeram entender, sob um
outro prisma, o que era ser branco ou ndo branco em um pais como os EUA.
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derivam, Ana constitui, na base de sua educacdo artistica, interesses que vao além da pintura,
da escultura ou de um conceito de arte tradicional ao trabalhar com préticas experimentais de
body art (arte do corpo) e land art (arte da terra), vinculando sua obra ao campo da arte
conceitual e efémera, explorando o préprio corpo como sujeito e objeto da manifestacdo, e se
utilizando de recursos e técnicas rudimentares em suas produgdes. Na breve carreira artistica
que construiu — concentrada em cerca de 15 anos de atividade —, Ana elaborou séries de
trabalhos voltados a temas como violéncia e reintegragdo entre humanidade e natureza, nas
quais se utilizava de elementos orgénicos como terra, 4gua, fogo, sangue e plantas para colocar,
no centro da manifestagao, o seu proprio corpo — tornado arquétipo de algo que transcende sua
existéncia. A ideia, ligada a desmaterializacdo da obra de arte e afastada de exposi¢des artisticas
convencionais, de modo geral, consistia em imergir em ambientes onde, ao explorar terreno,
rastros € composi¢cdo de elementos, montaria a criagdo artistico-performatica sob lentes — de
filme ou fotografia — que funcionavam como registros (Blocker, 1999; Cabaiias, 1999).
Encontrando-se e amadurecendo como artista ao longo dos anos, se integra a cena
artistica norte-americana da época quando se muda para Nova York e comeca a se destacar por
seu carater transdisciplinar, associando-se a coletivos de arte feminista — como o A.I.R. Gallery
e a revista Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics —, enquanto buscava entender
o vinculo intimo entre humanidade e natureza, corpo e terra, subjetividade e coletividade social.
Dedicada as artes visuais, plasticas e performdticas populares entre os circulos de vanguarda
das décadas de 1970 e 1980, Ana continuava a sentir em si mesma as marcas de sua qualidade
como mulher estrangeira, de modo que passa a buscar por reintegracao a regido de origem em
viagens feitas ao México e a Cuba, num exercicio de trabalho de campo e escavagdo de raizes
historico-sociais expressas em sua atividade profissional. Atualizando e readaptando o que
costumava explorar nas praticas de body art e land art, Ana Mendieta definia seu projeto

artistico como o que ela chamava de earth-body art (arte terrena-corpdrea, em traducao livre).

©

Num raro poema da artista, datado de junho de 1981 e reproduzido por Nancy Spero

numa edi¢ao de 1992 da Artform, ela escreve:

Pain of Cuba
body I am

my orphanhood I live
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In Cuba when you die

the earth that covers us speaks

But here,

covered by the earth whose prisoner I am
I feel death palpitating underneath

the earth.

And so,
as my whole body is filled with want of Cuba
I go on to make my work upon the earth,

to go on is victory.’

Seu querer por Cuba e pela terra, nascido da escuta de seu corpo e da vivéncia de sua
orfandade, esta vinculado ao desejo por pertencimento apds o exilio. O desejo por deixar de ser
sufocada pela terra para coabita-la; na busca de uma vitéria constituida pelo encontro, € nao
pela disputa. Porque a terra, ao abracar e desmontar seu trabalho, retornando a sua forma
anterior, também vencia. Como suporte e objeto da manifestacao, a terra abragava a autora do
trabalho; uma se embebia da outra, para a constru¢do de uma nova e irrepetivel moldura. Seu
querer tinha em esséncia uma vontade de integracdo constante, que se materializava por meio

de gestos precisos, frutos de um labor cuidadoso. Nas palavras de Spero:

Sozinha com suas ferramentas e equipamentos especiais, ela iria caminhar até um
local escolhido, deitar-se e marcar seu corpo no chio, cavar trincheiras, enché-las com
pélvora e ated-las ao fogo para arderem loucamente. Celebrando a pequena forma
terrosa de uma figura feminina abstrata. Um ritual violento, ainda que contido. A terra
eventualmente encobria os rastros da performance a medida em que sua arte se erodia
e o solo retornava ao seu estado anterior. (1992, p. 77, tradugdo minha).'”

? Tradugdo ao portugués: “Dor de Cuba/ corpo eu sou/ minha orfandade eu vivo// Em Cuba, quando vocé morre/
a terra que nos cobre fala// Mas aqui,/ coberta pela terra da qual sou prisioneira/ Eu sinto a morte palpitando abaixo/
da terra.// E entdo,/ como todo meu corpo esta coberto de querer por Cuba/ Eu sigo a fazer meu trabalho sobre a
terra,/ seguir € vitoria.”. Tradu¢@o minha.

19 No original: “Alone with her special tools and gear, she would hike to a chosen site, lie down and mark her body
on the ground, dig trenches, filling them with gunpowder and setting them alight to blaze madly. Celebrating the
small earthen shape of an abstracted female form. A violent ritual, yet contained. The land eventually covered up
the traces of the performance as her art eroded and the earth returned to its previous state”. (Spero, 1992, p. 77).
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Antes de estar sozinha, porém, Ana Mendieta pensava em coletivo. Desse fato, anterior
ao processo criativo isolado que ela empreendia com frequéncia, também advinha seu impulso
por pensar a experiéncia feminina no mundo. Carolee Schneemann, contemporanea e amiga de
Ana, disse em uma entrevista de 2011: “Nos diziamos que a violéncia contra as mulheres se
relaciona com todo o senso patriarcal de violéncia contra o0 mundo natural e de resisténcia as
integragdes de género”!'! (2011, p. 186, tradugdo minha). Havia, entio, uma aproximacio
consciente entre a complexidade das questdes de género e o instinto dominador e conquistador
associados as formas modernas de poder capitalista. Sua obra ndo deixa de demonstrar essa
questdo, uma vez que as abordagens, desde a iniciagdo, enquanto conceito € origem, nao
trabalham os temas de feminilidade apenas de maneira restrita e unificada, mas também em
consonancia a temas como (neo)colonialismo e exploragao capitalista (Dias, 2022). Na medida
em que pensava sua existéncia no mundo junto a cultura e a natureza, estabelecendo em
multiplas vertentes a base de suas criagdes interdisciplinares, ela evidenciava seu interesse em
examinar a historia social a partir de aspectos comuns entre os sujeitos, expressoes em vias de
coletividade entre mulheres, enquanto mobilizava técnicas e conhecimentos que transgrediam
o proposto pela normatividade branco-estadunidense da segunda metade do século XX. Nesse
sentido, ainda que tenha participado ativamente dos circulos feministas de seu tempo, Ana
percebia e criticava a baixa inclusao do movimento a mulheres nao brancas — latinas e negras —
que carregavam questdes além das reivindicadas por mulheres brancas norte-americanas.

Dentre os trabalhos da artista que mais se preocupavam com a ligagdo entre corpo,
memoria, identidade e pertencimento, destaca-se a série Silueta, constituida principalmente por
filmagens, fotografias e performances nas quais Mendieta moldava desenhos e esculturas que
remetiam a presen¢a do corpo feminino na paisagem. Em um dos exemplos mais notaveis disso,
na revista Heresies numero #13, sobre feminismo e ecologia, lancada em julho de 1981 (ver
figura 2), Ana colabora com o titulo “La Venus Negra, based on a Cuban legend”, em uma
pagina na qual expde a imagem de uma das obras de sua série, acompanhada de um resumo

traduzindo a lenda para o inglés (ver figura 3).

' No original: “We said that the violence against women relates to the whole patriarchal sense of violence against
the natural world, and the resistance to gendered integrations” (Schneemann, 2011, p. 186).
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Figura 2 — Capa da Heresies #13. Earthkeeping/Earthshaking: Feminism & Ecology. 1981.
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Foto: © No More Nice Girls Productions, 2026. Heresies Film Project.



Figura 3 — Pagina de Ana Mendieta para a Heresies #13. 1981.

Around 1817, when Spanish colonists first set foot on the Cayo Loco—a key off the South Coast
of Cuba near the city of Cienfuegos—they found a sole inhabitant. She was a young Black woman,
nude except for necklace and bracelets of seeds and seashells, and so lovely that “the most demand-
ing artist would have considered her an example of perfect feminine beauty.” She was a survivor of
innumerable generations of the Siboney Indians, who had been extinguished by colonization. They
called her the Black Venus.

At the sight of the Spaniards, she ran—from fear rather than modesty. They caught her and dis-
covered she was mute. Living alone on the Cayo Loco, she was accompanied everywhere by a white
dove and a blue heron. Spreading their wings, they would touch her mouth with their beaks, in
silent caress.

When one of the colonists took her home with him, gave her food and clothing, he expected
her to please him and to work for him in return. But taken from her island freedom, and unable to
speak, she nestled in a corner, refusing to get up, work or eat. Finally, alarmed at the prospect of
her death by starvation, they took her back to the Cayo Loco to live in freedom.

From time to time over the years, the citizens of Cienfuegos tried again to “civilize” the Black
Venus. But each time her passive protests forced them to return her to the key, where she reigned in
solitude with the blue heron and the white dove her only subjects.

The historian Pedro Modesto recalled that when he was a child, around 1876, an old Black
woman, with hair like a huge white powder puff and naked except for a blue, red and white neck-
lace, secretly entered his house. She refused clothing and was dressed only by physical force. She
refused all the food offered her except for native products—yucca, bananas and sweet potatoes.
The next morning she had disappeared, leaving the clothes behind. That was the last time she was
seen.

Today the Black Venus has become a legendary symbol against slavery. She represents the
affirmation of a free and natural being who refused to be colonized.

Cuban artist Ana Mendieta has been making earth-body sculptures since 1973. She exhibits at A.I.R. Gallery in NYC and received a Guggenheim
Fellowship in 1980.

22 © 1981 Ana Mendieta

Foto: © No More Nice Girls Productions, 2026. Heresies Film Project.
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A imagem da série se centra num relevo que evoca a silhueta de um corpo feminino
impresso na terra e que aparece como uma espécie de vestigio simultaneamente presente e
ausente, preenchido e vazio. Pelos tragcos e materiais que remetem a algo organico — podendo
lembrar, ao mesmo tempo, um acimulo de residuos constituidos por elementos naturais, € o
contorno de uma vulva —, o desenho remete a conceitos comuns dos trabalhos da artista ao
explorar ideias de permanéncia e efemeridade (uma vez que as marcagdes desapareceriam com
o tempo devido a agéncia da natureza sobre o solo) em consonancia com no¢des de memoria e
deslocamento, que sdo fortalecidas pela lenda da Vénus Negra que serve de apoio.

A historia que acompanha o registro conta a existéncia da unica habitante de Cayo
Loco, provincia de Cienfuegos, por volta de 1817, quando os espanhois chegam a ilha. Tratava-
se da ultima sobrevivente do povo indigena Siboney, que, apos dizimacao colonial, havia sido
extinto. Ao avistarem-na e inspirados por sua beleza, os invasores a batizam de Vénus Negra e
a cagam até captura-la e descobrirem sua mudez. Tentando escraviza-la, os espanhois se
deparam com uma mulher que resiste enquanto se recusa a levantar, servir ou mesmo comer,
impondo-se — em siléncio e passivamente — contra o estado de subjugacao no qual insistiam em
colocé-la e deixando a eles a escolha entre abandona-la para morrer ou devolvé-la a Cayo Loco
de origem. Desse entremeio, ela sai vitoriosa e ¢ entregue novamente a ilha, ainda tendo que
lidar com tentativas civilizatorias advindas dos habitantes de Cienfuegos, mas voltando a viver
a vida que conquistou na companhia de uma garca azul e uma pomba branca que passaram a
constituir sua familia. Encerrando a transcri¢ao da lenda, Mendieta (1981, p. 22, traducao
minha) diz: “Hoje a Vénus Negra se tornou um simbolo lendario contra a escravidao. Ela
representa a afirmagio de um ser livre e natural que se recusou a ser colonizado”!?.

Ao entrar em contato com essa pagina da Heresies, parecia ter encontrado um tipo de
sintese de grande parte do que havia descoberto até entdo sobre o projeto artistico de Mendieta.
Pela natureza conceitual de sua série Silueta, pelo incomodo de seu exilio e pelo provocador
titulo da lenda —uma Vénus Negra cubana —, ¢ compreensivel o interesse da artista pela poténcia
dessa historia. Estando em conversa género e feminilidade com a incursdo civilizatoria do
império hispanico em territorio latino-americano, surge como ser que resiste — a representacao
do povo nativo que insiste em ndo desaparecer — a figura de uma tinica mulher, encarnada em
um corpo feminino negro, para simbolizar um ‘“ser livre e natural que se recusou a ser
colonizado” (Mendieta, 1981, p. 22). Com o desenvolvimento dos estudos feministas das

ultimas décadas, ¢ largamente discutida a forma como a constru¢@o de um estado-nacao envolve

12 No original: “Today the Black Venus has become a legendary symbol against slavery. She represents the
affirmation of a free and natural being who refused to be colonized.” (Mendieta, 1981, p. 22).



34

praticas de violéncia de género e tomada do corpo feminizado como uma das formas de
apropriagao territorial (Das, 2020; Federici, 2017; Gago, 2020; Segato, 2025; Verges, 2021), de
modo que essa historia serve como exemplo de como isso se deu na América Central e
demonstra as multiplas chaves de leitura possiveis de serem sobre ela assumidas.

Em A4 poténcia feminista, ou o desejo de transformar tudo, Verénica Gago (2020)
menciona como os feminismos indigenas e comunitarios cobram o reconhecimento coletivo de
que os ideais de colonizagdo estdo sempre relacionados com os de patriarcalizagdo. Suas
reflexdes sobre o conceito de corpo-territorio, largamente discutido por feministas da América
Central e entendido como essencial nas lutas anticapitalistas e antiextrativistas de mulheres
indigenas e negras nos dias de hoje, conversam com a resisténcia da mulher mitoldgica
representada no texto e na obra criada por Mendieta. De modo geral, estamos diante de uma
historia que da a ver como a violéncia infringida ao corpo de uma mulher estd intimamente
relacionada com estruturas de poder mais complexas e largamente difundidas na nossa historia
coletiva, baseada em ideais de dominio, exploracao e apropriagdo de um espaco que acabam
por fundamentar os ideais de nagao e territdrio a ser explorado.

A antropodloga indiana Veena Das, em seu livro de 2007, Vida e palavras: a violéncia
e sua descida ao ordinario, publicado no Brasil em 2020, busca perceber como grandes
acontecimentos historicos de violéncia se inscrevem no cotidiano e na experiéncia de pessoas
comuns (sejam elas direta ou indiretamente afetadas pelos casos), através de praticas, discursos
e siléncios. A partir dessa pesquisa, especialmente nos capitulos dedicados a mulheres indianas
afetadas pelas questdes relacionadas a Particdo da India, ¢ possivel estabelecer aproximagdes
entre as figuras femininas sobre as quais Veena Das reflete em seu livro e a Vénus em questao.
Em uma delas, a mim muito interessante, Das (2020, p. 125) define uma mulher como “mais
uma cagadora a espreita que uma rebelde”. Se partirmos do entendimento de que uma cagadora
¢ alguém que se movimenta, de forma vigilante, a partir dos rastros da caga, e se relacionarmos
tal defini¢cao com o siléncio e a passividade rebelde praticados pela Vénus da lenda cubana, em
conjunto com a silhueta elaborada por Mendieta como imagem complementar, podemos ler as
atitudes desobedientes dessas duas figuras como formas descentralizadas, pouco conhecidas ou
pouco exploradas, de ndo sujeicdo e reacdo a violéncia. Desses gestos contidos e calculados,
teimosos € opositivos, inspirados pelos restos e pela imobilidade, essas duas mulheres
respondem a imposi¢des violentas por meio de uma recusa persistente e silenciosa. Em outro
momento, ao comparar o discurso de Antigona (a filha de Edipo) com o de Asha (uma viava
indiana), Veena Das (2020, p. 111) percebe “uma mulher como testemunha ndo apenas no

sentido de estar no contexto dos acontecimentos, mas também de estar marcada por eles”. Ha,
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em ambos os casos observados pela autora, uma mulher que transita entre dois planos:
Antigona, no plano da vida e da morte, da justica e da injusti¢a; e Asha nos planos da familia e
da tradi¢do, assim como da separagdo e da transgressdo. Em um paralelo, se pode assumir que
a Vénus Negra da lenda permeia planos como colonialidade e género, territério e apropriagao,
terra natal e simbolo comunitario, que podem ser, na leitura de Ana Mendieta, dimensdes
evocadas e tornadas presentes pela silhueta de um corpo feminino inscrito no espago.

Mas o que podemos pensar a mais sobre essa figura lendaria batizada como Vénus?
Como figuras cldssicas como Vénus e Antigona podem jogar luz sobre personagens
contemporaneas? Seria suficiente aceitar que o titulo da lenda evoque Vénus apenas pela sua

beleza ou haveria algo mais simbolico e arquetipico por tras dessa alcunha?

©

No ensaio “Vénus em dois atos”, Saidiya Hartman (2021) se detém sobre a historia de
uma outra Vénus, a de uma mulher negra escravizada, para empreender uma necessaria critica
aos excessos do arquivo e da literatura. Segundo Hartman (2021), ela estd por toda parte do
mundo atlantico. E em todos os lugares ¢ chamada de Vénus'®. O que se sabe sobre ela se limita
ao que nasceu de seu “encontro com o poder”. Sua histdria foi altamente replicavel em outras
existéncias pouco lembradas, mas ninguém sabe dizer quem ela realmente €. Por isso, o

pensamento da autora parte da iniciativa de conjecturar.

Se eu pudesse ter invocado mais do que um nome em uma acusagao, se eu pudesse ter
imaginado Vénus falando com sua propria voz, se eu pudesse ter detalhado as
pequenas memorias banidas do livro de contabilidade, entdo teria sido possivel que
eu representasse a amizade que poderia ter florescido entre duas garotas assustadas e
solitarias. Companheiras de navio. Entdo Vénus poderia ter assistido sua amiga
moribunda, sussurrado conforto em seu ouvido, a embalado com promessas, a
acalmado com “logo, logo” e desejado a ela um bom regresso.

Imagine as duas: as reliquias de duas garotas, uma acalentando a outra, inocentes
espoliadas; um marinheiro avistou as duas e mais tarde disse que eram amigas. Duas
garotas sem mundo encontraram um pais nos bragos uma da outra. Ao lado da derrota
e do terror, haveria isso também: o vislumbre de uma beleza, o instante de
possibilidade. (Hartman, 2021, p. 41).

Mas Hartman ndo continua a historia. Ela opta por ndo ir além e reconhece que o seu
movimento, em algum nivel, também conteria certo grau de violéncia ao buscar utilidade e licao

na historia de jovens negras escravizadas e violentadas. Seu exercicio, ainda que nao

13 Para a historia de uma outra Vénus negra, ver o emblematico caso de Saartjie Baartman.
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plenamente desenvolvido, germina algo que escapa a vista comum. E montado pelas brechas,
nasce de um pequeno “instante de possibilidade”. E 0 mesmo que acontece no estudo de Veena
Das citado anteriormente porque, por meio do retorno do olhar ao ordinario construido pela
autora, ¢ possivel revisitar, expandir e desatar alguns dos nés provenientes do que se sabe até
entdo sobre as historias mais difundidas sobre a Particdo indiana. Na constru¢do de sua
argumentacao sobre a mudez, Das (2020) compreende que, em contextos de violéncia extrema,
ha certas experiéncias de sofrimento que escapam a linguagem, mas que se inserem € persistem
como algo que se incorpora ao cotidiano e resultam num siléncio comum, mas ndo
necessariamente representativo de uma falta completa de comunicagdo. Isso porque, nesse
limite da linguagem verbal que persiste apds situacdes-limite, podem residir sentidos que se
expressam mediante pequenos gestos, praticas cotidianas, agdes de cuidado. Com isso em vista,
o siléncio representaria uma escolha €tica motivada por fatores multiplos (como a tentativa de
nao reviver a dor, de preservar a dignidade, de proteger relagdes familiares) e que pode ser
entendido e defendido como direito e pratica moral (Das, 2020).

Em uma toada semelhante sobre a Vénus Negra cubana e aproveitando sua fonte
baseada em algo que transgride os livros de Histdria, ainda que a mudez seja a certeza na lenda,
uma vez que admitimos que o conceito de verdade tem sido revisitado quando o assunto ¢ a
memoria dos efeitos da colonialidade no povo que dela foi vitima, podemos enxergar uma
historia em que sua mudez nao parte de uma falta de competéncia na fala ou de um trauma, mas
sim de uma recusa a falar. O método de conjecturar que comega a ser empreendido por Saidiya
Hartman no ensaio — e que se expande para uma reflexdo sobre o modo como construimos e
lemos os arquivos e a literatura — ndo se desenvolve profundamente por algo que se aproxima
desse nao discurso (im)possivel, pela compreensao tedrica de que falar ndo bastaria. A
fotografia da obra feita por Ana Mendieta na terra ¢ a auséncia de fala em primeira instancia.
Necessita apenas da visao para se fazer presente a quem a acessa. Produz uma comunicagao

propria por isso € também por ser acompanhada por uma lenda popular.
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Discutindo com nomes como Walter Benjamin e Paul Ricoeur sobre memoria, verdade
e historia, Jeanne Marie Gagnebin (2006) se debruga sobre o trabalho do historiador, o
paradigma da cientificidade e o conceito de rastro na constru¢do da memoria histdrica, para

dizer, ao se deter especificamente sobre o tltimo topico:
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Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma "lousa magica" — essas metaforas
privilegiadas da alma —, o rastro inscreve a lembranga de uma presenca que ndo
existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade
essencial e intrinseca contraria assim o desejo de plenitude, de presenga ¢ de
substancialidade que caracteriza a metafisica classica. E por isto que esse conceito é
tao importante para um Derrida, por exemplo. O que me interessa ressaltar aqui é o
liame entre rastro ¢ memoria, de Aristoteles a Freud, passando por Santo Agostinho e
Proust. Por que a reflexdo sobre a memoria utiliza tdo freqlientemente a imagem — o
conceito — de rastro? Porque a memoria vive essa tensdo entre a presenca ¢ a
auséncia, presenga do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenga do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente evanescente.
Riqueza da memoria, certamente, mas também fragilidade da memoria e do rastro.
(Gagnebin, 2006, p. 44, grifo da autora).

Me parece inegéavel assumir semelhante riqueza e fragilidade na efemeridade tipica
das obras de Ana Mendieta. A substancialidade caracteristica do conhecimento dominante ndo
a desperta mais interesse do que rastros, cinzas e sobras deixadas desordenadamente na terra
ou a banalidade, fluidez e incerteza do relato oral. Ambos estdo fora de registros oficiais, livros
de Historia, museus e outros veiculos convencionais que a Europa do século XIX designou
como guardides da memoria. E é justamente por estarem de fora que Mendieta os evoca. E o
que escapou dessa construcao ja muito bem estabelecida que a artista insiste em colocar em
cena, fazendo-o por meio de mecanismos caracterizados pela brevidade, pela banalidade ou
mesmo pelo que se consideraria antiestético. No caso da Vénus Negra, ¢ pelo rastro que
observamos seu registro — tanto o rastro material da terra, quanto o rastro imaterial da oralidade
que mantém viva a lenda popular. Frageis mas ricas, passageiras mas memoraveis, sao elas que
garantem, nesse caso, a sobrevivéncia da memoria — em especial daquela que falta. Auséncia e
presenca em consonancia, cria-se uma reformulacdo da memoria da colonizagdo, o que
demonstra a fragilidade nao apenas daquilo que ndo estd, mas também, sobretudo, daquilo que
ja esta, mas estd incompleto, produzindo somente uma ilusao de totalidade convicta.

Na obra Anima, silueta de cohetes, de 1976, feita em uma de suas visitas ao México,
Mendieta se inspira nas tradi¢des locais com fogos de artificio, usuais em celebracdes e
festividades do pais, para montar e filmar a escultura de uma figura feminina em um campo
desabitado, ao anoitecer. Construida com a ajuda de um fogueteiro mexicano, a artista molda o
desenho de uma silhueta e acende pequenos pontos de fogos que aparecem ja no comeco do
video e rompem a escuriddo da noite com o vermelho-fogo da escultura. No decorrer da
gravacdo de pouco mais que 2 minutos, a imagem se desfaz por conta do vento que permeia a
paisagem. Com o passar do tempo e apoOs a a¢do dos fendmenos naturais, a silhueta vai se
apagando, de modo que, ao fim da grava¢do, mantém-se aceso por mais tempo apenas um ponto

em chamas, precisamente no lugar que corresponderia ao de um coragao.
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Figura 4 — Ana Mendieta. Anima, silueta de cohetes (firework piece). 1976.
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Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.

Nos frames do video, apresenta-se um dos temas mais marcantes das obras de Ana
Mendieta: a ambivaléncia entre auséncia e presenga de um corpo feminino em determinado
espaco. Dai, podemos inferir questdes que envolvem os conceitos de rastro, movimento e
visibilidade, que, nesta obra em especifico, revelam algo que insiste em permanecer mesmo em
vias de desaparecer. Dentre as muitas chaves de leitura a serem feitas sobre as imagens, uma
possivel observagao do final do video permite perceber o registro de algo que vai além de um
simples apagamento para sugerir um processo que apresenta o corpo nao como objeto de
contemplagdo e consumo externo, mas sim cOmo um organismo vivo que se autoconsome.
Nesse processo, 0 que parece se consumir € o seu contorno, aquilo que delimita sua presenca
no espago e a torna apreensivel ao olhar. A medida que essa borda se dissolve em fogo e fumaga,
resta algo menos evidente, uma espécie de “entranha”, matéria interna que, a principio, escapa
a visibilidade imediata. Levando isso em conta, se uma leitura menos elaborada poderia
enfatizar a rapidez do desaparecimento quase completo e até mesmo violento da figura,
interessa pensar de forma mais complexa sobre algo que transcende a extingdo da forma para
dar lugar a possiveis transformagdes da presenga. Isso porque, ao se apagar materialmente, esse
corpo nao deixa de existir; ele, antes, altera seu regime de apari¢do, deslocando-se do visivel

para o sensivel, do contorno imagético para uma presenca mais difusa e menos capturavel.
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Assim, o trabalho ndo apenas evidencia a fragilidade da forma corporal, mas também tensiona
a logica do olhar que busca fixa-la. O corpo, ao se autoconsumir, recusa sua condi¢ao de objeto
estdvel e se reinscreve como rastro, energia ¢ processo continuo de transformacdo. Sua
permanéncia, portanto, exige um outro modo de ver, mais atento ao que se desfaz do que ao
que se fixa, mais sensivel ao que escapa do que ao que se apresenta de maneira evidente.

Se, como propdoe Walter Benjamin (1987) em “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, a modernidade estaria marcada pela perda da aura da obra de arte
(entendida como sua presenga Unica, irrepetivel e situada), o trabalho de Ana Mendieta parece
guiar a uma direcdo ambigua. Embora mediada pelo video e, portanto, inserida no regime da
reprodutibilidade técnica, ela registra um acontecimento singular e efémero: a combustdo
simbdlica de um corpo que se consome no tempo € no espaco. Nesse sentido, a aura nao
desaparece completamente, mas se desloca. Ja ndo reside na permanéncia do objeto, e sim na
experiéncia do evento, no instante de sua apari¢cao e em seu desaparecimento. A singularidade
da obra passa, entdo, a estar vinculada ndo a sua fixidez, mas a sua duracdo irrepetivel,
reforgando a dimensao ritualistica e sensivel que atravessa o trabalho.

Seria desnecessario me demorar numa reflexdo ja muito estabelecida sobre a
capacidade que a arte tem de fazer ver o que nao se pode ver, de tornar visivel o invisivel. O
que gostaria de pensar com mais especificidade ¢ sobre como, com base em quais possibilidades
criativas e inventivas, a arte materializa o que com costume nao se ve. Isto €, como — pelas vias
da fabulacdo, aqui mais precisamente a fabulacdao da literatura e das artes plasticas (ou pelo
menos daquilo que fica de fora do quadro final de uma obra visual) — podemos acessar o que
antes era impossivel de fazé-lo. De dentro do laboratorio, investigando e examinando o como
ver, de que maneira podemos chegar aquilo que nao nos ¢ dado com frequéncia? Como gerar a
presenca do ausente? Como acessar, pela arte, o que falta na Historia? No ensaio “Como ver”,
o filésofo francés David Lapoujade (2017, p. 44) diz: “No cosmos das coisas, ha aberturas,
inimeras aberturas desenhadas pelos virtuais. Raros sao aqueles que as percebem e lhes dao
importancia; mais raros ainda aqueles que exploram essa abertura em uma experimentagao
criadora”. Partindo dessa leitura, da constatacdo de uma abertura, “inimeras aberturas”,
também podemos pensar em brechas semelhantes deixadas pelo real. Acessa-las, atravessa-las
e ousar examind-las requer, portanto, um movimento, a saida de um lugar a outro, um
deslocamento. Essa acdo inicidtica por si sO ja gera outra visdo, produz outro angulo, e nos
deixa mais préximo de uma visdo mais completa e plural.

Se, de acordo com uma citagdo de Alfred Doblin trazida por Walter Benjamin (1987,

9% ¢

p- 55) no ensaio “A crise do romance”, “o livro ¢ a morte das linguagens auténticas”, Mendieta
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cria — em todo seu projeto estético —, para além de um material impresso composto por escrita,
algo auténtico. O que a interessa, assim como a Vénus, € a terra antes da escrita; os animais
antes de ideais de nagdo; a acdo do corpo antes da sujei¢do a subjugacado; a vida antes da morte.
Assim, Mendieta escolhe ndo apenas outros veiculos e expressdes para o conjunto de sua obra,
mas também outra epistemologia para a formagdo de um pensamento que revisita temas como
colonialidade e género ao construir espagos contra-coloniais em que seu corpo — inscricao e
simbolo de corpos ndo brancos, corpos sociais e politicos — habita e age. Nao deixa de haver ai,
portanto, uma reescrita, ja que, entre as linhas e silhuetas de seus trabalhos, ela desenha o que
ndo se registrou no discurso oficial, elaborando a escrita de um outro tipo de historia. Nessa
espécie de embate narrativo e conceitual entre historia e estoria, aqui percebido nas artes
visuais, defendo que, na verificagdo de como esse tipo de estética magica se da, € possivel
refletir sobre como diferentes tipos de violéncia se retroalimentam e, principalmente, como ¢

possivel fabular criticamente (Hartman, 2021) a partir e para além delas.
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Dentro do projeto estético de Mendieta, o corpo passa longe de ser considerado um
organismo solitario. Por diferentes caminhos, somos parte integrante de um todo maior, no
sentido césmico e no sentido politico. John Berger, ao analisar o modo como mulheres sdo
vistas tanto na cultura quanto nas dinamicas sociais construidas, afirma: “Homens olham para
mulheres; mulheres observam a si mesmas sendo olhadas. [...] O examinador que hd na mulher
¢ masculino — o examinado, feminino. Assim, a mulher se transforma em um objeto —
especificamente, em um objeto da visdo: uma vista, uma imagem ou um espetaculo” (2022, p.
58). E um diagnostico sobre a forma que mulheres se olham e se apresentam ao mundo; uma
questdo historiografica e sintomatica, mas nem de longe definitiva. Para pensar apenas no
campo artistico, ¢ evidente que reformular a l6gica de passividade feminina na representacao
das mulheres em obras de arte ja foi um exercicio largamente produzido por artistas mulheres
mundo afora, quanto mais durante e apds a efervescéncia cultural gerada pelos movimentos
feministas das tltimas décadas. Foi necessario um trabalho duro por parte delas, mas uma
mudanca na forma de olhar e representar o corpo feminino foi e tem sido amplamente feito e

refeito. Ana Mendieta estd entre as que se dedicaram a esse exercicio.



Figura 5 — Ana Mendieta. Sem titulo (Glass on Body Imprints) #1. 1972.

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.
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Figura 6 — Ana Mendieta. Sem titulo (Glass on Body Imprints) #2. 1972.
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Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.
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Nessa fotoperformance, Mendieta se adequa ao quadro da camera fotografica enquanto
se move para gerar tomadas especificas de seu corpo. As lentes estdo estaticas, ¢ Ana quem
exerce o trabalho de deslocamento. Os materiais da obra sdo um fundo branco, um pequeno e
manuseavel pedago de vidro e ela mesma. Nao fosse por apenas um desses elementos, haveria
ai o necessario para a feitura de qualquer autorretrato. Mas o vidro que a artista utiliza causa
estranheza. As imagens da figura 5, focalizadas em seu rosto, evocam algo de ludico (como
quando pressionamos o rosto contra uma janela de vidro para divertir quem observa do outro
lado) e transmitem certo nivel de desconforto, dada certas expressOes faciais e o estado
espremido e deformado da pele. Com o vidro, ela exerce tamanha forca sobre seu corpo que
chega ao ponto de desfigurar sua forma. E provocativo, pois, a0 mesmo tempo que parece
machucar, vemos que ¢ a propria modelo quem pratica o gesto de pressao e distorcao fisica da
corporeidade. Pode nos causar angustia: o vidro pode quebrar ou pode ser capaz de gerar uma
ruptura no corpo? Nao fosse pelo pedago de vidro, seriam imagens comuns. Registrariam o
desenho de um corpo feminino como uma lente fotografica captura uma imagem. Mas aqui o
pedaco de vidro a pressiona € machuca, lhe deixa marcas, transfigura sua fisionomia. Uma forca
violenta, causada por ela mesma, se infringe sobre o corpo observado. Apesar disso, a for¢a do
vidro ndo ¢ tdo incomum quanto pode parecer. Afinal, ndo seria esse elemento um dos recursos
mais usuais para a construcao de fotos como essas? Nao seria uma cristalina e limpa lente de
camera o elemento-base de uma fotografia? Nessa fotoperformance, sdo as maos da propria
artista que seguram o vidro e transfiguram a imagem. Nesse sentido, ndo ¢ de todo diferente do
usual, uma vez que € sempre o autor-fotografo quem detém semelhante poder sobre a lente da
camera. Apesar de uma mudanca de posi¢ao, aqui quem exerce essa tarefa ainda € a propria
artista, de modo que ela, enquanto objeto de captura das imagens, ndo se torna apenas o objeto
da visdo do qual John Berger (2022) falava, mas também o sujeito responsavel pela principal
acdo de criagdo. Por isso, a ldgica predominante nas imagens nao ¢ homem observador-mulher
observada. Uma reconstrucdo se estabelece, ja que a figura-objeto da obra nao ¢ passiva aos
olhos do sujeito observador e o proprio conceito da série de imagens dessa fotoperformance
demonstra o interesse por um gesto de olhar que pensa para além da frente e do centro,
caminhando para os lados, os angulos, as extremidades possiveis.

As artes feministas vém explorando praticas dessa natureza ha algumas décadas. Para
pensar apenas sobre criagdes experimentais de autorretratos feitos por artistas do século XX,
figuras como Cindy Sherman e Francesca Woodman investigam, por caminhos distintos, as
possibilidades de desestabilizacdo da imagem estatica, ideal e culturalmente predefinida de

corpo feminino. Enquanto Sherman brinca com refiguragdes de identidades construidas e
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estereotipadas, Woodman opera por meio da fragmentacdo e da dissolugdo. Em seus trabalhos,
o autorretrato deixa de funcionar como afirmagio de um “eu” coeso para atuar num campo de
experimentacdo. Nesse contexto, a deformagdo do corpo feminino nao se reduz a um efeito
visual, mas se inscreve como estratégia critica. Ao produzir imagens estranhas, ambiguas e
hibridas, essas artistas desafiam regimes de visibilidade historicamente associados a fixagdo e
idealizagdo de género. O corpo ja ndo aparece como organismo estavel, mas sim como
superficie maledvel, sujeita a deslocamentos e reconfiguragdes. Operagdes como essas podem,
simultaneamente, denunciar formas de violéncia simbolica (ao desestabilizar pressdes a signos
feminizados) e abrir espaco para a reapropriagdo critica dessas mesmas forcas. Ao tensionar e
“trair” a tradicao do autorretrato como registro objetivo do rosto de um individuo, tais praticas
ndo apenas expdem os mecanismos de normatiza¢do, mas também ensaiam possibilidades de
fuga de estruturas fixas, instaurando outras formas de presenca.

Na fotoperformance de Ana Mendieta, se o que vemos € o oposto da apresentacao de
um rosto sem expressoes ou de um corpo sem fissuras — o contrario de uma imagem perfeita e
passiva de um corpo feminino —, € se tampouco vemos o vidro apenas como um elemento de
transparéncia, mas também de agéncia e potencial forca, podemos entender que ¢ ai que reside
a principal critica da artista: em uma releitura feminista sobre o olhar cultural dirigido aos
corpos femininos. Sua criacdo parte de um percurso criativo inspirado na apropriagao de
técnicas tradicionais — as tecnologias da fotografia e da videografia, em conjunto com formas
expressivas como o autorretrato, a escultura e a performance — para inscrever a presenga do
corpo da mulher no espago por vias distintas daquelas elaboradas pelo olhar masculino.

Pensando a partir desses termos, se pudéssemos ter olhado para o vidro utilizado por
Ana em Glass on Body Imprints ap6s o fim da performance, a superficie translucida do material
talvez tivesse guardado, por algum tempo, as marcas dos fluidos corporais da artista. Alguns
rastros teriam sido deixados ali: desenhos de algo que restou, vestigios que comporiam uma
versao alternativa daquilo que vimos ¢ do que foi possivel que acessassemos. Quais historias

esses desenhos poderiam contar?
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Em sua série Body Tracks, Ana Mendieta marcava o ambiente com restos de sangue
de animal que distribuia entre suas maos e bragos para exemplificar tanto os vestigios da
presenca de um corpo no espaco quanto a possibilidade de um registro de violéncia. Ela criava

desenhos particulares a cada vez que repetia os movimentos mais caracteristicos da série:
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aproximar-se de uma parede, erguer os bragos, comecar pressionando a superficie a partir do
alto e ir descendo todo o seu corpo até formar um desenho singular todas as vezes. Ao repetir
o0s gestos, a artista ndo reproduz uma mesma imagem,; ela, ao invés disso, desloca o vestigio do

campo da evidéncia e do documento para o da variagdo e das multiplas interpretacdes.

Figura 7 — Ana Mendieta. Sem titulo (Body Tracks). 1974 (a esquerda) e 1982 (a direita).

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.

Nessas duas versoes temporalmente distantes de sua série, o que poderia ser lido como
indice de um evento passado se transforma em um campo de possibilidades narrativas onde a
violéncia nao ¢ fixada, mas sim continuamente reinscrita. Cada execu¢do desses movimentos
opera como uma reescrita: ndo de um caso determinado, mas das proprias condigdes de
visibilidade e legibilidade da violéncia. Como defendido por Saidiya Hartman (2021) em sua
tese sobre possibilidades e necessidades de exercicios de fabulagdo critica, o arquivo — essa
cole¢do de documentos oficiais sobre o passado — ja ndo basta. Apesar de o escandalo e o
excesso o inundarem (Hartman, 2021, p. 112), algo falta. Em Body Tracks, essa insuficiéncia
torna-se visivel na indeterminagdo das marcas: ndo sabemos a quem pertencem, que evento
registram ou se de fato registram algo. E precisamente essa lacuna que abre espaco para a
fabulacdo, ndo como invencgao arbitraria, mas como pratica que tensiona os limites do que pode

ser dito e visto. Ao convocar o espectador a imaginar possiveis historias a partir desses
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vestigios, Mendieta ndo apenas remete a violéncia do real, mas constréi, a cada repeticdo, uma
reescrita instavel e inacabada dessas mesmas violéncias.

Com isso, os trabalhos de Mendieta atuam como tentativas de desestabilizar os modos
masculinos de representacdo do corpo feminino nas artes, nas midias, na histéria e no
imaginario cultural. Dao lugar, assim, a uma expressao critica e criativa que busca desvelar,
pelas brechas, uma representagdo estética e ética desviante e hibrida: uma representagdo que
nega a0 mesmo tempo em que se apropria de manifestacdes tradicionais, as recusa ao passo em
que as provoca, € que, ao fazé-lo, revitaliza nossas impressdoes sobre esses modelos

convencionais, guiando-nos por outras e diversificadas vertentes.

2.2 Formas de sobrevivéncia

Uma das muitas marcas da produgao criativa contemporanea, tanto no campo literario
quanto no campo audiovisual, ¢ a proliferagdo de relatos que se pretendem criticos a violéncia
de género e de materiais inspirados pelo estilo true crime (crimes reais ou narrativas sobre
crimes reais). No ramo audiovisual, filmes, podcasts e videos baseados nesse género circulam
amplamente nos meios digitais, impulsionados por dimensdes algoritmicas que intensificam
sua visibilidade. Na literatura contemporanea, por sua vez, a questdo também se amplifica: ¢
escrita na maioria das vezes por mulheres jovens, tem se tornado, em alguma medida, um
fendmeno editorial, e ¢ largamente defendida como um tema de importancia politico-social a
ser explorado e publicamente discutido. Diante dessa expansdo, impdem-se, a principio,
algumas indagagdes relevantes: se hé atracdo de um grande nimero de pessoas em consumir
relatos sobre crimes reais, da onde se deriva tal interesse? De um medo comum instaurado em
nossa sociedade? Da curiosidade pela aproximacao entre ficcao e realidade caracteristica de
nossa €poca? De um fetiche pela morte? Ou especificamente de um fetiche pela morte de um
corpo de mulher'#? Ainda que diferentes campos de estudo se dediquem a examinar essas
questdes e os modos de circulagdo, reprodugdo e atualizacdo de imagens de violéncia (Sontag,
2003), nao se trata aqui de retomar tais pesquisas diretamente. Interessa, antes, sustentar outras
perguntas: o que alimenta esse fenomeno criativo? Em que medida a exposi¢ao desses eventos
nos mobiliza ou nos anestesia? E até que ponto a repeticdo de registros e relatos desse género

contribui para a normalizac¢do da violéncia que pretende criticar?

4 Ver Maneiras tragicas de matar uma mulher, de Nicole Loraux (1988).
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Em um ensaio de 2012 intitulado “La experiencia estética de la nota roja”, Fernanda
Melchor discute os efeitos da reproducao jornalistica de eventos reais de violéncia ao analisar
a propagacdo de imagens — figurativas e fotograficas — e suas narragdes sensacionalistas no
contexto do México pré-revolucionario. Partindo de um panorama que comega desde fins do
século XIX (quando a nota roja valia-se de gravuras para representar o narrado), até a ascensao
do fotojornalismo no inicio do século XX (quando registros gerados por maquinas fotograficas
e suas reprodutibilidades técnicas assumem o papel de transmuta¢ao do real nos meios de
comunicagdo), a autora se interessa em entender os aspectos imaginativos (ver figura 8),
ilusorios (ver figura 9) e dramaticos (ver figura 10) das imagens em questdo, percebendo — na
base conceitual das atualizagdes da nota roja — a intencao de dar ao publico o que seria de sua

vontade, em nome da experiencia estética derivada do contato com esse tipo de material.

Figura 8 — Nota roja. “La imagen de nota roja y la experiencia estética imaginativa”. 2012.
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Figura 9 — Nota roja. “La imagen de nota roja y la experiencia fotografica”. 2012.

2012.

Foto: Fernanda Melchor. Revista Replicante.

Figura 10 — Nota roja. “La nota roja y la imagen fotografica ‘dramatizada’”. 2012.
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©

Em Temporada de furacdes, também ¢é a violéncia o mote narrativo'®. Pelas veredas
do ficticio povoado de La Matosa, ambientado no estado real de Veracruz, no México, Fernanda
Melchor retrata com lirismo e voracidade uma histéria que tem como porta de entrada e &mago
narrativo um caso de feminicidio. O corpo vitimado, pertencente a uma mulher transgénero
conhecida apenas como Bruxa, carrega e imprime altas doses de misticismo a histéria. Como
mecanismo para a narracdo, Melchor aposta no carater cadtico tanto da psicologia humana
quanto da realidade desordenada de La Matosa para a construgao dos capitulos que compdem
a obra. Em cada um deles, marcados por uma identidade multivocal, nos debrugamos sobre a
mente de personagens diferentes, todas direta ou indiretamente envolvidas na morte em questao,
que nos encaminham a montagem de um quebra-cabeca que, paradoxalmente, ndo se pretende
completar. As pecas nao se encaixam propriamente, mas se esbarram, chamam uma pela outra,
por vezes conversam. Pela voz narrativa em 3* pessoa que nos guia, a intengao nunca ¢ montar
um plano fechado, linear, articulado e nitido do acontecimento, ou alguma espécie de
explicagdo total para o ocorrido. No lugar disso, retém-se a atengcdo do publico a eventos que
apenas perpassam a morte da Bruxa, numa constante aparente fuga do foco. Nao ¢, afinal, uma
narrativa policialesca convencional, com a busca pela resolucdo do caso, com investigadores
profissionais & espreita. E um retrato de um povoado cercado por violéncias vindas de todos os
lados, de quem sempre e nem sempre se espera, direcionadas a todos, dos centros as margens.
No exercicio de investiga-las, registra-las, denuncia-las em simultaneidade, Melchor nao por
acaso parte da morte de um corpo feminino trans e ndo branco. Usualmente escanteado, ¢ esse
organismo quase sem direito a uma voz audivel, encarnado em um corpo renegado e morto as
margens do rio, a base de uma historia que esbarra com um panorama mais amplo e complexo
da violéncia vigente no México. A especificidade da construgdo romanesca da autora sobre esse
corpo se d4, em parte, pela recusa em imagina-lo apenas sob esse viés, na medida em que o
relata também em vida e articula outras camadas de violéncia relacionadas com sua morte.

Na obra, monta-se uma espécie de sistema que se retroalimenta e que € registrado sem
sensacionalismo, mas a partir da crueza tragica da realidade contemporanea — atravessada nao
apenas por desigualdade, mas também pela escalada de formas extremas de violéncia. Ancorado

no contexto do México — que reflete diversas das problematicas sociais de outros paises da

15 Temporada de furacées chega ao Brasil em 2020, pela Editora Mundaréu, com tradugo de Antonio Xerxenesky,
versdo da qual me valerei para a leitura do romance.
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América Latina (regido apontada, segundo indices globais de violéncia, como a mais perigosa
do mundo) —, Temporada de furacoes evidencia o funcionamento do conceito que Sayak
Valencia (2024), em Capitalismo gore, denomina necroempoderamento, regime no qual a
gestdo da morte se converte em estratégia de poder e sobrevivéncia. Tal configuragao,
materializada em fatores como a expansdo do narcotrafico e de economias ilicitas, a atuacao de
milicias que controlam territorios e populagdes, os desaparecimentos for¢ados, o aumento dos
feminicidios, e a ineficiéncia do Estado diante desses problemas, aparece na narrativa por
intermédio de agéncias secundarias de personagens como Willy, Cuco Barrabas, comandante
Rigorito e o politico corrupto Adolfo Pérez Prieto. Por meio deles, a historia compde o pano de
fundo social que revela, pela ficcdo, a normalizagdo da violéncia como um sistema vivo na
linguagem politica e social dos contextos reais no qual o romance se inspira.

Antes de escrever Temporada de furacoes, portanto, Fernanda Melchor mirou o tempo,
0 espago ¢ as historias que a rodeavam. Montando sua fic¢dao pela veia realista, ela espelha,
mediante os temas e a linguagem, um pais que tenta se manter de pé em meio a injusticas e
intempéries. Tracemos, por exemplo, um olhar a alguns elementos gerais do romance. Sobre o
tempo: nao sabemos o0 ano exato em que a narrativa se desenrola, mas somos avisados de que
estamos entre o fim de abril e 0 comego de maio da década de 2010'®, quando comecava a
temporada de furacdes no Golfo do México. Sobre o espacgo: o povoado ficticio onde se passa
o romance tem seu nome inspirado numa comunidade real relativamente isolada dos centros e
que ruiu para dar espago a um complexo de golfe construido durante a década de 2000, em
Boca del Rio, Veracruz. Sobre as histdrias: o assassinato que da o ponto de partida foi inspirado
em um crime real local, noticiado por Yolanda Ordaz de la Cruz e Gabriel Huge Cérdova!” —
ambos periodistas que constam na secdo de agradecimentos do romance, quando a autora
assinala: “Aos jornalistas Yolanda Ordaz e Gabriel Huge — assassinados em Veracruz durante o
governo do infame Javier Duarte de Ochoa —, cujos artigos policiais e fotos inspiraram algumas
das historias que povoam este Temporada de furacoes” (Melchor, 2020, p. 209). Observando
os elementos reais que permeiam a obra, nota-se como a autora recorre a arquivos, imagens €

historias ja contadas para montar sua narrativa. Vendo imagens, ela imagina sentidos;

16 Detalhes mais precisos sobre 0 ano em que a histdria se desenrola podem ser percebidos em pistas deixadas por
Munra (a personagem principal do capitulo V) naquilo que diz respeito ao acidente em que ele quase perdeu a
perna, em 4 de fevereiro de 2004 (Melchor, 2020, p. 78). No dia da morte da Bruxa, Munra menciona que j4 havia
se passado mais de 8 anos desde o tempo do acidente (Melchor, 2020, p. 89). Tendo isso em vista, concluimos que
o romance se desenvolve precisamente durante ou apds o ano de 2012.

17 Essas e outras informagdes que tangem o processo criativo do livro podem ser acessadas na Otima entrevista
concedida por Fernanda Melchor, em 2018, a Gloria Luz Godinez e Luis Alfredo Roméan. O resultado da conversa
foi publicado na Revell (Revista de Estudos Literarios da UEMS) e pode ser acessado pelo link:
https://periodicosonline.uems.br/index.php/RE V/article/view/3150. Acesso em: 30 out. 2025.
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observando o espaco, ela recria cenarios; sentindo o tempo, ela se guia pelas fraturas materiais
e imateriais que ele causa ou pode causar.

A segunda das duas epigrafes da obra € marcante. Ao retirar do romance Las muertas,
de Jorge Ibargiliengoitia, a ideia que da o pontapé inicial para sua historia, Melchor sinaliza:
Algunos de los acontecimentos que aqui se narran son reales. Todos los personajes son
imagindrios."® O que interessa, no entanto, niio ¢ saber o que é real e o que é imaginério, nem
tracar alguma diferenciacao dessa natureza; mas sim pensar como trabalhar a realidade por meio
da ficgdo e, nesse caso, como subscrever a violéncia na literatura. A questdo leva ao ponto de
inflexdo que ficcdo e arte ocupam na representagdo da violéncia, para além do que pode ser
documentado pela imprensa, pela velha estética da nota roja e do sensacionalismo dos quais
Melchor falava no artigo de 2012. Se observarmos outras de suas obras, seja o livro de cronicas
Aqui no es Miami ou seu romance de 2021, Paraddis'®, notaremos que a autora imerge nos fios
condutores da violéncia social para esmiuga-los, relaciona-los e integrar suas linguagens e
gramaticas a linguagem literaria. Para fazer isso com justica, o proposito de Temporada de
furacoes € imaginar outras formas de se olhar para um s6 acontecimento. Partir de um fato real,
de multiplos fatos reais, e criar possibilidades narrativas a partir deles, elaborando mais de um
plano para uma unica histéria. Uma historia que, por fim, se reflete em varias.

Para observar isso, consideremos o final do segundo capitulo do livro. Unico capitulo
do romance inteiramente focado na vida da Bruxa e na forma como sua figura impactou os
demais, esse momento da histdria se encerra com o trecho reproduzido adiante, que comenta

um pouco do que aconteceu apds 0 momento em que seu corpo foi encontrado no rio.

[...] Espantoso, disse o povo, porque quando os moleques esses encontraram o corpo,
este ja estava todo inchado e os olhos tinham saido, e os animais comeram parte do
rosto e parecia que a pobre louca sorria, espantoso, pois, puta que pariu, caralho, se
elano fundo era bem boa e sempre as ajudava e ndo cobrava nada delas, ela nem pedia
nada em troca além de um pouco de companhia; por isso se animaram, todas as garotas
da estrada, ¢ uma ou outra que trabalhava nos bares de Villa, a juntar aquele
dinheirinho para dar um enterro digno ao pobre corpo putrefato da Bruxa, mas esses
desgracados do Ministério de Villa, que vao todos se foder, de tdo inumanos, ndo
quiseram entregar o cadaver as mulheres, primeiro porque era prova de delito e as
diligéncias ainda ndo haviam terminado, e depois porque elas ndo dispunham de
documentos demonstrando parentesco com a vitima, e por isso ndo tinham direito de
ficar com o corpo, malditos imbecis: que documentos poderiam mostrar se ninguém
no povoado nunca soube como se chamava aquela pobre endemoniada; se ela mesma
nunca quis dizer seu nome verdadeiro: dizia ndo ter, que sua mae fazia psiu quando
queria falar alguma coisa ou a chamava de tonta, desgracada, filha do diabo, dizia,
devia ter matado vocé€ quando nasceu, devia ter jogado vocé no fundo do rio, maldita
Velha, maldita desgragada, mas, pensando bem, ela tinha seus motivos para virar

1% Tradugdo ao portugués: “Alguns dos acontecimentos que aqui se narram sdo reais. Todas as personagens sdo
imaginarias”. Tradug@o minha.
19 Também trazido ao Brasil pela Editora Mundaréu, em 2022, com tradugdo de Heloisa Jahn.
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reclusa daquela maneira, depois do que esses imbecis fizeram com ela; pobre Bruxa,
pobre louca, tomara que ao menos peguem o chacal ou os chacais que fatiaram seu
pescogo. (Melchor, 2020, p. 37).

Vé-se entdo o que se espera: a Bruxa morre e sdo os 6rgdos da lei que detém o poder
sobre seu corpo. Inclusive o poder de recusar a ela direitos ainda nao juridicamente legalizados,
como o da memoria. Mas hé algo de distinto nessa narracdo, algo que normalmente ndo se vé.
Quem verdadeiramente se aproxima dela, aquelas que a conhecem, que dependem de sua
generosidade e de suas agdes de defesa, sdo as garotas da estrada. Elas — que aparecem e
representam aqui a solidariedade, a camaradagem, o afeto — tém como intencdo cuidar desse
corpo putrefato, dar a ele dignidade, ajuda-lo a descansar com honra. Mas nao ¢ possivel. O que
¢ maior a elas — o sistema, a legalidade, o poder — as impede. Ao final de tudo, no ultimo
capitulo, o corpo da Bruxa ¢ enterrado, mas em uma vala comum, junto com outros corpos nao
identificaveis, e sem o “enterro digno” que as garotas da estrada se prontificaram a fazer.

Tendo esse momento do livro em conta, o momento em que percebemos que o cadaver
da Bruxa ndo tera direito a uma cerimonia de despedida, apesar de contar com mulheres que
estavam dispostas a organiza-la, cabe pensar mais uma vez em um outro simbolo classico da
literatura ocidental para aproxima-lo do que vemos nessa cena. Isto €, se no topico anterior
lembramos de Vénus mais de uma vez, por ser mencionada nos trabalhos de Ana Mendieta e
Saidiya Hartman, por conta de sua figura arquetipica do que entendemos como feminilidade e
pela possibilidade de pensarmos seu nome como uma forma de repensar a Historia, evoquemos
agora — quando estamos diante do destino de um corpo morto perante as leis do Estado — o mito
de Antigona. Mas ndo unicamente a Antigona de Séfocles, e sim, tal qual as Vénus negras da

lenda cubana e da escravidao estadunidense, outras mulheres que podem ser assim chamadas.

©

Em Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe (2012), a personagem que d4 nome a obra ¢
uma mulher mexicana do estado de Tamaulipas em busca do corpo de seu irmao, Tadeo
Gonzélez, entre os inumeros desaparecidos do pais desde a instalagdo da politica militarizada
de guerra as drogas que ¢ mantida até hoje no México. Inicialmente idealizado como um
monologo da protagonista, o livro se reinventa durante o processo criativo de modo que a autora

se apropria de outros textos e vozes para a montagem da historia?®. Ao fazer isso, a

20 Sobre a natureza multivocal da obra de Sara Uribe, ver a dissertagdo de Thais Neves Marcelo, Vozes de Antigona:
luto e comunidade em Antigona Gonzalez, defendida em 2024 na USP.
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multivocalidade caracteristica da obra se apresenta tanto como um exemplo do que Cristina
Rivera Garza (2024) chama de desapropriagdo (método de escrita criativa que tenta se
desvincular de ideias de originalidade), quanto como a demonstragdo de que aquela historia de
desaparecimento de um morto ndo seria individual, mas sim coletiva. “Para no olvidar que todos
los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos™?! (Uribe, 2012, p. 13, grifo meu). Sendo
assim, o desejo de encontrar e enterrar o corpo de Tadeo aproxima Antigona Gonzalez de outras
mulheres. Todas podem vir a ser conhecidas como Antigona, seus sobrenomes mudam, mas o
simbolo que as aproxima ¢ o mesmo: o da personagem sofocliana representativa do embate
direto entre legalidade (Estado) e tradi¢do (valores), que pde em xeque o poder de um rei em
nome da preservacdo da memoria de seu falecido irmdao. Num tempo em que vemos a
atualizacdo do mito em meio a dindmicas marcadas por politicas de morte sangrenta e
banalizagdo da violéncia, sua historia, assim como a da Vénus Negra de Hartman, também se

replicou em varias outras existéncias. Sua vida ja foi reescrita em outros contextos e tempos.

- (Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

. (Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer
con todas las demas Antigonas?

. No queria ser una Antigona

pero me toco.

(Uribe, 2012, p. 15).22

Na obra de Uribe (2012), as vozes de Antigona sdo testemunhas em busca da garantia
de direitos num ambiente sanguinario. Elas também estdo por todos os lados. Seria dificil
localizar essas mulheres de modo isolado e suas historias nao representam tipos Unicos de
tragédia. Consideremos, por exemplo, como o mito grego tem inspirado reescritas latino-

americanas contemporaneas que tematizam distintos contextos de morte, violéncia e lutas por

2l Tradugdo ao portugués: “Para ndo esquecer que todos os corpos sem nome sdo nossos corpos perdidos”.
Tradugao minha.

22 Tradugdo ao portugués: “[/ : Quem ¢é Antigona dentro dessa cena € o que vamos fazer com suas palavras?/ :
Quem ¢ Antigona Gonzélez e o que vamos fazer com todas as demais Antigonas?/ : Nao queria ser uma Antigona/
mas tive que./ |”. Tradugdo minha.
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direitos protagonizadas por mulheres. No México, para citar apenas dois casos, vale destacar as
pecas Podrias llamarte Antigona, de Gabriela Ynclan (2009), centrada no desastre da mina
Pasta de Conchos, e Antigona; las voces que incendian el desierto, de Perla de la Rosa (2005),
que aborda os assassinatos de mulheres em Ciudad Juéarez; ambas evidenciam a permanéncia e
a ressignificacio da figura de Antigona hoje, em cendrios mais proximos e factiveis>.
Observando essa presenca em Temporada de furacoes, uma vez que as meninas da
estrada que leva a La Matosa também buscavam um enterro digno ao corpo da Bruxa, ndo
seriam elas espécies de Antigonas? Se € justamente a lei que as impede de enterrar € rememorar
este corpo, ndo estariam elas novamente atualizando o mito que transparece a diferenca entre

legalidade e tradicao, poder e afeto, Estado e familia?

©

Em O clamor de Antigona, Judith Butler (2014) 1€ a pega de Sofocles e coloca:

quais acordos sociais podem ser reconhecidos como amores legitimos e quais perdas
humanas podem ser abertamente lamentadas como verdadeiras e significativas?
Antigona recusa-se a obedecer a qualquer lei que impeca o reconhecimento publico
de sua perda e assim prefigura a situagéo tdo familiar aqueles que sofrem perdas que
ndo podem ser publicamente lamentadas — como no caso da AIDS, por exemplo. A
que tipo de morte em vida essas pessoas foram condenadas? (Butler, 2014, p. 46).

Sem vinculo algum de parentesco legitimo, sem nome ou documento que comprovasse
sua existéncia e relegada ao estigma contido na alcunha de “bruxa”, a que tipo de morte essa
personagem esteve condenada em vida? Se elementos como esses sdo 0 necessario para deter
direitos sobre um corpo morto (mesmo perante as circunstancias particulares da personagem),
ela chegou a realmente existir fora daquele povoado e da vida das pessoas que frequentavam
sua casa? Se sua existéncia marcou afetivamente apenas a vida de garotas de programa que,
além de estigmatizadas, sequer tém empregos formais que as assegurem financeiramente e que

lhes deem algum valor social, essas garotas também existem ou suas vidas sdo tdo social e

2 Trazendo isso ao contexto brasileiro, se nos inspirarmos pelo modo como a literatura contemporanea mexicana
tem mobilizado reescritas do mito de Antigona como forma de denunciar os assassinatos e desaparecimentos
forcados no pais, podemos encontrar, em histdrias como as ocasionadas pela chamada “Operag¢ao Contengdo”, até
agora a mais letal da histéria do Brasil, outros exemplos de Antigonas. Realizada em 28 de outubro de 2025 pelo
Governo do Estado do Rio de Janeiro, a dita “megaopera¢do” ocasionou a morte de 122 pessoas nos complexos
do Alemao e da Penha, zona norte da capital carioca, e tem sua dimensdo simbolica agravada pois cerca de 70
desses corpos foram encontrados, na Serra da Misericordia (drea de mata da regido), apds horas de buscas
lideradas, principalmente, pelas maes, irmas e companheiras dos assassinados.
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juridicamente inferiores quanto a da Bruxa®*? Em outra instancia, ao impor-se contra o Estado
em nome dos valores sobre os quais Antigona (qualquer Antigona) foi criada, quais sdo suas
chances de conquistar os direitos por ela proclamados? Se sua perda nao pode ser publicamente
lamentada, qual poder lhe resta?

Na cena de Temporada de furacoes, pela impossibilidade de concretizarem as agdes
que pretendiam, seria facil ndo apresentar a iniciativa generosa das garotas na histéria, partir do
lugar-comum que se dedicaria a dizer coisas como quem encontrou 0 corpo morto, quem eram
os inimigos da defunta, quem a cercava quando tudo aconteceu. Assim como seria facil nao
narrar a existéncia da Bruxa em vida, ndo relembrar acontecimentos de sua infancia, ndo
registrar como funcionavam suas acdes, ndo comentar sobre o que lhe despertava interesse,
quem ela ajudou, quem com ela se preocupou. Isso que normalmente ndo se documenta, nao
entra nos autos do processo e do saber, portanto, ¢ o que se apresenta no romance de Fernanda
Melchor pelas vias da escrita imaginativa.

No México contemporaneo, marcado pelo narcotrafico e pelos efeitos do imperialismo
estadunidense, se apropriar da realidade e escrever a partir dela €, de algum modo, escrever com
e para os mortos. Logo no inicio da introdugdo de seu livro de ensaios Os mortos indoceis:
necroescrituras e desapropria¢do, publicado no Brasil em 2024, com tradugdo de Joca Reiners

Terron, Cristina Rivera Garza se pergunta:

O que significa escrever hoje nesse contexto? Quais sido os desafios que o exercicio
da escrita enfrenta em um meio onde a precariedade do trabalho e mortes horriveis
sdo a matéria-prima do dia a dia? Quais sdo os didlogos estéticos e éticos que nos
impde o ato de escrever, literalmente, cercados de mortos? (2024, p. 23).

©

Semelhante ao exercicio empreendido por muitas das autoras citadas até aqui, pensar

e escrever com mortos ¢ mortas foi um movimento que eu também tive de realizar durante a

24 Para pensar o lugar da prostituta em representacdes artistico-literarias, ver o ensaio “Ela é capital!”, de Namwali
Serpell (2023), reunido na edigdo #44 da revista serrote e traduzido por Stephanie Borges. Nele, a autora mobiliza
mengdes a prostitutas nas artes e, ao relembrar a figura de Nana, do romance homénimo de Emile Zola, e sua
morte, quando a personagem ganha ares de uma Vénus em decomposi¢o, Serpell (2023, p. 25) sintetiza: “Mesmo
com um monte de podriddao, Nana ¢ uma Vénus, um veio de ouro, um mito. Nand jamais poderia conjurar esse
mito por conta propria. Ela ¢ péssima atriz, ainda pior como cantora, uma decoradora miseravel; isso sem
mencionar que, ao contrario de Valtesse de Bigne, Nana nao conseguiria escrever (e ndo leria) o romance de Zola,
Nana. A figura da prostituta nunca ¢ a de uma criadora; ela s6 pode ser o meio pelo qual alguém cria”.

Para a historia de uma outra prostituta chamada Vénus, ver o documentario Paris is Burning, dirigido por Jennie
Livingston (1990), que tem como uma das entrevistadas a emblematica Venus Xtravaganza.
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escrita deste texto, que, ainda que ndo unicamente voltado ao tema do feminicidio, perpassa
invariavelmente esta ameaca, caminhando lado a lado com mortes causadas por violéncias
categorizadas de diferentes formas. Apesar de relativamente comum, a iniciativa de pensar e
criar cercada por mortos ¢ bastante dolorosa, e por isso eu buscava com frequéncia algum tipo
de saida que me permitisse continuar. Longe da intengdo de elaborar uma pesquisa fatalista
sobre o assunto, eu tento a todo instante articular um pensamento que leva em conta a vida das
mulheres mortas e das que ficam e mantém as memorias delas vivas. Afinal, se os mortos nao
estdo mais aqui, resta aquilo que foi deixado por eles ou algum nivel de curiosidade, indignagao
ou busca por justi¢a entre os vivos — fatores potencializadores de muitas formas de criagao.
Por isso, além das personagens, dos discursos e das dindmicas de violéncia dispostas
em Temporada de furacoes, os espagos e a atmosfera temporal da historia (antes de algo mais
concreto e visivel) me instigaram a reflexdes particulares. Detive uma atenc¢do precisa as
circunstancias espaciais de La Matosa tentando entender, a principio, se haveria algum tipo de
hostilidade naquele ambiente que fosse capaz de tornar seus habitantes em seres hostis. Como
comentado anteriormente, Fernanda Melchor ja disse em entrevistas que o nome do povoado
onde se passa a historia ¢ baseado no de uma comunidade real de Boca del Rio que ruiu, na
primeira década dos anos 2000, para que 14 fosse construido um complexo de golfe. Nao
sabemos mais sobre essa comunidade porque a inten¢do do livro nao ¢ recrid-la. Mas, durante
0 romance, precisamente em seu inicio, nos sdo apresentadas duas versodes distintas do tempo

naquele lugar: uma antes e outra depois do furacao.

©

De inicio, era um espago cercado por uma regido pastoril e dava de encontro a um rio.
Quem o visse de longe, veria mais pasto do que gente, casas e comércios. L4 morava uma bruxa
que tinha uma filha. L4 elas viviam isoladas, recebendo apenas visitas restritas, que iam a casa
em busca de magia. Num dia de 1978, um deslizamento de terra ocasionado por um furacao
arrastou tudo e todos que moravam por l4. A bruxa e sua filha desapareceram. A casa delas
continuou, mas agora desabitada. As pessoas que sobreviveram foram encaminhadas a
comunidade vizinha de Villagarbosa. Num dia de 1978, La Matosa morreu junto com parte de
seus moradores. O furacdo se alastrou com ddio e arrancou a vida do velho lugar. Anos depois,
ele foi reconstruido. Nao tinha mais a mesma logistica, nem a mesma distribui¢ao de atividades,
nem o mesmo povo, nem a mesma feiticeira. Apenas uma delas retornou, a filha, que herdou a

alcunha da mae: a Bruxa. O novo povoado testemunhou seu retorno silencioso pela estrada que
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construiram para ligar La Matosa a Villagarbosa e 8 moderniza¢do que comegava a se instaurar
pela regido. As pessoas, com repulsa, a observaram caminhar em retorno e faziam sobre ela
comentarios depreciativos, mas ainda sentiram compaixao pela mulher, porque, assim como o
restante dos habitantes, ela também perdera alguém. E ¢ assim, como se renascida dos mortos
e construida sobre os defuntos soterrados, que passamos a acompanhar La Matosa pelos
depoimentos de quem a habita, quem vive e sobrevive com e apesar dela. No livro, a histéria
do lugar comega e recomeca desde a isolada casa das bruxas — que, ao ser descrita apds o ano

do deslizamento, descreve também a reconstru¢ao do povoado:

[...] a mée, a Bruxa Velha, desapareceu do mundo, sepultada talvez na lama que
engoliu meio povo; uma morte feia, mas que o povo no fundo achou muito boa para
a vida de pecado e simonia que a feiticeira tivera, ¢ ninguém, nem sequer as mulheres,
nem sequer elas, as de sempre, as de todas as sextas, teve coragem de perguntar a
enlutada o que aconteceria com o negocio, quem se encarregaria das curas, dos
feiticos, e passaram anos antes que voltassem a casa entre os canaviais, anos inteiros
que La Matosa levou para voltar a ser povoada e se encher outra vez de barracos e
tendas erguidas sobre os 0ssos dos que ficaram enterrados ali debaixo do morro, gente
de fora, a maioria atraida pela constru¢do de uma nova estrada que atravessaria Villa
para unir o porto ¢ a capital aos pogos petroleiros recém-descobertos ao norte, la por
Palogacho, e para essa obra levantaram barracas e motéis, e com o tempo, bares,
pousadas e puteiros [...] (Melchor, 2020, p. 30-31).

E assim que La Matosa se reconfigura mais uma vez como um povoado precério, mas
agora ainda mais marcado pelo problematico encontro entre tentativa de modernizagao,
aumento no numero de empregos precarios e violéncia cotidiana. Em muitos casos, quem
buscava uma saida disso se dirigia justamente a casa da Bruxa, que — tornada herdeira dos
saberes, do terreno e da casa de sua mae — passou a cuidar dos negocios, continuando o trabalho
de consulta, feiticaria e acolhimento para as meninas ¢ mulheres da regido, ao mesmo tempo
em que também transformou o lugar numa espécie de bordel para receber os meninos da cidade
com quem ela mantinha casos. Do vaivém confuso e inerente a casa, passavam mulheres em
busca de feiticaria, de medicamentos, de ajuda financeira e de abortos clandestinos, enquanto
os meninos iam até 14 com a inten¢do de que a Bruxa pagasse pelas prostitui¢des de seus corpos.
Do lado de fora, as pessoas especulavam sobre o que acontecia 14 dentro, aumentando a fama
local que descrevia a Bruxa como uma mulher poderosa, perigosa e misteriosa.

Mas a verdade ¢ que, ao organizar sua vida dessa forma, era a Bruxa quem realmente
corria perigo. Os responsaveis pelo seu assassinato — revelados ao final como Luismi e Brando,
dois dos jovens da regido que frequentavam a casa para prostitui¢do, que ndo haviam terminado
os estudos e que perambulavam pelo povoado como desempregados ha tempos — fizeram isso

em busca de dinheiro e de uma mudanga de vida, levados que estavam pela historia de que a
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mulher detinha algo de muito valioso dentro de casa. Brando, o mais decidido deles, teve de
insistir muito para convencer o parceiro de crime (e homem por quem ele estava secretamente
apaixonado) Luismi a acompanha-lo. Dizia: “[...] vamos, maldito Luismi, vamos rouba-la,
vamos vazar desta merda de lugar, porque ndo conseguia pensar em mais nada; noite e dia
pensava em como matariam a Bruxa, como fugiriam com o dinheiro, no que fariam para poder
trocar aquelas moedas de ouro sem levantar suspeitas [...]” (Melchor, 2020, p. 186). Quando
convencido, Luismi agiu mais por raiva da Bruxa do que inspirado por algum plano racional e
arquitetado, como era o caso de Brando. Entdo, juntos, os dois concretizaram o que queriam,
mataram a Bruxa a sangue frio, mas nao obtiveram o que imaginavam porque nao encontraram
nenhuma fortuna, ndo conseguiram sair de La Matosa e logo foram pegos pela policia, que
também invadiu a casa em busca de dinheiro. Sem sucesso.

A vista desses recortes narrativos, podemos pensar por alguns caminhos. O primeiro
deles se relaciona com as questdes de género apontadas por Rita Segato (2021) ao verificar,
sem generalizagoes, estruturas patriarcais e de distingao entre masculinidade e feminilidade em
sociedades étnicas — mesmo que essas estruturas se organizem e se manifestem de multiplas
formas. Para diferenciar essa distribuicdo de papéis de género que fundamentam modelos de
opressao em comunidades pequenas da forma como esse mesmo topico ¢ apresentado em
grandes centros econdmicos, Segato (2021) da os nomes de patriarcado de baixa intensidade e
patriarcado de alta intensidade. Definicdes que analisam a cultura patriarcal a partir de
categorias como poder comunitario e poder oficial, mundo pré-colonizagdo e pds-colonizagao.
Enquanto o patriarcado de alta intensidade se concretizaria especialmente por aqueles que
detém poder social efetivo no mundo ocidental colonialista, o patriarcado de baixa intensidade
corresponderia as dinamicas de pequeno poder exercidas pelos homens sobre as mulheres em
uma comunidade menor e economicamente mais precarizada. A antropologa, portanto, leva em
conta a manifestacdo da ldgica patriarcal nas realidades das minorias étnicas e na cultura dos
invasores ocidentais, de modo que, refletindo sobre suas aproximacdes ¢ distanciamentos,
percebe o patriarcado como uma das mais antigas formas de opressao.

Se analisarmos Temporada de furacoes sob as lentes da constatacdo de Segato, apesar
de ndo se tratar de um romance centralizado em questdes €tnicas, notaremos como as acdes €
pensamentos que desembocam em casos de violéncia de género no livro também sdo balizadas
pelas dindmicas de poder social predispostas na realidade local. No romance de Melchor (2020),
as multiplas formas de violéncia que atravessam a narrativa ddo a ver como acontecimentos
extremos — a exemplo de feminicidios e estupros — ndo surgem de maneira isolada, mas

constituem o ponto culminante de um continuo sustentado por praticas culturais reproduziveis



59

— como a naturalizagdo da desigualdade de gé€nero, a misoginia cotidiana e o controle moral
sobre os corpos das mulheres. No universo brutalizado da obra, observa-se precisamente essa
articulagdo: a linguagem violenta, a cumplicidade silenciosa da comunidade e a reproducao de
papéis opressivos entre as personagens criam as condi¢des para que a violéncia extrema se torne
ndo apenas possivel, mas também socialmente tolerada. Assim, o assassinato da Bruxa nao
aparece como exce¢do, mas como consequéncia de um sistema que, a0 mesmo tempo em que
disciplina e marginaliza corpos dissidentes, reafirma a ordem patriarcal por meio da violéncia.
Dessa forma, Melchor (2020) constréi uma narrativa em que o horror explicito revela, na
verdade, a profundidade de estruturas simbdlicas e sociais que, conforme propde Segato (2021),
sustentam e legitimam a pedagogia da crueldade no contexto latino-americano.

De maneira mais detida no romance, a relagao hierarquicamente desigual estabelecida
entre a Bruxa e os rapazes, bem como a atuagdo de Luismi e Brando em seu assassinato, podem
ser pensadas a luz de tais reflexdes. Como mencionado anteriormente, a Bruxa pagava pelos
servicos sexuais de jovens pobres da regido. Mas, embora essa dindmica revele trocas ambiguas
nas quais ela os manipulava, oferecia-lhes dinheiro e favores, e exercia certo poder simbolico
e material sobre eles, tal dominio ndo se configurava como estrutural, mas sim como um recurso
precario de sobrevivéncia, proprio de sua posi¢do socialmente marginalizada. Tratava-se,
portanto, de um controle instavel e situacional, caracterizado por seu status de vulnerabilidade
de género e dissidéncia sexual, que era incapaz de operar nos mesmos termos do poder
patriarcal. No caso de Luismi e Brando, ambos incorporavam, em seu cotidiano, praticas
associadas ao que se pode encaixar no conceito de patriarcado de baixa intensidade — a
misoginia internalizada, a naturalizagdo da violéncia, a necessidade de afirmagdo de uma
masculinidade dominante —, que acabam por preparar o terreno para a eclosdo do feminicidio —
acontecimento que € assim categorizado neste trabalho, pois, vale enfatizar, nao foi motivado
por fatores meramente econdmicos, uma vez que se inscreve em uma estrutura de violéncia que
torna corpos feminizados e dissidentes em alvos particularmente vulneraveis a eliminagao.
Desse modo, ao matarem a Bruxa, Luismi e Brando — apesar de sofrerem com dinamicas de
desigualdades sociais a eles impostas —, também colaboraram com a perpetuagdo do poder
oficial, sobre o povoado e sobre suas proprias vidas, ao subjugarem outros corpos e
reproduzirem tentativas letais de alcangar algum poder.

Por outro lado, num segundo caminho possivel de andlise, a Bruxa, ao organizar e
manter sua casa tendo como base aquilo que a cultura dominante repudia (o misticismo, a
solidariedade feminina, a prostitui¢do), se tornou alvo de ddio ndo sé por parte dos poucos

detentores de poder social e econdomico dos entornos da localidade, mas também (e sobretudo)
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de seus vizinhos de povoado, educados com base na moralidade cristd hegemoénica que
fundamenta grande parte da logica que prevalece na regido. Sendo o que era — um espago
isolado, concentrador de praticas sexuais LGBTs e restrito a visita de tipos especificos de
pessoas; um lugar que acolhia prostitutas, mulheres que abortam e dissidéncias de género e
sexualidade, e que era regido por uma mulher transgénero que em outros espagos ndo deteria
tamanha agéncia —, a casa se torna representativa daquilo que pode perder todo seu potencial
independente e ndo manipulavel quando € descoberto por for¢as externas e instituigdes oficiais.
Levando-nos, portanto, a questionar em que medida a lo6gica de tornar visivel o invisivel se

sustenta, em quais contextos ela se efetiva e por meio de quais personagens se constroi.

©

Ao final da histéria, apds entendermos como o assassinato ocorreu, a policia invade e
destroi partes da casa da Bruxa, em busca de dinheiro, e o lugar passa a ser definitivamente

descrito como amaldigoado pelos moradores locais, que agora criavam historias para dizer:

[...] Que ndo entrem na casa da Bruxa, sem duvida; que evitem essa regido e no se
atrevam sequer a passar em frente, que ndo olhem por entre os buracos que agora
povoam seus muros. Que contem aos seus filhos por que ndo devem entrar em busca
do tesouro, € muito menos ir em grupo com amigos percorrer os quartos em ruinas e
subir ao andar de cima para ver quem é 0 corajoso que se atreve a entrar no quarto do
fundo e tocar com a m@o a mancha que deixou o cadaver da Bruxa sobre o colchdo
imundo. Que contem como alguns sairam espantados dai, tontos pela pestiléncia que
ainda se respira la dentro, aterrorizados pela visdo de uma sombra que se descola das
paredes e que comeca a persegui-los. Que respeitem o siléncio sepulcral daquela casa,
a dor das desgracadas que moraram ali. Isso € o que dizem as mulheres do povoado:
que ndo ha tesouro la dentro, que ndo ha ouro nem prata nem diamantes nem nada
além de uma dor pungente que se nega a se dissolver. (Melchor, 2020, p. 204).

Com esse final, entdo, nada mudou em La Matosa. Restou, a todas e todos, a violéncia
banalizada e injustificada do cotidiano. O espaco de fuga a realidade do povoado e de suporte
as mulheres deixou de existir. Mantendo-se vivo, porém, no imagindrio local, como um
ambiente de onde nada de bom nasceria. Ainda que um ambiente a se respeitar.

Nas tltimas linhas do livro, passadas no cemitério da regido, a voz narrativa descreve
a cena do enterro da Bruxa, que é, por fim, colocada em uma vala coletiva acompanhada pelos
corpos de um indigente, uma mulher esquartejada e uma recém-nascida. Nesse encerramento
do livro, quem possui a voz € o coveiro antigo do necrotério, conhecido como Avd, que todas

as vezes repete um ritual de fala com os mortos antes do sepultamento definitivo.
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[...] Era necessario acalma-los antes, mostrar que ndo havia motivo para ter medo, que
o sofrimento da vida ja tinha terminado e que a escuridao logo se dissiparia. O vento
cruzava a planicie e remexia as folhas das amendoeiras nas copas e formava
redemoinhos de areia entre os timulos distantes. A agua ja vem, contou o Av0 aos
mortos, enquanto contemplava com alivio as nuvens gordas que lotavam o céu.
Bendito seja, a dgua ja vem, repetiu, mas ndo temam. Uma gota solitaria caiu sobre a
mao que empunhava a pa. O Avo aproximou o dorso a boca para lamber a dogura da
primeira chuva da temporada. Precisava se apressar, terminar de cobrir os corpos,
primeiro com uma camada de cal e depois com outra de areia, antes que caisse o
aguaceiro, ¢ depois colocar a tela do galinheiro sobre a fossa, e as pedras por cima
para que os caes sem dono ndo viessem desenterrar os corpos a noite. Mas fiquem
tranquilos, continuou falando, em um murmurio s6 um pouco mais alto que um
ronronar. Ndo precisam se desesperar, fiquem ai tranquilos. O céu se acendeu com o
lume de um raio e um estrondo surdo sacudiu a terra. A d4gua nao pode mais fazer nada
contra vocés e o escuro nao dura para sempre. Viram s6? A luz que brilha a distancia?
Aquela luzinha que parece uma estrela? Vocés precisam ir para 14, explicou: para 1a
esta a saida deste buraco. (Melchor, 2020, p. 207-208).

E ¢ assim que o livro se encerra, com um enterro bastante distinto do que a Antigona
de Sofocles consegue dar a seu irmao; pois, se na tragédia grega, 0 maximo que a personagem
¢ capaz de fazer € polvilhar um pouco de areia no corpo de Polinices, aqui, no enterro da Bruxa
realizado pelo coveiro da regido, o sepultamento ¢ feito com a constru¢do de camadas e mais
camadas de terra, como se, num ultimo gesto de caridade para com aquelas pessoas, o objetivo
fosse preservar seus corpos das forcas da natureza. Por meio desse contato singular com os
mortos, que lhes permite um tipo de despedida honrosa, damos fim a nossa observagao,
enquanto leitores, da cruel realidade de La Matosa. Com esse gesto de consolo do coveiro,
regido por uma fala sensivel e afetuosa, o horizonte descrito para os mortos ¢ retratado como
algo belo, a entrada para um caminho luminoso, que nasce da aten¢ao do olhar a vida natural
que nos rodeia, numa contemplagdo singela do vento, das plantas, da terra e da chuva. Um olhar
nao fatalista diante da faléncia e da ruina. Seria, entdo, um toque de sutileza quando comparado
a crueza do que lemos nas paginas anteriores. Mas vai também além disso ao criar a imagem
do buraco de forma especialmente simbolica. Inicialmente referenciado em sentido literal,
como sindnimo de cova e relativo a morte e ao apagamento fisico dos individuos, a palavra tem
seu conceito intensificado com a fala enunciada pelo Avo e direcionada aos defuntos. Ao dizer
termos que os mantém numa espécie de limbo (como vida e morte, luz e escuriddo, entrada e
saida), a personagem sugere que aquele momento nao ¢ um fim, mas sim um estado provisorio
de existéncia que encaminha a passagem da morte para uma liberacdo do sofrimento; o
sofrimento que transforma o proprio povoado de La Matosa em um buraco.

Mas poderiamos ir ainda mais além e enxergar nesse trecho um encerramento que nos
convida a observar o entorno em busca de uma forca vital que contribua para a criagdo de uma

outra percep¢do de mundo ainda em vida — uma que ndo desemboque tao imediatamente num
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campo repleto de escuriddo e impossibilidades? Se assim for, ao colocar a saida de um buraco
desde o ponto de vista de uma sepultura, as palavras que finalizam Temporada de furacoes
podem nos fazer imaginar uma porta de entrada para outros mundos possiveis? Pode haver algo
de vivo e possibilitador em olhar o mundo a partir das ruinas? Em algum nivel, ndo estariamos
nods, os vivos de hoje, submersos em um mundo real pertencente a um terreno gerador de

impossibilidades e, por isso, ndo deveriamos buscar algum tipo de saida semelhante?

©

Em sua reflexdo etnografica a respeito da vida de cogumelos matsutake em territorios
desabitados e aparentemente sem vida de paises como o Japao e os EUA, Anna Tsing (2022)
empreende seus trabalhos em defesa daquilo que Joana Cabral de Oliveira (2022, p. 8) sintetiza
como: “[a necessidade de se] atentar para a diversidade vital que insiste em brotar nas ruinas,
como forma de fertilizar nossa imaginagao para conceber devires”. No livro O cogumelo no fim
do mundo: sobre a possibilidade de vida nas ruinas do capitalismo, publicado originalmente
em 2015 e traduzido para o Brasil em 2022, a autora se dedica a um desprendimento das formas
comuns de fazer ciéncia e observar o humano para empreender um estudo baseado nas vidas
minimas dos fungos, de modo que possamos aprender sobre seus funcionamentos € modos de
manutencido de vida em tempos de crise. E, portanto, um estudo que abre janelas para outras
formas de imaginar o futuro por vir, a0 mesmo tempo em que ndo se preocupa em tornar suas
ideias escaldveis, uma vez que a légica capitalista da “escalabilidade”, como definido pela
autora, esbarra inevitavelmente em problemas, tendo em vista que: “Uma profusao de estorias
nao pode ser resumida de maneira organizada. Suas escalas ndo se encaixam perfeitamente; elas
chamam a atencao para temporalidades e geografias interrompidas” (Tsing, 2022, p. 85).

Neste capitulo, em instancias conceituais e metodoldgicas, tentei formular reflexdes
que se assemelhassem ao realizado por Anna Tsing e outras pesquisadoras feministas em seus
estudos. Isso porque, diante da profusdo de historias trazidas pelas duas principais autoras do
corpus desta pesquisa, Ana Mendieta e Fernanda Melchor, a minha inten¢@o ndo era generalizar
tais narrativas ou tracar todos os pontos semelhantes ou diferentes entre elas; mas busquei
aproxima-las por dois motivos principais. O primeiro deles diz respeito a uma compreensao
minha de que ambas, cada uma a sua maneira, idealizam suas obras por meio do que se pode
chamar de rastros de historias, ou, em outras palavras, a partir dessa feitura observadora das
ruinas como define Anna Tsing. Isso se exemplifica, por exemplo, quando Mendieta cria suas

obras dedicando uma atengao especial a natureza e sua ligagdo com o corpo feminino, e quando
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Melchor constréi seu romance a partir de arquivos esquecidos de jornais de Veracruz (as notas
rojas) com a inten¢do de imaginar as implicagdes da violéncia em um precario povoado que
tem seu nome inspirado em uma comunidade destruida apos a chegada da modernizacao a
regido. O segundo dos dois motivos, por sua vez, buscava pensar como, por intermédio desse
movimento de reescrita do que ja foi posto antes, sobretudo pelo saber dominante e legislado
sobre a violéncia de género, Ana ¢ Fernanda também propunham um deslocamento do olhar
sobre o tema que me parecia caro e urgente, em nome da busca de um porvir menos
amedrontador para a vida das mulheres. O que significa que, de maneiras dispares, as autoras
partiam da decomposi¢do para compor suas ideias. Pois, ao desenvolverem modelos criativos
inspirados na desconstru¢do de formas estéticas masculinizadas sobre questdes caras as
mulheres, ambas formulavam uma manifestacdo critica e criativa ndo apenas feminista, mas
também promotora de abordagens mais sensiveis do tema.

Por um lado, Ana Mendieta pensava bastante sobre violéncias tanto simbdlicas quanto
praticas em seus trabalhos. Neles, a figura da mulher ¢ constantemente trabalhada pelas vias da
desfiguracdo, expondo um corpo por vezes desfigurado e dilacerado, que sangra, mas que
insiste em se inscrever no espago, ativando-o através de sua corporeidade, deixando ali rastros
de sua presenga e agéncia. No caso de Fernanda Melchor, a escritora se dedicou a elaborar uma
ficcdo que demonstrava alternativas possiveis de sobrevivéncia no contexto cultural e politico
de violéncia letal retratado em seu romance. As duas se mostraram, entao, preocupadas em
pensar sobre o tema nao como algo meramente fatalista ou que requereria uma elaboragao
sensacionalista, mas antes como um lugar de agéncia feminina e necessarias reconfiguracoes
do trato social das questdes propulsoras de violéncia de género.

Chegando agora ao encerramento deste capitulo, se cabe aqui a exposi¢ao de alguns
dos problemas enfrentados durante a feitura da pesquisa, marcada pelo encontro com certos
percal¢os metodologicos — como a distdncia temporal e geografica entre as duas autoras, assim
como as suas diferentes linguagens e suportes de criacdo —, o processo me levou a aceitar uma
forma de bagunga como método; mas que precisasse ser adequada, também, aos limites de uma
pesquisa dessa natureza. Por isso, tento sintetizar o movimento empreendido até aqui porque,
nas proximas paginas, as atencdes serdo distribuidas de outras formas. Nao continuarei o
movimento de aproximagdo paralela que fiz neste momento do trabalho, e me guiarei por
olhares mais cerrados a cada autora de modo especifico. No segundo capitulo focarei apenas
em Ana Mendieta, e no terceiro somente em Fernanda Melchor e seu Temporada de furacoes.

Para trabalhar com as obras de ambas, adianto que partirei de um método conceitual

de pesquisa que concorda com o que Anna Tsing definiu por vezes como uma defesa a “nao
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escalabilidade” (2019), uma vez que se engendra uma abordagem de leitura contréria as nogdes
capitalistas de escalabilidade e seus impetos fomentadores de padrdes e expansdes em larga
escala, para dar lugar a um estudo mais interessado em parcialidades que s6 poderiam ser

assimiladas a partir de um olhar minimo aos materiais.
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3 Rasurar a paisagem com a seiva

Na hematologia, campo dos estudos cientificos sobre o sangue, a expressao “-poiese”,
derivada do grego poiesis, “criacdo” ou “producao”, ¢ utilizada na derivagdo de palavras como
eritropoiese, leucopoiese, granulopoiese, linfopoiese € monocitopoiese. Esses substantivos
designam subtipos do processo geral de formagdo de células sanguineas conhecida como
hematopoiese — mistura vocabular que, ao invés de me fazer pensar em plaquetas, hemacias ou
leucdceitos em desenvolvimento, me prende na ideia de uma jungao entre sangue e poesia. Nessa
aproximacao entre organismo € criagao poética, corpo e linguagem, lembro de expressdes como
sangue no olho, sangue de barata, sangue do meu sangue, sangue azul, sangue frio, sangue
quente, sangue ruim, sangue bom, dar o sangue, sangue fervendo — que vem a minha mente
como numa avalanche. Seus significados em jargdes desse tipo remetem a ideias de linhagem,
frieza, intempestividade, coragem, valoragdo pessoal. Ha algo de mitico, desconhecido e
poderoso nesse tecido biologico, algo de especial que nos coloca no mundo. Dos fluidos
humanos — entre o suor, a saliva, a coriza, a urina, 0 muco cervical, o s€émen, o leite materno, a
lagrima —, € ele o mais elementar. Seu papel no pleno funcionamento do corpo ¢ indispensavel,
problemas com ele sdo capazes de nos derrubar. Com frequéncia nos pegamos instigadas e
instigados pelos sentidos que o sangue pode evocar. Ao tornar-se publico algo tdo intimo,
individual e necessario a existéncia, nos atentamos a descobrir a origem daquela exposicao:
seria uma menstruacao vazada? Uma coleta para fins de exame médico? Um corpo cortado,
violentado ou dilacerado? Duvidas como essas demonstram o lago entre a tensdo e o sangue,
isto €, o medo de sua apari¢do repentina. A ansiedade publica durante o periodo menstrual, o
panico da agulha, a fobia a seu liquido vermelho, o temor de ter ou ver um corpo aberto.
Presumimos ideias a partir dele. Em algumas culturas, por exemplo, o sangue que deveria
emanar de uma mulher apos sua primeira relagao sexual ainda funciona como comprovagao de
virgindade e demarca sobre o corpo feminino conceitos e direitos. Somos sensiveis € nos
atentamos de modo particular a esse fluido, temos receio de ter nosso sangue exposto, de nos
depararmos com ele abruptamente. Ainda assim, nada nos acompanha com mais atividade e
pulsdo vital do que ele, que circula pelas nossas veias e artérias ininterruptamente, impulsiona
nutrientes e oxigénio a todo o nosso organismo, tece nossos lagos familiares sanguineos, nos
compele a vida. Somos feitas de sangue. E isso que nos diz a ciéncia e a etimologia da palavra
hematopoiese. Mas, se nos atentarmos ao lado “poiético” do termo, seria possivel dizer que ha
em nossa biologia algo semelhante a poesia? Seriamos n6s, humanos e tantos outros animais,

formados por tecidos poéticos? E em parte isso que gera nossa vitalidade?
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Em As ruas da cidade (c. 1988), Leonilson propde a montagem de um mapa das vias
de um espago publico urbano tendo como esqueleto-base um desenho da anatomia humana. Sua
brincadeira entre corpo e paisagem, biologia e geografia, pde em cena a relagdo da arte com a
ciéncia e a possibilidade de mapear o mundo enquanto mapeamos 0 Nosso proprio corpo,
individual, e sua experiéncia piblica e comum, em contato com o meio exterior. Na constitui¢ao
fisica disposta na imagem, somos levadas a uma imersao no interno tornado externo, no que
normalmente ndo se v€, no que se move dentro de nos inquietamente, de modo que possamos
refletir sobre a forma como nossa corporeidade € um territdrio habitado. Nao por acaso, € uma
das maiores obras do artista cearense em tamanho: possui 2 metros de altura e 95 cm de largura.
Ocupa um espago consideravel, ¢ a representacio de um corpo prolongado, largamente
disposto, em verticalidade e horizontalidade, no ambiente. Suas dimensdes quase humanas
remetem a uma nog¢ao de corpo estendido, e abrem margem para uma leitura do vinculo entre
circulacao biologica e social. Como em boa parte de suas artes, Leonilson recorre ainda ao uso
de palavras, que servem tanto para marcar a nomenclatura de cada 6rgao (“pulmo”, “hepar”,

29 ¢ 2 ¢ 2 ¢ 29 ¢¢

“ventriculus”, “vesica fellea”, “colon”, “vesica-u”, “bexiga”, “reto”’), como para inscrever, na

[T 9 25

imagem, a escrita poética: “sao tantas as verdades”, “as ruas da cidade”.

25 Para leituras aprofundadas sobre Leonilson e sua ligagdo com a poesia, ver a dissertagdo de mestrado de Marina
Baltazar Mattos, defendida em 2021, na UFMG, e transformada em livro publicado pela Relicario em 2022:
Escrever Leonilson: expansdo da poesia, e a tese de doutorado de Lucio Flavio Gondim da Silva, Leonilson
expandido, defendida em 2022, na UFC.



Figura 11 — Leonilson. As ruas da cidade. C. 1988. Tinta acrilica sobre lona. 200 x 95 cm.

Foto: © Rubens Chiri. Projeto Leonilson.
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Refletindo sobre as nogdes de espacgo e literatura, Gonzalo Aguilar ¢ Mario Camara
(2017) relembram a relag@o entre o advento da escrita e seu uso como ferramenta de poder e
colonialidade no tempo da chegada dessa técnica no Brasil. E no livro A mdquina performatica:
a literatura no campo experimental que os professores argumentam sobre como hé na escrita o
que eles chamam de “um modo performatico de ocupagao estatal [...] do espago” (2017, p. 111),
para ir aproximando diferentes formas de invengdes artisticas a suas dinamicas de ocupacao,
expansdo e circulagdo. Para eles, estavam em pauta os temas de ambiente, criacdo e corpo —
tanto o corpo do lugar quanto o corpo do sujeito que cria e performa. Tentando transformar o
topico abordado pelos autores em algum tipo de pergunta norteadora ao que me ¢ de interesse
de modo mais particular, isto é, a violéncia de género no contexto latino-americano
contemporaneo, as questdes que ressoam para mim podem ser sintetizadas nas seguintes
indagacoes: como podemos pensar o corpo subalternizado num espaco marcado por dinamicas
de poder predispostas? Se nos restringirmos a relagao entre corpo e arte, o que podem o corpo
e a criacao nesse tipo de territorio? Como eles se inscrevem? Ou, de maneira mais especifica
dentro do meu tema de interesse para este momento, como 0s corpos femininos sao vistos nesse
tipo de espago publico? Uma vez 14, essas corporeidades se tornam realmente visiveis?

Como parcialmente apontado no primeiro capitulo deste trabalho, partir de um olhar
macro (aquilo que ¢ evidentemente politico, publico e coletivo) pode ser um movimento sempre
bem complementado por uma interessante e reveladora mirada ao micro (aquilo que € subjetivo,
intimo, mas nem sempre individual). Esse modo de ver, nos sabemos, ¢ também um modo
feminista de ver. Uma outra maneira de olhar ao que ja parece posto. Ana Mendieta fez isso
durante toda sua vida. Foi refletindo sobre como seu projeto estético-poético foi elaborado com
foco na exploragao da relagdo entre humanidade e natureza e a reflexdes sobre praticas de
violéncia patriarcal e colonial que suas performances com sangue se tornaram ainda mais
notorias para mim. Na juncdo entre natureza e cultura, e no vinculo entre circulagdo biologica
e social, os trabalhos de Mendieta ajudam a pensar sobre como a violéncia de género ¢ ndo
apenas um encontro entre questdes privadas e publicas, mas também um terreno em construgao
— tanto pela maneira como se perpetua socialmente, quanto por ser um tema sempre revisitado
nas pautas do movimento feminista. Mas onde exatamente entra o sangue nessa historia?

Em Blood will out: essays on liquid tranfers and flows (2013), coletanea de ensaios
sobre o sangue editada pela antrop6loga britanica Janet Carsten, hd uma ideia que se repete em

cada capitulo: ¢ o sangue a substancia da verdade, uma vez que ¢ ele quem tem a capacidade



69

de revelar as realidades das condigdes morais, pessoais, politicas e médicas (Carsten, 2013, p.
12) ndo apenas de um individuo, mas por vezes de toda uma comunidade. Em uma primeira
instancia, mais bioldgica e técnica, isso quer dizer que, ao ser cientificamente testado e
examinado, o sangue da informacgdes referentes a fatores genéticos, gravidez ou ndo gravidez,
uso ou ndo uso de substincias quimicas, estado de saude fisica geral etc. Enquanto, numa
segunda instancia, ao ser examinado em diferentes contextos e sob lentes que vao além das
cientificas, o sangue assume significados que expandem a ordem bioldgica por emitirem
informacodes referentes a cultura, religiosidade, moralidade, linguagem, identidade — carregando
consigo valores simbdlicos que se transformam a depender de fatores circunstanciais.

Em conversa com esse carater mutavel do fluido, Janine Klungel produziu o artigo
“Speaking blood: metaphoric expressions of sexual Violence in a Guadeloupian Family”
(2011). Neste texto, ao mesmo tempo partindo e se contrapondo a concep¢ao de que vitimas
experimentam dificuldades de se expressar por conta dos traumas oriundos de eventos de
violagdo sexual, a autora assume que hd também uma dificuldade tedérico-metodologica na
analise do tema, que advém da falta de atengdo de antropdlogos/as aos elementos menos
objetivos e técnicos da equacdo. Como resposta a isso, observando os sentidos metaforicos do
sangue e elaborando maneiras de interpretar esses sentidos a partir dos depoimentos coletados
em conversas com mulheres de uma familia guadalupense — indo além do que ¢ simplesmente
enunciado ou ndo enunciado sobre os crimes —, a pesquisadora mobiliza um arcabougo tedrico
que verifica como o sangue funciona como a pega de um jogo que diz respeito a transi¢des entre
acdo e emogao, concreto e abstrato, corpo e mundo, visivel e invisivel, dizivel e indizivel

(Klungel, 2011, p. 130). Nessa observagao antropoldgica, ela percebe que:

Qualquer analise de violéncia sexual baseada exclusivamente na “transcri¢do publica”
tende a concluir que as mulheres endossam os termos de sua subordinagdo e sdo
parceiras dispostas, até mesmo entusiasmadas, nisso (cf. Bourdieu 2001; Mathieu
1991), e ignora completamente o fato de que a pratica da dominagdo também cria
frequentemente uma transcrigdo oculta. (Klungel, 2011, p. 143, tradugdio minha).?

Ao diagnosticar esse fator, Janine Klungel (2011) focaliza sua atencdo tanto naquilo
que ndo se diz ou ndo se veé, quanto nos sentidos escondidos do fluido em questdo, que nao
necessariamente precisa estar visivelmente exposto para ser notado, verificado e analisado de

maneira devida. A propria formulagdo “speaking blood”, que intitula seu texto, aponta para um

26 No original: “Any analysis of sexual violence based exclusively on the ‘public transcript’ is likely to conclude
that women endorse the terms of their subordination and are willing, even enthusiastic partners in it (cf. Bourdieu
2001; Mathieu 1991), and it passes by the fact completely that the practice of domination also often creates a
hidden transcript.” (Klungel, 2011, p. 143).
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deslocamento da fala para registros menos literais € mais corporais e relacionais em que o
sangue, simultaneamente substancia e marcador de parentesco, parece “falar” aquilo que nao
se enuncia diretamente. Sua defesa ¢ a de que, na leitura da inscri¢do do sangue na linguagem,
especialmente em depoimentos como os elaborados por essas mulheres guadalupenses, pode-
se acessar algo que ainda nao pdde ser traduzido de outras formas.

Na obra de Leonilson reproduzida anteriormente, reserva-se espago para o verso “sao
tantas as verdades”. A verdade no plural e em grande quantidade. Porque se encaminhar a uma
leitura que aproxima o sangue — ou qualquer outro fluido corporal — ao que se pode entender
como verossimil ou verdadeiro ndo significa dizer que haveria algo semelhante a uma verdade
absoluta sobre o que quer que seja. Por isso, a defesa aqui € de que essa verdade ¢ sempre plural,
pode dizer muitas coisas. O sangue por si proprio nunca ¢ o mesmo. Tanto por ser individual e
particular, variando de pessoa pra pessoa, quanto por nunca parar de se mexer pelo nosso corpo,
se refazendo a cada instante de sua circulagdo. Seus sentidos sao variados, nossas visoes sobre

ele mudam, dependem sempre de fatores socioculturais que o transformam constantemente.

©

Hé uma tradi¢do indiana, praticada ainda hoje por determinadas castas e grupos étnicos
do pais, que transforma a noite de niipcias de um casal recém-casado em um evento publico.
Sua finalidade ¢ a comprovagao a respeito da castidade da noiva. Dentre as praticas desse teste
de virgindade ritualistico estdo um momento de busca dos ancidos por objetos cortantes no
quarto antes do ato sexual, a espera dos familiares durante o ato sexual e a exposi¢ao de um
lencol branco apos o ato sexual, que deve estar manchado de sangue e ser mostrado, pelo
marido, aos membros do conselho de castas. Caso o lengol ndo esteja como o esperado, a noiva
pode passar por situagdes de humilhagdo publica, julgamento, agressdo e anulacdo do
casamento. Nos tltimos anos, a tradi¢do tem sido publicamente contestada na India e ganha
apoiadoras e apoiadores contrarios ao costume que, segundo elas/es, desrespeita a privacidade
dos casais e fere a dignidade das mulheres indianas a ele submetidas.?’

Pertencente a outra cultura e sujeita a um tipo de violéncia distinto, Cristina Peri Rossi
relatou, em seu romance de formagao autobiografico A insubmissa —langado em 2025 no Brasil,

com tradug¢do de Anita Rivera Guerra, mas originalmente publicado em 2020 —, um abuso

27 Sobre isso, ver o link: https:/brasil.elpais.com/brasil/2018/02/01/internacional/1517499677 348635.html.
Acesso em: 21 ago. 2025.
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sexual sofrido na infancia. Na reconstru¢do memorialistica do ocorrido, seu sangue aparece. E
no capitulo “A operagdo” que Peri Rossi (2025) narra o episddio ocorrido em um hospital e
realizado pelas maos de um enfermeiro que deveria prepara-la para o procedimento de retirada
do apéndice. Assustada e confusa nos minutos que seguiram o seu despertar apés a cirurgia (ela
ndo lembra de nada do que ocorreu ap6és o0 momento em que teve o himen rompido pois foi

imediatamente medicada pelo enfermeiro), Cristina teve uma conversa com sua mae.

— Mamae — eu disse —, antes que me operassem do apéndice, me puseram em um
quarto ¢ um enfermeiro enfiou os dedos 14 embaixo, doeu muitissimo e sangrou, ndo
consigo me esquecer da grande mancha de sangue sobre o lencol branco — eu disse.
Minha mée me olhou muito seriamente.

— Por que esse médico ndo acredita em mim? Eu ndo tinha visto ele antes. Foi outro
quem me amarrou, me depilou e me fez sangrar.

Minha mae olhou para a parede. Havia a imagem de uma Virgem Maria de papeldo
que pendia de uma moldura. A Virgem era azul-celeste, e algumas lagrimas se
derramavam de seus olhos claros.

— Nao repita isso — me disse —. Nao conte isso para ninguém, por favor. Me
prometa — acrescentou.

— Te prometo — eu disse, rapidamente —. Mas quem era esse homem e de qual outra
coisa ele me operou?

— Shhhhhhhhhh — disse minha mae, fazendo o gesto de tapar a minha boca —. Nao
conte isso para ninguém. E, por favor, ndo conte isso para o seu pai. Se ele souber
disso, é capaz de vir com um revoélver e mata-lo.

— Mas eu quero vé-lo. Quero falar com ele — eu disse.

— Calada — respondeu minha mae —. Voc€ me fez a promessa de que jamais falara
sobre isso com ninguém.

O lado direito da minha barriga doia muito, eu estava completamente enfaixada e me
sentia feliz que por fim minha mée estivesse ao meu lado. Acreditava na minha mae.
Eu devia esquecer aquilo que aconteceu naquele comodo sombrio e sobretudo jamais
contar nada a meu pai. Intui que se tratava de algo muito sério e importante e que
minha mée estava me dando o melhor conselho possivel. (Peri Rossi, 2025, p. 157-
158).

Nesses dois casos, estamos diante de corpos femininos expostos pela disposi¢do do
sangue no espacgo, pela visualizacao de sua materialidade. S3o casos diversos por seus contextos
e origens. Mas coisas se repetem em ambos. Nos dois exemplos de acontecimentos reais, o
sangue aparece como uma mancha em lengodis brancos e se sobrepde aquilo que ndo pode ser
dito — tanto a impossibilidade de um dizer-resposta por parte das mulheres indianas ao ritual,
quanto o fato de Cristina ndo ter podido falar sobre o evento a qualquer pessoa além de sua
mae. Ainda assim, nas duas situagdes, 0o sangue passa uma mensagem e ¢ rapidamente
interpretavel. No caso do abuso infantil relatado em A4 insubmissa, mesmo que a menina nao
entenda exatamente o que aconteceu, sua mae entende e ndo questiona. Porque o sangue fala
por si. E comunicavel mesmo na auséncia de comunicagio. Diz o que ndo precisa ser dito.
Produz um sentido e, nesses casos, cada qual dentro de suas especificidades, ¢ suficiente como

representante da verdade, de algum tipo variado e localizado de verdade, para quem os Ié.
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Dentro do potencial comunicativo do sangue, imagens emitem um falatério particular.

©

Em uma de suas primeiras experimentagdes artisticas videografadas, realizada no ano
de 1973 e hoje conhecida como People Looking at Blood, Ana Mendieta disp0s, na frente de
uma porta localizada numa movimentada rua da cidade de lowa, onde morava a época, sangue
espalhado pela calcada. Como tornou-se costumeiro em suas performances posteriores a essa,
o sangue correspondia a de restos de animais mortos e deveria carregar um cheiro forte e
reconhecivel. No desenrolar do video, observamos a passagem dos pedestres que transitavam
por ali naquele momento, enquanto a artista os gravava a distdncia. Sao eles quem sdo
diretamente afetados por aquele sangue vazado de uma porta. Esse acontecimento
absolutamente nio natural desperta sobre os passantes incdmodos ou choque. E o contato direto
entre algo que, literalmente, nos da vida, e um bloco de concreto no qual pisamos e sobre o qual
normalmente ndo pensamos. Nao ¢ algo esperado, mas nos leva a muitas ideias. Conseguimos
presumir coisas a partir de eventos que constroem imagens como essas. Afinal, se ha sangue,
ha vida. De modo que entendemos que, para esse sangue estar ai exposto, algum corpo foi antes
cortado, violentado ou dilacerado. E ainda que estejamos num terreno de poucas certezas, uma
me parece especialmente possivel de ser presumida. Observar esses quadros, os siléncios
compactuados, a indiferenga comum entre os passantes, 0 jogo entre interno e externo, o que
fica por dentro e por fora da porta, o privado e o publico, ¢ familiar ao que sabemos sobre o
jogo de estruturas sociais que fundamentam a violéncia de género (Segato, 2025). Por isso, nao
¢ dificil sugerir que estamos diante de uma critica a uma violagao de um corpo feminino e da

imagem de um sangue extraido de uma mulher.



Figura 12 — Ana Mendieta. Sem titulo (People Looking at Blood). 1973.

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.
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Lendo algumas obras da artista em The art of cruelty (2011), Maggie Nelson descreve

esse video da seguinte forma:

[...] Ela [A cena] sugere aos transeuntes que um ferimento grave ¢ dramatico ocorreu,
mas nao da nenhuma explica¢do e, mais importante, nenhum recurso para agir. Pode
incitar horror, preocupagdo, compaixao e repulsa — em suma, pena ¢ medo —, mas
ndo oferece nenhum lugar para onde esses sentimentos [poderiam] ir. Certamente nao
os submete a nenhuma catarse. A Unica escolha real de cada pedestre ¢ seguir em
frente, o que parece de fora — e provavelmente sentido, por dentro — como um
abandono indiferente, mesmo que de uma entidade indeterminada ou imaginaria. [...]
People Looking at Blood diz: Olhem para esta pilha de carnificina, sem historia,
fonte, agressor ou vitima claros. Olhem so para ela. Agora olhem para os outros
olhando para ela. (E eu estarei olhando para vocés olhando.) (Nelson, 2011, p. 79-

80, grifos da autora, tradugéo minha).28

E possivel ndo estar de pleno acordo com Nelson quanto a falta de possibilidades de
acdo dos transeuntes, mas o drama comentado ¢ realmente provocado pela cena. O jogo de
sentidos sobre a experiéncia de olhar ¢ materializado em video e € realizado por nds, como
espectadores do video. O olhar de Mendieta, como criadora, ¢ o de ambos, mas se realiza em
escalas diferentes, com interesses especificos. Fato ¢ que estamos diante de uma cena dificil de
ndo evocar a memoria algum caso de violéncia de género que se da na parte de dentro de
domicilios mundo afora e que, quando transportado para fora, gera certa inquietagao publica.
Em People Looking at Blood, Mendieta se desloca na busca por outra forma de olhar crimes
dessa natureza. Nao estdo, no centro da cena, a vitima e seu agressor, mas sim nos, quem assiste
ao caso. Uma vez em cena, também nos tornamos parte do que a obra incita, temos nossos

corpos nao apenas sensibilizados e provocados, mas também enfocados.

©

Numa toada semelhante a que foi trabalhada nessa obra, atenta ao jeito que ela seria
recepcionada pelo publico, Ana elaborou uma performance que tinha o seu proprio corpo como
centro do quadro e que passou a ser conhecida como Rape Scene. Foi construida também em

1973, pouco depois que Sarah Ann Ottens (1953-1973) — a época estudante de 20 anos do curso

28 No original: “It intimates to passersby that a grievous and dramatic injury has taken place, but it gives no
explanation and, more important, no recourse to action. It may incite horror, concern, compassion, and revulsion—
in short, pity and fear—but it doesn’t offer anywhere for these feelings to go. Certainly it does not subject them to
any catharsis. Each pedestrian’s only real choice is to walk on by, which looks from the outside—and likely felt,
on the inside—Ilike an uncaring abandonment, even if of an indeterminate or imaginary entity. [...] People Looking
at Blood says, Look at this pile of carnage, with no clear story, source, assailant, or victim. Just look at it. Now
look at others looking at it. (And I will be looking at you looking.)” (Nelson, 2011, p. 79-80).
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de Enfermagem da Universidade de lowa — foi encontrada morta apos ter sido estuprada no
campus em que ambas estudavam. Como uma forma de resposta politica a esse acontecimento,
Mendieta convidou colegas e professores a residéncia estudantil em que morava. Ao chegarem,
as visitas a encontraram sem roupa, debrugada sobre a mesa, com bragos e pernas amarrados, €
coberta de sangue. Ela ficou nessa posi¢ao por mais de uma hora, como se estivesse morta. Era
uma reencenacao do momento em que essa outra estudante foi achada assim, sem vida, dentro

do dormitdrio universitario em que residia.

Figura 13 — Ana Mendieta. Sem titulo (Rape Scene). 1973.

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.

O gesto de usar o sangue como material primario e de ter o proprio corpo como quadro,
sujeito e objeto de sua criacdo, formou grande parte do projeto estético de Mendieta
(especialmente durante seus anos iniciais). Pela incorporacdo da artista na cena e pela retirada
desse fluido de sua interioridade natural e anatomica, a artista demarcava sua presenca no
ambiente externo. Trabalhava o tema da violéncia de género como um interesse publico, e dessa
maneira trazia visibilidade aos casos. Era a0 mesmo tempo uma critica, uma forma de expressao
politica ao que ela via acontecer com corpos femininos como os dela, e um jeito de botar a

prova o que se entendia como arte, por suas naturezas de expressdes poéticas efémeras,
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performances que se iniciam e se findam rapidamente. Além de ser um modo de ativar o espaco,
tornd-lo mais vivo, mais digno de atencao, e de propor uma renovagao do nosso olhar sobre ele
e da forma como pertencemos a ele. O espago como uma espécie de organismo vivo € a

repeticao desses eventos como um fluxo que permeia a construgdo social do mundo.

Figura 14 — Ana Mendieta. Sem titulo (Self-Portrait with Blood). 1973.

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.

Nessa sequéncia de fotos, o rosto de Ana Mendieta aparece coberto de um sangue que
escorre da testa ao pescogo, chegando a vazar para a gola de sua camisa branca. Pela disposi¢ao
dos angulos da face em cada imagem, a artista evidencia a presenca e o aumento, em quantidade,
do fluido, que nos ultimos registros parece tomar mais conta de suas feigdes. Como elemento
mais marcante da obra, o sangue exposto provoca uma reflexdo sobre o motivo e a origem de
sua presenca no rosto, podendo remeter a um ato de violéncia, mas sem designar a figura
apresentada a posicdo de uma vitima passiva, uma vez que sua condi¢do de autora dos
autorretratos e os posicionamentos adotados dao a ela o controle da representagao.

Assim, ao expor publicamente, nas vias de uma rua ou no préprio corpo, vestigios de

sangue, ela demonstra como aquele sangue ja ndo circula mais anatomicamente, mas sim
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exteriormente, socialmente, publicamente. A conexao com os feixes nervosos do corpo que este
sangue habitava ja ndo existe mais. O que fica e reverbera, no entanto, ¢ a circulacdo externa,

publica e coletiva de quem observa esse sangue do lado de fora. Ha, portanto, vida nas imagens.

©

Buscando dar um enfoque necessario a esse fator vivo e pulsante, o que quero
demonstrar ¢ que a intengdo de Ana Mendieta ndo era apenas denunciar ou tornar essa questao
um topico excessivamente tragico ou digno de pena. Enquanto criava obras voltadas as politicas
corporais utilizando sangue como material base, a artista instigava a repensar os sentidos desse
fluido — que, afinal, pode ter varios, inclusive alguns relacionados a sexualidade, magia, praticas
ritualisticas e ciclo de vida (Gleeson, 2023). Ela fez isso de modo mais evidente em outras

obras, que iam além da explorac¢do da violéncia patriarcal de modo mais evidente.

Figura 15 — Ana Mendieta. Sem titulo (She Got Love). 1973.

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.
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Retiradas de um filme em Super-8 de trés minutos de duracado, esses frames do video
mostram Ana escrevendo com sangue, na superficie de uma porta branca, a frase “she got love”,
que pode ser traduzida ao portugués como “ela consegue amor”, “ela tem amor”. No decorrer
do video, ela sai de cena, e ficamos com a imagem de sua sombra na parede, até que a filmagem
se encerra. E ocupacgio do espago e prolongamento do corpo a0 mesmo tempo. Primeiro porque
a frase pode ficar ali, habitando o local, como numa extensdo da corporeidade feminina. E
segundo porque ndo ¢ apenas uma tinta qualquer, mas sim uma tinta vermelha, que remete a
sangue e sobre o qual podemos assumir — tendo em vista o sujeito da oragdo — tratar-se de um
sangue de mulher. Essa é uma das poucas vezes em que ela fez uso de palavras em suas obras.
Mesmo titulos ndo eram usuais em suas artes>. Diferente de outros artistas visuais reconhecidos
por trabalhos que entrelagam corpo, palavra e imagem, como Leonilson, essa recorréncia ao
texto verbal ndo era usual para a cubana. E € notorio que, dentre as raras vezes em que ela fez
uso dessa técnica, em muitas ela o fez com sangue, € ndo com tinta, papel e caneta.
Aparentemente ndo interessada em limitar os sentidos possiveis do que criava ao uso de verbos,
Ana tampouco recorria a fala em seus videos. Como um contraponto a isso € demonstrando a
mesclagem de suas obras a outras formas de expressdo, em uma de suas gravagoes, a artista

incluiu musica, € ndo apenas o som ambiente, como apoio a imagem visual.

Figura 16 — Ana Mendieta. Sem titulo (Body Tracks). 1974.

Foto: © 2026 The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Marian Goodman Gallery.

Como comentado brevemente no capitulo anterior, na série performatica Body Tracks,
a artista distribuia sangue pelas suas maos e bracos e se debrugava sobre uma parede branca

para deixar um rastro corporeo-sanguineo no cendrio. Ela reproduziu a performance algumas

29 A maioria dos nomes pelos quais seus trabalhos sdo conhecidos hoje foram dados pela critica, nio por Mendieta.
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vezes ao longo dos anos. Nos frames reproduzidos na figura 16 — que registram um desenho
que se assemelha ao tronco de uma arvore —, ha um som de musica cubana que toca em todo o
video original. E um dos exemplos que demonstra como sua arte se ligava ndo apenas a politicas
do corpo, as linhas e silhuetas de seus desenhos, e a vestigios do feminino, mas também as
origens cubanas que ela tanto buscava recuperar desde seu exilio forcado na infancia*’.

Acho interessante observar essas outras formas de trabalho com sangue, isto ¢, as
formas em que o sangue ndo estd apenas distribuido num local publico € nem em seu corpo
durante uma performance, porque ¢ como se, ao transformar esse fluido em rastros deixados
nos espagos, nas paredes e portas publicas, eles fossem mais dificeis de se apagarem. Indo pelo
caminho de uma ocupacdo, expansdo e circulagdo mais duradoura. Além de que — uma vez
feitos e circunscritos nos espagos pelas maos de mulheres que veiculavam suas expressoes a
meios territoriais banais, e ndo a algum tipo de documento oficial da Historia (Hartman, 2021),
e uma vez criados a partir da intersec¢do com outras linguagens — somos levadas a um novo
jeito de olhar o tema, tantas vezes subnotificado e mal trabalhado, e o que entendemos como
arte poética e sua interlocu¢do com um pensamento criativo mais conceitual, hibrido e
indisciplinado (Garcia, 2025; Lino, 2024). Apenas um dos muitos caminhos que nos carregam
além do terreno privativo, encerrado e ordenador da escrita presente na bidimensionalidade das
paginas. Esse espago insuficiente quando o assunto ¢ balizado pela violéncia e por
impossibilidades de articulagdo e expressao mais tradicionais.

Nesse sentido, em didlogo com o que pensaram Gonzalo Aguilar e Mario Camara
(2017) sobre as dinamicas e efeitos das artes em espagos publicos, ¢ possivel perceber que as
obras aqui selecionadas de Ana Mendieta, num jogo performatico e conceitual entre ambiente
interno e externo, circulacao bioldgica e social, experiéncia individual e coletiva, ampliam e
redimensionam o que esta posto culturalmente sobre o tema da violéncia de género. Em seus
poemas verticais, feitos para serem lidos em paredes, inscritos no espago ou no corpo da artista,
o sangue e a ciéncia ganham novos ares e se tornam um lugar de inveng@o no qual nenhum
sentido é mais importante que o outro (Aguilar; Camara, 2017). E como se cada parte
constituisse um organismo vivo que alimenta algo que o exterioriza: os organismos do espaco,
do corpo, do didlogo das artes feministas contemporaneas com multiplas formas de criar. Indo

assim além do que a violéncia patriarcal impde sobre o corpo feminino e social, para chegar a

30 No ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, Edward Said (2003) discorre sobre como a experiéncia do exilio atravessa
e representa um ponto de virada na vida de quem ¢ a ele submetido. Falando especificamente sobre obras de alguns
artistas e escritores exilados, o autor destaca o potencial critico e criativo de trabalhos produzidos por essas pessoas,
que de alguma forma sdo capazes de desnaturalizar dindmicas sociais ja naturalizadas.
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algo como o que foi proposto por Ana Mendieta: uma conexdo entre poiesis e circulagdo
bioldgica-social, corpo e mundo, para ver o sangue como instrumento de inscri¢do, ocupagio e
(re)apropriacdo. A potencialidade do sangue como vida, presenca e manifesto, na contramao de

uma loégica que o v€ apenas como resultado de um corpo dilacerado apds um ato de violéncia.
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4 Ao som de um eco

Entre os torrenciais paragrafos que compdem Temporada de furacoes, a narragao de
um conto presente no quinto capitulo do romance chama uma atencao especial. Trata-se de uma
lenda popular que, como inser¢ao textual, ¢ adaptada da versao da historia que foi escrita pela
escritora costa-riquenha Carmen Lyra e conta a narrativa parafraseada a seguir.

Num tempo desconhecido e distante, enquanto um grupo de bruxas embalava o ritual
de um de seus sabas com a repeticao dos versos segunda, terca, quarta, trés/ segunda, terga,
quarta, trés/ segunda, ter¢a, quarta, trés, um cagador corcunda, ou um corcunda cagador, que
as escutou de dentro da floresta e parou para ouvi-las, interrompeu o cantico das feiticeiras para
gritar, de modo inesperado mas no momento exato que lhe cabia: quinta, sexta, sabado, seis,
continuando o ritmo da musica com partes que, elas de pronto entenderam, se encaixaram
perfeitamente. Extasiadas e gratas por terem visto naquela inser¢cdo algo que melhorou e deu
um novo significado a cangdo, as bruxas sairam atrds daquela voz num movimento
amedrontador para o cagador, que pensou ter irado mulheres selvagens e perigosas, para so
depois ele se dar conta de que elas queriam mesmo era presented-lo com dinheiro e tratos
cuidadosos que o libertariam da pesada corcunda que carregava nas costas — uma forma de
demonstrar gratiddo. Assim, apods testemunhar pessoalmente o poder bondoso e generoso
daquelas mulheres, ele voltou feliz ao seu vilarejo, contando o ocorrido as pessoas do povoado,
que, surpresas, sentiram um pouco de inveja; especialmente um de seus vizinhos, também
corcunda, que no dia seguinte, certo de que as feiticeiras eram umas tontas ¢ em busca de
receber os mesmos agrados, foi a floresta com a inten¢ao de interferir no ritual. L4, enquanto
ouvia o novo cantico — segunda, terca, quarta, trés/ quinta, sexta, sabado, seis/ segunda, terca,
quarta, trés/ quinta, sexta, sabado, seis/ segunda, terca, quarta, trés/ quinta, sexta, sabado, seis
—, 0 homem interrompeu-as com um sé grito: domingo sete!, que espantou a todas e estragou o
saba das bruxas. Iradas ao terem seu ritual atravancado pelo que entenderam como um ato de
prepoténcia gananciosa do homem, as mulheres o puniram com repulsa, indo contra o que ele
havia planejado. Porque, ao invés de o libertarem de sua corcunda, elas optaram por retirar o
peso de suas costas para realocé-lo na barriga do sujeito, dando a ele a irreversivel aparéncia de
uma pessoa ndo mais corcunda, mas sim gravida.

Hoje, essa lenda se perpetua na cultura do México e demais paises da América Latina
por meio da expressdo salir con su domingo siete, que remete, em geral, a consequéncias
negativas decorrentes de decisdes precipitadas e, em particular, a recriminagdes direcionadas a

meninas e mulheres sobre a atencdo que elas devem ter para ndo acabarem gravidas na hora
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errada. E nesse segundo sentido que ela é apresentada em Temporada de furacées (Melchor,
2020, p. 123-126) e foi assim que eu a conheci pela primeira vez. Mas sair do romance para
acessar o sentido cultural desse conto me deixou particularmente instigada, fazendo eu me
perguntar: por que, nessa historia sobre bruxas que sdo ao mesmo tempo protagonistas e
antagonistas, e¢ sobre dois homens intrometidos, um bem-intencionado e outro mal-
intencionado, a moral repercutida pelo senso comum recai apenas sobre o0 modo que mulheres
devem ou nao agir? Pergunto isso porque, ainda que o desfecho apresente uma dimensao
punitiva associada a gravidez — com a repeticao dos dias da semana podendo ser lida como uma
referéncia ao ciclo menstrual —, a narrativa pune os homens, e ndo as bruxas. Assim, interpretar
essa historia como uma moral voltada as mulheres ndo seria uma forma de inverter os papéis
de género, impondo a elas uma li¢do cerceadora de seus comportamentos, para que se cumpra
o que dita a ordem social patriarcal? Na constru¢do desse tipo de raciocinio, ndo estaria na
moral um exemplo de como as sociedades produzem alternativas moralizantes que punem,
amedrontam e ridicularizam pessoas do sexo feminino? Que tipo de desdobramentos ¢
necessario se fazer para imbuir, na educa¢do e na cultura popular, uma lista de regras na qual
mulheres de diferentes tempos e idades devem se basear para viver em sociedade? Existe algum
limite para a imaginacao cultural na elaboracdo de formas de espalhar pressdes sociais e

demarcagdes de género violentas sobre corpos feminizados e dissidentes?

©

Hélene Cixous, na sua apresentacao de 2010 para O riso da Medusa — célebre ensaio
para a critica literaria feminista, publicado originalmente em 1975 —, indica parte de seu

interesse pela figura de Medusa narrando a seguinte historia:

Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse todas as suas linguas para que os homens
saissem correndo: eles confundiam essas linguas com serpentes. Precisava vé-los
fugir, tapando os ouvidos, com as pernas e também outras partes do corpo bambas,
ofegantes, ja sentindo a mordida. Eu até achava essa cena engragada. Porém, mais
tarde, o Homem voltava de costas e, de um golpe forte, com sua espada ereta, sem
nem mesmo olhar o que fazia, cortava a cabega dessa infeliz. Fim do mito. (Cixous,
2022, p. 27-28).

Ao reescrever e sintetizar o mito original nessas poucas palavras, Cixous (2022) retira
de Medusa a carga de vitima, criatura monstruosa, amaldigoada e destrutiva, para representa-la
como uma pessoa comum, agente e falante. O que bastava para torna-la, na ideologia patriarcal

em que vivia, um ser ameacador, inquietante e digno de exterminio. Por isso, apesar dessa
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reescrita, seu final ndo muda, continua tdo trdgico quanto o da mitologia grega, uma vez que
ela tem sua cabeca novamente posta a prémio num jogo em que o objetivo final € ceifar a vida
dessa figura tida como indigna. Na linha posterior ao ponto final do trecho citado, a autora
franco-argelina se diz cansada dessas decapitacdes, decorrentes de um tipo de violéncia que
transcende o terreno mitico ao poder ser identificado, em alguma medida, nas existéncias
invisibilizadas de mulheres comuns. Por isso, ela escreve seu ensaio-manifesto imaginando o
riso e a lingua indomével de Medusa antes de seu final tragico. Ela escreve, sobretudo, para
convocar possiveis interlocutoras a escrita. Mas a escrita, € importante que nos lembremos, nao
¢ o0 Unico jeito de perceber Medusa em vida, de vé-la reagir. Porque, da mesma maneira que sao
multiplas as formas de se espalhar medo sobre a existéncia desses corpos feminizados — o
sistema e a cultura se retroalimentando de normas e logicas misodginas —, também ja foram
pensados muitos jeitos clandestinos de responder a tais regras, subverter seus pontos, elaborar
reacoes por meio de diferentes mecanismos e linguagens. Entre uma dessas muitas maneiras,
esta a escolha entre falar ou se calar; uma escolha anterior a propria ideia de escrita ou nao
escrita, mais vinculada ao discurso oral e a fala ndo organizada: aquilo que nasce sempre do
que reside na ponta da lingua, prestes a ser ou ndo exteriorizado.

Retornando a um tempo em que essa possibilidade de escolha ndo era tdo garantida,
um tempo caracterizado pelo cerceamento ao falar feminino como um projeto politico-social,
Silvia Federici (2017) sintetiza na expressao “luta contra o corpo rebelde”, utilizada no terceiro
capitulo de Caliba e a bruxa, o modo como o sistema patriarcalista se articulou ao sistema
capitalista para aprimorar os métodos de “disciplinamento”, domesticagdo e controle das
mulheres. Dentro do recorte historico de seu estudo (o periodo de transi¢ao do feudalismo para
o capitalismo) e tendo em conta as atividades femininas nos espacos publicos € 0 modo como
as mulheres eram vistas, Federici (2017, p. 202) diz: ““As mulheres eram acusadas de ser pouco
razoaveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A lingua feminina era especialmente culpével,
considerada um instrumento de insubordinacdo”. Tomando a lingua, portanto, como esse
elemento-chave na condenagdo do corpo feminizado — o dito corpo rebelde —, € esperavel que
discursos, trabalhos e mecanismos de sociabilidade entre mulheres tenham sido restritos, na
tentativa ultima de anula-los, pela ordem vigente. Nesse sentido, expandindo o que j4 tinha sido
apontado por ela mesma sobre as raizes etimoldgicas da palavra gossip (fofoca em inglés), é no
texto “Sobre o significado de ‘gossip’”, presente no livro Mulheres e caca as bruxas (2019),
que a pesquisadora aponta como esta palavra, antes representativa de lagos de amizade entre
mulheres, foi ganhando — gracas a logicas patriarcais — um sentido depreciativo em nome de

um esforco de destrui¢do dessas relagcdes de afetividade e camaradagem feminina. A ideia era
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impedi-las de continuarem suas parcerias mais intimas, separa-las a todo custo, especialmente
pela possivel ameaga que essas unides poderiam trazer a ordem. Devido a isso, ainda hoje o que
conhecemos como fofoca carrega uma carga semantica negativa: a de uma conversa futil,
maledicente, depreciativa e deturpadora de fatos e pessoas. Uma “conversa de mulher”. E foi
também por isso que métodos para frear suas falas e opinides foram levados a limites extremos
quando se normalizou, durante os séculos XVI e XVII na Europa, o uso de ferramentas de
tortura presas a boca daquelas que tentassem vocalizar suas ideias em publico e das que
buscassem contrariar as leis, o Estado e a familia (Federici, 2019).

Quando atualizamos tais fatores para o que se deu apds o tempo desses cerceamentos,
¢ preciso considerar que essa carga semantica negativa, hoje em dia, ndo se explica apenas
como imposi¢do externa, mas também pelas formas ambivalentes que essas praticas discursivas
podem assumir. Em determinadas configuragdes, aquilo que nomeamos como fofoca pode se
aproximar do que a antropologia tem descrito como rumor, especialmente em seu viés
pernicioso. Como sugere Veena Das (2020), o rumor nao se limita a transmissao informal de
informacdes, mas opera como um dispositivo de produ¢do de medo, suspeita e violéncia difusa,
frequentemente atravessando relagdes cotidianas e reconfigurando vinculos sociais. Nesse
sentido, mais do que categorias estanques, fofoca e rumor podem ser pensados como praticas
discursivas contiguas, capazes tanto de sustentar formas de intimidade e troca quanto de reiterar

hierarquias, exclusdes e mecanismos de controle.

©

Por outra via, pensando a lingua e suas tentativas de domesticagdo pelas forcas
colonialistas, a poeta chicana Gloria Anzaldia elaborou o ensaio “Como domar uma lingua
selvagem” — publicado pela primeira vez em 1987, como parte de Borderlands/La frontera, e
traduzido ao portugués brasileiro por Joana Plaza Pinto e Karla Cristina dos Santos em 2009,
numa edi¢ado da revista Cadernos de Letras da UFF. No texto, a autora reflete sobre o tema da
lingua a partir de sua relacdo com o espanhol. Tendo nascido em uma regido de fronteira entre
o México e os EUA, Anzaldua, falante nativa do espanhol chicano, foi educada formalmente
num inglés norte-americano que tentava reprimir seu sotaque. Assim, interessada no tema do
encontro entre esses dois idiomas, a autora sinaliza, logo no inicio do ensaio, uma conclusao
fundamental para sua ideia: “Linguas selvagens ndo podem ser domadas, elas podem apenas

ser decepadas” (Anzaldua, 2009, p. 306). Exemplificando — assim como na histéria da
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decapitacdo de Medusa recontada por Héléne Cixous — a relacdo entre lingua e violéncia numa
abordagem em que um grupo dominante subjuga algum grupo dominado.

Questdes como essas demonstram como funcionam certos mecanismos de controle a
lingua de pessoas subalternizadas e poderiam tornar questionaveis ideias que vissem no siléncio
ou no discurso em baixo tom, assim como na propria fofoca, hoje tdo malvista, algum tipo
legitimo de reag@o a ordem social patriarcal. Mas, se o feminismo tenta fugir de imperativos de
género, nao poderiamos ter como alternativa legitima e eficaz apenas um tipo de reagao.

Depois e a partir das pesquisas de Silvia Federici (2017; 2019) sobre a fofoca, o que
se percebe atualmente sdo estudos que buscam reaver o sentido original de gossip. Dentre essas
leituras, o ensaio “Do segredo a fofoca: mulheres que reescrevem a historia na poesia brasileira
contemporanea”, de Danielle Magalhaes (2021), focaliza um novo uso desse tipo de conversa
enquanto desconstroi o sentido forjado pelo patriarcado. Desse novo uso surgiria a reativagao
do significado original a partir de um certo lugar de invencao que nao fosse regido por estigmas
pejorativos a essa palavra e suas praticas femininas/feministas. Ja Tununa Mercado, no ensaio
“O tempo de uma poética feminista” (publicado pela primeira vez em seu livro La letra de lo
minimo, de 1994, e traduzido em 2018 por Clarisse Lyra para a revista Capivara), pensa o lugar
da voz e do discurso das mulheres apds o apice da terceira onda feminista — movimento, iniciado
no fim dos anos 1960, que encontrou repercussao mundial, sobretudo, pelos acontecimentos
localizados entre os EUA e a Europa Ocidental, e que tinha como um dos simbolos centrais de
reivindicagdo a Fran¢a na qual Héléne Cixous escrevia. Atualizando, em algum nivel, o que
fora apontado pela autora franco-argelina, a escritora argentina — que data a escrita de seu ensaio
em novembro de 1990 — defende a necessidade de reaver o lugar feminista nas “novas figuras
que esses vinte anos [1970-1990] necessariamente armaram” (Mercado, 2018). O que
precisamente implicava, segundo o que ela defendia, uma nova e especial atengdo ao discurso
proferido por meio dos sussurros, € nao mais unicamente aquela enunciagao formalizada, bem-

articulada e anunciada aos quatro ventos que se fizera necessario até entao. Nas palavras dela:

[...] Falar em publico ¢ desouvir o chamado ao siléncio, mas ¢ também aceitar as
condi¢des autoritarias do jogo politico “masculino”: falar mais forte, interromper,
embromar, fazer proselitismo, atribuir a si ser a voz das humilhadas, “conscientizar”
por se achar mais consciente, fazer calar o outro ou a outra com repetigdes e
reposicionamentos de sedugdo-dominacdo, cativar auditorios, ganhar espacos de
grandes e pequenos poderes, penetrar as bases, roubar talentos alheios, figurar,
fascinar-se com a politica, confundir-se com os politicos, etc. etc.

[...] Talvez haja lugar para um exercicio feminista pouco experimentado: escutar o que
diz o sussurro de novas mulheres e apostar em que a politica, essa palavra plural da
reivindicacao, saia agora dessas bocas com outros ecos e outras modulagdes, distintas
inclusive daquelas do modelo que o feminismo copiou.
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[...] o ruido do politico as vezes nio deixa entender o que se quer dizer, ¢ embora o
siléncio nunca tenha sido concebido como uma arma, somente em siléncio se pode
pensar e voltar a atribuir sentido a uma revolugao, a das oprimidas, que muito gravitou
na consciéncia do mundo neste século. Aquilo que foi dito por quem pode se fazer
ouvir ja ganhou terreno, e falar em publico talvez tenha deixado de ser um obstaculo,
mas também de ser um recurso, para proferir na praga a mercadoria da reivindicagdo
feminista. Seria o caso agora de retornar, como as teatristas marginais de Avignon, as
fontes supostamente femininas, onde se sussurram os desvelos. (Mercado, 2018).

Em suma, Tununa Mercado defendia aqui o uso da meia-voz como estratégia feminista
para o encontro com um discurso que, trocado de boca a boca, de maneira mais minima e
localizada, por vezes clandestina, poderia aos poucos galgar seu espagco na forma de uma
enunciacdo ndo autoritaria ou totalizadora. Ou, mesmo que ndo alcancasse tal lugar de
visibilidade publica e legitima, ndo seria de grande importancia, uma vez que os feminismos
descobrissem e articulassem seus proprios espacos de fala, escuta e organizacdo para uma
mudanca coletiva engendrada pelas margens. Funcionaria como a reconstrucdo de um
movimento que poderia chamar mais mulheres ao discurso, tornando-o mais plural e mais
suscetivel a um encontro com as donas de perfis, pensamentos ¢ demandas diferentes daquelas
que as que seguram um microfone em uma manifestagdo feminista costumam ter. Em primeira
instancia, um discurso mais livre. Que tenta circular de modo multiplo e parcial por entender a
natureza plural das mulheres e por estar consciente de que, mesmo que elas nao sejam todas
selvagens (podendo ser tanto obedientes quanto rebeldes, tanto reservadas quanto expansivas,
tanto boas quanto mas), a ideologia patriarcal opera de modo controlador sobre qualquer signo

feminizado. Regendo as coisas de modo tnico, violento e sufocante.

4.1 Antenas paralelas

Com certa frequéncia, Temporada de furacoes ¢ lido como um livro que reproduz, ou
ajuda a reproduzir, os clichés sensacionalistas da nota roja (ipola, 2024). Inclinada a refletir
sobre a abordagem dos aspectos violentos e as formas linguisticas presentes na obra por um
caminho distinto, tento ir além desse tipo de leitura critica ao tensionar o romance a partir de
um contraponto que percebe, em sua tecitura, a montagem de um contradiscurso as logicas
elaboradas pela cultura dominante. Para defender essa ideia, considero, a principio, o que Judith
Butler (2014) desenvolveu em O clamor de Antigona — continuando as aproximacdes feitas, no
primeiro capitulo deste trabalho, entre a figura classica e as historias do romance —, na inten¢ao

de perceber se, assim como a Antigona de Séfocles responde ao poder do Estado adotando a
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linguagem contra a qual ela se rebela, a propria voz narrativa de Temporada de furacoes — de

agora em diante referida aqui como narradora — também teria feito algo parecido.

©

Funcionando como uma espécie de antena responsavel por apreender ¢ comunicar
aquilo que se passa no povoado — em estilo que se assemelharia ao de uma cronica ao redizer o
discurso de violéncia cotidianamente enunciado pelos moradores de La Matosa —, a narradora
do livro varia entre o que se aproximaria de uma contagdo sensacionalista € banalmente violenta
presente num registro jornalistico como o da nota roja, e a feitura de comentarios regidos por
certo nivel de indignagao e revolta — que parecem afeta-la pessoalmente e que se mesclam com
as falas de personagens comuns. Sua forma discursiva, enunciada como ora agressiva, ora
preocupada, se aparenta com o que Butler (2014, p. 29) diz sobre a personagem sofocliana em
dado momento: “Antigona [...] acaba agindo de formas que sdo consideradas masculinas ndo
apenas porque ela desafia a lei, mas também porque ela assume a voz da lei ao cometer seu ato
contra esta”. Na narradora de Temporada de furacoes, a adogao da “voz da lei” — que
representava para Antigona a evocagao de justificativas para que o rei Creonte entendesse seu
desejo de enterrar o irmao Polinices como algo valido — se constitui pela logica de violéncia
desenfreada que ¢ promovida e alimentada pelos orgaos institucionais do Estado mexicano e
que acaba por ser reproduzida pela midia do pais. O discurso do romance, no entanto, nao se
organiza a partir da linguagem oficial da lei nem de formas institucionais de narrar a violéncia.
Constroi-se, ao invés disso, por meio de uma fala popular, marcada por tracos orais, registros
coloquiais, ritmos inconstantes e sintaxes por vezes cadticas, na qual circulam e se intensificam
diferentes formas de violéncia. Com isso, o livro se apoia menos na linguagem da lei, em
sentido estrito, € mais nas discursividades violentas que surgem onde a lei do Estado parece
faltar — auséncia que também integra um projeto de Estado.

Avangando a uma reflexdo mais psicanalitica sobre a pe¢a de Sofocles, Butler (2014,
p. 69) diz: “o circuito do simbolico ¢ identificado com a palavra do pai ecoando no sujeito,
dividindo a sua temporalidade entre um outro lugar irrecuperavel e o tempo de sua enunciagao
presente”. Nesse sentido, a violéncia simbolicamente manifestada em Temporada de furacoes
mediante as falas da narradora e das personagens, parcialmente ecoadas como frutos do discurso
do pai-Estado, deve ser lida como oriunda de valores e costumes culturalmente construidos.
Trata-se de uma violéncia manifestada por intermédio de “leis ndo escritas”, as mesmas que

Butler (2014, p. 69) define como propulsoras de um movimento de “transmissdes aberrantes”,
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que se concretizam e se amplificam ao serem replicadas e repetidas num inconsciente coletivo
que subjaz o sujeito enquanto monta e remonta toda uma realidade comum da qual ¢ dificil se
desvincular. No romance de Melchor, essa realidade seria a vida de violéncia desenfreada da
qual os moradores de La Matosa ainda ndo conseguiram se afastar ¢ que, por esse carater
insistente, repetitivo e ciclico, produzido com e contra as pessoas que dele sdo vitimas, ¢

metaforicamente representado pela imagem do furacdo que permeia o ambiente narrativo.

©

O mexerico esta por toda parte em Temporada de furacoes. Leitura ja empreendida por
pesquisadores como Marcos Eduardo Avalos Reyes (2019) e Jafte Dilean Robles Lomeli
(2021), anogao de chisme (fofoca em espanhol) pode ser considerada um fator fundamental nos
trabalhos de Fernanda Melchor até o momento. Percebido em materiais que vao além de seus
romances — no ensaio de 2012 sobre a nota roja (citado no primeiro capitulo), a autora
curiosamente utiliza como um dos jornais de referéncia um antigo periddico mexicano chamado
El Chisme —, tal recorréncia nos diz algo sobre o lugar que a fofoca ocupa nao sé na ficcdo da
autora, mas também nas raizes da transmissao oral de informagdes e de seu carater de circulagao
popular, informal e satirica na comunicagdo entre os mexicanos de ontem e de hoje.

No romance, a fofoca atravessa a voz de uma narradora em terceira pessoa que inscreve
suas proprias impressoes sobre 0s acontecimentos que relata ao passo em que reivindica a sua
perspectiva parcial de enunciagdo e se coloca numa posi¢ao horizontalizada em relagao as
personagens, sem a pretensao de impor um ponto de vista impessoal ou universalizante sobre
os acontecimentos. Uma decisao criativa consciente, como ja foi dito por Fernanda Melchor em
entrevistas, ja que percorrer um caminho verticalizado de contagao dos fatos acabaria por repetir
os esquemas de subjugacdo e poder que orquestram o pano de fundo social da obra*!. Para evitar
algo do género, o que lemos corresponde a uma coabitagdo quase simultdnea de vozes que
disputam espago com todos os outros sons que ambientam o cenario: as musicas que tocam nos
bares, os burburinhos que correm a boca mitda, os barulhos que vém da estrada paralela ao
povoado. Nesse fluxo continuo de sons, a forma narrativa e a linguagem adotada durante o livro
se destacam. Inspirado por um vocabulério informal, sintaxes coloquiais e crencas populares, ¢

crua a maneira como as historias se desenrolam de forma acelerada e ndo linear. Fato ainda

31 Sobre isso, ver a entrevista da autora para a revista La Zona Sucia, concedida a Homero Ontiveros e publicada
em 2018. Disponivel em: https://www.lazonasucia.com/entrevista-fernanda-melchor/. Acesso em: 4 fev. 2026.
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mais intensificado pela natureza flutuante da narracdo, que se deixa misturar com as vozes de
multiplas personagens, e ndo apenas com suas pegas principais — correspondentes as figuras da
Bruxa (a mulher trans assassinada), de Luismi e Brando (os jovens que a assassinaram), de
Yesenia (a prima de Luismi), de Norma (a namorada de Luismi) e do casal composto por
Chabela e Munra (respectivamente a mae e o padrasto de Luismi).

Descentralizadas, portanto, essas multiplas vozes nos fazem intuir a propria natureza
da fofoca, que ndo precisa ter um Unico ou conhecido enunciador para se originar. O segundo
capitulo do romance, de pronto, exemplifica tal efeito ao iniciar com: “Chamavam-na de Bruxa,
assim como a sua mae: a Menina Bruxa quando a velha comecgou o seu negdcio de curas e
maleficios, e apenas Bruxa quando ficou sozinha, 14 pelo ano do deslizamento” (Melchor, 2020,

p. 19). Com esse ponto de partida, desconhecemos o sujeito enunciativo devido ao carater de

132

indeterminagdo empregado ao verbo chamar, aqui marcado pela 3" pessoa do plural®”. Apesar

disso, o vocéabulo nos diz mais do que pode parecer a primeira vista ja que sua forma nao € so
morfologicamente indefinida como também antecipa o teor vocalmente inespecifico que sera
adotado ao longo da obra. Torna-se assim simbolico que, logo apds a apresentagao do corpo
morto encontrado as margens do rio que tematiza o capitulo de abertura, a seguinte inscri¢ao
narrativa funcione para ambientar € nomear a Bruxa ao publico. Essa figura que, além de ser a
personagem central da histéria, ¢ também caracterizada como uma espécie de espectro que

rodava pela boca das pessoas do povoado:

[...] quando ao final os rapazes guardavam o facdo sem sequer limpa-lo e corriam até
a beira da estrada para torrar o dinheiro ganho com o suor dos seus corpos exaustos,
e entre goles de cerveja [...], repassavam os acontecimentos das tltimas semanas e as
vezes ocorria que todos a haviam visto, ou algum deles inclusive tinha topado com
ela no caminho, embora eles ndo a chamassem de Menina Bruxa, apenas de Bruxa, e
em sua ignorancia e juventude confundiam-na com a Velha e contavam quando eles
eram pequenos: as historias da Chorona, a mulher que matou a prole inteira por
despeito e cujo capricho levou-a a ser condenada a penar por toda a eternidade sobre
a terra e a lamentar-se por seu pecado, transformando-a em um espectro horrivel, com
cara de mula encabritada e patas de aranha peluda; ou a historia da Menina de Branco,
o fantasma que aparece quando vocé desobedece a avo e sai a noite de casa para
aprontar, e a Menina de Branco o segue e quando vocé menos espera de repente chama
o seu nome, ¢ quando vocé se vira morre de susto ao ver seu rosto de caveira, e a
Bruxa era para eles um espectro semelhante, porém mais interessante por ser
verdadeiro, uma pessoa de carne e osso que andava pelos corredores do mercado de
Villa, saudando as vendedoras, e ndo essas besteiras fantasmagoéricas que as avos e
maes e tias contam [...] (Melchor, 2020, p. 32-33).

32 No original do trecho comentado, utiliza-se o correspondente de indeterminagdo de sujeito do espanhol: “Le
decian la Bruja...” (Melchor, 2017, p. 13, grifo meu).
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Nesse trecho, ndo exatamente enfocado na Bruxa, ¢ possivel ver como sua figura
inspira as pessoas a contagdo de causos e especulagdes. Ao ser comparada com lendas antigas
da cultura mexicana, contos que dizem respeito a mulheres malignas e assustadoras sobretudo
para criangas, evidencia-se como sua natureza mitica localiza-se num plano ainda mais especial,
ja que ¢ devido a seu fator real e cotidiano que ela se torna particularmente interessante aos
habitantes. Nesse sentido, a fofoca funciona como uma outra forma — mais contemporanea e
informal do que lendas populares tradicionais — de se comunicar por meio de historias. Por isso,
na La Matosa dos anos 2010, esse tipo de conversa se torna um motivador de sociabilidade e
distragdo para trabalhadores que se retinem, como no trecho anterior, em uma mesa de bar apds
o expediente. A diferenga entre ouvir esses contos na infancia e na juventude € que, ao
crescerem e se tornarem mais conscientes da diferenca entre real e imaginario, os jovens passam
a desacreditar das lendas. Elas perdem seu carater ludico devido ao pensamento l6gico que os
educou na vida adulta. Por conta dele, é a existéncia incontestavel da Bruxa — além de sua
agéncia e aparéncia ao mesmo tempo detestavel e atraente — o carater que a mantém como uma
figura interessante. E estd também, nesse mesmo fator concreto e palpavel de sua vida, a
diferenca de historias que se contam como lendas fantasiosas e as fofocas da vida real e
cotidiana. Essas mesmas fofocas que nao so contribuiam para tornar a Bruxa uma pessoa ainda
mais misteriosa, poderosa e temivel, mas também faziam dela alguém plenamente digna de
atencdo, admiragdo e desejo — seja pelo que se dizia sobre sua fortuna escondida, seja porque
ela pagava para passar a noite com os homens da regido, seja porque ela sempre dava um jeito
de manter sua casa cheia ¢ movimentada.

Era dificil ouvir alguma historia positiva sobre ela. Tanto pelo que era dito pelo senso
comum local quanto pelo que era contado pelos moradores € moradoras com empregos formais,
familias aparentemente estruturadas, donos de crengas e morais conservadoras. Por isso, entre
as fofocas que se contavam, algumas previam, desde a época de sua mae, um futuro tragico
para ela. Historias que diziam que alguma espécie de for¢ca amaldicoada permeava a existéncia
daquela mulher desde sua infancia, quando ela ainda podia contar com a presenga de sua mae,
a Bruxa Velha. No trecho a seguir, percebe-se um pouco da relagdo entre as duas bruxas e a

forma como as pessoas da regido a olhavam.

[chegando a casa das Bruxas, as mulheres do povoado, de longe, j4 comecavam a
escutar] os gritos e as blasfémias e os alaridos que a Velha langava enquanto surrava
os mdveis contra as paredes ou contra o chao, a julgar pelo ruido que se ouvia do patio
enquanto a Menina — como contaria anos depois as garotas da estrada — se escondia
debaixo da mesa da cozinha e agarrava a faca e ficava como um novelo ali embaixo,
como quando era pequena e todo o povoado achava e esperava e até rezava para que
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morresse em seguida, para que ndo sofresse, porque cedo ou tarde o diabo viria clama-
la como sua, e a terra se partiria em duas, e as Bruxas cairiam no abismo, direto no
lago de fogo do inferno, uma por estar endemoniada e a outra por todos os crimes que
cometeu com suas bruxarias [...] (Melchor, 2020, p. 28-29).

As Bruxas sdo, portanto, entendidas como arquétipos promotores ¢ propulsores de
sofrimento ¢ maldi¢do, como se habitassem uma rua sem saida, com destinos predefinidos e
infelizes. E isso o que diz o senso comum. Mas ¢ interessante perceber ainda como o livro
também apresenta alguns contrapontos a esses entendimentos mais generalizados e pouco

detalhados. Sobretudo quando estdo no centro das cenas as mulheres da estrada:

[...] as Gnicas que, animadas pelos rumores e pelas fofocas que as velhas do povoado
contavam quando desciam para lavar a roupa no rio ou enquanto aguardavam sua vez
na fila para o leite subsidiado, se atreviam a ir ver a Bruxa em sua casa perdida entre
as plantagdes, ¢ a bater a porta até que aquela louca vestida de viuva aparecia pela
porta entreaberta e elas lhe suplicavam que as ajudasse, que fizesse aquelas infusdes
das quais as mulheres do povoado continuavam falando, aquelas infusdes que
prendiam os homens e os dominavam por completo, e as que os repeliam para sempre,
e as que se limitavam a apagar a lembranca deles, e aquelas que concentravam o dano
na semente que esses desgragados tinham posto no seu ventre antes de fugir em seus
caminhdes, ¢ aquelas outras, ainda mais fortes, que supostamente liberavam o corag@o
dos resplendores fatuos do suicidio. Elas foram as unicas, em suma, a quem a Bruxa
decidiu ajudar e, coisa rara, sem cobrar um s peso, o que era bom porque a maioria
das garotas da estrada tinha dificuldade de comer uma vez por dia, € muitas ndo eram
donas nem da toalha com a qual limpavam os fluidos dos machos com quem trepavam,
embora talvez no final fizesse isso porque as garotas da estrada ndo se envergonhavam
de caminhar até 14 com o rosto descoberto e as nadegas bem levantadas e suas vozes
desgastadas pelo fumo e as noites sem dormir, gritando: Bruxa, Bruxinha, abra a porta,
desgracada, que ja caguei tudo de novo, até que a Bruxa aparecia, vestida com sua
tunica negra, e o véu retorcido que a luz do dia, na cozinha bagungada, com o caldeirfo
virado e o chdo sujo e salpicado de sangue seco, ndo bastava para dissimular as
manchas que inflavam suas palpebras, as crostas que rachavam a boca e as
sobrancelhas cheias; as inicas a quem a Bruxa as vezes confessava suas proprias
afligdes, talvez porque elas compreendessem e sentissem na propria carne como era
horrivel o vicio em homens, e até faziam piadas e tiravam onda para que ela risse,
para que se esquecesse dos golpes e falasse e dissesse em voz alta os nomes dos
desgracados que bateram nela [...]. (Melchor, 2020, p. 35-36).

Com base nisso, percebemos que a Bruxa, apesar de tudo, ainda ndo estava so. E ndo
apenas porque ela pagava pelas companhias dos homens ou porque ajudava as mulheres da
regido, ja que nem sempre havia apenas interesse por parte delas. Algumas das que caminhavam
até sua casa e, sem vergonha ou medo do que as outras mulheres do povoado pensariam, se
demonstravam curiosas para saber como a Bruxa estava ou quem a havia lhe machucado. As
unicas que, no fim, procuraram dar a seu corpo um enterro digno (como foi discutido no
primeiro capitulo). Havia, na convivéncia entre elas — uma Bruxa e as prostitutas de beira de
estrada da localidade —, uma forma de sociabilidade diferente da que os homens realizavam nos

bares e das que as mulheres direitas faziam em suas casas, porque partia de um lugar de
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confianga mais especifico, gerido por gestos de cuidado entre aquelas que mais ninguém
cuidaria, como se elas se unissem em suas marginalizagdes. Uma unido despreocupada do que
pensariam as outras pessoas porque talvez elas soubessem que nada do que se dizia sobre elas
poderia realmente tornar as suas vidas piores. Porque, ao final, a verdade ¢ que a fofoca mais
maledicente e danosa que corria pelo povoado era a de que a Bruxa portava em sua residéncia
uma fortuna de valor inestimavel. Essa fofoca varias vezes desmentida pela mulher, mas que,
no imaginario comum, poderia mudar a vida de qualquer um que se apossasse do tal tesouro.
Essa mesma fofoca que provocou a morte precoce da personagem e que ndo cessou em
promover violéncias contra ela e, anteriormente, contra sua mae. Nesse sentido, a premoni¢ao
que dizia que o fim das Bruxas seria tragico estava correta. As duas realmente morreram como
acreditavam os dizeres: forcas externas, superiores as suas agéncias, se impuseram sobre elas
para as extinguir. Mas, antes disso, o que se pode perceber € que os seus finais ndo aconteceram
apenas como concretizagcdo da premonigdo, mas também por causa dela, pelo que se dizia sobre
ela e pelas mentiras; ja que, por fim, os boatos de que a Bruxa tinha dinheiro foram
impulsionadores das acdes arquitetadas por Brando e Luismi. Uma demonstragdao de que os
rumores que circulavam pelo povoado eram nao s6 contadores de mundos, mas também
criadores, modeladores e potencialmente destruidores deles.

Ampliando o sentido disso, como concretizacao do poder transformador das historias
e com um enfoque em sua veia violenta e cruel do rumor, a narrativa de Temporada de furacoes
acaba por falar do papel ocupado pelo discurso na vida comum e precaria de um povo enquanto
transita entre os perfis dos sujeitos responsaveis por cada contagdo e fofoca. Nisso, vale a pena
destacar aqui como, na feitura do texto, ha espaco para se colocar, no centro do debate, corpos
feminizados que ndo se permitem enquadrar apenas a categorias de vitimas que permitiriam a
repeticdo de estruturas fixas generalizantes como o esquema mulher-vitima-oprimida vs.
homem-violento-opressor, uma vez que as personagens femininas da narrativa também

carregam forgas, pontos de vista e agéncias proprias.

©

Giieras, no linguajar coloquial mexicano, ¢ um termo usado para definir mulheres de
peles brancas e cabelos claros. Em Temporada de furacoes, as Glieras sao também fofoqueiras
declaradas, daquelas sempre dedicadas a estarem a par dos acontecimentos da regido. As que,
sem nada pra fazer, saem espalhando as historias das pessoas do povoado sem anteciparem ou

se preocuparem com as consequéncias que um tipo de repercussao local ruim pode gerar. Suas
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figuras demonstram o potencial destrutivo de uma fofoca e exemplificam, no que tange ao
recorte da polifonia que ¢ de interesse a esta se¢do, como o romance ndo aborda o mal-estar
social corrente como algo motivado por atores sociais presentes apenas em um campo
burocraticamente inacessivel. Isto €, se as condi¢des precarias em que os habitantes de La
Matosa vivem sao resultado de forgas institucionais que fomentam desigualdades sociais e
violéncias desde um plano politico afastado do dia a dia local, outras violéncias também se
inscrevem nas dindmicas de corpo a corpo travadas no convivio entre as personagens da
narrativa. Como uma das violéncias alimentadas pelo discurso, em dado momento do romance,
por exemplo, uma historia contada pelas Giieras tem forte impacto no capitulo voltado a
personagem Yesenia, que, ap0s delatar seu primo Luismi a policia, declarando-o como um dos
assassinos da Bruxa, volta para casa e v€ sua avé tendo um derrame. Um problema ocasionado
depois de uma conversa da senhora com as fofoqueiras em questao, que lhe contaram o que sua
neta havia ido fazer mesmo estando conscientes da satide debilitada da matriarca e de todo o
amor e preferéncia afetiva que ela dispunha pelo neto. Antes de sair de casa, Yesenia havia
antecipado o dano que uma visita das Giieras poderia gerar e, por isso, tinha saido alertando
suas primas: “[...] ndo deixem ninguém entrar, ninguém, ouviu? Muito menos essas idiotas das
Gieras, desgragadas; vai saber o que faziam para se inteirar de tudo; era como se tivessem
antenas, ou talvez fossem meio bruxas, as quengas malditas” (Melchor, 2020, p. 58).

Tal acontecimento nos relembra como uma fofoca nao deve ser sempre relativizada
como algo fortuito ou inofensivo, tampouco sempre potencialmente representativo de um
contradiscurso a ordem masculinista vigente, uma vez que também se faz necessario situa-la
em tensdo com aquilo que a literatura antropoldgica tem nomeado como rumor e que leva em
conta ser carater pernicioso. Se, por um lado, a fofoca pdde historicamente carregar, como
sugere Federici (2019), um sentido de troca afetiva e solidariedade entre mulheres, por outro,
sua circulagao também pode se aproximar do rumor em um viés menos positivo € mais marcado
pela produgdo de suspeitas, violéncias e formas difusas de controle social, tal como discutido
por Veena Das (2020). E nesse campo ambivalente que o romance nos indica diferentes efeitos
possiveis de serem apreendidos pelas fofocas.

No capitulo enfocado na figura de Norma — a adolescente que foge gravida de casa
apos os meses de abuso sexual que seu padrasto praticou contra ela —, vemos a personagem
travar conversas intimas com Chabela — mae de Luismi e uma das mulheres que trabalha como
prostituta no Excélibur, o bordel da regido. Muito marcadas por conselhos em tom de segredo
da mais velha para a mais nova, essas conversas tendem a esbarrar sempre em assuntos como

maternidade, sexualidade e os papéis sociais ocupados pela mulher marginalizada e sem acesso
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a educacdo da realidade em que elas vivem. Chabela, quase sempre impaciente, era muitas
vezes agressiva e debochada no jeito de falar e tratar as pessoas; mas ainda assim, ela via em
Norma muito de sua irma cacgula, Clarita, e por isso a apelidou com esse nome, numa
demonstragdo de carinho. Norma, por sua vez, carregava muita culpa pelo que havia vivido em
casa. Sao muito dolorosos e complexos os trechos que descrevem os abusos sexuais ao quais
ela era submetida, pois o livro ndo oculta o fator do desejo, ainda que induzido, que a menina
sentia, e os segredos que acabaram se instaurando entre ela e o padrasto, e que contribuiam para
que ela se isolasse ainda mais do restante do mundo e nao relatasse os casos para ninguém.
Tornando-se entdo uma menina muito calada e reclusa, ela ainda chegou a descobrir, nas
conversas com Chabela, coisas que nao tinha conhecido com sua mae, que estava sempre
trabalhando fora de casa. Em dado momento da narragdo, exemplificando o senso de solidao e
desamparo na qual a adolescente vivia, ¢ dito: “[...] porque se Norma conseguisse que sua mae
desabafasse, se Norma conseguisse que a mae descarregasse as angustias que oprimiam seu
coragdo, talvez mais tarde ja ndo sentiria tanta vontade de se trancar no banheiro e gritar que
queria morrer” (Melchor, 2020, p. 127). Nesse contexto, apesar dos pesares, Norma e Chabela
encontraram certo conforto uma na outra e demonstram o potencial libertador que trocas mais
intimas e profundas podem carregar. Em qualidade semelhante, também ¢ possivel dizer que as
conversas estabelecidas entre a Bruxa e as meninas da estrada que frequentavam sua casa,
apesar de nao serem tao reproduzidas durante as paginas do livro, poderiam ter o mesmo teor
de suporte e troca preocupada entre si.

Essa troca minima, realizada entre ruidos, ndo era, entretanto, comum ou facil de
localizar ou muito menos de transcrever aqui. Das muitas vozes que ecoam nas paginas dos
livros, ha pouco espago para uma escuta ou mirada tdo precisa ao minimo, ao discurso emitido
em baixo tom e aos lacos de afeto entre as meninas ¢ mulheres da historia. Dentro do furacao
que se desata na narrativa, o grande lastro de tudo tende a ser o mais puro caos social e

emocional que se impde sobre as personagens.

©

Mas indo além desse fator mais global do romance, o pentltimo capitulo comega nos
instigando — por meio das fofocas que seguem a solta pela regido — a imaginar uma outra historia

possivel para o que vimos ser narrado ao longo do livro:
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Dizem que, na verdade, nunca morreu, porque as bruxas ndo morrem tao facilmente.
Dizem que no ultimo instante, antes de os rapazes aqueles a apunhalarem, ela
conseguiu langar um feitigo para se transformar em outra coisa: um lagarto ou um
coelho que correu para se refugiar no buraco mais profundo do monte. Ou no milhafre-
preto gigante que apareceu no céu dias depois do assassinato: um animal enorme que
voava em circulos sobre os campos ¢ que logo pousava nos galhos das arvores para
observar com olhos vermelhos as pessoas que passavam ali embaixo, como se
estivesse com vontade de abrir o bico e falar com elas. (Melchor, 2020, p. 201).

Se tomassemos esse paragrafo mais como ponto de partida do que de chegada,
veriamos, no corpo do milhafre-preto gigante, em sua mudez e em seus olhos vermelhos, uma
chave de leitura que abriria outras portas para as habitantes de La Matosa. Os discursos trocados
nos dias que antecederam e seguiram o assassinato da Bruxa dariam espago para o que o eco de
uma ave teria a dizer. De sua posi¢ao elevada, ocupada na altura do céu que cobria o povoado,
e de seu movimento circular constante, que a colocam como um corpo que capta € observa
enquanto se desloca, essa ave também funcionaria como uma antena; mas nao no sentido de
transmissao transparente, € sim como um corpo que recolhe sinais e os devolve sob a forma de
interferéncia. Sem se integrar plenamente ao mundo que ambienta o romance, elevada no céu e
apartada do convivio humano, ela capta sem necessariamente traduzir, observa sem se integrar,
insistindo em uma forma de presenca que nao se deixa converter plenamente em linguagem. Da
observacao ativa do povoado, assimilando o que lhe interessasse, seu discurso — se assim ele
pusesse ser categorizado — se montaria sob seus proprios termos; ndo carregariam, diante de sua
animalidade, os sensos humanos que ouvimos entre nds € que organizaram as vozes anteriores
que embalaram a narrativa. Sua fala de antena conteria um chiado, uma frequéncia irregular,
que demonstraria seu descompasso perante as habitantes de La Matosa e poderia ecoar falas
capazes de tensionar boa parte do que testemunhamos até ali.

Numa conversa com o que foi pontuado por Tununa Mercado (2018) em “O tempo de
uma poética feminista”, o feminismo ja foi capaz de produzir e reivindicar muitos de seus
necessarios espagos politicos. Antigona seria a demonstragdo de uma reivindicacao desse tipo,
que se embasa na lei para confrontd-la e exigir outros tipos de jurisdicdes. Em Temporada de
furacoes, as vozes enunciadas localizadamente em cada uma das personagens que centralizam
cinco dos oito capitulos do romance também demonstram como se orquestram seus lugares
politicos e a necessidade de uma transformacao total deles. O final que encaminha para a
abertura a fala de uma ave de rapina poderia ser um exemplo do que Tununa Mercado (2018)
enxerga como necessario em seu ensaio de 1990: a “[ida] da politica a uma poética feminista
das mudangas”. Agindo como uma saida da légica e esquematizagdo narrativa que foi vista nas

paginas anteriores do romance, a fala do milhafre-preto tentaria fugir do “ruido do politico [que]
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as vezes ndo deixa entender o que se quer dizer” (Mercado, 2018). Nesse sentido, se ao longo
do romance acompanhamos vozes saturadas por esse ruido e atravessadas por violéncia, a fala
da ave poderia indicar ndo exatamente a superacao do politico, mas sua rarefagdo em direcdo a
uma zona em que o sentido ja ndo se organiza pela fala plena, e sim por falhas, interrupgdes e
residuos. O chiado da ave, nesse caso, nao seria menos significativo que o discurso, mas
operaria segundo outra ldgica, menos comprometida com a inteligibilidade imediata.

Ao mesmo tempo, por outro lado, a aparicdo do milhafre-preto gigante pode ser
pensada em continuidade com a propria figura da Bruxa. Se, como sugerem as especulagoes,
ela poderia ter se transformado em animal para escapar a morte, a ave que surge depois do
assassinato pode carregar algo dessa sobrevivéncia. Assumindo essa hipdtese como um
deslocamento possivel, a narrativa deixa de buscar a restituicdo de uma voz (a da Bruxa, vitima
do feminicidio) e passa a conviver com um resto que ndo se deixa reabsorver: uma presenca
que observa, mas nao responde; que persiste, mas nao se deixa nomear. Assim, mais do que
oferecer um novo ponto de vista ou encaminhar a uma resolucdo, o milhafre-preto parece
interromper a propria possibilidade de continuidade da narrativa nos termos anteriores. Sua
presenca nao organiza, mas desorganiza; ndo esclarece, mas suspende. E, com isso, da lugar a
um chiado baixo, que, talvez, em seu ressonar antes poético do que politico, menos centrado na
disputa discursiva dos sujeitos e do politico, € mais interessado na invencao de outras formas

de enunciagao, nos encaminhasse ao encontro com um outro mundo possivel.

4.2 No olho do furacao

Pobreza, racismo, misoginia, homofobia e drogas constituem a vida das personagens
de Temporada de furacoes. Falar sobre este livro — que trata ndo apenas da violéncia de género
que baseia este estudo, mas também de desigualdade social, pedofilia, acesso ao aborto,
sexualidade, prostitui¢do feminina e masculina, corrupg¢do, politicagem de beira de estrada,
dindmicas de micro e macropoder — ndo pode deixar de perpassar, ainda que de modo
entrecruzado, por esses multiplos € complexos temas; que se retroalimentam, na narrativa,
desde a presenga em uma paisagem avessa e hostil.

No mundo retratado em Temporada de furacées, o fendbmeno meteoroldgico que da
nome ao livro ndo ¢ referenciado diretamente com tanta frequéncia. A mengdo mais comum
corresponde ao muito citado “ano do deslizamento”, que ocorreu em 1978 e foi o causador da
morte da Bruxa Velha. Provavelmente inspirado nos eventos climaticos extremos que assolaram

a costa do Atlantico e o Golfo do México em 1978, ao que tudo indica a expressdo se refere a
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um recorte temporal real marcado por uma série de ciclones desencadeados no ano em questao
(como os furacdes Amelia, Debra, Ella, Greta-Olivia) e dentre os quais figura o furacao Bess,
que atingiu algumas regides de Veracruz em 1978 e seria o correspondente real ao deslizamento
que destruiu o ficticio povoado de La Matosa no comego da narrativa.

A presenca de uma imagem do furacao no romance, no entanto, vai além dessas poucas
mengoes. Iniciada entre o fim de abril € 0 comego de maio, quando comeca a temporada de
furacdes na regido mexicana que ¢ o cenario da obra, percebe-se, na leitura do livro, um
fendomeno metaforico e linguistico que se apresenta no clima de instabilidade constante
instaurado na obra, no trato ao tema da violéncia como algo ciclico e repetitivo, e na linguagem
cadtica, descentralizada e movente do romance. Sua forma de contar baseada no chisme € nos
rumores que circulavam entre as pessoas direta e indiretamente envolvidas na morte da Bruxa,
assim como sua estrutura formal narrada por meio de paragrafos longos e torrenciais, dao ao
romance um ritmo frenético e circular que se assemelha a um furacdo que se desatou de forma
vertiginosa para nos contar a historia.

No terceiro pardgrafo do penultimo capitulo:

Dizem que o lugar estd pegando fogo, e logo mais os soldados da Marinha vio
restaurar a ordem na regido. Dizem que o calor esta deixando as pessoas loucas, que
como ¢ possivel que a essa altura de maio ndo tenha chovido uma so6 gota. Que a
temporada de furacdes vira com forca. Que as mas vibragdes sdo as culpadas por tanta
desgraca: corpos decapitados, esquartejados, envoltos em cobertas, escondidos que
aparecem em cantos das trilhas ou em fossas cavadas as pressas nos terrenos que
cercam as comunidades. Mortos em tiroteios e colisdes de carros e vingangas entre
clas de fazendeiros; estupros, suicidios, crimes passionais como dizem os jornalistas.
Como aquele moleque de doze anos que matou a namorada engravidada pelo pai, por
citime, ali em San Pedro Potrillo. Ou o camponés que matou o filho, aproveitando que
estavam cagando, e disse a policia que o confundiu com um texugo, mas ja se sabia
havia muito que o velho queria ficar com a mulher do filho e que até se encontrava as
escondidas com ela. Ou a velha louca aquela de Palogacho, a que dizia que seus filhos
ndo eram seus filhos, que eram vampiros querendo chupar seu sangue, € que por isso
matou as criaturas a golpes, com as tabuas que arrancou da mesa e com as portas de
um armario e até a tela de uma televisdo. Ou aquela outra velha desgragada que afogou
sua filhinha, ciumenta porque o marido néo lhe dava bola, s6 a8 menina, entdo agarrou
um lengol e o enfiou na cara da garota até ela parar de respirar. Ou os desgragados
esses de Matadepita, que estupraram e mataram quatro gargonetes, € que o juiz soltou
porque a testemunha que os acusava de assassinato nunca apareceu, dizem que
acabaram com sua raga por ser X9, e esses desgracados andam livres por ai, como se
nao tivessem feito nada... (Melchor, 2020, p. 202-203).

A atmosfera do ambiente ¢ violenta e descontrolada do comego ao fim. Nas palavras
reproduzidas pelo senso comum, o espago esta rodeado por “mas vibragdes” que impulsionam
as desgracgas locais. Cada um dos eventos drasticos ¢ acompanhado em paralelo a outros

acontecimentos ruins. Nao se trata nunca de um tunico dia, de momentos pontuais ou de um
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agente de violéncia especifico. Os corpos mortos, as noticias de violéncia local, as historias que
circulam de boca a boca, a instauracdo do medo que permeia a populagdo e a impunidade para
os crimes s30 a tonica de uma realidade que se repete na vida de cada pessoa da comunidade a
ponto de se tornar algo quase normalizado.

Nesta dissertagdo, o enfoque se volta aos registros de violéncia de género que se
anunciam na historia. Busco, com isso, algum tipo de centralidade, um recorte especifico as
muitas formas de violéncia anunciadas no livro. Mas uma questao importante € notar que a obra
em si ndo se restringe a tal centralidade. Apesar do acontecimento que desencadeia a narragao
da obra ser um caso de feminicidio, as violéncias contra corpos dissidentes representados no
romance nao se det€ém apenas a retratos de casos isolados praticados apenas contra as mulheres
e provocados exclusivamente por homens. O feminicidio da Bruxa, apesar de central na
narrativa, ¢ envolto por historias paralelas que demonstram como o acontecimento principal
nao aconteceu de modo fortuito. Tenhamos isso em conta para elencar alguns dos

acontecimentos retratados por outras personagens femininas da narrativa.

©

A vida de maus-tratos e menosprezos levada por Yesenia acaba se tornando a todo
instante pior por conta da relacdo com a avo, dona Tina, que, apesar de muito amada pela neta,
nao esconde a preferéncia pelo unico neto homem deixado por seu unico filho homem. Embora
seja Yesenia a responsavel por cuidar dela e das primas depois que as maes das meninas vao
embora, nada parece suficiente para satisfazer a matriarca da casa, que com frequéncia destrata
a neta mais velha pela preferéncia cega por Luismi.

Por sua vez, os abusos sexuais aos quais Norma comegou a ser submetida aos 12 anos
sdo acompanhados por uma dura condi¢do de pobreza a qual toda a familia ¢ sujeita. Sua mae
passa a maior parte do tempo em um subemprego, a menina tem sua educacdo escolar
secundarizada ao se tornar a responsavel pela casa e os irmaos mais novos (realidade e
consequéncia que se repetia no contexto de Yesenia), ¢ o padrasto, que passava o dia cercando
Norma enquanto a mae estava fora, a coloca ndo apenas numa rotina de abuso, mas também de
culpa, soliddo e medo. Sem ter a quem recorrer, ela foge de casa gravida, se submete a um
aborto clandestino apos conversas com Chabela, vai parar no hospital sob risco de vida por
complicacdes do procedimento feito pela Bruxa e, por 14, acaba ficando sozinha, apesar dos

esfor¢os de Luismi em continuar ao seu lado. No hospital, Norma enfrenta mais violéncias:
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[...] quem € vocé, qual o seu nome, o que vocé tomou, onde vocé o enfiou, como pdde
fazer isso, e depois nada, um siléncio escuro salpicado de gritos, do pranto de criangas
recém-nascidas que a chamavam, cantando o seu nome, e acordou, vendo-se nua sob
a bata de um tecido alinhavado, presa a grade da cama com faixas que queimavam a
pele de seus punhos, em meio a tagarelice das mulheres e o fedor azedo e leitoso do
suor das criangas que berravam no calor da sala e que fazia com que Norma quisesse
escapar correndo daquele lugar, rasgar as faixas e fugir de qualquer maneira do
hospital, fugir do seu proprio corpo dolorido, dessa massa de carne inchada e cheia de
sangue, de pavor ¢ de urina, que a mantinha presa aquela maldita cama. Queria tocar
seus peitos para aliviar as pontadas que a atravessavam; queria tirar o cabelo
empapado de suor da cara, arranhar a coceira desesperadora que sentia no seu ventre,
arrancar o tubo de plastico enterrado no buraco do seu antebrago; queria puxar e puxar
aquelas faixas até rompé-las, escapar daquele lugar onde todos a olhavam com édio,
onde todos pareciam saber o que ela tinha feito; estrangular-se com as proprias maos,
degolar a si mesma em um grito primordial que, assim como a urina, ndo conseguiu
segurar por mais tempo: mamae, mamaezinha, gritou, com o coro dos recém-nascidos.
Quero ir para casa, mamaezinha, me perdoe por tudo o que eu fiz. (Melchor, 2020, p.
143-144).

Em outro caso, durante o presente narrativo no qual a obra se desenvolve — periodo
dos acontecimentos que se dao ap6s o corpo morto da Bruxa ser encontrado —, a independente
Chabela esta desaparecida e parece em constante risco devido ao trabalho como prostituta e
uma relagdo paralela com um dos frequentadores do Excalibur: o perigoso Cuco Barrabas,
homem reconhecidamente violento, mas que tem suas a¢des acobertadas pela relagdo direta
com policiais, politicos e traficantes da regido. No capitulo focalizado em Munra, companheiro
de Chabela, ¢ alimentada uma atmosfera que nota como “havia dias que Chabela nao voltava”
(Melchor, 2020, p. 62) nem atendia as ligagdes. Muito preocupado com ela, as repetigdes a sua
auséncia sao frequentes nas falas de Munra: “Chabela ainda nao tinha voltado do trampo, € isso
0 inquietou um pouco, porque ultimamente acontecia com maior frequéncia que Chabela
desaparecesse por dois ou trés dias seguidos” (Melchor, 2020, p. 67); “Chabela decerto voltaria
para casa a qualquer momento; devia estar s6 aprontando por ai com uns clientes e nao tinha
por que armar um barraco, nem andar pensando que a desgragcada finalmente resolvera
abandona-lo, nao ¢?” (Melchor, 2020, p. 69); “onde ¢ que ela estava? Por que diabos nao o
atendia?” (Melchor, 2020, p. 79); “ndo podia parar de pensar em Chabela, e passou um bom
tempo ligando para ela, mas seu telefone continuava desconectado” (Melchor, 2020, p. 93). Nao
sabemos, ao final, se ela retornou ou ndo para casa. Mas os indicios levam a intuir que ela
poderia ndo estar mais viva e a falta de enfoque em seu desaparecimento se daria tanto por sua
condi¢do de prostituta como pela possibilidade de ela ter sido morta por Barrabés.

Com esses casos a vista, percebemos um mundo marcado por uma violéncia sistémica,
ciclica e cruelmente reproduzivel. Vemos, no feminicidio da Bruxa (que apesar de ser central a
historia também acaba por ser ofuscado no todo maior do livro, enquanto somos apresentados

as historias paralelas das demais personagens), na dura relagdo de Yesenia com sua avo (que
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destrata a neta em nome de um amor cego por Luismi), no abuso infantil ao qual Norma ¢
submetida e nas precarias condigdes em que tenta sobreviver (que ndo encontra alternativas as
quais recorrer para pedir socorro sem colocar a si mesma em risco), € na inseguranca do trabalho
sexual exercido por Chabela (que ao final ndo sabemos se continuava viva), como a estrutura
patriarcal opera de forma violenta e incessante sobre corpos femininos.

No ultimo paragrafo do segundo capitulo:

Dizem que por isso as mulheres andam nervosas, ainda mais as de La Matosa. Dizem
que pelas tardes se reunem na varanda das casas para fumar cigarros sem filtro e
embalar os filhos menores nos bragos, soprando a fumaga apimentada sobre a cabega
deles para espantar os pernilongos, e aproveitar o pouco ar fresco que consegue subir
do rio, quando o povoado fica enfim em siléncio e s6 se escutam, a distancia, a musica
dos puteiros a beira da estrada e o rugido dos caminhdes que se dirigem aos pogos
petroleiros e o uivo dos cdes chamando-se como se fossem lobos, de um extremo ao
outro da planicie; a hora em que as mulheres se sentam para contar historias enquanto
vigiam com mais atenc@o o céu, em busca daquele estranho animal branco que pousa
sobre as arvores mais altas e contempla tudo com cara de quem quer dar um alerta.
(Melchor, 2020, p. 203-204).

Destaca-se, assim, o fato de as mulheres andarem nervosas, em especial as mulheres
de La Matosa, ao mesmo tempo em que somos ambientados em um espacgo de quietude que elas
encontram durante as tardes, num momento de quase siléncio em que ¢ possivel se contemplar
algo daquele espaco. Uma hora em que os sons que se escutam sao mais calmos, o clima ¢ mais
rarefeito, algum frescor advém do rio. O tempo em que elas se reunem para contar suas historias
enquanto buscam prestar atengdo no céu e na presenca do milhafre-preto gigante que olharia
para o povoado enquanto tentava passar uma mensagem de alerta. Nesse momento elas
reproduziriam suas fofocas. Nesse tempo-espaco de aparente distdncia do caos manifestado ao
longo do romance, elas continuariam a tecer dizeres provavelmente supersticiosos € inventivos
que, naquela realidade, ndo podiam ser muito mais do que precaugdes cautelosas que

funcionassem como um lembrete, um alerta para que todos tivessem cuidado:

[...] Que ndo entrem na casa da Bruxa, sem duvida; que evitem essa regido e no se
atrevam sequer a passar em frente, que ndo olhem por entre os buracos que agora
povoam seus muros. Que contem aos seus filhos por que ndo devem entrar em busca
do tesouro, € muito menos ir em grupo com amigos percorrer oS quartos em ruinas e
subir ao andar de cima para ver quem ¢ o corajoso que se atreve a entrar no quarto do
fundo e tocar com a mao a mancha que deixou o cadaver da Bruxa sobre o colchdo
imundo. Que contem como alguns sairam espantados dai, tontos pela pestiléncia que
ainda se respira 14 dentro, aterrorizados pela visdo de uma sombra que se descola das
paredes e que comeca a persegui-los. Que respeitem o siléncio sepulcral daquela casa,
a dor das desgragcadas que moraram ali. Isso € o que dizem as mulheres do povoado:
que ndo ha tesouro la dentro, que ndo ha ouro nem prata nem diamantes nem nada
além de uma dor pungente que se nega a se dissolver. (Melchor, 2020, p. 204).
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Parecemos nos aproximar aqui, no encerramento deste pentltimo capitulo do romance
— caracterizado por um estilo distinto dos anteriores, feito de modo mais organizado, num ritmo
mais constante e com base numa estrutura mais centralizada —, de um fim ao ciclo desordenador
do furacdo dentro do qual estivemos, metaforicamente, presentes ao longo do romance.
Focalizado nas mulheres e na contagdo paralela de suas historias, elas falam em um ultimo
registro sobre a Bruxa e sobre como ela, sua historia e sua casa serdo lembradas no imagindrio
popular da comunidade. Pela voz dessas narrativas que comegam a circular como lendas, a
figura da mulher que viveu naquele povoado durante algumas décadas, juntamente com sua
mae, ganha agora um ar petrificado como “uma dor pungente que se nega a se dissolver”
(Melchor, 2020, p. 204). Somos envoltos por uma atmosfera supersticiosa dos fatos que aqui
funciona como centralizadora para um enfoque na figura da Bruxa. Se antes estivemos
permeados de outros casos, marcados por violéncias, abuso de poder, exploracao econdmica e
preconceitos, € através das vozes dessas mulheres que somos convocados a relembrar o cerne
por onde tudo comecgou; a casa da Bruxa, o espectro de seu fantasma, a sua morte. Nesse fim,
parecemos pela primeira vez comegar a nos projetarmos em um espago mais calmo e
organizado, tranquilo e pacifico, mesmo que dele ndo consigamos retirar algo de bom. Como

se, ao final, estivéssemos realmente chegando ao “olho do furacdao” do enredo.

©

O artista plastico belga Francis Alys, ha décadas radicado no México, reuniu no livro
Numa dada situacdo’® registros de seu filme Tornado, que apresenta sua empreitada de anos
rumo aos olhos de redemoinhos que se alastravam pelo sul da Cidade do México, onde residia
a época das gravacdes. Nessa obra repleta de palavras entrecortadas, desenhos, fotografias,
frames de suas caminhadas entre tornados, e citacdes a nomes como Guimaraes Rosa, Walter
Benjamin, Immanuel Kant e Miguel de Cervantes, Alys (2010) busca expandir os sentidos
possiveis de fendmenos como redemoinhos, tornados e furacdes ao passo em que articula seu

conceito a ideias referentes a politica, historia, verdade e sociedade.

33 A obra foi langada no Brasil em 2010, pela antiga Cosac Naify, numa edigdo bilingue que contou com um projeto
de traducdo coletiva constituido por varios tradutores.
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Talvez seja coincidéncia, mas 1978 ndo foi apenas o “ano do deslizamento” no
romance, o ano em que o furacao Bess assolou parte de Veracruz ou o ano em que, na costa do
Atlantico e no Golfo do México, foram desatados os ciclones Amelia, Debra, Ella e Greta-
Olivia. O ano de 1978 foi também aquele no qual a Organizagdo Meteoroldogica Mundial
(OMM) reformulou as regras de nomeagao desse tipo de fenomeno para deixar de adotar apenas
nomes femininos e passar a usar nomenclaturas que variassem entre nomes de mulheres e
homens. Até entdo, a pratica de batizar furacdes com nomes femininos era justificada por uma
mistura de tradigdes maritimas e esteredtipos de género que entendiam as mulheres como seres
imprevisiveis, radicais, descontrolados e potencialmente cadticos. A mudanca, que rompeu a
regra anterior, mantida oficialmente desde 1953, se efetivou a partir de 1979 e surgiu como
resposta as reivindicagdes feministas do periodo, que viam no método uma atitude que ajudava
a contribuir com rétulos sexistas. O passar dos anos em que esta forma de nomeacao mais
variada vem sendo usada trouxe novos apontamentos interessantes. Em estudos recentes,
pesquisadores constataram que furacoes com nomes de mulher podem causar efeitos mais
devastadores que aqueles que recebem nomes de homens. A hipotese apontada para justificar

isso diz que furacdes “femininos” tem seu potencial de perigo subestimado pelas pessoas>*.

©

No fim de 2025, o furacdo Melissa se concretizou como o mais forte do ano e um dos
mais fortes a atingir o Caribe na historia recente. Descrito como um ciclone tropical de categoria

5, ele afetou paises como Cuba, Haiti e, com mais intensidade, Jamaica.

3 Ver o artigo “Female hurricanes are deadlier than male hurricanes” (JUNG; SHAVITT, VISWANATHAN;
HILBE, 2014). Disponivel em: https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1402786111. Acesso em: 12 dez. 2025.
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Figura 17 — Imagem de satélite. Furacdo Melissa. 2025.

Foto: CSU-CIRA/RAMMB/NOAA via CNN Newsource.

Essa ¢ uma imagem de satélite com banda infravermelha do furacao Melissa. As cores
predominantes em seu nucleo, o preto e o vermelho escuro, servem para indicar nuvens
carregadas e frias, caracteristicas de tempestades muito intensas. Sua forma circular, localizada
e aparentemente organizada refletem a estrutura ciclica do furacdo. Quando vi essa imagem
pela primeira vez, pensei em Temporada de furacoes. No centro, vi o corpo morto da Bruxa.
No restante dos pontos coloridos, vi Yesenia, Luismi, Norma, Chabela, Munra e Brando. Na
parte descolorida, eu vi La Matosa inteira, vi sua desordem tomando conta do plano maior, ouvi
seus sons. Por muito tempo, tentei olhar para a historia do livro dessa maneira. Localizando
seus pontos de aproximagao, tentando entender sua ordem desordenada.

Cada uma dessas historias — a historia de Francis Alys adentrando em tornados no
Meéxico, a historia de um género exclusivamente feminino incutido aos furacdes, e a historia,
as imagens e as consequéncias do furacdo Melissa desencadeado no fim de 2025 pelo Caribe —
foram paralelas para mim na elaborag@o deste capitulo. Por um lado, eu gostaria de expandir os
sentidos de um furacdo como o artista belga fez, assim como gostaria de encontrar formas de
habitar o olho do furacdo enquanto escrevia sobre o livro de Fernanda Melchor. Também queria
me vincular a uma tradi¢ao feminista da mudanga que conseguisse reformular as coisas, ou pelo

menos seus nomes, como as reivindicagdes dos anos 1970 nos EUA conseguiram ao terem
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chegado ao ponto de transformar uma velha regra de uma institui¢ao oficial como a OMM.
Tentava ver o romance que tomo aqui como corpus dentro de uma espécie de desenho, como o

desenho representado na imagem de satélite anterior.
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5 Conclusao

Este texto foi escrito, majoritariamente, entre 2025 e 2026. Neste tempo em que o
estudo foi desenvolvido, eu sentia estar muito proxima ao “olho do furacdo” de acontecimentos
que se alinham com os temas trabalhados na pesquisa. No Brasil, segundo dados do Férum de
Seguranga Publica, o ano de 2025 bateu os recordes nacionais em numeros de feminicidios,
subindo em 316% a quantidade de casos desde 2015, quando o pais passou a adotar a
tipificagdo. No contexto internacional, Israel segue seu genocidio contra a Palestina; e Donald
Trump assume, em janeiro de 2025, seu segundo mandato na presidéncia dos Estados Unidos,
ao passo em que amplia suas ameagas diretas a soberania de paises como Venezuela e Cuba.
Numa resposta ao cerco engendrado pelo imperialismo estadunidense contra a América Latina,
no final de 2025, o presidente da Colombia, Gustavo Petro, elaborou um discurso no qual
evocava a imagem do jaguar e do furacdo para relembrar a forca de resisténcia intrinseca ao
povo latino-americano. Nele, Petro diz que os paises rodeados pelo mar do Caribe ndo apenas
estdo acostumados com furacdes, mas também podem desatar-se como um, especialmente se
for isso 0 necessario para a ndo rendicao ao imperialismo. Segundo a lenda e velha profecia que
o presidente colombiano evoca em sua fala, o jaguar, que estava adormecido desde tempos
ancestrais, despertaria quando a 4guia dourada atacasse o condor-dos-andes™.

Se estivermos todas e todos nds, neste momento, tentando nos manter de pé frente ao
desencadeamento de furacdes vindos de todos os lados, em busca de uma saida, talvez uma das
alternativas possiveis para isso esteja no encontro com o outro, na partilha e numa construgao
coletiva e multipla de outros mundos. Tentei entender se algumas dessas alternativas podem ser
localizadas através de expressdes poéticas contrarias a praticas de violéncia de género que
podem ser verificadas nas obras de Ana Mendieta e Fernanda Melchor que foram aqui
selecionadas. Pertencentes a campos criativos, temporais e geograficos distintos, as duas
principais autoras que compodem o corpus foram relacionadas ao passo em que eu estabelecia
um diadlogo com classicos e contemporaneos simbolos e debates feministas — realizados tanto
por latino-americanas quanto por estrangeiras ao continente do qual Ana e Fernanda vém. Com
esse movimento metodologico, tentava entender como falamos hoje sobre categorias que se
enquadram em aspectos violentos da realidade, e o furacdo veio a se tornar uma imagem

simbolica interessante para o percurso da investigagao e o contexto das reflexdes engendradas.

35 0O trecho do discurso de Gustavo Petro pode ser acesso por meio deste link:
https://youtu.be/iFVpQlsy5 I M?si=g5daqgzf YTXN3Kzq. Acesso em: 3 jan. 2026.
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Escrever sob o signo deste fenomeno aproximava o método investigativo de intengdes
e movimentos espiralizados nos quais ocorriam, com frequéncia, idas e vindas; além de duvidas
que se materializavam em perguntas escritas ao longo do texto. Tenho, talvez também por conta
disso, certa dificuldade de pensar o caminho de uma conclusdo que ponha um ponto final ao
trabalho e, por isso, comeco a me perguntar: se trata agora de pensar consideragdes finais que
concluam a pesquisa ou de reivindicar, assim como sugere a preposi¢do por, que aparece no
titulo da dissertacdo, um fazer poético-feminista que acredite numa mudanga na realidade das
coisas? Quando, afinal, um furacao realmente acaba? Se, ap0s os efeitos dos ciclones e tornados
que se desencadeiam mundo afora, restam zonas caoticas, destruidas e sujas, as quais devemos
tratar de organizar, seu término trata-se mais de construcao apos os efeitos da devastagdo do
que de um fim definitivo. Estaria ai, acredito eu, o lugar que uma poiesis feminista possivel
poderia atuar. Com a respons-abilidade necessaria a qual Donna Haraway (2023a) se referia,
com um trabalho conjunto e hibrido das artes, ou talvez com a imaginacao de um despertar do
jaguar, poderiamos enfim nos encaminhar a um lugar que ndo se transforma completamente
através da poiesis, mas que acredita ser possivel imaginar outros direcionamentos por Vir.

Estaria ai uma das suas principais forcas e potencialidades.
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P.S. Fazer de nossas vidas uma poética

Durante um churrasco em familia na infancia, Selva Almada registrou, pelo som de
uma radio da época, uma das memorias que marcaria decisivamente sua vida dali até a chegada
a fase adulta. E com um relato detalhado e minucioso daquela manhd de domingo em que
acessou uma certa historia que a escritora argentina inicia Garotas mortas, um trabalho de
escrita literaria e investigacdo jornalistica focalizado em trés casos de feminicidios impunes
ocorridos na Argentina da década de 1980. Ela tinha 13 anos e estava nos fundos da casa, junto
ao pai, quando ouviu a noticia: “Naquela mesma madrugada, em San Jos¢, uma cidadezinha a
vinte quilometros dali, uma adolescente tinha sido assassinada em sua propria cama, enquanto
dormia” (Almada, 2018, p. 11). O que ela continua a descrever e que, portanto, também
atravessou sua experiéncia foi o siléncio que se seguiu ao que foi escutado. Ela e seu pai nao
teceram comentarios sobre o assunto. O churrasco nao foi interrompido.

Na década de 1990 no Brasil, Tatiana Salem Levy tinha 18 anos quando descobriu que
sua mae havia sido estuprada durante um assalto. Esse acontecimento, que se manteve na
privacidade da mae por 14 anos (Tatiana tinha 4 anos de idade na época do ocorrido), é revelado
a filha em uma conversa informal e nunca mais chega a ser dialogado novamente entre as duas,
mas o que foi ali testemunhado marca profundamente a vida da futura autora de Vista Chinesa
— romance baseado num outro caso real de violéncia sexual®®.

Passados 30 anos desde o assassinato de sua irma, Cristina Rivera Garza publica O
invencivel verdo de Liliana, livro-homenagem a Liliana Rivera Garza (1969-1990), jovem
estudante de Arquitetura que foi morta pelo entdo ex-namorado no dia 16 de julho de 1990,
quando tinha 20 anos de idade. Na obra, categorizada como um romance, Rivera Garza (2022)
oscila entre sentimentos de culpa, raiva, vergonha e desejo de descobrir quais foram os
desdobramentos do caso, ocorrido numa época em que o assassinato nao poderia ser tipificado
como crime de feminicidio. A irma-autora ¢ professora de literatura ¢ possui uma vasta
producao escrita. Ainda assim, dentro de um periodo de 30 anos, esse foi o primeiro momento
em que ela conseguiu escrever e publicar algo sobre o acontecimento. Em parte, dai se derivava
sua culpa, a culpa de ndo ter conseguido elaborar algo que tornasse o evento publicamente
conhecido, o sentimento de derrota, a ameaga de perda da memoria da irma.

Refletindo sobre o entretempo que vai do contato inicial com o acontecimento — aquele

que motiva 0s proximos passos — até o momento da escrita — no qual ele ganha novos arranjos,

3 Um dos momentos em que Tatiana Salem Levy comentou o caso de sua mée foi durante a live de langamento
de Vista Chinesa, que pode ser acessada pelo link: https://www.youtube.com/live/zZ3Wmmi6CSdI.
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sentidos e futuros —, visualizo a pagina em branco que nos indica a pergunta “como comegar?”.
Dentre as obras citadas, gosto especialmente de como comegam Selva Almada e Cristina Rivera
Garza os seus livros. Enquanto Selva nos ambienta em um domingo de manha aparentemente
comum, mas que viria a demarcar um ponto de virada na sua experiéncia no mundo, Cristina
comeca falando sobre arvores e seus modos de permanéncia no espago. Tatiana Salem Levy,
com seu Vista Chinesa, foi também por onde eu comecei o projeto de pesquisa que ensaiava a
montagem desta dissertagdo de mestrado por volta de 2023. Ha muito o que falar sobre
comegos, as rotas que seguimos € os caminhos que tomamos, e sobre de que forma, ou por quais
motivacdes, nos casos da literatura e da pesquisa, eles desembocam na redacao de textos que
passam por constantes atravessamentos, vozes € versoes.

Quando falamos sobre violéncia de género, transformar o fato e o que se segue a ele
em palavra, voz que se anuncia, ¢ uma das maneiras que o movimento feminista tem defendido
na tentativa de dar justica aos casos e de evitar aqueles que podem estar por vir. Nos paragrafos
a seguir, as convoco a pensarmos juntas sobre essa literatura que fala, que exterioriza o que se
entende como algo a se manter interiorizado, na medida em que denuncia e preserva as historias
de mulheres ao torna-las palavras e memorias publicas. Sigamos a uma reflexao sobre como
“fazer de nossas vidas uma poética”, assim como sugere Tununa Mercado (2018), em 1990,

para lembramos, a nds e aos outros, COmo nos mantemos vivas.

©

Na 15* edi¢ao da Festa Literaria Internacional de Paraty, a Flip 2017, Adelaide Ivanova
realizou uma performance baseada na leitura de um poema em que aparecem, em certos
momentos de modo quase ininterrupto, mengdes a nomes de mulheres conhecidas (embora
pouco lembradas) na histdria brasileira, devido a crimes cometidos contra elas*’. Conversando
com Diante da dor dos outros, de Susan Sontag, ela dedica boa parte de seus versos a descri¢ao
das imagens dos corpos mortos dessas vitimas. Essas imagens circularam e continuam
circulando em plataformas e meios de comunicacdo digitais, e vao sendo reiteradas ao longo
do poema com a repeti¢do da frase “a foto esta on-line”. A presenga de tais retratos, no entanto,

ndo ¢ o Unico ponto evocado pela poeta, que também aborda a auséncia de registros visuais dos

37 Essa performance (disponivel pelo link: https://youtu.be/sameT-1a618) marca também o inicio da série mimimi
(2017-2020), criagdo multimidia reunindo outras quatro partes que podem ser encontradas no site da artista:
https://adelaideivanova.com. Na mesma pagina, hd um arquivo com a transcrigdo do poema apresentado na Flip.
O arquivo foi utilizado como base para os trechos da performance transcritos neste texto.
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corpos de desaparecidas politicas da época da ditadura e de demais mulheres assassinadas cujos
corpos nunca foram encontrados ou cujos nomes sao desconhecidos do grande publico.

E interessante pensar a violéncia de género sob a Otica da propagagdo massificada de
imagens desses crimes. Aparentemente, a publicagdo desse tipo de fotografia instiga mais do
que o acesso ao retrato visual do criminoso, ao registro de suas fei¢des, do que chegaria a
escapar em relagdo a suas emogdes apds o ato, ou simplesmente ¢ mais estimulante do que a
revelacdo de sua identidade. Por certos motivos, a figura deles, dos assassinos, parece ser
preservada; enquanto a delas esta on-line. E, de fato, ndo faltam registros por ai. Nao precisamos
nos demorar muito a procura dessas fotos, porque uma rapida busca por nomes como Laura
Vermont, Luana Barbosa dos Reis Santos e Soledad Barrett te levam a elas. E sobre a
banalizagdo do modo como fotografias de guerra, crueldade e dor circulam, e sobre os efeitos
de dessensibilizacdo e resignagdo causados no publico que as v€, que Susan Sontag (2003)
pensa em seu livro. Adelaide Ivanova faz uma leitura feminista dessa reflexdo. Mas, neste
ensaio — por falta de competéncia e motivagdo —, o caminho que quero seguir ¢ outro.

Chegando ao fim de sua performance, a poeta 1€ o poema “sobre uma foto no
huffington post, em 01 de novembro de 2015”. A partir dai, ela deixa os nomes brasileiros e nos
leva a Papua Nova-Guingé, onde, como diz a chamada da matéria referenciada por ela: “Eles
queimam bruxas aqui e entdo enviam as fotos para redes sociais. Uma jornada para uma ilha
presa entre o mundo antigo e 2015 (Russell; Hogan, 2015, traducio minha)*®. Ao acessar a
pagina on-line para encontrar essa postagem, me deparo com a imagem que aterroriza Adelaide
e creio que consigo entendé-la. Essa mulher, a Uinica an6nima de todo o poema, ¢ apenas um
dos retratos brutais da caga as bruxas contemporanea que se tornou ritualistica na Papua Nova-
Guiné. Eu ndo conhecia esse fato, e acredito que muitas das pessoas que assistiram a
performance na Flip também ndo o conheciam. Me parece estar ai, nesse aniincio que quebra
um desconhecimento confortavel do publico, uma das poténcias do poema. Os versos sdo como
alertas, ndo se trata apenas da descrigdo de imagens, e ainda que ela saiba da impossibilidade

de resolugdo desse caso através da literatura, as estrofes finais sdo um ponto-chave:

de que adianta minha ins6nia e meu jejum e esse
poema se na papua nova guiné nao iriam entendé-lo
e mesmo a compreensao dele ndo salvaria a vida da

mulher e mesmo no brasil onde se pode entendé-lo ja

38 No original: “They burn witches here and then they upload the photos to social media. A journey to an island
caught between the ancient world and 2015.” (Russell; Hogan, 2015).
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se sabe que poemas tal qual leis n3o mudam nada tudo
sobre isso ja foi legislado e dito em todas as linguas

também em portugués mas meu deus

de que adiantaria meu siléncio?

de quem estaria meu siléncio a servigco?

O poema pode ndo adiantar de nada — € bem verdade e ¢ sabido, como ela diz, que
nada oficial muda por causa de poesia. Mas de que adianta se calar perante os fatos, ndo falar,
ndo dialogar, ndo pensar coletivamente essas realidades tdo resignadas a clandestinidade, tao
restritas a reflexdes particulares de pessoas ja assombradas por elas? Seria esse silenciamento
fruto de um projeto de silenciamento?

Se entendermos que sim, como numa alianga comprometida com a interrupgao desse
projeto, a performance de Adelaide Ivanova na Flip € denuncia como pedagogia feminista,
como ja foi teorizado e pensado de muitas formas por Sara Ahmed (2018). Em uma delas,
Ahmed (2018, p. 8) imaginou uma “‘biografia da dentincia’, como forma de abordar a vida de
uma denuncia em relagdo a vida de uma pessoa ou de um grupo de pessoas”. Ao trabalhar isso
a partir da experiéncia de uma estudante de pos-graduacao que resolveu denunciar casos de

assédio sexual praticados por colegas de curso, ela diz:

[...] tentei mostrar como a biografia da denuncia dela ndo comegou no momento em
que ela decidiu (com um grupo de outras alunas de pods-graduacdo) fazer uma
dentncia formal; comegou muito antes, antes que ela dissesse qualquer coisa;
comegou na experiéncia de ndo compactuar com o que estava sendo dito e feito.
(Ahmed, 2018, p. 9).

Essa denuncia que se anuncia depois de um tempo de maturagao ¢ familiar ao que pode
ser entendido aqui como os textos elaborados por Selva Almada (2018), Tatiana Salem Levy
(2021), Cristina Rivera Garza (2022) e Adelaide Ivanova (2017). As duas primeiras ouviram
historias tragicas na adolescéncia que depois se repetiam a medida em que os anos passavam —
como ndo ouvir?; a terceira reagiu a impunidade do que aconteceu com sua irma — como nao
reagir?; a terceira viu fotos — como ndo ver?; as trés se recusaram a esquecer, compactuar ou se
calar. A escuta e 0 momento de revelacao de certas histdrias precedem o momento de escrita e
de fala uma vez que surgem a partir de experiéncias anteriores, que, no caso, se repetem
historicamente e marcam a vida das mulheres de multiplas formas. Surgem, assim, também pela

memoria. E essa “experiéncia de ndo compactuar com o que estava sendo dito e feito”, de que
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fala Sara Ahmed, que impulsiona a denuncia. Esta nunca nasce de imediato, nunca se trata de
um “ponto de partida” (Ahmed, 2018, p. 9), porque muita coisa veio antes.

Sara Ahmed (2018, p. 10-11, grifos da autora) continua:

Estar a margem faz parte da experiéncia de denuncia; uma sensac@o de que vocé foi
banida de um grupo do qual antes fazia parte; vocé desmorona; as coisas desmoronam.
Isolar-se também pode ser um julgamento sobre a denunciante: como se vocé tivesse
causado o seu proprio isolamento por ndo ter compactuado com alguma coisa. E assim
que a denuncia nos ensina algo sobre a cultura; aprendemos que & obrigatorio
participar de alguma coisa. Uma denuincia nos ensina sobre nds; sobre como um lago
se torna uma amarra. Aquelas que denunciam sdo muitas vezes julgadas por causar o
problema que identificam ao deixar de fazer parte de um #n0s.

Esse nos da cultura ao qual ela se refere, sabemos, ¢ a totalizagdo iluséria e violenta
que concerne a um grupo supostamente homogéneo. Uma dentincia que exclui a denunciante
desse nds, como se rompesse um pacto, sé funciona a favor de um outro nds. A dentincia formal
da pos-graduanda escutada por Sara Ahmed nao foi individual, precisamos lembrar: nesses
momentos que antecederam o ato, rolou muita conversa, elaboracdo de estratégia e
deslocamento juntamente com outras colegas pos-graduandas. E também desse movimento
coletivizado e organizado que as recentes criagdes artisticas, publicagdes literarias,

performances feministas que tematizam casos de violéncia de género vem sendo articuladas.

©

Em sua performance, Adelaide Ivanova resgata os nomes de mulheres brasileiras
mortas da década de 1970 até¢ 2017. Embora conhecidas na midia — seja pelos postos de figuras
publicas que ocupavam em vida (Angela Diniz, por exemplo, era uma socialite famosa entre os
anos de 1960 e 1970), seja pelas formas drésticas como sdo assassinadas (os casos de Claudia
Ferreira e Dandara dos Santos se tornaram simbolos da brutalidade que corpos femininos negros
e trans, respectivamente, sao alvo no Brasil) —, essas mulheres, pode-se dizer, sao pouco
lembradas fora dos circulos feministas. O que a poeta apresenta vai além de uma pesquisa
intensa e dedicada sobre os casos. Adelaide transforma uma descri¢do de imagens em uma
forma de manter vivas as memorias dessas vitimas e de nos lembrar que essas historias
aconteceram, a0 mesmo tempo em que nos lembra da falta de fotos e da falta de discussdo sobre

os crimes que afetam as anonimas, e dos discursos machistas que afetam uma presidenta eleita.
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Nao ha fotos de cada uma das 13 mulheres assassinadas por dia, no Brasil, fazendo
do pais o quinto do mundo em numero de feminicidios — e como nao ha fotos, duvida-
se os fatos.

Nao ha fotos dos 3 anos que a presidenta eleita Dilma Rousseff ficou presa e foi
brutalmente torturada — e porque nao ha fotos, duvida-se dos fatos.

[...]

O que ha é uma foto da presidenta eleita Dilma Rousseff impressa em formato de
adesivo, para colar na boca do tanque dos carros, em foto-montagem em que ela
aparece levantando a saia, com as pernas abertas, para que seja simbolicamente
violada por uma bomba de gasolina. Da para comprar na internet, inclusive.

O que ha ¢ uma foto da presidenta eleita Dilma Rousseff sendo perfurada por uma
espada, num truque de ilusdo de 6tica, numa imagem que ganhou prémio ¢ tudo.

O que ¢ ha é uma foto da presidenta eleita Dilma Rousseff assistindo a um jogo da
copa, ou seja, se divertindo, numa imagem que foi usada depois na capa da revista
Isto E com a manchete “As explosdes nervosas da presidente”.

O que ha sdo fotos da presidenta eleita Dilma Rousseff respondendo a 14 horas de
interrogatdrio num processo fajuto de impeachment, cujo nome verdadeiro é golpe.
O que ha sdo inimeros memes em que a presidenta eleita Dilma Rousseff ¢ ameacada
de estupro e assassinato, ¢ aconselhada a transar mais, e ¢ xingada de “quenga”,
“sapatdo”, “mentirosa”, “cdo chupando manga”, “filha dilma puta”, “dragdo” e
sobretudo de “bruxa”. (Ivanova, 2017).

¢ possivel dizer que, assim como a literatura, as imagens, as fotos € os

videos que circulam também ndo garantem nada; podem ser usados como provas para

institui¢des, podem ser importantes meios de lembranga, assim como podem ser armas para

atos de violéncia. Como cita a poeta no inicio da performance: “O problema ndo ¢ que as

pessoas lembrem por meio de fotos, mas que so se lembrem das fotos. Lembrar, cada vez mais,

nao ¢ recordar uma historia, e sim ser capaz de evocar uma imagem” (Sontag, 2003, p. 75 apud

Ivanova, 2017). O que busco, afinal, defender neste texto, ¢ a voz e o discurso vocalizado como

alguns dos veiculos para a lembranga. Ir além do que pode haver de estatico nas imagens e

confiar no que pode haver de potente na fala. Acreditar na importancia de romper um siléncio

e encorajar uma denuncia. Vasculhar o siléncio em nome de uma memdria vocal.

©

Em longas e populares marchas feministas realizadas em anos recentes na Argentina,

um classico poema de Susana Thénon, de 1987, o texto de abertura de seu Ova completa, foi

largamente entoado pelas ruas do pais. Segue sua traducdo ao portugués, feita pela também

poeta Angélica Freitas e publicada pela Edi¢cdes Jabuticaba, em 2019.

por que grita essa mulher?

por que grita?

por que grita essa mulher?



sabe-se ld

essa mulher, por que grita?
sabe-se la

olha que flores bonitas

por que grita?

jacintos margaridas
por qué?

por que o qué?

por que grita essa mulher?

e essa mulher?

e essa mulher?

sabe-se lda

estara louca essa mulher
olhe olhe os espelhinhos
sera por seu corcel?

sabe-se la

e onde vocé ouviu
a palavra corcel?

¢ um segredo essa mulher
por que grita?

olha as margaridas
a mulher
espelhinhos
passarinhas

que ndo cantam
por que grita?

que ndo voam

por que grita?

que ndo estorvam

a mulher

e essa mulher
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e estava louca essa mulher?

ja ndo grita

(lembra dessa mulher?)

©

Em “O género do som”, ensaio originalmente coligido em Glass, irony and God, de
1995, e traduzido por Marilia Garcia em 2020 para a edi¢cdo #34 da revista serrote, Anne Carson
(2020, p. 117) afirma: “Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto
da cultura patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes”. Uma das gragas desse texto de
Carson ¢ justamente mostrar como o que se realiza — furando este dito projeto da cultura
patriarcal — sdo as variadas formas pelas quais sons femininos sao produzidos. Se, de acordo
com a afirmacdo de Sofocles mencionada por ela, “o siléncio é o kosmos [boa ordem] das
mulheres” (Carson, 2020, p. 124), o que acontece — como na origem de toda lei — ¢ a
transgressao dessa norma: o aceno delas a desordem, a indisciplina. Aproximar as mulheres a
loucura, assim como afastar as ideias de logos (discurso racionalizado) e phoné (som nao
racionalizado), leva a pensar sobre questdes mais gerais envolvendo a relagdo entre corpo e
politica, assim como a tensao entre escrita e voz, porque diz respeito a conexao entre o lado de

dentro e o de fora. Sobre isso, Anne Carson (2020, p. 128) diz:

Todo som que produzimos é um pouco autobiografico. Seu interior é totalmente
privado, embora sua trajetoria seja publica. Um pedago de dentro projetado para fora.
Censurar essas proje¢des € uma tarefa a cargo da cultura patriarcal, que (como estamos
vendo) divide a humanidade em duas espécies: a dos que sio capazes de se
autocensurar ¢ a dos que ndo sao.

O movimento de deslocar o interior para o exterior, entdo, ¢ motivo de alerta para a
cultura patriarcal e exige exercicios de autorregulacdo que podem ser caros as mulheres tanto
pela constru¢do de masculinidades violentas nos homens quanto pela defesa a uma autocensura
feminina que, uma vez transgredida, deve ser punida. Os ideais de masculinidade e feminilidade
que sdo sistematizados culturalmente buscam construir padrdes, estabelecer divisdes, fortalecer
distingdes e preservar a distancia entre dentro e fora. Trata-se de controle.

Ao fim de seu texto, Anne Carson se abre a outras conjunturas hipotéticas. Ela antecipa

criticas que talvez lessem o ensaio como “ingenuidade etnografica” por misturar €pocas e
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culturas bem distintas ao pensar sobre “de que maneira nossos pressupostos sobre géneros
afetam a forma como ouvimos os sons” (Carson, 2020, p. 136). E é num exercicio de
ingenuidade, ou reconhecimento de ignorancia, que ela se pergunta: “se ndo haveria outro tipo
de ordem humana para além da repressdo, outra no¢do de virtude humana para além do
autocontrole, outro tipo de self para além desse baseado na separagdo entre o lado de dentro e
o de fora. Ou, na verdade, se haveria outra esséncia humana para além do self” (Carson, 2020,
p. 136). Entender esse self como algo em relacdo, assim como a voz, pode ser realmente

poderoso para repensar categorias de género e concepgdes sobre som.

©

Na cronica “Mudar de voz”, do livro Um apartamento em Urano, Paul Preciado (2020)
reflete sobre o processo de mutacdao de sua voz, ocasionado pela ingestao de testosterona que
realizou. Ele pensa sobre a relagdo entre genitalia masculina e verdade ao relembrar a origem
etimologica comum entre as palavras latinas “testemunho” e “testiculo”, e reconhece a sua

diferenca em relacao ao corpo de um homem cis porque

[...] “meus” testiculos — se por eles entendemos o 6rgdo produtor de testosterona — sdo
inorganicos, externos, coletivos, e dependem em parte da inddstria farmacéutica e em
parte das instituicdes legais e sanitarias que me ddo acesso a molécula. “Meus”
testiculos sdo um pequeno frasco de 250 miligramas que viaja em minha mochila. A
questdo nio € “meus” testiculos estarem fora do meu corpo, mas sim o “meu” corpo
estar além da “minha” pele, num lugar que nio pode ser pensado simplesmente como
meu. O corpo ndo ¢é propriedade, mas relagdo. A identidade (sexual, de género,
nacional ou racial) ndo é esséncia, mas relacio. (Preciado, 2020)°.

Esse entendimento do corpo como um 6rgdo em relagdo, apenas uma parte de um
ecossistema maior, implica a compreensdo de um organismo constituido, composto por
elementos plurais, e ndo de algo instituido, criado e estabelecido em uma suposta completude
unitaria. Perceber o proprio corpo como espago que esta “além da ‘minha’ pele, num lugar que
nao pode ser pensado simplesmente como meu” também implica uma filosofia de coletividade
que rompe a logica que tenta distanciar dentro e fora, pessoal e politico, privado e publico, ser
humano e mundo. Sobre o “megafone do estranho” que sai de sua boca, Preciado (2020) diz:
“Essa voz cambiante ndo ¢ nem simplesmente una nem simplesmente masculina. Pelo contrario,

ela flexiona a subjetividade no plural; ndo diz eu, diz somos a viagem”.

39 Para essa e as demais citagdes diretas do texto de Paul Preciado, usei a edi¢do eletronica ndo paginada da tradugio
de Eliana Aguiar, publicada pela Zahar, em 2020.
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Uma filosofia além de binarismos de género que trabalhe a partir da aproximagao entre
corpo bioldgico e corpo social tem sido pelo que muitos movimentos sociais tem lutado ha
algum tempo. Na luta feminista contra violéncia de gé€nero, ¢ preciso anular o automatismo que
tenta separar género de sexualidade, assim como € necessario buscar o “outro tipo de ordem
humana para além da repressao” de que falou Anne Carson (2020, p. 136). Tentar pensar além
de qualquer tipo de divisa ultracontrolada ¢ também ir contra o que se efetivou, pela cultura
patriarcal, na transmissao oral da repressao a corpos dissidentes. Defende-se aqui um outro tipo
de discurso — mesmo aquele marcado por ruidos, mesmo aquele que venha a ser entendido como
fruto de desordem e indisciplina —, que va além do texto escrito, que seja enunciado por
multiplas vozes, transmitido oralmente para multiplos grupos, materializado fonicamente em
exercicios de rememoragao coletiva.

E também nessa toada que podemos perceber a performance de Adelaide Ivanova na
Flip 2017. Ali, a poeta fala, mas sua fala ndo estd e ndo precisa estar marcada apenas por sua
experiéncia. Sua fala, assim como sua voz, que sai do corpo para um lugar outro, uma
destinataria outra, também passa, nessa performance, pelas memorias de Matthew Shepard,
Luana Barbosa dos Reis Santos, Eloa Cristina Pereira Pimentel e Terezinha Nunes Meciano —
para citar apenas alguns dos nomes. E ainda passa pela memoria de desaparecidas politicas da
ditadura militar brasileira, assim como denuncia o desconhecimento sobre quem eram — no ano
em que o texto foi escrito e performado — “as 13 mulheres assassinadas por dia, no Brasil”
(Ivanova, 2017). A voz de Adelaide Ivanova nessa apresentacdao, além de seu relato, €
constituida, composta por elementos variados e plurais, que a localizam em 2017, no Brasil, na
América Latina. Os multiplos nomes e as multiplas histérias que engendram seu discurso sdo
anunciados em forma de uma dentincia unica como representagdo de uma massa silenciada.
Prestando aten¢ao nesse siléncio imposto € no que ressoa dele; no que se sabe, mas nao se diz;
no que se passa, se vive, se presencia, mas nao se escuta, a poeta discorre uma fala de 12 minutos
que foi pensada para ser apresentada a um circulo de pessoas interessadas em literatura.
Portanto ela fala (como sempre se fala) de um lugar especifico, para um lugar especifico, mas
ainda da pra dizer que seria dificil encontrar qualquer outro lugar em que esse discurso
vocalizado ndo impacte ou perturbe. A propria Adelaide 1€ as linhas que escreveu enquanto anda
inquieta pelo palco; seu desconforto também est4 presente, porém a dor do que € apresentado

ndo ¢ somente sobre ela — é sim sobre um compilado de historias que se encontram em seu
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discurso enquanto compdem um compilado de narrativas relacionadas, que ganham vida por

meio da voz e da poesia.
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