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“Ao que parece, Morgan poderia ser um 

sucesso, embora, como crítica literária, eu não 

consiga enxergar direito o motivo. E serei eu 

uma crítica literária?” 

 

(Virginia Woolf, Diário de 1920) 

 

“Para resumir, irei investigar a literatura com o 

intuito de responder a certas questões sobre nós 

mesmos.” 

 

(Virginia Woolf, Diário de 1923) 



 
 

 
 

RESUMO 

 

A produção artística de Virginia Woolf (1882-1941), durante a primeira metade do século XX, 

subverte convenções relacionadas ao Realismo inglês para declarar-se moderna, privilegiando 

a representação da subjetividade e da (in)consciência humanas. Seja em suas obras de ficção 

ou não ficção, observa-se a elaboração de uma escrita como espaço de rupturas, veiculando sua 

cosmovisão acerca da criação estética de sua época. Este trabalho, de caráter analítico e 

interpretativo e que parte de uma postura comparativa entre a tradição e o novo, pretende 

analisar de que modo Virginia Woolf se constrói como crítica literária e materializa essa 

percepção crítica a partir de diferentes gêneros. A princípio, investigam-se os Diários (1920-

1930) da escritora e como ela aborda os elos entre “fazer cotidiano” e “fazer literário”, evocando 

a estreita relação entre vida e obra. Em seguida, examinam-se nove ensaios presentes em O 

leitor comum (1925), primeira coletânea organizada por ela, para compreender como são 

percebidas as tensões entre tradição e modernidade, a formação do romance inglês, além do 

diálogo que estabelece com seus contemporâneos. Adiante, analisa-se de que maneira as 

asserções de Woolf reverberam no romance Orlando: uma biografia (1928), o qual transfigura 

seu posicionamento diante da ascensão de uma literatura moderna e possibilita caminhos para 

a posteridade. Ao considerar a tríade diário-ensaio-ficção como um conjunto de gêneros 

híbridos que se interrelacionam, utilizam-se contribuições de autores como Hermione Lee 

(1977), Massaud Moisés (2007), Sandra Guardini Vasconcelos (2007), Philippe Lejeune (2014) 

e Silviano Santiago (2019). A partir das reflexões propostas, salienta-se que a crítica literária 

de Woolf se desenvolve através de diferentes formas de escrita que incidem umas sobre as 

outras para estruturar um projeto que pensa a ficção moderna em expansão, aprofundando 

discussões sobre memória, crítica, criação poética, entre outras categorias, no âmbito do 

comparatismo literário.  

 

Palavras-chave: Virginia Woolf; Gêneros híbridos; Orlando: uma biografia; Crítica literária. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

The artistic production of Virginia Woolf (1882-1941), during the first half of the 20th century, 

subverts conventions from English Realism to declare itself modern, privileging the 

representation of human subjectivity and (un)consciousness. Whether in her works of fiction or 

non-fiction, it is possible to observe the development of writing as a space for rupture, 

conveying her worldview about the aesthetic creation of her time. This work, of an analytical 

and interpretative nature and based on a comparative approach between tradition and the new, 

aims to analyze how Virginia Woolf establishes herself as a literary critic and constructs this 

critical perception through different genres. First, we investigate the author’s Diaries (1920-

1930) and how she addresses the connections between “everyday writing” and “literary 

writing”, evoking the narrow relationship between life and fiction. Further on, we examine nine 

essays from The common reader (1925), the first collection she organized, to understand how 

she addresses the tensions between tradition and modernity, the formation of the English novel, 

and the dialogue with her contemporaries. Then, we analyze how Woolf’s assertions reverberate 

in the novel Orlando: a biography (1928), which transfigures her position on the rise of modern 

literature and paves the way for posterity. Considering the diary-essay-fiction triad as a set of 

interrelated hybrid genres, we draw on contributions from authors such as Hermione Lee 

(1977), Massaud Moisés (2007), Sandra Guardini Vasconcelos (2007), Philippe Lejeune (2014) 

and Silviano Santiago (2019). Based on the reflections presented, it can be concluded that 

Woolf’s literary criticism is developed through different forms of writing that impact on each 

other to structure a project that explores the expanding realm of modern fiction, deepening 

discussions on memory, criticism, poetic creation, among other categories, in the scope of 

comparative literature. 

 

Keywords: Virginia Woolf; Hybrid genres; Orlando: a biography; Literary criticism.   
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1 INTRODUÇÃO 

 

A literatura de Virginia Woolf (1882-1941) demarcou um ponto de ruptura com as 

correntes de escrita realista do final do século XIX, culminando em novas formas de se pensar 

o objeto literário em um viés estético que logo foi caracterizado como “moderno” e, 

posteriormente, “modernista”. Ao lado de escritores como Dorothy Richardson (1873-1957), 

James Joyce (1882-1941) e Katherine Mansfield (1888-1923), Woolf privilegiou, entre outros 

aspectos, a investigação da subjetividade e da introspecção, elementos que seriam representados 

através de recursos narrativos como o fluxo da consciência e o discurso indireto livre. 

Considerada uma das mentes mais importantes de sua geração, Woolf veiculou seu 

posicionamento frente aos rumos da ficção inglesa através de artigos e ensaios que impactaram 

o panorama literário do século XX. Participou do Grupo de Bloomsbury, uma reunião de 

romancistas, pintores, escritores de não ficção, economistas, críticos, que se encontravam para 

debater diversos assuntos artísticos e socioculturais. De acordo com Quentin Bell (1993, p. 80), 

sobrinho e também biógrafo de Woolf, Bloomsbury “estava sempre, em alguma medida, em 

guerra com o sistema, e desde os primeiros dias deixou claro que nada, ou, se tanto, muito 

pouco, deveria ser sacralizado”. O questionamento aos padrões estéticos pré-estabelecidos, a 

subversão moralista e, principalmente, a predileção pela liberdade foram convicções 

inegociáveis, e Woolf, como membro ativo, advogou por um espírito livre na produção literária 

a ela contemporânea. 

A postura de Woolf é demarcada na maneira como estrutura suas obras, 

evidenciando tensões envolvidas na conciliação entre a subjetividade humana e a forma 

literária. Inserida em um mundo transformado pelas turbulências do período entreguerras e 

compreendendo outras formas de se encarar a realidade pública e privada, ela busca representar 

as nuances de identidades fragmentárias, e seus romances, dentro desse espectro, tomam a 

liberdade de aglutinar outras formas artísticas. 

Analisar a literatura de Virginia Woolf implica reconhecer a leitura atenta que a 

escritora propõe sobre a produção artística ao longo de diferentes épocas, o que se revela no seu 

profundo interesse acerca dos elos entre tradição e modernidade. Em virtude de sua 

compreensão da relação dialética entre passado e presente, é necessário reconhecer o modo 

como ela articula organicamente a sucessão das eras literárias, compreendendo-as não como 

blocos fechados e com limites definidos, mas como espectros amplos e multifacetados. 

Malcom Bradbury (1989) propõe uma concepção de  mundo moderno que não 

inclui apenas os primeiros anos do século XX, mas que tem suas primeiras manifestações ainda 



9 
 

 
 

no final do século XIX, através da produção intelectual de diversos escritores, como Édouard 

Dujardin (1861-1949), na França, e Fiódor Dostoiévski (1821-1881), na Rússia, na obra de 

outras figuras importantes, como Joseph Conrad (1857-1924) e Henrik Ibsen (1828-1906), ou 

até mesmo nas abordagens experimentalistas do século XVIII, como ocorre com Laurence 

Sterne (1713-1768). Embora haja concordâncias e divergências a respeito da classificação 

definitiva desses autores como “modernistas”, é possível compreender que as experimentações 

“modernas” acompanham um processo complexo e gradativo ao longo do tempo, ganhando 

força principalmente nas produções mais expressivas do século XX. 

Bradbury destaca especialmente o ano de 1922, no qual diversos aspectos 

significativos corroboraram a imagem do que se convencionou chamar de modernismo. Devido 

a eventos como a publicação do poema A terra devastada, de T. S. Eliot (1888-1965), a 

publicação de Ulysses, de James Joyce, a morte de Marcel Proust (1871-1922), a publicação de 

O quarto de Jacob, de Virginia Woolf, e indo mais adiante, a Semana de Arte Moderna, no 

Brasil, é comum associarmos esse período aos primeiros anos do século XX, estendendo-o até 

meados dos anos 1940 e 1950, quando o fim da Segunda Guerra Mundial impulsiona um novo 

tipo de tendência estética mais pautada nas preocupações com as mazelas sociais do contexto 

bélico. 

Ainda que seja tentador delimitar um recorte preciso para o afloramento dessas 

produções artísticas, é importante frisar, no estudo da obra de Virginia Woolf, que sua visão 

crítica sobre o período vai muito além de uma tentativa de demarcar uma ruptura com o século 

anterior no momento em que ela própria publica, mas intenta pensar a ficção em seus percursos 

e possibilidades. Desse modo, é possível compreender que sua literatura “Fazia parte de uma 

era moderna, de relacionamentos diferentes e relações modificadas, um tempo de fracassos e 

fragmentos” (Bradbury, 1989, p. 206), mas ela está menos interessada em ser a pioneira de uma 

nova vanguarda do que em legitimar esse tipo de escrita e representação dentro de um panorama 

mais amplo, fruto dos caminhos trilhados pela tradição e capaz de apontar novos rumos para a 

ficção no futuro.  

Sob o prisma de uma era em mudança, Woolf configura um romance que se articula 

a outras formas de escrita para salientar sua complexidade estrutural e acentuar as liberdades 

criativas da arte moderna. Sua literatura, em larga medida, reverbera discussões de Bloomsbury, 

e é possível perceber a construção de um posicionamento crítico em relação a sua época que se 

materializa através da escrita, revelando uma atividade que é também atravessada por aspectos 

contextuais, ideológicos e biográficos. Seja nos romances, ou em sua não ficção disposta através 



10 
 

 
 

de diários, ensaios, correspondências e outros textos de caráter memorialístico, Woolf explanou 

suas visões em relação a própria literatura. 

Nessa perspectiva, este trabalho tem como objetivo analisar de que maneira 

Virginia Woolf se constrói como crítica literária e como utiliza a própria escrita como espaço 

de realização crítica para apresentar sua cosmovisão em relação ao período moderno e aos 

rumos da ficção inglesa no século XX. Para isso, privilegiamos a tríade diário-ensaio-ficção, 

compreendendo que essas três formas de escrita, produzidas em concomitância, representam 

um estilo híbrido e reverberam umas sobre as outras, evidenciando uma crítica que não se 

estabelece de forma dissociada, mas que concatena diferentes percepções críticas. 

Em uma entrada de diário de 22 de setembro de 1925, Woolf (2023, p. 135) declara: 

“sou a única mulher da Inglaterra livre para escrever o que eu bem quiser”. Ao referir-se, a 

princípio, à editora Hogarth Press, a qual fundara em 1917 juntamente com o marido, Leonard 

Woolf, ela ressalta o controle criativo em sua profissão. Nos diários, Woolf registra aspectos 

da realidade cotidiana, expande nuances do mundo individual e coletivo, comenta sobre os 

ciclos sociais nos quais estava inserida e, frequentemente, discorre sobre o trabalho como 

escritora. Ao discutir o processo de construção de suas obras e também sobre literatura, ela 

debate sobre diferentes recursos e práticas de escrita que evidenciam um projeto crítico-

modernista. 

No que tange à sua crítica formal, isto é, aquela publicada nos periódicos ingleses, 

Woolf opta pelo ensaio, configurando o gênero como aquele capaz de possibilitar uma 

discussão complexa sobre objetos literários ao passo que permite exercer um tipo de crítica 

alinhada à sua visão estética, pautada na possibilidade de investigação da própria alma e que 

convida o leitor a contribuir, refletir, dialogar ou contradizer o seu raciocínio diante dos temas 

propostos. 

A realização crítica de Woolf ressoou, em maior ou menor grau, na construção de 

seus romances. A escrita ficcional materializa inúmeras asserções arraigadas por ela, sendo 

representativa do que discute em relação à forma, nos elos entre os diferentes tipos de escrita, 

e ao conteúdo, o qual dialoga com suas principais proposições.  

Dentre as obras publicadas por Woolf, Orlando: uma biografia (1928) ganha relevo 

na alçada do debate crítico. No romance, acompanhamos a vida de Orlando, um nobre inglês 

que sonha em se tornar poeta e que, entre amores e missões diplomáticas no exterior, acaba 

encontrando na própria alma a constituição fundamental para dar forma ao mundo. O tempo é 

um dos elementos centrais, demarcando um conflito entre cronologia e psicologia, e a narrativa, 
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que inicia no século XVI, quando a personagem tem 16 anos, estende-se até o século XX, 

quando chega aos 36. Em uma de suas viagens, Orlando acorda como mulher, e seu modo de 

observar o mundo é completamente modificado, alterando, consequentemente, sua relação com 

a escrita. Lady Orlando não perde sua experiência como homem, e sua não-binariedade é 

reflexo de uma inconformidade que também demarca a inconformidade de Woolf diante da 

ideia de estagnação das formas literárias, salientando uma literatura que visa a investigar novos 

métodos de representação. Ao selecionar e delinear as categorias de seu romance, bem como a 

forma que assume – emulando uma biografia –, além de escrever sobre um(a) escritor(a) que 

vivencia a tensão entre o mundo e a linguagem, Woolf pensa a própria transição literária de sua 

época, e percebemos, através da linhagem traçada por sua ficção, a construção de um espaço 

crítico. 

A partir dessas três manifestações e considerando suas intersecções, observamos 

uma linha coesa entre os propósitos estéticos de Woolf na construção de uma crítica literária 

significativa e profícua para se pensar a ficção inglesa no século XX. A fim de conciliar esses 

aspectos, esta pesquisa, de caráter analítico e interpretativo, partindo de uma perspectiva 

comparatista entre a tradição e as inovações da literatura moderna, é dividida em três momentos. 

Na primeira parte, analisamos de que forma Virginia Woolf, através de seus diários, apresenta 

um pensamento crítico em relação a questões pertinentes de sua concepção artística, como as 

relações entre “fazer cotidiano” e “fazer literário”, percepções sobre o processo criativo e o elo 

com as escritas de cunho biográfico e autobiográfico, e o diário como laboratório de trabalho, 

especialmente a partir da elaboração do que viria a se tornar Orlando. Utilizamos, para esse 

propósito, os Diários (vols. I, II e III) de Virginia Woolf, publicados pela Editora Nós (2021-

2024), que comportam registros de 1915 a 1930, com tradução de Ana Carolina Mesquita. 

Entretanto, propomos um recorte de 1920 a 1930 (vols. II e III), compreendendo dez anos de 

produção diarística que acompanham a composição de suas principais obras. 

Em seguida, examinamos a crítica de Virginia Woolf através da compilação de seus 

ensaios, focalizando principalmente o primeiro volume de O leitor comum, publicado em 1925. 

Organizada por ela própria, a coletânea compreende a seleção, ampliação e reformulação de 

textos escritos ao longo de décadas, intercalando-os com outros inéditos, os quais concatenam 

sua visão diante do contexto literário no qual estava inserida. Woolf contrapõe o “leitor comum” 

ao “leitor especializado”, associado a uma crítica academicista que por vezes subjugava ou 

excluía a contribuição dos leitores como sujeitos ativos no processo de significação de uma 

obra e que ignorava o pensamento daqueles que careciam de formação no Ensino Superior, 
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como no caso de muitas mulheres, incluindo a si própria. Utilizamos a edição da Editora 

Tordesilhas (2023), traduzida por Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen, selecionando nove 

ensaios. Três aspectos principais foram considerados: i) as tensões entre tradição e 

modernidade, demarcadas em “Notas sobre uma peça elisabetana”, “Ficção moderna” e “O 

ponto de vista russo”; ii) a formação do romance inglês, debatida em “Defoe”, “Jane Austen” e 

“Jane Eyre e O morro dos ventos uivantes”; iii) o diálogo de Virginia Woolf com a crítica 

contemporânea de sua época, instruindo e alertando para as potencialidades da escrita moderna, 

analisado em “Montaigne”, “A duquesa de Newcastle” e “O que impressiona um 

contemporâneo”. Através desses ensaios, observamos a construção de um posicionamento 

crítico que se manifesta em consonância com o conteúdo de seus diários, reverberando também 

na ficção. 

Já na última parte, analisamos de que modo Virginia Woolf desenvolve, através de 

Orlando: uma biografia, concepções críticas presentes em sua diarística e ensaística, também 

averiguando três aspectos. A princípio, examinamos o romance como espaço de 

experimentação com outras formas, o que é demarcado, principalmente, pela construção de um 

narrador-biógrafo que comenta os estágios de composição da obra, evidenciando tensões entre 

fato e ficção e abordando o dilema do escritor diante do real. Em seguida, investigamos como 

são veiculadas, através da representação das diferentes eras pelas quais Orlando perpassa, 

discussões que envolvem os elos entre tradição e modernidade na construção do sistema 

literário inglês, o que também se revela no modo como são utilizados temas e estilos de época 

para revisitar a produção estética desses séculos. Além disso, também discorremos a respeito 

da relação entre literatura e crítica literária, através da qual Woolf transfigura suas percepções 

acerca do papel do crítico na formação de uma literatura moderna e contemporânea. 

Consultamos, para esse propósito, a edição de Orlando da editora Autêntica (2021), com 

tradução de Tomaz Tadeu, que conta com prefácio de Silviano Santiago a respeito da obra.  

A fim de fundamentar as reflexões propostas, apoiamo-nos nas contribuições de 

autores como Philipe Lejeune (2014), para examinar o diário como espaço do fazer cotidiano e 

literário. Ao ressaltar o conceito de “espaço autobiográfico”, Lejeune observa como o escritor, 

coabitando o mundo real e o mundo da criação poética, compõe uma obra sintomática dessa 

tensão e configura uma escrita que é impactada pela própria vida. Os diários de Woolf, portanto, 

revelam aspectos dos mundos individual e coletivo, os quais reverberam em suas demais formas 

de escrita e ampliam a interpretação de suas obras. Em relação ao estudo do “cotidiano”, Michel 

de Certeau (1998) auxilia na compreensão do diário como ambiente de práticas e, sobretudo, 
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de narrativas, o que permite uma visão da diarística de Woolf como laboratório para a 

experimentação dos enredos e da crítica que teceria ao longo de sua carreira. No que concerne 

à produção ensaística, as asserções de Luiz Roncari (1989) e Massaud Moisés (2007) 

aprofundam as associações entre crítica literária e subjetividade na escrita woolfiana, 

corroborando uma cosmovisão crítica que direciona novos olhares à ficção. Por conseguinte, a 

fim de ampliar a discussão sobre a relação entre Orlando e sua configuração como espaço de 

crítica, dialogamos com obras de Hermione Lee (1977), Sandra Guardini Vasconcelos (2007), 

William A. Johnsen (2011), Harold Bloom (2013) e Silviano Santiago (2019). 

Ao estabelecer a crítica de Woolf como espaço de intersecção entre diferentes 

gêneros, é possível propor uma associação que se constrói entre sua cosmovisão e a maneira 

como ela a reorganiza dentro do campo da escrita, o que corrobora a visão dos estudos de 

Literatura Comparada que discutem a estreita relação entre o mundo do escritor e o mundo da 

obra. Ao aproximar, seja para confirmar ou questionar as proposições de Woolf a respeito da 

formação da literatura moderna na primeira metade do século XX, não pretendemos buscar os 

motivos ou as justificativas que a levaram a escrever determinada obra, mas investigar de que 

modo os elos entre essas formas de escrita revelam uma produção intelectual ainda mais plural.  
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2 POSTSCRIPTUM INFINITO 

 

O diarista se protege da morte através da ideia de continuação. A escrita de amanhã, 

por sua reduplicação indefinida, tem valor de eternidade. A intenção de escrever outra 

vez pressupõe a possibilidade de fazê-lo: entramos em um espaço fantasmático no 

qual a escrita se sobrepõe à morte – postscriptum infinito... 

(Lejeune, 2014, p. 313). 

 

Alguns dias após o seu aniversário de quarenta anos, em uma entrada de diário de 

17 de fevereiro de 1922, Virginia Woolf escreve a respeito de suas inquietudes em relação ao 

futuro: “Queria escrever sobre a morte, mas a vida chegou irrompendo como de costume. Gosto, 

eu percebo, de questionar as pessoas sobre a morte. Coloquei na cabeça que não viverei até os 

70” (Woolf, 2022, p. 361). Embora seu pessimismo profético possa soar demasiado impactante, 

é fato que ela não conseguiu chegar à idade com a qual também pretendia dar um novo uso aos 

seus diários pessoais, isto é, utilizá-los como fonte para o que viria a ser o seu livro de memórias. 

Apesar de conter diversas divagações sobre as pulsões de morte que agitavam os 

seus ânimos, os diários de Virginia Woolf constituem uma fonte bastante significativa de 

material que acentua suas irrupções de vida. Acompanhar suas descrições sobre as questões 

cotidianas e, além disso, suas percepções sobre aquilo que lia e escrevia permite aos leitores 

compreender não só um lado íntimo de uma profícua romancista, mas assimilar sua cosmovisão 

em relação aos usos que essa escrita assumia antes mesmo de adentrar o campo da ficção. 

Woolf se constrói e reconstrói através das entradas de seus diários, adicionando ao 

registro memorialístico as preocupações acerca da gênese de seus textos, elaborando uma 

espécie de microcosmo constituído pelos elos entre os diferentes gêneros pelos quais livremente 

trafegava. No entanto, não seria possível afirmar que esse palimpsesto seria mero fruto do 

acaso, ou que o entrelaçamento dessas diferentes formas fosse uma atitude inconsciente. Trata-

se do contrário, pois, como ela se questiona em uma entrada de outubro de 1924: “sobre o que 

devo escrever aqui a não ser sobre a minha escrita?” (Woolf, 2023, p. 71). Ao configurar o 

diário como espaço metalinguístico, Woolf o compõe à medida que elabora seus romances e 

ensaios, levando à reflexão de que ela própria compreendia a escrita como um fluxo contínuo, 

no qual uma forma não poderia ser dissociada de outras.  

Muito além de publicações e registros que ocorrem simultaneamente, acreditamos 

que a escrita de Woolf também se retroalimenta, e da mesma maneira que a sua produção 

crítico-ficcional é objeto constante de estudo acadêmico, torna-se importante dar enfoque à sua 

produção diarística, uma vez que desconsiderá-la é também ignorar o próprio microcosmo 

construído, no qual os diários servem como espaço de discussão e aprimoramento de seu estilo, 
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bem como de prática e, por que não, laboratório para sua ficção e crítica literária. A imortalidade 

da figura de Woolf no cânone ocidental é fruto não apenas da superação da morte lograda por 

sua ficção, mas por todo tipo de escrita empreendido por ela. É nessa perspectiva que pensamos 

uma Virginia Woolf atravessada pela relação diário-ensaio-ficção, sendo os diários o principal 

foco de análise nesta seção. 

Philippe Leujeune (2014), em seu ensaio “O pacto autobiográfico”, discute a 

problemática das biografias e autobiografias e sua inferiorização quando comparadas ao 

romance. Ao analisar o processo composicional de textos que visam a transfigurar a imagem 

de um indivíduo através da linguagem, ele destaca as relações de aproximação e distanciamento 

que essas formas de escrita estabelecem entre si, definindo-as como exercícios linguísticos que 

envolvem processos de representação. Segundo Lejeune, o texto de caráter autobiográfico se 

estabelece quando se assegura, entre outros elementos, a identidade autor-narrador-

personagem, firmando o “pacto autobiográfico”, a partir da confirmação dessa identidade 

dentro do texto, remetendo-a ao nome contido na capa do livro. 

Ao inserir-se na contracorrente de postulados críticos que defendem a completa 

dissociação entre ficção e autobiografia, Lejeune evidencia a ideia de “espaço autobiográfico”, 

o ambiente no qual coabitam variados tipos de expressão artística, os quais conferem, em 

contrapartida, uma maior gama de referências à produção intelectual de um escritor. 

 

Vistos sob esse ângulo, o problema muda completamente de natureza. Não se trata 

mais de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, seria o mais verdadeiro. Nem 

um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a ambiguidade etc.; ao 

romance, a exatidão. Seria então um e outro? Melhor: um em relação ao outro. O que 

é revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de textos, que não pode 

ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a 

criação, para o leitor, de um espaço autobiográfico (Lejeune, 2014, p. 51, grifo do 

autor). 

 

No processo de interpretação de um romance, o acesso ao espaço autobiográfico 

pode fornecer aos leitores uma maior amplitude em relação a diferentes aspectos do texto que 

poderiam passar despercebidos, incitando-os a reflexões que eventualmente escapariam ou até 

mesmo não seriam realizadas em um momento inicial. Não se deve presumir, no entanto, apenas 

uma tarefa de busca pelas circunstâncias que levaram um escritor a produzir determinadas 

passagens, mas a possibilidade de conduzir a novos olhares e corroborar a pluralidade de 

análises críticas de uma obra quando se considerados elementos de seu contexto de criação 

artística, os quais se projetam sobre o sujeito histórico que a cria. 
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A partir dessa elucidação, poderíamos afirmar que o diário, enquanto gênero, trata-

se de uma escrita autobiográfica? Ao refletir sobre a questão, Lejeune afirma que essas formas 

de escrita enveredam pelo âmbito da memória, porém o modo pelo qual se distinguem está 

associado, em um primeiro momento, à noção de finitude. No ensaio “Como terminam os 

diários?”, ele alega que “Um diário mais tarde modificado ou podado talvez ganhe algum valor 

literário, mas terá perdido o essencial: a autenticidade do momento” (Lejeune, 2014, p. 300). 

Uma vez feitas alterações ou correções no conteúdo de suas páginas, ocorre um deslocamento 

do diário para a autobiografia, pois esta pressupõe, ainda que seu escritor esteja vivo, uma ideia 

de encerramento, ao passo que aquele “é virtualmente interminável desde o início” (Lejeune, 

2014, p. 316), ou seja, apresenta-se como um postscriptum infinito. 

Se considerarmos esse aspecto, como, então, compreender os diários de Virginia 

Woolf? Em alguns momentos, ela esclarece as suas finalidades, tratando-os, entre outras coisas, 

como um projeto, uma espécie de prólogo à escrita de suas memórias. Já em relação à forma, 

ela retorna a passagens antigas, tece comentários nas margens, rabisca trechos. Woolf chega até 

mesmo a colar pedaços de papel sobre certos parágrafos para reescrevê-los, permite que seu 

marido leia e finalize algumas entradas, reproduz cartas só para passar o tempo; enfim, seu 

diário é elaborado com uma dose alta de experimentação característica de um estilo disruptivo 

pelo qual ficaria consolidada. 

Dessa forma, não é estranho pensar nos diários como a forma mais recorrente e 

prolífica de Virginia Woolf, tendo ela escrito constantemente até poucos dias antes de seu 

suicídio, em 1941. Eterna partidária da liberdade de expressão artística, é especialmente através 

dos diários que ela encontra as infinitas possibilidades de reestruturar a linguagem a bel prazer, 

sem precisar se preocupar com nomenclaturas de gêneros textuais que tanto a incomodavam ou 

com uma suposta rigidez estrutural. Isso não significa, todavia, ausência de rigor ou estilo 

próprios; pelo contrário, demonstra uma escritora consciente das potencialidades de sua escrita, 

desafiando a si mesma em busca de algo autêntico. 

Ao enveredar pelo exame do diário dentro do campo dos estudos literários, Lejeune 

(2014, p. 301) define-o como uma série de vestígios datados que pressupõem uma sequência de 

referências, as quais demarcam a intenção não somente de acompanhar o fluxo do tempo, mas 

também de fixá-lo em determinado ponto de origem. Em relação ao conteúdo, ele destaca que 

 

todos os aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diário. A 

forma, por fim, é livre. Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos 

os níveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar 

a memória, ou com a intenção de seduzir outra pessoa. Os únicos traços formais 
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invariáveis resultam da definição aqui proposta: a fragmentação e a repetição. O diário 

é, em primeiro lugar, uma lista de datas, uma espécie de trilho que permite discorrer 

sobre o tempo (Lejeune, 2014, p. 301-302). 

 

Além de compreendê-lo como uma rede de temporalidades, é possível considerar 

os seus diferentes usos ou atribuições. Lejeune elenca quatro funções do diário: i) expressão, 

levando em consideração os diferentes episódios de desabafo e comunicação; ii) reflexão, 

partindo da ideia de autopercepção do “eu” e do mundo, sendo a escrita uma tentativa de escapar 

e de sobreviver; iii) conservação da memória e suas maneiras de fixação do tempo; iv) o prazer 

de escrever, que demarca uma estreita ligação entre o diarista e o uso da linguagem como ato. 

Essas finalidades não são únicas nem estanques, sendo ampliadas em outros ensaios, se 

entrelaçando e oscilando entre si. 

Em “Como compor um diário”, por exemplo, Lejeune (2014, p. 329) novamente 

atribui características pertinentes a essa escrita. Ele destaca, a princípio, um de seus principais 

atributos: a descontinuidade, a qual permite compreender que, ainda que um diário sofra com 

longas pausas, isso faz parte de sua própria estrutura composicional, e a inscrição de uma nova 

entrada é sempre um movimento de retomada e conexão com a organicidade do todo. O diário 

é, por via de regra, lacunar e também alusivo, funcionando como uma espécie de signo 

mnemônico, sendo ainda por vezes redundante, repetitivo e derivativo, aspectos que, por mais 

que possam afastá-lo de uma objetividade formal, contribuem para o enriquecimento de um 

tipo de escrita que, embora fragmentária, acompanha o próprio ritmo da vida, pois “A vida tem 

necessidade de descontinuidade e renovação” (Lejeune, 2014, p. 348). 

Ao considerar esses pressupostos, abordamos, nesta seção, os diários de Virginia 

Woolf como um espaço de múltiplas vias, a partir das quais sua escrita formula parâmetros para 

o que se compreenderia como modernismo inglês. Sua literatura se constrói concomitantemente 

à sua não ficção, expressa principalmente através de diários e ensaios, os quais frequentemente 

dialogam com a elaboração ficcional. Ao propor uma relação entre essas formas e tendo em 

vista o objetivo de mapear a construção da figura de Woolf como crítica literária, consideramos 

que os diários são peças fundamentais nesse processo, posto que é – também – a partir deles 

que ela esboça criticamente seus posicionamentos acerca do contexto em que sua obra se insere, 

estabelecendo relações entre a memória e sua poética. 

Ao eleger uma forma (diário) e um período (1920 a 1930), direcionamos a atenção 

para três aspectos: i) os elos entre o “fazer cotidiano” e o “fazer literário”, os quais refletem as 

relações entre os mundos real e ficcional; ii) o pensamento crítico-literário de Woolf em relação 

aos rumos do romance no século XX, partindo inclusive de seu próprio processo de criação, e 
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a sua compreensão sobre a escrita de teor autobiográfico; iii) o diário como espaço de 

arquitetura de seus romances, focalizando principalmente a elaboração de Orlando: uma 

biografia (1928) e sua recepção na Inglaterra. 

A análise dos diários como o primeiro ponto de contato com o pensamento crítico 

de Woolf torna-se relevante para compreendermos sua ensaística e, além disso, para uma 

percepção de seus romances não só como narrativas experimentais, mas reverberações de uma 

crítica literária que acompanha o próprio processo composicional das obras. 

 

2.1 “Uma memória de papel”: entre o fazer cotidiano e o fazer literário 

 

Utilizar o diário como registro da realidade cotidiana e como tentativa de 

acompanhar e fixar a passagem do tempo é construir, através da linguagem, “uma memória de 

papel” (Lejeune, 2014, p. 320). Na Europa do século XIX, por exemplo, era comum esperar 

que jovens adolescentes, majoritariamente a parcela feminina, mantivessem diários íntimos, 

uma prática até mesmo incentivada por seus preceptores. Definir, por outro lado, o momento 

em que isso passa a se configurar como a estruturação de um gênero textual é algo que escapa 

à precisão, uma vez que as maneiras através das quais o indivíduo manifesta a expressão de 

uma consciência de si extrapolam uma periodização fixa. 

Philippe Lejeune afirma que a escrita diarística está mais relacionada, a princípio, 

a uma preocupação com o “si próprio”, assumindo diferentes formas ao longo da história, como 

por exemplo, os relatos de viagens, as revelações ou confissões de figuras religiosas, meditações 

e ponderações de líderes políticos e militares, todas elas capazes de permitir um olhar profundo 

sobre a interioridade de quem as registra. Com a ênfase na ideia de individualidade que emerge 

especialmente na Idade Moderna1, torna-se mais fácil compreender o diário como uma forma 

linguística na qual se exerce uma extensão da vida íntima e privada, constituindo uma imagem 

de introspecção, moral e recato, características atreladas especialmente às mulheres. 

Seja como local de autoconhecimento e desenvolvimento de ideias ou como 

extensão da vida doméstica e da moral, o fato é que esse tipo de escrita serviu como um espaço 

de relatos e, indo mais adiante, de narrativas. Antes de adentrar a produção de Woolf 

propriamente dita, cabe, a princípio, esclarecer a utilização aqui recorrente da noção de diário 

como um “espaço”. 

 
1 Com “Idade Moderna”, referimo-nos ao período que se estende do final do século XV ao final do século XVIII. 

É importante não o confundir com expressões como “período moderno” ou “modernismo” associadas a grande 

parte das produções intelectuais do século XX. 
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Em A invenção do cotidiano: artes de fazer (1998), Michel de Certeau investiga as 

práticas do “homem ordinário”, o qual remodela a própria realidade social através da 

experiência e de suas maneiras de agir sobre o meio no qual está inserido. Sua posição não é 

estanque e se manifesta através de atos do fazer, direcionando um olhar mais significativo às 

ações diárias como construtoras da poética de um mundo. De acordo com Certeau (1998, p. 63, 

grifo do autor), “O enfoque da cultura começa quando o homem ordinário se torna o narrador, 

quando define o lugar (comum) do discurso e o espaço (anônimo) de seu desenvolvimento”. 

Dessa forma, é possível compreender uma visão do cotidiano afastada da ideia de simples 

trivialidade, para analisá-lo como centro da estruturação do texto social, texto esse que não é 

homogêneo ou discursivamente neutro. Ao se tornar o narrador, o homem e, consequentemente, 

o escritor, elabora o próprio mundo, atribuindo-lhe significação e definindo-o como um espaço 

privilegiado para a construção de símbolos que permeiam a cultura e impactam o processo de 

representação e reescritura do real na linguagem. 

Ao refletir sobre o conceito de cidade, Certeau enfatiza o papel do indivíduo comum 

na construção do tecido social, o qual vai sendo constantemente transformado a partir da 

realização de atividades cotidianas. Ele reforça que o planejamento e a reflexão sobre práticas 

urbanas estão atrelados diretamente à ideia de pluralidade do próprio mundo real, em que cada 

ação efetiva uma mudança nessa estrutura. Nessa perspectiva, Certeau destaca que o ato de 

caminhar, por exemplo, está para o sistema urbano assim como o ato de enunciação está para a 

língua, podendo ser configurado, primordialmente, como um espaço de enunciação por si só. 

Percorrer os diversos ambientes de um espaço físico é também construir percepções 

sobre ele, as quais movimentam equipamentos cognitivos e linguísticos que lhe conferem 

referencialidade e, por conseguinte, narratividade, favorecendo a criação de diferentes histórias 

e proporcionando experiências singulares, como evidência da heterogeneidade que cada ato de 

fazer pressupõe. Ao assumir essa percepção, conclui-se que “Todo relato é um relato de viagem 

– uma prática do espaço” (Certeau, 1998, p. 200), pois à medida que um sujeito transita, também 

reescreve o espaço, conferindo sentidos que se manifestam por meio de práticas enunciativas. 

 

Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de 

velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo 

animado pelo conjunto de movimentos que aí se desdobram. Espaço é o efeito 

produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o 

levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de 

proximidades contratuais. O espaço estaria para o lugar como a palavra quando falada, 

isto é, quando é percebida na ambiguidade de uma efetuação, mudada em um termo 

que depende de múltiplas convenções, colocada como o ato de um presente (ou de um 

tempo), e modificado pelas transformações devidas a proximidades sucessivas 

(Certeau, 1998, p. 202, grifo do autor). 
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Ao definir o lugar como o aspecto estável e particular das coisas, o espaço passa a 

ser entendido como um lugar praticado, levando-se em consideração a ideia de coexistência e 

movimento. Logo, é também possível compreender um texto como espaço de práticas, visto 

que, assim como os pedestres transformam e ressignificam o ambiente, a leitura caracteriza-se 

como o espaço construído segundo as possibilidades permitidas por um sistema de signos, isto 

é, por escritos que mobilizam o real através da linguagem. Concluímos, portanto, que é possível 

existir tantos espaços quanto se permitem existir experiências distintas, e as maneiras pelas 

quais os indivíduos são capazes de relatar o cotidiano resultam em modos de contar e recontar, 

fabricar e fazer a substância humana, evidenciando esses atos como “feituras de espaço” 

(Certeau, 1998, p. 207). 

Salientamos, diante disso, o diário como um espaço para o qual convergem as 

diversas formas da expressão cotidiana, a partir do qual a realidade é questionada e posta em 

xeque, onde a subjetividade ganha destaque e a sociedade é constantemente reformulada, 

contribuindo com o detalhamento de uma visão particular sobre um mundo público, o qual será 

reordenado através da escrita. Nesse espaço, o diarista articula sua percepção sobre tudo o que 

o permeia, resistindo diante das pressões da exterioridade e atribuindo diferentes conotações de 

acordo com os relatos que concebe. 

Sob essa ótica, os relatos assumem um papel decisivo não só no processo de 

descrição da realidade, mas como atos culturalmente criadores, possibilitando a concepção de 

diferentes espaços que reordenam a organicidade social. Em uma relação recíproca, portanto, 

onde há perda de relatos, há também perda de espaços. 

A partir desse pressuposto, Certeau configura uma percepção do relato como 

diegese, constituindo-se ainda como um ato de reorganização da memória. Ao apontar a escrita 

como o estabelecimento de uma “prática mítica moderna”, Certeau (1998, p. 224) evidencia o 

papel que essa atividade assume ao produzir a própria sociedade como texto, destacando a 

página em branco como espaço de produção, onde um sujeito pode circunscrever um fazer 

próprio, construindo um mundo gerido pelas ordens do texto. 

Esse “jogo escriturístico” tem a função de remeter à realidade na perspectiva de 

reordená-la, agindo sobre sua exterioridade: 

 

O laboratório da escritura tem como função “estratégica”: ou fazer que uma 

informação recebida da tradição ou de fora se encontre aí coligida, classificada, 

imbricada num sistema e, assim, transformada; ou fazer que as regras e os modelos 

elaborados neste lugar excepcional permitam agir sobre o meio e transformá-lo. A ilha 
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da página é um local de passagem onde se opera uma inversão industrial: o que entra 

nela é um “recebido”, e o que sai dela é um “produto”. As coisas que entram na página 

são sinais de uma “passividade” do sujeito em face de uma tradição; aquelas que saem 

dela são as marcas do seu poder de fabricar objetos. No final das contas, a empresa 

escriturística transforma ou conserva dentro de si aquilo que recebe do seu meio 

circunstancial e cria dentro de si os instrumentos de uma apropriação do espaço 

exterior (Certeau, 1998, p. 226). 

 

Não é forçoso alegar que, como todo construto linguístico, a escritura do cotidiano 

também passa por um processo similar ao que ocorre nas narrativas ficcionais, em que o real é 

transfigurado e, por mais que se assemelhe ao referente, propõe uma visão reelaborada dele. 

Aquele cuja mão segura a pena que delineia esse novo mundo é senhor de seus relatos, 

controlando livremente os conteúdos e as formas que assumem. Certeau equipara essa relação 

de domínio escriturístico com a autoridade burguesa, visto que o manuseio da linguagem 

garante e isola o poder, suscitando a possibilidade de selecionar, ponderar, refinar e excluir a 

matéria-prima que constrói o relato. Isso nos leva a outros questionamentos: Quem escreve 

diários? Quais diários sobrevivem ao tempo e quais podem ser acessados nos dias de hoje? O 

que justifica a exclusão de algumas vozes ou a permanência de outras? Quem tem o poder de 

contar a própria história? 

Ao traçar uma analogia entre escrita e poder, Certeau (1998, p. 227) afirma que 

“nos últimos três séculos aprender a escrever define a iniciação por excelência em uma 

sociedade capitalista e conquistadora”. Ao analisar o romance Robinson Crusoé (1719), um dos 

pilares da formação do romance inglês, ele alega que o despertar de Robinson para o ritmo 

capitalista e a sua tomada de ares de dominador inicia quando ele decide escrever um diário. É 

através da prática de reescritura da ilha para firmar um espaço próprio que ele constrói o seu 

querer, instaura a sua visão acerca das coisas e, como numa página em branco, dá início ao 

universo enviesado pelas próprias ideologias.  

No que concerne a Virginia Woolf, seria inverossímil retratá-la como 

completamente ciente ou ferrenha aliada das demandas das camadas mais baixas da sociedade 

trabalhista. Enquanto escreve a partir do centro intelectual (embora autodidata, em larga 

medida), Woolf expressa, por vezes, em seus diários, uma visão que remonta a sua criação no 

seio da alta burguesia, e sua fala, ainda que subversiva em diversos momentos, também esbarra 

em aspectos que desconsideram noções de classe e raça. Como afirmou Audre Lorde (2019, p. 

147), “Ter um quarto todo seu pode ser uma necessidade para escrever prosa, mas também são 

as resmas de papel, uma máquina de escrever e tempo de sobra”, e torna-se impossível 

consegui-los quando não se possui uma identidade que é sequer validada, quando sua 

humanidade é violada. Woolf exerce domínio sobre o seu real, mas ao passo que o aspecto 
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econômico – cujo privilégio reconhecia – favorecia a sua expressão pessoal, era ela própria 

também um dos elementos menosprezados pela engrenagem burguesa: era mulher. 

Woolf empresta seu corpo textual para dar voz ao recorte feminista de sua época, 

utilizando as ferramentas a seu alcance para advogar pela necessidade de educação e 

independência próprias para legitimar a mulher como sujeito produtor de narrativas, capaz de 

influir sobre as dinâmicas sociais. No contexto em que estava inserida e dentro de suas 

limitações, Virginia Woolf, sobretudo, escrevia. Todo aquele que escreve a partir do centro 

reinventa os aparatos dessa sociedade, mas como aponta Certeau, todos os que, em maior ou 

menor escala, têm as suas enunciações negligenciadas e são relegados às margens, serão vistos 

como o subalternizado Sexta-Feira2, e quebrar o silêncio incutirá sempre em um ato de 

delinquência. 

Consideramos, como discutido até o momento, os diários de Virginia Woolf como 

espaço que, além de abarcar o fazer cotidiano, também revela o seu fazer crítico, fornecendo 

percepções importantes para a interpretação de suas obras ensaística e ficcional. Entre registros 

de atividades corriqueiras e períodos de descontinuidade, acompanhamos a formação de um 

projeto estético que compreende a escrita como elemento capaz de reestruturar a realidade 

vivencial, podendo assumir diferentes formas, conceber os mais diversos retratos do mundo, 

além de estabelecer um caráter metalinguístico e plural que, independentemente do gênero 

textual que toma de empréstimo, representa o posicionamento de Woolf e materializa-se como 

crítica literária. 

Agnes Heller, em O cotidiano e a história (2000), compreende que a vida cotidiana 

é o elemento central dos processos históricos, sendo caracterizada como a verdadeira essência 

da substância social. Ao dialogar com o pensamento de György Lukács, Heller discute a tensão 

explorada entre “homem inteiro” e “homem inteiramente”, sendo o primeiro associado ao 

homem “ordinário” ao qual Certeau se refere, o qual participa das dinâmicas sociais através de 

atos do fazer, e o segundo ligado ao homem da representação, aquele que assume uma 

identidade no âmbito da escrita. No caso de Virginia Woolf, pontua-se uma necessidade de 

entender a diarista e a ficcionista como faces de um mesmo prisma, uma vez que o cotidiano 

esmiuçado em seus relatos influi sobre a sua criação artística, na qual explora a banalidade e 

tenta acompanhar os ritmos da própria mente. Aquilo que pode ser lido como “banal”, 

entretanto, não deve ser confundido com ausência de complexidade temática, visto que, ainda 

 
2 Personagem do romance Robinson Crusoe (1719). 
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que conferindo atenção a diversos aspectos da subjetividade, Woolf empreende uma percepção 

apurada e esteticamente sensível das nuances da vida cotidiana. 

Como propõe Heller, 

 

o próprio cientista ou artista têm vida cotidiana: até mesmo os problemas que 

enfrentam através de suas objetivações e suas obras lhe são colocados, entre outras 

coisas (tão-somente entre outros, decerto), pela vida. Artista e cientista têm sua 

particularidade individual enquanto homens da cotidianidade: essa particularização 

pode se manter em suspenso durante a produção artística ou científica, mas intervém 

na própria objetivação através de determinadas mediações (na arte e nas ciências 

sociais, através da mediação da individualidade). Finalmente, toda obra significativa 

volta à cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidianidade dos outros (Heller, 2000, 

p. 27, grifo da autora). 

 

Os elementos que permeiam a vivência cotidiana se entrelaçam no fazer individual, 

sendo a sua reinvenção através da linguagem capaz de dialogar com a cotidianidade do leitor, 

que também a refigura3 de acordo com visões de mundo pré-estabelecidas e construídas através 

da interpretação. Denota-se, outra vez, a relevância do espaço autobiográfico como aspecto 

pertinente à ampliação do olhar sobre os contextos de enunciação a partir dos quais uma obra 

nasce, proporcionando novas camadas de significação que são intermediadas nesse processo. 

Dentre as características da representação da vida cotidiana, atrelamos ao estudo do 

diário alguns conceitos apontados por Heller, como a “espontaneidade”, a “efemeridade”, a 

“probabilidade” e o “economicismo”. A autora ainda dá ênfase ao processo de “imitação” que 

dialoga com a visão aristotélica de representação do real, pois aquele que tenta transfigurar a 

realidade vivencial só pode fazê-lo por meio de estratégias de aproximação, proporcionando 

uma leitura subjetiva do mundo que também repercutirá na recepção de outrem. Examinar, 

dessa forma, a escrita do cotidiano de Woolf nos diários em comunhão com o processo criativo 

de seus romances e também sua produção crítica possibilita uma compreensão ainda mais vasta 

de sua percepção artística. 

Em um primeiro momento, partindo da leitura de Philippe Lejeune (2014), 

propomos um olhar sobre o cotidiano de Woolf nos diários a partir de três critérios: o primeiro 

deles corresponde à categoria de tempo; o segundo aborda o diário como tentativa de conservar 

a memória; já o terceiro investiga essa forma de escrita como método de sobrevivência. 

Ressaltamos que a ideia de “fazer cotidiano” fomenta uma série de interpretações que se 

 
3 No primeiro tomo de Tempo e narrativa, Paul Rocoeur (1994, p. 85) define o conceito de Tríplice Mimese, 

analisando três estágios da representação literária: i) mimese I, ou “prefiguração”, evidenciando aspectos que 

antecedem a criação artística; mimese II, ou “configuração”, isto é, o mundo já representado, a obra propriamente 

dita; e mimese III, ou “refiguração”, que compreende o processo de recepção e interpretação dos leitores. 
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conectam ou divergem de acordo com as leituras sobre esse campo de estudo. Todavia, a partir 

desses aspectos basilares da estruturação do gênero, é possível obter um recorte mais específico 

sobre o material abordado. 

No ensaio “Um diário todo seu”, cujo título faz referência a Um teto todo seu 

(1929), de Virginia Woolf, Lejeune ressalta que se é diarista por fruto do acaso e não por uma 

questão de essência, e “porque cada um inventa seu próprio caminho nesse gênero do qual 

existem talvez modelos, mas nenhuma regra. É claro que os diaristas têm, apesar de tudo, em 

comum, o gosto pela escrita e a preocupação com o tempo” (Lejeune, 2014, p. 299). Woolf 

destina boa parte de seus escritos à inquietação com a passagem do tempo. Uma das principais 

características de seus diários é a associação entre o tempo da vida cotidiana privada e sua 

relação com acontecimentos históricos, acenando à tese de Heller e demonstrando uma escritora 

que, diferentemente do que alguns críticos poderiam apontar, estava completamente atenta ao 

cenário de conflitos sociais e como ele era capaz de influenciar na percepção temporal. Em uma 

entrada de 18 de fevereiro de 1921, Woolf destaca: 

 

Faz tempo que desejo escrever um estudo histórico do regresso da paz; pois a velha 

Virginia terá vergonha de pensar que era uma tagarela, sempre falando das pessoas & 

nunca da política. Além disso, dirá ela, os tempos em que você viveu foram 

extraordinários! Devem ter parecido mesmo extraordinários, até para as mulheres 

tranquilas que moravam nos subúrbios. Mas na verdade as coisas não acontecem mais 

em um momento do que em outro. Os livros de história darão a isso muita exatidão 

do que realmente existe (Woolf, 2022, p. 262). 

 

Percebe-se, a partir desse trecho, a escrita diarística associada à reformulação do 

tempo histórico. Woolf se preocupa acerca do período atribuído à Primeira Guerra Mundial, 

assunto bastante presente em seus diários de 1915 a 1918. Consciente dos impactos do pós-

guerra, ela utiliza a escrita como um alerta de que as noções de passado, presente e futuro foram 

transformadas, e que não há como dissociar a nova frequência da vida cotidiana das rupturas 

causadas pelo passado não tão distante. Seus romances posteriores, como O quarto de Jacob 

(1922) e Mrs. Dalloway (1925), por exemplo, representariam esse sujeito do presente 

assombrado pelos traumas que retomam o passado no agora instantâneo, podendo ser acessado 

em uma fração de segundo. 

Entre as preocupações mais costumeiras de Woolf está também a própria velhice. 

Por fazer aniversário no mês de janeiro, é recorrente que cada diário inicie com reflexões sobre 

o curso do tempo, mescladas a angústias em relação à carreira, o desenvolvimento de novas 

formas para os seus romances, preocupações com a vida familiar e, sobretudo, a chegada da 

morte. Logo no início do ano de 1922, ela começa a se questionar “de quantos meses consiste 
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a vida?” (Woolf, 2022, p. 347), percebendo o avanço da idade através de marcas físicas e 

psicológicas. Entretanto, esse anseio estende-se para uma noção de “deslocamento”, ao 

compreender que a duração de determinadas vivências e eventos na mente humana excedem a 

marcação do calendário, carregando uma voluptuosidade e intensidade próprias que distorcem 

as mensuras cronológicas.  

As entradas de um diário, inclusive, não comportam por si só a completude do dia 

indicado, acompanhando apenas a rapidez de algumas horas ou o arrastar de semanas. Essa 

relação de continuidade e descontinuidade marca a leitura de Woolf sobre o tempo histórico e 

sua apreensão individual, aspecto que estará bastante presente nos romances da década de 1920. 

Mais do que a fixação ou o monitoramento do fluxo temporal, Woolf está preocupada com os 

desdobramentos que um instante pode suscitar e sua capacidade de comprimir-se e dilatar-se, e 

como confessa em uma entrada de junho de 1925, “não penso no futuro, nem no passado; eu 

me banqueteio com o momento. Esse é o segredo da felicidade; porém somente agora o 

alcancei, com a meia-idade” (Woolf, 2023, p. 125). Essa característica é explorada, novamente, 

em romances como Mrs. Dalloway, no qual Clarissa Dalloway, aos cinquenta e dois anos, 

percebe-se atravessada pelo movimento das horas e a volatilidade do momento presente. 

A tentativa de retratar o escoamento do tempo é sempre uma dificuldade ressaltada 

por Woolf, seja na concepção dos romances ou nos diários. No entanto, no que se refere a este 

último, como aponta Lejeune (2014, p. 342), “Seu valor se deve justamente à seletividade e às 

descontinuidades. Das inúmeras facetas possíveis de um dia, ele só retém uma ou duas, 

correspondentes ao que é problemático”. Apesar de privilegiar a interioridade, isso não 

significa, por outro lado, que Woolf não discorre sobre os seus desassossegos em relação a um 

tempo cronológico, ou que desconsidere os impactos dessa passagem. Em 31 de maio de 1929, 

ela registra, ainda que de forma irônica, um episódio ocorrido durante uma consulta médica: 

 

O oculista me disse esta tarde “Talvez a senhora não seja mais tão jovem quanto 

antes”. É a primeira vez que alguém me diz isso; & me pareceu uma declaração 

surpreendente. Significa que para um estranho parecemos agora não uma mulher, & 

sim uma mulher idosa. Ainda assim, muito embora eu tenha me sentido enrugada & 

envelhecida, & afetado uma pose de grande sabedoria & tolerância, comprando um 

casaco, ainda assim esqueci do assunto depressa; & agora novamente sou “uma 

mulher” (Woolf, 2023, p. 371). 

 

A princípio, a atenção recai sobre a maneira como a sociedade, especialmente a 

parcela masculina, enxerga o aumento da idade como a reconfiguração do que é ser uma mulher. 

Essa perspectiva permanece arraigada nos contextos pós-contemporâneos, como aponta Susan 
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Sontag em “The double standard of aging” (1972), no qual destaca o processo natural de 

envelhecimento como um dispositivo da repressão patriarcal: 

 

A maioria dos homens experimenta o envelhecimento com pesar e apreensão. Mas a 

maioria das mulheres o sentem de forma ainda mais dolorosa: com vergonha. 

Envelhecer é o destino do homem, algo que deve acontecer porque ele é um ser 

humano. Para uma mulher, envelhecer não é somente o seu destino. Como ela é um 

tipo de ser humano definido de forma mais restrita, uma mulher, isso também é sua 

vulnerabilidade (Sontag, 2013, p. 755, grifo da autora, tradução nossa)4. 

 

Sontag evidencia o quanto essa visão é paradoxal, pois, enquanto os homens 

consideram o envelhecimento feminino como uma depreciação, é justamente na chamada 

“meia-idade”, isto é, o que consideraria algo entre os trinta e cinco e cinquenta anos, que a 

mulher estaria mais plena de suas capacidades sociais, sexuais e identitárias. Apesar de relatar 

o acontecimento com bom humor, Woolf logo dispensa o comentário, considerando-se 

novamente “mulher” quando exerce a atividade que mais lhe aviva, ou seja, escrever. Como ela 

ressalta, ao apontar que “Meu humor era esquisito, achava-me muito velha: mas agora sou 

novamente uma mulher – como sempre sou quando escrevo” (Woolf, 2023, p. 374), o diário 

passa a ser um dos espaços onde ela é livre para ignorar as pressões da idade e revigorar-se 

através da linguagem. 

Denota-se um desprendimento de marcações precisas que por vezes cerram a 

personalidade humana em momentos específicos, mas o que se destaca é justamente a ideia de 

fluxo, o passo ininterrupto de vida que vai sendo firmado continuamente na tentativa de 

“apreender o tempo em pleno movimento, mais do que fixá-lo em um acontecimento fonte” 

(Lejeune, 2014, p. 342). Por esse motivo, Lejeune lança o questionamento acerca da 

possibilidade de compreendermos o diário, além de vestígios datados, como uma narrativa de 

datas vestigiais, a partir da qual acompanhamos a construção de um protagonista – o diarista – 

reestruturando o tempo para esboçar traços da complexidade de sua própria vida que se estende 

progressivamente. 

Conferir um outro viés à noção de registro de datas e da idade não significa dizer 

que Virginia Woolf ignora a presença da morte ou que não tenha se deixado afetar pelas 

pressões sociais. Seu temperamento instável é por vezes esboçado nos diários, demarcando uma 

ferrenha negociação entre os impulsos de vida e morte que suscitam, por conseguinte, um 

 
4 Most men experience getting older with regret, apprehension. But most women experience it even more painfully: 

with shame. Aging is a man’s destiny, something that must happen because he is a human being. For a woman, 

aging is not only her destiny. Because she is that more narrowly defined kind of human being, a woman, it is also 

her vulnerability (Sontag, 2013, p. 755). 
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embate entre ela e o tempo. Se por um lado, a brevidade da existência pode ser um tormento, 

por outro, é a partir dela que Woolf estrutura suas narrativas, buscando na concisão da forma e 

na singeleza dos acontecimentos uma aproximação da realidade. Seja no decorrer de uma ou 

mais décadas em Ao farol (1927) e Os anos (1937), o trânsito secular de Orlando (1928) ou os 

lampejos entre passado e presente em As ondas (1931), o ritmo da linguagem (acompanhando 

o ritmo da vida) é sempre marcante, demonstrando um dilema com o tempo como categoria de 

representação. 

Em uma entrada de 20 de dezembro de 1927, Woolf registra que “Esse desejo 

insaciável de escrever alguma coisa antes de morrer, esse sentido feroz da brevidade & do 

frenesi da vida, fazem eu me aferrar, como um homem a um rochedo, à minha própria âncora. 

(Woolf, 2023, p. 294-295). Na mesma passagem, questiona a possibilidade de ser mãe, ou de 

que forma poderia conciliar a maternidade com a profissão de escritora. O medo de não gerar 

filhos, o qual logo dispersa, colide com o medo de não encontrar o tom e a forma para aquilo 

que escreve, e a única maneira de representar mais adequadamente é ser sincera com a própria 

condição humana, seguindo a instabilidade do indivíduo na tentativa de compreender a sua 

relação com a erosão dos dias, com o outro, com a morte, enfim, com todas as facetas do que 

significa estar no mundo. 

De toda forma, é possível ler os diários de Virginia Woolf, antes de tudo, como um 

exercício de linguagem, a partir do qual a diarista e a romancista livremente experimentam o 

processo de reestruturação do real. No que diz respeito à temporalização da experiência, embora 

o leitor consiga se aproximar de imagens de uma época marcada por questões históricas, o 

diário se torna ainda mais exigente, uma vez que a diarista persegue um tempo que lhe escapa, 

constituindo uma escrita que não apresenta fim ou limite iminente. Ainda que haja uma última 

página e a morte seja um fato, o diário possui, por natureza, a incerteza de um encerramento, e 

assim como ocorre com o incógnito Godot na peça de Samuel Beckett (1906-1989), o mais 

interessante não é encontrar a personalidade ou um “eu” do futuro no ponto de chegada, mas 

acompanhar a espera de um fim que nunca vem. Pois, como observa Lejeune (2014, p. 346), 

“O próprio diarista é levado pelo movimento que vai esculpindo, acompanhando e realçando 

algumas de suas linhas e vetores, transformando em dança essa inelutável deriva”. 

O diário constitui-se como uma malha de temporalidades que se entrecruzam para 

reconstruir, embora não garanta completamente, a imagem daquele que escreve. Essa 

reconstrução, no entanto, aponta para algo que está além dela, fazendo parte de um todo que se 

constitui na perpetuação, até mesmo quando uma entrada é interrompida e deixada de lado, ou 
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retomada depois de meses. É esse jogo de temporalidades, mesmo inacabado, que complexifica 

ainda mais a noção de tempo. Lejeune (2014, p. 361) afirma que 

 

o diário não é apenas, no espaço, um asilo, ele é, no tempo, um arquivo. Escapo ao 

presente para me comunicar com um imenso porvir. Constituo reservas para um futuro 

escritor, e vestígios para um futuro adulto que ajudo registrando sua história, e que 

me ajudará mais tarde compreendendo melhor que eu a confusão em que vivo. 

 

Embora Woolf tenha deixado claro que escrevia diários para poder compor as suas 

futuras memórias, ela tem ciência de que os vestígios que elabora nos cadernos e folhas soltas 

configuram, por si só, uma rede de tempo que se agita para todos os lados, sendo essa uma 

propriedade fundamental que desenvolverá em seus romances. Por mais que não tenha chegado 

a escrever o livro propriamente dito, nos diários ela foi capaz de exercitar essa memória no 

construto do tempo.  

Em uma entrada de julho de 1923, Woolf afirma: “É difícil escrever com cuidado, 

pois estou sempre usando este livro para matar o tempo, preencher o tempo ou acalmar os 

nervos” (Woolf, 2022, p. 473). Como sempre deixa claro, escrever um romance é também 

pensar, por mais que se tente evitar essa convenção, em um universo completo em si mesmo. 

No entanto, como o diário é um lembrete de que a vida cotidiana sempre continua, assim 

também buscaram ser as suas obras nesse período. Essa percepção aparece, por exemplo, na 

visão final dos sapatos de Jacob ou a abrupta interrupção da festa de Clarissa, cujos pontos 

finais, apesar de indicarem um limite físico da página, não cessam a ideia de que toda a vida 

descrita até então prossegue, extrapola e escapa à mão da própria escritora. Se um livro de 

memórias, portanto, seria a morte do tempo que é impossível de ser interrompido, é justamente 

através dos diários que ela pode deixá-lo fluir em todas as direções, estando ciente de que, 

mesmo que sua caneta esteja parada, essa ausência é também representação. 

Ainda em “Um diário todo seu”, Lejeune (2014, p. 301) admite que essa forma de 

escrita “serve sempre, no mínimo, para construir ou exercer a memória de seu autor”, 

evidenciando uma leitura que se constrói em duas direções: uma primeira, que se estabelece ao 

passo em que se inscrevem as nuances da vida cotidiana, e outra que ocorre em retrospecto, 

quando o diarista se volta aos registros para acompanhar o conjunto do passar dos anos. Embora 

escrevesse em um fluxo contínuo, Virginia Woolf estava sempre relendo as entradas de anos 

anteriores, realizando um diálogo consigo mesma: 

 

Apesar de alguns tremores, creio que seguirei com este diário por enquanto. Às vezes 

penso que consegui trabalhar a camada de estilo adequada a ele – adequada à hora 
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sossegada e alegre após o chá; mas o que consegui agora é menos maleável. Não 

importa: imagino que a velha Virginia, pondo os óculos para ler março de 1920, 

decididamente desejaria que eu continuasse. Saudações!, meu caro fantasma; & fique 

tranquila pois eu não considero cinquenta uma idade assim tão avançada. Vários bons 

livros ainda poderão ser escritos; aqui estão os tijolos para um excelente (Woolf, 2022, 

p. 174-175). 

 

Ao observar esta entrada, o papel da memória ganha uma nova conotação, 

sustentando um posterior movimento de ficcionalização que sempre se volta sobre a própria 

realidade. O interesse pela escrita autobiográfica é uma constante, o que reverbera diretamente 

na maneira como construiu narradores que expressam o dilema de retratar a complexidade da 

vida de uma personagem através de poucas páginas. Sempre há algo que está escapando à vista, 

sendo a escrita capaz de abocanhar somente pequenas vicissitudes. 

Quais memórias são então deixadas para a “velha Virginia” (Woolf, 2022, p. 294), 

que passa a se tornar quase uma personagem fictícia dentro dos diários e que assombra a 

Virginia do momento presente? Além do registro de episódios corriqueiros, Woolf exerce a 

escrita diarística como o espaço da memória de seus livros, rabiscando os primeiros enredos 

durante caminhadas, reconstruindo a cidade de Londres ou registrando o encontro com 

personalidades importantes, detalhando as reuniões do Grupo de Bloomsbury, comentando 

sobre seu casamento com Leonard Woolf (1880-1969), aspectos do próprio mundo individual 

que auxiliaram a formar um pensamento crítico que apareceria em seus romances. 

Essa conjectura é reiterada por Woolf em uma entrada de julho de 1923, ao admitir 

que a releitura dos diários se trata também de uma atividade mental, uma vez que “Isso me 

estimula a sentir que essa leitura tem um objetivo em vista. Daqui a cinco anos, terei arrancado 

um bom livro delas” (Woolf, 2022, p. 482). Extrair um livro a partir da releitura de suas próprias 

memórias vai muito além de organizar um volume de escrita autobiográfica. Woolf leva esse 

dilema para o interior de suas obras ficcionais, revelando a criação artística como um ofício 

inseparável do próprio mundo. 

Retratar a memória nos diários é, por si só, estimular a própria tarefa criativa, um 

pressuposto a partir do qual Woolf aperfeiçoa o seu estilo e compreende que o romance que 

busca delinear a condição humana, independentemente da perspectiva que assume, consiste em 

um trabalho de seletividade, fruição e aproximação, construindo outras nuances sobre um 

mundo observado e que é posteriormente reimaginado. Em relação a isso, Lejeune reitera que 

“a anotação quotidiana, mesmo que não seja relida, constrói a memória: escrever uma entrada 

pressupõe fazer uma triagem do vivido e organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma 

‘identidade narrativa’ que tornará minha vida memorável” (2014, p. 302). É acerca desse 
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processo que os narradores woolfianos discutem em diversos momentos, exprimindo a tensão 

da representação que se abate sobre todo aquele que cria. É essa a inquietação central do 

biógrafo de Orlando, cujo desabafo sobre a dificuldade de se imprimir uma visão que faça jus 

ao biografado é um lembrete de que toda forma de escrita sempre está interligada a uma 

realidade fugidia, mas que é através dessa árdua negociação, na ficção, que o romance se 

alimenta e sobrevive. 

Na mesma proporção em que a produção diarística se interessa pelo complexo 

movimento de reelaboração da vida, a morte, por sua vez, é também uma das protagonistas das 

memórias de Woolf, e uma entrada de 5 de maio de 1924 demonstra sua sensibilidade em 

relação ao assunto e a busca por expurgar a dor de uma lembrança: 

 

Hoje faz 29 anos que minha mãe morreu. [...] Eu tinha 13 anos, & seria capaz de 

preencher uma página ou mais com as minhas impressões daquele dia, muitas delas 

malrecebidas por mim e escondida dos adultos, mas justamente por isso bastante 

memoráveis. [...] Mas basta de morte – é a vida o que importa (Woolf, 2023, p. 50). 

 

A morte de Julia Stephen (1846-1895) e a de demais parentes também é processada 

nos diários, demarcando uma Virginia Woolf que intenta reelaborar essas memórias em uma 

nova forma. Posteriormente, ela aludiria à sua dinâmica familiar em Ao farol (1927), ao 

apresentar os Ramsay e seu passeio à Ilha de Skye como uma tentativa de estender a memória 

do mundo real para acarretar na ressureição simbólica dessas personalidades. E, de fato, ao 

esboçar os primeiros trechos do romance ainda em 1925, é aos diários que ela recorre para 

mergulhar na espontaneidade das sensações e lembranças, as quais também são exploradas na 

personagem Lily Briscoe, que experimenta o conflito de repensar o mundo através da arte. 

A visão da vida atravessada pela escrita dos diários, nos quais era confrontada com 

a dificuldade de registrar as impressões iniciais sobre todas as coisas, alterou a percepção de 

Woolf sobre a representação do real, como reitera em uma entrada de setembro de 1924, ao 

alegar que “Isso tudo confirma minha noção de que somos cacos e mosaicos; & não, como antes 

costumava afirmar, unidades imaculadas, monolíticas, consistentes” (Woolf, 2023, p. 67-68). 

O constante diálogo entre duas Virginias – a do presente e a do futuro – acompanha 

a disposição expressa por Lejeune (2014, p. 329, grifos do autor) ao destacar que “Há um 

abismo entre o diário tal qual é escrito e o diário tal qual é lido (por um outro, ou até depois, 

por si mesmo)”. Essa característica denota a profundidade da produção diarística, salientando-

a não somente como um registro de presentes sucessivos que são limitados pela chegada abrupta 

da morte, mas ao contrário disso, como elemento que programa a sua releitura diante da 
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presença de um “eu” futuro que se imortaliza nas páginas, superando a ideia de finitude e se 

perpetuando na posterioridade. 

A saudação entre ambas, entretanto, está sempre lá, como por exemplo, quando 

Woolf reflete, na virada de1925 para 1926, sobre o fato de que “esse diário já está estabelecido, 

& às vezes olho para ele e tento imaginar que diabo será o seu destino” (Woolf, 2023, p. 152). 

No entanto, ela está ciente de que a sua vida já está sendo constantemente escrita e reescrita na 

organicidade de sua obra, demarcando a ideia de que essa relação constitui um processo 

simbiótico, e que o próprio delineamento de sua personalidade, embora difícil de ser 

apreendido, pode ser aproximado a partir dos rastros que a escrita deixa na trajetória da sua 

existência. A partir desses elementos, os romances de Woolf se tornam eminentemente 

humanos, porque entendem que o olhar sobre o ser, sobre si própria, é também fugaz, refratário 

e por vezes hermético. 

Os diferentes meios de sobreviver através dos diários também são abordados por 

um viés confessional, e Woolf comenta alguns de seus principais anseios e sua instável 

condição psicológica. Ao escrever como quem se dirige a um confidente próximo, ela corrobora 

a visão de Lejeune de que “Ter um diário tornou-se, para um indivíduo, uma maneira possível 

de viver, ou de acompanhar um momento da vida” (2014, p. 302). Esses modos de se viver 

através da escrita não indicam a construção de um “outro” alheio, mas uma parte constituinte 

da existência de Woolf, que reconhece que sua subjetividade não se sustenta sem o contato com 

a linguagem. É por meio da palavra que ela se percebe ainda mais humana, mulher, artista, e 

essas instâncias não se alternam esporadicamente, mas se complementam. 

Ao tratar o diário como “uma espécie de velha confidente bondosa” (Woolf, 2022, 

p. 281), Woolf comenta suas preocupações com as mudanças sociais, explana dilemas 

familiares, a sensação de incapacidade de avançar no cenário literário para tornar-se 

reconhecida. O diário permite-lhe a ponderação, o desabafo, a expressão e também o 

autoconhecimento, proporcionando vislumbres da personalidade e suas percepções de mundo 

em diferentes épocas. Na mesma entrada, em 8 de abril de 1921, ela declara: 

 

O que me deprime é pensar que deixei de interessar as pessoas – justamente quando, 

com a ajuda da editora5, acreditava estar me tornando mais eu mesma. E o que não se 

deseja é uma reputação estabelecida, como eu acredito que vinha conquistando, como 

uma de nossas principais romancistas. Ainda é preciso, é claro, reunir todas as críticas 

 
5 Woolf se refere à editora Hogarth Press, a qual fundou juntamente com marido Leonard Woolf, em 1917. A 

publicação independente possibilitou-lhe o desenvolvimento de um estilo ainda mais experimental, além de ser 

responsável pela popularização da obra de escritores como Katherine Mansfield e de traduções de Sigmund Freud 

(1856-1939) na Inglaterra.  
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privadas, que representam o verdadeiro teste. Só depois de pesar tudo isso serei capaz 

de dizer se sou “interessante” ou obsoleta. Em todo caso, sinto que sou perspicaz o 

bastante para saber parar, se for obsoleta. [...] Enquanto escrevo, sobe em algum lugar 

da minha cabeça essa sensação estranha, muito agradável, de algo que desejo escrever: 

meu próprio ponto de vista (Woolf, 2022, p. 282, grifo da autora). 

 

Ao expandir o olhar sobre si mesma, Woolf se conecta ainda mais com a 

introspecção que buscaria evidenciar em seus romances. O ponto de vista subjetivo e 

particularizado do mundo ganha mais potencialidade, abrindo espaço para novas perspectivas 

sobre a realidade externa que é arrematada pela percepção individual. A filtragem do ponto de 

vista humano será atributo habitual em suas personagens, as quais exprimem as constantes 

transformações do indivíduo moderno em uma sociedade assolada pelas instabilidades. Acerca 

do confronto entre mundos exterior e interior, Woolf confessa estar dividida entre a pressão de 

criar narrativas que dialoguem com a tradição literária e ao mesmo tempo elaborar uma obra 

que respeite as liberdades individuais das quais não abria mão. 

Essas tensões são aliviadas através da escrita diarística, evidenciando um espaço no 

qual Woolf é capaz de libertar-se do fantasma da crítica literária. Periodicamente, ela assume 

suas vulnerabilidades e o medo da rejeição, como se a não compreensão ou o simples 

desinteresse por sua obra configurassem uma negação de seu gênio poético. Entretanto, é 

perceptível o embate que Woolf trava consigo mesma para driblar a pressão da crítica, 

reafirmando o seu impulso criativo e evidenciando a intenção de formular um tipo de escrita 

diferente. Como ela afirma em uma entrada de outubro de 1922, 

 

Farejo minha liberdade. Creio que é certo que seguirei adiante, de modo solene & não 

artificialmente para o público, sem me preocupar com o que as pessoas dizem. Até 

que enfim me agrada a minha própria escrita. Tenho a impressão de que se encaixa 

em mim melhor do que antes (Woolf, 2022, p. 412). 

 

O comentário, tecido em decorrência da recepção favorável de O quarto de Jacob 

(1922), revela uma confiança com a própria escrita, o que implicará a adoção de uma postura 

por vezes combativa em sua produção ensaística, a partir da qual tentou dialogar e revidar a 

opinião desrespeitosa de alguns críticos e a falta de sensibilidade em relação aos novos 

escritores. Algumas dessas discussões se metaforizariam, posteriormente, no crítico fictício 

Nick Greene, em Orlando, que desdenha dos poemas do protagonista e que também reaparece 

em Um teto todo seu como símbolo da negação de novas aspirações literárias. A relação entre 

escritores e críticos será um dos interesses centrais de Woolf, a qual se reconhecerá como uma 
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“moderna”6 e discutirá de modo veemente a respeito da necessidade de considerar novos 

métodos de representação da realidade, da memória, e em suma, da vida. 

Lejeune ressalta que “O diário é um espaço onde o eu escapa momentaneamente à 

pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar, 

mais leve, ao mundo real” (2014, p. 303), contribuindo, ainda que momentaneamente, para o 

equilíbrio individual e a paz social. É justamente na relação entre público e privado, individual 

e coletivo, de que tratam algumas passagens de Woolf, que a negociação do “eu” com o mundo 

vai capacitando um crivo cada vez mais crítico, construindo e reforçando visões estéticas que 

serão aprimoradas adiante. 

Embora bastante sincera nas opiniões acerca de seu ciclo social e das convenções 

de sua época, a capacidade de delinear um retrato íntimo através das páginas do diário é o que 

mais chama atenção na escrita de Woolf, permitindo enveredar pelas particularidades da mente 

humana e esboçar análises dotadas de profundidade psicológica. São inúmeras as entradas nas 

quais ela tenta exorcizar os seus demônios, buscar explicações racionais para a sua depressão e 

compartilhar o seu ponto de vista sobre a condição mental. Em uma entrada de 22 de agosto de 

1922, por exemplo, ela simboliza o seu estado de saúde como o definhamento das folhas de 

uma árvore sufocada pela atmosfera, no entanto, deixando claro que suas raízes são firmes o 

bastante para que ainda consiga ficar de pé. A base que sustenta a sua estadia no mundo, ela 

confessa, é exatamente a arte: 

 

A maneira de voltar a tomar impulso para escrever é esta. Primeiro, exercícios suaves 

ao ar livre. Segundo, ler boa literatura. É um erro achar que a literatura pode ser 

produzida do nada. É preciso sair da vida – [...], é preciso se tornar exterior; muito, 

muito concentrado, & num único ponto, sem precisar recorrer às partes esparsas da 

própria personalidade, viver no pensamento (Woolf, 2022, p. 395). 

 

Observamos, a partir disso, como Woolf atrela sua existência à escrita, sendo uma 

indissociável da outra, admitindo que o processo de criação artística é uma constante 

reestruturação da própria vida. Ao adentrar a esfera da palavra, ela torna-se “apenas uma 

sensibilidade” (Woolf, 2022, p. 395), carregando para o universo da obra as impressões de uma 

realidade vivencial que se projeta para obter novas concepções. Seja em seu diário ou em seus 

 
6 Ao longo de toda a sua produção diarística e em sua crítica ensaística, Virginia Woolf se reconhece como uma 

escritora “moderna”, produzindo literatura “moderna”, ao invés de utilizar o adjetivo “modernista”, que seria 

associado a uma visão já posterior do período que veio a ser caracterizado como Modernismo. Em outros 

momentos, é comum que Woolf utilize a expressão “literatura contemporânea” ou “escritores contemporâneos” 

para falar de sua própria geração. Respeitamos, neste trabalho, o uso dessas nomenclaturas. 
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romances, é a densidade da consciência o que ganha destaque, sendo a tentativa de se 

estabelecer a vida através da escrita uma busca eterna pelo próprio conceito de “ser”. 

No que concerne aos estados de ânimo que afetam a sua saúde, Woolf comenta que 

seus humores instáveis modificaram a sua percepção de mundo. Ela exemplifica, em uma 

entrada de junho de 1924, estar se “tornando cada vez mais poética. Talvez eu tenha refreado a 

alma, & agora, como uma planta num vaso, ela começa a rachar a cerâmica. Com frequência 

sinto os diferentes aspectos da vida estilhaçando minha cabeça em pedacinhos” (Woolf, 2023, 

p. 54), e que essa nova percepção lhe possibilita outras formas de descrever a experiência 

vivencial. Isso não implica dizer que a depressão ou as questões psicológicas de Woolf 

justificam o conteúdo de suas obras, o que seria contraproducente, levando em consideração a 

sua maneira de enxergar a escrita como um trabalho sério. Todavia, conceber a ideia de um 

“eu-sensibilidade” que se constrói a partir de um “eu-real” é também uma forma de 

compreender que sentimentos internos e facetas interiores que constituem a própria 

individualidade – e a individualidade do ser humano como um todo – são provavelmente o 

ponto de partida para se chegar ao “verdadeiro eu”, ou o que quer que se aproxime dessa noção, 

o qual estaria mais condicionado às camadas obscurecidas do que àquelas expostas à luz da 

exterioridade. 

Esse aspecto trabalhado nos diários é abordado por Philippe Lejeune ao discutir a 

escrita diarística aproximada da atividade artística, sublinhando que  

 

O papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos nos olhar com 

distanciamento. E a imagem que fazemos de nós tem a vantagem de se desenvolver 

ao longo do tempo, repetindo-se ou transformando-se, fazendo surgir as contradições 

e os erros, todos os vieses que possam abalar nossas certezas. [...] Mas ele também 

pode ser o espaço de análise, de questionamento, um laboratório de introspecção 

(Lejeune, 2014, p. 303-304). 

 

Ao abarcar diversas questões da natureza humana na malha do tempo, Lejeune 

atrela a representação do mundo no diário à representação do mundo na arte. Ao dialogar com 

esse pensamento, M. H. Abrams explora, em O espelho e a lâmpada (2010, p. 57), como a 

metáfora do espelho foi utilizada para discutir a transfiguração do real. Embora o retrato que se 

faça da realidade seja bastante similar, a obra produzida será sempre refratária, e ainda que 

carregue elementos de um ponto de partida, elabora outros referentes estéticos para confluir em 

um novo ponto de chegada para aquele que a frui. Apesar de aludir ao diário como um espelho, 

compreendemos que, especialmente no que tange ao pensamento crítico de Woolf, a realidade 
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representada nas páginas é um novo construto, que por mais que tente apreender os traços e a 

personalidade da diarista, apenas se aproxima de uma imagem relativamente acurada desta. 

O impasse que Woolf enfrenta para expressar sua depressão é uma preocupação que 

evidencia a dificuldade humana em revelar ao mundo a sua constituição interior, suas hesitações 

e a perseguição da morte. Esse dilema, exposto através de Rhoda em As ondas (1931), é uma 

evidência de como o ser humano empreende um embate irrefreável contra a mente, e de como 

ele sempre esbarra em uma oscilação contínua entre aquilo que oculta e o que decide revelar. 

Ao buscar descrever esse lado secreto, Woolf alerta para o papel da sensibilidade e da 

identidade borrada na composição de um modelo mais próximo de um “espelhamento” da 

condição humana, sendo, por conseguinte, mais crível do que aquele que afirma capturar a 

realidade de maneira supostamente mais realista. 

Em uma entrada de 27 de fevereiro de 1926, Woolf discute sobre algumas de suas 

principais inquietações: “Por que nunca há uma descoberta na vida? Algo em que se possa pôr 

as mãos e dizer, ‘É isso’? Minha depressão é um sentimento atormentado – estou procurando; 

mas não é isso – não é isso. O que é? Morrerei antes de descobrir?” (Woolf, 2023, p. 158). 

Ainda que o anseio pela compreensão de seus tormentos seja um tópico que ecoa de modo 

recorrente nos romances, é nos diários que ela se sente mais inclinada a detalhar essa procura, 

tentando conferir-lhe forma e significado. Somente ao vasculhar a própria alma, Woolf se 

permite compreender o “outro” na esfera da ficção, adotando um ponto de vista que oscila entre 

a exterioridade e o interior de si. Esse movimento de entrada e saída aproxima-se, ao seu ver, 

do ritmo da vida, e experimentá-lo é condição significativa para que possa elaborar com mais 

fidelidade o intento de composição do ser. 

Essa busca é sempre a tentativa de adquirir forma, precisão, a compreensão de algo 

que por natureza nos é escapatório. Como Woolf deixa claro, por exemplo, em uma entrada de 

15 de setembro de 1926, 

 

Que infeliz que estou infeliz! Para baixo – meu Deus, antes estar morta. Pausa. Mas 

por que estou sentindo isso? Quero observar a onda se erguer. Observo. Vanessa7. 

Filhos. Fracasso. Sim; detecto isso. Fracasso fracasso. (A onda se levanta.) Ah eles 

riram de meu gosto por tinta verde! A onda quebra. Antes estar morta! Tenho só mais 

alguns anos de vida, eu espero. Não consigo mais encarar este horror – (é a onda 

espraiando-se sobre mim.) Isso continua; diversas vezes, com variações de horror. 

Então, na crise, em vez de a dor permanecer intensa, torna-se um tanto vaga. Cochilo. 

Acordo com um sobressalto. A onda de novo! A dor irracional: a sensação de fracasso. 

[...] Será que todos passam por tal estado? Por que tenho tão pouco controle? Não é 

digno de elogios, nem de apreço. É motivo de grande desperdício & dor na minha vida 

(Woolf, 2023, p. 220). 

 
7 A pintora Vanessa Bell (1879-1961), irmã de Virginia Woolf. 
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Woolf registra os pensamentos e sensações à medida que os experiencia, conferindo 

ao peso da realidade vivencial uma forma fragmentária e multidirecional que persegue essa 

instabilidade. O movimento das ondas é evocado, do mesmo modo que se abaterá sobre Rhoda, 

ao suicidar-se no romance de 1931, demarcando como os sentimentos humanos são percebidos 

de formas avassaladoras. Para Woolf, é somente ao acompanhar esse movimento que a 

linguagem consegue imprimir uma visão mais pungente do que qualquer descrição exterior de 

um ato. A busca, portanto, da representação da sensibilidade do “eu”, esbarra constantemente 

em um olhar para dentro. E esse olhar é um ato de reescrita: 

 

Como eu sofro, & ninguém sabe como sofro, caminhando por essa rua, enfrentando 

minha angústia, como fazia logo depois que Thoby8 morreu – sozinha; lutando 

sozinha contra algo. Mas naquela época eu lutava contra um demônio, & agora nada. 

E quando entro, é tudo tão silencioso – não trago na cabeça uma grande aceleração de 

rodas & engrenagens – No entanto continuo escrevendo – ah & somos muito bem-

sucedidos – & existe – aquilo que mais amo – mudança à frente (Woolf, 2023, p. 415-

416). 

 

Como explicitado por Woolf, a racionalização da experiência humana é uma 

investigação persistente, da qual ela só consegue se aproximar através da escrita, à medida que 

a representa e tenta conferir contornos visíveis. No entanto, conclusões fechadas escapam a essa 

definição, da mesma maneira como o seu entendimento sobre a vida fomenta uma ideia de que 

não há certezas ou verdades estáticas. É um processo que se ata e desata, uma vez que “O eu 

futuro está liberado do peso do passado pela destruição, depois que o eu presente foi aliviado 

pela escrita” (Lejeune, 2014, p. 319). Através de um jogo de busca e escape, delineia-se o 

caráter elusivo das emoções humanas, e a linguagem procura reconstruir esse ritmo. 

É a partir desse processo que se desenvolve a escrita diarística de Woolf. À medida 

que desconstrói a realidade e a si, ela se reconstrói e, além disso, registra esse processo de 

destruição, o que confere uma oportunidade de exercitar a representação da realidade individual 

em um espaço privado que eventualmente poderá ser acessado por outros. Nesse caso, é 

possível afirmar que a releitura dessas entradas é, para Woolf, uma reconexão com a memória 

e a subjetividade, e ao buscar entender a própria existência, torna-se mais confortável explorar 

esses dilemas na vida íntima de suas personagens. 

 
8 Thoby Stephen (1880-1906), irmão de Virginia Woolf. Thoby faleceu devido a complicações de febre tifoide, 

doença adquirida em viagem à Grécia. Referências a ele são encontradas em romances como O quarto de Jacob e 

As ondas. 
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Como afirma Lejeune, “Esvaziamos o coração no papel porque estamos sós, por 

não poder esvaziá-lo em um ouvido amigo” (2014, p. 319), mas é perceptível o quanto o diário, 

que aos poucos passa a ser humanizado por Woolf e a ser tratado como “amigo”, assim como 

Anne Frank (1929-1945), por exemplo, personificava o seu diário ao apelidá-lo como “Kitty”, 

é também não só um espaço de registros confessionais, mas uma forma de materializar a 

tentativa de sobrevivência humana através da escrita para comunicar algo a um “eu” em 

construção. Ao negociar essas instâncias, Woolf expõe suas emoções e sentimentos ao exercício 

da linguagem, e é através dessa constante tentativa de reestruturação no fazer cotidiano que 

poderá empreender diversas modulações da natureza humana na composição de suas obras. 

 

2.2 “Decadência artisticamente interessante”: contribuições literárias de Woolf 

 

Embora o diário seja associado, por vezes, a uma espécie de baú de segredos que 

compreende a condensação de uma vida através dos eixos da memória, do tempo e da confissão, 

pouco tem se discutido acerca de sua utilização como exercício de escrita, a partir do qual o 

diarista, mesmo sem utilizá-lo com um fim específico, pressupõe a presença de um leitor, ainda 

que seja ele próprio. Ao assumir a existência de um “outro” que é também “eu”, todo o seu 

processo de representação de aspectos do real é submetido aos mecanismos de seleção e 

refinamento que contribuem com o desenvolvimento de um estilo próprio que dá forma ao que 

se vive no corpo do texto. 

Ao abordar essa característica, Philippe Lejeune destaca o diário como instrumento 

que acentua o prazer pela escrita, concebendo uma leitura que se estende para além do construto 

de narrativas vestigiais para compreender também uma prática que acentua “uma outra 

dimensão do diário: a criação” (Lejeune, 2014, p. 305). No que concerne ao escritor de 

literatura, filosofia, crítica, o diário pode funcionar como oficina de trabalho, na qual diversas 

ideias são gerenciadas ou até mesmo parágrafos são construídos antes de obter os contornos de 

um gênero textual mais específico. 

Ao analisar alguns casos, Lejeune discorre, por exemplo, sobre a maneira como 

escritores como Jean-Paul Sartre (1905-1980), na criação de seus textos de cunho 

existencialista, utilizou-se dos diários como espaço de desenvolvimento de suas obras. Ele 

realça, por conseguinte, que a prática diarística 

 

acabou sendo uma oportunidade para se lançar em um trabalho original, fazendo da 

observação da vida quotidiana um laboratório para comprovar a validade das ideias 
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que iria expor em O ser e o nada9. A forma do diário desloca a atenção para um 

processo de criação, torna o pensamento mais livre, mais aberto a suas contradições, 

e comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu resultado (Lejeune, 2014, 

p. 305). 

 

Ao analisar o diário como um “laboratório”, salienta-se especialmente o espaço da 

experimentação por excelência, a partir do qual reflexões ainda incipientes podem ser 

aprofundadas ou contrapostas no intuito de conferir ou não validação, sugerir alternativas, 

especular hipóteses e desenvolver o pensamento crítico.  

Essa relação não se deu de forma diferente no que concerne à literatura de Virginia 

Woolf. Além de utilizar as páginas de seus diários para apresentar questões da vida privada, a 

escritora também os configurou como campo de elaboração ficcional. Ela registra o percurso 

criativo de cada um de seus romances, esboçando personagens, cenas e, principalmente, 

inscrevendo as suas dificuldades em empreender uma forma que consiga conceber as 

inquietudes da mente humana e demonstrar as dispersões subjetivas do sujeito moderno. 

Embora seja comum haver detalhes sobre os enredos, sua preocupação recai sobre o processo, 

o ato de escrita em si, o qual se revela mais desafiador à medida que tenta aperfeiçoar a 

utilização do fluxo da consciência. 

O que ganha relevo, entretanto, é a forma como os diários funcionam como um 

motor inicial para a formação do que se tornarão os seus romances, e é provável que, justamente 

por buscar uma literatura de espírito livre, todos eles tenham adquirido forma inicial – ou ao 

menos uma tentativa de encontrá-la – na fluidez da escrita diarística. 

Em uma entrada de 17 de outubro de 1924, Woolf reflete: 

 

Me ocorre agora que neste livro eu pratico a escrita; treino minhas escalas; sim, & 

trabalho certos efeitos. Ouso dizer que aqui pratiquei Jacob – & Mrs. D., & aqui devo 

inventar meu livro seguinte; pois aqui escrevo exclusivamente em espírito – o que é 

basicamente divertido aliás, & a velha V. de 1940 também enxergará algo aqui. Ela 

será uma mulher capaz de enxergar as coisas, a velha V.: tudo – mais do que consigo 

imaginar (Woolf, 2023, p. 74, grifos da autora). 

 

Assim como os romances a que Woolf dá forma, o diário passa a ser referido 

também como “livro”, conferindo-lhe a mesma atenção dada a todos os tipos de escrita 

exercidos por ela. A noção de “prática” permite-nos um olhar acurado acerca da abundância 

 
9 Publicado em 1943, O ser e o nada é uma das principais obras de Jean-Paul Sartre, na qual o autor explana 

discussões filosóficas de caráter existencialista, explicitando questões atreladas à compreensão do ser, da 

consciência e as relações conflituosas entre indivíduo e mundo. 
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que essa escrita impulsiona, fornecendo artifícios para compreender sua atividade literária e o 

projeto estético que se constrói concomitantemente através de suas produções. 

Nessa perspectiva, é possível empreender uma leitura sobre os diários de Woolf em 

duas direções: uma que acompanha o processo de imaginação, composição e recepção de seus 

romances, e outra que permite um vislumbre de suas concepções sobre o fazer literário. Apesar 

de implicar uma visão particular e outra mais geral, é imprescindível entender esses 

direcionamentos como vertentes que seguem em linhas paralelas, pois é através da investigação 

sobre a criação das próprias obras que é possível obter um panorama do que ela acreditava ser 

a ascensão de uma literatura moderna. Antes mesmo de desenvolver certas visões críticas de 

maneira mais direta em seus ensaios, os diários nos apresentam essas análises ainda em sua 

forma embrionária, e mais importante, partindo da percepção espontânea. 

Um exemplo disso se dá em janeiro de 1920, quando Woolf delineia os primeiros 

esboços do que viria a ser O quarto de Jacob (1922). Em 1915 e 1919, ela havia publicado A 

viagem e Noite e dia, respectivamente, romances que, por mais que abordassem preocupações 

de extrema densidade psicológica, ainda se encaixavam em uma estrutura convencional aos 

modelos realistas do final do século anterior. É justamente a partir desse novo romance que a 

escritora sente uma inclinação à tentativa de uma experiência mais radicalizadora, centrando a 

narrativa na composição – por que não biográfica – de uma personagem mais complexa: 

 

Suponhamos que uma coisa se abra a partir de outra como em “Um romance não 

escrito”10, porém não apenas por dez páginas e sim por duzentas mais ou menos, isso 

não dá a soltura & leveza que eu quero: não chega mais perto & ao mesmo tempo 

consegue manter a forma & a velocidade, & abarcar tudo, tudo? Minha dúvida é até 

que ponto poderia incluir11 englobar o coração humano. Serei suficientemente senhora 

de meus diálogos para fincá-los aí? Porque sinto que a abordagem será completamente 

diferente dessa vez: nenhum andaime; nenhum tijolo à mostra; tudo crepuscular, 

porém o coração, a paixão, o humor, tudo tão intenso quanto fogo em meio à névoa 

(Woolf, 2022, p. 162). 

 

Destaca-se, sobretudo, que Woolf, antes mesmo de decidir quanto ao enredo da 

obra, já se preocupa em definir uma forma capaz de abarcá-lo ainda nos diários. Em larga 

medida, O quarto de Jacob é uma tentativa de superar os limites da escrita biográfica para 

evidenciar a dificuldade de representar a densidade existencial. Pode-se afirmar que todas as 

tentativas literárias de Woolf que vieram em seguida foram, em diferentes níveis, tentativas de 

 
10 Woolf refere-se ao conto presente em Segunda ou terça (1920), sua única coletânea de contos publicada em 

vida. Trata-se de uma narrativa na qual explora bastante as técnicas do fluxo da consciência. 
11 A palavra foi riscada por Virginia Woolf em seu diário, portanto a edição preserva essa marca na versão 

digitalizada. 
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questionar a biografia, gênero que a inquietava e que lhe parecia apenas pretensioso no que se 

refere a retratar a vida propriamente dita. É no romance, como deixaria claro através de sua 

ficção e posteriormente em seus ensaios, que um escritor seria capaz de construir um mosaico 

mais verossímil do que significa ser humano. 

A consciência ganha relevo dentro da obra, tornando-se claro logo no início, quando 

Jacob encontra os restos mortais de um animal na praia. Ao tomar a carcaça nas mãos, como 

Hamlet o fizera com a caveira de Yorick, ele encontra-se diante da morte e do mistério da 

existência. O que obtemos a partir de então é um anseio pela compreensão do que se discorre 

entre a tenra infância e o fim de tudo, e uma vez que esse intervalo é enigmático, o que se revela 

ao leitor é apenas a eterna caçada, um movimento de fuga e procura de Jacob. 

O narrador reitera, como uma espécie de leitmotiv: “De nada vale tentar resumir as 

pessoas. Temos que seguir pistas, não exatamente o que se diz, nem tampouco inteiramente o 

que se faz” (Woolf, 2019, p. 33), e o que se obtém ao longo de todo o texto são vestígios de 

uma identidade difusa. Isso não significa ausência de enredo; pelo contrário, acompanhamos a 

infância de Jacob, os seus anos de formação inicial até a faculdade, relações amorosas, viagens 

ao redor do mundo e a participação na Primeira Guerra Mundial. Entretanto, a todo momento 

o leitor é relembrado do quanto a camada superficial não é suficiente para revelar um quadro 

fiel de quem ele é. 

Somos confrontados com a tentativa de Jacob de entender a realidade, e o conjunto 

de atos de que se constitui a sua vida são apenas as pontas dos icebergs que escondem as 

nuances submersas de quem ele realmente é. Em determinado momento, ele questiona-se: “‘É 

verdade que a história consiste na biografia dos grandes homens?’” (Woolf, 2019, p. 41), e essa 

indagação ressoa, de maneira satírica, a ideia de que certas vidas merecem mais atenção para 

serem contadas do que outras, e expõe que a escrita é sempre atravessada pela vida, sendo o 

dever do escritor capinar sobre esse terreno tão escorregadio. É através da vida que a literatura 

ganha mais sustentação, sendo transformada por ela e também retornando a ela em um 

movimento de refiguração. O que interessa, a princípio, são as formas de se representar esse 

processo. Como explicitado no romance,  

 

Parece, então, que homens e mulheres estão igualmente equivocados. Parece que uma 

opinião profunda, imparcial e absolutamente justa de nossos semelhantes é de todo 

desconhecida. Ou somos homens ou somos mulheres. Ou somos frios ou sentimentais. 

Ou somos jovens ou estamos ficando velhos. De todo modo, a vida não é senão uma 

procissão de sombras, e só Deus sabe por que a abraçamos tão ansiosamente e as 

vemos partir com tanta angústia, uma vez que são sombras. E por que, se isso e muito 

mais que isso é verdade, por que, ainda assim, nos surpreendemos, no canto da janela, 

pela súbita visão de que o jovem na cadeira é, de todas as coisas no mundo, a mais 
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real, a mais sólida, a que melhor conhecemos – por que, deveras? Pois no instante 

seguinte não sabemos nada sobre ele (Woolf, 2019, p. 74). 

 

É justamente esse processo o qual é representado através da narrativa, em que 

determinado aspecto da vida de Jacob é apresentado, mas logo dá lugar a dúvidas e incertezas. 

Sabemos o seu nome e o que faz, onde está e com quem, mas dificilmente conseguimos afirmar 

aquilo que sente verdadeiramente ou o que esconde, uma vez que só temos acesso ao que ele 

parcialmente nos permite enxergar. Esses aspectos são reforçados pela própria estrutura do 

texto, que se apresenta em blocos fragmentados, separados por espaços em branco que por vezes 

encerram uma cena, uma visão ou interrompem uma ação ou diálogo, respeitando um ritmo de 

vida que é fugidio e que oscila entre momentos de luz e sombra. 

O quarto de Jacob apresenta-se de maneira significativa dentro do panorama 

literário de Woolf, conferindo-lhe, como ela mesma aduz em uma entrada de 17 de fevereiro 

de 1922, “uma pequena filosofia, que diz respeito a uma sensação de liberdade” (Woolf, 2022, 

p. 360). A partir de então, Woolf preza pela autonomia criativa e reflete sobre a necessidade de 

os escritores escolherem os métodos que melhor lhe aprouverem para retratar as camadas mais 

densas da subjetividade. 

Woolf destaca as possibilidades que um escritor obtém ao se colocar diante de uma 

quantidade infinitesimal de temas, independentemente de seguir ou não uma convenção literária 

de época, ressaltando a importância da individualidade. Ela reafirma ainda a importância de se 

manter o contato com outras formas de escrita, como a de teor autobiográfico, mas evidenciando 

a necessidade de um olhar crítico sobre qualquer forma que se diga capaz de reproduzir o 

pensamento, uma vez que é também parte da natureza humana considerar as circunstâncias 

inacessíveis. 

A relação entre escrita e vida se apresenta em todas as esferas da produção de 

Woolf, incluindo a sua própria crítica literária. Como ela afirma em uma entrada de 27 de julho 

de 1922, “Não se pode escrever crítica literária quando não se é um homem bom, é minha 

opinião. Sempre enxergamos a alma por trás da palavra” (Woolf, 2022, p. 382). Essa 

perspectiva, que já se fez clara em seus diários, é também transferida aos ensaios e romances, 

denotando a urgência do escritor em estar conectado à vida que o cerca, a fim de produzir um 

texto mais fundamentado e capaz de explicitar uma visão sobre o mundo de que sua obra faz 

parte. Em O quarto de Jacob, novamente, observamos essas primeiras evidências de uma 

intenção crítica mais direcionada, e ainda que não perceba, Woolf vai abrindo espaço para a 

legitimação do pensamento intelectual de mulheres sobre o romance moderno. 
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Como Woolf afirma em outra entrada, poucos dias depois, “Não tenho a menor 

dúvida de que descobri como começar (aos 40) a dizer algo com a minha própria voz; & que 

isso me interessa tanto que sinto que posso seguir em frente sem precisar de elogios” (Woolf, 

2022, p. 384-385). Esse ponto de vista ressalta a necessidade de se obter uma voz própria em 

meio a um cenário literário em transformação, ainda que a configuração anterior deste conceba 

certo tipo de estranhamento quanto aos novos métodos. No entanto, Woolf vai se 

desenvolvendo enquanto aperfeiçoa suas técnicas, e o que mais se ganha em termos de 

contribuições críticas se constrói durante esse processo. 

Ao explorar a obra ficcional de Woolf, Hermione Lee frisa que as técnicas utilizadas 

em Jacob foram essenciais para lapidar a obscuridade do ser e a indefinição das relações 

humanas, destacando que “No romance, há sempre um conflito entre a riqueza de detalhes e a 

sensação de que a vida não pode ser definida pelos detalhes; entre a precisão e a estranheza; 

entre a comédia e o pathos. A tensão é central na descrição do quarto de Jacob” (Lee, 1977, p. 

82, tradução nossa)12. Ao elaborar de maneira satírica uma reestruturação de uma biografia a 

partir de novas ópticas, Woolf metaforiza o processo do escritor e sua maneira de enxergar a 

vida, especialmente diante das constantes transformações sociais. 

Assim como a nova dimensão cotidiana do século XX instiga outros olhares ao 

mundo exterior, é também nessa tentativa de virar o mundo real como quem vira uma página 

que o romancista deve se portar diante dessa atividade de representação, conferindo formas 

distintas de se explorar as fraturas identitárias que materializam a individualidade. E assim 

como o quarto de Jacob deixa pequenos vestígios daquele que o habita, Woolf reforça que cabe 

ao escritor coletar e reordenar os indícios contidos na mente para esboçar um espaço mais ou 

menos bem arrumado da consciência humana. 

Na tentativa de reorganizar a confusão dessa consciência, destaca-se o romance 

Mrs. Dalloway (1925), o expoente que dividiria a opinião pública e colocaria Virginia Woolf 

de vez no círculo dos modernos de sua época. Todavia, antes mesmo de publicar a narrativa de 

Clarissa Dalloway e sua caminhada pelas ruas de Londres na intenção de comprar flores para 

uma festa, essa figura já habitava o seu imaginário. 

Em A viagem, publicado uma década antes, conhecemos Clarissa e Richard 

Dalloway no mesmo navio em que se encontra Rachel Vinrace, protagonista do romance. Desde 

as primeiras aparições, Woolf constrói Clarissa como um retrato da alta burguesia e seu estilo 

 
12 There is always a conflict in the novel between the wealth of detail, and a sense that life cannot be pinned down 

by detail; between precision and strangeness; between comedy and pathos. The tension is central to the description 

of Jacob’s room (Lee, 1977, p. 82). 
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de vida pautado em trivialidades. No entanto, observamos, por outro lado, uma personagem de 

opiniões fortes e impositiva na maneira de se portar, anunciando sua altivez e encantamento. 

Não é estranho, portanto, que ela tenha continuado a projetar sua imponência em outros escritos, 

como por exemplo, no conto de 1923, “Mrs. Dalloway em Bond Street”. 

Desde que desenvolveu um estilo mais experimental, Virginia Woolf buscou 

aprimorar técnicas e métodos que culminaram em outros meios de representação da 

subjetividade, e foi através do viés de sua protagonista e dos convidados de sua festa que ela 

conseguiu instaurar uma forma de construção narrativa que estruturaria, junto com autores 

como James Joyce (1882-1941), na Irlanda, ou Marcel Proust (1871-1922), na França, 

tendências de uma nova estética. Em uma entrada no diário de 14 de outubro de 1922, três anos 

antes da versão final, Woolf já estava decidida a ampliar a sua narrativa: 

 

Quero escrever sem ser observada. “Mrs. Dalloway” se transformou num livro; & 

esboço aqui o que será um estudo sobre a insanidade & o suicídio: o mundo visto lado 

a lado pelos sãos & pelos insanos– algo assim. Septimus Smith? – será um nome? – 

& será mais próximo da realidade do que Jacob: mas acho que Jacob foi um passo 

necessário para mim, para trabalhar com liberdade (Woolf, 2022, p. 414-415). 

 

Woolf propõe uma distorção do real para aproximá-lo do leitor por intermédio do 

filtro de Clarissa Dalloway, das divagações de Peter Walsh, dos momentos de instabilidade de 

Septimus Warren Smith. O mundo que se apresenta é carregado por todos os elementos 

exteriores, mas é na leitura individual que cada personagem faz e na construção de suas 

assimilações antes mesmo de chegarem aos níveis de fala o que projeta uma percepção ainda 

mais tangível sobre ele. O balanço entre lucidez e insanidade que compreende o elo entre 

Clarissa e Septimus é também acompanhado pelo badalar das horas – “As horas”, inclusive, 

seria o título inicial do romance – no Big Ben e a livre associação entre uma consciência e outra. 

Enquanto a ação é conduzida através das impressões das personagens, ora 

aproximando-se, ora afastando-se, o narrador vai delineando exatamente o que Woolf 

configurou em seus diários como uma “poesia da existência” (Woolf, 2022, p. 465-466), na 

qual as personagens, confrontadas com a pressão exterior, revelam o que há de mais íntimo. 

Promover esse aspecto interior não implica isentar-se de um elo com as dinâmicas 

sociais, como sugere Lukács em seu Realismo crítico hoje (1969), quando classifica Woolf 

como exemplo máximo de uma tendência que “apenas nos dá uma imagem deformada da 

realidade total” (Lukács, 1969, p. 83).  É necessário compreender que o posicionamento do 

autor está diretamente atrelado a um período no qual as relações entre literatura e engajamento 

político são bastante assimiladas pelas tendências realistas, no entanto, destacar escritores como 
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Woolf, Joyce e até mesmo Franz Kafka (1883-1924) como expoentes de uma “decadência 

artisticamente interessante” (Lukács, 1969, p. 133) é também ir contra um projeto estético que 

se desenvolveu de maneira tão proeminente quanto qualquer outra das vanguardas que o 

antecederam, que visava a apresentar essa realidade de outras formas, compreendendo também 

o papel da subjetividade do sujeito ao reconstruir o âmbito do vivido e apresentá-lo da maneira 

como se manifesta, por mais desordenado ou obscuro que possa aparecer, à luz da página. 

Em suas ponderações, Hermione Lee destaca como o enredo prático em diálogo 

com uma linearidade que evoca o lado social se faz constantemente presente ao longo de Mrs. 

Dalloway, ao passo que reflete a aversão – e ao mesmo tempo fascínio – de Virginia Woolf ao 

mundo fútil das anfitriãs, dos políticos corruptos, dos médicos e advogados ilustres e das 

grandes damas, onde os homens assumem as principais decisões e demarcam o lugar da mulher 

como decorativo. Um dos principais trunfos da narrativa é a atmosfera de um país aniquilado 

pela Grande Guerra, a deturpação das relações sociais e como as instituições psiquiátricas 

podem atuar contra a saúde mental dos pacientes. O acesso à percepção de Spetimus, ex-

combatente, e o conflito de vozes em sua consciência, são arcos representativos dessa 

construção: 

 

E argumentava por que deveriam se matar; dizendo o quão perversas eram as pessoas; 

como podia vê-las inventando mentiras à medida que cruzavam por eles na rua. Ele 

sabia tudo o que elas pensavam, disse; sabia de tudo. Ele conhecia o significado do 

mundo, disse. Então, quando chegaram, ele mal conseguia ficar de pé. Deitou-se no 

sofá e, gritando, pediu que lhe segurasse a mão a fim de impedi-lo de cair, cair no 

meio das chamas! E via rostos nas paredes, zombando dele, chamando-o de nomes 

medonhos e repugnantes, e em volta do biombo mãos que apontavam (Woolf, 2017, 

p. 90). 
 

A linguagem acompanha a instabilidade de Septimus, e a tensão entre exterioridade 

e interioridade é imbricada no próprio delineamento do conflito da personagem com seus 

devaneios íntimos. Em uma entrada de 19 de junho de 1923, Woolf reitera que “Neste livro 

tenho quase ideias em demasia. Quero mostrar a vida & a morte, a sanidade & a insanidade; 

quero criticar o sistema social & mostrá-lo em funcionamento, em toda a sua intensidade” 

(Woolf, 2022, p. 467-468). Esse movimento entre elementos dicotômicos é também acentuado 

na maneira como o narrador do romance alterna discurso indireto livre e monólogo interior, 

chegando até mesmo a confundir o leitor a respeito de quem se faz presente em determinados 

momentos. Por vezes, narrador e personagem parecem dividir a mesma voz, e quando o 

primeiro se afasta, o faz de maneira quase imperceptível. 
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A partir deste enfoque, Woolf aponta que o escritor tem de encontrar a forma 

adequada para aquilo que deseja ressignificar na literatura, exigindo prudência ao negociar as 

instâncias real e ficcional. Como observa em suas críticas em relação a determinados aspectos 

da prosa de Joyce, deve-se ter cautela ao escolher os métodos de representação, sob o risco de 

se distanciar demais da vida e da realidade para somente dar vasão às extravagâncias de uma 

técnica. Embora Woolf mude de opinião diversas vezes em relação à obra do autor, ela alega 

que é na relação bem estruturada entre o exterior da realidade social e o mundo subjetivo da 

consciência, executada com harmonia, que reside a impressão de uma verdade mais 

convincente, e é a partir de Mrs. Dalloway que sua empreitada será melhor executada. Como 

enfatiza em uma entrada de fevereiro de 1924, 

 

Estou escrevendo As horas, & o considero um exemplo interessantíssimo; talvez eu 

tenha encontrado minha mina desta vez. Talvez seja capaz de extrair todo o meu ouro. 

O principal é jamais se entediar com sua própria escrita. Este é o sinal de uma mudança 

– não importa qual ela seja, desde que desperte interesse. Mas o meu veio de ouro 

situa-se tão fundo, em canais tão sinuosos! que para extraí-lo preciso avançar aos 

poucos & com dificuldade, abaixar-me & tatear. Mas ainda assim é ouro eu acho. 

Morgan13 disse que em O quarto de Jacob fui mais longe alma a dentro do que 

qualquer outro romancista (Woolf, 2023, p. 38). 

 

Embora a representação do fluxo da consciência aparente um ritmo desordenado, 

Woolf retoma a ideia de que, por outro lado, é justamente esse processo o que se torna mais 

dificultoso, haja vista que o escritor precisará compreender, respeitar e perseguir os caminhos 

tortuosos de uma consciência que se conduz a direções diversas, atentando-se ao mesmo tempo 

a estruturas literárias que necessitam ser muito bem definidas para que não se percam em um 

dizer sem coerência. Geralmente, Woolf se utiliza de verbos no presente, na tentativa de 

aproximar o leitor do peso do momento atual, instaura o uso de travessões e ponto-e-vírgula 

para demarcar as interrupções de outras temporalidades e pensamentos para logo retornar ao 

ponto de origem, seguindo uma sintaxe coesa e que amarra precisamente cada informação ao 

corpo do texto. Em sua obra A verdade das mentiras (2004), em capítulo dedicado ao romance 

de Woolf, Mario Vargas Llosa enfatiza a capacidade do narrador de se imbricar na subjetividade 

das personagens e destilar as questões exteriores para apresentar as impressões mais singulares, 

chamando atenção para outro elemento marcante da tessitura do romance: o olhar feminino. No 

que concerne a essa discussão, Llosa afirma: 

 

 
13 Edward Morgan Forster (1879-1970), comumente conhecido como E. M. Forster, foi romancista e crítico 

literário. Além de amigo pessoal de Woolf, era também membro do Grupo de Bloomsbury.  
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Em Mrs. Dalloway, a realidade tinha sido reinventada a partir de uma perspectiva, na 

qual se expressam, não exclusiva, mas, principalmente, a idiossincrasia e a condição 

da mulher. E são, por isso, as experiências femininas da história as que mais 

vividamente perduram na lembrança do leitor, pela verdade essencial que parece 

animá-las (Llosa, 2004, p. 74). 

 

A escolha de uma personagem no auge de seus cinquenta e dois anos, abordada 

como uma mulher ativa dentro de seus ciclos sociais, é uma decisão peculiar de Woolf, 

dialogando com as discussões feministas com as quais contribui, mesmo que para questionar 

elementos do comportamento de uma classe dominante da qual também faz parte. Ao decidir 

que ela mesma compraria as flores para a festa, Clarissa, embora se dedique a uma atividade 

tão comum, está também representando a mulher moderna, tentando atribuir uma função à 

própria existência, uma ocupação que lhe permita escapar da banalidade ociosa, mas que chega 

à conclusão, ao se deparar com a notícia do suicídio de Septimus, de uma existência enigmática, 

a qual lhe incutirá uma epifania que mantém o ritmo do romance na agitação das pulsões de 

vida e morte. Ao delinear a personalidade de Clarissa, destaca-se que  

 

Ela se sentia muito jovem; ao mesmo tempo, inconcebivelmente velha. Passava por 

tudo como uma faca afiada; ao mesmo tempo, ficava de fora, contemplando. Tinha 

uma sensação permanente, olhando os táxis, de estar longe, longe, bem longe no mar 

e sozinha; sempre era invadida por essa sensação de que era muito, muito perigoso 

viver, ainda que por um dia (Woolf, 2017, p. 28). 

 

Quando pondera sobre a realidade vivencial, Clarissa se indaga se “fazia diferença 

se ela inevitavelmente iria deixar de existir por completo; mesmo com sua ausência, tudo isto 

vai continuar; era algo para se lamentar, ou havia consolo em ver na morte o fim de tudo? 

(Woolf, 2017, p. 29), demarcando o direcionamento de uma literatura moderna que recalcula a 

rota para questionar dilemas do presente a partir dos anseios que invadem o interior e que 

dialoga com uma visão coletiva de um mundo em ruptura.  

Os registros da composição de Mrs. Dalloway favorecem uma compreensão mais 

abrangente da proposta artística de Woolf, uma vez que ela assume, em entrada de novembro 

de 1924, meses antes da publicação, que “Para mim, escrever este diário ajudou muitíssimo o 

meu estilo; soltou as amarras” (Woolf, 2023, p. 75). Um olhar sobre o espaço autobiográfico 

de que trata Lejeune novamente ganha destaque, possibilitando a visão de uma escrita que não 

se constrói de maneira isolada. No entanto, como alega Llosa (2004, p. 74), o equilíbrio entre a 

matéria do relato e a maneira como é feito é elemento constante no romance, e a sensação que 

se projeta para o leitor é a de uma narrativa lógica em termos de estrutura, mas que também é 

convincente por sua humanidade, na qual a vida está sempre contida em cada sílaba. 
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Esse respeitoso equilíbrio na escrita dos romances do fluxo da consciência é 

frequentemente evidenciado nos diários: 

 

O que eu ia dizer é que para mim escrever deve ser um ato formal. É preciso respeitar 

a arte. Isso me ocorreu enquanto eu lia algumas de minhas anotações daqui, pois, se 

deixamos o pensamento correr solto, ele se torna egoísta: pessoal, coisa que eu detesto 

[...]. Por outro lado o fogo irregular precisa estar presente; & talvez para liberá-lo antes 

de mais nada seja preciso ser caótico, mas sem jamais deixar isso à mostra. Estou 

navegando pelos capítulos da loucura em Mrs. D. Minha dúvida é se o livro passaria 

melhor sem eles. Mas essa é uma reflexão posterior, vinda depois de eu ter aprendido 

a lidar com Mrs. D. Acho que no final sempre vejo como o todo deveria ter sido escrito 

(Woolf, 2023, p. 77). 

 

Na mesma passagem, Woolf destaca a importância do ritmo como elemento 

fundamental da composição. Ao utilizar longos parágrafos contendo orações curtas, ela 

imprime uma cadência própria na qual vai desenhando, como quem pinta um quadro, as 

idiossincrasias de cada personagem. Assim como na pintura, a natureza e a realidade exterior 

estão lá, atingem a percepção do leitor e são constantemente lembradas através das badaladas 

do relógio, mas a esse ritmo é contraposto um outro, interno. Lidar com o tempo é uma das 

tarefas mais árduas da atividade de um escritor, e Virginia Woolf, seja em sua ficção, diários 

ou ensaios, evidencia a necessidade de se modular as experiências temporais na elaboração de 

um universo literário. 

Ela reforça, em outras passagens, a importância de se escrever e, principalmente, 

reescrever os romances, o que afasta uma visão equivocada de que os escritores do fluxo da 

consciência propõem um simples rabisco ilusório da realidade, desprendendo-se de uma 

preocupação formal. Pelo contrário, a forma é o elemento principal, aquele pelo qual Woolf 

mais anseia antes mesmo de esboçar o enredo. Em maio de 1925, Mrs. Dalloway é lançado, e 

dias depois Woolf confessa estar angustiada com a publicação de duas resenhas: uma 

desfavorável, que acusa a obra de ser ininteligível, e outra favorável, que ressalta que havia 

conseguido de vez agarrar a “essência da vida” e colocá-la em um livro. Apesar da crítica mista, 

o fato é que Woolf se mostra mais segura, estando ciente de ter escalado um degrau que ainda 

estava inalcançável quando escrevera Jacob, e independentemente da recepção, estava convicta 

de que, pela primeira vez, havia encontrado a própria alma. 

Se, por um lado, Mrs. Dalloway aproximou Woolf dos ditames de uma nova 

estética, foi em Ao farol (1927) que ela buscou percorrer os meandros da memória. Considerado 

por muitos de seus contemporâneos como a mais bem acabada de suas obras, o romance 
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envereda pelas lembranças de infância, alegorizando uma dinâmica familiar que remete à 

própria vida. 

Em sua camada externa, Ao farol retrata a família Ramsay e um grupo de amigos 

durante as férias na Ilha de Skye, na Escócia, onde um dos principais atrativos é um passeio até 

um antigo farol local. No entanto, o romance promove uma imersão no subconsciente daqueles 

que habitam a casa, acompanhando a maneira como cada um tece suas opiniões sobre o grupo 

e como se formam as tensões entre aquilo que é dito em voz alta e o que se esconde por trás de 

cada intenção. A narrativa é dividida em três partes, sendo a primeira “A janela”, um vislumbre 

das relações parentais colocadas sob o exame do narrador; “O tempo passa”, a segunda parte, 

abarca um salto de dez anos, demonstrando a passagem temporal e as transformações físicas e 

psicológicas que se abatem sobre o espaço e a dinâmica da família; e “O farol”, que culmina no 

reencontro, após um período de perdas trágicas, dessas personagens e suas novas perspectivas 

sobre si próprios e sobre os outros. 

Essa divisão específica já estava decidida por Woolf desde antes da finalização do 

enredo, optando por esmiuçar, como que em três grandes atos principais, os sobressaltos do dia 

a dia e o passar do tempo, evocando três olhares distintos sobre um mesmo grupo. As 

personagens (em sua maioria), os locais, os objetos permanecem os mesmos na camada externa, 

mas a impressão que se tem deles e que é apresentada pela percepção do narrador acompanha 

a maturação da vida cotidiana. 

Embora pareça conter um enredo mais convencional, é novamente a forma o que se 

apresenta como uma provocação para Woolf, pois acompanhar os dilemas desse grupo isolado, 

ao ponto de deixar que todas as vozes ganhem protagonismo, torna-se uma tarefa complexa. 

Em uma entrada de 26 de junho de 1925, ela até mesmo se demonstra insatisfeita com o rótulo 

de “romance” que seria dado à obra: “Tenho a ideia de inventar uma palavra nova para os meus 

livros, em vez de ‘romance’. Um novo ------- de Virginia Woolf. Mas o quê? Elegia?” (Woolf, 

2023, p. 124). A associação com o toque lúgubre da elegia também não é aleatória, pois é 

principalmente através de Ao farol que Woolf prezará por um estilo vinculado à prosa poética. 

A evocação poética do movimento do mar acompanha o delineamento de cada 

frase, e a concisão é o elemento que será mais priorizado durante o processo de composição. 

Como Woolf alega em uma entrada de julho de 1925, 

 

talvez este tema seja sentimental; pai, mãe & filho no jardim: a morte, navegar até o 

farol. Acho, contudo, que quando eu o começar irei enriquecê-lo de toda espécie de 

coisas; espessá-lo; dar-lhe galhos & raízes que agora não percebo. Talvez contenha 

todos os personagens reduzidos à sua expressão mais simples; & a infância; & também 
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essa coisa impessoal, que meus amigos me desafiam a fazer, o voo do tempo & a 

consequente quebra de unidade do meu projeto (Woolf, 2023, p. 126). 

 

Embora se aproxime da autobiografia, Woolf reforça a relevância de reimaginar os 

elementos do mundo referencial, tornando-os pontos de contato que ganham força dentro da 

narrativa. O “voo do tempo” e a constante “quebra de unidade” contribuem com a estrutura da 

obra, pois é a fragmentação dos instantes e as implicâncias da ruptura de uma frase ou ação pela 

metade o que confere mais profundidade ao que está sendo colocado em perspectiva. 

Com Ao farol, Woolf escreve mais rapidamente e livremente do que qualquer outro 

de seus romances, e como alega, em entrada de março de 1926, “Creio que isso prova que eu 

estava no caminho certo; & que qualquer que seja o fruto existente em minha alma, é nela que 

ele deve ser colhido” (Woolf, 2023, p. 153-154). Essa fidelidade a um propósito estético que 

parte dos ditames da realidade cotidiana para a transfiguração na esfera ficcional nos direciona 

ao escritor diante da própria ideia de sentimento. Ao dialogar com a visão de Dominique 

Maingueneau em O contexto da obra literária (1995), é possível enxergar Virginia Woolf 

ligada a uma percepção que se atém às emoções, não como algo que justifica aquilo que é 

escrito, mas que antes impacta a própria consciência criativa. Maingueneau (1995, p. 75-76) 

alega que o poeta, ou mais amplamente, o artista, “não é um homem que ‘exprime sentimentos 

através de um poema’, mas um homem para quem ‘os sentimentos a serem exprimidos’ estão 

intimamente ligados ao emprego de certos gêneros poéticos”. Isso aproxima Woolf de uma 

visão que supera a ideia do escritor como mero receptáculo de sensações, mas o compreende 

como alguém que configura as emoções através de artifícios de elaboração estética. 

A partir dessa reestruturação, as emoções e até mesmo o saudosismo familiar de Ao 

farol não soam forçados, já que Woolf encontra o ponto de equilíbrio na dinâmica entre vida e 

obra que sustenta o romance. A doce personalidade de Julia Stephen ganha outras nuances 

através da matriarca Mrs. Ramsay; Leslie Stephen adquire diferentes facetas na voz de Mr. 

Ramsay; a irmã Vanessa Bell e até mesmo a própria Virginia Woolf são transfiguradas através 

da construção de Lily Briscoe, a pintora que acompanha a família na viagem. 

É através de Lily, inclusive, que a cosmovisão crítica de Woolf estabelece seus 

contornos, uma vez que as dificuldades que a pintora encontra ao tentar emular a vivacidade 

das pessoas na casa e as turbulências do próprio mundo ressoam as percepções de Woolf acerca 

do artista diante da criação. Um exemplo emblemático se dá após o retorno da personagem à 

ilha, na terceira fase, quando observa sua tela inacabada: 
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Estava perdendo a noção das coisas exteriores. E, à medida que perdia a noção das 

coisas exteriores, e de seu nome e de sua personalidade e aparência, e da presença ou 

ausência do Sr. Carmichael, sua mente continuava a arrancar de suas profundezas 

cenas, e nomes, e dizeres, e memórias e ideias, tal como uma fonte, esguichando sobre 

aquele espaço branco ofuscante e terrivelmente difícil, enquanto o modelava com 

verdes e azuis (Woolf, 2023, p. 155). 

 

Enquanto pinta, Lily torna-se o “eu-sensibilidade” ao qual Woolf se refere, 

tornando-se um ser que renasce no plano estético para dar vazão a um mundo reelaborado 

artisticamente. Os matizes e as formas que dá a cada pincelada vão criando um objeto coeso, o 

qual adquirirá outras interpretações a depender do olhar de quem o refigura.  

O romance é um lembrete de que, como alega Henri Focillon (2001), a obra de arte 

só pode existir como forma, uma vez que a consciência sobre o mundo, por si só, implica uma 

tomada de forma. Ao farol se torna representativo de uma narrativa que vai além de retomar 

simbolicamente os laços familiares, mas reflete sobre a tarefa do artista e sua tentativa de 

conferir estrutura à própria vida. 

 

A obra de arte só existe como forma. Noutros termos, a obra não é o traço ou a curva 

da arte como actividade, ela é a própria arte; ela não a determina, ela concebe-a. A 

finalidade da obra de arte não é a obra de arte. A mais prolixa colecção de comentários 

e dissertações dos artistas mais cientes dos seus temas, dos mais hábeis a pintar em 

palavras, não poderia substituir a mais insignificante obra de arte. Para existir, é 

necessário que esta se distancie, que renuncie ao pensamento, que penetre na 

dimensão, é preciso que a forma dimensione e qualifique o espaço (Focillon, 2001, p. 

13). 

 

A preocupação de Woolf, assim como salienta Focillon, recai sobre os modos com 

os quais o artista é capaz de sobrepujar essa realidade, dotando-a de novas configurações no 

âmbito ficcional. É nessa perspectiva, por conseguinte, que Ao farol expande a visão crítica de 

Woolf no que tange às produções de sua época. 

Em uma entrada de 1926, Virginia Woolf retoma essa discussão, questionando: “se 

a arte se baseia no pensamento, o que é o processo de transmutação?” (Woolf, 2023, p. 208). O 

que pode parecer, a princípio, como um “processo de transmutação”, refere-se às engrenagens 

que transfiguram o mundo através da elaboração poética. Ao farol, nessa vertente, se configura 

como um dos principais exercícios de método composicional de Woolf, levando-a a um maior 

interesse por investigar a consciência. Adiante, ela indaga a possibilidade de criar “um livro 

feito inteira & integralmente dos pensamentos de alguém. Imagine se fosse possível apanhá-los 

antes que eles se tornassem ‘obras de arte’?” (Woolf, 2023, p. 208). Essa inquietação, que já 

havia aparecido anteriormente, no ensaio “Ficção moderna” (1919), denota a sua relação 
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conflituosa com o processo de representação, tendo em mente que o escritor é atravessado pela 

ânsia de criar um mundo que se transformará em algo que se estende para além dele. 

Woolf percebe, na escrita de Ao farol, uma das maiores distensões a qual submete 

o seu método, e a adoção de uma prosa poética se configura como um caminho para conseguir 

apaziguar as tensões da criação artística. Ao reformular a sua linguagem, ela se ampara em 

aspectos formais da poesia para encontrar um ponto de equilíbrio. A utilização de frases curtas, 

a eliminação de qualquer resíduo que retire a atenção das partículas de vida, tudo isso na 

expectativa de atingir, através da concisão, uma potencialidade polissêmica para cada palavra 

empregada. O narrador também se aproxima e se afasta continuamente, mas é cada vez mais 

esquivo, sendo praticamente imperceptível na segunda parte do romance, dando vazão aos 

sentimentos e aos estados de espírito que estão em jogo. 

Assim como Lily tenta compreender seu processo criativo, Woolf confessa, nos 

diários: “Quero rastrear o meu próprio processo” (Woolf, 2023, p. 224). Portanto, utilizar o 

diário para investigar esses percursos confere um outro olhar sobre sua atividade, e seu 

exercício de autoanálise continua a formular uma crítica que será uma das principais bases para 

compreender a formação do romance moderno. 

Essa tessitura crítica é também simbolizada na economia dos romances woolfianos, 

nos quais os narradores sintetizam – e por vezes, de maneira clara, manifestam – as suas 

percepções quanto à atividade criativa. As narrativas apontam, por outra via, também o 

surgimento de uma literatura de rigor metalinguístico, a qual não somente aponta novas 

tendências, mas questiona e reflete sobre sua concepção à medida que vai se encadeando. Em 

sua obra Mimesis (2004), Erich Auerbach, ao analisar o processo criativo de Ao farol, ressalta 

a maneira como o texto acentua essa característica de tomar consciência de si: 

 

Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a impressão mencionada colocando-

se a si próprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade 

acerca da sua personagem não lhe fosse mais bem conhecida do que às próprias 

personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, uma questão de posição do escritor diante 

da realidade do mundo que representa; posição que é, precisamente, totalmente 

diferente da posição daqueles autores que interpretam as ações, as situações e os 

caracteres das suas personagens com segurança (Auerbach, 2004, p. 482). 

 

Na negociação entre o mundo e o ato de criação, o romance de Woolf expõe os 

processos de um comportamento crítico que evidencia a atividade artística, convidando o leitor 

a tomar uma posição ativa na construção do texto, e é através dessa dinâmica que os termos de 

um sistema literário que engloba autor, obra e público se intensificam. 
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Essa relação, como expressa Lee, é a força motriz de Ao farol, e a maneira como 

Woolf utiliza o espaço da memória em confronto com o espaço literário retoma a discussão 

basilar da representação da realidade vivencial. Como ela destaca, 

 

A conclusão do livro, portanto, é moral. Assim como O quarto de Jacob, Mrs. 

Dalloway e As Ondas, Ao farol trata da possibilidade de aceitar a morte. A pintura de 

Lily não estabelece uma dicotomia romântica entre consolo estético e sofrimento 

mortal. O ato artístico envolve sofrimento; ele resume a extrema dificuldade de dar 

alguma coerência moral à forma caótica da realidade (Lee, 1977, p. 136, tradução 

nossa)14. 

 

Embora não consigamos observar o que é pintado por Lily ao final do romance, o 

desfoque que ela percebe ao mirar a tela concluída é uma concatenação do dilema que 

acompanha o processo de Woolf à medida que cria Ao farol como tentativa de subverter a 

morte. Assim como Lily constata que “Estava feito; tinha terminado. Sim, pensou, largando o 

pincel com extrema fadiga, tivera a minha visão” (Woolf, 2023, p. 202), Woolf também amplia 

seu discernimento crítico sobre os conceitos de memória, tempo, morte e emoção na arte. 

A questão da metalinguagem, como pontuado previamente, é um dos elementos 

centrais de As ondas (1931), romance ao qual Virginia Woolf se referia como a mais difícil de 

suas obras. Como ela explicita nos diários, ainda em junho de 1927, o que a instiga nessa 

construção “é a ideia do poema dramático: a ideia de uma espécie de fluxo contínuo” (Woolf, 

2023, p. 254), e é exatamente essa percepção que conseguimos abstrair através das seis vozes 

que fazem a narrativa avançar. 

O romance, que teve como título inicial “As mariposas”, é dotado de expressiva 

sensibilidade, interligando elementos líricos e aspectos dramáticos, como se construísse uma 

peça em prosa poética. Acompanhamos o decorrer da vida de seis personagens: Bernard, Louis, 

Neville, Rhoda, Jinny e Susan, da infância à vida adulta, contemplando como a formação 

individual de cada um deles é também moldada pelo contato com os outros. A narrativa, que 

não possui capítulos, é intercalada por interlúdios que descrevem o movimento do sol ao longo 

de um dia, como se focalizado por uma câmera que captura as oscilações da luz sobre uma casa. 

A mínima projeção de uma sombra, a evidência de um objeto, a posição que o sol ocupa no 

céu, tudo isso revela indícios de um tempo que passa em segundo plano, deixando que as vozes 

sejam os principais elementos que se fazem ouvir. 

 
14 The book’s conclusion, then, is a moral one. Like Jacob’s Room, Mrs. Dalloway and The Waves, To the 

Lighthouse deals with the possibility of coming to terms with death. Lily’s painting does not set up a romantic 

dichotomy between aesthetic consolation and mortal suffering. The artistic act involves suffering; it sums up the 

extreme difficulty of giving some moral coherence to the chaotic forms of reality (Lee, 1977, p. 136). 
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Não há interrupções bruscas de um narrador a não ser o breve “ – disse” que anuncia  

o início do solilóquio de determinada personagem, porém cada uma das vozes dá sequência à 

anterior em um ritmo contínuo e cíclico, evocando o movimento das ondas. Com essa estrutura 

escorregadia, mas cautelosamente arquitetada, Woolf trabalha a partir de uma ideia de 

abstração, conseguindo isolar o seu narrador para fazer emergir o lado mais cru da introspeção 

humana. Um dos aspectos relevantes, como aponta Lee, é a maneira como cada solilóquio 

parece ser, por vezes, ininteligível enquanto prosa, mas fluido quando as orações são 

encadeadas como versos de um poema. 

Ao se aproximar ainda mais da consciência e buscar eliminar os resíduos perecíveis, 

Woolf reforça a tensão entre as dinâmicas do interior e exterior, frisando a harmonia e o ritmo 

que considera relevantes. Em entrada de 28 de novembro de 1928, ela reflete:  

 

E afinal qual é a minha posição em relação ao interior & o exterior? Penso que um 

pouco de desenvoltura & agilidade seja algo bom – sim: acho que até mesmo a 

externalidade seja algo bom; alguma combinação dessas coisas poderia ser possível. 

Veio-me a ideia de que o que desejo fazer agora é saturar cada átomo. Isto é, eliminar 

tudo o que é desperdício, morto, supérfluo: entregar o momento inteiro; inclua o que 

incluir. Digamos que o momento seja uma combinação de pensamento; sensação; a 

voz do mar. O desperdício, a morte, vêm de incluir coisas que não pertencem ao 

momento; aquele negócio terrível do realista: passar do almoço ao jantar: isso é falso, 

irreal, mera convenção. Por que admitir qualquer coisa na literatura que não seja 

poesia – ou seja, saturação? Não é esse o meu rancor com os romancistas? o fato de 

não selecionarem nada? Os poetas têm êxito porque simplificam: praticamente tudo 

fica de fora. Eu quero incluir praticamente tudo; & no entanto saturar (Woolf, 2023, 

p. 350). 

 

Novamente evocando a ideia de saturar cada átomo, ela prioriza o trabalho poético 

de eliminação de aspectos não perenes, em que a economia linguística do poema compreende 

uma pluralidade de significações. Isso se reflete na maneira como o narrador praticamente 

desaparece, deixando os momentos de descrição da natureza somente para os interlúdios. A 

ordem do mundo exterior é apresentada de forma orgânica e a posição do sol indica a passagem 

dos anos entre os “atos” da narrativa; além disso, o agitado movimento das ondas simboliza as 

violentas sensações e emoções que permeiam a subjetividade das personagens. 

Woolf alega que, pela primeira vez, fora confrontada com a escrita de seu primeiro 

romance inteiramente em fluxo da consciência. Apesar da presença dos travessões, não há 

indicação de que as personagens estão falando propriamente, as informações que transmitem 

sobre os outros somente chegam até a superfície por meio dos filtros das impressões individuais, 

e a realidade exterior é comprimida para dar acesso à vida interior. 
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Em uma entrada de 23 de junho de 1929, comentando sobre o romance, Woolf 

reflete acerca de sua estrutura formal: 

 

Entretanto, começo a enxergar As mariposas com clareza demais, ou pelo menos 

arduamente demais, para meu sossego. Acho que vai começar assim: aurora; conchas 

numa praia; não sei – os cantos de um galo & de um rouxinol; & depois todas as 

crianças em uma mesa comprida – lições. O início. Bem, deverá ter todo tipo de 

personagens. Então a pessoa que está à mesa pode chamar qualquer uma delas a 

qualquer momento; & a partir dessa pessoa se poderá construir o clima, contar a 

história; por exemplo sobre cachorros ou enfermeiras; ou alguma aventura de criança; 

tudo muito As mil e uma noites; & assim por diante: isso será a Infância, mas não pode 

ser a minha infância [...]. O mundo irreal deverá rodear tudo isso – as ondas espectrais 

(Woolf, 2023, p. 381-382). 

 

Percebemos um esforço para encontrar algum tipo de impessoalidade, na tentativa 

de fornecer uma estrutura capaz de concentrar o máximo de vida autêntica, na qual somente as 

“vozes” dos protagonistas ecoem. No entanto, assim que eles são afetados pelas impressões que 

recebem uns dos outros, a linguagem enfrenta novamente a sua tensão, e Woolf, que se 

encontrava um tanto insatisfeita, percebe que é impossível eximir-se completamente da 

linguagem, somente atingindo sua plenitude ao atrelar sua mente criativa à consciência dessas 

personagens ao ponto de ser também afetada por elas. Como representativo desse processo, em 

uma entrada no diário de março de 1930, ela confessa: “pude dizer o que Rhoda disse. Isso 

prova que o livro está vivo: pois não esmagou aquilo que eu desejava dizer, mas permitiu que 

eu o inserisse nele, sem nenhuma compressão ou alteração” (Woolf, 2023, p. 464). 

As ondas passa a se configurar como o mais alto experimentalismo linguístico de 

Virginia Woolf, o romance a partir do qual ela conseguiu dizer – ou revelar – aquilo de que 

sempre teve desejo, a sua tentativa de mapear as sinuosidades de consciências vivas, 

conciliando forma e conteúdo em um nível precisamente elaborado. 

Não estando satisfeita, no entanto, ela declara que continuará labutando, relendo e 

reescrevendo as passagens como se fossem poesia, a fim de atingir a dinâmica que melhor se 

adequa a seus propósitos estéticos. O posicionamento de Woolf ecoa, de certa maneira, no 

próprio discurso da personagem Bernard, que encontra no trabalho com a palavra tensões 

similares às da autora durante a criação do romance. 

Um dos aspectos evidenciados é a maneira como as personagens são reconstruídas 

na percepção alheia, mas especialmente por Bernard. Ao longo da narrativa, ele declara que 

“não somos seres isolados; somos um” (Woolf, 2018, p. 43), e uma de suas reflexões finais 

acompanha o sentimento reverberado pela relação de seus amigos ao longo de toda a narrativa: 
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Como são raramente visitados nossos amigos, pouco conhecidos – é verdade; e ainda 

assim, quando encontro um desconhecido e tento expor, aqui nesta mesa, o que chamo 

de “minha vida”, não é para uma vida que olho, ao recordar; não sou uma pessoa; sou 

muitas; não sei bem quem sou – Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis – nem como 

distinguir minha vida das suas (Woolf, 2018, p. 170). 

 

Para além de uma ênfase na relação fraterna, o posicionamento de Bernard ressoa 

a percepção crítica de Woolf acerca da identidade e a maneira como esta será reconfigurada, 

favorecendo uma noção de sujeito como produto de suas interações sociais, culturais e 

ideológicas, proporcionando uma multiplicidade que, além de apontar as inúmeras facetas de 

um “eu”, deve considerar uma construção atravessada por diferentes discursos. Devido à 

uniformidade de estilo em todos os solilóquios, uma das possíveis leituras é a de que Bernard 

é, na verdade, a única personagem concreta, e que seus amigos nada mais seriam do que 

desdobramentos de sua consciência. No entanto, essa premissa se torna reducionista, se 

consideramos o modo como a individualidade é analisada no cerne da narrativa. De fato, a voz 

de Bernard ao final do romance pode indicar uma recapitulação da sua própria vida – o que 

justificaria a similaridade entre as vozes. Porém, o que As ondas evidencia é que todas aquelas 

outras personagens também são reais e singulares, mas que compartilham mutuamente uma 

mesma existência, uma vez que um ser é incapaz de existir sem conexão com o próximo. 

Ao lapidar o romance e salientar o seu processo de cortar as massas de irrelevância 

para deixar perceber o movimento da vida como o de uma onda após a outra, Woolf evidencia 

que “Esse ritmo (digo que estou escrevendo As ondas com base no ritmo, não no enredo) está 

em harmonia com o dos pintores” (Woolf, 2023, p. 488), e a representação que faz da natureza 

humana traceja novos contornos que aprimoram a sua escrita. Em uma entrada de 30 de 

dezembro de 1930, ela destaca que o romance “foi, na verdade, a minha conquista, se existiu 

alguma” (Woolf, 2023, p. 526), compreendendo um de seus processos mais desafiadores na 

culminância de uma obra que compõe um estilo narrativo mais refinado. 

Seja em relação aos romances inaugurais ou aos mais experimentais, Woolf 

direcionou, para o cerne de sua obra, muito além de uma discussão em torno do 

aperfeiçoamento de técnicas ou do conteúdo sobre o cotidiano. Ao conferir atenção particular 

a cada um desses aspectos, contribuiu com o delineamento de uma corrente de pensamento que 

não só dita suas bases críticas, como se materializa através do próprio exercício de escrita. 

Os diários evidenciam a expressão crítica e auxiliam na compreensão de novos 

contornos da produção ficcional, uma vez que o registro do processo criativo não só fornece 

elementos interpretativos para as quatro narrativas aqui abordadas, mas evidencia a formação 

de um projeto estético que dialoga com outras mentes do século XX na construção de um 
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panorama mais concreto do que ficaria conhecido como literatura moderna. É também nos 

diários que Woolf aborda a criação de Orlando: uma biografia, obra que mais reflete uma 

cosmovisão teórica clara sobre os novos rumos do romance inglês e da qual trataremos com 

particularidade adiante. De modo geral, os diários de Virginia Woolf apresentam discussões 

sobre a tarefa do escritor e o dilema da escrita, e como esse espaço do registro de vestígios 

cotidianos funciona, entre outros aspectos, como oficina de trabalho. 

Ao refletir sobre essa característica, Philippe Lejeune alega que 

 

O universo do papel é, como uma casa aonde somos convidados, um espaço protegido, 

onde as leis do mundo exterior estão suspensas [...]. Não se trata de um espaço sem 

lei. Mas o anfitrião que é seu próprio convidado pode decretar uma lei mais ou menos 

rigorosa. [...]. Quando abrimos um diário, nossa curiosidade é saber qual código de 

boas maneiras o diarista se impôs: a organização, a regularidade, o capricho na letra 

e no estilo, de um lado; e principalmente variações da censura: o que ele se permite 

dizer a mais ou de diferente (Lejeune, 2014, p. 359-360). 

 

Ainda que o diário cordialmente abra suas portas para um visitante que encontra 

um espaço livre, ele dita as leis que regulam seus contratos de leitura. Se Virginia Woolf 

escreve, ainda que virtualmente, para um leitor futuro, através dessas páginas da memória 

também obtemos um olhar mais aguçado sobre a atividade que considerava mais íntima, isto é, 

o seu processo de criação artística. Ao adentrar o universo do diário, somos tomados pela mão 

e apresentados a uma visão crítica que dialoga com o mundo em reconstrução, manifestando 

uma cosmovisão que apreende percepções sobre o que significa submeter a vida aos diversos 

exercícios da ficção. Ao mapear o processo de confecção da obra woolfiana nos diários, 

percebemos um espaço no qual se produz crítica literária, e o contato com elementos de sua 

vida privada auxilia a compreender outros caminhos que sua literatura continuaria a trilhar. 

 

2.3 “As férias de uma escritora”, ou Orlando: uma biografia 

 

Quando conhece a escritora britânica Vita Sackville-West, em 1922, Virginia 

Woolf registra suas primeiras impressões sobre ela nos diários, descrevendo-a como uma figura 

que provocava uma espécie de fascínio, deixando um questionamento que a colocaria diante de 

uma das relações mais complexas que estabeleceria nos anos seguintes: “Isso é em parte 

resultado de ter ido jantar ontem no Clive15 para conhecer a linda, talentosa & aristocrática 

Sackville-West. [...] Mas será que um dia chegarei a conhecê-la?” (Woolf, 2022, p. 427). Ela 

 
15 O filósofo Clive Bell (1881-1964), cunhado de Woolf. 
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emerge, na escrita woolfiana, como uma bifurcação entre o conhecimento que se tem de alguém 

à medida que os olhos alcançam a superfície e o que de fato se pode apreender sobre alguém ao 

penetrar a alma e visualizar o seu interior. 

O nome de Vita, a quem Orlando é dedicado, é uma das chaves para se compreender 

o modo como Woolf dá sequência a suas investigações sobre a atividade biográfica. No 

romance, conhecemos o jovem Orlando, que sonha em se tornar poeta, contrariando a linhagem 

bárbara de sua família. Entre amores intensos, momentos de contemplação, viagens 

transatlânticas e encontros com personalidades literárias, Orlando atravessa mais de três séculos 

de história da Inglaterra, ainda que sua idade entre início e fim da narrativa sugira um salto 

cronológico de apenas vinte anos. Nesse percurso, há ainda uma transformação sexual que 

impulsiona o protagonista do universo masculino para o feminino. 

Apesar de possuir “biografia” em seu subtítulo, o que se propõe é, na verdade, uma 

sátira à temática que tanto inquieta Woolf, isto é, os empecilhos que um escritor enfrenta ao 

tentar reconstruir a vida em poucas páginas. Ao explorar as categorias narrativas, Woolf 

questiona o processo de representação na linguagem e a pretensão de se reproduzir a verdade 

do mundo referencial. 

Como ponto de partida para a construção do protagonista, a imagem enigmática de 

Vita, amiga e amante de Woolf, é o eixo central para se entender esse desafio que compreende 

conhecer a vida de alguém. Ainda nos primeiros encontros, a liberdade e assertividade com que 

ela se porta se fazem notáveis, bem como a autoconfiança que exerce sobre a sua própria 

sexualidade. Em uma entrada de diário de 19 de fevereiro de 1922, Woolf escreve que “Talvez 

a natureza tenha aguçado suas faculdades. Eu, esnobe que sou, sigo o rastro das paixões dela 

até 500 anos atrás, & a mim parecem românticas” (Woolf, 2022, p. 451). É a partir de uma 

tentativa de seguir os rastos da linhagem de vida que se impulsiona, muitos anos antes de Woolf 

pensar em escrever Orlando propriamente, a construção ainda incipiente de uma narrativa 

biográfica de Vita que persegue o curso dos séculos. 

Em um primeiro momento, o interesse em investigar os “500 anos” da linha 

aristocrática de Vita colocam Woolf diante da tentativa de suscitar, ainda que apenas 

tangencialmente, um romance de representação histórica. Entretanto, acompanhar apenas o 

curso linear do tempo não seria uma alternativa viável, uma vez que a visão de Woolf a respeito 

do encadeamento temporal rompe, como discutido anteriormente, uma noção sequencial de 

passagem. É a conciliação entre a história do mundo e a história do espírito o que a interessa, e 

o contato com Vita traz uma percepção mais tangível sobre esse aspecto. 
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Conciliar a tensão entre história e indivíduo é um dos dilemas trazidos ao cerne de 

Orlando. Se até então o olhar de Woolf recaíra em privilégio do interior e dos níveis da 

consciência sobre o plano do real, é a partir dele que ela tentará um ponto de equilíbrio mais 

dinâmico entre as duas instâncias. Dessa forma, a representação que faz do mundo estende-se 

das limitações factuais e documentais da biografia convencional para ganhar outras camadas de 

simbolismo dentro do texto. Ao iniciar a escrita do romance somente em 1927, é perceptível, 

através de registros esporádicos, que a gênese da narrativa acompanha Woolf desde o início da 

década de 1920, e ainda que a empreitada seja construída a passos lentos, a sugestão de Woolf 

de que um dia seus diários poderiam revelar a presença de um livro escondido em seu miolo se 

torna praticamente uma realidade, e conseguimos mapear a elaboração de Orlando, bem como 

ocorre na própria obra, sendo construída e sobrevivendo à passagem do tempo. 

No que se refere à representação de Vita, Woolf se preocupa em ampliar a 

compreensão sobre o indivíduo como aquele constituído por elos entre a camada interior e a 

exterior, sendo impossível reconhecer Vita sem também conferir um olhar ao próprio mundo a 

partir do qual sua identidade pôde se desenvolver. De acordo com Hermione Lee (1977), ainda 

que remeta à escritora, a narrativa se expande para outros membros, como seu marido Harold 

Nicholson (1886-1968), seus pais, avós, animais de estimação, empregados, bem como a sua 

própria casa. A casa é o ambiente no qual se travam alguns dos principais conflitos internos do 

protagonista, seja com o mundo ou consigo mesmo. A imponente mansão de Orlando apresenta-

se como uma reelaboração do que foi a propriedade de Knole, residência onde Vita passou toda 

a sua vida e a qual foi impossibilitada de herdar pelo fato de ser mulher. Em uma visita realizada 

em 1924, Woolf registra em seu diário: 

 

Acabo de chegar, não do 17 Club, mas de Knole, onde sim, fui convidada para almoçar 

com Vossa Senhoria. Vossa Senhoria vive no miolo de uma ampla noz. Perambula-se 

por quilômetros de galerias; salta-se incontáveis tesouros – cadeiras onde Shakespeare 

talvez tenha sentado –, tapeçarias, quadros, assoalhos feitos de metades de carvalhos; 

até que por fim adentra-se até uma mesa redonda reluzente com uma toalha posta para 

uma pessoa. Uma dúzia de taças formam um círculo, cada qual com uma rosa. Que 

pode fazer um ser humano para se emperequetar num ambiente desses? Ficamos com 

a sensação de que éramos um elefante, capaz de deglutir rebanhos inteiros e de ser 

soterrado em árvores floridas – quando, no fim das contas, apenas um nobre solitário 

almoça sozinho no centro, com o guardanapo dobrado em formato de flor de lótus. É 

óbvio que meus valores humanos & estéticos não ficaram intactos. Knole é um 

conglomerado de construções da metade do tamanho de Cambridge, eu arriscaria 

dizer; juntando o Trinity College & o King’s talvez tivéssemos algo aproximado. Mas 

as extremidades & o meio estão mortos. Cordões isolam metade dos aposentos; as 

cadeiras & os quadros parecem preservados em conserva; a vida os abandonou 

(Woolf, 2023, p. 57, grifo nosso). 
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Expressa de maneira irônica, a descrição de Vossa Senhoria (Vita) como um nobre 

sentado solitariamente no centro da mansão, a qual poderia ter sido habitada por Shakespeare, 

será transfigurada para Orlando, o que demarca ainda como o contato de Virginia Woolf com 

o mundo dos Sackville-West era afetado pelo instinto de criação que acontecia em tempo real. 

Ao ganhar um exemplar de Knole and the Sackvilles (1922) de presente da própria Vita, livro 

que explora sua árvore genealógica, Woolf imerge cada vez mais na formação de uma narrativa 

nebulosa, mas sua investigação lhe confere uma percepção mais geral da personalidade humana, 

cuja identidade que se apresenta aos olhos do espectador do presente é também somativa de 

uma tradição que é herdada do passado, dos séculos que formam uma estirpe familiar, o que 

corrobora a ideia do “eu-múltiplo” que será explorada posteriormente. 

Embora sintamos a presença de Vita, desde sua menção na dedicatória até às fotos 

que Woolf seleciona para compor os retratos de Orlando no livro, estamos diante, novamente, 

da discussão empreendida acerca do processo de representação mimética. Todavia, embora o 

romance tenha uma característica de paródia e satirize as possibilidades de escrita biográfica, 

não se trata de uma tentativa de menosprezar ou invalidar este gênero. Ao contrário, como uma 

ávida leitora desses textos, Woolf reconhece a necessidade de se escrever a partir da vida, mas 

evidencia que esse processo pode ser ainda mais desenvolvido e elaborado quando o escritor 

pode experimentar esteticamente as possibilidades linguísticas. Essa conjuntura corrobora a 

perspectiva crítica de Woolf sobre o fazer literário, cujos elementos do mundo do escritor 

(sejam eles biográficos, teóricos, memorialísticos) e do mundo da ficção podem se imbricar e 

incidir uns sobre os outros, denotando ainda outra vez o modo como o seu projeto crítico-

ficcional ganha mais pertinência ao ser lido e analisado em conjunto. 

Em relação à estreita associação entre esses mundos, Dominique Maingueneau 

discute o conceito de “paratopia”, o qual refere-se ao espaço híbrido ocupado pelo escritor. 

Estar no mundo real ao passo que também habita o mundo da escrita não caracteriza uma 

ausência de lugar, mas indica exatamente o oposto, ou seja, uma negociação entre o lugar e o 

não lugar, apontando a dificuldade de se estabilizar em um ponto estático. Entretanto, essa 

oscilação é primordialmente um elemento que confere complexidade às formas de se estar no 

mundo, pois como ele salienta, 

 

Na realidade, a obra não está fora de seu contexto biográfico. Da mesma forma que a 

literatura participa da sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da 

vida do escritor. O que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, nem 

a vida fora da obra, mas sua difícil união (Maingueneau, 1995, p. 47). 
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Ao estabelecer o elo entre as instâncias real e ficcional, Maingueneau amplia a visão 

do “contexto” como elemento que abarca a existência criativa que dá forma à obra e que 

também é componente de sua situação de enunciação. Nesta perspectiva, a fim de demarcar 

uma relação recíproca entre essas categorias, reforça o conceito de “bio/grafia”, utilizando uma 

barra entre os termos para enfatizar a maneira como vida e escrita estão entrelaçadas, 

salientando que o que se torna complexo é encontrar uma maneira de equilibrar e colocar uma 

em contato com a outra. Essa efetuação bio/gráfica é levada em consideração por Woolf, que 

pretende, a partir de seus escritos diarísticos e ensaísticos, discutir essas tensões representativas. 

Não poderíamos – nem seria intenção de Woolf – realizar uma leitura de Orlando 

como replicação daquilo que foi Vita Sackville-West. Entretanto, outra forma que não a 

biografia fictícia não seria melhor aplicada para problematizar a percepção crítica de Woolf 

quanto à questão do real na literatura. Como aponta Maingueneau (1995, p. 61, grifos do autor), 

“A vida não está na obra, nem a obra na vida, e contudo elas se envolvem reciprocamente”, e 

o jogo metalinguístico, no qual biografia e ficção se aglutinam para dar forma a uma construção 

poética que equilibra esses domínios, é aquilo que caracteriza uma narrativa que enaltece o 

romance, mais que qualquer outra forma de escrita, como elemento capaz de se aproximar do 

que poderíamos chamar de “verdade”. 

Em uma entrada no diário de 1926, Woolf reflete sobre estar ou não apaixonada por 

Vita. Ela se censura, logo depois, reforçando a importância de seu casamento com Leonard. Os 

maridos das escritoras estavam cientes das relações que elas mantinham, e a naturalidade com 

que os assuntos voltados acerca das paixões e da sexualidade eram tratados era algo recorrente 

nos encontros do Grupo de Bloomsbury. A afeição por Vita estende-se ainda para, se pudermos 

assim chamar, uma espécie de obsessão pelo que ela representa em termos de figura feminina, 

andrógina, maternal para Woolf. As escritoras, embora tenham estabelecido vínculos amorosos 

durante anos, também representam diferentes aspectos de uma subversão moral que marcaria 

suas carreiras. Se, por um lado, Vita está inclinada a uma ruptura explícita com os padrões 

comportamentais atribuídos às mulheres de sua época, Woolf parece transpor essa postura ao 

campo da escrita, utilizando a própria arte como veículo de contestação.  

A exuberância de Vita contrasta com a discrição de Woolf, mas ambas se 

complementam e convergem na figura de Orlando, dotando a personagem principal de uma 

profundidade que repercute aspectos da formação individual de Woolf, e suas noções de 

feminino e patriarcado de que trata em seus ensaios também ecoam sobre sua ficção. O 

romance, além de questionar a construção biográfica, apresenta um dos panoramas pioneiros 
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sobre as discussões acerca de fluidez de gênero e não-binariedade que só viriam a ganhar mais 

destaque na segunda metade do século XX. 

Ainda que se possa perceber uma clara indicação biográfica, empreender esse único 

viés seria opor-se ao que a própria obra suscita. Restringir a interpretação a uma vertente 

exclusivista é ignorar as irrupções da escrita de Woolf, e a economia linguística que configura 

o romance em uma forma concisa e curta não impede as possibilidades de leitura do texto. Cada 

elemento da narrativa é também múltiplo, projetando algo que vai além da simples referência e 

que constitui vida própria na esfera estética. Orlando não é apenas Vita, mas é ele próprio e, ao 

mesmo tempo, sempre um outro. 

Em suas correspondências com Vita, Woolf escreve, em outubro de 1927: 

“Suponha que Orlando acabe sendo Vita; e que tudo se resume a você e aos desejos da sua 

carne e à sedução da sua mente, [...] e também, como eu lhe disse, me ocorreu como eu poderia 

revolucionar a biografia em uma noite” (Sackville-West; Woolf, 2021, p. 131, tradução 

nossa)16. Observamos, a partir de um gênero de caráter íntimo e, por que não, biográfico (carta), 

como Woolf mantém uma visão muito clara acerca de uma intenção em sua escrita. 

Revolucionar a biografia, apesar de soar pretencioso, reitera ainda sua visão diante de uma 

tradição. Aversa a categorias fechadas, Woolf quer embaralhar, incrementar e ampliar as 

possibilidades da escrita literária, entender o poder pulsante da palavra e da língua antes mesmo 

de fechá-la em um gênero específico. A escrita é vista como uma comunhão de métodos, 

instrumentos e recursos disponíveis para criar com liberdade, ainda que para isso seja necessária 

a invenção de um novo nome. 

 Colocamos Virginia Woolf, a partir da elaboração de Orlando, em diálogo com 

uma das vertentes da crítica biográfica contemporânea, a qual busca discutir as relações entre 

as nuances do mundo individual e coletivo do artista e o próprio objeto estético. Em suas 

considerações acerca desse aspecto, Maria Eneida de Souza (2011) alerta para o fato de que 

 

O importante nessa relação é considerar os acontecimentos como moeda de troca da 

ficção, uma vez que não se trata de converter o ficcional em real, mas em considerá-

los como cara e coroa dessa moeda ficcional. Consiste ainda na liberdade de montar 

perfis literários que envolvem relações entre escritores, encontros ainda não 

realizados, mas passíveis de aproximação, afinidades eletivas resultantes das 

associações inventadas pelo crítico ou escritor. Esses perfis exercem, em geral, papel 

importante na elucidação de propostas literárias, questões teóricas e contextuais 

(Souza, 2011, p. 19). 

 
16 “Suppose Orlando turns out to be Vita; and it’s all about you and the lusts or your flesh and the lure of your 

mind, [...] and also, as I told you, it sprung upon me how I could revolutionise biography in a night” (Sackville-

West; Woolf, 2021, p. 131). 
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Em contato com essa perspectiva, a escrita de Woolf é também lida como um ponto 

de convergência dessas visões críticas, e especialmente através de Orlando, torna-se ainda mais 

claro de que maneira ela elucida sua concepção do fazer literário, uma vez que não pretende 

reduzir a obra a um produto de alguém que apenas espelha a própria vida, mas demonstrar como 

a experiência individual é indissociável do impulso mimético, natural de todo ser. Além disso, 

ela destaca que a literatura, como emergência dessa relação tensa e conflitual, impulsiona 

formas de vida que extrapolam o biográfico e adentram o alegórico, o simbólico. 

Pouco antes de finalizar Orlando, em nova carta a Vita, Woolf indaga: “A questão 

agora é: meus sentimentos por você mudarão? Eu vivi em você todos esses meses – revelando-

se, como você realmente é? Você existe? Eu te inventei?” (Sackville-West; Woolf, 2021, p. 

149, tradução nossa)17. Com ironia habitual, Woolf levanta o principal dilema articulado em 

sua biografia fictícia: Orlando é Vita ao passo que também não é, comportando tantas 

identidades ao ponto de adquirir sempre uma nova quando é encontrado pelos olhos de um 

outro leitor. O que se sobressai não é a resolução dessa equação entre vida e obra, mas a abertura 

para um microcosmo que envolve o melhor dos dois aspectos, dando mais profusão à 

interpretação de certas passagens quando analisadas juntamente à percepção biográfica, mas 

não levando esse compromisso factual tão sério, confiando no leitor – assim como no narrador 

– para preencher as lacunas da vida com a liberdade poética que a literatura confere. 

O leitor ganha importância expressiva na crítica de Woolf, que compreende que a 

estrutura de uma obra se constrói em paralelo à sua interpretação, salientando que a leitura 

também faze parte do processo de sua completude. Ao dialogar com essa percepção crítica no 

que concerne aos estudos comparatistas, em Palavras da crítica (1992), Luiza Lobo discorre 

acerca do papel fundamental estabelecido pelos leitores na ressignificação do texto, destacando 

que “A leitura seria um ato de construção, na qual se fariam os espaços em branco do texto, 

abertos à interpretação. A ficção não se esgotaria na dimensão denotativa” (p. 240). Nessa 

perspectiva, estabelecendo pontos de contato com o que se apresenta em Orlando, 

compreendemos que representar uma determinada existência não se trata de uma atividade 

executada somente por aquele que a narra, mas também por aquele que a refigura. 

Recontar a vida de determinadas pessoas, por conseguinte, é uma das ambições de 

Woolf, de certa maneira, em “A vida dos obscuros”, ensaio que será publicado posteriormente 

 
17 “The question now is, will my feelings for you be changed? I’ve lived in you all these months – coming out, 

what are you really like? Do you exist? Have I made you up?” (Sackville-west; Woolf, 2021, p. 149). 
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em sua coletânea O leitor comum (1925). Interessada cada vez mais em enveredar por uma 

crítica de caráter revisionista, ela reintroduz figuras que foram apagadas em alguns ciclos 

intelectuais da Inglaterra, especialmente mulheres, a fim de reconstruir uma linha de tradição 

feminina que incide sobre a própria escrita. É o que faz ao possibilitar aos leitores a 

reapresentação de personalidades como Ann Taylor (1782-1866), Maria Edgeworth (1768-

1849), Laetitia Pilkington (1709-1750) e Eleanor Ormerod (1828-1901), por exemplo, as quais 

trouxeram contribuições importantes em diferentes áreas de estudo.  

Para Woolf, o apagamento sistêmico dessas escritoras na tradição inglesa é também 

um movimento consciente da engrenagem patriarcal burguesa para a privação da formação 

intelectual feminina, restringindo exponencialmente a compreensão da literatura, uma vez que 

muitas delas, em seus contextos específicos, também foram responsáveis por delinear aspectos 

estruturantes da criação artística, contribuindo com o desenvolvimento de eixos temáticos 

atrelados à vida cotidiana, aos costumes, às dinâmicas familiares, aos ambientes rural e urbano, 

além de ousarem ao construir formas estéticas que constantemente se aproximavam de outros 

gêneros, como o diário, a epístola, a memória. 

Ao privilegiar a investigação dessas contribuições, Woolf pretende, como deixa 

claro em uma entrada de 20 de julho de 1925, “narrar toda a história da Inglaterra por meio de 

uma vida obscura atrás da outra” (Woolf, 2023, p. 126). Ao aproximar esse interesse de resgate 

histórico do trabalho artístico, é possível estabelecer que, em toda a sua construção crítico-

ficcional, Woolf revisitou a história da Inglaterra para contrapor, examinar e virar do avesso a 

maneira como se conta uma linhagem literária até a contemporaneidade. Mais adiante, é em 

Orlando que essa linhagem será plenamente questionada, e Woolf veicula a ideia de que, se o 

cânone literário inglês exclui significativamente a participação de mulheres, isso não se dá pelo 

acaso de que simplesmente não escreviam, mas pelo fato de que suas histórias foram 

condicionadas a se tornar obscuras. 

A discussão a respeito da construção do cânone literário é fator crucial para os 

estudos comparatistas, e não deixam de ressoar convergências e contradições em relação à 

crítica de Virginia Woolf. Preocupada, principalmente, em propor uma espécie de releitura que 

denuncia o apagamento da produção intelectual feminina ao longo dos séculos, Woolf também 

se restringe à esfera da produção intelectual inglesa, centrando sua atenção especialmente no 

cenário que favoreceu a consolidação do romance no contexto burguês. 

Ao discutir o conceito de cânone, Roberto Reis (1992), assim como já postulara 

Michel de Certeau, discute de que modo o ato de escrita sempre esteve associado à noção de 
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poder, atrelando-se à capacidade de firmar uma determinada história, ressoando aspectos 

culturais, ideológicos e sociais. Nessa perspectiva, no que concerne ao que compreendemos 

como sendo o “cânone”, essa concepção sugere uma série de convenções hierárquicas que 

podem – e devem – ser questionadas. 

Através da produção crítica dos estudos literários, deparamo-nos eventualmente 

com obras como O cânone ocidental (1994), de Harold Bloom, que apesar de abranger o 

Ocidente em termos de vasta produção intelectual e trazer contribuições pertinentes, inclusive 

sobre o próprio Orlando, de Woolf, há uma notória predileção por escritores provenientes de 

países que, em sua maioria, reverberam uma hegemonia cultural e econômica sobre os 

chamados “países dominados”.  A fim de expandir essa discussão, Reis (1992, p. 69) alega que 

 

Com isso, deduzimos que os textos não podem ser dissociados de uma certa 

configuração ideológica, na proporção em que o que é dito depende de quem fala no 

texto e de sua inscrição social e histórica. O que equivale a afirmar que todo texto 

parece estar intimamente sobredeterminado por uma instância de autoridade. O 

critério para se questionar um texto literário não pode se descurar do fato de que, numa 

dada circunstância histórica, indivíduos dotados de poder atribuíram o estatuto de 

literário àquele texto (e não a outros), canonizando-o. 

 

Percebemos, desse modo, que a visão acerca do “cânone ocidental”, reiterada ao 

longo de décadas de tradição, não se desprende de um processo de seleção e exclusão, e se 

associarmos esses movimentos de escolha e não escolha aos grupos culturalmente mais 

influentes, admite-se também a existência de uma visão acerca daquilo que pode ser 

considerado como algo “de valor”. 

Em suas reflexões sobre a construção do ideal de valor na crítica literária, Antoine 

Compagnon afirma que “Todo estudo literário depende de um sistema de preferências, 

consciente ou não” (2010, p. 222), e que essas preferências, quando perpetuadas por um estilo 

de postura crítica fechada em si mesma, podem regular aquilo que se compreende como um 

clássico universal. Ainda que tenha buscado dialogar com essa visão em determinados 

momentos, percebemos que a relação de Virginia Woolf com o cânone é ambígua e não deve 

ser ignorada. Ao se firmar como uma das intelectuais de maior influência em sua época, sua 

crítica também se manteve restrita aos modelos eurocêntricos, e embora tenha se preocupado 

com a inclusão das mulheres, negligenciou diversos outros aspectos. Entretanto, para os 

princípios de nosso estudo, é importante estabelecer um vínculo entre Woolf e algum grau de 

interesse revisionista, ainda que dentro de suas limitações, a fim de investigar sua relação com 

a escrita feminina. Além disso, ao falar sobre revisão do cânone em sua produção crítico-
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ficcional, devemos ressaltar que ela sempre acaba, por via de regra, referindo-se ao cânone 

literário inglês, especificamente. 

Em Orlando, o revisionismo da história literária inglesa é um fator crucial para se 

entender o modo como a tradição é estudada. Em entrada de dezembro de 1927, Woolf registra: 

 

Ainda estou escrevendo o 3º capítulo de Orlando. Logicamente tive de abandonar a 

ideia de terminá-lo em fevereiro e publicá-lo na primavera. Está se arrastando mais 

do que eu imaginei. [...] As duas vão conversar. Isso vai levar a uma digressão ou duas 

sobre o amor entre mulheres. Vai trazer à cena a vida noturna de O.; & seus clientes 

(a palavra é essa). Então ela irá se encontrar com Dr. Johnson, & talvez escrever 

(quero citá-lo de alguma maneira) To all you Ladies. Assim devo obter certo efeito 

dos anos passando; & então vem a descrição das luzes do Século 18; & as nuvens do 

Dezenove erguendo-se. Aí direto ao 19. Mas ainda não pensei sobre isso. Quero 

escrever tudo isso depressa, para manter a unidade do tom, que nesse livro é muito 

importante. Tem de ser meio zombeteiro, meio sério: com salpicadas generosas de 

exagero (Woolf, 2023, p. 295). 

 

Observamos a delimitação clara de uma obra que contém um instinto satírico 

elevado a níveis ainda não explorados anteriormente, revelando um romance que pressupõe 

uma dinâmica de oscilações: entre passado e presente, tradição e modernidade, masculino e 

feminino, ironia e seriedade. A literatura proposta por Woolf, especialmente no que concerne a 

Orlando, não busca romper completamente com o passado para negá-lo, no entanto, apresenta 

um profundo conhecimento a respeito das eras que o antecederam para, a partir de dentro da 

própria questão, reapresentá-las e preenchê-las com apontamentos necessários para dar 

continuidade e encontrar outras formas de representar essa história. 

No romance, Woolf emula diferentes períodos da literatura inglesa, partindo dos 

elementos dramáticos da tragédia elisabetana até chegar ao eixo fragmentário de uma literatura 

moderna (e contemporânea) em surgimento. Ao mimetizar características de cada uma delas à 

medida que Orlando flui livremente entre os séculos, ela coloca o protagonista como alguém 

que se posiciona frente à tradição para compreender os rumos de uma nova formação, 

dialogando com diferentes modos de escrita ao passo que constrói a própria identidade. 

Representar esses elementos que figuram na tradição coloca Orlando muito além 

de ser “as férias de um escritor” (Woolf, 2023, p. 304), mas evidencia o papel da sátira para 

questionar conscientemente o passado e demarcar a presença das subversões que apontam para 

o futuro. Em relação à ironia e à necessidade de se encontrar um equilíbrio na obra para ajustar 

o tom entre sério e zombeteiro, Woolf reforça opiniões já contidas em ensaios como “O valor 

do riso”, de 1905, no qual discute como o humor é uma característica arriscada sobre a qual 

somente os artistas apurados conseguem preservar o senso de proporção. Para Woolf, o grande 
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escritor é aquele que supera uma visão polarizada de que a tragédia representaria os sentimentos 

elevados enquanto a comédia se deteria apenas aos vícios, encontrando um ponto de mediação 

entre essas instâncias, preservando uma harmonia poética que se apresenta de maneira bem 

humorada, levando à indagação e ao hilário, ao passo que também aborda uma série de 

elementos catárticos. 

Nesse viés, Orlando pode até assumir o seu tom de “brincadeira”, como Woolf 

apontara, mas aquela que é realizada de maneira séria e criteriosa, anunciando, logo no título, 

as peripécias de uma escritora que, por mais que tenha disposto suas atenções sobre perspectivas 

biográficas dos Sackville-West, vai além da referência direta para pensar a historiografia 

literária, a tradição feminina, bem como representar o processo do escritor moderno na tentativa 

de se firmar no cenário literário de sua(s) época(s). Em uma entrada de 31 de maio de 1928, 

alguns meses antes da publicação do romance, Woolf registra ter disponibilizado o manuscrito 

para Leonard, que como de costume, realiza a primeira resenha informal da obra: 

 

L[eonard]. levou Orlando mais a sério do que eu esperava. Acha que é em alguns 

aspectos melhor que Ao farol; que versa sobre coisas mais interessantes, que tem mais 

conexão com a vida, & é mais amplo. Acho que a verdade é que comecei a escrevê-

lo como uma brincadeira & depois segui adiante com seriedade. [...] Ele diz que é 

bastante original. Seja como for estou feliz por não ter escrito “um romance”; & 

espero nunca mais ser acusada de escrever romances (Woolf, 2023, p. 315). 

 

A opinião favorável alegra Virginia Woolf pelo fato de, inicialmente, evidenciar 

mais uma vez o seu gênio poético. Ao propor uma biografia que também emula outras formas, 

como a carta, o jornal, o diário, o teatro, a escritora se coloca diante de um texto metalinguístico 

que se recusa a se encerrar na rotulação de romance, e que incidiria sobre o pensamento estético 

que culminaria na posterior construção de As ondas. Fiel à percepção do romance como um 

gênero em constante transformação, Woolf arquiteta uma sátira dotada de tamanho rigor para 

colocar em xeque, como tentara fazer outras vezes, a estabilidade de vanguardas literárias ou a 

decisão dos críticos em bater o martelo definitivamente quanto às categorias precisas de forma 

e conteúdo. Em Orlando, a partir dos meandros da própria ficção, Woolf expõe sem amarras, 

em uma proporção que não havia atingido antes, o seu posicionamento como crítica literária.  

Antes da publicação, Woolf é informada de que a obra seria colocada nas prateleiras 

de biografia, ainda que se tratasse de ficção. Ao considerar que isso prejudicaria as vendas, ela 

reconhece que era um preço a se pagar pela brincadeira de chamá-lo assim. No entanto, ao invés 

de lamentar o fato, ela o ironiza, o que não seria estranho de se esperar considerando que o 

romance ecoa um riso constante em relação às convenções. Abrir um livro apontado como 
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biografia e deparar-se com a história de um nobre (que, na verdade, é completamente 

desconhecido ao público geral), que vive por mais de três séculos e passa por uma 

transformação sexual é uma cena que faria Woolf gargalhar, pois é justamente o espírito jocoso 

que a obra imprime, na tentativa de fornecer um vislumbre de que a escrita é capaz de beber de 

diversas fontes, e que o leitor, caso queira se arriscar na empreitada que é adentrar o mundo da 

literatura, precisa imergir e dar continuidade à construção do que se apresenta diante dele. 

Orlando contraria as expectativas e torna-se o livro mais popular de Virginia Woolf, 

sendo o sucesso de vendas que lhe garantirá um bom período de descanso sem a pressão de 

escrever um novo romance, permitindo-lhe dedicar-se com afinco à não ficção, especialmente 

à escrita de Um teto todo seu, que sairia no ano seguinte. Em entrada de 27 de outubro de 1928, 

ela alega que é “escrever & não ser lida o que me empolga” (Woolf, 2023, p. 337), no entanto, 

a sua preocupação constante em conferir se os críticos estavam publicando resenhas positivas 

ou negativas demonstra o contrário. Ela se importa – e bastante – com a recepção de suas obras, 

mas o que se destaca nessa relação conflitante não é a presença de uma escritora que aguarda 

seus louros para obter glória e prestígio. O que lhe interessa e faz pulsar a expectativa é 

compreender a maneira como os críticos – os quais também não passam ilesos em Orlando – 

observam sua própria postura como crítica, como mulher moderna, como alguém que tem algo 

a dizer e que se coloca em pé de igualdade. Ao delinear sua crítica através da ficção, ela acredita 

dar um destaque maior ao processo de escrita e como essas instâncias são interconectadas, 

criando um texto capaz de perdurar e levantar questionamentos justamente por não limitar ou 

priorizar um único tipo de leitura, mas que se vale do estatuto de ficção para fornecer aos 

“leitores comuns” a possibilidade de também fazer parte dessa crítica. 

Um mês após a publicação do romance, Woolf regista em seu diário: 

 

E não consigo pensar no que “escrever em seguida”. Quero dizer, o caso é que esse 

Orlando é naturalmente um livro muito ágil & brilhante. Claro, mas não procurei 

explorar. Mas será preciso explorar? Sim, ainda acho que sim. [...] Orlando ensinou-

me a escrever uma frase direta; ensinou-me continuidade & narrativa, & como desviar 

das realidades. Mas evitei deliberadamente, é claro, qualquer outra dificuldade 

(Woolf, 2023, p. 340). 

 

Como discutido anteriormente, a literatura de Virginia Woolf não exclui o 

compromisso com a realidade social, mas demonstra, por outro lado, que essa preocupação é 

persistente e ganha uma nova forma de comunicabilidade a partir do momento em que é 

particularizada, filtrada e subjetivada pelas pessoas que a fruem, ainda que venha a ser mediada 

pela voz de um narrador que também é parcial. A obra conduz Woolf a um ponto de equilíbrio 
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que balanceia a maneira como fato e ficção coabitam o espaço literário, não resolvendo 

completamente o conflito, mas apontando caminhos para a compreensão da inescapável tensão 

entre eles. Orlando condensa uma pretensa ideia de linearidade com a liberdade de seus 

métodos, questionando a estrutura a partir de dentro, e fazendo seu posicionamento crítico ser 

ecoado e construído à medida que o leitor realiza a sua própria crítica literária, a qual é solicitada 

a todo momento pelo texto. 

Seja em relação às observações da vida cotidiana ou aos registros da composição 

dos romances, os diários de Virginia Woolf apresentam um material profícuo que se destaca 

dentro de seu espaço autobiográfico, apontando relevância crítica e estética que corroboram a 

abrangência de suas percepções acerca da literatura moderna. Acompanhar o passar dos dias e 

as impressões relatadas não se torna irrelevante, uma vez que é a partir do contexto que a escrita 

de Woolf é impulsionada, e da mesma maneira como ela se encontra diante do mundo, 

contrapondo-o, fruindo-o, analisando-o, sua atividade literária também é representante dessa 

visão que entende o criador como aquele que transfigura a própria realidade através da palavra, 

e suas obras são características desse mundo em transformação. 

Ao se manifestar através dessa forma de escrita, o mundo individual e coletivo de 

Woolf é posto diante da leitura do mundo individual e coletivo de outros, o que nos leva ao 

questionamento de Philippe Lejeune (2014, p. 301) em relação à publicação de um diário: 

quando o lemos de maneira impressa, trata-se ainda do mesmo texto? Se considerarmos que o 

diário só existe em exemplares únicos, autênticos, temos então uma obra diferente, acabada, 

editada e formatada de acordo com as diretrizes de um mercado, visando a um cunho comercial. 

No entanto, o que se deve levar em consideração é a maneira como esse mesmo texto, ainda 

que idealizado em um determinado momento da história, é ressignificado e mantido vivo a 

partir das leituras que se depreendem a partir dele. É, portanto, a contínua expressão da 

curiosidade e do interesse que fomentam a sua perduração através do tempo. Ainda que o 

exemplar original não esteja materializado fisicamente, são as nossas refigurações que o 

transportam virtualmente para nossas estantes, e cabe a nós empreender uma leitura crítica que 

explore os elementos contidos em sua concepção.  

Como reitera Lejeune, nenhum leitor é capaz de realizar a mesma leitura que outra 

pessoa emprega ao escrever os próprios diários, no entanto 

 

para chegar perto da verdade do diário de um outro, é preciso lê-lo muito, e durante 

muito tempo. Um diário é uma câmara escura na qual se chega vindo de um exterior 

muito iluminado. É totalmente escura, não se vê absolutamente nada, mas se ficamos 

dentro dela uma meia hora, aos poucos, contornos e silhuetas vão saindo da sombra, 
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podemos adivinhar os objetos... É como o aprendizado de uma língua estrangeira com 

seu implícito e suas conotações (Lejeune, 2014, p. 34). 

 

Através das frestas que se abrem nos diários de Woolf, é possível analisar como 

vida e escrita estão diretamente entrelaçadas em seu projeto crítico-ficcional, portanto, ao 

empreendermos uma leitura aprofundada do material, pretendemos auxiliar os demais leitores 

a construírem também as suas próprias visões críticas sobre seu conteúdo, evidenciando-o como 

ambiente de reflexão cotidiana e laboratório de trabalho. Ao compreender essa dinâmica, 

dialogamos com o espaço autobiográfico do qual trata Lejeune e com correntes contemporâneas 

que enaltecem a pertinência de se empreender ainda um olhar parcimonioso sobre a crítica 

biográfica, não para encerrar a interpretação em uma forma unilateral, mas para problematizar 

aspectos do pensamento de Woolf sobre a concepção artística. 

A partir disso, um vislumbre mais amplo sobre os posicionamentos de Woolf vai 

sendo apresentado, bem como ela própria traça uma linha que conduz o leitor para mais próximo 

de seus romances. De A viagem a Entre os atos (1941), passando também pelos contos e sua 

escrita de não ficção, os diários compreendem um espaço de feitura crítica no qual ela utiliza o 

próprio exercício artístico como mola propulsora para se pensar aspectos importantes, e o 

acesso a esses registros democratiza a cosmovisão de uma das vozes que auxiliaram a debater 

a questão do romance e proporcionar determinadas inquietações, especialmente partindo do 

ponto de vista feminino – e por que não, feminista – nas discussões sobre o cânone literário 

inglês. 

Assim como na escrita ficcional pela qual ficou conhecida, a escrita diarística de 

Virginia Woolf também conserva a sua imagem através dos séculos, e as análises das entradas 

apontam para um conhecimento mais próximo de sua percepção sobre a literatura na qual estava 

inserida e que ganha novas asserções à medida que encontra o olhar crítico dos leitores. Em 

suas reflexões, Lejeune também pensa a ideia de imortalidade atrelada aos diários: 

 

O papel tem o seu próprio ritmo biológico, se posso dizer assim. Ele sobreviverá a 

mim. Acabará por amarelar e se deteriorar, mas o texto que traz terá sua 

metempsicose, poderá mudar de corpo, ser copiado, editado. Vão me incinerar, 

reduzir meu corpo a zero. Vão me conservar, meu caderno permanecerá em uma 

estante de arquivos. Vão me publicar, multiplicar meu texto. Eu mesmo, que li tantos 

livros do passado ou manuscritos, escritos por velhos mortos, sei que a sobrevivência 

literária não é uma ilusão. Daí a importância dos testamentos. Se vocês desejam levar 

seus segredos para o túmulo, mandem colocar o diário dentro do caixão. Se preferirem 

sobreviver, escolham bem o testamenteiro. Senão, daqui a uma ou duas gerações, seu 

diário irá para a lata de lixo, ou acabará em algum brechó. Claro que não, vocês 

tomaram todas as precauções: vão morrer, mas seu diário, não (Lejeune, 2014, p. 324). 
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A partir dessa concepção, como buscamos problematizar nesta seção, acreditamos 

que multiplicar o acesso à uma leitura crítica que se faz do texto de Woolf é também ampliar 

os recursos relativos à interpretação de sua escrita de modo geral. Como já metaforizara Jeanne 

Marie Gagnebin (2014, p. 30) em seu estudo sobre os expressivos vínculos entre escrita e 

memória, “Assim como leio os textos dos mortos e honro seus nomes no ato imperfeito de 

minha leitura, também lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez nem venha a existir, mas que 

minha escritura pressupõe”, e também submetemos essas discussões ao procedimento 

woolfiano de endereçá-las a um leitor atento, que se imbrica na tessitura do texto e amplia suas 

reflexões sobre as temáticas abordadas. Ao retomar a cosmovisão crítica de Woolf através da 

investigação diarística, evidenciamos uma escrita que parte do espaço privado para questionar 

o público, e que assim como todas as outras formas de expressão, pode atravessar o tempo 

através de suas ressonâncias, perdurando e sobrepondo-se à morte. 
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3 (IM)PUREZAS NA ENSAÍSTICA DE VIRGINIA WOOLF 

 

É comum vermos o ensaio caracterizado como um gênero impuro. Mas a impureza é 

uma característica dos gêneros complexos (Roncari, 1989, p. 70). 

 

Durante o ano de 1925, Virginia Woolf intercala a escrita de Mrs. Dalloway com a 

produção dos textos que comporiam O leitor comum, primeira coletânea de crítica literária 

organizada por ela própria e publicada de maneira independente pela Hogarth Press. Composta 

por vinte e dois ensaios, entre trabalhos antigos que foram revisados e outros inéditos, trata-se 

uma obra que veicula algumas de suas principais ideias acerca do fazer artístico.  

Ciente de sua reputação como uma das escritoras mais promissoras de sua geração, 

Woolf propõe uma obra de vasta cobertura, na qual apresenta discussões que vão desde a 

literatura elisabetana até a sua contemporaneidade, articulando tradição e modernidade. Apesar 

de difundir debates acerca de elementos fundamentais que permeiam a crítica, o que ela 

pretendia problematizar ao dar ênfase ao “leitor comum”? Como todas as pluralidades que 

envolvem a sua escrita, as leituras que se depreendem a partir desse título, que também carrega 

o nome do ensaio que abre a coletânea, apontam para uma gama de interpretações. 

A partir de uma referência a “A vida de Gray” (1779), de Samuel Johnson (1709-

1784), texto no qual a expressão é mencionada, Woolf sugere, em um primeiro momento, o 

distanciamento de uma visão academicista atribuída ao papel do crítico, direcionando a atenção 

para uma leitura que se pretende livre das influências cristalizadas por um grupo seleto: 

 

O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do crítico e do acadêmico. Não é 

tão educado, e a natureza não lhe foi pródiga em talentos. Lê por prazer e não para 

destilar conhecimento ou corrigir a opinião alheia. É guiado acima de tudo pelo 

instinto de criar sozinho, a partir das miudezas incongruentes que lhe aparecem, 

alguma espécie de todo: o perfil de um homem, o esboço de uma época, uma teoria 

da arte escrita (Woolf, 2023, p. 29). 

 

Apesar de emitir um ar de indiferença em relação às opiniões do crítico 

especializado, a percepção de Woolf não aponta necessariamente para uma exclusão de sua 

importância. Ao contrário, ela visa a uma espécie de desconstrução do que o termo implica, 

legitimando também o papel dos leitores, com formação acadêmica ou não, na produção do 

pensamento crítico, levando em consideração a maneira como eles próprios participam do 

processo de efetuação de uma obra literária. 

Virginia Woolf é, em larga medida, também uma “leitora comum”. Não tendo 

frequentado as grandes universidades do país para garantir uma formação acadêmica, ela 
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desenvolveu a maior parte de sua intelectualidade nas bibliotecas do pai, onde buscou aprimorar 

o juízo estético e validar as suas reflexões a fim de apurar o pensamento crítico, experiências 

que serão refletidas em produções de sua maturidade, como Um teto todo seu. Entretanto, ao 

passo que se constrói como a leitora comum que extrapola o espaço das salas de estar para 

advogar por um quarto só seu, Woolf se revela ao mesmo tempo como “leitora incomum”. Se 

o estatuto de algo “comum” pressupõe a existência de algo “incomum”, podemos pensar, a 

princípio, em dois diferentes graus de instrução formal. Porém, se o crítico é o leitor incomum, 

o qual escapa à recepção impressionista para ter o aval de ditar o que é bom ou ruim, literário 

ou não, Woolf legitima a possibilidade de os leitores comuns, especialmente as mulheres, 

também emitirem uma voz crítica que rompe as limitações impostas. 

A concepção de Woolf como “leitora (in)comum” também representa mais uma 

tensão na estruturação de sua crítica literária, uma vez que essa dualidade poderia sugerir – e, 

inescapavelmente, sugere – uma contradição. Apesar de não possuir os títulos universitários, 

Woolf recebeu vasta formação intelectual de tutores, era versada em línguas, ministrava 

palestras e organizava debates artísticos, tinha conhecimento profundo sobre obras da tradição 

literária ocidental, além de acesso a livros de circulação bastante limitada. Sua argumentação 

não é caracterizada como “comum” quando consideramos a maneira como questiona críticos 

renomados de sua época, discutindo particularidades da formação literária e apresentando seu 

pensamento sem censuras em espaços privilegiados.  

Ainda que essa contradição apresente um ponto complexo, é possível interpretar a 

declaração de “leitora comum”, entre outros aspectos, como uma estratégia, a partir da qual 

Woolf se mostra mais segura para reclamar livremente uma crítica literária de teor revisionista, 

partindo do próprio gosto pessoal, desprendido das expectativas mercadológicas atribuídas ao 

trabalho de resenhista, o qual também desempenhava, concebendo para o leitor um espaço de 

linguagem clara e questionadora, que evocava a mesma seriedade de suas outras criações 

artísticas, estruturando um diálogo mais aberto entre autora (também leitora), o texto e o 

público, ou, indo adiante, os demais “leitores comuns” que buscavam qualquer grau de 

instrução em literatura. 

Ao democratizar o raciocínio crítico, Woolf estabelece um diálogo mais direto com 

uma rede de leitores com trajetórias em comum (in common, com a permissão do trocadilho da 

expressão em inglês), alcançando indivíduos que apreciam a literatura e convidando-os a 

exercitar uma postura analítica para exprimir as suas próprias visões sobre o objeto artístico. 

Esse aspecto não implica, porém, ausência de erudição. O que se observa em sua crítica é um 
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cuidadoso exame dos caminhos da tradição inglesa, propondo ainda revisionismos históricos 

que visam a preencher lacunas com as “vidas obscuras” para se compreender a literatura em 

formação. Suas concepções são repassadas de maneira fluida, e não é de se estranhar que, para 

que tal feito fosse consumado, ela tenha optado por apresentar o pensamento através de ensaios. 

Poucas formas textuais estimularam um livre exercício do raciocínio quanto o 

espaço assegurado pelo ensaio. O termo, que advém do latim exagio, corresponde à ideia de 

“balança”, ao passo que o verbo exagiare significa “pesar”, o que sugere ponderação, ou no que 

concerne à prática reflexiva, o processo de mediação e equilíbrio do pensamento crítico, 

suscitando uma pesagem, um exame criterioso do assunto o qual se pretende discutir. 

A compreensão do ensaio como gênero formal do discurso se dá de maneira mais 

concreta a partir da produção renascentista do século XVI, com a publicação da primeira parte 

dos Ensaios (Essais), em 1580, por Michel de Montaigne (1533-1592), que popularizará o 

termo através de toda a Europa, obtendo ainda outras conotações críticas através dos Ensaios 

(Essays) de Francis Bacon (1561-1626), na Inglaterra, quase vinte anos depois. Se, por um lado, 

Montaigne coloca sua percepção analítica diante de uma série de temáticas cotidianas que 

englobam a vida pública, religião, costumes, relações interpessoais, a fim de propor também 

uma investigação do próprio “eu”, os ensaístas ingleses se inclinarão principalmente ao exame 

político e aos compromissos sociais, como bem explicitado pelos primeiros periódicos 

dedicados exclusivamente ao gênero, como The Tatler e The Spectator, em 1711, coordenados 

por Joseph Addison (1672-1719) e Richard Steele (1672-1729). 

Seja através da pena de um ou de outro, o fato é que o ensaio pressupõe, desde as 

suas primeiras aparições, o desenvolvimento de um pensamento crítico, o que diverge da 

investigação científica positivista na qual o conteúdo sugere a exposição de uma verdade 

incontornável. Atenta, então, às maneiras como a inquirição do mundo possibilita, antes de 

tudo, um olhar sobre a própria experiência individual e seus modos de fruir a realidade, Virginia 

Woolf adota a tradição dos grandes ensaístas europeus, explorando os mais variados assuntos, 

dentre eles aquele que mais lhe interessava: a literatura. 

Ao destacar a difícil tarefa de conceituar o gênero – como é esperado de todo 

procedimento acadêmico –, Massaud Moisés (2007, p. 80-81, grifos do autor) alega que  

 

o ensaio pressupõe o amadurecimento de convicções e a sua exposição tão serena 

quanto possível; o seu intuito não é informar, mas formar, por via da argumentação 

convincente, e o grau de pessoalidade presente, ao invés de significar opinião, assinala 

o débito das reflexões (passíveis de universalização) para com a experiência 

individual. 
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Moisés destaca o ensaio como um espaço de explanação de reflexões que são 

colocadas à prova antes mesmo de se pretender apresentar uma opinião conclusiva e 

exclusivista. Por outro lado, se configura como o campo no qual o ensaísta é levado ao exame 

de si próprio, às indagações do mundo e à exposição de lacunas que o convidam a averiguar o 

que se sabe sobre um tema e o que pode vir a ser descoberto, à medida que se envereda pela 

criação linguística.  

Ao avaliá-lo como um gênero polifacetado, Moisés reforça duas características 

relevantes: o ensaio como “tom” e o ensaio como “fôrma”. No que concerne à primeira ideia, 

o autor pensa, antes de tudo, uma “atitude ensaística”, a qual estaria presente em todo lugar em 

que se veicula um livre-exame. Dessa forma, considera-se que outros tipos de escrita, como a 

autobiografia, a memória, ou até mesmo o diário íntimo, podem possuir elementos ensaísticos, 

especialmente através da permissividade admitida por eles. Em contrapartida, alega-se que, por 

mais que o espírito insubmisso do ensaio seja colocado em evidência, não é possível afirmar 

uma ausência de estrutura. O que se aduz, entretanto, é que a fôrma que o texto assume deve 

levar em consideração as bases ditadas pelo próprio conteúdo analisado, respeitando uma 

organização que pressupõe a introdução do tema, o desenvolvimento e a arguição de ideias e as 

reflexões conclusivas – porém não restritivas – da matéria tratada. 

Em relação a esse aspecto, Theodor W. Adorno reforça, em “O ensaio como forma” 

(2003), que a descontinuidade é uma das características essenciais do ensaio, visto que os 

momentos que se abrem ao convite de reflexão do leitor ou as pausas que o ensaísta empreende 

ao interromper um pensamento, seja para questionar, duvidar, desconfiar, também são 

elementos constituintes de sua estrutura. É possível aproximar a ensaística de Woolf de sua 

diarística, uma vez que o diário também é um gênero que se fundamenta na descontinuidade 

como parte exequível de sua sobrevivência. 

Embora ressalte a flexibilidade, Adorno (2003, p. 37) alega que “O ensaio é, ao 

mesmo tempo, mais aberto e mais fechado do que agradaria ao pensamento tradicional”, 

levantando novamente a discussão acerca da forma. Apesar de destacar a experimentação com 

a subjetividade, ele enfatiza como o gênero também propicia o desenvolvimento de proposições 

teóricas, corroborando a construção de um texto rigoroso na exposição de convicções sobre 

determinado aspecto. Todavia, deslocando-o da averiguação científica sistematizada para um 

espaço de conjecturas e possibilidades, estabelece-se uma visão crítica mais acessível. 

Ao abordar características recorrentes no ensaio, Massaud Moisés elenca alguns 

aspectos vinculados às concepções expressas por Woolf em “O ensaio moderno”, o qual consta 
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em O leitor comum. Através de percepções propostas sobre e através do gênero em questão, 

compreendemos como ela própria também ajuda a estipular critérios atrelados a sua forma e 

conteúdo. Moisés destaca categorias como brevidade (que se apresenta de maneira relativa, 

mais ligada à concisão de ideias), serenidade, desafetação, sinceridade, ponderação, entre outros 

elementos pertinentes a esse tipo de escrita. Evidenciamos, mais especificamente, o que ele 

aponta como “temperamento” ou “caráter do escritor”, bem como a sua relação com a 

subjetividade. Ao salientar a relação entre a realização intelectual do ensaísta e a fruição de um 

leitor, Woolf afirma que o ensaio deve sempre evidenciar uma “personalidade”. A partir de uma 

análise sobre alguns de seus principais influenciadores, como Walter Pater (1839-1894) e Max 

Beerbohm (1872-1956), ela alega: 

 

Apenas sabemos que o espírito da personalidade permeia cada palavra que 

[Beerbohm] escreve. Trata-se de um triunfo do estilo. Pois somente quando você sabe 

escrever é que pode fazer uso de si na literatura; esse “si” que, não sendo essencial à 

literatura, é também seu mais perigoso antagonista. Nunca ser você mesmo e, todavia, 

sempre ser – eis o problema (Woolf, 2023, p. 226). 

 

Ao considerar esse aspecto, Woolf também traz a discussão acerca da relação entre 

o real e a escrita para os termos do ensaio. Como ocorre a qualquer outro método de expressão, 

ela o considera como local no qual as tensões entre o “ser” do mundo e o “ser” da linguagem 

entram em conflito, e o trabalho consiste, assim como nos diários ou na ficção, em vincular essa 

cosmovisão individual a uma camada de significação universalizante que dialogue com os 

possíveis leitores. Através dessa atividade que transfigura a existência na palavra, novamente 

destacamos a relação orgânica entre as diferentes formas a que Woolf se dedica, evidenciando 

como, apesar de receberem rótulos diferentes, agem em concomitância para expressar um 

sujeito que comunica algo sobre sua literatura e, ao mesmo, sobre toda uma época. 

Essa relação conflituosa, entretanto, impacta ainda na discussão acerca de como 

esses gêneros associam a ideia de “eu” a um grau de “impureza”. Em “Ensaio e erro” (1989), 

para Luiz Roncari, o ensaio foi por muito tempo considerado inferior, até ser efetivamente 

compreendido como um texto complexo. Por possibilitar as subjetividades do escritor em 

consonância com a postura crítica, sem excluir uma da outra, o ensaio foi rotulado como 

impuro, mas essa característica, se pode diminuir o seu mérito, também evidencia o seu grau de 

dificuldade, uma vez que negligenciadas essas relações de pesagem e equilíbrio, um texto que 

se pretende pertencente a esse gênero não pode sequer se adequar à categoria. Para Roncari, o 

que deve ser levado em consideração é o modo como se estipulam elos entre valor artístico e 
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valor filosófico, reforçando um processo de exposição e investigação de maneira aprofundada, 

mas sem eliminar suas efetuações poéticas. Como ele destaca, 

 

Os ensaístas são detentores de larga erudição, com facilidade para tratarem de um 

tema específico antes do desenvolvimento de uma investigação sistemática (as 

últimas impressões que o ensaio passa são as de esforço e dificuldade). São capazes 

de isolarem nas suas experiências amplas, as primeiras definições mais gerais e 

ponderáveis para a perseguição de um tema. As metáforas e analogias que usam, 

muitas vezes são grandes sínteses resultantes do conhecimento erudito e da 

condensação de uma multiplicidade de fatos particulares (Roncari, 1989, p. 74, grifos 

do autor). 

 

Não se trata, como observado, de encapsular uma concepção de mundo e apresentá-

la de maneira pronta ao leitor, mas erigir, juntamente com ele, um campo que possibilite a 

análise, a persuasão, a descrença, a investigação, a dúvida, aspectos que revelam a figura do 

ensaísta diante de um texto que se constrói. Todo ensaio demarca, assim como ocorre a outras 

formas de escrita, a presença de um ser no mundo e que o questiona antes de sistematizar 

qualquer resposta, dando ênfase ao processo de descoberta.  

Se Roncari enfatiza a ideia de impureza, Woolf, todavia, parece condená-la. Ao 

alegar que “Não há espaço para as impurezas da literatura em um ensaio” (Woolf, 2023, p. 223), 

ela sugere que ele deve ser “puro”, livre das contaminações literárias. No entanto, essa 

contradição aponta para outras percepções. Woolf satiriza, nesse trecho, uma visão restrita de 

literatura como um elemento que captura o real e afasta-o da subjetividade do mundo, visão por 

vezes corrente na leitura estritamente textual de uma obra. No entanto, as impurezas que 

supostamente poderiam ser associadas à literatura, como a “monotonia”, a “falta de vida”, os 

“depósitos de matéria supérflua”, não se aplicariam a Woolf. Nem sua literatura nem sua 

ensaística parecem ser afetadas por isso, uma vez que são justamente a concisão e o ritmo, a 

presença absurda de vida e o refinamento da matéria-prima que fundamentam os seus romances, 

seus diários e, por conseguinte, seus ensaios, e o que se exprime dessa construção minuciosa e 

que concilia os limites entre vida e linguagem é o que conduz ao prazer, aspecto que considera 

central a qualquer obra. Ao se livrar das impurezas que surgem das tentativas de delimitação 

fechada de um gênero, Woolf se reveste de outras (im)purezas, ou seja, as que permitem uma 

relação mais aberta entre vida e escrita, uma incidindo sobre a outra. 

Compreendemos, portanto, que ao “purificar” o ensaio das limitações a ele 

impostas, seja pela tentativa de enclausurá-lo em uma definição inferior de arte que escorrega 

para o didatismo ou como uma teoria sem consistência que se disfarça de crítica literária, Woolf 

enaltece essas (im)purezas que, por outro lado, tornam o gênero ainda mais complexo. Ao 
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abordar as suas percepções sobre o mundo, ela se preocupa em exercitar a própria mente, 

enveredando por diferentes caminhos, à medida que discorre sobre aquilo que analisa. Sem 

pretender encerrar o pensamento, Woolf, antes de tudo, está interessada em expressá-lo 

enquanto se desenvolve em sua consciência, como também o faz na própria ficção. 

No que concerne aos vínculos entre arte, crítica e individualidade, Neluana Correio 

(2018) destaca duas categorias: o “ensaio literário da expressão subjetiva” e o “ensaio literário 

da expressão crítica”. Apesar de apresentarem duas facetas de uma mesma postura, a divisão 

proposta não pretende compartimentar o ensaio em limites rígidos, mas enaltecer as diferentes 

asserções que o gênero, tipicamente fragmentário, pode suscitar. Ao focalizar o ensaio literário 

como aquele que analisa determinada obra, sistema, ou consideração crítica, Correio evidencia 

o papel do ensaísta diante de uma relação recíproca, na qual pode expressar ideias gerais, 

percepções individuais e subjetivas sobre um assunto, na primeira categoria, ao passo que, na 

segunda, pode desenvolver uma análise sobre procedimentos literários, constituindo uma 

espécie de metacrítica. O que se obtém é, mais uma vez, um dinamismo entre essas duas 

instâncias, associando elementos da percepção subjetiva do escritor e as manifestações de sua 

intelecção crítica. 

Consideramos que a produção ensaística de Woolf, assim como ocorre em seus 

diários, veicula posicionamentos em relação a diferentes aspectos da formação literária, 

reforçando mais uma vez a maneira como a sua escrita se desenvolve em diferentes prismas 

para, em maior ou menor grau, construir a sua imagem como crítica literária. Acreditamos que 

os ensaios de O leitor comum combinam os elementos de uma expressão crítica, a partir do 

momento em que refletem sobre obras e aspectos criativos de outros escritores, bem como os 

da expressão subjetiva, ao problematizar o rótulo de academicista para ainda assim se firmar 

como intelectual. Essa postura não implica a desconsideração do profícuo trabalho da crítica 

literária de rigor acadêmico e universitário, mas antes sugere o desenvolvimento de um 

pensamento crítico-ficcional que se afasta de modelos pré-estabelecidos para possibilitar a 

autonomia e a livre experimentação das formas. 

Ao tratar da análise de nove ensaios seletos, reforçamos o modo como Woolf 

construiu O leitor comum como a obra que amalgama aspectos de seu pensamento crítico em 

diferentes fases, os quais também se relacionam com o conteúdo abordado concomitantemente 

nos diários e em sua ficção. A fim de afunilar essa discussão, optamos por abordar três eixos 

de investigação: i) relações entre tradição e modernidade; ii) formação e rumos da literatura 

inglesa; iii) o papel do crítico e da crítica literária.  
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Ao destacar esses recortes temáticos, evidenciamos a forma como a crítica literária 

de Woolf se estabelece através de O leitor comum, destacando que a coletânea expõe uma 

percepção clara em relação à compreensão da arte moderna e dos rumos que o romance inglês 

trilharia, partindo de um diálogo entre o pensamento de seus antecessores e os novos vieses de 

sua ficção. Ao relacionar esses aspectos, a “leitora comum”, proveniente da experiência 

particular das bibliotecas, vai mesclando-se à “leitora incomum” associada aos críticos, e sua 

atividade artística vai se distanciando de uma simples tentativa de se firmar como personalidade 

famosa nos círculos ingleses, para se estabelecer como a mente por trás de um discurso que 

fundamentaria novos pressupostos para a literatura moderna. 

 

3.1 Virginia Woolf entre “a tradição e o talento individual”18 

 

A literatura de Virginia Woolf está amplamente ancorada nas relações dialéticas 

entre tradição e modernidade, o que afasta a ideia de que seus romances seriam uma negação 

do passado em detrimento de uma literatura estritamente nova. Ao propor uma construção mais 

dinâmica de compreensão de seu raciocínio crítico, o olhar atento a sua ensaística permite 

vislumbrar a maneira como o respeito aos mortos, como suscita no prefácio de Orlando, incide 

sobre a forma de enxergar sua atividade artística e influi sobre seus métodos de escrita. 

Em Orlando, observamos as transformações ocorridas no cenário da literatura 

inglesa a partir do amadurecimento do protagonista, metaforizando também os percursos 

trilhados pela ficção ao longo de algumas gerações. Enquanto possui dezesseis anos, 

coincidentemente no século XVI, a personagem vivencia as excentricidades do período 

elisabetano19, influenciando a maneira como o representa através da escrita. 

O período elisabetano, que se estende de 1553 a 1603, acompanhando o reinado de 

Elizabeth I, é a era dos grandes dramaturgos ingleses, e não é de se espantar que Woolf tenha 

escolhido esse ponto de partida para as discussões sobre a tradição em seu romance de 1928. 

Essa investigação crítica, bem como a influência de William Shakespeare (1564-1616), é 

temática recorrente, e as percepções em que ela explana esse momento histórico repercutem na 

forma como o reapresentará através da ficção. No ensaio “Notas sobre uma peça elisabetana”, 

 
18 Referência ao ensaio “Tradição e talento individual” (1919), de T. S. Eliot, poeta, crítico literário e membro 

pontual do Grupo de Bloomsbury. ELIOT, Thomas Sternes. Ensaios. Organização e tradução de Ivan Junqueira. 

São Paulo: Art Editora, 1989. 
19 Embora a expressão “elizabetano” seja a mais recorrente na língua portuguesa, utilizamos a grafia “elisabetano”, 

com “s”, de acordo com a edição de O leitor comum traduzida por Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen (Editora 

Tordesilhas, 2023). 



79 
 

 
 

Woolf remete não somente ao Bardo, esse expoente que é, ao seu ver, o maior entre os 

escritores, mas também às contribuições de nomes como George Chapman (1559-1634), 

Thomas Dekker (1572-1632) e John Fletcher (1579-1625). 

A análise feita sobre esse período propõe uma reorganização horizontal dos 

escritores ingleses para entendê-los como partes constituintes de uma linha do tempo, a partir 

da qual se visualiza um corpo de obras que dialogam umas com as outras. Para Woolf, não há 

vanguarda, por mais singular e inovadora que se proponha, que exclua completamente os rastros 

deixados por aqueles que a antecedem, e averiguar a produção elisabetana, que será 

referenciada alguns anos depois, em Orlando, é um dos pontos centrais para se compreender o 

modo como o romance repercutirá a tradição literária na alçada da discussão moderna. 

Essa postura nos remete, ainda outra vez, às discussões estipuladas na corrente dos 

estudos comparatistas, demarcando o modo como a produção intelectual de Woolf também se 

preocupou, de maneira incisiva, em discutir noções de influência e originalidade, as quais 

permeiam toda a estruturação de sua crítica literária. 

Ao discutir influência, originalidade e imitação em sua obra Literatura comparada 

(2010), Sandra Nitrini propõe uma leitura sobre o conceito de influência que segue em duas 

concepções: uma primeira atrelada às diferentes relações de contato entre emissores e 

receptores; e uma segunda, que evidencia uma categoria qualitativa, em que um escritor produz 

determinada obra levando em consideração o conhecimento direto ou indireto de outros 

escritores e textos. 

Ao trazer a noção de influência para o centro da análise crítica, Nitrini não a 

restringe à dicotomia reducionista de original e cópia, fonte e objeto secundário, que poderia 

esvaziar o processo envolvido nas complexas relações entre escritores e obras, mas a evidencia 

como uma categoria que presume pontos de contato e redes intertextuais para compreender a 

multiplicidade das obras artísticas. Ao partir desse aspecto, ela defende que “Apontar 

influências sobre um autor é certamente enfatizar antecedentes criativos da obra de arte e 

considerá-la um produto humano, não um objeto vazio” (Nitrini, 2010, p. 130), e estabelecer 

uma interpretação literária também corresponde ao exame das suas possíveis influências. 

Através de sua crítica, Woolf manifesta preocupação com as relações de influência 

não só como aspecto de investigação teórica, mas como componente temático pertinente a sua 

ficção, como é percebido em Orlando. Ao estabelecer reflexões acerca dos elos entre tradição 

e modernidade na própria atividade criativa das personagens e na forma como Orlando trafega 
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pelas diferentes fases da literatura inglesa, ela constitui uma obra que averigua os caminhos 

através dos quais ela foi possibilitada. 

As concepções acerca dessa categoria crítica acentuam as reflexões sobre o que 

poderíamos compreender como originalidade, uma vez que, de acordo com Nitrini (2010, p. 

134), ela também seria uma forma de manifestação da influência. Nessa perspectiva, Woolf 

reforça a postura comparatista que também adotará ao longo de sua carreira, evidenciando que 

a literatura de qualquer época não se constrói como uma simples hierarquia de fontes primárias 

e secundárias, mas envolve uma rede intertextual que propõe convergências e divergências 

entre escritores do passado e novos na estruturação de uma linha de tradição. 

Ao estabelecer discussões que abarcam os vínculos entre períodos literários, um 

dos aspectos pontuados por Woolf é a maneira como é estruturado o “ponto de vista 

elisabetano”, o qual diferiria bastante do de seus sucessores. Ela lamenta o fato de ter-se perdido 

o gosto pela fantasia e pelo excêntrico, as empreitadas cavaleirescas e embates monárquicos, o 

senso de grandeza representado pela configuração de uma época, ressaltando o quanto a 

literatura perde, em parte, essa perspectiva de esplendor ao se ver confrontada com uma era de 

industrialização exacerbada nos séculos XIX e XX e das nuvens de fumaça que poluem – literal 

e metaforicamente – a visão do próprio mundo. Se os modernos carecem dessa inclinação, por 

outro lado Woolf também aponta o modo como exploram características por vezes 

negligenciadas, como a atenção à individualidade. Para ela, excluindo-se alguns nomes, como 

Shakespeare e Ben Jonson (1572-1637), poucos dramaturgos atentaram à singularidade humana 

e ao interior, o que reflete, em alguns momentos, na ausência de personagens icônicos que 

habitam a memória coletiva e que, no que se refere à prosa, são quase inexistentes.  

No primeiro capítulo de Orlando, Woolf empreende, à maneira shakespeareana, um 

tom estilístico que evoca a teatralidade, para representar os anos da juventude da personagem 

principal, dispondo os elementos do cenário e do tempo, e a dramatis personae centra-se na 

figura de uma única subjetividade que é ao mesmo tempo múltipla. De um lado, se Hamlet, 

Otelo, Macbeth, coabitam o espaço com outras grandes personalidades que os desafiam e os 

convidam a analisar a própria existência, Orlando se apresenta solitário, ausente dos conflitos 

familiares ou do mundo, dos embates externos. Ele é o protagonista e ao mesmo tempo 

comporta os seus “eus” coadjuvantes, e uma de suas crises pessoais ocorre a partir do momento 

em que vê o próprio Shakespeare, que aparece na obra para incitá-lo, sem mesmo lhe dirigir 

uma palavra, uma posição questionadora diante da literatura. 
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Se Woolf alega, por um lado, que os excessos de personagens, locações, conflitos 

e construções de ambientação elisabetanos podem soar enfadonhos para alguns leitores, isso 

também se dá a partir de uma tensão entre a obra de arte e o público. Como alega no ensaio, 

 

O grande artista é aquele que sabe se posicionar acima do cenário em permanente 

mudança; [...] Em vez de conservar uma postura apropriada acima da vida, eles [os 

elisabetanos] assomam no empírico a quilômetros de altura, onde nada se enxerga por 

horas a fio a não ser as nuvens que farreiam com eles – e uma paisagem de nuvens, 

no fim das contas, não satisfaz o olho humano. Os elisabetanos nos entediam porque 

sufocam a nossa imaginação, em vez de estimulá-la (Woolf, 2023, p. 75). 

 

O comentário de Woolf, apesar de utilizar o pronome oblíquo “nos” para condensar 

a opinião de leitores contemporâneos e se incluir entre eles, revela não um demérito em relação 

ao drama elisabetano, pelo qual tinha profundo respeito, mas evidencia os diferentes tipos de 

leitura que um determinado contexto pode implicar. Ela destaca que as companhias teatrais 

eram constantemente pressionadas a planejar uma peça que satisfaria o gosto do público, 

suscitando recepções que poderiam afetar diretamente o seu desempenho. Assim, fornecendo, 

juntamente com as atuações, uma série de símbolos, recursos, e outros elementos que 

preenchem a imaginação do espectador, Woolf enfatiza que essa é uma situação ainda mais 

complexa quando se trata do texto escrito. Ela aborda a necessidade do “estímulo” no romance 

moderno, no qual a concisão da prosa coloca o leitor diante de um espaço mais aberto, onde 

pode criar os seus próprios referentes imagéticos com maior liberdade. Em suas obras, 

especialmente naquelas discutidas até aqui, observamos como o papel do leitor é evidenciado, 

e assim como acontecia com os espectadores elisabetanos, os seus leitores também são 

convidados à ação, completando lacunas e auxiliando na construção da narrativa. 

Outro aspecto que Woolf herda da tradição elisabetana é o próprio rigor da poesia 

enquanto forma. Como ela salienta, “o teatro é, afinal, poesia” (Woolf, 2023, p. 77), e o 

dramaturgo é constantemente obrigado a comprimir para encaixar o verso, porém ao mesmo 

tempo tem a responsabilidade de apontar e iluminar para além da quantidade de palavras de que 

dispõe. A partir desse ponto de contato, Woolf pensa os vínculos entre tradição e modernidade 

através das relações entre poesia e prosa, suscitando, no cerne de suas obras, uma escrita em 

que consiga revelar bastante apesar da limitação de páginas, uma vez que elas carregam, por si 

só, a dificuldade de imprimir o que há de mais real. É o diálogo entre a concisão da poesia e a 

frouxidão da prosa o que se busca condensar em Orlando, especialmente durante o século XVI, 

quando a personagem ainda tenta compreender o próprio gênio poético. 

Em relação a esse aspecto, Woolf alega que 
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Teatro é poesia, dizemos, e o romance prosa. Tentemos esquecer os detalhes e colocar 

os dois lado a lado, percebendo, tanto quanto nos for possível, os ângulos e arestas de 

cada um, considerando cada qual, o máximo que conseguirmos, como um todo. Então 

as principais diferenças emergem de imediato; o longo romance acumulado 

lentamente; a pequena peça compacta; as emoções separadas, dissipadas e depois mais 

uma vez entrelaçadas, lenta e gradualmente amalgamadas em um todo no romance; a 

emoção concentrada, generalizada e amplificada na peça (Woolf, 2023, p. 77). 

 

Ao dispor esses elementos em consonância, Woolf não pretende apontar uma 

separação dos tipos de escrita, mas compreender como um incide sobre o outro e, 

principalmente, como ela, enquanto leitora e produtora dessas formas, se vê embutida de 

referências que ampliam o seu processo criativo, principalmente nos primeiros capítulos de 

Orlando ou em outros romances, como Entre os atos (1941), que também explora a unidade 

dramática. Assim como Shakespeare, os escritores do Romantismo inglês e os que vieram 

depois também intitularam muitas de suas obras com os nomes de seus grandes protagonistas, 

mas Woolf o faz, em Orlando, como modo de direcionar a atenção a vários caminhos, tanto à 

singularidade do indivíduo que aparece na dimensão das páginas, quanto ao escritor que 

comporta uma reunião de outros “eus” que o antecederam. As lacunas deixadas pela sua 

pseudobiografia também pressupõem a chegada de um público que construirá novas 

interpretações, e boa parte do destino das personagens, se não mais controlado pelo curso dos 

deuses, como na tragédia grega, poderá ser conduzido pelas fruições que serão estabelecidas 

durante a leitura. 

Essa percepção a respeito dos elisabetanos também recai sobre a construção de 

personagens, principalmente quando Woolf analisa a produção de alguns dos dramaturgos 

“menores”, como se refere ao mencionar Thomas Kyd (1558-1594) e Robert Greene (1558-

1592). Ao representar principalmente as virtudes superiores, as emoções e o caráter moral de 

uma sociedade, a peça elisabetana em geral não priorizaria a subjetividade da personagem, o 

que será, por outro lado, o maior trunfo do romance, em especial o romance moderno. A escolha 

do nome próprio como título de uma obra coloca o escritor diante de uma outra questão, isto é, 

os interesses psicológicos pela psique humana, evidenciando uma preocupação com a 

individualidade. O que Woolf empreende é uma leitura da tradição construída com a 

colaboração daqueles que auxiliaram a formar a literatura inglesa, no entanto, subverte-a ao 

escolher fazer isso a partir dos aspectos internos da consciência. 

No que concerne às relações estabelecidas entre as produções literárias do passado 

e o surgimento de novas obras, T. S. Eliot, em seu ensaio “Tradição e talento individual” (1919), 

discorre acerca da relação entre o artista e a tradição, investigando de que modo o escritor é 
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envolto pela presença dos “poetas mortos”. Ao atrelar a criação ao exercício de um pensamento 

crítico que se efetua na obra de arte, Eliot realiza uma distinção entre a palavra “tradição” e o 

adjetivo “tradicional”, por vezes utilizado de maneira pejorativa para demarcar uma postura 

enrijecida e ultrapassada. Ao afastar-se dessa concepção, ele atrela a tradição à consciência de 

um sentido histórico que é complementado e atualizado através de práticas de escrita cultivadas 

ao longo do tempo.  

Mesmo o escritor que se pretende inovador está em dívida com o passado, 

estabelecendo elos com o que já foi posto anteriormente. No que tange a esse princípio, Eliot 

afirma que  

 

A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não pode ser herdada, e se 

alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço. Ela envolve, em 

primeiro lugar, o sentido histórico, que podemos considerar quase indispensável a 

alguém que pretenda continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e o sentido 

histórico implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de sua 

presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria 

geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura 

europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma 

existência simultânea e constituem uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que 

é o sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal 

reunidos, é que torna um escritor tradicional. E é isso que, ao mesmo tempo, faz com 

que um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua 

própria contemporaneidade (Eliot, 1989, p. 38-39). 

 

O que se deve levar em consideração, portanto, é a maneira como o passado influi 

sobre o presente, propondo conexões entre o que foi produzido e o que ainda se tem a dizer, 

construindo uma relação recíproca. Para Eliot, a evidência do talento individual se dá, por 

conseguinte, a partir do momento em que uma obra é capaz de dialogar com a sua tradição e 

apontar para algo ainda inexplorado, ou que passa a ser abordado de uma forma diferente 

daquela à qual se estava habituado. 

Nesta perspectiva, compreendendo a tensão entre gerações, no momento em que 

uma obra relativamente nova é publicada, o sistema é alterado e reorganizado para comportar 

essas características distintivas que repercutirão em outras formas de escrita que se demarcarão 

a partir dela. Como aduz Eliot (1989, p. 39-40), “desse modo as relações, proporções, valores 

de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e o 

novo”. Ao dialogar com o pensamento de Woolf, compreendemos que o sistema literário é um 

organismo a partir do qual a tradição e a inovação se entrelaçam constantemente, sendo 

improvável que um escritor, por mais original que se considere, escape à literatura que o 

precede. O modo como um incide sobre o outro não configura, como pode se pensar, uma 
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espécie de melhoramento ou aperfeiçoamento, pois o que o novo texto propõe é uma tomada 

de consciência ou a evidência de elementos que, independentemente dos fatores, ainda não 

estavam à vista em determinado período. 

Essa discussão nos direciona ainda ao modo como podemos compreender as 

relações intertextuais dentro da obra woolfiana. Em O próprio e o alheio, Tania Franco 

Carvalhal (2003, p. 74-75) destaca que 

 

A intertextualidade, como propriedade descrita, passou a significar um procedimento 

indispensável à investigação das relações entre os diversos textos. Tornou-se chave 

para a leitura e um modo de problematizá-la. Como sinônimo das relações que um 

texto mantém com um corpus textual pré ou coexistente, a intertextualidade passou a 

orientar a interpretação, que não pode mais desconhecer os desdobramentos de 

significados e vai entrelaçá-los como a própria origem etimológica da palavra 

esclarece: texere, isto é, tecer, tramar. Daí “intertexto”, que significa “tecer no, 

misturar tecendo” e, de forma figurada, entrelaçar, reunir, combinar. 

 

Ao adotarmos essa postura teórica que sugere investigar os entrelaces, como suscita 

Carvalhal, percebemos o modo como Woolf também traz para o seu procedimento crítico-

ficcional a preocupação comparatista, ao enxergar a literatura inglesa como um sistema de 

correlações, a partir do qual toda escrita se desenvolve. Nessa perspectiva, a noção de 

intertextualidade perpassa toda a produção intelectual woolfiana, sendo também um dos pontos 

de discussão que estruturam a escrita de Orlando. 

Ao olhar para frente, Woolf não ignora o passado e, ao invés disso, apropria-se dele 

para enriquecer sua escrita de tudo aquilo que ajudou a desenvolver a literatura inglesa, à qual 

muito deve e pela qual é apaixonada. A partir de um processo de desvelar, dentro das discussões 

presentes em sua obra, a heterogeneidade das formas de escrita, das temporalidades e dos 

gêneros textuais, ela desenvolve um estilo que renova sem excluir. 

No ensaio, ao refletir sobre a escrita elisabetana e relacioná-la com as obras que 

constrói, Woolf salienta que 

 

Na peça, encontramos o geral; no romance, o específico. Em uma, reunimos todas as 

nossas energias em um ramo. Na outra, ampliamos e expandimos e lentamente 

deixamos vir de todos os lugares impressões deliberadas, mensagens acumuladas. O 

espírito se vê tão saturado de sensibilidade, a linguagem é tão inadequada para tal 

experiência que, longe de descartar uma forma de literatura ou decretar sua 

inferioridade em relação a outras, reclamamos que elas ainda não se dão conta da 

riqueza do material e esperamos impacientes pelo surgimento do que ainda poderá ser 

inventado para nos libertarmos do fardo enorme do inexpresso (Woolf, 2023, p. 79). 

 

Apesar de privilegiar o espaço da prosa, a expectativa de Woolf em sua 

compreensão das relações entre tradição e modernidade revela um desejo de eliminar categorias 
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estanques para se pensar uma escrita em constante mutação, na qual nem mesmo o rótulo de 

romance será capaz de comportar as diferentes formas de expressão que poderão emergir da 

integração de diferentes manifestações artísticas. 

Embora Woolf reflita principalmente acerca do drama e como as categorias teatrais 

se comportam diante da prosa, ela expõe uma leitura sobre o passado e as maneiras através das 

quais ele influi no presente, e ao propor uma ode à literatura em Orlando, revisita aquela época 

que seria o berço de sua escrita. Woolf não ambiciona destruir imagens canônicas ou negar os 

precedentes; seu interesse recai sobre como a literatura moderna olha em retrospecto para 

reestruturar formas de narrar, para tentar encontrar os espaços em branco e se inserir no 

processo de formação literária. 

A tentativa de compreender a tradição em confronto com a modernidade é também 

integrada a “Ficção moderna”, no qual Woolf confere uma percepção mais acurada à cena 

contemporânea a ela, a fim de discutir as reverberações do passado. Este ensaio, apesar de 

aparecer em O leitor comum, já havia sido publicado em 1919 no periódico Times Literary 

Supplement, antes mesmo de Woolf iniciar O quarto de Jacob, romance que marcaria uma 

transição mais brusca em sua escrita. Percebemos, de início, o quanto esse texto é significativo 

para demarcar a crítica de Woolf em relação à necessidade de mudança, não só do próprio estilo, 

mas também no que diz respeito ao contexto literário europeu no século XX, entendendo-o 

como um período de cisão. 

De início, Woolf faz uma provocação ao propor que “a moderna prática da arte é 

de algum modo um aperfeiçoamento sobre a antiga” (Woolf, 2023, p. 163), o que gera uma 

visão conflitiva sobre a relação entre escritores “antigos” e “novos”, abordada por ela 

anteriormente. Ao colocar dessa maneira, Woolf não pretende suscitar demérito aos 

predecessores, mas realmente acredita que as propostas modernas podem incrementar 

elementos que impulsionam e aprimoram a criação artística, promovendo formas de 

experimentação com a linguagem que apontariam para um tipo de representação mais apurada 

da realidade, e crer nesse ponto de vista é essencial para a sua tomada política em defesa do 

romance moderno. 

Como Woolf (2023, p. 164) salienta, “Nossa briga, portanto, não é com os 

clássicos”, e considerar em bons termos os caminhos abertos pelos novos escritores é também 

uma maneira de prestar respeito ao romance como gênero plural. Ao reconfigurar esse olhar 

para o passado, ela alega que “nossa gratidão em grande parte se traduz em agradecer-lhes por 
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nos ter mostrado o que poderiam ter feito, mas não fizeram; o que sem dúvida não poderíamos 

fazer, mas, de modo tão certo, talvez, não queiramos fazer”. 

A fim de abordar a postura de determinados escritores, Woolf esquematiza uma 

diferenciação entre “materialistas” e “espiritualistas”, traçando algumas divergências que os 

colocam em posições conflitantes. Em suma, os materialistas se voltariam principalmente à 

experiência do corpo, apoiando-se na característica factual ou na pretensão da verdade, 

geralmente orbitando em torno de elementos externos, porém ficando na superfície, quando se 

trata de compreender a vida interior, a qual, segundo Woolf, mais interessaria à ficção. Ao tratar 

desse aspecto, ela menciona figuras como Arnold Bennett (1867-1931), John Galsworthy 

(1867-1933), H. G. Wells (1866-1946), como alguns exemplos, e embora suas escolhas possam 

suscitar discordâncias, é válido ressaltar que é justamente o ensaio como espaço de exercício 

de reflexão o que permite que as suas considerações possam emergir sem reprimendas, partindo 

da sua própria percepção como romancista, resenhista e leitora. 

Ao considerar que os escritores materialistas frequentemente se preocupam com 

assuntos desimportantes ou que apenas tangenciam a vida, Woolf enaltece a contribuição dos 

escritores espiritualistas, elencando, o que poderia soar controverso dadas as suas ressalvas, 

James Joyce como o principal exemplo dessa vertente. Para ela, esse tipo de postura evoca uma 

interpretação mais meticulosa do que é inerente à subjetividade e à individualidade. Quando 

acompanha esse ritmo, o romance encontra na forma ficcional moderna a revelação de que sua 

missão não é precisamente capturar, mas deixar escapar, uma vez que é característico da própria 

vida o aspecto fugidio. 

Ao discutir a posição do escritor face a essas tensões, Woolf alega que 

 

O escritor parece obrigado, não por seu livre arbítrio, mas por um tirano poderoso e 

inescrupuloso que o mantém cativo, a providenciar uma trama, a providenciar 

comédia, tragédia, interesse amoroso, e um ar de probabilidade preservando o 

conjunto de modo tão impecável que, se todas suas figuras viessem à vida, elas se 

veriam vestidas até o último botão de seu casaco segundo a moda. Obedece-se ao 

tirano; conclui-se o romance de modo impecável. Mas, às vezes, com frequência cada 

vez maior com o correr do tempo, suspeitamos uma dúvida momentânea, um espasmo 

de rebelião, à medida que as páginas são preenchidas de maneira habitual. A vida seria 

assim? Os romances deveriam ser assim? (Woolf, 2023, p. 166). 

 

Sua postura, embora assertiva, não visa a deslegitimar a importância de se reordenar 

a realidade factual ou preencher de peripécias um romance, visto que ela própria é leitora 

assídua de livros desse caráter. No entanto, apoia-se na busca por romper com uma visão de 

crítica literária que privilegia apenas essa concepção, especialmente reforçando uma ideia de 
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convenção que se presume irredutível, mas que na verdade é constantemente desafiada através 

do surgimento de uma outra obra. Esse enrijecimento atrofia a possibilidade de experimentação 

do novo, indo contra o que o próprio romance enquanto gênero pressupõe, ou seja, a liberdade 

de representação do mundo ao artista. É a pressão pela manutenção sistemática da convenção 

o que está sendo questionado, aspecto que será recorrente em outros ensaios, como em “O 

patrocinador e o croco”, no qual ela discute a figura do patrocinador como as diversas 

manifestações de mecenato ao longo da história e como elas refletem na contemporaneidade, 

através das imposições de editoras, padrinhos literários, o próprio mercado editorial, os quais 

fomentam, em proporções distintas, a existência dessas restrições sobre a criação. 

Ainda que pareça impossível se ver completamente livre das convenções, Woolf 

advoga pelo questionamento, assumindo uma voz crítica que defende percepções abertamente 

compartilhadas por seus colegas nas reuniões em Bloomsbury. Portar-se de maneira combativa 

contra a estagnação é também uma forma de manifestar o pensamento de uma geração em 

formação, salientando que é possível reconhecer um ponto de origem, identificar aspectos que 

poderiam ser reconfigurados e contribuir com a ampliação do sistema democrático que deve ser 

a literatura. Entretanto, a percepção entre materialistas e espiritualistas não deixa de ser 

ambígua, uma vez que muitos dos escritores evidenciados por Woolf em outros ensaios 

poderiam ser encaixados em uma vertente ou em outra, e até mesmo a sua postura como 

eminentemente espiritualista é posta em xeque, quando ela própria considera aspectos da 

tradição realista em sua obra. Apesar disso, compreendemos que o ensaio, como espaço da 

experimentação do pensamento, é também o laboratório de desenvolvimento teórico de Woolf 

e, através dele, ela explana, explica, indaga e também contradiz, formulando conceitos que 

podem ser acordados ou refutados a partir das interpretações que suscitam. 

Ao discutir a autonomia dentro da produção moderna, Woolf evidencia que se um 

escritor deve ser entendido como alguém que não é cingido pelas regras, as concepções que se 

tem a respeito de trama, tragédia, humor, catástrofes, interesses amorosos, não serão 

propriamente excluídas, uma vez que são temas comuns à própria ficção, mas poderão ser 

reimaginadas, delineadas e materializadas na obra a partir de diferentes métodos, alguns deles 

possivelmente ainda inexplorados. Como ela ressalta, 

 

A vida não é uma série de óculos simetricamente alinhados; a vida é um halo 

luminoso, um envelope semitransparente que nos rodeia do início da consciência até 

o fim. Não caberia ao romancista expressar o máximo possível esse espírito variável, 

desconhecido e ilimitado, seja qual for a aberração ou complexidade apresentada, com 

a pequena mistura do estranho e do externo? Não estamos advogando meramente a 
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coragem e a sinceridade; sugerimos que a matéria adequada da ficção é um pouco 

distinta daquilo que o hábito nos fez crer (Woolf, 2023, p. 167, grifo nosso). 

 

Podemos questionar, a princípio, se seria pertinente exigir (ou mesmo sugerir) uma 

matéria “adequada à ficção”, tendo em vista algumas percepções que Woolf explora em sua 

crítica. Entretanto, ela parece propor que haja uma reflexão sobre as temáticas predominantes 

e, indo adiante, sobre as formas narrativas assumidas por elas, buscando antes conferir atenção 

a elementos considerados “abstratos” da vida cotidiana que poderiam passar despercebidos, 

mas que possuíam tanta ou maior importância quanto outros aspectos entendidos como 

“concretos”. O que se destaca são as assimetrias que envolvem a própria compreensão da vida, 

sendo ela um espectro volátil e constituído de diferentes matizes que não se percebem 

facilmente; sendo a vida a principal matéria da ficção, os romancistas modernos assumem a 

difícil missão de contorná-la de acordo com as próprias exigências, submetendo-se à tentativa 

e ao erro de examiná-la e tentar representá-la conforme os métodos que mais lhe servem.  

Em relação à tentativa de reconfigurar a vida na obra, Woolf lança um 

questionamento à própria noção de método. Se incorporar essas novas nuances implica 

conceder ao escritor uma liberdade em relação aos recursos de que dispõe, é possível considerar 

que a tradição também seleciona e convenciona, ao longo dos séculos, conjuntos de técnicas ou 

meios de representação específicos. Ao colocá-los em perspectiva, compreendemos que esses 

elementos auxiliam a perceber o que se configura como uma era literária, e Woolf está ciente 

de que essa relação intrínseca entre as influências dos contemporâneos uns sobre os outros 

também poderá culminar em uma visão posterior de um momento histórico convencionado, a 

passagem da literatura “moderna” para “modernista”, como de fato será referida. Apesar disso, 

ela não preconiza o método, pelo contrário, evidencia tanto o seu refinamento quanto o seu 

convite à ruptura como características do período moderno, confluindo na ideia de uma era que 

se insere dentro de uma tradição já em movimento. 

Ao possibilitar uma leitura crítica que evidencia a necessidade de liberdade para 

arquitetar novos meios de elaboração estética, Woolf sugere que 

 

Registremos os átomos à proporção em que caem sobre a mente na ordem em que 

caem, tracemos o desenho, por mais incoerente e desconexo que seja a sua aparência, 

com que cada visão ou incidente avança na consciência. Não tomemos como certo 

que a vida exista mais plenamente naquilo que em geral se considera grande do que 

naquilo que se considera pequeno (Woolf, 2023, p. 167). 

 

Ao discorrer sobre esse aspecto, ela não se refere somente à pouca quantidade de 

páginas ou à economia de uma frase, mas expõe ainda a própria ideia de inferiorização sobre a 
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escrita moderna. Ela visa a democratizar os métodos disponíveis para o escritor em sua 

integridade, munindo-o de todas as liberdades que o próprio ato artístico possibilita para 

transfigurar o mundo. Durante o ensaio, Woolf se mostra bastante ciente de que suas 

considerações não se inclinam apenas à legitimação dos romances de seus contemporâneos ou 

dos seus próprios, mas percebe que está invadindo um espaço sacralizado que compreende a 

crítica para relembrar aquilo que está arraigado na própria literatura, isto é, a sua característica 

de sobreviver ao tempo exatamente por mudar constantemente junto com ele. 

Ainda no início de sua carreira, Woolf apresenta já a maturidade que reclama para 

seus contemporâneos, reforçando que a ideia de tradição nunca esteve relacionada a fechar e 

cristalizar as formas de expressão; ao invés disso, reconhece que toda a literatura do passado 

foi cultivada pelo livre-arbítrio daqueles que escreviam, e que não haveria razão para 

menosprezar, sem ao menos analisar, as novas ideias veiculadas. Ela ressalta que um escritor, 

dotado da consciência crítica do papel que exerce em seu tempo, deve “arquitetar meios de ser 

livre para fixar as suas escolhas. Ele precisa ter a coragem de dizer que não lhe interessa mais 

‘isso’, mas ‘aquilo’: só a partir ‘daquilo’ ele deve construir sua obra” (Woolf, 2023, p. 168). 

Essa postura não indica que Virginia Woolf coloque os escritores modernos em 

uma bolha incólume. Ela própria sendo uma resenhista, não pretende afirmar que todos esses 

romances lançados são isentos de ressalvas, inclusive chega a ser bastante ferrenha com alguns 

de seus contemporâneos. Acolher essa literatura em formação não implica excluir o rigor, mas 

conferir a mesma atenção respeitosa a toda obra que se propõe a adentrar o sistema, uma vez 

que, como suscitou Eliot, ele é alterado e reorganizado com o surgimento de novas criações. 

Pois, para Woolf, toda arte que se constitui como uma representação da matéria da vida deve 

ser passível de análise crítica, e ignorar essas obras poderia inclusive impedir o contato com 

algo impactante e que realmente poderia trazer contribuições ao horizonte literário. De maneira 

irônica, Woolf (2023, p. 170) finaliza o seu ensaio personificando a própria ficção, alegando 

que ela adoraria ser questionada e colocada à prova, visto que “ela decididamente nos rogaria 

que a quebrássemos e a agredíssemos, assim como que a honrássemos e a amássemos, pois 

desse modo a sua juventude se renova e sua soberania fica assegurada”. 

O olhar crítico de Woolf não recai somente sobre o cânone inglês, mas estende-se 

a uma perspectiva mais abrangente acerca da literatura europeia, fundamental em sua formação 

como leitora. No ensaio “O ponto de vista russo”, ela propõe um debate acerca da participação 

dos escritores russos na virada do século para discutir questões referentes à ficção inglesa. 
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Como já afirmara em “Ficção moderna”, Woolf ironiza que “se se mencionam os 

russos, corre-se o risco de sentir que escrever qualquer tipo de ficção exceto a deles é uma perda 

de tempo” (2023, p. 169), alegando que, em sua percepção, nenhuma literatura foi capaz de 

vasculhar tão profundamente os escombros da consciência quanto aquela delineada por eles. 

Essa visão ainda é reforçada a partir do momento em que ela debate como esses escritores 

moldaram os direcionamentos de uma tradição. Em “O ponto de vista russo”, por conseguinte, 

Woolf discute questões maiores que vão desde a compreensão do interesse psicológico, ao 

campo da Literatura Comparada como corrente de investigação crítica. 

Ao discorrer sobre a maneira como determinadas obras adentram um sistema 

literário diferente, Woolf questiona o processo de tradução. Em um primeiro momento, seu 

posicionamento se mostra resistente, argumentando que os sentidos em parte são alterados e, 

no que concerne à sonoridade, esta seria completamente modificada. Embora sua concepção 

acerca das possíveis “mutilações”, como sugere, esteja ultrapassada dentro dos Estudos da 

Tradução, o que ela pretende é expressar o quanto duas línguas distintas como o inglês e o russo 

carregam sistemas com estruturas próprias que permitem ao escritor uma elaboração mais 

particularizada a seus propósitos estéticos, privilegiando a escolha de palavras ou o arranjo 

delas em uma forma específica, lamentando o fato de que, por vezes, essas combinações possam 

se perder. Entretanto, ao abordar a literatura russa, ela alega que “Mesmo em uma tradução, 

sentimos que fomos alçados ao topo de uma montanha, com um telescópio em mãos” (2023, p. 

194). 

Ao pensar a literatura do século XIX, Woolf remete à era vitoriana, a qual ocupou 

grande parte do século e se dividiu especialmente em dois períodos literários, o Romantismo e 

o Realismo inglês. No entanto, ao ressaltar que as características que demarcam essas épocas 

são o produto de uma visão posterior que se fez delas, ela prefere pôr em relevo os casos 

isolados, isto é, escritores que, ainda que fizessem parte de determino momento histórico, 

apresentavam, através de seus “desvios”, outros métodos de se reconfigurar a vida na ficção. 

Ao entender esse contexto quase como sufocante, incidindo sua força sobre todos, como será 

reforçado em Orlando, Woolf vê na produção russa, a quilômetros de distância, algumas das 

primeiras manifestações de uma ruptura.  

Principalmente reconhecendo a influência de Anton Tchekhov (1860-1904), Woolf 

prestigia o modo como ele redireciona o olhar sobre a humanidade, ao analisar suas 

idiossincrasias, a partir da simplicidade e das profundidades calcadas no ordinário. Em meio às 

peripécias, amantes unidos, vilões derrotados e intrigas expostas da literatura vitoriana, Woolf 
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privilegia a observação do cotidiano, do silêncio e da casualidade, da temporalidade volátil, tão 

presentes na escrita de Tchekhov em seu ato de enveredar pelos indícios daquilo que não é dito. 

Ao destacar os pressupostos que marcam o estilo do autor, ela aponta para o fato de que 

 

Tchekhov também está ciente dos males e injustiças do estado social; a condição dos 

camponeses o deixa consternado, mas o zelo reformista não lhe pertence – esse não é 

o sinal para que paremos. A mente interessa de modo considerável; ele é o mais sutil 

e delicado analista das relações humanas (Woolf, 2023, p. 190). 

 

O que chama atenção a Woolf, na postura de Tchekhov, não é novamente uma 

exclusão dos resíduos da realidade externa, mas a maneira como ele os submete ao que 

realmente constitui o mistério da existência humana, a profundidade dos elementos subjetivos 

que permeiam a construção do indivíduo e afetam as relações interpessoais, uma vez que esses 

aspectos também são unidades de ação que contribuem para o desenrolar de uma narrativa. 

Assim como o autor russo, Woolf posiciona-se contra uma perspectiva didática e moralizante 

do romance, como se, nessa forma, pudesse ser utilizado como uma espécie de panfleto 

reformista. A ela interessa o modo como os próprios conflitos reais e sociais são motes 

reconfigurados através das categorias literárias para que a narrativa seja estruturada, 

reordenando o mundo. 

Assim como Tchekhov influenciou a reestruturação do gênero conto, Woolf 

priorizará a concisão da forma ao construir romances com tramas que recortam pedaços da 

existência e que introduzem o leitor em um dilema nebuloso, em meio às incertezas que se 

constroem ao ritmo que vão sendo percebidas pela leitura, e que não se preocupa em chegar a 

um lugar definido e claro para encerrar a interpretação, pois acredita que, assim como a vida 

escapa a qualquer tentativa de ser enclausurada, existe ainda muito mais para além do ponto 

final. 

Para Woolf, ao se interessar pelas tramas que, por vezes, são rotuladas como 

“pequenas histórias sobre coisa nenhuma” (2023, p. 191), o horizonte de leitura se amplia e a 

própria experiência individual alcança um senso maior de liberdade. Antes de escolher a 

personagem principal de uma determinada narrativa, ela declara que, para a ficção russa, a alma 

é a verdadeira protagonista, pois é sempre esmiuçada, reconstruída e atravessada por 

questionamentos que conduzem à reflexão sobre o próprio ato de estar no mundo, um elemento 

da condição existencial que mais dialogaria com o sujeito da realidade, que também não cessa 

de procurar as diferentes interpretações da vida, como os leitores, ainda que através da obra 

literária. 
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Como um dos principais símbolos dessa procura existencial, Woolf cita Fiódor 

Dostoiévski (1821-1881), que já trabalhava com as diferentes formas de linguagem e 

representava a mente a partir de experimentações como, por exemplo, os diferentes usos do 

monólogo interior. De acordo com Woolf, o autor empreendeu uma busca incessante pelos 

caminhos do pensamento, pois mapear a (in)consciência é uma tarefa árdua entre os escritores 

modernos. Em Dostoiévski, a alma é uma incógnita, e assim como em qualquer processo que 

envolva uma investigação sobre ela, se revelam estados de confusão, tumulto, difusão, e a 

primazia com a qual ele a disseca é o que torna sua escrita uma das diretrizes para o uso do 

fluxo da consciência e da polifonia nas eras posteriores. 

Ao recepcionar essa literatura e considerando a maneira como ela impacta o sistema 

literário inglês, Woolf (2023, p. 192) expõe que “Somos almas, almas torturadas e infelizes, 

cujo único ofício é falar, revelar, confessar e traçar, diante de qualquer rasgadura de carne e 

nervo, aqueles pecados mesquinhos que rastejam na areia, no fundo de nós”, e são esses 

vislumbres da alma obtidos através de pequenas frestas o que ela pretende encontrar ou, pelo 

menos, deles se aproximar. Suas obras trazem ao primeiro plano a instabilidade da mente, e não 

somos capazes de forjar a realidade social antes de entendermos como ela é primeiro percebida 

por cada uma de suas personagens. É o conjunto de suas singularidades o que nos fará ter um 

olhar múltiplo e diverso sobre um mesmo contexto, o qual poderemos analisar com nossas 

percepções enquanto leitores em diferentes estágios de tempo, uma vez que também somos 

singularidades afetadas pela situação em que estamos inseridos e pelas demais obras que 

internalizamos. 

É sobre a ampliação desse horizonte que se intensifica o interesse de Woolf, a fim 

de evidenciar outros métodos de se representar a existência humana sem se apoiar 

exclusivamente na objetividade visível da realidade extrínseca, demonstrando que muito da 

vida – ou, ao menos, uma versão mais autêntica – também acontece do lado de dentro. Ao 

confrontar essas formas de pensar a literatura nesses dois contextos distintos, Woolf considera 

que os ingleses ainda estão presos a determinados artifícios estruturados pelas convenções 

vitorianas, pois ir além deles implica uma postura crítica mais disruptiva. Como ela alega, no 

ensaio, 

 

Arrojado para a crista das ondas, chocando e batendo contra as pedras no fundo, é 

difícil para o leitor inglês sentir-se à vontade. O processo a que ele se habituou em sua 

literatura sofreu uma viravolta. Se quiséssemos contar a história do caso de amor de 

um general (e achamos muito difícil, de início, não rir do general), deveríamos 

começar com a casa dele; consolidaríamos o seu entorno. Somente quando tudo 

estivesse pronto é que arriscaríamos a lidar com o próprio general. Além disso, não é 
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o samovar, mas o bule de chá que reina na Inglaterra; o tempo é limitado; o espaço 

apinhado; a influência de outros pontos de vista, de outros livros e até de outras eras 

se faz sentir. A sociedade é organizada em classe baixa, média e alta, cada qual com 

suas tradições, costumes e, em certa medida, linguagem. Quer ele queira, quer não, há 

uma pressão constante sobre o romancista inglês para que reconheça essas barreiras 

e, por conseguinte, a ordem se lhe impõe e uma espécie de forma também; ele se 

inclina mais do que para a compreensão dos próprios indivíduos (Woolf, 2023, p. 

193). 

 

Woolf propõe uma reflexão que demonstra o quanto a posição da crítica literária é 

por vezes pautada em um saudosismo às épocas anteriores, e o quanto romper com essa visão 

é difícil, visto que ela nos habitua a determinados tipos de forma e conteúdo, aos inícios 

similares, às recorrências. Ela defende, em certa medida, uma estética do desconforto, na qual 

o leitor deve ser desafiado a pensar por uma outra óptica, a analisar a mesma matéria-prima da 

obra sob outros ângulos, a examinar um tipo de representação que, se não era inexistente na 

literatura, estava obscurecido entre as convenções. Esse contato com diferentes formas de 

representação do mundo é, acima de tudo, para escritores e leitores, uma incitação ao exercício 

do pensamento crítico e, em larga medida, um ato de liberdade.  

Começar a analisar a vida de dentro para fora, como propôs Dostoiévski, 

redimensiona a postura estética de Woolf, mas a sua contemplação da exterioridade não é 

negligenciada em prol dessa alternância. Woolf também ressalta escritores que conseguiram 

encontrar um ponto de equilíbrio entre realidade interior e exterior, mesmo estando mais 

atrelados a um tipo de escrita voltada para os pormenores da sociedade, da história e da vida 

externa. Essa discussão acentua mais uma vez a tensão entre escritores materialistas e 

espiritualistas, e as fronteiras entre esses dois conceitos parecem ficar menos nítidas. É o que 

demonstra ao discutir a obra de Liev Tolstói (1828-1910). Para Woolf, ainda que haja uma 

preocupação em imprimir um senso de realidade exterior, é nos momentos em que ele, ainda 

que discretamente, percebe as sutilezas que não se apresentam na obviedade, que sua literatura 

floresce. A delicadeza nos matizes das cores, o modo como um cavalo sacode o rabo, o ruído 

de uma tossida, todas as inclinações de Tolstói estão voltadas a retratar a vida naquilo que chega 

aos olhos em um primeiro plano e principalmente no que passa despercebido por eles. O que 

Woolf propõe, ao traçar essa comparação, é alertar para o fato de que os escritores modernos 

podem, sim, transgredir as convenções e as expectativas, pois independentemente de como uma 

época será intitulada posteriormente, eles sempre foram livres para experimentar formas 

distintas, para contrapor métodos e estabelecer outras lentes para se observar o mundo. 

As percepções estabelecidas por Woolf extrapolam as limitações do próprio 

contexto situacional para discorrer sobre aspectos da ficção ocidental de maneira ampla, com 
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interesse pelo estudo da formação literária europeia para compreender de que modo diferentes 

sistemas se interrelacionam. Se cada período foi calcado sob a individualidade de cada um de 

seus escritores, Woolf apoia-se nessa característica para pensar os deslocamentos possíveis 

dentro da própria atividade literária. Ao estabelecer essa relação com os russos para refletir 

sobre o romance inglês, ela assume, como crítica, também uma postura comparatista, 

direcionando um olhar a outras formas de elaboração e propondo um viés mais amplo. Em 

discussões a respeito do aspecto intertextual e globalizado na área da Literatura Comparada, 

Carvalhal discorre, novamente em O próprio e o alheio (2003), sobre o modo como se deve 

levar em consideração os diferentes contextos: 

 

Para o comparatista, a contextualização sempre foi imperiosa, sendo o que distingue, 

por exemplo, a recepção de um determinado autor em contextos culturais diferentes e 

o que permite os estudos de recepção comparada, que ressaltam as diversas 

possibilidades de leitura contidas na obra. O comparatista se depara também com os 

problemas que envolvem confrontos culturais, devendo procurar equilibrar diferenças 

e convergências para que, insistindo em uma ou outra, não corra o risco de buscar 

apenas pontos em comum (e chegar a suprimir as diferenças), nem insistir somente 

nessas últimas e deparar-se com a impossibilidade de articular relações entre elas 

(Carvalhal, 2003, p. 64). 

 

Virginia Woolf assume essa postura ao discorrer sobre diferentes sistemas literários 

ao longo de O leitor comum, principalmente para refletir sobre a formação do romance a partir 

da (re)construção do gênero – e de sua relação com outras possibilidades de escrita – dentro de 

outros cânones. 

Ao pensar as relações entre o sistema inglês no qual está inserida e aqueles que 

observa de fora, mas dos quais se aproxima a partir das obras que os compõem, Woolf 

reestrutura o seu próprio fazer literário, colocando-se dentro da tradição de seu país e propondo 

uma releitura, fazendo as pazes com o passado, para colher o que há de melhor nele, bem como 

exercendo uma autonomia necessária para questioná-lo quando considera conveniente. Através 

desses pontos de contato, as relações entre tradição e modernidade são retomadas em todos os 

ensaios do primeiro volume de O leitor comum, evidenciando que o escritor sempre enfrenta 

essa tensão a partir do momento em que resolve adentrar o campo artístico. 

 

3.2 O romance como espaço de disputas: um gênero em contínua formação 

 

Em sua correspondência com Vita, Virginia Woolf sugere reformular a biografia 

em uma noite, apontando para uma reestruturação das expectativas que se criam a partir do 

momento em que o leitor se interessa sobre esse tipo de escrita. No que concerne a Orlando, 
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percebe-se, antes de tudo, uma postura reflexiva sobre o próprio romance como categoria 

artística. A empreitada de Woolf não se refere, entretanto, a uma ruptura que pretende encerrar 

as marcas históricas e ficcionais de uma estética antecessora, mas revelar uma consciência do 

romance como um gênero em contínua formação. 

Em Orlando, o interesse acerca das raízes do romance inglês se manifesta não só 

na passagem secular do protagonista, mas se revela desde a sua introdução, na qual Woolf 

apresenta um prefácio em que agradece a pessoas mortas e vivas – em sua maioria escritores – 

no auxílio da construção do livro. Como veremos adiante, essa escolha não só aproxima o leitor 

de suas referências, mas aponta, ao emular os prefácios de obras pioneiras como as de Daniel 

Defoe (1660-1731), Samuel Richardson (1689-1761), ou Henry Fielding (1707-1754), os 

rumos de uma estética que manifesta uma percepção profunda sobre o passado ao qual remete. 

Através de toda a sua produção intelectual, Woolf preocupa-se em enveredar por 

essa tradição e observa que, desde a sua gênese, o romance foi constituído com uma espécie de 

plasticidade, ganhando diferentes modulações de acordo com a criação artística de cada escritor. 

Em vista disso, estando ciente das convenções que ainda poderiam limitar o gênero no início 

do século XX, ela se dispõe a averiguar os primórdios de sua formação para reclamar sua 

liberdade e experimentalismo, suscitando reflexões que permearão as suas obras. 

A necessidade de defender as pluralidades que o romance evoca é retomada em 

diversos escritos, especialmente em O leitor comum, no qual a experiência de Woolf como 

leitora assídua do gênero e a identificação de lacunas em seu processo de definição, 

especialmente no que tange à autoria feminina, conferem outros meios de se encarar o problema 

da forma narrativa. Ressaltamos, todavia, que não pretendemos realizar uma retomada do 

percurso histórico do gênero desde antes do século XVIII, como as manifestações da prosa 

grega e elisabetana até a constituição contemporânea, mas identificar como Woolf, através do 

pensamento crítico veiculado em ensaios, realiza uma pesquisa sobre alguns dos principais 

autores e obras que auxiliaram a construir uma visão do romance inglês e como esses elementos 

dialogam com a ficção que produz para avaliar os seus próprios postulados estéticos. 

Feitos esses apontamentos, é possível destacar que as principais referências de 

Woolf no que concerne às bases do romance inglês são retomadas em “Defoe”, o qual se trata 

de uma versão expandida do ensaio “The novels of Defoe” publicado pela primeira vez em 

1919. Em comemoração do bicentenário de Robinson Crusoé (1719), Woolf chama atenção 

para aquele que é considerado o prosador pioneiro, especialmente a partir dessa publicação. 

Entretanto, apesar de destacar o apelo emocional conferido à obra na infância das crianças 
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britânicas, ela também destaca outras produções de grande maturidade, como Moll Flanders 

(1722) e Roxana (1724), apontando elementos da escrita de Defoe que o colocaram, histórica e 

esteticamente, em um grau maior de liberdade diante do gênero. 

Um dos primeiros aspectos evidenciados por Woolf é a relação do autor com esse 

tipo de expressão, especialmente ao considerar o romance como uma manifestação de um 

período de transição do século XVII para o XVIII, cujas instabilidades políticas, econômicas e 

culturais implicariam a própria instabilidade de uma forma que ainda não se revelava de 

maneira tão clara. Woolf considera que o impacto de Defoe na formação do romance inglês 

relaciona-se ao fato de que ele foi um dos primeiros a impulsioná-lo, conferindo-lhe seriedade 

e apresentando-o em diálogo com os processos sociais. Ela alega que  

 

[Defoe] começou a escrever romances com determinadas concepções sobre essa arte 

advindas, em parte, do fato de ele mesmo haver sido um dos primeiros a praticá-la. O 

romance precisava justificar sua existência contando uma história verdadeira e 

pregando uma moral sensata (Woolf, 2023, p. 112). 

  

Ao compreender esse processo, evidenciam-se elementos da forma com questões 

sociais de uma época, uma vez que o romance (ou novel, em inglês) emerge a partir de um 

período de transformações estruturais e empíricas. De acordo com Sandra Guardini 

Vasconcelos, em A formação do romance inglês (2007), a ascensão de uma classe burguesa 

frente à aristocracia geracional, a formação de um público leitor escolarizado, o 

desenvolvimento industrial e as reflexões sobre a experiência como modo de conhecimento 

propagadas pelo Iluminismo foram alguns dos aspectos que corroboraram o gênero como 

território de disputa, e, para Woolf, os escritores do século XVIII estavam historicamente 

localizados e preparados para reclamá-lo sob a ponta afiada de suas penas. 

Woolf destaca um dos recursos narrativos mais comuns desse período: os “falsos 

prefácios”. Havia uma tentativa de criar uma figura do editor que alegava que a história fora 

encontrada em gavetas, ou seriam manuscritos perdidos, ou até mesmo diários deixados em 

locais abandonados. De todo modo, é perceptível, ainda no princípio, uma preocupação com a 

tensão entre fato e ficção, e as narrativas que emergiam desse conflito passavam a ser 

compreendidas como fatos ficcionalizados, propondo um contrato de leitura que visava a 

emular o contato com textos não ficcionais recorrentes à época, como os relatos de viagem, as 

cartas, as memórias. 

Ao conferir um olhar sobre a produção de Defoe, Woolf estabelece um elo com o 

seu intento artístico em Orlando: a ideia de borrar as fronteiras entre fato (através da 
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configuração biográfica) e ficção, condensando a multiplicidade possibilitada pela 

configuração do romance desde a sua raiz. A autora constrói uma narrativa que retoma a 

preocupação inicial sobre os limites entre forma e conteúdo, saindo da ideia de polarização para 

suscitar o passeio por diversos gêneros, pelas distintas formas de escrita, construindo uma obra 

que se insere em uma tradição para também contribuir com suas características particulares. 

No conflito estabelecido por Defoe ao tentar conciliar realidade e representação 

ficcional, Woolf destaca que é sempre o romance a receber os louros, uma vez que, indo além 

de outras formas factuais de escrita, possibilita a reorganização do mundo através de um 

processo de elaboração estética que o projeta de maneiras distintas na fruição de cada leitor. 

Para Woolf, não são as questões morais de Moll ou os dilemas de Robinson que irão alçar a 

grandiosidade qualitativa de sua obra, mas a maneira como Defoe articula os elementos do 

mundo vivencial de acordo com os propósitos de sua realização artística, relacionando essas 

instâncias. 

O mundo criado pelo romance é tão bem coordenado por suas estruturas internas 

que a posição do escritor se instaura sempre na paratopia de que trata Maingueneau, e se ele 

habita, por um lado, a realidade vivencial, também é capaz de construir mundos e conferir vida 

a suas personagens, a partir do momento em que ocupa a esfera ficcional. Como Woolf alega 

(2023, p. 115), Defoe “Parece aprofundar-se interiormente em seus personagens de tal maneira 

que os viveu sem saber exatamente como”, o que remete ao modo como ela própria compreende 

a construção de suas personagens. Se nos referirmos a Orlando, a criação de um eu-múltiplo 

não se trata necessariamente de uma negação da individualidade, mas uma ligação com a ideia 

corroborada pela estética de escritores como Defoe, e se Orlando é por si só uma personagem 

que evoca Vita, sua constituição múltipla também remete à consciência da própria Virginia 

Woolf, de seus contemporâneos, das escritoras mulheres esquecidas, bem como evoca os 

leitores que o conhecem pela primeira vez. 

No que tange à produção intelectual de Defoe como uma consciência crítica de sua 

época, Woolf também destaca a maneira como a percepção feminina é trabalhada por ele, 

considerando-o um dos poucos a tocar no aspecto progressista e não enviesado do 

comportamento das mulheres. Ao lamentar a menor popularidade de Moll e Roxana quando 

comparadas a Robinson, ela aponta para o modo como a construção dessas personagens em 

suas virtudes e, principalmente, suas contradições, revela um profundo interesse pelo intelecto 

feminino que o afastam da mera elevação moral professada por Richardson em obras como 

Pamela (1740), por exemplo, na qual as noções de castidade e submissão aos abusos masculinos 
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são tratadas como aspectos reveladores do bom caráter. Em contrapartida, é na configuração da 

tessitura da vida, no retrato da miséria e dos desvios da pressuposta moralidade que as mulheres 

de Defoe tornam-se mais humanas, fortes e distintas, compondo um quadro mais contundente 

de uma psicologia até então pouco explorada na prosa inglesa. 

Woolf destaca o ensaio “The Education of Women” [“A Educação das Mulheres”], 

de Defoe, no qual ele as considera como seres de composição elevada e submetidas a duras 

restrições na esfera social. Ao traçar uma relação entre o pensamento do autor na esfera privada 

e o documento público da moral que se esperava de seus romances, ela reitera a relevância do 

espaço autobiográfico no procedimento interpretativo, uma vez que as concepções veiculadas 

por Defoe reverberariam na construção de suas personagens femininas.  

Se as escritas diarística, ensaística e ficcional de Woolf estão entrelaçadas, Orlando 

não se configura como um mero “produto” dessa formação intelectual, mas também como 

elemento produtor de novos critérios estéticos, uma vez que também estabelecerá conexões 

com a posterioridade, especialmente em Um teto todo seu. O pensamento feminino sempre teve 

espaço no romance inglês e foi constantemente disputado pelos homens, mas Woolf se permite 

reavaliar as atribuições conferidas às mulheres, refletir sobre elas e ampliar essa discussão 

geracional na constituição do século XX. 

Defoe, ao erigir alguns dos primeiros sustentáculos da ficção inglesa, “alcança uma 

percepção de verdade muito mais rara e mais duradoura do que a verdade factual que ele 

professava ter como objetivo” (Woolf, 2023, p. 117), e o romance ganha destaque a partir do 

momento em que o real é reconfigurado na obra sem se desligar completamente. Ao abordar 

essa discussão em Orlando, Woolf também aprimora o seu estilo individual em algumas 

categorias narrativas, no entanto não rejeita demais métodos popularizados pelos escritores que 

a antecederam, destacando o romance como um gênero maleável e plural. 

Estabelecer uma crítica acerca da sociedade e da formação do sistema literário 

inglês é parte crucial da constituição de Orlando, e Woolf se reveste de ironia para revisitar 

diferentes épocas e imprimir uma caricatura dos grupos pelos quais suas personagens trafegam. 

Nessa perspectiva, o elemento satírico de sua obra também ganha relevo de acordo com as 

ideias que veicula em “Jane Austen”. 

Nesse ensaio, Woolf aborda principalmente a discussão em torno de alguns eixos, 

como a relação de Jane Austen com o anonimato e a fama, questões atreladas ao ponto de vista 

feminino e, em maior destaque, o seu humor ácido. Ela enaltece a maturidade de Austen, 
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evidenciando sua inclinação, ainda durante a adolescência no século XVIII, para criar enredos 

envolventes para o entretenimento familiar e delinear o mote de algumas de suas futuras obras. 

Ressalta-se, de início, o modo como Woolf reconhece na escrita de Austen uma 

nova percepção em torno da representação da mente feminina, expressando, em romances como 

Orgulho e preconceito (1813), uma tensão que revela os conflitos de suas protagonistas. Ao 

trabalhar principalmente a partir daquilo que não é dito, a escrita de Austen é compreendida por 

Woolf como uma das que mais despontariam positivamente no movimento de uma geração de 

novos escritores, especialmente mulheres, na expansão da perspectiva interna através do 

monólogo interior e uma versão ainda não tão bem delineada de fluxo da consciência, aos quais 

ela própria iria aderir. 

A maneira como Austen combina a descrição do universo interior e a psicologia 

feminina alinhadas à acidez que acompanha o seu olhar sobre a sociedade inglesa são alguns 

dos aspectos que mais ressoam na escrita de Woolf, sendo esse o espírito ao qual ela tentaria 

aludir em Orlando. Assim como Austen, Lady Orlando, após a sua metamorfose sexual, é 

constantemente interrompida e precisa esconder a sua escrita dos olhares condenadores, o que 

remete a uma linhagem de escritoras que, apesar das pressões do ambiente domiciliar, 

conseguiram estabelecer os alicerces do quarto propício à ficção, seus tetos particulares. Se, 

como Woolf alega, muito do que sabemos sobre Austen “vem da fofoca miúda, de umas poucas 

cartas e de seus livros” (Woolf, 2023, p. 153), é também a partir de recortes que mesclam o 

espaço híbrido da ficção e do real que o biógrafo de Orlando comporá um mosaico da 

personalidade de sua protagonista. 

Ao destacar o romance como um elemento que adquire muito de sua estrutura com 

a contribuição dos “pais fundadores” e suas liberdades financeiras, da possibilidade de 

participarem de viagens longas, do serviço remunerado e do livre exercício de circulação pelas 

diferentes camadas sociais, Woolf salienta que o gênero também deve muito às salas de estar, 

às observações do cotidiano e às minúcias comentadas entre a hora do almoço e a hora do chá, 

entre os festejos dos bailes e os conflitos entre as pessoas do campo e da cidade, aspectos ligados 

especialmente à escrita feminina e que compõem uma espécie de linhagem matriarcal da 

tradição inglesa. Ao se posicionar a partir de dentro do quarto todo seu, ainda que um ambiente 

fechado e escondido, as mulheres ficcionistas também pensaram o espaço interno da mente 

humana, partindo da subjetividade e da intimidade para reconstruir o grande pátio a céu aberto 

que seria o mundo para além das limitações do lar. Ao estabelecer associações entre o espaço 
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doméstico e as formas de se pensar o mundo, Woolf aponta a maestria de Austen em desafiar 

as convenções: 

 

Jane Austen sabia de tudo isso desde o nascimento. Uma das fadas que se empoleiram 

nos berços deve tê-la levado em um voo pelo mundo no momento em que nasceu. 

Quando foi reconduzida ao berço, não apenas sabia como era o mundo, mas também 

já havia escolhido o seu reinado. Havia concordado que governaria sobre aquele 

território, não ambicionaria nenhum outro (Woolf, 2023, p. 155). 

 

Woolf estabelece um elo entre elaboração estética e individualidade, sendo o 

próprio romance também uma espécie de quarto no qual a escrita repousa para registrar, 

humildemente, percepções sobre o mundo e também sobre o que não se tem acesso facilmente. 

A inconformidade expressa em Orlando e posteriormente em Um teto todo seu recai sobre como 

algumas experiências foram suprimidas, e que a escrita feminina ganharia mais notabilidade a 

partir do momento em que as mulheres obtivessem melhores condições financeiras e materiais. 

Woolf, na esteira da crítica de Austen, estabelece em Lady Orlando o princípio de uma 

androginia e não-binariedade mental e física, visto que sua protagonista não exclui, mesmo ao 

se tornar mulher, toda a experiência e o contato amplo com o exterior (estando fora da Inglaterra 

e também fora das implicações de seu sexo) que adquiriu enquanto homem. Ao interseccionar 

os espectros masculino e feminino, Woolf denuncia segregações de gênero e também idealiza 

a escritora que deveria ter habitado a tradição inglesa. 

Woolf enfatiza os esforços empreendidos pelas mulheres para se incluírem como 

parte constituinte dessa formação, evidenciando o rigor de Austen e de outras escritoras que a 

precederam, como Aphra Behn (1640-1689) e Frances Burney (1752-1840), ao reivindicar, 

através do próprio trabalho, suas participações na constituição do romance. Esse ponto de vista, 

que também questiona os limites do que se configura como liberdade, é intento primordial em 

Woolf, uma vez que sua tentativa de encontrar um ponto de subversão para inserir suas próprias 

concepções também a coloca como uma intelectual que disputa esses conceitos, ainda que em 

condições mais favoráveis que as de suas antecessoras, a fim de pôr a ficção moderna em 

diálogo com o que foi construído a partir da tradição. Não se trata, entretanto, de destacar a 

figura de Woolf como uma espécie de “salvadora” ou “arqueóloga” da escrita feminina, ou 

desconsiderar a produção que existia antes dela, mas analisar como o seu discurso crítico 

contribui com essas discussões. 

Assim como outros escritores auxiliaram a percepção de Woolf quanto às inúmeras 

formas de expressar as inquietudes da vida interior, ela evidencia Austen como aquela capaz de 

pormenorizar as sutilezas da cotidianidade e enriquecer o signo linguístico, salientando o olhar 
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feminino na construção da subjetividade das personagens e das dinâmicas de gênero, classe e 

sociedade dentro do romance: 

 

Jane Austen é, portanto, senhora de emoções muito mais profundas do que as que 

despontam na superfície. Ela nos estimula a fornecer o que não está presente. O que 

oferece é, aparentemente, uma ninharia, mas se compõe de algo que expande na mente 

do leitor e dota cenas externamente triviais da mais duradoura forma de vida. A ênfase 

sempre recai sobre a personagem (Woolf, 2023, p. 157). 

 

Ao privilegiar essa subjetividade, Woolf não pretende se desvencilhar da 

preocupação com a realidade social, mas reconhecer artifícios já consagrados na constituição 

do romance para testar, adiante, os limites da própria da ficção, revelando camadas que talvez 

ainda estivessem inexploradas. A escrita austeniana é especialmente ressaltada pela densidade 

psicológica feminina, e Woolf se insere nessa tradição mais uma vez, legitimando seu ponto de 

vista para buscar no romance, espaço da escavação dos sentimentos humanos, a abertura para 

o seu modo de compreender a vida através da arte. 

Diferentemente de uma posição que se coloca de fora da individualidade para 

resgatar os dilemas sociais, Woolf, assim como Austen, “não deseja reformar, nem aniquilar; é 

silenciosa; e isso é terrível” (Woolf, 2023, p. 158). Os silêncios lhes interessam mais, aquilo 

que escapa às tentativas de chegar aos níveis de fala, os meandros do inconsciente e o próprio 

aspecto fugaz da alma. O biógrafo de Orlando também se vê perpassado por esse dilema, tendo 

que se ancorar nos fatos, ainda que não consiga extrair o que necessita somente a partir deles. 

É principalmente nas pausas e nas entrelinhas que a personalidade ganha mais ênfase, e o 

romance compreende, antes de tudo, uma representação das dificuldades de escrita, não 

somente de uma biografia de alguém, mas de qualquer gênero, haja vista que a escrita mantém 

uma relação conflituosa com o próprio real. 

Em seu ensaio “A criação do texto literário”, Leyla Perrone-Moisés evidencia que 

“A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela 

linguagem, ela própria sentida em seguida como falta” (Perrone-Moisés, 1990, p. 103), uma 

concepção amplamente veiculada pelo pensamento de Woolf. O escritor, experimentando a 

dificuldade de representar o mundo através da linguagem, exerce o impulso mimético através 

da criação artística, selecionando recursos e métodos que o auxiliarão a reelaborar uma imagem 

do real. Essa imagem, apesar de similar, não implica uma reprodução, mas uma espécie de 

refração que ganha contornos próprios na esfera literária. O exercício que Woolf propõe é, antes 

de tudo, pensar o dilema do escritor – inclusive o seu – de encarar as tensões do “eu” com o 

mundo na própria obra. 
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Ao partir desse pressuposto, no qual tudo se torna um campo de disputa dentro e 

fora do romance, Woolf apresenta com bom humor a sua leitura de mundo, do sistema literário 

inglês, das condições materiais da produção de homens e mulheres e também da crítica literária. 

Tudo em Orlando é elevado ao grau máximo de sátira, permitindo que a obra, em sua parte 

final, que compreende o período moderno, critique a dificuldade de estabelecer uma ideia de 

vanguarda, quando o tempo está em contínuo movimento. Ao tratar da escrita de Austen, Woolf 

aponta que “Às vezes, parece que suas criaturas nascem apenas para conceder à autora o 

supremo prazer de lhes cortar a cabeça” (Woolf, 2023, p. 158), o que ela também assume, ao 

retratar com ironia as suas personagens, os ciclos e salões de leitura que frequentam. Por fim, 

ao satirizar o biógrafo, Woolf satiriza também a si mesma. 

Ainda no mesmo ensaio, Woolf comete o que considera uma gafe em relação a 

escritores que partiram muito cedo, que seria projetar a qualidade de sua obra durante a velhice, 

pois compartilha do pensamento de que o melhor tipo de escrita acompanha o amadurecimento. 

Ela imagina que Austen continuaria a desafiar as limitações geográficas e sociais para burlar 

expectativas e predições sobre seu sexo e reconfiguraria formas de se pensar o objeto artístico 

e de investigar o pensamento feminino. Ao destacar Persuasão (1817), romance póstumo, ela 

o demarca como uma empreitada arriscada, no qual a autora enveredara por algo nunca 

experimentado antes em sua escrita. 

Em suas especulações sobre o possível futuro de Austen, Woolf comenta que  

 

Ela teria arquitetado um método, claro e sereno como sempre, porém mais profundo 

e sugestivo, para transmitir não apenas o que as pessoas dizem, mas o que deixam de 

dizer; não apenas o que são, mas o que é a vida. Teria ficado mais distante dos seus 

personagens, vendo-os mais como um grupo do que como indivíduos. Sua sátira, 

ainda que soasse com menor insistência, teria se tornado mais ácida e severa (Woolf, 

2023, p. 162) 

 

Projeções correm sempre o risco de criarem situações demasiado hipotéticas, e 

assim como ocorre com Orlando no romance, Woolf até mesmo imagina Jane Austen 

absorvendo elementos estéticos de determinados estilos de época em suas obras, percebendo-

se em um conflito entre a convenção e a individualidade, mas destaca que a escritora revelaria 

eventualmente um gosto pela insubmissão. 

A partir dessa perspectiva, Woolf evidencia como Austen já pressupunha uma 

instabilidade, reconfigurando seu estilo e concedendo às gerações futuras reflexões sobre a 

escrita como um trabalho rigoroso e que é aprimorado, em larga medida, através da própria 

ambição intelectual. Essa acepção a colocaria em uma posição de destaque no cânone inglês, 
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elegendo-a “a artista mais perfeita entre as mulheres” (Woolf, 2023, p. 162). Também uma 

autodidata, Woolf desafiou a si própria a cada romance, recusando-se a estagnar em um 

determinado modelo, posicionando-se artisticamente e, por que não, politicamente, como ponto 

de referência para uma escrita que se recusa a ser cingida. Esse movimento, entretanto, não visa 

a segmentar os âmbitos masculino e feminino para contrapô-los, mas destacar que ambas as 

contribuições auxiliaram na constituição de bases para a ficção, porém a literatura de autoria 

feminina encontrou diferentes formas, mesmo com os percalços impostos, de subjetivar essas 

percepções de mundo, e escrever seria talvez o maior ato de inconformismo contra a estrutura 

vigente. 

Ainda formulando discussões sobre autoria feminina, Woolf discorre, em “Jane 

Eyre e O morro dos ventos uivantes”, acerca de outras produções significativas à constituição 

de uma tradição literária feminina a partir das irmãs Brontë. No ensaio, que se trata de uma 

ampliação de um texto de 1916 no qual debate a obra de Charlotte (1816-1855), ela a coloca 

juntamente com Emily (1818-1848) para abordar o modo como ambas reforçaram um senso de 

poesia dentro do romance inglês. 

Discutimos, anteriormente, a maneira como Woolf associa o escritor ao poeta, o 

artista dotado de liberdade poética por natureza, impulsionado pelo instinto criativo para dar 

forma àquilo que percebe no mundo através dos artifícios da linguagem literária. Esse aspecto 

revelaria a inclinação da escritora pela prosa poética e por embaralhar os limites pensados 

acerca do que se configura como forma literária. 

Em um primeiro momento, Woolf elenca aspectos da realidade social das Brontë, 

analisando como a criação religiosa e a reclusão nas charnecas de Haworth20 refletiram na 

construção da ambientação de seus romances. Ao considerar as relações entre as circunstâncias 

individuais e coletivas e a elaboração estética, Jane Eyre (1847) seria, portanto, uma obra que 

transfigura aspectos da cosmovisão de Charlotte Brontë e que, por mais que se aprofunde nas 

dinâmicas das propriedades rurais inglesas, alcança uma espécie de universalidade. 

Um dos elementos destacados é o modo como Charlotte se coloca em um grau de 

proximidade com a personagem Jane, discutindo a posição do narrador dentro do romance. 

Salienta-se a capacidade de descrição e reordenação do mundo, constituindo uma visão acurada 

 
20 Localizado em West Yorkshire, Haworth era o vilarejo onde a família Brontë morava, no século XIX. A 

propósito, o primeiro ensaio publicado de Virginia Woolf em um periódico inglês, The Guardian, foi “Haworth: 

November, 1904” (geralmente traduzido em português como “Passeio a Haworth”), no qual ela discute sobre a 

obra das irmãs e, dentre outros aspectos, sobre as relações entre o ambiente social e a escrita. 
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da natureza e detalhando um espaço literário que familiariza e transporta o leitor para as 

experiências do ambiente na obra. Segundo Woolf, 

 

A autora nos apanha pela mão, obriga-nos a percorrer a estrada, faz com que vejamos 

o que ela vê, nunca nos abandonando por um momento ou permitindo que a 

esqueçamos. No fim, ficamos totalmente saturados do gênio, da veemência, da 

indignação de Charlotte Brontë. Rostos notáveis, figuras de contorno forte e traços 

retorcidos relampejaram de passagem sobre nós; mas é pelos olhos dela que vimos. 

Quando ela não está, procuramos em vão por eles (Woolf, 2023, p. 172). 

 

A ressalva de Woolf em relação a Jane Eyre, entretanto, recai sobre o modo como 

o leitor se encontraria constantemente dependente do olhar pessoal e direto da própria Charlotte 

no campo do real, carecendo de um certo grau de distanciamento entre autora e personagem. O 

“eu” de Charlotte é, para Woolf, por vezes problemático, e o “relato autobiográfico” de Jane 

Eyre se apresentaria como uma questão controversa. 

Entretanto, seria possível confirmar este aspecto em Jane Eyre? Se por um lado, 

podemos sentir a forte presença da experiência individual, também é possível conhecer os 

dilemas da vida rural, do anseio pelo exterior, da clausura doméstica, das consternações da 

infância, da educação e da moral inglesa, das relações hierárquicas entre patrões e empregados 

e questões de gênero, o que pode, por outro lado, apresentar fissuras na crítica de Woolf. De 

toda forma, ela não exclui a maestria de Charlotte ao trazer essas percepções para o cerne do 

romance, inclusive as enaltece como marca da originalidade, além de ressaltar uma relação 

bastante íntima com a poesia, destacando a aproximação do narrador à figura de um eu-lírico. 

Para Woolf, talvez se tratasse de uma questão de dosagem. Em Jane Eyre, a obra 

evidencia o subtítulo “uma autobiografia”, lançando-se em uma tradição de romances que 

pretendem representar as fronteiras entre fato e ficção.  Jane utiliza a primeira pessoa ao longo 

de toda a obra para enunciar o próprio pensamento, no entanto, Woolf aponta que a construção 

discursiva é, por vezes, contraditória.  

Observemos, por exemplo, o início do capítulo 11, no qual Jane, após 10 capítulos 

reforçando a escrita de sua autobiografia, comenta sobre o ato de narrar a vida: 

 

Um novo capítulo num romance é como uma nova cena numa peça de teatro. Quando 

eu levantar a cortina desta vez, leitor, deve se imaginar em um quarto no George Inn, 

em Millcote. As paredes são forradas com o mesmo papel de grandes estampas que 

têm os quartos das hospedarias; o carpete é o mesmo, os móveis também são, os 

enfeites na lareira, os quadros – incluindo um retrato de Jorge III e outro do príncipe 

de Gales, e uma representação da morte de Wolfe. Tudo isso lhe é visível à luz de uma 

lamparina a óleo que pende do teto, e também ao lume de um fogo agradável junto ao 

qual me sento, de casco e touca. O regalo e a sombrinha estão sobre a mesa, e eu me 
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livro do torpor e do frio após ter passado dezesseis horas exposta à manhã, e o relógio 

da cidade de Millcote está soando as oito (Brontë, 2021, p. 158). 

 

Charlotte Brontë, ao descrever minuciosamente o espaço a partir do qual Jane fala, 

informa o leitor de inúmeros detalhes que envolvem sua chegada a Millcote. Entretanto, o modo 

como se refere a um “novo capítulo num romance” é ambíguo e contrasta com os contratos de 

leitura estabelecidos ao empregar o subtítulo da obra. Se Jane está constantemente relatando a 

própria vida, seria a sua fala apenas a utilização de um exemplo, no qual ela usa o capítulo de 

um romance como a introdução de um novo episódio? Seria apenas um lapso da escritora, que 

deveria se referir à história como autobiografia e acabou aludindo à forma do romance? Seria a 

própria Charlotte declarando o romance como uma forma híbrida? De todo modo, para Woolf, 

essa instabilidade prejudica, ainda que parcialmente, a autonomia de Jane. 

Apesar de considerar que a escrita de Charlotte às vezes esbarra em um “jornalismo 

rígido e decoroso” (Woolf, 2023, p. 173), ela não economiza comentários ao seu estilo preciso 

e poético, e que ganha notoriedade a partir do momento em que a autora vai atingindo a 

maturidade em romances como Villette (1853). Woolf, por conseguinte, advoga por uma prosa 

que seja capaz de acessar as nuances da mente para reconstruí-las, e se Charlotte esboçou essa 

questão em Jane Eyre, acentuando o conflito entre fato e forma, sua irmã Emily Brontë 

conseguiu ser ainda mais bem-sucedida em O morro dos ventos uivantes (1847), obtendo maior 

domínio de sua poesia. 

Woolf destaca como Emily, também atravessada por sentimentos intensos, 

conseguiu escrever um romance que explora a magnitude das paixões humanas, dotando suas 

personagens de uma agitação que se estende para além das páginas e dialoga com questões 

maiores da esfera social. As vivências, a solidão das charnecas, a forte presença de uma 

formação cristã, tudo do mundo de Emily habita o universo do Morro, mas a representação que 

faz dele o distingue de outras obras das Brontë. 

Para além de sua publicação em um período de transição da primeira para a segunda 

metade do século XIX, a obra de Emily é um dos exemplos que fogem à ideia de estagnação da 

forma, uma vez que nasce da tradição romântica, envereda pelos elementos do gótico e do 

fantástico, mas também se utiliza de aspectos que estariam presentes principalmente no final 

do século, com a ascensão da escrita realista. Além disso, as relações entre a posição social e 

as discussões raciais em torno da personagem Heathcliff dialogam com temáticas que 

ganhariam destaque com os escritores de meados do século XX. De modo geral, a escrita de 
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Emily configura um passo a mais na redefinição das potencialidades do romance como gênero 

e na tradição feminina. 

 

O morro dos ventos uivantes é um livro mais difícil de compreender do que Jane Eyre, 

porque Emily era maior poeta do que Charlotte. Quando Charlotte escrevia, ela dizia 

com eloquência e esplendor “eu amo”, “eu odeio”, “eu sofro”. Sua experiência, ainda 

que mais intensa, pode ser equiparada à nossa. Mas não há “eu” em O morro dos 

ventos uivantes. Não há preceptoras. Não há patrões. Há amor, mas não se trata do 

amor entre um homem e uma mulher. Emily inspirou-se em um conceito mais geral. 

O impulso que a instigou a criar não foi o seu próprio sofrimento ou as suas próprias 

dores. Ela fixou o olhar em um mundo cindido em gigantesca desordem e sentiu 

dentro de si a força para uni-lo em um livro (Woolf, 2023, p. 175). 

 

A crítica de Woolf não pretende colocar em uma posição de rivalidade as duas 

irmãs, mas ressaltar o modo como diferentes escritoras pensaram a relação entre a experiência 

individual e ficcional ao longo da história, e como essa preocupação não é um interesse 

exclusivo dos modernos, mas do próprio processo de criação artística. Woolf se apoia nessa 

visão, convergindo com a posição de Emily frente às limitações impostas à condição feminina 

e, em consequência, ao romance de autoria feminina. 

Ainda que os romances das Brontë tenham sido publicados sob pseudônimos 

masculinos, atos que por si só demarcam a denúncia de um ciclo patriarcal que as convida a 

negar a própria existência, Woolf alega que o romance realmente seria o gênero mais propício 

à contribuição das mulheres, uma vez que, negada a possibilidade de conquistar a sua 

independência, cabia a elas reordenar a sociedade e criticá-la através da escrita, isto é, dos novos 

mundos que nasciam a partir da observação cotidiana. 

Em Um teto todo seu, Woolf comenta a respeito da inclinação das escritoras 

femininas à prosa: 

 

Jane Austen escondia seus manuscritos ou os ocultava sob um pedaço de papel mata-

borrão. Por outro lado, toda a formação literária que uma mulher tinha no início do 

século XIX consistia na observação do caráter e na análise das emoções. Sua 

sensibilidade havia sido educada durante séculos pelas influências da sala de estar 

comum. Os sentimentos das pessoas lhe causavam forte impressão; relações pessoais 

estavam sempre diante de seus olhos. Portanto, quando a mulher de classe média 

passou a escrever, era natural que escrevesse romances, ainda que, como parece 

bastante evidente, duas das quatro mulheres famosas aqui mencionadas não fossem 

romancistas por natureza. Emily Brontë deveria ter escrito peças poéticas de teatro; o 

transbordamento da mente ampla de George Eliot deveria ter se espraiado, depois que 

o impulso criativo se esgotou, pelas áreas da história ou da biografia. Porém, elas 

escreveram romances (Woolf, 2024, p. 97-98). 

 

A inquietação de Woolf recai não sobre o romance, visto que a prosa privilegiou o 

acesso ao pensamento feminino e colocou às mais diferentes provas as complexidades das 
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personalidades humanas, do desenvolvimento psicológico e das questões sociais de cada época. 

No entanto, perturba-a a ideia de uma literatura cristalizada, com portas fechadas ao livre-

arbítrio imaginativo. Se aos escritores são permitidas as possibilidades dos domínios da 

linguagem, não lhes pode ser negado enveredar por outros gêneros, mesclar formas, romper e 

instaurar métodos de hibridizar, pluralizar ou fundir diferentes artifícios que dão suporte à sua 

necessidade criativa. 

Ao trazer a discussão de Defoe, Austen, e das Brontë, como exemplos de escritores 

que subverteram, cada qual à sua maneira, diferentes visões sobre o gênero, Woolf aponta para 

o modo como cada um entendeu o romance como um espaço de disputa, permeando-o de 

contornos e qualidades de acordo com suas próprias percepções sobre a criação artística, sendo 

a mutabilidade a sua principal característica. Cada escritor se reveste de elementos particulares 

que, por mais que se aproximem de um determinado estilo convencionado, ainda assim são 

escolhas individuais, convenientes aos métodos que deseja adotar. 

Ao considerar o livre exercício criativo, Woolf demarca sua posição no sistema 

literário, uma vez que ela própria também disputa o espaço de definição do romance para 

estruturá-lo de acordo com seus interesses. Ao incorporar elementos e estar consciente de uma 

estética que denomina como moderna, ela está convicta de que literatura sempre pressupõe 

mudança, continuidade, e que o papel que pode exercer na fortificação dessa linha de 

pensamento é continuar a refletir essa liberdade em sua produção escrita. 

 

3.3 Como impressionar um contemporâneo? 

 

Analisamos de que modo Virginia Woolf estabelece questões significativas que 

envolvem a sua atividade artística, partindo especialmente das relações entre tradição e 

modernidade, além de averiguar como ela dialoga com as percepções sobre a formação do 

romance inglês para compreender os caminhos percorridos pela ficção. Além de abordar 

aspectos do pensamento da escritora, compreendemos que sua coletânea ensaística tece, ao 

longo de toda a trajetória de seleção, organização e ampliação de textos, reflexões sobre o 

espaço da crítica literária, apresentando convicções para pensar a crítica contemporânea a ela e 

como os críticos deveriam se portar diante das novas produções modernas. 

Virginia Woolf percorre a tradição literária para enveredar pelos caminhos que 

conduziram à sua contemporaneidade, abarcando o modo como diversos escritores 
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compreenderam a atividade crítica na Inglaterra e também analisando como diferentes objetos 

literários foram retratados. 

Dentre os textos nos quais discorre sobre crítica literária, “Montaigne” chama 

atenção para o fato que justifica a própria exequibilidade de O leitor comum, ou seja, a crença 

que Virginia Woolf mantém na força do ensaio como forma capaz de estabelecer elos entre a 

crítica literária formal, permitindo o rigor sobre o objeto artístico, e a abertura para a experiência 

individual, compreendendo novamente uma relação em que escrita e linguagem estão 

eminentemente associadas. Consideramos crítica formal aquela publicada por Woolf nos 

periódicos ingleses, os quais são frequentemente compilados em volumes, no entanto, 

ressaltando, como proposto até aqui, que compreendemos que sua crítica é multifacetada e se 

estabelece a partir dos elos entre diferentes formas de escrita. 

Tão complexo é o ato de configurar a experiência através de qualquer forma de 

escrita, que Woolf inicia o ensaio discutindo a difícil relação entre o artista e o “eu” durante o 

processo criativo. Se entender as nuances do “eu” e realizar um processo de autoconsciência é 

complicado, representá-lo na linguagem é sempre uma tarefa dificultosa, e poucos escritores, 

segundo Woolf, conseguiram colocar tão bem a própria alma ao exame da arte quanto Michel 

de Montaigne (1533-1592).  

Filósofo francês do período renascentista, Montaigne tornou-se o precursor do 

gênero através do qual Woolf estabeleceria sua crítica formal, a partir da qual não só colocaria 

objetos artísticos em destaque, mas também direcionaria um olhar para os meandros de seu 

pensamento, apresentando uma relação dialética entre mundo individual e escrita.  

Para Woolf, Montaigne foi o único capaz de “falar de si, seguindo as próprias 

divagações, entregando todo o mapa e todo o peso, a cor e a circunferência da alma e sua 

confusão, sua variedade e sua imperfeição” (Woolf, 2023, p. 83). O estilo desprendido, mas 

bem estruturado da ensaística de Montaigne, é método de estudo para Woolf, que buscará 

incorporar esse aspecto em seu modo de fazer crítica e, consequentemente, nas suas escolhas 

estéticas para representar a desordem da alma humana, confrontada com a própria consciência. 

Em seus ensaios, ela empreende uma crítica espirituosa, interessada não somente em debater as 

obras e escritores que seleciona, mas apresentar, enquanto discute o outro, o próprio “eu” que 

se constrói através e com a linguagem. 

Desvendar a si própria em proximidade é desafiador, e Woolf destaca o ensaio como 

um dos gêneros em que poderá não só expressar aquilo que conhece, mas registrar o processo 

que acompanha a tarefa de expressar qualquer coisa através da escrita, o principal dilema que 
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figurará em torno de sua ficção e não ficção. A equação que envolve o ser que se apresenta ao 

mundo e a sua própria alma esboça-se numa relação conflituosa, e a linguagem é, para ela, o 

único meio de explorar a fundo as nuances que se imbricam nessa relação. Em suas reflexões, 

Woolf alega que 

 

Todos nós nos permitimos esse estranho e agradável processo chamado pensamento, 

mas quando se trata de dizer, mesmo a alguém a nossa frente, o que pensamos, quão 

pouco somos capazes de transmitir! O fantasma já cruzou nosso raciocínio e saiu pela 

janela antes mesmo de o podermos agarrar, ou então afunda lentamente de volta à 

escuridão profunda que iluminou por um instante com brilho tremeluzente. Na fala, o 

rosto, a voz e a ênfase poupam nossas palavras e dão força à sua debilidade. Mas a 

pena é um instrumento rígido; pode dizer muito pouco; tem toda espécie de hábito e 

cerimônia só suas (Woolf, 2023, p. 84). 

 

Ao referir-se “a esse estranho e agradável processo chamado pensamento”, 

argumenta a favor de uma crítica que dialoga com o seu intento ao criar O leitor comum, ou 

seja, aquela que não só esteja interessada em ditar o que é ou não literário ou relevante, mas 

que esboça algo que permita ao leitor um vislumbre da sua própria voz projetada, e que, ao se 

endereçar ao leitor comum das bibliotecas, também encontremos a leitora comum apaixonada 

pela literatura. 

Entretanto, essa postura está antes atrelada a um projeto estético pessoal do que a 

uma espécie de imposição sobre a comunidade crítica de seu tempo. Apesar do espírito 

reformista em algumas áreas, Woolf tem familiaridade com a crítica especializada, e muitos 

dos escritores que frequentavam Bloomsbury faziam parte desses ciclos. Ela não pretende 

desvencilhar-se ou aniquilar o procedimento de seus pares, mas se desprender de determinadas 

exigências acadêmicas, privilegiando apresentar, em primeiro lugar, o ritmo dos próprios 

pensamentos à medida que são comunicados – ou rejeitados – durante o ato de escrita. É a 

investigação, o questionar-se, o estar errada para se corrigir, o que de fato lhe interessam e o 

que espera mostrar ao leitor, e Montaigne, através dos ensaios, lhe apresenta um estilo e uma 

forma que se conectam ao seu propósito. 

As asserções de Woolf nos colocam ainda em um impasse: se a sua crítica, alinhada 

à tradição de alguns ensaístas, se configura especialmente através da investigação da própria 

alma, estaria ela negando ou até mesmo sugerindo a inexistência de uma crítica literária que já 

explorava a individualidade do crítico no texto? A provocação se estende para vários caminhos. 

Em um primeiro momento, poderíamos pensar na relação conflituosa entre Woolf e a crítica de 

sua época, quando uma mínima resenha negativa sobre seus romances era suficiente para deixá-

la deprimida. Porém, ela não media esforços para desaprovar uma obra que não lhe agradava, 
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colocando o seu julgamento parcimonioso em xeque. De todo modo, Woolf suscita que a crítica 

seja capaz compreender as exigências do novo objeto estético moderno, a fim de tecer 

comentários que visem a interpretação de suas características, por mais estranhas que se 

apresentem em um contato inicial. 

Apesar de se tratar de uma questão ambígua, Woolf pretende sugerir que o crítico 

contemporâneo – ela própria inclusa – esteja aberto ao surgimento de diferentes formas e estilos 

para compreender os caminhos para os quais eles o queiram conduzir, e por isso o ensaio seria 

um gênero que lhe permitiria uma comunicação mais ampla e livre, uma vez que sua posição 

como escritora e leitora evoca uma relação de fruição, indagação, negação ou concordância 

com o objeto artístico, expondo a sua própria personalidade. 

Para Woolf, o ensaio coloca a alma em confronto com a vida, reflete sobre as 

tensões que se estabelecem entre interior e exterior e põe o pensamento à prova, a fim de 

esmiuçá-lo e conhecê-lo de outras maneiras, menos engessadas e mais inclinadas a aceitar o 

“brincar livremente” (2023, p. 87) da comunicação. Em contraponto a uma crítica apoiada na 

mera rejeição do presente e no saudosismo cego ao passado, e interessada em apresentar suas 

percepções sobre literatura, Woolf compreende que o ensaio permite esboçar uma consciência 

de si e da profundidade da alma, trazendo esses aspetos para sua crítica. 

 

O homem que tem consciência de si é, portanto, independente; e jamais se entedia, e 

a vida é simplesmente curta demais, e ele se vê mais e mais imerso em uma felicidade 

profunda, porém ponderada. Somente ele vive, enquanto as outras pessoas, escravas 

da cerimônia, deixam a vida passar por elas em uma espécie de sonho (Woolf, 2023, 

p. 85). 

 

Ao veicular o pensamento a partir dos ensaios, Woolf apresenta um posicionamento 

estético que reflete certa insurgência diante de valores estagnados e princípios restritivos. Ela 

propõe um tipo de crítica que é, antes de tudo, texto escrito, e como todo meio que expressa 

uma relação entre o escritor e o mundo, deverá trazer marcas da individualidade, apresentar 

uma cosmovisão e estabelecer diálogos com o leitor. Ao reorganizar, portanto, o seu 

procedimento crítico, ela reivindica o seu espaço na crítica literária da época. 

Ao elencar aspectos da crítica de Montaigne, Woolf destaca características como o 

recolhimento e a contemplação, apontando para um tipo de afastamento do caos do mundo para 

refletir profundamente, na interioridade das próprias percepções, sobre determinado objeto 

antes de discuti-lo. A ela interessam o processo no qual essas impressões vão sendo formadas, 

a experiência como fator de aproximação entre o crítico e a obra, registar os pensamentos que 

se criam diante da formulação do argumento, ao contemplar o pensamento em si. Ela reforça 
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que a melhor prosa está sempre repleta de poesia, explorando a relação de sua crítica com os 

próprios recursos dos quais têm domínio na ficção. Seja na mescla de gêneros que propõe em 

Três guinéus (1938), na criação de personagens fictícias em Um teto todo seu, ou nos artifícios 

poéticos que evocam o literário em ensaios como “Horas numa biblioteca” (1916) e “A morte 

da mariposa” (1942)21, Woolf propõe, como faz nos diários e na ficção, uma crítica articulada 

a outras formas de escrita. 

Quando associa o ensaio à ideia de livre comunicação, Woolf afirma que “Talvez 

exista uma qualidade ou princípio: o de que não se deve estabelecer regras” (Woolf, 2023, p. 

87), e ressalta que, muitas vezes, há algo mais considerável a se dizer por parte dos “ignorantes” 

do que propriamente dos “letrados”. No entanto, é preciso compreender essa asserção como um 

posicionamento político diante da instância crítica de sua época. Woolf, apesar de não possuir 

formação no Ensino Superior, recebeu educação domiciliar, era conhecedora da tradição 

literária, viajava internacionalmente e era empresária. É também ela parte dos “letrados”; no 

entanto, recusava-se a dar continuidade ao mesmo estilo de crítica já estabelecida, 

aproximando-se ainda mais dos escritores contemporâneos, dos “iletrados”, das mulheres, 

construindo uma espécie de defesa da literatura moderna. 

Escrever ensaios é a alternativa que Woolf encontra para emancipar o próprio 

pensamento e desenvolver um tipo de crítica mais aberta às mudanças. É o espaço onde pode 

ser reflexiva, incisiva, contraditória, contemplativa, pois acredita que assim respeitará o ritmo 

do pensamento, colocando-se em pé de igualdade com os leitores em busca de uma linguagem 

acessível, que convide ao debate e não se imponha de maneira ditatorial. Em suma, ela clama 

para  

 

Que nos deixem ferver em nosso caldeirão incalculável a nossa confusão fascinante, 

a nossa mescla de impulsos, o nosso milagre perpétuo – pois a alma vomita maravilhas 

a cada segundo. Movimento e mudança são a essência de nosso ser; rigidez é morte; 

conformismo é morte: vamos dizer o que nos vêm à cabeça, nos repetir, nos 

contradizer, atirar o disparate mais absurdo e seguir as mais fantásticas fantasias sem 

nos importarmos com o que o mundo faz ou pensa ou diz. Pois nada importa mais do 

que a vida; e, é claro, a ordem (Woolf, 2023, p. 87). 

 

Ainda que sua colocação soe reformista e rebelde, é importante destacar a maneira 

como ela enaltece, ao final, a ordem. Apesar de prezar pela liberdade, ela está ciente de que 

toda escrita é também discurso, e como qualquer construção dessa natureza, deve ser submetida 

 
21 Ensaio publicado postumamente na coletânea The death of the moth and other essays (1942), organizada por 

Leonard Woolf um ano após a morte de Virginia Woolf. 
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a dois critérios de ordem: uma interna, que media e organiza o pensamento e o expressa ao 

leitor; e outra externa, que visa a adentrar e reformular uma ordem preexistente da crítica 

literária, incidindo sobre novas contribuições que venham a surgir. 

É incoerente considerarmos Virginia Woolf como uma espécie de iconoclasta, 

quase como quem visa à destruição do panteão crítico que a antecede. Muito pelo contrário, 

não é na negação, mas no diálogo entre essa tradição e as tendências modernas que sua crítica 

é construída, compreendendo um dinamismo necessário ao sistema literário que se constitui na 

articulação entre o antigo e o novo.  

Para Woolf, o que se torna importante, antes mesmo do conflito de ideias ou da 

necessidade de firmar uma crítica como a única correta ou verdadeira, é comunicar o 

pensamento de maneira acessível aos leitores, apresentando pontos de vista que auxiliam na 

compreensão de uma literatura que se delineia em diferentes perspectivas. Levar à reflexão, ao 

conhecimento, ao questionamento, ao prazer, apresentando a crítica não como instrumento 

fechado que encerra possibilidades de interpretação, mas que enalteça a obra enquanto objeto 

artístico que pode suscitar uma abertura para leituras diversas. Comunicar, portanto, é seu 

principal objetivo, e os ensaios são o principal veículo para a construção de seu próprio estilo. 

Woolf alega que 

 

Devemos temer qualquer excentricidade ou refinamento que nos isole de nossos pares. 

Abençoados são os que tagarelam livremente com seus vizinhos sobre seu esporte ou 

edifícios ou suas brigas, e desfrutam verdadeiramente da conversa dos carpinteiros e 

jardineiros. Pois comunicar-se é nossa principal tarefa; o convívio social e a amizade, 

nossos principais prazeres; e ler, não para adquirir conhecimento, não para ganhar a 

vida, mas para ampliar nossas relações para além da nossa época e da nossa província 

(Woolf, 2023, p. 88). 

 

Os ensaios são, para Woolf, uma tentativa de comunicação da própria alma, e 

estabelecê-la através da crítica permite alcançar o crivo do leitor, para convidá-lo a dialogar 

com ela e o pensamento que veicula. Além disso, o posicionamento de Woolf se conecta ao de 

outros escritores, os quais também poderiam questionar métodos, procedimentos 

convencionados, a tradição, e enveredar por um estilo de arte – e de crítica – que incite a 

expressão da subjetividade. Woolf, assim como Montaigne, “Por meio da perpétua 

experimentação e da observação do que é mais sutil” (Woolf, 2023, p. 91), buscou compreender 

a si própria, representando suas reflexões através da forma complexa do ensaio, permitindo que 

outros as acessem e se sintam desafiados a comunicar aquilo que também surge a partir desse 

contato. 
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Em “A duquesa de Cavendish”, que dá sequência a “Montaigne”, Virginia Woolf 

nos apresenta uma outra faceta, uma das mais importantes de sua crítica, aquela voltada para a 

reintrodução de figuras femininas no cenário literário inglês e, além disso, uma espécie de 

ensaio biográfico que explora aspectos da vida íntima e intelectual de mulheres, de modo a 

reapresentá-las ao público moderno. 

Margaret Cavendish (1623-1673), a quem o ensaio se dedica, foi uma filósofa, 

cientista e literata que se destacou desde cedo, com contribuições que dialogavam com o 

pensamento de intelectuais como Thomas Hobbes (1588-1679) e René Descartes (1596-1650), 

além de ser caracterizada como uma das primeiras escritoras a enveredar, com a publicação de 

The Blazing World (1666), pelo campo incipiente do que viria a ficar conhecido como ficção 

científica. Ainda jovem, casou-se com William Cavendish (1592-1676), 1º duque de Newcastle, 

o que lhe conferiu notoriedade, mas também projetou sua imagem pública, levando-a a ser 

criticada por ser uma mulher que argumentava abertamente sobre diferentes aspectos sociais, 

filantrópicos e científicos. 

Ao consultar a biografia de William Cavendish e outros escritos, Woolf reconstrói 

aspectos da vida de Margaret, abordando sua personalidade excêntrica e também algumas de 

suas publicações. Logo de início, ela é descrita como uma mulher ambiciosa, obstinada em seus 

princípios, tendo se voluntariado para ser dama de honra da rainha da Inglaterra no século XVII, 

onde se entediaria com a monotonia dos ciclos sociais e também encontraria seu marido. 

Enquanto descreve a juventude de Margaret, Woolf utiliza um estilo que mescla o 

detalhamento típico de suas resenhas com uma linguagem literária, compondo a vida da 

duquesa de uma maneira também estética. Woolf salienta que Cavendish cultivou um espírito 

livre, no qual “a impetuosidade de seu raciocínio sempre superou o ritmo de seus dedos” 

(Woolf, 2023, p. 94), e como esse aspecto de seu caráter, que lhe dificultava encontrar uma 

única atividade que lhe desse prazer, acabou por direcioná-la a vários campos do conhecimento, 

tornando-a uma pesquisadora ávida. 

A vida conjugal dos Cavendish ressalta uma questão que também será discutida em 

Orlando, o modo como os casamentos que subvertiam a lógica comercial da negociação entre 

famílias poderiam impulsionar uma vida intelectual para as esposas. O espaço doméstico foi, 

para Margaret, um âmbito de florescimento do pensamento crítico, no qual ela e o marido se 

colocavam em uma relação respeitosa para discutir diversos assuntos e decisões da vida política. 

De acordo com Woolf, William “viu-se atraído por uma mulher que também escrevia poesia, 

que era também filósofa e partilhava do seu mesmo modo de pensar” (Woolf, 2023, p. 96), e 
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ao conciliarem as expectativas do casal para enxergar o matrimônio como elo de complacência, 

auxiliaram-se mutualmente, e no que se refere a Margaret, concedeu-lhe autonomia. 

A mulher escritora antes do século XIX é uma constante incógnita para Woolf, que 

bebe de diferentes fontes da história para pensar, em seu romance, o caminho da escritora que 

se tornará Orlando. A dificuldade de encontrar poetisas na Inglaterra que foram reconhecidas 

ainda em vida ganha nova conjuntura quando Woolf investiga particularidades de 

personalidades como Margaret, as quais muitas vezes apareciam em pequenas menções, notas 

de rodapé ou eram encontradas em livros antigos da biblioteca de seu pai.  

Pode-se alegar que Margaret Cavendish é uma espécie de protótipo para Lady 

Orlando, tendo sido uma mulher que, apesar de não ter vivido boa parte de sua vida como 

homem, colocou-se de forma combativa diante deles, dispondo de dinheiro, de tempo e de um 

ambiente propício para desenvolver livremente as suas faculdades mentais. Além de inteirar-se 

de questões relevantes de seu próprio país, a duquesa participou de inúmeras viagens, o que lhe 

deu a oportunidade de ter experiências internacionais que, além de retirá-la do ambiente 

doméstico, também conferiam posição de privilégio. 

Se a recuperação realizada por Woolf visa a apontar o apagamento de figuras 

femininas dentro do cânone inglês, também devemos chamar atenção ao modo como esse 

debate pode se tornar complexo. Apesar de trazer para o cerne do século XX figuras relevantes, 

o discurso de Woolf, assim como o de outros críticos de sua época, ignora o desenvolvimento 

de obras de destaque entre as classes mais baixas, não somente aquelas voltadas à ficção, mas 

também aos textos de não ficção que tanto prezava. Os recortes que Woolf realiza em sua crítica 

feminista acompanham um grupo pequeno e limitado, no qual a discussão sobre mulheres de 

diferentes raças, classes e etnias é frequentemente ignorada. Se desconsiderarmos alguns 

aspectos anacrônicos, atrelados à formação social e cultural da época em que ela escreve, é 

possível perceber que sua crítica está geralmente centrada nas figuras da alta sociedade 

britânica, as quais, ao seu ver, teriam suas produções mais fáceis de se mapear, uma vez que a 

relação entre publicação e classe social era e ainda é bastante considerável. 

Dentro de seu contexto, Woolf apresenta certas contribuições para que seus leitores 

possam pensar a tradição feminina, propondo um projeto de nova biografia que evidencia o 

papel intelectual dessas mulheres. Woolf destaca, por exemplo, as possibilidades abertas a 

Margaret Cavendish para “realizar o milagre de ter suas peças encenadas em Londres e suas 

filosofias humildemente analisadas por homens letrados” (Woolf, 2023, p. 96), e como suas 
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produções apontaram questionamentos pertinentes a assuntos correntes de seu tempo, desde a 

literatura até a causa animal. 

Entretanto, apesar de torná-las proeminentes, Woolf também evidencia como essas 

produções foram constantemente subjugadas, tendo sido Margaret questionada quanto à 

autenticidade de seus textos. Essa situação, que lembra o que acontece com Lady Orlando, 

demarca ainda o processo de subalternização do conhecimento intelectual de mulheres 

escritoras, as quais por vezes tiveram a autoria de suas obras associada ao nome do marido ou 

que precisaram se ocultar, como fizeram as Irmãs Brontë ou George Eliot22 (1819-1880), sob 

pseudônimos masculinos. 

Woolf tece uma crítica à imagem de mulher escritora como aquela que sempre 

subverte as adversidades e se torna uma espécie de mártir, que luta contra as imposições, como 

se essa narrativa fosse a única possível. Ela evidencia que “Da planície da completa ignorância, 

dos campos não cultivados da sua própria consciência, é que ela [Margaret] se propunha a erigir 

um sistema filosófico capaz de superar todos os outros” (Woolf, 2023, p. 98), mas aponta para 

o fato de que essa “ignorância” é corroborada pela estrutura patriarcal, uma vez que, negadas 

as condições de acesso à educação, torna-se quase impossível realizar um avanço intelectual 

que direcione as mulheres a começarem qualquer tipo de escrita. A reapresentação da duquesa 

de Cavendish não é uma tentativa de romantizar a sua vitória contra esse sistema, mas denunciar 

o quanto ele é desigual por natureza, e que, se aprimoradas as condições para a independência, 

mais produções escritas teriam sido encontradas na linhagem feminina inglesa. 

Dentro do ambiente aristocrático, assim como Margaret, Lady Orlando, amparada 

por sua autonomia financeira, também frequentará influentes círculos sociais, se desencantará 

com as ideias propostas, dirá suas opiniões, ainda que tentem dispensá-las, registrará suas 

andanças, e é justamente a liberdade diante do mundo que lhe possibilita a liberdade com a 

própria atividade de escrita. 

Em relação à produção de Margaret, Woolf alega que muitos de seus escritos 

carecem de um aprimoramento, seja em relação ao desenvolvimento dos argumentos, ao 

aprofundamento de suas ideias ou até ao tratamento estético de seus poemas e peças, destacando 

que muito daquilo que escreveu, entre contribuições bem executadas, também apresentava uma 

escrita ainda incipiente em determinados aspectos. No entanto, apesar de algumas ressalvas: 

 

 
22 Pseudônimo de Mary Ann Evans, autora de importantes obras da literatura inglesa, como Adam Bede (1859) e 

Middlemarch (1871). 
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A grande maioria das obras da duquesa é tomada por um fogo autêntico. É impossível 

não abocanhar a isca de sua personalidade errática e adorável à medida que ela vagueia 

e cintila, página após página. Há nela algo de nobre, quixotesco e alvoroçado, e ao 

mesmo tempo desvairado e volúvel. Sua simplicidade é tão evidente; sua inteligência 

tão ativa; sua simpatia por fadas e animais tão autêntica e terna. Ela tem a 

excentricidade de um elfo; a irresponsabilidade, a crueza e o encantamento de uma 

criatura não humana. E muito embora ‘eles’ continuassem a ridicularizá-la, os críticos 

terríveis que zombavam e debochavam dela desde que, quando garota acanhada, ela 

não ousava encarar seus carrascos na corte, poucos desses críticos, no fim das contas, 

tinham inteligência o bastante para se perturbar com a natureza do universo ou dar a 

mínima para os sofrimentos da lebre caçada, nem ansiavam, como Margaret, em 

conversar ‘com um dos bobos de Shakespeare’. Agora, pelo menos, nem todos riem 

dela (Woolf, 2023, p. 100). 

 

Mesmo em suas produções menos significativas, Margaret expõe a consistência de 

seu pensamento, barganhando seu lugar dentro do ambiente erudito de seu século. Ao iniciar o 

ensaio, o leitor pode acreditar-se diante de uma crítica que torna imaculada a figura de mulheres 

que, assim como ela, ousaram contrariar algumas normas; porém Woolf não a poupa de crítica 

mordaz quando acha necessário, o que, se pode colocá-la como contraditória, apenas revela o 

seu rigor diante de qualquer escritor e objeto literário. Todavia, compreendemos que o que é 

posto em relevo é uma mulher que, independentemente dos juízos que se fizeram sobre ela, 

existiu, e além disso, escrevia, e Woolf acredita ser direito de cada leitor entrar em contato com 

outras personalidades dessa tradição que não estejam apenas em segundo plano, mas que 

ressurjam como protagonistas em suas próprias histórias. 

Esse procedimento é retomado em outros ensaios da coletânea, como em “George 

Eliot”, ou avulsos, como “Eu sou Christina Rossetti” (1930) e “Ellen Terry” (1941). Ao 

reapresentar, com profundidade, a vida de mulheres que se estabeleceram na cena artística, 

Woolf permite, ao leitor comum, o enriquecimento de seu repertório de referências, ampliando 

o espaço feminino nas discussões críticas. 

Até o momento, os ensaios de Virginia Woolf aqui discutidos elencaram aspectos 

que compreendem principalmente a sua posição diante de sua própria criação ficcional e de seu 

procedimento como crítica literária, elementos que ficariam marcados na tradição que ajudou a 

constituir. Para além disso, é possível analisar a maneira como ela confirma o propósito de 

dialogar com críticos em atividade no século XX e a relação com a geração de novos escritores 

que emergiam na cena moderna. 

Em “O que impressiona um contemporâneo”, ensaio que fecha O leitor comum, 

Woolf discute os conflitos estabelecidos entre dois críticos diante de um mesmo objeto artístico, 

e como essa discordância muitas vezes é fruto de visões opostas entre um que observa o passado 

com veneração incondicional, e outro que busca legitimar a novidade, ainda que disruptiva, de 
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uma obra recente. Ela argumenta o quanto essa relação pode colocar o leitor e, principalmente, 

os escritores, diante de um impasse, dificultando o atestado de uma possível obra-prima. 

Woolf destaca, de início, uma dupla definição acerca da ideia de “contemporâneo”. 

Em primeiro lugar, o escritor/leitor contemporâneo a ela; em segundo lugar, o crítico 

contemporâneo, o qual também é leitor, mas que se diferencia das categorias de escritor/leitor 

de que ela trata ao longo da coletânea. Segundo Woolf, os escritores modernos compreendem 

a complexa transição de um período a outro, a partir da qual sua literatura e os métodos por eles 

utilizados estão associados à tentativa de representar a fragmentação do sujeito (especialmente 

eles próprios) que acompanha as turbulências dessa passagem. 

Torna-se complicado colocar dois críticos diante de uma mesma obra, haja vista 

que as leituras depreendidas podem partir de uma crítica que a rejeita para enaltecer o que foi 

construído no passado, ou que aceita a novidade de bom grado, para examiná-la de acordo com 

métodos e procedimentos por ela suscitados. Nessa perspectiva, Woolf não reprime sua 

insatisfação, pedindo para “expressá-la aos próprios críticos” (Woolf, 2023, p. 240), inserindo-

se, como aponta Maingueneau (1995, p. 27) no “entrelugar” leitora/crítica e posicionando-se 

em defesa do romance moderno. 

O leitor, ansioso para descobrir se determinada obra apresenta qualidade, 

geralmente recorre à crítica, muitas vezes deparando-se com discussões que se afastam do 

propósito da análise literária. O escritor, por outro lado, aguarda ansiosamente por um 

comentário que lhe aponte caminhos, com direcionamentos que ressaltem as nuances do fazer 

artístico, mas frustra-se ao encontrar uma crítica fechada a tudo aquilo que não se adeque a 

determinada convenção. Esse dilema, Woolf afirma, não é novo, ressaltando que muitas obras 

consideradas clássicas foram rejeitadas inicialmente, apontando não necessariamente para um 

julgamento errôneo, mas para possíveis aspectos que poderiam ter passado despercebidos em 

um primeiro contato. Entretanto, evidenciando os processos que se depreendem nesse percurso, 

Woolf reforça o papel do leitor comum ao fazer com que a obra seja ressignificada ao longo do 

tempo pela leitura acurada, contribuindo com percepções que dialogarão com uma nova época. 

Ao invés de insinuar qualquer negação à crítica acadêmica, Woolf salienta que o crítico precisa 

ser, antes de tudo, um leitor receptivo, sem aplicar regras e fórmulas prontas sobre as obras, 

sendo capaz de penetrá-las, examiná-las e, principalmente, revisitá-las, com o mesmo rigor com 

que lê e relê as produções do passado, podendo se deparar, na contemporaneidade, com 

“pérolas” ou encontrar ao menos uma fagulha a sinalizar um potencial para as gerações futuras. 
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Ao emitir uma opinião polêmica sobre sua época, Woolf alega que “Dispomos de 

resenhistas, mas de nenhum crítico”, o que pode soar controverso, considerando o fato de que 

ela própria constrói uma crítica literária expressiva, além de conviver com diversos críticos 

respeitados como E. M. Forster e T. S. Eliot, por exemplo. Todavia, ao realizar esse comentário, 

Woolf pretende perturbar as conotações vinculadas à palavra “crítico”. Para ela, todos os 

grandes críticos de fato foram capazes de acentuar o seu papel de leitor e adentrar uma obra, 

investigá-la, esmiuçá-la, mas também corrigir-se, assumir equívocos, orientar com parcimônia 

e generosidade, ainda que para apresentar uma visão negativa. Além disso, releram e 

revisitaram julgamentos prévios ou demonstraram, a partir da gênese de novas obras, quais 

categorias os novos escritores poderiam amadurecer. Ela se opõe a uma crítica exclusivamente 

de adoração ao passado, na qual toda obra que se apresenta como moderna seria um insulto aos 

mortos, como se estivessem propondo uma espécie de “redução dos tecidos vivos da literatura 

a uma rede de ossinhos” (Woolf, 2023, p. 241). 

Woolf está ciente de que certos padrões de comportamento e de discurso não 

nascem de maneira arbitrária, mas são frutos do conflito que envolve a relação entre tradição e 

modernidade. Cada nova era produz uma espécie de oposição à antecessora, apresentando-se 

como uma fragmentação que presume melhoria ou piora das condições. A visão que se constrói 

acerca da literatura de uma época também emerge dessas tensões, e Woolf alega que o período 

moderno, especialmente assolado pelas transformações sociais advindas da Primeira Guerra 

Mundial e do clima que encaminhava para a Segunda Guerra, também fabricou a ideia de uma 

era em ruínas: 

 

Trata-se de uma era de fragmentos. Umas poucas estrofes, umas poucas páginas, um 

capítulo aqui e acolá, o início deste romance, o final daquele são equivalentes aos 

melhores de qualquer época ou autor. Mas podemos ir à posteridade com um maço de 

papeis avulsos ou pedir aos leitores dos dias vindouros, com toda a literatura que há 

diante deles, que peneirem nossas imensas pilhas de lixo à cata de nossas minúsculas 

pérolas? Tais são as perguntas que os críticos poderiam legitimamente fazer a seus 

companheiros de mesa, os romancistas e poetas (Woolf, 2023, p. 242). 

 

Para que uma obra fale a uma época ou obtenha maior projeção dentro dos círculos 

literários, a função do crítico pode afetar diretamente sua recepção. No que tange a esse aspecto, 

Woolf não condena os críticos que estabelecem comparações com os clássicos, uma vez que 

ela própria utiliza esse procedimento, mas sugere que eles possam ter uma visão menos 

imediatista da ideia de obra-prima, afastando uma função praticamente utilitária, na qual as 

obras devem se provar instantaneamente. Ela recomenda que sejam capazes de lê-las e 

imbricarem-se ao esqueleto do texto para entender o que quer que lhes esteja sendo apresentado, 



119 
 

 
 

da maneira como é apresentado, para analisar as características que as delineiam como objetos 

artísticos, ainda que seja para emitir o seu desgosto.  

No geral, Woolf reclama uma crítica aberta a discutir as categorias literárias 

reconfiguradas pelos escritores modernos e que reconheça aspectos que podem expandir as 

possibilidades do romance, e que deixem de lado o preconceito fundamentado na concepção de 

que as grandes obras são exclusividade do passado. Ela se posiciona ao lado dos escritores, dos 

leitores e dos que tentam fazer uma crítica literária mais consciente, sem excluir contribuições 

trazidas por outras formas de expressões propostas por seus contemporâneos. 

Ao contrário do discurso corrente de que uma nova era não produz boa literatura, 

Woolf evidencia o oposto, e destaca o fato de que os escritores modernos apresentam qualidades 

pertinentes. Ela se coloca diante de uma literatura que tem muito a revelar, que dialoga com a 

tradição dos antepassados para reorganizar o sistema e impactar as gerações posteriores. 

Quando investiga a figura do leitor comum, as pessoas “sem importância”, ela também ressalta 

seu posicionamento como escritora contemporânea, construindo sua crítica à medida que 

continua fiel a sua visão artística. Ao lado de seus contemporâneos, como Lytton Strachey 

(1880-1932), Katherine Mansfield (1888-1923), Aldous Huxley (1894-1963), incluindo 

aqueles sobre os quais possuía opiniões ambíguas, como D. H. Lawrence (1885-1930) e James 

Joyce, Woolf preza por uma crítica mais inclinada à compreensão do novo, em que os críticos 

possam dizer algo sobre as potencialidades das obras ao invés de apenas menosprezá-las. 

Essa acepção também é discutida na maneira como Woolf evidencia a dicotomia 

pai vs. filho, demonstrando a tensão entre escritores canônicos e contemporâneos. Ela alega que 

“Todos os dias, nos vemos fazendo, dizendo ou pensando coisas que teriam sido impossíveis 

para nossos pais” (Woolf, 2023, p. 244), e ao referir-se a essa tradição, especialmente aos 

grandes romancistas do século XVIII e XIX, ela não sugere que a criação moderna ignora 

completamente o passado, muito pelo contrário, mergulha nele e no legado deixado, e assim 

como os “pais” tiveram que disputar o espaço do romance para definir novos artifícios, métodos 

e formas de se representar o mundo, sua geração também o faz. 

De modo mais direto, Woolf denuncia a crítica negativa e intransigente em relação 

ao romance moderno: 

 

Nuances e sutilezas se acumulam e eles [os críticos] a ignoram. Parece que 

deliberadamente se recusam a agradar aqueles sentidos que os modernos estimulam 

com tamanha vivacidade; os sentidos da visão, do som, do tato – acima de tudo, o 

sentido do ser humano, sua profundidade e variedade de percepção, sua 

complexidade, sua perplexidade, seu self, em suma (Woolf, 2023, p. 245, grifo da 

autora). 
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Woolf evidencia a liberdade criativa de seus contemporâneos, como leitores de uma 

tradição, os quais constroem outras percepções de mundo através da elaboração estética. Suas 

particularidades e especial ligação com a subjetividade não se apresentam com demérito, uma 

vez que são elas capazes de apresentar uma reconstrução da visão de mundo fragmentário. Ao 

estabelecerem convicções dentro do sistema literário, os escritores modernos exploram a 

própria escrita como espaço de crítica literária, convidando os seus leitores a colaborarem com 

esse processo. 

Ao exigir uma crítica mais inclinada à produção dos escritores contemporâneos e 

que deve levar em consideração um público que também carece de novas referências sobre 

essas obras, Woolf suplica que os críticos estejam abertos à compreensão: 

 

Quanto aos críticos, cuja tarefa é julgar os livros do momento, cujo trabalho, vamos 

admitir, é difícil, perigoso e muitas vezes desagradável, vamos pedir que sejam 

generosos nas palavras de encorajamento, mas evitem as grinaldas e coroas que são 

tão propensas a perder-se e apagar-se, fazendo com que seus portadores, em seis 

meses, pareçam pouco ridículos. Que eles tomem uma perspectiva mais ampla e 

menos pessoal da literatura moderna e vejam de fato os escritores como que ocupados 

com um edifício imenso, o qual, construído por esforço comum, permite a cada 

trabalhador permanecer anônimo. Que batam a porta para a companhia agradável, na 

qual o açúcar é barato e farta a manteiga, que abandonem, por ora, ao menos, a 

discussão desse tópico fascinante – se Byron se casou com a irmã – e, afastando-se, 

por ventura, um palmo da mesa onde tagarelamos, que digam algo interessante sobre 

a literatura em si [...]; vasculhem o horizonte; vejam o passado em relação com o 

futuro; e assim preparem o caminho para as obras-primas que estão por vir (Woolf, 

2023, p. 247). 

 

Sua percepção está atrelada a uma literatura que revisita aquilo que se compreende 

como as heranças deixadas pelos predecessores, mas que também almeja, ainda que 

pretensiosamente, acompanhar o novo ritmo da vida moderna/contemporânea que é 

transfigurada pela leitura de mundo de cada artista. Não há uma demanda de tratamento 

especial, mas uma súplica a um olhar sobre o objeto literário moderno, como parte constituinte 

de um sistema sempre em formação, sendo necessário aplicar a ele não uma comparação vazia 

com o passado, mas discutir questões literárias, a maneira como as categorias narrativas são 

estruturadas e submetê-lo ao mesmo rigor de análise crítica exigido pelas demais obras. 

Enquanto dialoga com o crítico a ela contemporâneo, Woolf amplia a visão sobre 

quem é capaz de construir o pensamento, democratizando a fala a todos que se dispõem a 

discorrer sobre o objeto literário. Ao estabelecer esse procedimento, ela explana, através de O 

leitor comum, as diretrizes de sua reflexão diante da literatura inglesa, suscitando aspectos que 

permitem vislumbrar os objetivos de sua crítica literária. No que tange à ficção, seu 
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posicionamento crítico também se expressa através da relação entre forma e conteúdo, 

especialmente em Orlando, romance que será analisado na próxima seção. 

Seja na liberdade da entrada diarística ou na intensidade de sua ensaística, a escrita 

de Virginia Woolf erige espaços críticos que compreendem sua própria escrita e a literatura de 

modo mais amplo, suscitando discussões que reverberam na ficção. Ao dialogar com a tradição, 

compreender a formação do romance e também refletir acerca de procedimentos críticos que 

circundam a produção moderna, ela constrói o fundamento de suas ideias e amplia a voz de 

seus pares, e além de conceder elementos para a compreensão de seus romances, apresenta 

considerações para a construção do novo crítico contemporâneo. 
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4 ORLANDO: UM CONVITE À CRÍTICA LITERÁRIA 

 
Duvido que escreverei outro romance depois de O[rlando]. Inventarei outro nome 

para eles (Woolf, 2023, p. 303). 

 

No terceiro capítulo de Orlando: uma biografia, o protagonista decide viajar para 

Constantinopla, a fim de exercer deveres de Embaixador da Inglaterra. O que o motiva, no 

entanto, é a fuga dos interesses da Arquiduquesa Harriet, que desperta novamente o seu lado 

romântico após o isolamento consciente ao qual ele se submete depois do abandono de Sasha, 

a princesa moscovita. É fora de seu país de origem que ocorre a metamorfose de Orlando, e ele 

acorda, após um sono profundo de sete dias, transformado em mulher. Esse movimento 

transatlântico da personagem passa a denotar uma mudança que vai além do mero aspecto 

territorial, para simbolizar também os deslocamentos envolvidos na construção da identidade. 

Ao perceber que está sozinha em terra desconhecida, longe de qualquer rosto 

familiar, Orlando decide viver entre os ciganos, adaptando o seu estilo de vida a uma rotina de 

simplicidade e harmonia com a natureza. Enquanto procura entender sua nova condição, é na 

contemplação do mundo e, consequentemente, na escrita, que ela irá se reconectar com o 

próprio “eu”.  

Movida pelas novas experiências, ela começa a indagar se a natureza seria bela ou 

cruel, perguntando-se “como seria essa beleza; se estava nas coisas em si ou apenas nela mesma; 

e assim chegou à questão da natureza da realidade, o que a levou à verdade, que, por sua vez, a 

levou ao Amor, à Amizade, à Poesia” (Woolf, 2021, p. 109). A reaproximação de Orlando com 

a escrita é uma passagem emblemática, uma vez que suas percepções acerca do mundo, dos 

sentimentos, das paixões e do fazer poético ecoam alguns dos objetos de investigação de 

Virginia Woolf na constituição da narrativa. 

Para além de uma obra que visa a contar, como seria corriqueiro aos romances 

históricos, os eventos que acompanham o desenrolar dos séculos na Inglaterra, nos deparamos 

com uma análise acerca da criação literária e das tensões envolvidas entre a realidade vivencial 

e o contato com as variadas artes, em especial a literatura. Através das categorias narrativas 

desenvolvidas por Woolf, é possível observar uma obra de grande rigor, na qual foram 

veiculadas reflexões significativas que aparecem em sua crítica literária, mobilizando aspectos 

teóricos que haviam sido discutidos em sua escrita diarística e ensaística, examinadas até então.  

Toda obra de arte, em diferentes níveis, estabelece um diálogo com o mundo a partir 

do qual é concebida, ainda que ele seja transfigurado através de elementos ficcionais. Se o 

espaço autobiográfico de um escritor, como afirma Philippe Lejeune (2014), contempla 
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diferentes formas de escrita, abarcando especialmente as manifestações autobiográficas, 

podemos pensar esse mesmo espaço preenchido, ao menos em parte, pela produção crítica e 

intelectual que se constrói paralelamente a essas outras formas e que também, como ocorre à 

ficção, são representativas de uma consciência criativa. 

Ao considerar a diarística de Woolf como a maior compilação autobiográfica 

deixada por ela, não podemos ignorar o fato de que as outras formas textuais praticadas também 

refletem sobre ela própria, enquanto pessoa que escreve. Assim como ocorre nos diários e na 

ficção, o “eu” de Virginia Woolf também passa por um processo de tensionamento em sua 

crítica literária, em seus ensaios e resenhas, e muitas vezes, é à liberdade da ficção que ela 

recorre. 

Em “Encontrando o pai: Virginia Woolf, feminismo e modernismo”, William A. 

Johnsen (2011) comenta de que modo obras como Um teto todo seu e Três guinéus articulam 

concepções teórico-críticas a elementos da ficção. Ambas as obras, divulgadas geralmente sob 

o rótulo de “ensaio”, subvertem em grande parte o horizonte de expectativas associado ao 

gênero, enaltecendo ainda outra vez sua característica de difícil definição. A discussão sugere 

não uma imagem estática em relação a uma categoria de representação fechada, mas um tipo 

de escrita que constrói um pensamento crítico em consonância com a própria elaboração 

artística. 

Ao discorrer acerca dos aspectos que constituem esse horizonte, apoiamo-nos nas 

concepções caras à discussão comparatista, que engloba os estágios de recepção compreendidos 

na relação entre os escritores, o texto e seus leitores. Ao analisar o papel do leitor dentro do 

texto, Luiza Lobo (1992, p. 241) define horizonte de expectativa como 

 

Tudo o que pode ser vislumbrado a partir de uma perspectiva, e é composto pelos 

segmentos das fases de leitura. Esta será condicionada pelo horizonte das leituras 

passadas em relação a ideia de herói, narrador, enredo, etc. O horizonte de leitura é 

uma estruturação do sistema do texto, e implica determinação das estratégias de 

leitura. 

 

Ao considerar os leitores como peças indispensáveis para a reestruturação desses 

horizontes de leitura, Woolf também propõe desconstruir expectativas atreladas aos gêneros 

com os quais trabalha, o que se demonstra tanto no modo como estrutura Orlando, quanto na 

concepção de suas obras de crítica literária. 

Em Um teto todo seu, por exemplo, ela discute as condições materiais para a 

consolidação da escrita feminina e como a configuração patriarcal funcionou como um 

regulador da liberdade de expressão. Entretanto, os argumentos não são simplesmente 
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repassados de maneira prescritiva; aparecem, na verdade, retratados pela percepção de Mary 

Beton, uma personagem que perambula pela fictícia Oxbridge (uma clara referência a Oxford 

e Cambridge). Enquanto vasculha as prateleiras, Mary vai tecendo o seu pensamento sobre o 

acesso à educação, autoria feminina e os direitos das mulheres, realizando digressões e 

alternando as reflexões com o passeio pelas galerias da instituição. 

Já em Três guinéus, por outro lado, apesar de não possuir personagens propriamente 

ditas, o texto de Woolf é permeado por diferentes vozes que evocam o tom narrativo, 

estruturando um discurso poético que serve aos propósitos de suas ponderações sobre 

disparidades históricas de gênero e suas relações com a ideia de patriarcado fortificada pelo 

militarismo. O teor ficcional também se apresenta no modo como a obra se articula a outras 

formas de escrita, como respostas às cartas que supostamente teriam sido recebidas por Woolf, 

bem como o trabalho de montagem, que insere fotografias e descrições quase cinematográficas. 

Ao implementar a composição ficcional dentro de sua própria crítica, Woolf 

delineia uma escrita que se reconhece, antes de qualquer coisa, como língua viva, e sendo essa 

a sua condição, está disponível ao livre uso de seus princípios estéticos. Em relação a esse 

aspecto, Johnsen (2011, p. 242) afirma que “Não é o mero hábito que faz Woolf contar histórias. 

As representações ficcionais estão no fulcro da prática de Woolf de pesquisar o que as pessoas 

querem. Qualquer tentativa de leitura global de Woolf tem de começar aí”, o que nos leva à 

constatação de que, independentemente de qual gênero um pesquisador decide investigar, é 

necessário considerar o aspecto híbrido da escrita woolfiana. 

Ao reconhecer que Um teto todo seu e Três guinéus funcionam em conjunto com 

seus romances, Johnsen (2011, p. 242) alega que “Woolf ensina sua plateia a fazer seu próprio 

tipo de pesquisa. Em última instância, suas histórias verificam o potencial de pesquisa da 

representação ficcional”. Ao conduzir o leitor pelos meandros da ficção para então apresentar 

seu pensamento crítico-literário, Woolf solicita uma leitura que observe não só os temas 

propostos, mas o denominador comum de toda a sua produção estética, ou seja, a reflexão sobre 

a própria linguagem como elemento de representação da consciência criativa, articulando 

mundo real, intelecção individual, o discurso e a interpretação do leitor. 

Portanto, ao analisar o modo como Woolf cultiva simultaneamente esses diferentes 

gêneros (romance e crítica literária), é possível estabelecer uma leitura de Orlando que segue 

em muitas direções, pois trata-se de uma obra representativa de aspectos veiculados pela crítica 

e autobiografia que a antecedem, mas que também antecipa questões que seriam desenvolvidas 

em trabalhos futuros. Isso não significa dizer que o romance seja uma versão menos importante 
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da crítica literária de Woolf, mas que se constrói como uma espécie de preâmbulo para 

discussões que seriam amadurecidas posteriormente. 

Nessa perspectiva, Harold Bloom destaca, em O cânone ocidental (2013), a 

habilidade de Woolf de interrelacionar as diferentes dimensões de sua escrita, destacando sua 

produção como um sistema coeso, o que a evidenciaria como “a mais completa pessoa de letras 

do nosso século em Inglaterra” (Bloom, 2013, p. 424). Para Bloom, ao entrelaçar ensaios, 

romances, cartas, diários, contos, Woolf expande e renova as tradições da literatura inglesa, e 

sua obra, além de ser caracterizada como um alto experimento linguístico que se atenta às 

questões cotidianas, coloca a própria literatura como protagonista. 

Especialmente em um capítulo dedicado a Orlando, Bloom salienta que a literatura 

é colocada sob o holofote, sendo provavelmente o tema central que inquieta tanto Orlando, que 

almeja se tornar poeta, quanto o narrador (um biógrafo), que indaga conscientemente o papel 

da linguagem enquanto compõe a obra. O amor pela leitura e pela escrita são, portanto, os 

pontos de partida de uma obra que reflete sobre a própria estrutura ficcional. 

Bloom destaca que “Pode muito bem haver outros grandes escritores do nosso 

século que amaram a leitura com a mesma intensidade com que Woolf a amou, mas ninguém, 

desde Hazlitt e Emerson23, expressou essa paixão tão memorável e proveitosamente quanto ela” 

(Bloom, 2013, p. 424). Nesse direcionamento, retomamos o argumento de que, assim como 

Woolf utiliza em sua crítica os artifícios poéticos, também sua ficção é espaço de veiculação de 

posicionamentos artísticos, e o amor à leitura de que trata Orlando é também uma celebração a 

tudo o que envolve o universo da criação, como o papel do escritor, a natureza da ficção, o 

leitor e a própria construção do pensamento sobre crítica literária em contato com a arte. 

Afirmar que Orlando possibilita um vislumbre do pensamento de Woolf não 

implica insinuar que a obra é construída como mero receptáculo de julgamentos estéticos 

despreocupados com a coesão narrativa; pelo contrário, corrobora a tese de Johnsen e Bloom 

de que sua escrita é intensificada pela mesma atenção e maturidade conferidas a outras formas 

praticadas, e que se o “eu” de Woolf sempre resvala para o interior de sua escrita, a sua produção 

crítica também flui organicamente para o cerne de sua obra ficcional. 

Ao admitir o contato entre crítica literária e ficção, Bloom reflete acerca das leituras 

que podem ser desencadeadas a partir da produção woolfiana: 

 

 
23 Bloom refere-se aos escritores William Hazlitt (1778-1830) e Ralph Waldo Emerson (1803-1882).  
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Se Um Quarto Que Seja Seu24 é característico de Woolf, e é-o, então é quase tanto um 

poema em prosa quanto As Ondas, e tanto uma fantasia utópica quanto Orlando. Ler 

aquela obra como «crítica cultural» ou como «teoria política» é possível só para quem 

pôs completamente de parte as preocupações estéticas, ou que guardou a leitura por 

prazer (um prazer difícil) para um outro tempo e lugar [...]. Enquanto romancista e 

crítica literária, ela alimentou a sua própria sensibilidade, que incluía uma forte 

propensão para a comédia. Mesmo os opúsculos são deliberadamente muito 

engraçados, e desse modo ainda mais eficazes como textos polémicos (Bloom, 2013, 

p. 428). 

 

A constatação de Bloom alicerça a interpretação da obra de Woolf como aquela 

cujas categorias de gênero não são estanques, e que se estende para além da nomenclatura que 

costuma estampar a ficha catalográfica. Assim como Um teto todo seu, Três guinéus e muitos 

de seus ensaios e resenhas, não devem ser encaixotados em uma forma estática, também seus 

romances não podem ser desligados das preocupações culturais, ideológicas e artísticas 

veiculadas em outros textos. Bloom aponta não para uma clausura em rótulos específicos, mas 

legitima o contato harmônico com outros meios, seja com a biografia, a crítica, a memória, a 

epístola, o pensamento intelectual, a visão de mundo, a opinião pessoal e coletiva, enfim, as 

mais diversas manifestações que possibilitam a percepção do “eu” woolfiano. 

Embora as premissas de Johnsen e Bloom, em determinados momentos, esbarrem 

em contradições que reforçam estereótipos negativos em relação ao feminismo e à crítica 

feminista, que seria, inclusive, desenvolvida por Woolf, é válido reconhecer que ambos 

chamaram atenção para o aspecto plástico de sua escrita. No que tange a Orlando, essa rede 

interpretativa é tecida de modo a amalgamar diferentes pontos de vista em relação ao campo 

artístico, o que nos permite analisá-la como uma das obras mais relevantes para a consolidação 

do pensamento crítico de Woolf. 

Em seus diários, Woolf supôs, como demonstra a epígrafe que abre esta seção, que 

talvez nunca mais voltasse a escrever romances depois de Orlando. A asserção, carregada de 

usual ironia, reforça sua opinião em relação à suposta estabilidade dos gêneros, uma vez que 

visava, ao seguir na contramão de determinadas convenções, a escapar dos preceitos do que 

deveria ser propriamente um romance. A citação, por mais que possa levar à ideia de que talvez 

a obra possa ser lida, entre outras coisas, como “biografia verdadeira”, ou indo mais adiante, 

como um manifesto de crítica literária, definitivamente não anula o seu estatuto de ficção. É 

através da atenção dada à ficção, primordialmente, que qualquer outra leitura de Orlando deve 

ser empreendida, partindo do fato de que sua autora sempre trabalha na perspectiva de uma 

 
24 A edição de O cânone ocidental utilizada nesta pesquisa possui tradução para o português de Portugal, portanto 

há referência à obra de Woolf como Um quarto que seja seu, título adotado em algumas traduções no país. 
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defesa da literatura. Portanto, antes de propor uma análise de aspectos da crítica literária de 

Woolf que se manifestam na obra, é essencial atentar-se a seu enredo. 

Orlando: uma biografia se inicia no século XVI, quando Orlando ainda é um 

adolescente. Apesar de não haver uma precisão em relação ao seu ano de nascimento ou à 

infância, o que seria característico de uma biografia comum, algumas pistas indicam que se 

trata dos últimos anos da década de 1580, durante o final do reinado de Elizabeth I. 

Acompanhamos o seu dia a dia na imponente propriedade de trezentos e sessenta e 

cinco quartos, sua relação com os criados e com os animais, além de personalidades do período. 

A própria Rainha é uma das personagens, chegando a apaixonar-se pelas belas pernas de 

Orlando, o que faz com que ele seja agraciado com honrarias e privilégios na corte. Durante 

uma de suas visitas, Orlando é surpreendido pela presença de um escritor em sua cozinha, e a 

visão do homem trabalhando com as palavras o leva a refletir sobre o próprio desejo de se tornar 

poeta. Esse homem, ninguém mais que William Shakespeare, desperta o seu olhar para aquela 

que se tornará a principal motivação de sua vida, isto é, batalhar com a língua inglesa da mesma 

maneira que seus ancestrais batalharam pela conquista da Inglaterra. 

Enquanto busca consagrar o seu nome por meio da escrita, Orlando acaba se 

envolvendo com a moscovita Sasha, que desperta os seus sentimentos mais intensos. Ele, que 

já estava comprometido, chama a atenção da corte para o seu comportamento inadequado, o 

que faz com que perca sua boa reputação. Orlando e Sasha trocam promessas, escapam dos 

limites da propriedade para conhecer os bairros pobres da cidade, e decidem fugir juntos. 

Entretanto, no dia combinado, Sasha não aparece, deixando-o desolado e sem esperanças em 

relação ao mundo, ao amor e, principalmente, à poesia. 

Orlando passa então pelo primeiro evento misterioso, um sono de sete dias que o 

desconecta do exterior, uma espécie de purgação de tudo o que lhe acontecera. Esse apagamento 

para o mundo não o exime, entretanto, da melancolia e da repulsa em relação às mulheres, e ele 

se volta cada vez mais à introspecção e ao contato com a natureza. A natureza, de modo geral, 

é um grande enigma e um dos principais interesses de Orlando, o que é representado pela 

admiração que mantém por um carvalho que fica no alto de uma colina, para o qual ele dedicará 

o poema “O Carvalho”, escrito ao longo de muitos séculos. Recostado à arvore, ele observa 

toda a extensão que seus olhos conseguem captar, percebendo que o incidente com Sasha é 

minúsculo perto das grandezas que ele poderia obter. 

Ele recupera o encanto pela literatura, porém infla-se do desejo de glória e prestígio. 

Orlando desengaveta algumas de suas peças e poemas antigos, porém não obtém o sucesso 
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esperado até compreender que a criação artística deve ser um movimento desinteressado, sendo, 

antes de tudo, uma extensão de sua própria alma.  

Justo quando compreende essa questão e se prepara para o trabalho com afinco, ele 

volta a ser atormentado pelos inexplicáveis anseios da paixão. Isso ocorre quando recebe a visita 

da Arquiduquesa romena Harriet, que aparece de maneira despretensiosa e desperta-lhe 

sensações que preferia evitar. Orlando, rememorando os infortúnios que aconteceram, 

acovarda-se – ou protege-se – e decide usufruir de seus privilégios para se tornar Embaixador 

em Constantinopla, a fim de representar a Inglaterra nas decisões políticas no exterior. 

É durante sua estadia com os turcos otomanos, já no século XVII, que Orlando 

passa pela metamorfose sexual que, segundo Bloom, é o tema que mais fomentou a fama 

literária da obra, um dos episódios que serão fundamentais para a investigação de uma teoria 

da sexualidade através da escrita literária. Após um novo sono de sete dias, Orlando acorda 

transformado em mulher, porém, ainda que seu corpo tenha sido modificado, a situação é 

tratada com bastante naturalidade.  

Apesar de ser o episódio mais conhecido, o que logo afasta a ideia corrente de uma 

descrição “fiel” e “realista” sobre uma pessoa biografada, é possível compreender que Orlando 

expande a discussão para algo ainda mais abrangente. Em um ensaio intitulado “Orlando, uma 

biografia: entre a flexibilidade e o rigor”, Silviano Santiago (2019) defende que a obra 

acompanha a própria história da literatura inglesa ao longo de séculos de tradição. 

 

É seu corpo múltiplo e aparentemente imortal que está sempre exposto aos amores, às 

alegrias e aos desastres da vida em sociedade e serve de cobaia no insolente 

experimento ficcional. Nessa condição, mas em perfeito paralelismo com os 

acontecimentos narrados, Orlando experimenta lascivamente ou sofre 

orgulhosamente tudo o que o “corpo do mundo” (para retomar gênero de metáfora 

cara a Virginia) experimenta e sofre desde o século XVI até os fins da década de 20 

(Santiago, 2019, p. 415). 

 

O “corpo múltiplo” de Orlando permite que a crítica de Woolf recaia sobre as 

diferenças entre as condições possibilitadas a homens e mulheres na esfera da criação artística, 

e ao mesmo tempo desafia configurações binárias no debate sobre gênero e sexualidade. O 

tempo é também uma das categorias cruciais, e a escritora, que havia remodelado e distorcido 

o tempo em diversos outros romances, expande-o agora através de séculos para narrar não só a 

trajetória da ficção inglesa, mas para pensar problemáticas históricas reforçadas pela pauta 

feminista, da qual também foi precursora. 

De volta à Inglaterra, Lady Orlando experiencia diversas questões que envolvem a 

complicada condição feminina nos séculos XVIII e XIX, desde a perda dos direitos sobre seus 
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bens até as liberdades que tinha quando era homem. Porém, ela se recusa a seguir as convenções 

morais, uma vez que não lhe são apagadas as experiências anteriores. Ao fluir dentro dos 

espectros masculino e feminino e, ao mesmo tempo, sem se prender a nenhum deles, Orlando 

continua sua jornada para se tornar uma grande escritora, independentemente dos desafios que 

precise enfrentar. 

Ela participa de círculos literários, conhece escritores famosos, casa-se, e retorna à 

escrita de “O carvalho”, que lhe concederá fama. No entanto, seu prazer não está na glória com 

a qual uma vez sonhara, mas na própria condição de ter sido capaz de criar algo que fizesse jus 

a seus verdadeiros sentimentos. A paixão pela escrita é, finalmente, de outro modo, 

recompensada. 

Em relação a esse aspecto, Silviano Santiago (2019, p. 419) reforça a literatura 

como interesse central da obra, destacando que Woolf constrói um “escritor-fora-da-ação”, no 

caso do biógrafo, e um “escritor-dentro-da-ação”, no caso de Orlando, e é através dessa relação 

recíproca, em que ambos lidam ao mesmo tempo com o dilema da representação do real no 

texto, que o romance vai se sustentando e ganhando mais consistência. 

Ao final, já no século XX, Orlando percebe que mudanças estão ocorrendo e que 

tudo o que ela considerava ter compreendido sobre si mesma e o mundo estava em ruínas, um 

típico lembrete woolfiano de que, assim como ocorre com as nuances de nossa identidade, tudo 

é transitório. A estranheza, como considera Santiago, causada pela biografia de Orlando, é não 

só resultado da subversão de Woolf diante do gênero, mas fruto da maneira como ela expõe ao 

leitor a complexidade do que significaria traduzir o mundo através de qualquer empreitada 

linguística. 

 

A bizarrice (queerness) não está apenas na caracterização de Orlando, ou seja, ela não 

apreende apenas a identidade psicológica e múltipla do protagonista. A queerness 

também direciona o propósito estratégico do romance, que é o de fazer incidir sobre 

os 36 anos do corpo humano os mais de trezentos anos do corpo do mundo (Santiago, 

2019, p. 424). 

 

Ao propor um trocadilho entre queer (“estranho”) e o termo utilizado na teoria 

queer para caracterizar tudo o que foge à norma heterossexual, Santiago demarca que Orlando 

é um desafio à própria ideia de representação dentro da literatura. Ao expor seu protagonista à 

volatilidade do tempo enquanto analisa as diferentes fases da literatura inglesa e da condição 

humana, Woolf constrói uma rede de reflexões que fortificam a própria natureza de sua crítica, 

compilando, através da obra, diversos posicionamentos estéticos. 
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Ao compreender, dessa forma, a relação estabelecida entre Orlando: uma biografia 

e a crítica literária de Woolf, examinada, dentro deste estudo, através de seus diários e ensaios, 

defendemos que o romance é também uma extensão de seu pensamento diante de diferentes 

aspectos da criação literária, salientando-o como um espaço que recebe ecos de uma voz crítica 

que pensa a própria configuração da ficção inglesa no período moderno em que ela se projeta. 

Woolf realiza esse processo em todas as suas obras, entretanto, consideramos 

Orlando como aquela que explora algumas de suas discussões mais pertinentes acerca das 

categorias literárias trabalhadas anteriormente, demarcando-se como um ponto de virada para 

um período de grandes produções intelectuais em sua carreira, as quais evidenciarão ainda mais 

o diálogo entre crítica e ficção, como observado especialmente na publicação de Um teto todo 

seu, o segundo volume de O leitor comum, em 1932, Três guinéus, e Momentos de vida 

(1976)25. 

Como Orlando se trata de uma obra vasta e que demanda profunda investigação 

devido às complexas interpretações que possibilita, elegemos, para os propósitos dessa 

discussão, três eixos de análise: i) o narrador-biógrafo, o qual comenta conscientemente 

questões atreladas à forma, tensões entre fato e ficção, bem como às nuances entre os textos de 

caráter biográfico/autobiográfico e ficção; ii) Orlando através das eras, examinando 

especificamente o modo como são articuladas as relações entre tradição e modernidade ao passo 

que a personagem atravessa os séculos; iii) o papel da crítica literária, que será debatido através 

da personagem Nick Greene, o crítico que impactará o desenvolvimento de Orlando como 

escritor(a). 

Ao privilegiar esses eixos, pretendemos discutir de que forma esses aspectos 

evidenciam Orlando como um texto que também atua como espaço crítico-ficcional. Ao 

analisar essas manifestações dentro do romance e associá-las ao pensamento de Woolf, 

sugerimos que a obra demarca a formação de um projeto estético-modernista que articula 

memória, produção crítica e ficção. 

 

4.1 O narrador-biógrafo entre o granito e o arco-íris 

 

Enquanto acompanha o empenho de Orlando com as palavras para finalizar o seu 

poema, o narrador, um biógrafo, discorre sobre o processo de escrita de um texto literário, 

 
25 Publicada postumamente, a coletânea reúne alguns textos escritos principalmente ao final da vida de Woolf, nos 

quais ela discute aspectos como a infância, a família, suas criações artísticas, utilizando-se, como era habitual, da 

articulação entre memória e ficção.  
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alegando que “escrevemos não com os dedos, mas, como seu caso demonstrava, com a pessoa 

inteira. O nervo que controla a pena enreda-se em cada fibra de nosso ser, enfia-se pelo coração, 

perfura o fígado” (Woolf, 2021, p. 181). Ao expandir a reflexão à própria composição artística 

de Woolf, percebemos, na figura desse narrador, também uma personagem que discute o 

próprio exercício criativo daquele que se dispõe a trabalhar com a linguagem, considerando que 

esta carrega sempre os aspectos do mundo vivencial de quem segura a pena e o tinteiro. 

A categoria do narrador tem sido um dos focos de maior concentração dos estudos 

woolfianos, pois é através do olhar parcial e introspectivo dele que temos acesso ao lado mais 

íntimo da consciência das personagens. No caso de Orlando, a obra se aproxima, ao menos na 

superfície, do que seria uma narrativa linear, com datas sequenciais e períodos históricos 

mencionados, munindo-se de linguagem simples e de fácil compreensão. Engana-se, porém, 

quem espera encontrar, sob a alcunha de “uma biografia”, as principais convencionalidades 

relacionadas ao gênero em questão. Woolf lança mão da paródia, da sátira e da ironia para 

desconstruir expectativas, transferindo ao narrador, o condutor dos eventos, o próprio dilema 

criativo diante do texto. 

Silviano Santigo destaca que o “Narrador”, com inicial maiúscula, é uma instância 

complexa em Orlando, oscilando entre o ato de narrar os fatos em compromisso com a verdade, 

ao mesmo tempo em que recorre aos recursos da ficção. Ao tentar especificá-lo, Santiago refere-

se ao “Narrador e biógrafo”, ao “Narrador/biógrafo”, ou a essas instâncias de modo individual; 

no entanto, utilizamos a expressão “narrador-biógrafo”, com hífen, a fim de evidenciá-la como 

uma espécie de palavra composta na qual as duas configurações não são alternadas nem 

ocorrem apenas numa dualidade, mas são estruturadas por Woolf como uma categoria 

específica, demarcando que o narrador é, eminentemente, um biógrafo de novas vidas, ainda 

que fictícias, mas que o fato de sê-lo não o exclui de ser um narrador de mundos, e sendo a 

linguagem a sua principal matéria-prima, são lançadas a esse narrador-biógrafo as mesmas 

liberdades linguísticas disponíveis a qualquer pessoa que escreve. 

O narrador-biógrafo é, portanto, uma personagem tão bem construída quanto o 

próprio Orlando, e recuperamos aqui o argumento de Santiago, ao destacar a existência de um 

“escritor-fora-da-ação” e outro, um “escritor-dentro-da-ação”. Ao se referir ao narrador-

biógrafo como aquele que está fora dos eventos que envolvem o protagonista, compreendemos 

que há uma referência ao fato de que Orlando e o narrador não se encontram ou interagem. 

Entretanto, ao conferir um olhar mais profundo às discussões arraigadas por Woolf ao longo de 

sua produção crítica, é possível considerar que o narrador-biógrafo faz parte, em diversos 
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momentos, da constituição da ação, uma vez que a obra, além de contar a vida de Orlando, 

também acompanha a trajetória de um escritor, que porventura intitula-se biógrafo, que se lança 

na tarefa de escrever um livro. Ao trazê-lo para o centro do enredo, Woolf concentra a atenção 

no processo de criação artística, evidenciando que, independentemente do gênero, o processo 

de tensão entre o “eu” e a escrita será uma eterna constante. 

Em suas ponderações acerca do romance, Silviano Santiago alega que: 

 

O Narrador e biógrafo faz questão de marcar distância do/a biografado/a. Ele pouco 

ou nada tem a ver com as flexionáveis e rigorosas experiências de vida de Orlando, 

tanto na dimensão amorosa quanto na dimensão pública e política. Imune aos abusos 

cometidos pelas invenções de Virginia Woolf, o biógrafo é, no entanto, respeitador 

dos exageros e, na verdade, quer ser tão fiel às peripécias fantásticas de Orlando 

quanto um narrador realista canônico pode ser. Se, por um lado, ele fracassa ao narrar 

na contramão da proposta revolucionária da romancista, pelo outro, só ele é quem 

poderá levar a cabo e apresentar de maneira vitoriosa o intricado e complexo “livro” 

inventado por Virginia (Santiago, 2019, p. 416). 

 

Ao reconhecer que há, em um primeiro plano, uma tentativa do narrador-biógrafo 

de afastar-se de seu biografado para se aproximar do conceito de “verdade” histórica e 

“fidelidade” biográfica, torna-se claro que essa empreitada é falha, e o narrador-biógrafo vê-se 

enredado na própria tessitura da vida de Orlando, experienciando suas mesmas sensações e 

identificando-se em relação ao processo de tensão do real na escrita. É ao “fracassar” na 

biografia, isto é, ao lançar mão dos artifícios da ficção para poder suprir as lacunas deixadas 

pela realidade factual, que ele se aproxima ainda mais da percepção crítica que Virginia Woolf 

quer evidenciar. 

Woolf reforça que todo escritor é, em primeiro lugar, um artífice da palavra, 

moldando a linguagem de acordo com métodos próprios. Portanto, qualquer gênero, como no 

caso da biografia, que afirma que pode dizer a verdade das coisas estará mentindo, uma vez que 

toda essa quantidade de vida só pode ser exposta a partir do momento em que é transfigurada 

pelas combinações linguísticas e ressignificada na percepção daqueles que a leem. Esse 

processo é uma tentativa de representação do mundo através da linguagem, e a imagem que se 

criará dele, seja na ficção ou não ficção, é também sempre nova, unindo-se à estrutura de uma 

forma artística. 

Assim como essa percepção estaria ligada ao trabalho do romancista, Woolf 

enaltece a liberdade de representação dos métodos que servem à composição do que quer que 

chamemos de “vida”, exterior ou íntima, de alguém. Ao permitir ao biógrafo a licença poética, 

ela nos relembra que ele é um narrador por natureza, uma consciência criativa. Ao abolir os 
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limites entre ficção e não ficção, Woolf declara ser pertinente à literatura se aproximar das mais 

diferentes formas de escrita para enriquecer a experiência artística. 

O narrador-biógrafo, portanto, depara-se com as mesmas tensões enfrentadas pelos 

ficcionistas, e impossibilitado de reproduzir o Orlando “verdadeiro”, recorre, em diversos 

momentos, “ao estilo da subtração e da lacuna” (Santiago, 2019, p. 417). São diversos os 

momentos em que suas inquietações são alçadas ao primeiro plano da trama, refletindo 

abertamente sobre o exercício linguístico e a dificuldade de se compor um panorama 

relativamente fiel de quem é seu biografado. 

A caracterização de Orlando ganha mais ênfase nos momentos em que o narrador-

biógrafo tem a liberdade para preencher com as próprias percepções individuais aquilo que não 

seria conferível factualmente pelos leitores, tornando o contato com a identidade de uma pessoa 

uma experiência estética. Logo no início da narrativa, ao apresentar Orlando, conhecemos os 

detalhes de suas feições, e o narrador-biógrafo, a fim de descrever sua beleza, só consegue 

transmitir esse impacto através dos recursos poéticos que incorpora: 

 

pois, assim que vemos Orlando de pé junto à janela, temos de admitir que ele tinha 

olhos que eram como violetas encharcadas, tão grandes que a água parecia tê-los 

desbordado, alargando-os; e uma fronte que era como o bojo de uma abóbada de 

mármore espremida entre os dois medalhões lisos que eram suas têmporas. Assim que 

vemos os olhos e a fronte, começamos os louvores. Assim que vemos os olhos e a 

fronte, temos de admitir mil detalhes desagradáveis que todo bom biógrafo tem por 

objetivo ignorar (Woolf, 2021, p. 12-13, grifo nosso). 

 

Ao abordar os detalhes que seriam comumente ignorados, Woolf chama atenção 

para a maneira como a identidade e a caracterização de alguém através da linguagem pode ser 

um processo refratário. Não importa, para ela ou para o narrador-biógrafo, se a cor dos olhos 

de Orlando é azul ou se seu cabelo é escuro, mas interessa saber como as minúcias de sua 

fisionomia representam um tipo de beleza que talvez não seria tão impactante se fosse imposta 

através frases como “Orlando era belo”, mas cabe ao leitor ser convencido ou não por essa 

sensibilidade. Para além de descrições físicas, temos acesso às suas inseguranças, aos 

pensamentos íntimos, às idiossincrasias que geralmente costumam ser inacessíveis para a 

biografia convencional, mas que, para Orlando, são aspectos que enriquecem a composição de 

sua personalidade. 

Como afirma Santiago (2019, p. 417), a cumplicidade que o narrador-biógrafo 

mantém com o leitor é elemento crucial, e podemos estender essa percepção não só para o cerne 

da discussão de Orlando, mas para a produção crítica de Virginia Woolf como um todo. Ela 

imagina uma biografia que não estaria restrita aos fatos para apresentar a vida de um nobre, 
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seus feitos e suas conquistas de modo apenas descritivo, mas uma narrativa na qual o leitor 

pode preencher possíveis lacunas, ser participante do processo de construção da identidade e 

também incrementar outras significações que poderiam até mesmo escapar ao narrador-

biógrafo. 

A escolha dos pontos de vista também é um aspecto relevante. Ao desconstruir a 

ideia de linearidade, Woolf ratifica sua visão em relação aos métodos disponíveis ao escritor. 

Seria muito desinteressante, em sua percepção, trazer dados históricos sem preenchê-los com 

os diferentes aspectos possibilitados pela configuração artística. Isso fica notório quando a 

Rainha Elizabeth I aparece, chegando com a sua comitiva para passar uma temporada na 

propriedade de Orlando. O narrador-biógrafo poderia oferecer uma longa descrição desse 

episódio, no entanto, essa chegada ganha ainda mais força quando a vemos filtrada pela 

perspectiva de Orlando, que cria uma série de especulações sobre a monarca: 

 

Tão grande era a sua timidez que dela não via mais que as mãos cheias de anéis, 

imersas na água; mas era o bastante. Era uma mão memorável; uma mão fina, com 

dedos longos, sempre se arqueando, como se em volta de orbe ou cetro; uma mão 

nervosa, retorcida, malsã; uma mão imperiosa também; uma mão que bastava se 

erguer para fazer cair uma cabeça; uma mão, adivinhava ele, presa a um corpo velho 

que cheirava como um armário no qual peles são conservadas em cânfora; mas um 

corpo que estava ataviado com toda espécie de joias e brocados; e que se mantinha 

muito ereto, embora, talvez, com dores, por causa da ciática; e que nunca vacilava, 

ainda que preso de mil temores; e os olhos da rainha eram de um amarelo-claro. Tudo 

isso ele sentia enquanto os imensos anéis faiscavam na água e, então, alguma coisa 

pressionou-lhe o cabelo – o que, talvez, explique o fato de ele não ter visto mais nada 

que pudesse ser útil ao historiador (Woolf, 2021, p. 17-18). 

 

O narrador-biógrafo tem noção de que, provavelmente, os aspectos pontuados por 

Orlando não fossem os mais pertinentes aos olhos dos historiadores, mas a imponência de 

Elizabeth se torna mais notória quando acompanhamos as suposições que ele faz ao olhar o 

reflexo de sua mão numa bacia d’água, sem ao menos fitar o seu rosto. O que interessa à 

biografia fictícia de Woolf não é uma replicação fiel da rainha, o que seria uma pretensão, mas 

retratá-la a partir daquilo que escapa ao que já sabemos no senso comum, imaginando suas 

particularidades, intenções e ambições. No entanto, assim como um biógrafo não seria capaz 

de acessar diretamente esses estados de ânimo, também resta a Orlando apenas especular. 

É à imaginação, evidentemente, que o narrador-biógrafo tenta se apegar, 

fornecendo um panorama mais complexo da personalidade de Orlando ainda em sua juventude. 

Enquanto experimenta paixões, vislumbramos aquilo que o atormenta, e a atenção a esse 

aspecto interior, tão prezada na crítica de Woolf, é o que permite conhecer os detalhes 

significativos de sua identidade, de sua configuração sentimental, de seus desejos, o que estaria 
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inacessível se considerássemos apenas a camada exterior. Durante uma de suas escapadas com 

Sasha para a cidade, por exemplo, contemplamos algumas de suas hesitações mais íntimas: 

 

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se, o rosto anuviado pela tristeza. 

(Pois era desse jeito que sua mente trabalhava agora, em violentos movimentos de 

gangorra, a vida num extremo, a morte no outro, sem parar em nenhum ponto 

intermediário, de maneira que o biógrafo tampouco deve parar, empurrando tão forte 

quanto puder e se mantendo, assim, em sincronia com as apaixonadas e tolas ações e 

as abruptas e extravagantes palavras que, é impossível negar, Orlando, nessa quadra 

de sua vida, se permitia.) (Woolf, 2021, p. 35). 

 

Woolf evidencia uma disparidade entre aquilo que Orlando fala e o que ele sente 

internamente, e o narrador-biógrafo, em seus “movimentos de gangorra” entre o exterior e o 

interior, demonstra um lado mais humanizado e íntimo de seu biografado. Woolf introjeta na 

biografia a possibilidade da investigação intrínseca, penetrando pelas camadas mais obscuras 

da composição de sua personagem. Conferir essa possibilidade ao biógrafo não é uma tentativa 

de denunciar a inferioridade do gênero biográfico, mas colocá-lo em uma perspectiva horizontal 

com a própria literatura. Ambos, para Woolf, só conseguem se aproximar do que seria a suposta 

“verdade”, mas a literatura, a imaginação, a invenção, ganhariam por se expressar com tamanha 

liberdade e ainda assim conseguir propor uma imagem mais complexa de uma vida. 

Esse aspecto também é evidenciado quando o narrador-biógrafo se depara com 

Orlando durante algumas pausas, em seus instantes contemplativos, o que se mostra, em um 

primeiro momento, como algo quase desesperador. Ele se vê incapaz de revelar uma imagem 

estática e acurada de Orlando, e queixa-se dos momentos em que não consegue captar uma fala 

concreta ou um momento que possa registrar com precisão. 

Em uma passagem em que Orlando vasculha entre as peças e poemas que havia 

engavetado, ele encontra o manuscrito de “O carvalho”, que o impulsa a retomar a escrita. Ao 

contemplá-lo, ele faz uma pausa, o que inquieta o narrador-biógrafo: 

 

Como essa pausa tem grande significado em sua história, maior ainda, na verdade, do 

que muitos atos que obrigam os homens a se ajoelharem e fazem correr rios de sangue, 

cabe-nos perguntar por que fez a pausa; e responder, após a devida reflexão, que foi 

por alguma razão parecida com a que segue. A natureza, que nos tem pregado tantas 

e estranhas peças, utilizando-se, para nos criar, de materiais tão desiguais quanto a 

argila e o diamante, o arco-íris e o granito, e com frequência acomodando, num 

mesmo receptáculo, os mais incongruentes, pois o poeta tem cara de açougueiro e o 

açougueiro, de poeta; a natureza, que se compraz com a mistificação e o mistério, de 

maneira que agora mesmo (1º de novembro de 1927) não sabemos por que subimos 

para o andar de cima, ou por que tornamos a descer, nossos movimentos mais 

corriqueiros se assemelhando à passagem de um navio por um mar desconhecido 

(Woolf, 2021, p. 58). 
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Ao reconhecer a importância da pausa e da hesitação, Woolf contrapõe, 

simbolicamente, dois tipos de narrativas correntes, os elementos tão desiguais quanto “o arco-

íris e o granito”, evidenciando a importância dos silêncios como matéria estética em contraste 

aos extensos episódios de guerra, batalhas e desordem, classificando o silêncio como uma 

categoria de difícil manuseio. Ao admitir que “Essas pausas é que são a nossa desgraça. É aí 

que a subversão se infiltra na fortaleza e nossas tropas se erguem em revolta” (Woolf, 2021, p. 

60), o narrador-biógrafo admite o mistério envolvido na contemplação, na natureza, e admite a 

imprevisibilidade das reações e movimentos, que não podem ser acompanhados 

milimetricamente o tempo todo em virtude de sua espontaneidade. Nesses instantes em que 

estamos em uma espécie de repouso é que seríamos todos iguais, onde “o poeta tem cara de 

açougueiro e o açougueiro, de poeta”, e todos seríamos cheios de mistérios que recobrem a 

formação de nossa existência. 

Admite-se também a complexidade de uma das categorias mais pertinentes à 

composição estética: a memória. O narrador-biógrafo afirma que a “A Memória é uma 

costureira e, não bastasse isso, das cheias de capricho. A Memória conduz sua agulha para fora 

e para dentro, para cima e para baixo, para cá e para lá” (Woolf, 2021, p. 58-59), e toda a sua 

construção narrativa compartilha dessa perspectiva. Ao assumir a tarefa de acompanhar os 

pensamentos de Orlando, ele reconhece a impossibilidade de conceber a memória como um 

receptáculo de fontes estáveis, reconhecendo-a como elemento volátil. Memória, imaginação, 

silêncio, todos se tornam aspectos mais significativos na composição do biografado do que a 

mera reprodução de eventos históricos, e assim como ocorreria aos escritores modernos, o 

narrador-biógrafo estaria livre para intercalá-los com suas próprias interpretações e percepções 

de mundo. 

A partir da liberdade criativa que Woolf confere ao escritor, compreendemos que 

“o Narrador/biógrafo de Orlando — apesar de convencional ou por sê-lo — convida o leitor a 

arregaçar as mangas e a trabalhar com a imaginação paranoica de artista da palavra. Ponto a 

favor da romancista Virginia Woolf” (Santiago, 2019, p. 418). A biografia de Orlando não se 

torna uma produção encerrada em si mesma, mas um construto que acompanhamos enquanto o 

narrador-biógrafo a escreve, comentando os dilemas experienciados durante essa criação. 

Em diversos momentos, Woolf preenche a biografia com incertezas e 

confabulações que, apesar de afastarem a ideia de verossimilhança em relação ao que se 

esperaria do gênero, constroem um contrato de leitura que legitima a verossimilhança interna 

da obra, na qual os eventos se tornam coerentes e a transformação de Orlando é conduzida com 
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naturalidade. Um exemplo disso se dá no terceiro capítulo, quando o narrador-biógrafo comenta 

a estadia de Orlando em Constantinopla, admitindo que muitos arquivos e documentos desse 

período foram perdidos durante um incêndio no Arquivo Real. 

Carecendo da boa vontade do leitor, ele confessa que 

 

É com fragmentos desse tipo que devemos fazer o melhor possível para compor um 

quadro da vida e da personalidade de Orlando nessa época. Existem, ainda hoje, 

rumores, lendas, anedotas de natureza oscilante e não comprovada sobre a vida de 

Orlando em Constantinopla (Woolf, 2021, p. 95). 

 

Outro aspecto da crítica de Woolf em relação às convenções de época é abordado, 

ou seja, a necessidade de reconhecer que todo relato, seja da vida de alguém ou de um período 

histórico, é sempre submetido a processos de seleção, escolhas de pontos de vista, exclusão e 

visões sobre o papel da linguagem, cabendo ao escritor reunir uma quantidade considerável de 

informações para representar uma imagem daquilo que propõe delinear. No entanto, Woolf 

ressalta a possibilidade permitida pela ficção de recriar a sociedade à sua maneira, de moldá-la 

de acordo com a organicidade da obra e de conferir uma atenção a aspectos que poderiam ser 

eclipsados. 

A sociedade emerge ao primeiro plano e não serve somente como elemento de 

ambientação da narrativa, mas como categoria expressiva de representação que também revela 

tensões entre o escritor e o mundo. Diferentemente do que alguns críticos do período moderno 

poderiam apontar, a literatura woolfiana dialoga com questões sociais a ela contemporânea, 

porém construídas de modo a evidenciar que qualquer perspectiva histórica sempre é submetida 

a processos de fruição, e Woolf, como leitora do mundo, também propõe uma imagem 

aproximada de como ela o enxerga, transpondo-o de maneira particular. 

Ao refletir sobre esse aspecto, o narrador-biógrafo destaca que 

 

A um só e mesmo tempo, portanto, a sociedade é tudo e a sociedade é nada. A 

sociedade é o preparado mais potente do mundo e a sociedade simplesmente não 

existe. Os poetas e os romancistas, só eles conseguem lidar com esses monstros; suas 

obras são infladas, chegando a atingir proporções prodigiosas com esse tipo de ente 

feito de alguma-coisa-e-coisa-nenhuma; e ficamos felizes, com a melhor boa vontade 

do mundo, em deixar isso a seu encargo (Woolf, 2021, p. 144-145). 

 

Em vista disso, qualquer leitura que se possa fazer acerca das eras que aparecem 

em Orlando ou do modo como os códigos comportamentais são esboçados, deverão partir do 

princípio de que retomam a visão crítica de Woolf sobre a relação do escritor com o mundo, 

destacando que ele sempre propõe um recorte específico que deseja transformar em matéria de 
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ficção, reforçando que um relato mais interessante de diferentes épocas poderá ser apresentado 

através da óptica daqueles que as vivenciaram. Dessa forma, assim como Orlando recebe 

influências da passagem do tempo, o narrador-biógrafo também nos mostra a sociedade da 

maneira como é interpretada pelas personagens, e ao privilegiar as percepções individuais, 

como Woolf faz em outros romances, obtemos um olhar mais acentuado sobre a complexidade 

histórica do que foram os quase quatro séculos abarcados na narrativa. 

Transfigurar a vida de uma pessoa para as páginas é reconhecer a dificuldade que 

envolve o ofício da linguagem, e Woolf, como esclarece em seus diários e ensaios, destaca que 

o escritor está sempre em embate com ela. Ele busca compreender o mundo ao passo que tenta 

representá-lo, mas chega à conclusão de que esse processo é muito mais exigente e que, em 

maior ou menor grau, sempre envolve algum tipo de perda. Se há perdas, no entanto, há também 

ganhos em relação à multiplicidade de construções simbólicas e metafóricas que podem ser 

desenvolvidas artisticamente, traduzindo a experiência vivencial em atividade imaginativa. 

Para isso, Woolf deixa claro, é essencial que todo escritor, até mesmo aqueles que se dedicam 

à pretensão de “contar a verdade”, como seria o caso da biografia, tenha liberdade para exercer 

a criação linguística como um rigoroso trabalho de elaboração estética.  

Como exemplo dessa percepção, em uma passagem em que o narrador-biógrafo 

reflete sobre a nova condição de Orlando como mulher, na tentativa de justificar o ocorrido, ele 

admite, assim como o faz em diversas passagens, que 

 

fornecer um relato exato e circunstanciado da vida de Orlando nessa época torna-se 

cada vez mais impraticável. Espreitando e esquadrinhando os terrenos mal 

iluminados, mal pavimentados, mal ventilados que ficavam em torno da Gerrard 

Street e da Drury Lane à época, temos a impressão de vislumbrar sua figura apenas 

para perdê-la de vista em seguida. A tarefa se torna ainda mais difícil pelo fato de ela 

ter achado conveniente, então, trocar com frequência um conjunto de roupas por outro. 

Assim, muitas vezes ela figura nas memórias da época como “lorde” Fulano de Tal, 

que era, na verdade, seu primo; sua generosidade é atribuída a ele e diz-se que foi ele 

quem escreveu os poemas que, na verdade, eram de autoria dela. Ela não tinha, ao que 

parece, nenhuma dificuldade em representar os diferentes papéis, pois mudava de sexo 

com muito mais frequência do que conseguem imaginar as pessoas que usavam 

apenas um tipo de roupa; tampouco pode haver qualquer dúvida de que por esse 

artifício ela tinha um duplo proveito; as experiências de vida se multiplicavam e os 

prazeres que dela extraía se ampliavam. Ela trocava a probidade das calças pela 

sedução das saias e desfrutava por igual do amor de ambos os sexos (Woolf, 2021, p. 

164). 

 

Ao ressaltar a dificuldade de identificação de Orlando como homem ou mulher em 

determinados ambientes, Woolf mobiliza a instabilidade identitária tão recorrente em sua crítica 

sobre a literatura moderna. A fim de fornecer um relato mais próximo de uma ideia de fidelidade 

ou verossimilhança suscitada pelo trabalho mimético, é preciso admitir primeiro a 
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complexidade que os modernos vinham reforçando através de suas narrativas, isto, é, admitir 

que a verdadeira personalidade de alguém seria indefinida, e que essa “não reprodução” do ser 

também compreenderia um tipo de representação válida. 

Compostas de fragmentos de épocas, de personalidades e de identidades, as obras 

de Woolf fortalecem o seu argumento sobre a relação entre o escritor e a ficção, evidenciando 

que o que se torna pertinente não é somente a capacidade de verter o mundo em texto, mas 

investigar as estratégias que seriam articuladas para suscitar diferentes níveis de representação. 

A forma, a linguagem e a flexibilidade ganham ênfase na construção narrativa de Orlando, e 

ao debater o papel do biógrafo, Woolf discute uma categoria de análise que simboliza o próprio 

trabalho do escritor. 

Ao longo de sua crítica, Virginia Woolf dedicou-se a pesquisar a(s) estrutura(s) do 

romance desde o seu florescimento na Inglaterra, especialmente no período referente ao século 

XVIII, como observado anteriormente. Ela defende que o novel não surgiu apenas como um 

instrumento para os princípios de moralidade e divertimento, mas sempre constituiu uma 

categoria moldada de acordo com os diferentes propósitos estéticos de seus criadores. A partir 

dessa óptica, as variáveis e as definições do que seria o novo gênero não estariam somente 

atreladas ao estilo de um autor propriamente dito, mas apoiaram-se no fato de que a forma do 

romance sempre foi plástica, livre, estando exposta aos diferentes recursos nas mãos dos 

ficcionistas que se dispuseram a desbravá-la. 

Os elos entre fato e ficção serão preocupações centrais na biografia fictícia de 

Woolf, cujas fronteiras serão discutidas através do narrador-biógrafo enquanto realiza ao 

processo de escrita. Ao retomar a argumentação de Santiago, podemos pensar na “escritora-

fora-da-ação” que é a própria Virginia Woolf, que também experimenta a tensão da 

representação ao criar sua obra, legando a seus personagens, o narrador-biógrafo e Orlando, 

ambos escritores, os mesmos dilemas vivenciados por ela. É com frequência, por conseguinte, 

que as reflexões sobre essa estreita relação entre forma, fato e ficção são alvos de discussão 

dentro da narrativa. 

Em uma das cenas iniciais, quando Orlando se dedica à escrita de novos poemas, 

ele experiencia a dificuldade de trazer o real para o texto, refletindo sobre essa relação 

conflituosa: 

 

Logo tinha enchido dez páginas ou mais com versos. Era fluente, é claro, mas abstrato. 

O Mal, o Crime, a Desgraça eram os personagens de seu drama; havia reis e rainhas 

de territórios impossíveis; sórdidas intrigas desconcertavam-nos; nobres sentimentos 
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impregnavam-nos; não havia nunca uma palavra que fosse dita da forma que ele 

mesmo teria dito (Woolf, 2021, p. 13-14). 

 

Orlando percebe que, independentemente da maneira como compreende sua época 

ou acredite entender as suas paixões, nada poderia ser dito da mesma maneira, pois as palavras 

só poderiam se aproximar daquilo que carregavam da vida. Ao constatar, em seguida, tentando 

replicar as particularidades da natureza, que “O verde na natureza é uma coisa, o verde na 

literatura, outra. A natureza e as letras parecem nutrir uma mútua e instintiva antipatia; junte-

as e uma destruirá a outra” (Woolf, 2021, p. 13-14), ele testemunha seu primeiro conflito dentro 

do ofício poético, e conclui que o trabalho com a língua inglesa exigirá uma espécie de 

conciliação entre o mundo e a escrita. 

A partir dessas constatações, suas inquietações e as do narrador-biógrafo são postas 

em paralelo, e observamos a construção de duas linhas narrativas que definem como tema 

central da obra o próprio ato de representação. Através de uma rede metalinguística, Orlando, 

como havia concluído, deve batalhar com a língua para conseguir transfigurar o mundo, ao 

passo que o narrador-biógrafo também deverá empreender o mesmo esforço se quiser criar a 

imagem de seu biografado e esboçar a sua identidade. 

As limitações da biografia em contraponto à liberdade da ficção é um tópico 

constante na crítica de Woolf, que estabeleceu diversas análises acerca de como as atividades 

biográfica e ficcional se aproximam em diferentes níveis, apesar de reconhecer suas 

especificidades. Essa tensão evocaria, em diversos aspectos, o próprio confronto entre a 

representação de questões sociais pela literatura e pela história, um debate inesgotável que 

movimenta argumentos divergentes e convergentes em ambos os campos de conhecimento, 

questionando qual tipo de representação seria considerada a mais verdadeira.  

Woolf, por outro lado, não está preocupada em solucionar essa equação em 

Orlando, escolhendo um gênero vencedor sobre o outro, mas se propõe a levantar problemáticas 

e características particulares de ambas para analisar de que modo o escritor pode se valer do 

melhor dos dois mundos para consolidar a mimesis poética. 

O interesse pela biografia não é, como já mencionado, novo para Virginia Woolf. 

Ela se apoia na historiografia literária inglesa para pensar de que forma a realidade se tornou 

não só um interesse temático, mas recurso estilístico de escritores como Daniel Defoe e Samuel 

Richardson na consolidação do que seria o novel. Silviano Santiago (2019, p. 415) afirma que 

o subtítulo “uma biografia” não surge por acaso em Orlando, pois retoma um tipo de construção 

ficcional que flerta com o aspecto biográfico/autobiográfico proposto pelos autores ingleses 
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desde o século XVIII, o que mostra mais uma vez como Woolf não se propõe a ser 

completamente disruptiva, mas perpetua uma tradição que se dedica a pensar o espaço do real 

no texto como matéria e como procedimento, retomando essa preocupação na literatura 

moderna para afirmar que, ainda que enveredando por outros caminhos para atingi-lo, ela 

também estaria empenhada em aspirar a “verdade” dos sentimentos e a complexidade da 

consciência humana, examinando-as a partir de dentro. 

O narrador-biógrafo reitera, quase como uma espécie de mantra, que o dever de um 

biógrafo é “seguir penosamente, sem olhar para os lados, as indeléveis pegadas da verdade” 

(Woolf, 2021, p. 49), mas essa colocação se torna irônica quando, muitas vezes, carecendo das 

fontes históricas que assegurariam o estatuto de verdade, ele é obrigado a preencher com sua 

própria imaginação o que estaria faltando para completar um relato, uma fala, um raciocínio. 

Reforça-se a ideia de que a “verdade” é um construto dentro da obra literária, e que não pode 

ser veiculada sem levar em consideração a perspectiva daquele que a transforma em discurso. 

Dessa forma, ao excluir a pretensão de reprodução/espelhamento, a escrita literária passa a ser, 

para Woolf, o mais próximo daquilo que seria “verdadeiro”, uma vez que ocorre de maneira 

funcional e orgânica dentro da estrutura da obra. Ao limitar o biógrafo (um escritor por 

natureza), limita-se, portanto, a própria capacidade criativa. 

Em alguns ensaios, Woolf dedica-se a pensar a questão da biografia como uma arte, 

avaliando-a em relação ao cenário moderno e levando em consideração o biógrafo como artífice 

e as expectativas atreladas ao gênero. Em “The new biography” [“A nova biografia”], publicado 

em 1927, ela analisa essa forma de escrita a partir de um comentário sobre a obra Some people 

(1927), de Harold Nicholson, poeta, político e marido de Vita. No livro, Nicholson mescla 

biografia e ficção para compor esquetes sobre dez pessoas, algumas inspiradas em pessoas reais 

de sua trajetória, já outras imaginárias, compondo um retrato autobiográfico e ao mesmo tempo 

um retrato da vida da alta sociedade britânica. 

A partir disso, Woolf alega que a escrita biográfica, assim como outros gêneros, 

deve ser encarada como um campo artístico em aberto, e sendo uma forma de escrita expressiva, 

também estaria passível de uma nova reconfiguração, acompanhando um senso de mudança 

similar ao da modificação das vanguardas literárias. Ao discutir a relação entre o biógrafo e o 

seu biografado no contexto da produção moderna, ela reflete a princípio sobre a noção de 

autoria do primeiro: 

 

Ele não é mais o companheiro sério e compreensivo, trabalhando arduamente, até 

mesmo servilmente, seguindo os passos de seu herói. Seja amigo ou inimigo, 
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admirador ou crítico, ele é um igual. Em qualquer caso, ele preserva sua liberdade e 

seu direito a um julgamento independente. Além disso, ele não se sente obrigado a 

seguir cada passo do caminho. Elevado a uma pequena eminência que sua 

independência lhe proporcionou, ele vê seu tema se espalhar ao seu redor. Ele escolhe; 

ele sintetiza; em suma, ele deixou de ser o cronista; ele se tornou um artista (Woolf, 

2012, p. 152, tradução nossa)26. 

 

Ao aproximar a biografia do trabalho do ficcionista, Woolf antecipa a discussão 

que será crucial em Orlando, escrito no mesmo ano de seu ensaio, legitimando uma visão do 

biógrafo como aquele que também se submete ao trabalho de sintetizar, escolher, excluir e 

recriar aspectos da vida de seu “herói”. Ao destacar a independência dele, ela reforça a liberdade 

de métodos e de decisões criativas que devem estra disponíveis a todos os escritores inseridos 

em uma nova estética, que acompanha o ritmo das transformações culturais e suas 

reverberações no campo artístico. 

Woolf conclui que cabe ao escritor, portanto, biógrafo (que utiliza os procedimentos 

ficcionais) e ficcionista (que, assim como o biógrafo, pretende representar a vida) angariar 

aspectos envolvidos em ambos os domínios. Declara, portanto, que Some people, de Nicholson, 

não seria apenas ficção, por intentar alcançar a substância, a realidade da verdade, ao passo que 

também não seria apenas biografia, por portar a liberdade e o teor artístico da ficção. 

Ela estabelece, através de metáforas, uma distinção entre os “elementos perigosos” 

(2012, p. 154, tradução nossa)27 envolvidos no processo de composição artístico-biográfica, em 

que a pretensão de verdade, o trabalho com os fatos concretos e os eventos verificáveis seriam 

como o “granito”, e que tudo relacionado à personalidade e sua intangibilidade seria tão abstrato 

como o “arco-íris”, cheio de matizes difíceis de se identificar precisamente.28 Ao pensar essa 

difícil conciliação no texto de caráter biográfico, percebemos, trazendo a discussão para 

Orlando, que essa questão também se atrela ao modo como a própria ficção lida com essas 

tensões. 

Compreende-se que a forma de entender a biografia e, por conseguinte, a ficção, 

ganha novos contornos com as contribuições do período moderno, e a crítica de Woolf em 

relação a esses aspectos é também desenvolvida dentro de sua obra literária. Essa obsessão 

 
26 He is no longer the serious and sympathetic companion, toiling even slavishly in the footsteps of his hero. 

Whether friend or enemy, admiring or critical, he is an equal. In any case, he preserves his freedom and his right 

to independent judgement. Moreover, he does not think himself constrained to follow every step of the way. Raised 

upon a little eminence which his independence has made for him, he sees his subject spread about him. He chooses; 

he synthesizes; in short, he has ceased to be the chronicler; he has become an artist (Woolf, 2012, p. 152). 
27 dangerous elements (Woolf, 2012, p. 154). 
28 É curioso observar que Woolf reutiliza, conscientemente ou não, a mesma metáfora do granito e do arco-íris em 

Orlando, citada anteriormente, reforçando a discussão sobre fato e ficção na obra: “A natureza, que nos tem 

pregado tantas e estranhas peças, utilizando-se, para nos criar, de materiais tão desiguais quanto a argila e o 

diamante, o arco-íris e o granito [...]” (Woolf, 2021, p. 58). 
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conceitual, se assim pudermos chamá-la, perdurará em outros de seus escritos, ao retornar, em 

1939, aos mesmos questionamentos em “A arte da ficção”. Para ela, os dias da biografia como 

se havia conhecido estariam acabados, no entanto, essa reformulação seria uma tentativa 

arriscada, pois muitos escritores que tentaram incorporar essa característica híbrida não tiveram 

uma boa recepção crítica. 

Ao analisar o trabalho de seu amigo e companheiro de Bloomsbury, Lytton 

Strachey, Woolf reflete que sempre que um escritor esboça o seu desejo de transformar a 

biografia ao misturar fato e ficção, esses elementos parecem querer se destruir. Quando 

Strachey publica Queen Victoria (1921), a atenção aos fatos e à precisão histórica da sociedade 

e dos costumes é enaltecida pela crítica de sua época. Entretanto, em Elizabeth and Essex 

(1928), ele se vale de algumas liberdades para preencher determinadas lacunas com o crivo 

imaginativo corriqueiro ao trabalho de um ficcionista. A recepção, no entanto, é negativa. 

Woolf afirma, ao propor uma comparação, que “O romancista está livre; o biógrafo está 

amarrado” (Woolf, 2024, p. 256), e admira a coragem do amigo ao confrontar a imagem 

imaculada da biografia com a liberdade da criação poética. 

Ela alega que “não foi Lytton Strachey quem fracassou; foi a arte da biografia. Em 

Victoria, ele tratou a biografia como um ofício, submetendo-se às suas limitações. Em 

Elizabeth, tratou a biografia como uma arte, desprezando suas limitações” (Woolf, 2024, p. 

258), e questiona novamente a suposta estabilidade de gêneros que tanto a incomodava. Ao 

estabelecer essas diferenças, Woolf reflete: 

 

Parece então que, ao se queixar de estar preso por amigos, cartas e documentos, o 

biógrafo já punha o dedo num elemento necessário à biografia; e que é também uma 

limitação necessária. Pois o personagem inventado vive num mundo livre onde os 

fatos são verificados por uma pessoa somente – o próprio artista. A autenticidade dos 

fatos está na verdade da visão do artista. O mundo criado por essa visão é mais 

rarefeito, mais intenso e mais unido num todo do que o mundo que é em grande parte 

constituído por informações fornecidas por outras pessoas. Por causa dessa diferença, 

as duas espécies de fatos não se misturarão; se elas se tocarem, destroem-se. Ninguém, 

parece ser a conclusão, pode ter o melhor desses dois mundos; você tem de escolher, 

mantendo-se fiel à sua escolha (Woolf, 2024, p. 260). 

 

Ao tratar, portanto, o biógrafo como o artista que devidamente é, Woolf questiona, 

como deixara claro em sua carta a Vita, a rigidez atribuída ao gênero, ainda que precise ilustrar 

essa discussão dentro de sua própria ficção. Em sua camada externa, Orlando pode parecer uma 

simples experimentação linguística ou a mera sátira feita por uma escritora na tentativa de 

parodiar as biografias que estava acostumada a ler. No entanto, essa compreensão deve ir além, 
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pois ao construir sua obra, Woolf flexibiliza as formas artísticas e atenua a segmentação entre 

os tipos de escritores. 

Por mais que o narrador-biógrafo tente, ele não consegue escapar ao que seria 

ficcional, porém Woolf rememora-nos que isso se trata de um traço da liberdade da qual ele 

pode – e deve – desfrutar, podendo utilizar-se dos artifícios que se apresentam para constituir a 

imagem de seu biografado, fortalecendo, primordialmente, sua autonomia e autoria diante do 

texto. A ele deverá ser possibilitada, portanto, a decisão contar a vida de Orlando da maneira 

que considerar apropriada. 

Ao buscar esclarecer esse complexo dilema, o narrador-biógrafo questiona-se: 

“Vida? Literatura? Uma devia se converter na outra? Mas como era incrivelmente difícil!” 

(Woolf, 2021, p. 213), o que acompanha a própria confusão de seu biografado, que também 

trava um conflito de representação literária. Muitas vezes, ele tenta escapar aos recursos dos 

poetas, alegando que “Por vezes um momento de silêncio é o que existe de mais arrebatador; 

uma tirada brilhante pode ser indescritivelmente tediosa. Mas deixemos isso aos poetas e 

prossigamos com nossa história” (Woolf, 2021, p. 146)”, porém ele próprio vai se libertando, 

aos poucos, das amarras factuais que enclausurariam seu discurso. 

O conflito entre “Vida” e “Literatura” também é reforçado quando ele comenta os 

episódios em que Lady Orlando recebe a visita dos escritores Alexander Pope (1688-1744), 

Joseph Addison e Jonathan Swift (1667-1745) e, ao invés de reproduzir fielmente o que seriam 

as suas falas, afirma que “Se o leitor se der ao trabalho de consultar O rapto da madeixa, The 

Spectator, Viagens de Gulliver29, entenderá precisamente o que significam essas misteriosas 

palavras”, pois “cada segredo da alma de um escritor, cada experiência de sua vida, cada 

atributo de sua mente está todo inscrito em sua obra; apesar disso, ainda convocamos críticos 

para comentar-lhe a obra e biógrafos para contar-lhe a vida” (Woolf, 2021, p. 155-156). Em 

maior ou menor grau, o narrador-biógrafo não escapa aos desígnios da ficção, e se o romance, 

o construto de uma pessoa que imagina e inventa, inevitavelmente estabelece diálogo com a 

Vida, a biografia de Woolf se mune e sobrevive dos mesmos recursos pertencentes ao processo 

de elaboração estética da Literatura. 

Podemos alegar, como suscita Johnsen (2011, p. 243), que “a ficção de Woolf 

pesquisa as origens de sua própria possibilidade de pronunciar-se”, e não obstante ela realize 

um processo de investigação em relação à forma de maneira geral, também leva essas questões 

de interesse para a sua própria atividade de escrita individual. Representar Orlando nas páginas 

 
29 Poema, periódico e romance de Pope, Addison e Swift, respectivamente. 
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é uma tarefa executada duplamente, a princípio pelo narrador-biógrafo, que se depara com as 

fragmentações e abstrações de seu biografado, e em seguida por Virginia Woolf, que olha em 

direção a Vita e, em larga medida, para si própria. 

No último capítulo, quando Orlando torna-se uma escritora bem sucedida, o 

narrador-biógrafo comenta sobre a dificuldade de prosseguir com a biografia, uma vez que se 

intensifica – agora no século XX – a instabilidade da identidade da qual Woolf trata em seus 

textos críticos sobre o período moderno: 

 

Pois tinha uma grande variedade de eus para convocar, ultrapassando em muito o 

espaço que conseguimos arranjar para alojá-los, uma vez que uma biografia é 

considerada completa se consegue dar conta de meros seis ou sete eus, enquanto uma 

pessoa pode facilmente chegar a ter muitos milhares deles (Woolf, 2021, p. 231). 

 

o eu de que ela mais precisava mostrava-se arredio, pois, a julgar pelo jeito como 

falava, ela mudava os seus tão rapidamente quanto dirigia (havia um novo a cada 

esquina), o que acontece quando, por alguma inexplicável razão, o eu consciente, que 

é o eu supremo e tem a capacidade de desejar, não deseja nada mais do que ser ele 

mesmo. É o que as pessoas chamam de eu verdadeiro, que é, ao que dizem, a 

condensação de todos os eus que temos a capacidade de ser, comandado e mantido 

sob prisão pelo eu-capitão, o eu-chave, que funde e controla todos eles (Woolf, 2021, 

p. 231-232). 

 

Orlando vai constantemente mudando de identidades e reconectando-se ou afasta-

se daquilo que observáramos dela nos capítulos anteriores. Os diferentes “eus” se agrupam e se 

dispersam, e o narrador-biógrafo reitera o processo de abdicação e seleção, tentando se apoiar 

naquilo que consegue perceber e analisar para poder representá-la, ainda que assuma que a 

maior proporção dessa personalidade, ou o que seria o “eu verdadeiro”, de que fala, é sempre 

abstrato, escapando tanto aos biógrafos quanto ao trabalho do próprio ficcionista, por mais que 

ele acredite ter o controle. 

Essa oscilação também é reforçada na maneira como Orlando e, consequentemente, 

seu narrador-biógrafo, lidam com o tempo. O tempo, como é habitual na produção literária de 

Woolf, é elástico, acompanhando o processo de deslocamento identitário das personagens. Ao 

escolher conduzir seu protagonista por quase quatro séculos, Woolf não só retoma a história do 

desenvolvimento da literatura inglesa, como representa toda uma linhagem de escritores que é 

transformada pelas mudanças sucessivas. Ao caracterizar o tempo como categoria de difícil 

apreensão, a obra intensifica a percepção de que ele sempre foge às tentativas de domínio, seja 

na biografia ou na ficção. 

Uma hora pode acrescentar décadas na vida de Orlando, ao passo que um século 

comporta, muitas vezes, decisões tomadas em segundos. A volatilidade com que Woolf trabalha 
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a noção de tempo é recorrente em sua crítica, e ganha mais proeminência em Orlando do que 

havia sido proposto em Mrs. Dalloway e Ao farol. Em Orlando, o tempo é o eixo central sobre 

o qual orbita a obra, e o narrador-biógrafo nos lembra que a representação da vida, da história, 

do mundo, está indissociavelmente atrelada ao ato de narrar o tempo, alegando que: 

 

o Tempo, infelizmente, embora faça os animais e os vegetais vicejarem e definharem 

com espantosa pontualidade, não tem efeito tão simples sobre a mente humana. A 

mente humana, além disso, age com igual estranheza sobre o corpo do tempo. Uma 

hora, uma vez alojada no estranho elemento do espírito humano, pode ter sua duração 

tal como assinalada pelo relógio aumentada cinquenta ou cem vezes; por outro lado, 

uma hora pode ser acuradamente representada no cronômetro da mente por um 

segundo. Essa extraordinária discrepância entre o tempo do relógio e o tempo da 

mente é menos conhecida do que deveria e merece uma investigação mais 

aprofundada. Mas o biógrafo, cujos interesses são, como dissemos, altamente 

restritos, deve se limitar a uma simples afirmação: quando um homem atinge a idade 

de trinta anos, como é o caso de Orlando agora, o tempo, quando ele está pensando, 

torna-se excessivamente longo; quando está agindo, excessivamente curto (Woolf, 

2021, p. 72-73). 

 

Ao discutir o tempo como elemento composicional, Woolf amplia sua percepção 

crítica da consciência humana, em que a mensura temporal ganha mais protuberância ao ser 

descrita da maneira como ocorre através da percepção individual. Ao elaborar o tempo em sua 

fluidez, Woolf narra a própria existência acentuando-se suas inconstâncias, no entanto, ela 

convence-nos de que essa representação não é inferior a uma perspectiva linear, pelo contrário, 

se aproxima ainda mais daquilo que consideraríamos conhecer uma vida a fundo, na sua 

espontaneidade e imprevisibilidade. 

As possibilidades de narrar essa passagem, concedidas ao biógrafo, aproximam-no 

novamente da liberdade proporcionada pela ficção, que também enfrenta a dificuldade de 

configurar o tempo como elemento condutor da narrativa. Enquanto Orlando pensa sobre seus 

problemas sentimentais, somos informados de que ele “gastou meses e anos de sua vida. Não 

seria exagero dizer que saía de casa, após o café da manhã, como um homem de trinta anos e 

voltava para o almoço como um homem de cinquenta e cinco, no mínimo”, e que “Algumas 

semanas acrescentavam um século à sua idade, outras, não mais que três segundos, no máximo” 

(Woolf, 2021, p. 73). A camada exterior encontra-se lá, e acompanha um percurso estável de 

20 anos desde sua adolescência até a fase adulta, mas o que realmente nos aproxima de seus 

interesses mais genuínos discorre-se na vastidão de eras. 

Quando Orlando decide retornar a “O carvalho”, o narrador-biógrafo precisa 

enfrentar longos meses de atividade silenciosa, o que o preocupa novamente. Se por um lado, 

nenhum acontecimento brusco teria modificado a rotina pacífica dela, o que seria útil para a 
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biografia, esses meses de atividade intelectual não poderiam ser ignorados, uma vez que, através 

deles, Orlando mantém uma produção artística que aprofundaria a nossa visão sobre o que 

realmente pensa, sente e compreende do mundo. Limitado por esse empecilho, resta ao 

narrador-biógrafo registrar o tempo de maneira corrida, ainda que contra a sua vontade, 

dizendo-nos que 

 

AGORA ERA NOVEMBRO. DEPOIS DE NOVEMBRO, vem dezembro. Depois 

janeiro, fevereiro, março e abril. Depois de abril vem maio. Junho, julho, agosto vêm 

em seguida. Depois é setembro. Depois, outubro e, assim, eis que estamos de volta a 

novembro, com um ano inteiro concluído (Woolf, 2021, p. 199). 

 

No entanto, ele reconhece, logo em seguida, que isso significa desrespeitar a 

capacidade do leitor de fazer essa mesma contagem, e propõe uma reflexão a respeito de sua 

limitação diante do fato: 

 

Este método de se escrever biografia, embora tenha seus méritos, é, talvez, um tanto 

singelo, e o leitor, se continuássemos nessa linha, poderia alegar que é capaz de recitar 

o calendário sozinho, economizando assim a quantia que a Hogarth Press houver por 

bem cobrar por este livro. Mas o que pode o biógrafo fazer quando o tema de sua 

biografia o pôs na situação em que Orlando agora nos pôs? A vida, concordam todos 

cuja opinião vale a pena consultar, é o único tema apropriado para o romancista ou o 

biógrafo; a vida, decidiram as mesmas autoridades, não tem nada a ver com ficar 

sentado sem se mexer numa cadeira, apenas pensando. O pensamento e a vida são 

como polos opostos. Portanto, como ficar sentada numa cadeira apenas pensando é 

precisamente o que Orlando está fazendo agora, não nos resta outro recurso senão o 

de recitar o calendário, desfiar as contas do rosário, assoar o nariz, atiçar o fogo, olhar 

pela janela, até que ela termine com isso (Woolf, 2021, p. 199-200). 

 

Carregada de ironia, essa reflexão demarca que o tempo, bem como a narração de 

acontecimentos no curso do tempo, de modo geral, são fatores cruciais para a representação de 

toda pessoa biografada, envolvendo um jogo de escolhas e renúncias. O tempo da vida real e o 

tempo da mente são contrapostos em um primeiro momento, mas percebemos o quanto estão 

intricados e corroboram a profundidade da personalidade de Orlando. Os vislumbres mais 

interessantes que temos dela são aqueles em que o narrador-biógrafo consegue penetrar-lhe a 

alma, acessar seus anseios, conjecturar suas emoções, ainda que para isso seja necessário um 

pouco de licença poética. Ao admitir sua necessidade de compreender o tempo na mente, ele 

aponta também a necessidade de reconfigurar o estilo de escrita biográfica. 

No artigo “Virginia entre nós, seus personagens”, ao discorrer acerca da relação de 

Virginia Woolf com a construção das categorias literárias em sua obra, Odalice de Castro Silva 

discute o tempo como instância maleável, cujas representações convencionais são subvertidas 

para dar vazão ao fluxo interior e psicológico: 
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O tempo interiorizado, o fluxo da consciência, a quebra dos limites da imagem 

impressionista fazem das figurações de Virginia Woolf uma experiência quase única 

na arte da escrita ficcional, criando barreiras muito tênues, com o que nós, leitores, 

experimentamos e com o que esbarramos de dificuldade em obedecermos ou crermos 

numa linha reta, para o que pressentimos como sinuoso e fugidio, que as convenções 

chamam de tempo. Tempo tão facilmente quebrado; com um leve movimento de 

neurônios, a construção de uma cena se desfaz e se desmancha, como se fosse apagada 

instantaneamente ou substituída por outra, para provar o quanto era frágil e 

insustentável (Silva, 2005, p. 33). 

 

Ao considerarmos, portanto, a sinuosidade e fugacidade como aspectos inerentes à 

concepção do tempo na narrativa de Virginia Woolf, sua crítica também se constrói de modo a 

possibilitar outros caminhos de interpretação para a representação dos fatos, acompanhando-os 

primordialmente através das impressões deixadas por um determinado evento ou emoção na 

mente humana. Assim como o tempo que se constrói e se desmancha, vislumbramos oscilações 

da consciência de Orlando, e ele/ela nunca é, no segundo seguinte, o mesmo ser que era antes, 

e em meio a sua infestação de “eus”, seremos muito felizes se conseguirmos, como insinua o 

narrador-biógrafo, montar um mosaico dele/dela com os seis ou sete à nossa disposição. 

Ao homenagear Vita, Woolf também dedica a obra àquilo que seu nome significa, 

isto é, à “vida”, em suas diversas concepções, manifestações e obscuridades. O narrador-

biógrafo é não só uma caricatura do biógrafo comum, mas nos leva a uma percepção ainda mais 

abrangente dentro da crítica literária de Woolf, simbolizando o papel de todo aquele que se 

dispõe a escrever com o recurso da imaginação e que parte do mesmo ponto de partida – a vida 

–, considerando os desafios que se empreendem no seu processo de transfiguração. A forma é 

outra constante preocupação, questionando-se e refletindo-se sobre a natureza do romance, das 

demais formas, das convenções e expectativas que se presumem sobre qualquer tipo de escrita, 

investigando até que ponto compete ao escritor o direito de romper com determinadas 

limitações. 

É buscando analisar essas questões que Woolf tenta, em uma escala maior em 

Orlando, compreender a própria vida e o espaço do real dentro do texto literário, componentes 

fundamentais na construção de sua produção crítico-ficcional. Essa angústia é relegada ao 

narrador-biógrafo, que questiona: “O que é a vida, perguntamos, apoiando-nos no portão do 

pátio; Vida, Vida, Vida! grita o pássaro, como se tivesse nos ouvido e soubesse precisamente o 

que pretendíamos com esse nosso hábito irritante e intrometido de fazer perguntas” (Woolf, 

2021, p. 202). No entanto, não é do feitio de Woolf entregar respostas prontas, e a cumplicidade 

do leitor é convocada constantemente para atuar como peça fundamental dessa crítica, 
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acrescentando suas experiências ao emaranhado de reflexões incutidas na obra. O que se 

sobressai é o interesse pelos percursos, pelas conotações sombrias e indefinidas desse caminho 

que é a representação na escrita, e que alimenta e impulsiona cada vez mais o diálogo crítico de 

Virginia Woolf com o sistema literário de sua época.  

Não é às certezas prontas que Orlando se dirige, mas às inconsistências e 

questionamentos que podem surgir a partir das leituras que mobilizam o pensamento crítico que 

se depreende a partir delas, pois, no final das contas, representar e, indo adiante, dizer o que é 

a vida, é um processo que envolve mais perguntas do que respostas, e como alega o narrador-

biógrafo (Woolf, 2021, p. 203), de maneira enfática: “precisamos recuar e dizer francamente 

ao leitor que espera, na ponta dos pés, para nos ouvir dizer o que é a vida: é uma pena, não 

sabemos”. 

 

4.2 Por uma defesa da poesia: tradição e modernidade 

 

Seja na ficção, nos volumes de biografia ou até mesmo em livros didáticos, não é 

incomum encontrar relatos de leitores que afirmam não se interessar pelos prefácios, 

apresentações ou dedicatórias das obras que selecionam. Afinal, o conteúdo mais importante 

estaria sempre concentrado no que vem depois disso. Todavia, quando se trata do romance, os 

paratextos são muitas vezes peças fundamentais para a compreensão de aspectos que concernem 

à própria natureza da concepção artística. 

Embora endereçado a Vita, Orlando se estende para além da biografia que se 

concentra em uma individualidade, propondo-se a representar a experiência da mulher, dos 

escritores e da própria literatura inglesa. Ao beber da fonte de grandes referências que a 

antecederam, Virginia Woolf dedica a biografia fictícia à própria pessoa “biografada”, um 

lembrete de sua curiosidade, manifestada em seus diários: “Agrada-me um tanto a ideia dessas 

Biografias de gente viva” (Woolf, 2023, p. 315). Além da dedicatória, outro recurso utilizado 

por Woolf, o qual também ditará o tom da obra, é o prefácio, que antecipa de imediato diversas 

percepções que os leitores podem estabelecer entre o conteúdo sobre o qual ele se refere e aquilo 

que estarão prestes a ler. 

Woolf inicia o prefácio indicando que a escrita dessa biografia teria sido impossível 

sem o auxílio de alguns amigos: 

 

Muitos amigos me ajudaram na escrita deste livro. Alguns, mortos, e tão ilustres, que 

mal me atrevo a nomeá-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem ficar em 

perpétua dívida com Defoe, Sir Thomas Browne, sir Walter Scott, lorde Macauley, 



150 
 

 
 

Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater – para nomear os primeiros que me vêm à 

mente. Outros estão vivos, e por isso mesmo, embora talvez, à sua própria maneira, 

igualmente ilustres, não pareçam tão grandes (Woolf, 2021, p. 9). 

 

Ao reconhecer-se em dívida com seus antecessores, ela não só estabelece uma 

dinâmica de saudosismo, como também reconhece o diálogo com a tradição como o eixo central 

de sua produção literária, e diferentemente de preconceitos recorrentes atrelados aos escritores 

modernos, seus romances sempre levantam uma discussão dialética que enaltece a ideia de que 

uma narrativa só pode existir graças aos caminhos pavimentados por outras. 

Woolf constrói seu prefácio de modo a apresentar os fantasmas do passado não de 

forma assustadora e abominável, mas como velhos camaradas que legaram, através de suas 

obras, as heranças para o surgimento de outras gerações. Dessa forma, assim como Defoe, 

Johnson, Fielding, entre outros, criaram prefácios para justificar a existência de narrativas 

“reais”, que seriam apenas publicadas ou traduzidas pelos “editores” fictícios, ela estabelece o 

contrato de leitura para sua obra, isto é, uma biografia “verdadeira” de uma personagem que 

existe, ao passo que também esclarece o seu próprio método de composição artística, o qual, 

semelhante ao novel setecentista, também questiona conscientemente os limites entre fato e 

ficção, realidade e representação, verdade e imaginação artística. 

Woolf prossegue, agradecendo também “a crítica singularmente penetrante, ainda 

que severa” (Woolf, 2021, p. 9), de seu sobrinho Julian Bell (1908-1937), bem como a outros 

participantes do Grupo de Bloomsbury, como Clive e Vanessa Bell, E. M. Forster, o economista 

John Maynard Keynes (1883-1946), o pintor Duncan Grant (1885-1978). Como em outros 

romances, ela também agradece ao melhor amigo, Lytton Strachey, o qual exercerá forte 

influência sobre a escrita de Orlando. Strachey havia publicado Elizabeth and Essex no início 

de 1928, atrelando a profundidade da pesquisa histórica à sensibilidade estética para compor os 

humores e as nuances da personalidade de Elizabeth I com a mesma maestria que dedicaria a 

um texto ficcional. Essa obra seria basilar, como analisamos anteriormente, para as concepções 

futuras de Woolf sobre o gênero biográfico. 

Ao publicar Orlando no mesmo ano, Woolf parece responder à própria pergunta 

que fará em 1939, em “A arte da biografia”, ao se questionar o que ocorreria se ambas as formas 

– fato e ficção – fossem combinadas na mesma proporção em uma biografia. Ela parece concluir 

que essa dúvida não é recente na crítica biográfica, mas também acompanha o surgimento do 

romance enquanto gênero, e partindo desse ponto, é através de Orlando que discutirá essas 

questões com maior propriedade. 
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Em A formação do romance inglês, Vasconcelos discute como os prefácios do 

início do século XVIII foram essenciais para o estatuto de “real” de alguns textos ficcionais, 

alegando que “Nos seus estágios iniciais, assim, o romance se apresentaria como uma ficção 

factual, porque, ao negar sua ficcionalidade, fingia um conteúdo de verdade que, em última 

instância, produzia um sentimento de ambivalência em seus leitores” (Vasconcelos, 2007, p. 

36). Ao transmutarem-se em cartas, relatos de editores, manuscritos perdidos, traduções, 

fragmentos de papéis encontrados, os prefácios dos romances continham não só uma 

apresentação do enredo, mas justificavam escolhas criativas, inauguravam estilos de 

representação, moldavam tendências tipográficas, além de confrontarem diretamente a 

estabilidade de qualquer gênero que se apresentasse como um relato verdadeiro da realidade. 

Compreende-se, nesse contexto, que “os prefácios são eles próprios verdadeiras 

peças de ficção e instrumentos capitais da autorização dos relatos” (Vasconcelos, 2007, p. 89), 

e Virginia Woolf apoia-se nessa condição para estender ao romance moderno a ideia de espaço 

de disputas, cuja flexibilidade da forma permitiu aos diferentes ficcionistas a liberdade de 

moldá-lo, questioná-lo e dotá-lo de novos contornos para sustentar a construção de suas obras 

e, por conseguinte, suas visões críticas sobre o ato de criação. Ao recuperar essa tendência, 

Woolf possibilita a Orlando, na modernidade, a consciência da tradição e o diálogo com as 

diferentes eras que ajudaram a constituí-lo. 

Em diferentes níveis, encontramos a ambiguidade corrente em Lytton Strachey, o 

beliscão às convenções morais de Forster, a fugacidade da personalidade delineada nas pinturas 

de Vanessa Bell, as ambições de Vita e seus ancestrais de Knole, mas também encontramos a 

jocosidade da forma empregada por Defoe, as lacunas de Laurence Sterne (1713-1768), a 

construção gótica das Brontë e até mesmo os heroísmos da narrativa histórica de Walter Scott 

(1771-1832). Woolf propõe, para além do individual, um olhar sobre o coletivo, traçando a vida 

de um(a) escritor(a) que não sobrevive ao tempo sem o contato com aqueles que o(a) 

antecederam, o que transforma Orlando, como já havia pontuado Harold Bloom (2013, p. 433), 

como “a mais longa carta de amor que alguma vez foi escrita”, mas que está redigida de Woolf 

para ela própria, pois nada é mais central às paixões de Orlando (e da própria escritora) do que 

o amor pela literatura, e ao construir sua obra em dívida com aqueles que a pavimentaram, ela 

arquiteta, além de um novo estilo de biografia, “uma defesa da poesia” (Bloom, 2013, p. 433). 

A familiaridade de Woolf para com as obras e o estilo de diferentes escritores 

fortalece a presença de Orlando em cada um dos séculos pelos quais perpassa, e o que poderia 

soar como uma simples pretensão histórica, constitui uma ambientação fundamental para o 
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desenvolvimento intelectual do protagonista, uma espécie de metáfora para a própria condição 

de Virginia Woolf diante de sua formação autodidata. Ao discutir a educação domiciliar de 

Woolf, Silva (2005, p. 23) alega que  

 

Virginia nasceu e cresceu entre livros e entre escritores, o avô paterno, o pai, a mãe 

leitora, a biblioteca de seu pai, na qual aprendeu a ler e a amar os clássicos: criadores 

e pensadores. Cresceu lendo os trágicos e os filósofos, preparando-se para construir 

sua própria relação com a arte de escrever, para dizer/fazer sua própria relação com o 

mundo e com a herança natural que recebia. 

 

Afeita aos diferentes gêneros e temáticas da literatura ocidental, Woolf edifica uma 

obra que reflete sua condição de escritora transformada pela tradição, e essa herança será 

também essencial para a trajetória de Orlando, seja para conhecê-la, absorvê-la, questioná-la ou 

rejeitá-la em determinados momentos. No entanto, ao invés de rivalizar com esse passado, 

ele/ela o abraça e o alicerça na base de sua elaboração estética. 

Em sua obra, Johnsen (2011) estabelece um fio temático comum às obras de Henrik 

Ibsen (1828-1906), James Joyce e Virginia Woolf, centrando-se especialmente nas associações 

entre modernidade e violência para pensar o confronto entre diferentes gerações, eixos 

temáticos ou correntes críticas, traduzindo nessa relação a própria reflexão sobre a criação 

mimética. Ao pensar essa questão na literatura de Woolf, ele utiliza a metáfora da figura paterna 

não só como uma alusão a Leslie Stephen, pai da escritora, mas como uma representação da 

herança patriarcal, da escrita masculina e das construções culturais que teriam comprometido a 

emancipação feminina.  

No entanto, Johnsen alega que Woolf não rivaliza com esse “pai” de modo a rejeitá-

lo, mas faz as pazes com ele para tentar compreender quais foram os espaços suprimidos e quais 

seriam aqueles que poderiam ter permitido algum tipo de florescimento para a sua própria 

condição de mulher escritora. Em outras palavras, ao estabelecer uma conexão com a tradição 

(especialmente aquela calcada na produção masculina), Woolf não pretende imprimir na 

modernidade um espirito de rebeldia ou de negação. Ela reconhece a importância capital dessas 

obras e desses escritores para a consolidação do cânone inglês, mas utiliza esse conhecimento 

de modo a se apropriar daquilo que foi favorável e ao mesmo tempo reconhecer suas falhas, 

seus desvios, e revisitar a história para pensar um espaço de emancipação para a escrita 

feminina. 

Estabelecidas essas relações, a personagem Orlando passa não só a representar a 

figura do escritor, mas também surge para questionar as condições históricas e materiais que 

teriam impedido a escritora que só se emanciparia tardiamente, ainda que de modo restrito, no 
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século XIX. Porém, ao construir o “corpo múltiplo” de que fala Silviano Santiago, Woolf 

também revela a escritora que sempre esteve presente, ainda que nos espaços recônditos, 

reconstruindo essa linha de tradição. 

Como pontua Johnsen, 

 

Woolf insiste o tempo todo na reciprocidade. Os livros não são singulares; eles 

continuam uns aos outros. O trabalho de uma mulher é difícil porque ela precisa dos 

livros que as mulheres queriam escrever (as fontes mais prováveis de reciprocidade 

positiva para uma mulher), mas que nunca foram escritos. A ficção de Woolf propõe-

se a imaginar num ser visível uma tradição desse trabalho anônimo que possibilitou 

sua autora, as circunstâncias históricas específicas, os detalhes das pessoas que 

viveram para ajudar a fazer uma Virginia (Johnsen, 2011, p. 257). 

 

Sem tiranizar esse “pai”, Woolf caminha de mãos dadas com ele, mas colocando 

um pé à frente, reconduzindo os passos para uma outra direção. Do século XVI ao XX, Orlando 

sempre está em contato com diferentes personalidades, escritores, círculos de leitura, e é 

possível observar como Woolf constrói, ao mesmo tempo, um panorama de toda uma geração, 

incorporando à narrativa temáticas caras a esses períodos e também utilizando-se de algumas 

características dos diferentes estilos de época. Entretanto, Orlando sempre esboça um 

movimento ambíguo de admiração e inquietação, e o que se projeta para os leitores é, em uma 

escala maior, a leitura crítica de Woolf sobre a própria literatura inglesa. Nessa perspectiva, 

 

Ao reconhecer como a melhor parte do passado desejava parir o futuro, ela não 

rivaliza mais com ele, invejosa e obsessivamente, como os falsos modernismos que 

crucificam seus modelos-rivais como românticos, vitorianos, representantes do alto-

modernismo, “o” patriarcado, vistos desde alguma modernização posterior. Woolf 

desenvolve a escrita moderna e o feminismo moderno como tradições progressistas, 

positivas, representando suas origens ocultas históricas e estruturais dentro do 

patriarcado, dentro das condições íntimas e complexas do gênero (Johnsen, 2011, p. 

259). 

 

Ao redirecionar o olhar para a história da literatura inglesa, Woolf demonstra que a 

diversidade de meios e de métodos sempre foi o foco da criação literária, e que uma obra deve 

ser fruto desses impulsos de liberdade. Isso não implica dizer que deve-se excluir o rigor em 

sua composição, mas expõe o exato oposto, o fato de que em toda produção artística deve haver 

espaço para o livre-arbítrio, a experimentação, e o que antes se apresentou aos escritores, 

especialmente durante o surgimento do romance setecentista, como a liberdade para possibilitar 

um novo gênero (o novel), os escritores modernos, para o qual se dirige grande parte da atenção 

da crítica literária de Woolf, não estão rivalizando com esse passado, mas retomando a liberdade 
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que foi fortificada por ele a fim de flexibilizar as fronteiras entre as formas e os outros meios 

de expressão que se apresentam diante deles. 

Nesse processo de revisitar as antigas eras, Woolf decide iniciar Orlando durante a 

Renascença inglesa, um período fortemente marcado por novas concepções no estilo poético e 

também pela popularidade do drama elisabetano. Ao veicular alguns temas caros às tragédias 

desse período, ela apresenta Orlando em meio à sua propriedade, ressaltando o legado de sua 

família nas invasões bélicas que lhe renderam as maiores condecorações. 

A cena inicial torna-se simbólica, na qual Orlando golpeia com uma espada a cabeça 

de um mouro pendurada em uma estaca, como uma espécie de lembrança das batalhas vencidas 

“nos campos bárbaros da África” (Woolf, 2021, p. 11). O narrador-biógrafo menciona sua 

linhagem familiar, e percebemos o quanto sua história é marcada por violências e pela 

dominação dos pais e avôs, o que influencia até mesmo na maneira como compreendemos a 

construção de sua masculinidade. Entretanto, observamos uma ironia logo na primeira frase: 

“Ele – pois não podia haver nenhuma dúvida sobre o sexo, embora a moda da época contribuísse 

para mascará-lo” (Woolf, 2021, p. 11). Há, de início, uma antecipação de alguns dos 

questionamentos que Woolf fará ao longo da narrativa, especialmente voltados às noções de 

gênero. Esses aspectos contidos no parágrafo de abertura poderiam, em leituras mais 

contemporâneas, suscitar talvez uma perspectiva decolonial por parte de Woolf, mas 

dificilmente teria sido esse o seu intuito, uma vez que isso adentraria nas muitas contradições 

que envolvem sua literatura. Por mais que sua crítica mostre que os verdadeiros bárbaros da 

história estavam na Inglaterra, ela também restringe, como pontuado anteriormente, o cânone à 

perspectiva eurocêntrica. Apesar disso, ela parece antes propor uma crítica às violências e 

perpetuações que acarretaram na visão do que se construiu como patriarcado, que futuramente 

será um ponto de confronto para Orlando ao se tornar mulher. 

No estilo dos grandes heróis trágicos, Orlando é apresentado em meio à 

grandiosidade de sua propriedade, o que é demarcado principalmente na relação com a casa, 

descrevendo-se toda a vastidão do terreno através de uma lente que aproxima – como em 

sucessivos close ups cinematográficos – o espaço físico da percepção sensível de Orlando. No 

alto de uma colina, ele observa: 

 

Era um lugar muito alto, tão alto, na verdade, que dezenove condados ingleses podiam 

ser vistos lá embaixo; e, em dias claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo estivesse 

muito bom. Às vezes, podia-se ver o Canal da Mancha, uma onda multiplicando-se 

sobre a outra. Podia-se ver rios nos quais deslizavam barcos de passeio; e galeões 

lançando-se ao mar; e, soltando baforadas de fumaça, navios de guerra, dos quais 

vinha o monótono matraquear do disparo de canhões; e fortes na costa; e castelos por 
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entre as campinas; e aqui uma atalaia; e ali uma fortaleza; e, de novo, uma vasta 

propriedade, como a do pai de Orlando, agrupada como um vilarejo, no vale cercado 

por muralhas. A leste, havia as agulhas dos edifícios e igrejas de Londres e a fumaça 

da cidade; e, talvez, bem na linha do horizonte, quando o vento soprava na direção 

certa, até mesmo o escarpado cume e as serrilhadas arestas da montanha Snowdon se 

revelassem, imensos, entre as nuvens. Por um instante, Orlando ficou parado, 

contando, contemplando, reconhecendo. Aquela era a casa do pai; aquela, a do tio. A 

tia era dona daqueles três grandes torreões, lá entre as árvores. A charneca era deles, 

e a floresta; o faisão e o cervo, a raposa, o texugo e a borboleta (Woolf, 2021, p. 14-

15). 

 

Como mencionado anteriormente, a dramatis personae da “tragédia” que consiste 

o primeiro capítulo – ou primeiro ato – de Orlando centra sua preocupação não nas sucessões 

episódicas do teatro elisabetano, mas especialmente em dois aspectos dessa mesma forma 

artística: a preocupação com a consciência individual, abarcada no livre-arbítrio, e o caráter 

metaficcional, em que a obra de Woolf, assim como o drama shakespeareano o fizera diversas 

vezes, explora a interioridade, as complexidades e contradições da identidade, ao passo que 

também reflete acerca da própria natureza da escrita ficcional. Se algumas das peças de 

Shakespeare acontecem como uma peça dentro de uma peça, Woolf insere o seu protagonista 

escritor entre diferentes momentos da ficção inglesa, e os interesses passam a recair 

principalmente em discussões que também foram esboçadas por ela enquanto escrevia a obra.  

Apesar de constantemente rodeado de pessoas, palácios e títulos, Orlando está 

sempre só, e Woolf traz ao primeiro plano o fascínio pela consciência humana, interpretando o 

seu biografado a partir de dentro, mapeando sua alma e fazendo-nos conhecer os desígnios de 

seu coração. 

A presença de Shakespeare é crucial para o amadurecimento da escrita de Orlando, 

e tudo isso é retratado em uma passagem bastante curta, sem qualquer menção ao nome do 

dramaturgo. Enquanto se prepara para a chegada da rainha, Orlando vê através de uma porta 

entreaberta a figura de um homem escrevendo em sua cozinha, o que desperta a sua atenção 

para o processo criativo em si: 

 

Mas ali, sentado à mesa do refeitório dos criados, com uma caneca de estanho ao lado 

e uma folha de papel à sua frente, estava um homem bastante gordo e maltrapilho, 

cuja gola estava um tanto suja e cujas roupas eram de uma lã grossa de cor parda. 

Segurava uma pena, mas não estava escrevendo. Parecia estar revolvendo algum 

pensamento na mente, jogando-o para cima e para baixo e de um lado para o outro, 

até adquirir a forma ou a força que fosse de seu agrado. Seus olhos, globulosos e 

emaçados como alguma pedra verde de curiosa textura, estavam fixos. Não viu 

Orlando. Apesar da pressa toda, Orlando ficou ali, paralisado. Era um poeta? Estava 

escrevendo versos? “Conte-me”, queria dizer, “tudo sobre o mundo todo” – pois ele 

tinha as mais loucas, as mais absurdas, as mais extravagantes ideias sobre poetas e 

poesia – mas como falar a um homem que não nos vê? que vê, em vez disso, ogros, 

sátiros, talvez as profundezas do mar? Assim, Orlando ficou ali, observando, enquanto 
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o homem girava a pena entre os dedos, para lá e para cá; e sonhava, com os olhos 

fixos; e, então, muito rapidamente, escreveu meia dúzia de linhas e ergueu os olhos 

(Woolf, 2021, p. 17). 

 

Apesar de não ser mencionado pelo nome, Shakespeare se sobressai como o grande 

representante do período elisabetano, e sua presença se manifesta em diversas passagens, como 

nas características que Woolf adota nas temáticas de honra e amor, as violências travadas em 

nome da paixão (principalmente em relação à literatura), a mescla orgânica entre tragédia, 

comédia e representação histórica, o contato de Orlando com os ossos de seus ancestrais, 

remetendo a Hamlet; a figura do Bardo é fundamental não só na formação de Woolf, mas 

perpassa todas as gerações de escritores ingleses, e se não lhe é possível rastrear o princípio 

exato da literatura de seu país, Woolf escolhe Shakespeare como seu ponto de partida. 

Orlando fica fissurado na maneira como ele enxerga a poesia como um trabalho 

sério, fascinando-se principalmente pelos momentos em que se distancia da página para refletir. 

É no pensamento, Orlando percebe, que ocorrem os principais contatos entre o escritor e a 

poesia, e essa constatação influenciará na reconexão com as peças e poemas que havia 

abandonado. Em uma cena que lembra a visita das Três Bruxas em Macbeth, a transformação 

de Orlando é agraciada pela visita das Três Santas, que aparecem para lhe conceder as principais 

qualidades atreladas ao que significa ser uma mulher. Nossa Senhora da Pureza, Nossa Senhora 

da Castidade e Nossa Senhora da Modéstia, cada uma a seu modo, tentam moldar Orlando às 

expectativas do gênero. Mas assim como Woolf não recursa a figura do “pai”, Orlando também 

não recursa o seu contato com aquilo que havia vivido enquanto homem, e a sua mudança de 

sexo não implica uma ruptura abrupta, mas uma continuidade de tudo aquilo que viveu, 

presenciou e experimentou, inclusive na esfera literária. 

Woolf está sempre deslocando a atenção dos castelos ou dos grandes navios, das 

mansões aristocráticas e das Ordens Militares, para o que realmente expõe aos leitores os 

percursos íntimos da consciência de Orlando. Como o narrador-biógrafo indaga, em 

determinado momento, “Ele era a exata imagem de um cavalheiro da nobreza. Mas, e no 

interior?” (Woolf, 2021, p. 19). Quais os desejos, as percepções, os pensamentos de Orlando? 

Essas são questões que perturbam e até podem limitar o biógrafo comum, mas que são caras, 

profundas e pertinentes ao biógrafo imaginado por Virginia Woolf. 

Um dos momentos mais impactantes da narrativa ocorre quando Orlando e Sasha 

assistem a uma encenação de Otelo, o que afeta profundamente a percepção dele acerca de sua 

relação com a amada e com a própria arte: 
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Um negro sacudia os braços e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada numa 

cama. Por mais grosseira que fosse a encenação, com os atores subindo e descendo 

uns poucos degraus e, às vezes, tropeçando, e a multidão batendo os pés e dando 

assovios ou, quando estavam entediados, jogando no gelo cascas de laranja, que um 

cachorro se apressava em pegar, ainda assim, a surpreendente e sinuosa melodia das 

palavras mexia com Orlando como se fosse música. Faladas com extrema rapidez e 

com uma temerária agilidade verbal que lhe lembrava os marinheiros cantando nas 

cervejarias das calçadas de Wapping, as palavras, ainda que sem sentido, eram como 

vinho para ele. Mas de vez em quando chegava-lhe, atravessando o gelo, uma frase 

solta que era como se tivesse sido arrancada do fundo de seu coração. A fúria do 

mouro parecia ser a sua própria fúria, e quando o mouro sufocou a mulher na cama 

foi Sasha que ele matou com as próprias mãos (Woolf, 2021, p. 42-43). 

 

O momento aparece não só como uma reverência de Woolf a Shakespeare, mas 

entra como artifício narrativo para a maneira como Orlando compreende a arte como 

representação dos dilemas mais obscuros de seu interior. O episódio ocorre logo após flagrar a 

suposta traição de Sasha – o que também não é relatado de maneira precisa, já que o narrador-

biógrafo considera que ele pode ter se enganado –, e seus sentimentos são purgados, em um 

movimento de catarse, para aliviar e purificar o peso de seus sentimentos conflitantes. 

Apesar de estarmos presos às suposições da mente de Orlando, Sasha o abandona 

em seguida, sem dar explicações ou sem se preocupar com seus interesses, o que talvez indique 

que ela o havia traído de fato. Entretanto, para além do reconhecimento de si mesmo e de sua 

história na peça, Orlando conclui que era a respeito disso que se referia quando considerou a 

ideia de representar, de conseguir transmutar em linguagem, ainda que para dizer de outro 

modo, a real percepção de seus anseios, o que ele só conseguirá exercer através da arte. 

Ainda que ressoem propriamente ao estilo de Shakespeare, é possível sentir, 

especialmente na relação entre Orlando e Sasha e na sua construção como escritor, ecos de Sir 

Philip Sidney (1554-1586), outro importante intelectual elisabetano. Reconhecido não só como 

poeta, mas como cavaleiro nobre e humanista, Sidney influenciou a construção do soneto inglês 

antes mesmo de Shakespeare e se preocupou com o teor estético e crítico da poesia. Apesar de 

não escrever tanto, ele demonstrou, como no conjunto de sonetos que compõem Astrophil and 

Stella, que datam do final século XVI, os desdobramentos de amores intensos e conflituosos, 

revestidos de autocrítica, ironia, densidade psicológica e, acima de tudo, investigou o caráter 

metalinguístico da poesia em anunciar-se como texto estético e compreender o amor como 

performance do escritor. Assim como Sidney, ao escrever sobre o amor e o estado de seus 

sentimentos, Orlando compreende que, para purgar-se completamente, deverá performar essa 

dor na linguagem, estabelecendo um vínculo entre a experiência no mundo real e no mundo da 

poesia. Ao realizar esse movimento, Woolf erige uma narrativa que toma consciência sobre si 
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mesma, pois ao conduzir Orlando pelas eras literárias, também performou, ou melhor, reviveu, 

o seu amor pelas obras que marcaram a tradição inglesa. 

Esses elementos conduzem Orlando ao período da Restauração, marcado pelo 

reinado de Charles II, que se estendeu de 1660 até o início do século XVIII. Apesar de não se 

aprofundar em detalhes históricos e políticos, afinal a Inglaterra retornava à monarquia depois 

da República Cromwell (1649-1658), Woolf dedica boa parte desse período ao tempo que 

Orlando passa em Constantinopla, quando atua como Embaixador. Observamos que, assim 

como nas narrativas dos dramaturgos elisabetanos, que comumente se passavam em reinos 

distantes e terras estrangeiras, Orlando também enfrenta sua própria Restauração pessoal após 

um sono de sete dias, como uma espécie de alusão aos sete dias da criação do mundo na Bíblia.  

Em um novo contexto e em uma nova realidade, ela – agora mulher – percebe o 

poder de sua arte, de sua escrita, de sua sexualidade, e assim como tempo traz marcas para a 

sua identidade física, ela também sofre transformações que envolvem o seu processo intelectual, 

como um indicativo de que sua consciência também vai se desenvolvendo de acordo com o 

passar das eras. Pois, como afirma o narrador-biógrafo, já fazia um bom tempo que Orlando 

“tinha mudado espantosamente o estilo” (Woolf, 2021, p. 83), e o despertar de uma nova época 

a inclina para outros interesses, especialmente para um estilo cada vez mais introspectivo. 

A estadia de Orlando em Constantinopla é narrada como um grande épico que 

envolve guerras, decisões políticas e eventos quase mitológicos (o prenúncio de sua 

transformação sexual, inclusive, alude às simbologias apocalípticas). No entanto, é curioso 

pensar como, assim com Daniel Defoe se preocupou em criar, no século XVIII, uma ficção que 

se assemelhava ao relato de viagem, a chegada de Orlando nos remete, por outro lado, a uma 

outra escritora que também se consagrou por aprimorar essa forma: Mary Wortley Montagu 

(1689-1762). Intelectual aristocrática, Montagu tornou-se bastante conhecida pelas suas 

Turkish Embassy Letters (1763)30, um compilado póstumo de cartas que havia escrito entre 

1716 e 1718, em que comenta sua passagem pelo Império Otomano, ao lado do marido, Edward 

Wortley Montagu, nomeado Embaixador britânico à época. Nas cartas, ela descreve detalhes 

do cotidiano, da cultura e da população, concebendo um registro que vai além do relato de 

viagem para explorar aspectos socioculturais com profundidade. Em alguns momentos, 

Montagu até mesmo discute sobre a importância da vacinação contra a varíola, que ela ajudaria 

a propagar em seguida na Inglaterra.  

 
30 Atualmente, uma edição mais acessível das cartas de Mary Wortley Montagu para o português tem como título 

Cartas de Istambul: a vida no Império Otomano sob o olhar de uma mulher europeia, da editora Juruá. No entanto, 

a obra também costuma ser conhecida popularmente como Cartas Turcas. 
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Durante o período em Constantinopla, faz-se coabitar, ao mesmo tempo, o intelecto 

masculino e feminino, quando Orlando é, simbolicamente, Mary e Edward Montagu. Em vista 

da participação de Mary na configuração de aspectos socais importantes para o século XVIII, 

Woolf reafirma sua importância para a tradição, colocando-a não só como um ponto de 

referência para a história inglesa, mas como exemplo claro da liberdade intelectual das 

mulheres, o que reforça ainda outra vez o modo como Orlando, apesar de ficção, explora a 

variedade da contribuição feminina. 

Concluindo mais um “ato” da trajetória de Orlando, percebemos o quanto o 

narrador-biógrafo cada vez mais se desprende das limitações da biografia para privilegiar, 

sobretudo, as liberdades artísticas. Como a Restauração, por conseguinte, possibilitou a 

reabertura dos teatros, que haviam sido fechados em virtude da doutrina puritana que os 

condenava, as peças voltaram a circular abertamente na sociedade britânica e se tornaram 

importantes instrumentos de mobilização cultural. Não é estranho pensar, portanto, que o 

recurso dramático seja utilizado para a transformação de Orlando, que acontece como uma 

excêntrica peça de teatro, terminando em um êxtase que leva a protagonista à celebração 

pessoal: 

 

Oxalá, quase temos vontade de exclamar, fosse tão profunda que não conseguíssemos 

enxergar nada através de sua opacidade! Oxalá pudéssemos, neste ponto, empunhar a 

pena e escrever a palavra Finis em nosso trabalho! Oxalá pudéssemos poupar o leitor 

do que está por vir e dizer-lhe, sem meias palavras: Orlando morreu e foi sepultado. 

Mas aqui, ai de nós, a Verdade, a Candura e a Honestidade, as austeras deusas que 

fazem guarda ao lado do tinteiro do biógrafo, gritam Não! Levando aos lábios suas 

trombetas de prata, elas exigem em uníssono: a Verdade! E de novo gritam: a 

Verdade! e fazendo-se ouvir por uma terceira vez ressoam em coro: a Verdade, nada 

mais que a Verdade! (Woolf, 2021, p. 101). 

 

Ao cerrar as cortinas de seu passado, Orlando se abre para uma nova época, com 

novos costumes, embora ela ainda permaneça extremamente conectada com quem havia sido 

anteriormente. Ao despertar, por conseguinte, para uma era de reformulações artístico-culturais, 

ela continua a acompanhar as transformações da produção literária, vivenciando-as agora sob a 

óptica feminina. 

Quando retorna à Inglaterra, sua compreensão acerca do que é considerado 

feminino, ou relacionado às atribuições de uma mulher, é completamente modificada. Ela passa 

a entender as restrições suscitadas pelo código masculino, percebendo-as, a princípio, quando 

se vê apertada pelas saias, e como elas não seriam nada favoráveis caso sofresse um naufrágio, 

precisando ser acudida pela boa vontade dos marinheiros. Orlando percebe como os padrões de 
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comportamento são também performados de acordo com convenções de gênero, concluindo 

que as mulheres não eram simplesmente “obedientes, castas, perfumadas e lindamente 

apresentáveis por natureza. Elas só adquirem essas graças, sem as quais não podem gozar de 

nenhum dos prazeres desta vida, à custa da mais tediosa disciplina” (Woolf, 2021, p. 117-118). 

É cômico o fato de Woolf ter alocado a metamorfose de Orlando e as complicações 

decorrentes desse fato durante o período do Iluminismo europeu, marcado principalmente pela 

valorização dos ideais de racionalidade e verdade, críticas ao absolutismo, questionamentos da 

autoridade religiosa, pelo compromisso com a ciência e o método científico. Em um período 

em que, como é afirmado no romance, “tudo era luz, ordem e serenidade” (Woolf, 2021, p. 

167), o narrador-biógrafo é levado a registrar a sua própria confusão ao assumir a 

“irracionalidade”, a falta de justificativa religiosa ou a clareza para definir o que aconteceu, e 

assim como Woolf esboça em sua crítica literária, resta-lhe concordar que a identidade 

corresponde à fuga da precisão. 

Orlando é mulher e isso é o suficiente para a continuidade da biografia, e sua 

chegada na Inglaterra, apesar de natural para seus criados e para seus animais de estimação, não 

a isenta de passar pelas mesmas privações sofridas pelas demais mulheres de sua geração. 

Através desse arco, Woolf acrescenta novas camadas à narrativa, discorrendo sobre as 

dificuldades encontradas pelas mulheres que aspiravam uma carreira na ficção e que eram 

confrontadas, de maneira inescapável, pelas “sagradas obrigações da feminilidade” (Woolf, 

2021, p. 118). O século XVIII é, para Orlando, um período de incertezas, confrontos e 

questionamentos, e a escrita será o meio através do qual buscará preservar sua liberdade 

individual. 

A transição de Orlando é uma representação simbólica de como a narrativa de 

Woolf também se consolida como espaço de questionamentos que dialogam diretamente com 

as bases do que seria estipulado por sua crítica feminista, acentuado, antes mesmo do 

aprofundamento dessas temáticas na segunda metade do século XX e na contemporaneidade, 

discussões a respeito das problemáticas de gênero, não-binariedade e androginia nos círculos 

intelectuais. Entretanto, esses aspectos não aparecem como um simples aceno às teorias 

múltiplas sobre sexualidade que pululavam durante as reuniões de Bloomsbury, mas também 

servem à narrativa para demarcar os desafios encontrados por escritores e escritoras na 

consolidação da literatura inglesa, e como a “mente andrógina”, como Woolf suscitara em 

alguns de seus ensaios, era representativa de uma possibilidade de ascensão de escrita que 
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combinava as possibilidades do ofício intelectual de homens e mulheres que se dedicavam à 

preservação de seus interesses e liberdades. 

Silviano Santiago, em seu ensaio, afirma que 

 

A narrativa de Virginia quer sincronizar as mudanças históricas com as sensações 

corpóreas e sexuais do/da protagonista. Quer sincronizá-las pela assimetria, e não pela 

adaptabilidade aos modelos vigentes. A essa nova história, [Elizabeth] Freeman dá o 

nome de eroto-historiografia, ou seja, a que descreveria através do texto ficcional 

queer a possibilidade de um historicismo tátil (Santiago, 2019, p. 424-425). 

 

Através do corpo queer de Orlando e seus contrapontos encontrados ao longo de 

séculos de história, Woolf reescreve a tradição e aponta os caminhos pelos quais ela, como 

escritora moderna, também depende das escritoras que, assim como Orlando, se fizeram inserir 

no sistema inglês e ressignificaram os padrões comportamentais para poderem escrever, 

propagando em sua obra, por conseguinte, uma visão da “escritora idealizada”, aquela que seria 

completamente livre para gozar das mesmas liberdades conferidas aos homens, atuando não 

como coadjuvantes, mas como eminentes sujeitos de ação. 

Apesar dos desafios, Orlando acompanha as novas mudanças no cenário literário, 

participa de grupos, esbarra casualmente com importantes literatos do século XVIII como 

Samuel Johnson, James Boswell (1749-1795), Anna Williams (1706-1783), além de outros 

escritores, como veremos mais à frente, sempre buscando se atualizar acerca dos novos rumos 

tomados pela ficção e repensar o modo como ela pode, a seu modo, participar dessa linha 

histórica, não para simplesmente imitá-la ou negá-la, mas inserir-se e dar continuidade ativa ao 

legado desses pioneiros. 

Todavia, apesar da instabilidade que esse período havia suscitado, nenhum outro 

século foi capaz de incutir tantas mudanças e até mesmo confrontar as certezas de Orlando com 

tamanha intensidade quanto o imponente século XIX. Se encontramos, por um lado, o contexto 

mais fértil para a sua produção escrita, um dos períodos de maior publicação de autoria feminina 

na Inglaterra – em comparação aos anteriores –, também encontramos uma sociedade cada vez 

mais empenhada em cingir liberdades individuais e impor restrições ao comportamento e aos 

direitos das mulheres. 

O século XIX é anunciado com um tom de grandeza, mas ao mesmo tempo de 

medo, pessimismo, obscuridade, onde “Tudo era treva; tudo era dúvida; tudo era confusão” 

(Woolf, 2021, p. 167). Orlando percebe uma Inglaterra cada vez mais em ruptura, seja em 

relação às estruturas de organização social ou à modernização intensificada pela 

industrialização, destacando principalmente a limitação dos direitos das mulheres, que será, em 
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seguida, metaforizada pela chegada da crinolina, uma estrutura que servia para apertar a cintura 

e dar volume aos vestidos. Orlando percebe que 

 

Os sexos se distanciavam cada vez mais. Não se suportava nenhum tipo de conversa 

franca. Evasivas e dissimulações eram diligentemente utilizadas por ambos os lados. 

E da mesma forma que lá fora, na terra úmida, a hera e a sempre-viva proliferavam, 

dentro de casa reinava a fertilidade. A vida da mulher era, em geral, uma sucessão de 

partos. Ela casava aos dezenove anos e quando chegava aos trinta já tinha quinze ou 

dezoito filhos; pois os gêmeos vinham em quantidade. Assim nasceu o Império 

Britânico (Woolf, 2021, p. 170-171). 

 

Em virtude de seu retorno como mulher, Orlando perde o direito à propriedade em 

Londres, onde mantinha os privilégios da corte, e retorna à sua mansão na área rural. 

Observamos um colapso que também envolve a própria noção de classe na Inglaterra com a 

chegada dos séculos XVIII e XIX, onde a aristocracia, apesar de manter sua popularidade e os 

padrões de vida confortáveis, passa a ser economicamente menos favorecida em comparação à 

ascensão de uma sociedade burguesa que movimenta o novo capital. Orlando, entretanto, ainda 

possui uma casa, o seu “teto todo seu”, e sua resistência às opressões da era vitoriana está 

atrelada principalmente à manutenção de um espaço propício a seu ofício. 

No entanto, apesar dos esforços, “Podia-se ver o espírito da época soprando, ora 

quente, ora frio, em suas faces” (Woolf, 2021, p. 175), e Orlando é atormentada por impulsos 

que ela própria não reconhecia. Durante um dos momentos em que está escrevendo, ela sente 

uma coceira frequente no dedo onde geralmente se coloca a aliança, e ainda que fique tão 

incomodada ao ponto de ir a uma joalheria e comprar uma, ela percebe que seus esforços são 

em vão, livrando-se desse incômodo somente quando exerce o inescapável compromisso do 

casamento. Embora tenha tentado contorná-lo com todas as forças, o “espírito da época” havia 

imposto o seu efeito sobre ela. 

Em um momento de inquietude, ao perturbar-se com a escrita do poema, Orlando 

decide passear pela propriedade e acaba torcendo o tornozelo, sendo socorrida em seguida por 

um cavalheiro: 

 

Apressou o passo; correu; tropeçou; as raízes duras das urzes jogaram-na ao chão. 

Torceu o tornozelo. Não conseguia se levantar. Mas ficou ali estendida, feliz. O 

perfume da murta-do-pântano e da rainha-dos-prados estava em suas narinas. A risada 

rouca das gralhas estava em seus ouvidos. “Encontrei meu par”, murmurou. “É o 

urzal. Sou a noiva da natureza” (Woolf, 2021, p. 185). 

 

Embora vencida pelas convenções, Orlando dedica-se, como sempre havia 

priorizado, ao amor pela natureza, e ainda que o encontro com seu par romântico nos remeta 
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aos clássicos episódios literários em que alguém, em diferentes contextos, é socorrido a cavalo, 

como observamos no incidente de Marianne e o Coronel Brandon, o tenso resgate de Rebecca 

por Brian de Bois-Guilbert, o encontro nada casual de Jane Eyre e Mr. Rochester31, é à natureza 

e, por conseguinte, à escrita, que Orlando será devota, e a essas instâncias ela será fiel, mesmo 

depois da realização de seu matrimônio. 

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, como conhecemos, torna-se marido de 

Orlando, porém Woolf se distancia do sentimentalismo e da hierarquia de papéis comum às 

narrativas românticas para estabelecer um relacionamento marcado pelo respeito às prioridades 

individuais. Shelmerdine é marinheiro e quer se aventurar pelas rotas do Cabo Horn, e seu 

envolvimento com Orlando, assim como ocorrera com Vita e Harold, Virginia e Leonard, é 

acima de tudo uma parceria em que ambos reconhecem os desejos mais sinceros um do outro. 

Ao se casar, Orlando recupera o direito à propriedade e até mesmo engravida, mas 

toda a configuração de seu casamento é feita a fim de privilegiar uma relação isenta de 

subserviências, ainda que seja preciso fabricar essa imagem para convencer a sociedade 

britânica. A cerimônia é realizada “de modo que ninguém ouviu a palavra ‘obedecer’ ser 

pronunciada nem viu, a não ser como um lampejo dourado, a aliança passar de uma mão para 

a outra” (Woolf, 2021, p. 196), no entanto, a cumplicidade e o amor entre eles são fortes o 

bastante para que possam respeitar os ofícios um do outro. Shelmerdine, após o casamento, 

segue o seu percurso marítimo, e Orlando, por sua vez, dedica-se inteiramente à poesia. 

Virginia Woolf estabelece uma crítica ao modo como algumas narrativas 

provenientes do século XIX foram responsáveis por propagar um tipo de sentimentalismo que, 

apesar de direcionar a atenção às paixões como matéria de ficção, muitas vezes também 

serviram de agentes da passividade feminina, e propõe, por outro lado, uma relação em que o 

casamento não precise ser uma mera moeda de troca, e que as potencialidades de cada membro 

envolvido possam ser compreendidas e celebradas em sua completude. Woolf não pretende 

colocar homens e mulheres uns contra os outros, mas apontar as fissuras nessa dinâmica que 

corroboraram o enfraquecimento do lado feminino. Ela entende o romance não apenas como a 

representação dos enredos episódicos de deleite e entretenimento, mas como instrumento 

cultural que auxiliou a moldar as concepções de gênero na sociedade. 

Ao dialogar com o pensamento de Woolf, Sandra Guardini Vasconcelos alega que 

“os romances passaram a exercer papel fundamental na tarefa de educação das jovens, 

 
31 Tratam-se, respectivamente, de famosas cenas dos romances Razão e sensibilidade (1811), de Jane Austen, 

Ivanhoe (1819), de Sir Walter Scott, e Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, expoentes da ficção inglesa no século 

XIX. 
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inculcando princípios, reforçando atitudes desejáveis e realçando a virtude como a principal 

qualidade a que elas deviam aspirar” (Vasconcelos, 2007, p. 128), e ainda que esses elementos 

constituíssem o status quo da época, não foram poucas as escritoras que vivenciaram – e 

denunciaram – esse inconformismo, incorporando à sua produção ficcional questionamentos 

sobre as convenções políticas. 

 

Tendo elas próprias levado uma vida muito pouco convencional, algumas dessas 

romancistas criaram personagens femininas que frequentemente zombam das 

convenções e resistem às habituais restrições e limitações impostas às mulheres. 

Através dessas personagens, elas mostraram quanto um sistema educacional 

deficiente podia ser responsável pelas fraquezas e deslizes femininos. É interessante 

observar, no entanto, que essas obras não estão livres das contradições inerentes à 

ideologia burguesa de feminilidade, pois reforçaram-na ao mesmo tempo que 

denunciaram a opressão e os constrangimentos sociais à mulher (Vasconcelos, 2007, 

p. 138). 

 

O percurso de Orlando como escritora durante o século XIX é, portanto, bastante 

significativo na consolidação da crítica que Virginia Woolf expande em seus ensaios, 

introjetando a discussão de gênero dentro da ficção, dando continuidade a uma tradição de 

escritoras que também fizeram do romance um espaço de confrontamento. Assim como 

Orlando não consegue resistir ao casamento, como ocorre geralmente às personagens femininas 

da época, Woolf compreende, bem como destaca Vasconcelos, que esse mesmo espaço também 

é cheio de contradições e reforço de estereótipos que se tornaram canônicos na literatura, no 

entanto, tratando-se de um período de alta dependência econômica e dificuldade de mobilidade 

social por parte das mulheres, é difícil pensar em um cenário em que elas pudessem 

simplesmente recusar levianamente qualquer tipo de emancipação financeira proporcionado 

pela estabilidade matrimonial. Entretanto, para Woolf, ainda que fosse uma espécie de 

estratégia de sobrevivência, o casamento não seria sempre um tormento, e quando construído 

de modo a respeitar as vontades e objetivos individuais de seus parceiros, seria um dos 

principais exemplos do verdadeiro “amor romântico”. 

Qualquer tentativa de pensar o romance do século XIX dissociado do pensamento 

crítico-feminista seria um ato contraproducente, uma vez que “as mulheres eram seu público-

alvo, suas protagonistas e também suas produtoras” (Vasconcelos, 2007, p. 136), e Woolf 

desenvolve, através de Orlando, reflexões que dialogam com o discurso sobre a emancipação 

econômica e a produção literária das mulheres, tão correntes em seus diários e ensaios. Se 

Bloom criticou as interpretações e as tomadas de partido das feministas contemporâneas, 

apontando que talvez Woolf não teria colocado essa discussão como o aspecto central de sua 
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obra, a própria narrativa demostra que o espaço da tradição feminina é, sim, um de seus 

principais pontos de partida. A partir do encontro da mente feminina com a tradição patriarcal 

que dificultou a publicação de outras escritoras, mas que ao mesmo tempo, curiosamente, 

possibilitou o surgimento das Jane Austens, das Brontës, das Virginias, é que ela se propõe a 

investigar as contradições envolvidas na formação da literatura inglesa. 

Ao desenvolver um debate que discorre sobre a consolidação da escrita feminina, 

Norma Telles investiga, em Palavras da crítica, o conceito “Autor+a”, analisando de que modo 

a estruturação da autoria feminina não se dissocia da autoridade capital concedida ao “Autor”, 

no aspecto de representação da escrita masculina. Ao citar a postura de Virginia Woolf como 

um importante exemplo de reconfiguração da produção intelectual feminina nos estudos 

literários, ela destaca que 

 

Nos séculos XIX e XX, as escritoras buscaram o que Sylvia Plath denomina “alfabetos 

arcaicos”, uma “grandmatologia”32 que colocam contra a gramatologia da linguística 

patriarcal. De Mary Wolstonecraft a Mary Shelley, Emily Dickinson, as irmãs Brontë, 

Geoge Eliot até Virginia Woolf, Adrienne Rich, Monique Witting, H.D., Margaret 

Atwood, Doris Lessing e tantas outras, pode-se rastrear esses “alfabetos”, um esforço 

de se livrar do sermo paterno, de transformá-lo e numa tentativa de estabelecer uma 

ancestralidade alternativa, associada a uma linguagem oculta (Telles, 1992, p. 48, 

grifos da autora). 

 

Ao considerar esse aspecto, que intensifica a relação de Virginia Woolf com a 

própria tradição literária e com as abordagens do comparatismo literário, constatamos que, a 

fim de construir essa “ancestralidade alternativa”, pautada nas escrita das “mães” e “avós” que 

estruturaram, a passos lentos, a ficção feminina, o “sermo paterno” não é completamente 

abandonado no sentido de rejeitá-lo ou diminuir sua importância, mas Woolf, trazendo para o 

centro a contribuição dessas escritoras, pretende reforçar que o “sermo materno” também foi 

capaz de produzir, reconstruir e perpetuar as possibilidades criativas dentro do contexto literário 

inglês. 

Outro aspecto ressaltado na constituição do século XIX em Orlando está atrelado 

aos vários níveis de experimentação, na articulação de diferentes formas que preparariam o 

terreno para o desenvolvimento da ficção moderna no século seguinte. Observamos, à medida 

que Orlando vai se aproximando do século XX, o quanto a escrita do narrador-biógrafo se torna 

mais concisa, compulsória, até mesmo imprimindo um senso de velocidade para acompanhar o 

 
32 Fazendo um trocadilho com a “gramatologia” masculina, a expressão “grandmatologia” levaria em consideração 

as contribuições intelectuais das “grandmas” (“avós”, em inglês), uma representação da tradição feminina que 

serviria de contraponto à linhagem patriarcal. 
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ritmo das transformações. Um exemplo dessa mudança estilística se dá quando Orlando, 

caminhando perto de um lago, fita um barquinho de brinquedo. As visões que se apresentam 

são interpretadas por ela como sendo o próprio navio de Shelmerdine, enfrentando a 

instabilidade dos mares, e Woolf vai propondo uma espécie de montagem que intercala planos 

e sobrepõe as imagens em consonância: 

 

Se olhamos para o lago Serpentine nesse estado de nervos, as ondas logo se tornam 

tão grandes quanto as ondas do Atlântico; os barcos de brinquedo se tornam 

indistinguíveis dos transatlânticos. Orlando confundia, assim, o barco de brinquedo 

com o brigue do marido; e as ondinhas que fazia com a ponta do pé com uma 

montanha d’água ao largo do cabo Horn; e ao observar o barco de brinquedo montar 

uma ondinha, julgou estar vendo o navio de Bonthrop escalando uma muralha de água 

transparente; e o brigue subia cada vez mais alto, até que uma crista de espuma branca 

que guardava mil mortes fechou-se sobre ele; e ele atravessou as mil mortes, 

desaparecendo (“Afundou!”, gritou ela, em profunda agonia), e, então, eis que ali 

estava o brigue de novo, do outro lado do Atlântico, singrando são e salvo por entre 

os patos (Woolf, 2021, p. 214). 

 

Essa característica vai sendo cada vez mais intensificada com a chegada do novo 

século, o qual leva o narrador-biógrafo a confrontar o peso do momento presente. 

Acompanhamos a narrativa em um ponto extremamente complexo, em que sua tarefa não 

consiste somente em relatar o passado da maneira como se discorreu, mas dar continuidade à 

biografia em tempo real.  

Woolf elabora uma sequência de cenas que se discorrem em um único dia, 11 de 

outubro de 1928, a exata data em que Orlando seria publicado. Em um movimento que 

acompanha o seu próprio ritmo de escrita, a narrativa apresenta um dos grandes desafios 

ressaltados em sua crítica, isto é, a maneira como os escritores se portam diante das novas 

formas de entender o mundo, o tempo, o sujeito e o próprio cotidiano. O momento presente não 

mostra somente Orlando frente às transformações da Inglaterra dos anos 1920, mas acompanha 

o dilema do narrado-biógrafo ao tentar encontrar métodos adequados que o auxiliem a narrar o 

que é contemporâneo. Conforme Orlando atravessa séculos para intensificar o seu trabalho 

artístico, o narrador-biógrafo também absorve essa tradição, e sua nova maneira de narrar na 

era moderna não soa forçada, pois é assegurada pelo seu profundo processo de pesquisa, 

compreensão e diálogo com outras épocas, afinal, quanto mais se conhece a literatura e os 

diferentes estilos que auxiliaram a estruturá-la, mais seguro o escritor está para entender-se 

como parte constituinte do todo e seguir o próprio percurso. 

Conhecedor da tradição, o narrador-biógrafo compreende que, assim como seu 

biografado e a identidade mudam com o passar do tempo, o mesmo ocorre com sua escrita, e 
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os recursos estilísticos que passa a utilizar lhe são extremamente eficazes. Se, por um lado, a 

escrita moderna poderia ser acusada de ser incerta, fugaz, indefinida, poderíamos dizer que isso 

se aplicaria, em larga medida, à biografia, à ficção, ao ensaio, à memória, ou outros gêneros 

que se proponham a representar qualquer nuance que seja da vida. Ao trazer, portanto, o 

narrador-biografo numa jornada através dos séculos, Woolf enfatiza a literatura moderna como 

ramificação da tradição que ousou, em diferentes contextos, pensar, criar, questionar e 

modificar os seus próprios métodos para forjar o que quer que pudesse ser chamado de 

realidade. 

À medida que Orlando vivencia a transição entre as eras, o narrador-biógrafo 

também as experimenta. As transformações não ficam completamente presas aos artifícios 

factuais da história, mas se expandem na percepção individual ou na confusão mental de 

Orlando, quando percebe que “Agora o próprio tecido da vida, pensou enquanto subia, é 

mágico. No século dezoito, sabíamos como tudo era feito; mas agora subo pelo ar; ouço vozes 

vindas da América; vejo homens voando – mas como tudo isso é feito não posso nem imaginar” 

(Woolf, 2021, p. 225). A chegada do avião, o desenvolvimento das telecomunicações, todo o 

aparato que marca a mudança para o século XX é também narrado com um ar de curiosidade e 

excitação, e Woolf admite que, embora todo escritor se proponha a trabalhar com a verdade das 

coisas, não são todos eles conhecedores de nada, e não há como firmar certezas quando tudo o 

que se apresenta à frente é tão “mágico” quanto a própria condição humana. 

A representação da cotidianidade humana é sempre almejada, e os métodos 

empregados pelo narrador-biógrafo também se inflam de um ritmo mais ágil. Em uma cena em 

que Orlando dirige seu carro em direção à casa de campo, por exemplo, acompanhamos a 

efemeridade e o aspecto frenético do tráfego: 

 

Ali, um cortejo fúnebre. Acolá, uma manifestação com faixas nas quais se lia “Ma... 

Des...”, mas o que mais? A carne era muito vermelha. Açougueiros se postavam à 

porta. As mulheres quase tinham seus calcanhares arrancados. Amor Vin – estava 

escrito em cima de uma porta. Uma mulher olhava pela janela de um quarto de dormir, 

muito imóvel e profundamente contemplativa. Applejohn & Applebed, A ... Funer... 

Nada podia ser visto por inteiro ou ser lido do começo ao fim. O que se via começar 

– como dois amigos, cada um de um lado da rua, começando a atravessá-la para se 

encontrarem – nunca se via terminar. Depois de vinte minutos, o corpo e a mente eram 

como pedaços de papel picado transbordando de um saco, e, de fato, o processo de 

sair de automóvel rapidamente de Londres se assemelha tanto ao da fragmentação da 

identidade que antecede o estado de inconsciência e talvez a própria morte, que saber 

em que sentido se pode dizer que Orlando existia no presente momento constitui uma 

questão em aberto (Woolf, 2021, p. 229-230). 
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Como uma câmera que vai flagrando uma sucessão de ações, observamos apenas 

alguns recortes, nomes lidos tão rapidamente que não foram gravados pelo narrador-biógrafo e 

ficaram incompletos, movimentos interrompidos no ato ou a simplicidade de um gesto. Para 

compreender a modernidade, parecemos concluir, é necessário compor através de fragmentos, 

mosaicos que auxiliarão a formar um pequeno vislumbre da condição humana que, por mais 

que insinuem uma visão total das coisas, correspondem apenas a uma pequena fração delas. 

Os símbolos criados para metaforizar a identidade de Orlando também sustentam a 

compreensão acerca dos possíveis rumos que a literatura inglesa tomaria a partir dali. Se Woolf 

alega, ao concluir Orlando, que nunca mais escreveria um romance, ela não está anunciando a 

extinção do gênero, o que seria impossível e nem mesmo seria sua pretensão, mas ela aponta 

para um leque de formas que estariam sendo possibilitadas pela produção intelectual dos novos 

escritores, incluindo-se nessa leva. Observamos essa questão também no último capítulo, 

quando Orlando, chegando à casa de campo, percebe o ganso selvagem voar à sua frente. Ela 

se estica, tenta alcançá-lo, mas não consegue realizar o feito: 

 

Lá vai, voando, o ganso selvagem. Passa voando pela janela em direção ao mar. Pulei 

(segurou o volante com mais força), me esticando para alcançá-lo. Mas o ganso voava 

ligeiro demais. Eu o vi, aqui... ali.. acolá... Inglaterra, Pérsia, Itália. Ele sempre voa 

ligeiro em direção ao mar e eu sempre atiro-lhe palavras como se fossem redes (aqui 

ela atirou a mão para fora) que murcham como as que vi amontoadas no convés só 

com algas dentro; e às vezes há uns três centímetros de prata – seis palavras – bem no 

fundo da nossa rede. Mas nunca o peixão que vive nas colônias de coral. Aqui ela 

baixou a cabeça, em meditação profunda (Woolf. 2021, p. 234). 

 

Ao justapor essas imagens, Woolf vai mapeando, junto com Orlando, uma profusão 

de possibilidades que, por mais que tentemos atingi-las, escapam à precisão da linguagem. O 

ganso selvagem passa a ser a identidade, a busca pelo novo, a inconclusão dos caminhos que se 

apresentam pela frente, a tradição em confronto com o incerto, o tempo escorregadio e cada vez 

menos mensurável da modernidade; em outras palavras, tudo aquilo que buscamos, 

ansiosamente, e ainda assim falhamos, ao tentar capturar e aprisionar em definições claras. 

Ao retornar à antiga mansão, com um olhar saudoso em relação ao passado, Orlando 

percebe que ela “Pertencia agora ao tempo; à história, fugia à intervenção e ao controle dos 

vivos” (Woolf, 2021, p. 237-238). Assim como sua protagonista, Woolf também olha para trás 

com profundo respeito, e compreendemos o quanto ela articula as categorias de tradição e 

modernidade em sua crítica, demonstrando que são mais próximas e mais recíprocas do 

podemos supor. Embora, utilizando novamente da metáfora de Johnsen (2011, p. 287) a respeito 

da figura do “pai”, seja possível imaginar qualquer tipo de antítese entre esses conceitos, Woolf, 
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enquanto filha dessa tradição, reconhece-a como parte fundamental do desenvolvimento de sua 

escrita, e entende a literatura moderna como um desdobramento daquilo que consistiu as 

grandes eras inglesas, advogando pela legitimação de uma etapa que pretende consolidar novas 

possibilidades para o campo da ficção, sempre mirando na liberdade e na cumplicidade entre o 

antigo e o novo, afinal, como uma boa herdeira desse legado, “Woolf quer recuperar o grande 

desejo que todos os pais têm por todos os seus filhos: que eles vivam em paz, com um recurso 

cultural precioso demais para ser desprezado”. 

 

4.3 O germe da literatura: escrita e crítica literária 

 

Em uma das passagens mais conhecidas de Um teto todo seu, Virginia Woolf 

imagina o que teria acontecido a uma irmã fictícia de Shakespeare, caso tivesse ousado 

demonstrar, em sua época, os mesmos interesses e aptidões do irmão para as peças teatrais. Ela 

conjectura uma situação em que essa irmã, Judith, teria composto algumas obras, porém as 

abandonaria para não interferir no trabalho domiciliar. Prometida a um comerciante de lãs, 

Judith fugiria de casa, bateria à porta de um dos teatros populares elisabetanos, onde seria 

ridicularizada e rejeitada, até ser acolhida pelo ator-diretor Nick Greene, que apesar do desdém 

inicial, lhe dá uma oportunidade. No entanto, ao casar-se e engravidar, estaria presa novamente 

pela realidade doméstica, e sufocando a poeta interior, acabaria se matando e sendo enterrada 

em uma encruzilhada qualquer. 

O que Woolf pretende esboçar, em sua crítica, não se trata apenas das condições 

materiais e educacionais das mulheres em uma perspectiva histórica, mas vai além, chamando 

atenção para a maneira como a criação artística feminina é recebida pela própria classe de 

artistas, e ainda que apresentando-se de maneira promissora, culminaria em um ambiente de 

supressão das habilidades intelectuais.  

Nick Greene, que já havia aparecido em Orlando, retorna como um ator e diretor 

que, apesar de ter uma inclinação à escrita e conhecer os talentos de sua esposa, a renega ao 

plano da subserviência e da passividade, e o desacato patriarcal é também analisado sob a óptica 

do desacato da crítica – em sua parcela masculina – em relação à intelectualidade feminina. 

Woolf destaca que diversas mulheres podem ser projetadas na hipotética Judith Shakespeare, 

forçadas a serem esquecidas pelos desdobramentos da história, alegando que “o tal Anônimo, 

que escreveu tantos poemas sem assinar, era muitas vezes uma mulher” (Woolf, 2024, p. 72). 

 A relação entre Woolf e a crítica literária é delicada e cheia de ambiguidades. 

Diversas foram as vezes em que ela questionou o seu papel como crítica literária, vendo-se 
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distante da crítica contemporânea, a qual considerava muito academicista, fechada em círculos 

mantidos por privilégios ou por pessoas ditas cultas, em sua maioria homens, que não possuíam, 

muitas vezes, qualquer coisa interessante a dizer acerca da literatura em si. 

Em uma entrada de diário de 3 de novembro de 1918, Woolf registra como a 

recepção de sua obra impactava a sua percepção estética: 

 

É a maldição dos escritores desejarem tantos elogios & serem tão diminuídos pela 

crítica ou pela indiferença. O único curso de ação sensato é lembrar que escrever é, 

no fim das contas, o que fazemos de melhor; que qualquer outro tipo de trabalho me 

pareceria um desperdício de vida; que no geral obtenho um prazer infinito escrevendo; 

que ganho cem libras por ano; & que algumas pessoas gostam do que escrevo (Woolf, 

2021, p. 302). 

 

Entretanto, apesar da postura indiferente, são comuns os diversos episódios em que 

ela enfrenta verdadeiros quadros depressivos ao ler as críticas que algumas de suas obras 

recebiam, colocando-a em um estado de ânimo combativo. Após a publicação de Noite e dia, 

seu segundo romance, ela afirma, em uma entrada de setembro de 1919, que “Se for um fracasso 

declarado, não vejo por que continuar a escrever romances” (Woolf, 2022, p. 118). Por outro 

lado, Woolf se mostrava compassiva quando esse mesmo tipo de crítica era repassado de outra 

maneira, de forma cordial e direcionada aos aspectos da própria composição artística. Ao 

receber, por exemplo, as primeiras impressões de E. M. Forster a respeito do romance, que 

havia lhe interessado menos do que o anterior, ela diz que o compreende, e que “ao entender, 

percebo que não era uma crítica para desencorajar. Talvez a crítica inteligente nunca o seja” 

(Woolf, 2022, p. 137). 

É curioso que Woolf sinta-se tão afetada em relação à crítica negativa quando ela 

própria, por vezes, era bastante ácida em suas constatações sobre as obras de que não gostava, 

incluindo as de Vita Sackville-West. Aversa aos círculos literários que não tinham nada a 

contribuir, era também ela membro do Grupo de Bloomsbury, que entre outros aspectos, nada 

mais se tratava de uma reunião de pessoas da alta burguesia ou aristocratas que propunham 

revoluções no plano estético, porém ainda distantes da transformação política efetiva. É verdade 

que ela tenha mudado relativamente de opinião em relação ao Ulysses (1922) de Joyce, por 

exemplo, ou à escrita de Katherine Mansfield, mas em geral suas críticas negativas não mediam 

esforços para rechaçar as obras que não considerava boa literatura. Ao mesmo tempo, não 

poupava elogios às grandes obras da tradição e generosidade aos novos escritores. 

Se podemos pensar que Woolf leu a tradição, demonstrando aos autores uma certa 

compaixão para com seus pontos de vista e propósitos, não podemos dizer que a mesma boa 
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afeição foi direcionada aos críticos de sua própria época. Ao compreender-se como moderna e 

como escritora contemporânea, Woolf enfatiza ainda mais sua empatia para com os novos 

escritores e seus modelos de representação ficcional, e vê com aversão um tipo de crítica que 

se propõe a ignorá-los sem ao menos prestar devida atenção ao que estavam propondo em 

termos de uma nova vanguarda. 

Acreditamos que, apesar da relação paradoxal que estabeleceu com essa crítica, é 

possível perceber, ao analisar a trajetória de Orlando, que Woolf parece antes se incomodar 

com a negação categórica do novo antes mesmo de dar a oportunidade de percebê-lo como 

material realmente significativo. Ao nos conduzir pela narrativa, ela mostra que até mesmo os 

grandes clássicos sofreram algum tipo de rejeição, e a posição da crítica, hostil ao invés de 

compreensiva, pode muitas vezes minar uma obra-prima em potencial. Assim como Orlando 

vai ganhando maturidade através das épocas, nos é revelado que a consolidação de um clássico 

também só pode ser testemunhada com o passar o tempo. 

Embora abertamente inspirada pela história de Vita e seus familiares, Woolf 

constrói além disso uma possibilidade de biografia para o próprio leitor. O escritor e o crítico 

literário são, para ela, leitores do mundo na mesma medida que são leitores da palavra, e 

compartilhando características similares, caberia a eles encontrar os métodos mais harmônicos 

para construírem, juntos, o que quer que poderia ser proposto como literatura moderna e o que 

viria pela frente. Ao acompanhar esses entrecruzamentos dentro de sua narrativa, vamos 

percebendo de que modo Woolf nos transmite a ideia de que “Orlando é o incomum leitor 

comum, o autor do livro dele/dela” (Bloom, 2013, p. 430-431). 

Desde cedo, Orlando é retratado como aficionado pela literatura, sendo o amor pelas 

palavras até mesmo superior àquele que poderia dedicar a qualquer mulher: 

 

O gosto pelos livros vinha de longe. Quando criança, era, às vezes, encontrado à meia 

noite ainda lendo, colado a uma página. Sequestraram-lhe a vela, mas ele passou a 

criar vagalumes para seguir no seu intento. Sequestraram-lhe os vagalumes, mas ele 

quase pôs a casa abaixo acendendo uma mecha de pano. Para dizê-lo em poucas 

palavras, deixando ao romancista o encargo de aparar as arestas e todas as suas 

implicações, ele era um nobre acometido da paixão pela literatura. Muitas pessoas de 

sua época, em especial as de seu grau de nobreza, escapavam da infecção e estavam, 

assim, livres para cavalgar ou correr ou fazer amor como bem lhes aprouvesse. Mas 

alguns eram bem cedo infectados por um germe produzido, dizia-se, pelo pólen do 

asfódelo e trazido da Grécia e da Itália pelo vento, um germe tão mortal que fazia 

tremer a mão no instante em que se a erguia para golpear e embaciava os olhos no 

instante em que espreitavam sua presa e fazia gaguejar a língua no momento em que 

declarava seu amor. Era da fatal natureza desse mal transmutar a realidade em fantasia 

(Woolf, 2021, p. 55). 
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Infectado pelo germe da literatura, Orlando também é logo afetado por outro dos 

“males” associados a ele, isto é, a vontade de escrever, e ambicionando a glória, jura que seria 

“o primeiro poeta de sua raça e tornaria seu nome imortalmente ilustre” (Woolf, 2021, p. 60). 

É através da escrita que Orlando busca a imortalidade, uma metáfora que corrobora a ideia de 

que ele é tão escritor de seu livro quando o próprio narrador-biógrafo. Desse modo, ele vai 

atravessando o tempo, focalizando uma história geracional do amor à literatura e da dedicação 

à escrita que transmuta “a realidade em fantasia” e sobrevive no plano da linguagem. 

Levado a satisfazer o seu impulso criativo, Orlando convida o excêntrico Nick 

Greene, um poeta (fictício) do período elisabetano, para opinar acerca de seus escritos e orientá-

lo. Entretanto, sua decepção ocorre quando percebe que Greene, na verdade, não está realmente 

interessado em acolhê-lo como novo escritor, e muito menos é uma das figuras sagradas às 

quais dedicava total devoção. 

Enquanto ainda é jovem, vale ressaltar, a percepção de Orlando sobre a literatura é 

afetada pela imagem que ele mantém dos escritores publicados. Afinal, para ele, “um homem 

que tinha escrito e conseguido fazer imprimir um livro portava uma aura que eclipsava todas as 

glórias devidas ao sangue e ao poder político” (Woolf, 2021, p. 61). A fama e a glória da escrita 

equiparam-se com a glória obtida nas batalhas de seus ancestrais, e Orlando a enxerga não como 

um espaço de realização pessoal, mas como meio de projeção no círculo literário de sua época. 

Ao considerar a imaturidade de seus escritos, apesar de numerosos, e a visão meramente 

comercial que possui, não demora muito para percebermos que seus esforços nesse período se 

tornam um fracasso. 

Apesar dessas ressalvas, o desapontamento de Orlando recai justamente sobre o 

tratamento desdenhoso que recebe de Greene, o qual supostamente seria uma das principais 

autoridades em sua geração, e ao se deparar com um sujeito deplorável, frustra-se com o fato 

de não receber nenhum conselho concreto ou direcionamento que lhe poderia ser útil. Ele 

constata que Greene “parecia estar mais acostumado a repreender do que a louvar; a chiar do 

que a arrulhar; a espernear do que a se deixar levar; a lutar do que a desistir; a odiar do que a 

amar” (Woolf, 2021, p. 63), e qualquer tentativa que empreendesse em busca de algum tipo de 

acolhimento seria em vão. 

Enquanto se farta da comida e da bebida fornecida por Orlando, Greene critica tudo 

o que lhe é contemporâneo, alegando que “na Inglaterra, a arte da poesia estava morta” (Woolf, 

2021, p. 65). Woolf constrói, através da personagem, uma espécie de caricatura daquilo que ela 

mais denunciaria ao longo de sua crítica, isto é, o imediatismo e a precipitação nas conclusões 
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acerca de tudo aquilo que era novo, diferente ou até mesmo “estranho” em comparação com a 

literatura do passado. Ao desfazer-se dos dramaturgos que moldariam a geração elisabetana, 

Greene afirma que o único modelo de qualidade aos quais os escritores poderiam aspirar seriam 

os gregos (pensamento que será bastante corrente no período do Renascimento, no qual 

acontece a cena), e fecha-se para entender a produção de nomes como William Shakespeare, 

Ben Jonson e Christopher Marlowe. 

 

Não, [Greene] concluiu, a grande época da literatura passara; a grande época da 

literatura fora a grega; a época elisabetana era inferior, sob todos os aspectos, à grega. 

Em épocas como aquela, os homens prezavam uma ambição divina que ele chamava 

de La Gloire (ele pronunciava Glor, razão pela qual Orlando não lhe captou, 

inicialmente, o significado). Agora todos os jovens escritores estavam a soldo dos 

livreiros e davam vazão a qualquer lixo que vendesse. Shakespeare era o grande 

culpado e Shakespeare já estava pagando o preço. Nossa própria época, disse, era 

caracterizada pelo uso da metáfora e por inovações absurdas – coisas que os gregos 

nunca teriam tolerado. Por mais que lhe doesse dizê-lo – pois amava a literatura tanto 

quanto amava a vida – não conseguia ver nada de bom no presente e não tinha 

nenhuma esperança quanto ao futuro (Woolf, 2021, p. 66). 

 

Que a literatura de Shakespeare e o teatro de Marlowe em algum momento tenham 

sido compreendidos como um tipo de produção popular para as massas, não podemos contestar, 

no entanto, a percepção negativa de Greene em relação a sua época demonstra o mesmo tipo de 

postura que Woolf condena em sua crítica literária, ou seja, a indisponibilidade e o desinteresse 

em procurar os expoentes que apontariam os rumos para a sobrevivência do sistema literário, o 

qual poderia ser ampliado e ressignificado com as contribuições dos escritores contemporâneos.  

Ao traduzir esse pensamento em sua obra, Woolf enxerga a literatura como um 

campo fértil, diferentemente de uma visão que insiste em enclausurá-la apenas ao que teria sido 

consolidado no passado. Se a própria literatura, para Woolf, é sinônimo de mudança, ela parece 

sugerir o mesmo sobre a crítica literária. Ao solicitar um procedimento que enxerga, aponta e 

orienta as potencialidades ao invés de declarar a morte da poesia/ficção na contemporaneidade, 

ela projeta uma crítica mais solidária e compromissada com a arte. 

Se Orlando, empenhado em seus primeiros escritos, possui forte admiração pela 

poesia, através da qual poderia ser imortalizado, o contato com Greene mina suas possibilidades 

de desenvolvimento. Ele conclui que o crítico “Tinha uma capacidade de imitação de ressuscitar 

um morto e era capaz de dizer as maiores maravilhas sobre um livro, desde que tivesse sido 

escrito há mais de trezentos anos” (Woolf, 2021, p. 68), e que ele, enquanto um escritor novato, 

não teria qualquer chance de suceder na carreira. 
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Isso se intensifica quando, dias após esse encontro, Orlando se vê como alvo de 

uma obra satírica que ridiculariza a si e a sua arte na impressa. O que antes significava a 

publicação como uma forma de projeção da figura do escritor, torna-se a sua chacota. 

 

O tema fora feito para ele. Um nobre lorde em sua casa. Uma visita a um nobre no 

campo – seu novo poema deveria ter um título desses. Empunhando a pena com a qual 

o filho pequeno estava fazendo cócegas na orelha do gato e mergulhando-a na taça 

para ovos quentes que fazia as vezes de tinteiro, Greene, sem perder tempo, redigiu 

uma incisiva sátira. Era tão certeira que ninguém teria dúvida de que o jovem lorde 

que estava na berlinda era Orlando; suas palavras e ações mais íntimas, seus 

entusiasmos e suas loucuras, indo até a própria cor do cabelo e o modo estrangeiro de 

carregar nos erres, estavam ali, sem tirar nem pôr. E se tivesse havido alguma dúvida 

a respeito, Greene liquidou a questão ao inserir na sátira, quase sem nenhum disfarce, 

passagens daquela tragédia aristocrática, “A morte de Hércules”, que ele achou, tal 

como esperava, prolixa e bombástica ao extremo (Woolf, 2021, p. 70). 

 

Afetado pela crítica, Orlando fecha-se completamente para a carreira de escritor, 

prostrando-se em um ciclo de autodepreciação. Apesar da duração desse período, que pode ser 

estimado através de anos, dias ou algumas poucas horas, ele retoma aos poucos a sua conexão 

com a literatura, percebendo que o que deveria procurar não era o aspecto imaculado e intocável 

do passado e a chance de glória, mas sua própria satisfação pessoal, a motivação para o seu 

impulso criativo. Isso ocorre quando ele está em um de seus acessos de melancolia, debruçado 

sobre o carvalho, e encara a sua mansão. Orlando começa a pensar em cada uma das pessoas, 

homens e mulheres, que utilizaram todos os seus esforços para construir uma propriedade tão 

imponente, mesmo que seus nomes tenham sido esquecidos.  

Dessa forma, assim como Woolf manifesta, em seus diários, o desejo de escrever o 

seu próprio ponto de vista, Orlando identifica-se com os trabalhadores anônimos de sua mansão, 

como em um movimento de reconhecimento de tudo aquilo que o antecedeu, percebendo que 

ele poderia deixar as suas próprias contribuições sem precisar necessariamente da fama ou do 

floreio da crítica, afinal, como constata, “Melhor ir-se deste mundo sem nenhum renome, 

deixando atrás de si um arco, um galpão de jardim, um muro onde os pêssegos amadurecem, 

do que arder como um meteoro e não deixar nenhum rastro” (Woolf, 2021, p. 78-79). 

Ao reconstruir a sua visão acerca do papel de escritor e ressignificando sua relação 

com a crítica literária, Orlando se vê em um dilema similar a dos escritores de sua época, como 

o próprio Shakespeare, e decide escrever para responder ao próprio chamado interno da poesia, 

“conferindo imortalidade eterna à sua alma” (Woolf, 2021, p. 176), e essa jornada será 

acompanhada através de altos e baixos, constâncias e oscilações, convicções e anseios que o 

acompanharão. 



175 
 

 
 

Embora Orlando mude de percepção, percebemos como a crítica é um fator ainda 

presente durante todo o desenvolvimento de seu trabalho, e por mais que tente estabelecer uma 

relação menos espinhosa e mais agradável, diversos serão os momentos em que esse conflito 

se intensificará. Um exemplo disso se dá especialmente após a transformação sexual, quando 

ela passa a compreender que, se os empecilhos pareciam inumeráveis quando era homem, 

seriam ainda maiores para uma mulher. 

Como grande parte do desenvolvimento da jornada feminina de Orlando ocorre 

entre os séculos XVII e XIX, é impossível desconsiderar o modo como Woolf questiona o 

espaço da autoria feminina. Ecos da discussão feminista se intensificam no cerne do romance, 

demarcando novamente como sua ficção caminha ao lado de sua crítica literária para questionar 

as visões consolidadas até então. 

Lady Orlando percebe que é difícil lutar contra as obrigações e imposições às 

mulheres, e se vê em um estado aflitivo ao perceber que “estava sujeita a pensar em poesia 

quando deveria estar pensando em tafetá” (Woolf, 2021, p. 145), e que manter o interesse pela 

escrita como uma atividade ativa e constante seria uma tarefa árdua. Ela percebe, então, que 

para se fazer ouvida – e lida – pelo círculo intelectual de sua geração, por mais que ela 

apresentasse todo o empenho individual para compor os seus versos, ainda requeria um certo 

grau de reconhecimento proveniente das vozes mais representativas do século. 

 

Toda sua experiência com Nick Greene não lhe ensinara nada. Nomes como esses 

ainda exerciam sobre ela o maior fascínio. Em alguma coisa, talvez, precisemos 

acreditar, e como Orlando, conforme já dissemos, não acreditava em nenhuma das 

divindades vigentes, depositava sua fé nos grandes homens – mas com uma diferença. 

Almirantes, soldados, estadistas não lhe causavam a mínima impressão. Mas bastava 

pensar num grande escritor para sua crença chegar ao ponto de quase acreditá-lo 

invisível (Woolf, 2021, p. 147). 

 

Ela passa a frequentar alguns salões nobres, esperando encontrar sugestões precisas 

de como poderia enriquecer a sua literatura e se provar como uma escritora de destaque. No 

entanto, novamente encontramos a zombaria de Woolf em relação aos círculos que diziam se 

dedicar ao debate profundo das obras, quando na verdade representavam frivolidades e 

pretextos para comentar sobre as fofocas e detalhes da alta sociedade, utilizando a literatura 

como um mero plano de fundo para reunirem-se sob a fachada de intelectuais. Percebemos o 

quanto a crítica literária, nesse caso, pode ser uma reunião exclusiva de pessoas privilegiadas 

que exercem certo domínio cultural para determinar aquilo que tem ou não valor. 

Orlando se depara com uma arbitrariedade que não produz ponderações concretas 

ou diálogo aberto para as questões que realmente englobam o objeto artístico, percebendo-se 
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em meio a um grupo de aristocratas preocupados em defender os próprios interesses. Que toda 

crítica é sempre subjetiva, é algo que pode e deve ser completamente discutido dentro dos 

estudos literários, especialmente no que tange ao estudo do “gosto” ou do “belo” pela Estética 

Literária. Entretanto, longe de pretender fazer uma digressão didática sobre esse aspecto dentro 

de sua obra, Woolf está mais interessada em mostrar como o escritor está à mercê de grupos 

culturalmente influentes, capazes de decretar o que seria ou não literário, independentemente 

de estarem dispostos a abrir os olhos para algo que foge ao costume ou à convenção. 

Um exemplo disso acontece quando Orlando passa a frequentar o salão de Lady R., 

no qual se discutiam os mais diversos assuntos. No entanto, diferentemente do Grupo de 

Bloomsbury, que utilizava sua acidez para desafiar e questionar propriamente concepções 

artísticas com embasamento empírico e teórico, o que Orlando encontra são apenas 

trivialidades: 

 

Ora, o salão de recepções de lady R. tinha a fama de ser a antecâmara da sala de 

audiências do gênio; era o lugar em que homens e mulheres se encontravam para agitar 

turíbulos e entoar cânticos diante do busto do gênio entronizado num nicho encavado 

na parede. Às vezes, o próprio Deus se dignava a aparecer por um instante. O intelecto, 

nada mais, dava direito à admissão do suplicante, e nada que não fosse espirituoso 

(era o que diziam os relatos) era dito lá dentro (Woolf, 2021, p. 147-148). 

 

Orlando constata que, na verdade, nada de significativo era dito, e percebe o quanto 

“Trata-se de uma característica curiosa, que eles têm em comum com todas as agremiações 

mais brilhantes que o mundo já viu”, alegando que “no espaço de dezoito mil, duzentas e 

cinquenta noites houve apenas três ditos espirituosos” (Woolf, 2021, p. 148), os quais ela 

também definitivamente não utilizaria como motivação. Se algo de benéfico teria sido retirado 

dessa experiência, ela conclui, foi a possibilidade de conhecer alguns escritores do século 

XVIII, torcendo pelo seu amparo na sua empreitada artística. 

No romance, três escritores aparecem como personagens (ou se tratariam das 

pessoas reais, tendo em vista a presunção de biografia?): Alexander Pope, Jonathan Swift e 

Joseph Addison, aos quais Orlando pede conselhos, mas frustra-se novamente. Esses autores 

também foram conhecidos por sua vasta produção crítica e por auxiliarem na consolidação do 

ensaio e da resenha como gêneros de prestígio, e torcendo pela boa vontade deles, Orlando 

tenta, mais uma vez, a chance de obter um direcionamento apropriado. 

Todavia, ela se decepciona ao sentir que seus esforços agora vão além de 

simplesmente tentar confrontar uma visão crítica que preza pelo passado, pois percebe-o como 

um espaço completamente masculino, e se os séculos de ascensão do romance inglês puderam 
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projetar, ainda que de modo restrito, o surgimento da mulher romancista, quase inexistentes 

foram os casos em que puderam impulsionar a poeta. Orlando constata, por conseguinte, que a 

engrenagem patriarcal também opera como um dos elementos da crítica literária: 

 

Uma mulher sabe muito bem que, embora um homem de espírito lhe envie seus 

poemas, elogie seu julgamento, peça a sua crítica e beba o seu chá, isso não significa, 

de maneira alguma, que respeite suas opiniões, admire sua compreensão ou se 

abstenha, já que não lhe é permitido usar o florete, de transpassá-la com sua pena 

(Woolf, 2021, p. 159). 

 

Woolf destaca o modo como a crítica literária corroborou e ainda corrobora 

problemas sistêmicos de repressão do pensamento feminino, especialmente tratando as 

mulheres como seres intelectualmente inferiores, quando, na verdade, as condições para essa 

suposta inferioridade – percebidas também na baixa produtividade artística – foram forjadas 

pela conjuntura patriarcal.  

Esse aspecto é reforçado na presença desses escritores, que apesar de mostrarem o 

cavalheirismo ao visitá-la e provarem de seu chá, assumem uma postura controversa em relação 

ao desejo de Orlando de se tornar escritora. Observa-se, principalmente, o modo como Addison 

se torna um pilar central de confronto dentro dessa crítica literária. Quando ele chega à mansão, 

o narrador-biógrafo intercala a passagem com um trecho de uma de suas resenhas no periódico 

The Spectator: 

 

Considero a mulher um belo, romântico animal, que pode se enfeitar de peles e 

plumas, pérolas e diamantes, ouros e sedas. O lince lhe lançará a pele aos pés para 

fazer-lhe uma estola, o pavão, o papagaio e o cisne darão sua quota para a confecção 

de seu regalo; o mar será vasculhado para encontrar-lhe conchas, e as rochas para 

encontrar-lhe joias, e cada elemento da natureza dará sua contribuição para o 

embelezamento de uma criatura que é a mais bem rematada de suas obras. A tudo isso 

me rendo, mas quanto ao referido saiote, não posso nem quero aceitá-lo (Addison 

apud Woolf, 2021, p. 156). 

 

Através da reprodução direta de trechos de famosos ensaios e obras desses autores, 

especialmente os textos moralistas de Addison, um dos maiores críticos literários do século 

XVIII, Woolf questiona de que modo a imprensa literária foi utilizada como meio de 

propagação da conduta social e comportamental das mulheres, estimulando-as à atividade 

doméstica ao invés da intelectual. Da mesma maneira, Orlando é também alvo desses mesmos 

julgamentos, sendo congratulada pelos modos servis, pelas vestimentas e pela forma como 

gerencia o lar, no entanto, sua poesia fica mais uma vez relegada a segundo plano. 
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Woolf, enquanto ensaísta e um dos pilares da crítica feminista, compreende a 

importância que a crítica mantém para o aprimoramento da escrita feminina e se propõe a 

evidenciar os momentos em que a tradição foi instrumento de desacato para a produção 

intelectual de mulheres, desencorajando-as e tolhendo as possibilidades de diálogo com um 

público que também era o grande consumidor de ficção no período de estruturação e maturação 

dessas formas artísticas, especialmente no caso do romance. 

Em sua argumentação sobre a autoria feminina no contexto da ficção inglesa 

setecentista, Vasconcelos destaca a relevância que o The Spectator, fundado por Addison, teve 

sobre a opinião pública no que concerne às obrigações das mulheres. Ao contrapor-se a esse 

aspecto, Woolf compreende que esse mesmo tipo de discurso também reforçou a 

impossibilidade de manutenção de renda própria, e a ficção, vista como uma possível forma de 

sustento, seria então uma atividade a ser desencorajada. Vasconcelos (2007, p. 131) destaca que 

 

Assim como o Spectator, outros diários, panfletos, revistas e tratados deram, ao longo 

do século, atenção cada vez maior ao novo papel da mulher e refletiram as 

preocupações da sociedade em relação a ele, dedicando muito espaço à discussão de 

questões consideradas próprias do universo feminino, das regras de comportamento e 

da toalete aos afetos e sentimentos. Importantes componentes da esfera pública 

burguesa, essas publicações contribuíram ainda para forjar a nova imagem da mulher 

virtuosa, de cuja castidade dependia toda a sua vida e futuro. 

 

A partir dessa perspectiva, a formação do romance enquanto gênero (genre) foi 

também elemento crucial na estruturação do imaginário coletivo acerca dos papéis de gênero 

(gender) para as mulheres. Ao trazer essa mesma inquietação para o cerne de Orlando, Woolf 

recusa-se a tolher a capacidade artística de sua protagonista, e da mesma forma como ela 

(quando garoto) havia jurado lutar com o mesmo orgulho com que empunhava sua espada para 

garantir o seu lugar entre os poetas de seu tempo, ela também lutaria contra as improbabilidades, 

por mais difícil que isso se apresentasse, a fim de preservar a sua liberdade criativa. 

Mesmo tentada pelas provações do período vitoriano, marcado pela forte repressão 

moral e sexual, Orlando prossegue com a escrita de “O carvalho”, concluindo-o e encerrando o 

trabalho que levara quase quatro séculos de amadurecimento. Em um dia casual, ao caminhar 

pelas ruas de Londres, ela se depara novamente com Nick Greene, mas apesar da lacuna secular, 

algumas de suas convicções acerca da escrita pareciam se manter as mesmas. 

Embora com certo receio, Orlando decide conversar com ele, uma espécie de 

sensação que mistura a necessidade de mostrar que havia prosperado, apesar das adversidades, 

somado a um certo desejo de aprovação, o que dialoga com aquilo que parece também ser 

característico da relação ambígua de Woolf com a crítica literária. Orlando descobre que ele 
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fora nomeado “Sir”, com altas homenagens, era Doutor em Literatura e professor universitário 

e também era autor de mais de vinte obras de sucesso. 

Entretanto, apesar do que poderia sugerir uma mudança em sua forma de encarar as 

coisas, Greene continua com o mesmo tipo de julgamento, e sua crítica consiste em clamar pelo 

retorno ao passado, como pregara durante o período elisabetano: 

 

“‘ah! minha cara senhora, os grandes dias da literatura chegaram ao fim. Marlowe, 

Shakespeare, Ben Jonson – esses foram os gigantes. Dryden, Pope, Addison – esses 

foram os heróis. Estão todos mortos agora, todos. E quem eles nos legaram? 

Tennyson, Browning, Carlyle!”, disse ele, imprimindo uma boa dose de escárnio na 

voz. “A verdade”, disse, servindo-se de vinho, “é que todos os nossos escritores jovens 

estão no bolso dos editores. Vomitam qualquer bobagem que lhes ajude a pagar a 

conta do alfaiate” (Woolf, 2021, p. 208). 

 

Se, anteriormente, os autores a ele contemporâneos foram rejeitados, agora se 

tonam os verdadeiros heróis da literatura. Essa hipocrisia esbarra também em algo que Woolf 

destaca especialmente nos ensaios que compõem O leitor comum. A seu ver, a crítica, que 

passou a ser principalmente relegada às instituições universitárias, parece reproduzir, algumas 

vezes, o mesmo discurso secular que se fecha à compreensão do que vem sendo produzido em 

termos de novidade, e essa atitude é condenada por Woolf, que decide conscientemente, apesar 

das ressalvas que já discutimos nas seções anteriores, afastar-se desses rótulos estritos para 

privilegiar a ação crítica por natureza, isto é, aquela que evidenciaria, antes de tudo, o amor 

pela leitura. Disposta a ler com a mesma parcimônia e interesse o que vem sendo publicado, ela 

se coloca como a leitora que construiu Orlando para ser, e ao enaltecer esse exercício, se 

desconecta do compromisso de ser uma “máquina de moer de artigos” ou uma crítica que recusa 

a atualidade, mas que lê, relê, e escreve com afinco sobre aquilo que encontrou. Antes do 

compromisso com qualquer escola ou vanguarda, corrente crítica ou discurso universitário, a 

ela importam sempre a disposição e a opinião honesta de uma “leitora comum”. 

Greene se torna o reflexo do tipo de crítico a ser condenado, e ao final da narrativa, 

convidando Orlando para uma refeição, ele reitera suas ponderações, alegando que 

 

Vivemos numa época de decadência. Devemos valorizar o passado; honrar aqueles 

escritores – restam ainda uns poucos deles – que adotam a Antiguidade por modelo e 

escrevem, não por dinheiro, mas... Aqui Orlando quase gritou “Glor!”. Na verdade, 

podia jurar que o ouvira dizer exatamente as mesmas coisas trezentos anos atrás. Os 

nomes eram diferentes, é claro, mas o espírito era o mesmo. Nick Greene, a despeito 

do título com que fora agraciado, não mudara. Mas alguma mudança houvera. Pois 

enquanto ele falava sem parar sobre a necessidade de se adotar Addison como modelo 

(outrora fora Cícero, pensou ela) [...] (Woolf, 2021, p. 208-209). 
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A presença dos discursos cíclicos é algo que desagrada Woolf, especialmente por 

acreditar que esse tipo de postura invisibiliza uma geração de escritores em formação. Isso não 

significa dizer que ela acredita não haver distinção entre produções boas e ruins, mas pretende 

antes reconhecer que a literatura não está “morta” nem muito menos esqueceu da tradição, mas 

que encontrou outros caminhos para representar o próprio mundo em transformação, e que 

talvez fosse hora da crítica mudar os pensamentos e os procedimentos para também acompanhar 

esse movimento. 

Orlando hesita bastante antes de falar sobre o seu trabalho, mas o poema escapa de 

sua roupa sem que ela perceba, como em um impulso natural clamando para ser lido, publicado, 

a fim de efetuar sua existência na leitura de um outro. Ao contrário do que ela poderia esperar, 

Greene o elogia, dizendo que poderá ser uma obra bem sucedida. No entanto, há um aspecto 

que não pode ser negligenciado na forma como Greene decide demonstrar esse apoio: 

 

Quanto aos críticos, ele mesmo escreveria uma linha para o sr..., que era o mais 

influente de todos; depois, um galanteio dirigido à esposa de um dos diretores da 

revista... digamos, um breve comentário elogioso aos seus próprios poemas – não faria 

nenhum mal. Ele visitaria... E, assim, falava sem parar. Orlando não entendia nada do 

que ele dizia e, com base na experiência de antigamente, não acreditava, de jeito 

nenhum, em sua bondade, mas não havia outra saída senão a de se submeter àquilo 

que era evidentemente o desejo dele e o ardente desejo do próprio poema (Woolf, 

2021, p. 210). 

 

É complexo afirmar que Orlando tenha ficado satisfeita com essa declaração, uma 

vez que ela parece compreender que a publicação é antes uma vontade do próprio poema. O 

desejo de se tornar uma grande poeta, a glória, a aprovação de Greene, tudo parecia agora ser 

menos importante do que ela havia imaginado. Apesar de confiarmos ou não na qualidade de 

“O carvalho”, Orlando conclui que, no final das contas, não é ela que vence as limitações da 

crítica, pois ainda dependerá da boa vontade de Greene para entrar em contato com outros 

críticos, de enviar-lhes elogios e amaciar os seus egos para tecerem comentários positivos. Não 

parece haver, Woolf nos revela, um espaço para a nova obra literária que não dependa também 

de um trabalho massivo de se aproximar da crítica literária, e que escrever de maneira 

desinteressada, para agradar o próprio impulso criativo, nem sempre será o único ingrediente 

para que se haja uma obra-prima. 

Woolf questiona, através da narrativa, o modo como a noção que se constrói do 

cânone é também arbitrária, e que o sistema literário envolve autor, obra e público, mas também 

não se desprende de uma quarta esfera, a crítica literária, e para que seja possível sobreviver 
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em meio aos caminhos difíceis da carreira artística, manter-se fiel à própria visão se torna algo 

difícil, porém recompensador. 

A relação de Woolf com a crítica sempre foi um tópico complexo, e muito daquilo 

que ela pensa ou estabelece por meio de seus ensaios é passado de maneira menos afetada do 

que o que confessa em seus escritos autobiográficos. Em uma carta enviada a John Lehmann 

(1907-1987), por exemplo, o qual trabalhou na Hogarth Press, Virginia Woolf dá alguns 

conselhos para o jovem poeta que parecem ressoar as suas proposições: 

 

A falta de uma sólida formação universitária sempre me tornou impossível estabelecer 

distinção entre um iambo e um dáctilo e, como se isso não bastasse para condenar 

alguém para sempre, a prática da prosa gerou em mim, como na maioria dos 

prosadores, um ciúme tolo, uma indignação justificada – uma emoção qualquer, seja 

lá qual for, de que o crítico deveria estar isento. Pois como pode alguém, nós, os 

desprezados prosadores, perguntamos quando nos encontramos, dizer o que pretende 

sendo fiel às regras da poesia? (Woolf, 2024, p. 226) 

 

Ao interpor-se novamente no entrelugar entre crítica literária e leitora comum, ela 

traz para a carta algumas das acepções mais representativas do que defendia enquanto 

pensadora das letras. O modo como Woolf se dirige a Lehmann revela não só sua afinidade, 

mas seu verdadeiro acolhimento para com os novos escritores, os quais também aguardavam, 

na ânsia da publicação de seus primeiros livros, algum tipo de orientação. Woolf mostra-se, ao 

longo do texto, extremamente cautelosa, gentil, atenciosa, no entanto não deixa de ser rigorosa 

e exigente no tratamento com as formas, conduzindo uma das discussões mais interessantes que 

ela proporia sobre o exercício da crítica literária. 

Ela reitera a necessidade de olhar com atenção para a tradição, sugerindo a 

Lehmann que “Pense em você, antes, como algo bem mais humilde e menos espetacular, mas 

a meu ver muito mais interessante – um poeta no qual vivem todos os poetas do passado e do 

qual hão de nascer todos os poetas do futuro” (Woolf, 2024, p. 228). Novamente, observamos 

o profundo respeito à literatura que a antecede, acentuando a relação entre tradição e 

modernidade de que se mune sua crítica, e ela sugere que o trabalho do escritor moderno 

também é cercado de valores que se tornarão perenes e poderão firmar terreno para outros 

escritores. 

Woolf analisa diversos poemas do que se tornará a primeira coletânea de Lehmann, 

e o compromisso que dedica à obra é revestido pela mesma disciplina que dirige suas análises 

dos clássicos. Preocupada em orientar, mostrar, sugerir, apontar melhorias e congratular o 

trabalho estético do autor, Woolf vai consolidando um procedimento crítico que busca repassar 

para a nova geração de críticos literários, e podemos concluir que a sua percepção sobre os 
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rumos dessa atividade é mais positiva do que o pessimismo demonstrado por Nick Greene. Em 

um trecho que se assemelha bastante à postura dele em Orlando, ela comenta sobre a relação 

da crítica com os clássicos: 

 

Peabody e seus congêneres – que preferem a morte à vida e agora mesmo se põem a 

entoar suas sagradas e cômodas palavras: Keats está morto, Shelley está morto, Byron 

está morto. Mas é tarde da noite: a necrofilia induz ao sono; os velhos senhores caíram 

dormindo sobre seus clássicos e, se o que estou para dizer adquirir um tom sanguíneo 

– eu que de minha parte não acredito em poetas morrendo; aqui neste quarto, Keats, 

Shelley e Byron estão vivos em você e você e você –, posso me consolar com a ideia 

de que a minha esperança não irá perturbar o ronco deles (Woolf, 2021, p. 235). 

 

Disposta a encorajar a nova geração, Woolf sugere que Lehmann, em sua juventude, 

esteja disposto a redescobrir o passado, a imitar os antigos, a escrever resmas e resmas de 

“bobagem”, ao mesmo tempo que sugere que busque maturidade, persiga a própria voz, 

aprimorando cada vez mais o seu intento criativo que só poderá ser aperfeiçoado se ele for 

capaz de escrever, livremente e prolificamente, exercendo assim o direito principal do ofício do 

poeta, que é o trabalho com a palavra. Ao se recusar a ser “necrófila”, como satiriza ao chamar 

a parcela da crítica que só enxerga a boa literatura nos autores mortos, Woolf acentua seu 

incentivo aos escritores vivos, seus contemporâneos que encabeçam a chamada arte moderna, 

e dirigindo-se a Lehmann, ao mesmo tempo que se dirige aos antigos e novos, ela conclui que  

 

Enquanto você e você e você, veneráveis e antigos representantes de Safo, 

Shakespeare e Shelley, estão exatamente aos 23 anos e se propõem – Ó que sorte 

invejável! – passar os próximos cinquenta de sua vida escrevendo poesia, recuso-me 

a pensar que a arte esteja morta (Woolf, 2024, p. 239). 

 

Ao afastar-se de uma crítica peremptória que muitas vezes julga as obras antes de 

dar-lhes uma chance, Woolf reforça a necessidade de se flexibilizarem os conceitos tidos como 

inabaláveis. Ela reconhece que a crítica ajudou a formar o que se conhece como cânone inglês, 

mas sua revolta, antes de soar como uma birra em relação às possíveis críticas a seu trabalho 

experimental, é um convite para a reformulação de uma crítica contemporânea, que pode seguir 

o rastro das novas produções escritas e que deve se reconhecer como uma instância que pode 

ser flexibilizada. Essa preocupação é tão recorrente, que Woolf transfere-a não só para os seus 

artigos em periódicos, mas para todas as formas artísticas às quais se dedica, e sua obra passa a 

se apresentar como um organismo vasto que se entrelaça para articular uma visão crítica sobre 

a criação estética de maneira ampla. 
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Ao se estabelecer em paralelo com os diários e com a ensaística, a ficção woolfiana 

também se consolida como um eixo desse pensamento crítico, e os espaços híbridos construídos 

por Woolf ao longo de toda a sua escrita também são evidenciados a fim veicular seu 

posicionamento quanto ao próprio ato criativo, como é observado constantemente em seus 

romances. 

No caso de Orlando, essa crítica se acentua ainda mais, e observamos uma Virginia 

Woolf engajada em construir uma obra que alinha as discussões de sua produção autobiográfica 

e crítica, não se dissociando daquilo que acredita sobre a literatura moderna. Se assim como a 

personagem, que encontra o sucesso comercial nas várias edições publicadas de seu poema, 

Woolf também ressoa no cenário crítico inglês e se torna uma das vozes mais influentes de sua 

época, isso se deve à maturidade com que se dispõe a desenvolver um projeto crítico-ficcional 

que se desprende de rótulos e definições fechadas para aceitar a multiplicidade. Dessa forma, 

Woolf (2021, p. 242) compreende, assim como ocorre com seu/sua protagonista, que a criação 

artística só vale a pena quando se sustenta em uma rede de relações complexas que abarca o 

que veio antes, as possibilidades do momento presente e também as expectativas em relação ao 

futuro, conduzindo a literatura à imortalidade que Orlando preza, construindo e reconstruindo 

caminhos, “uma voz respondendo a outra”. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A pesquisa acadêmica acerca da obra de Virginia Woolf tem privilegiado, como 

centro de investigação, aspectos atrelados à utilização de recursos como o fluxo da consciência 

e o discurso indireto livre, bem como tem se atentado a discutir as temáticas de gênero que 

ressoam contribuições pertinentes da crítica feminista que a escritora auxiliou a consolidar, 

demarcando seu impacto ao longo de todo o século XX e na contemporaneidade. Propusemos, 

ao longo deste estudo, um enfoque sobre alguns elementos menos explorados, mas que se 

configuram como um arcabouço relevante para o exame da literatura woolfiana, isto é, o seu 

trabalho como crítica literária. 

Observamos, através da análise dessa produção intelectual, a construção da figura 

de Woolf como crítica, discorrendo acerca de aspectos pertinentes da formação de uma 

literatura moderna que apontava uma postura disruptiva em relação às convenções 

vanguardistas do século XIX, mas que era profundamente consciente da tradição. Essa crítica, 

todavia, não ocorreu de maneira isolada nas resenhas e artigos publicados nos periódicos com 

os quais Woolf colaborava; ao contrário, se desenvolveu a partir de múltiplas direções, através 

dos diferentes gêneros pelos quais se interessava. 

A primeira ramificação dessa crítica se configura em suas produções de caráter 

autobiográfico, como é possível observar através dos Diários, especialmente aqueles que 

cobrem o período de 1920 a 1930, nos quais Woolf desenvolveu a maior parte de seus romances 

que se apresentavam como criações modernas. Através do espaço autobiográfico da escritora, 

como sugere Lejeune (2014), percebemos que seus diários funcionam em consonância com sua 

literatura, uma vez que, a partir deles, podemos observar sua consciência crítica acerca das 

temáticas que reverberariam em sua ficção, além de conhecer os seus pontos de vista em relação 

à própria elaboração estética. 

Os diários de Woolf servem, portanto, como espaço de construção de narrativas, 

onde ela aprimora percepções sobre as questões cotidianas que serão o interesse central de suas 

obras. Analisamos, através desse movimento de registro do real, que Woolf utiliza o diário não 

só como um “confidente”, como ela costuma se referir, mas também como método de 

experimentação estilística e laboratório de escrita. Antes de delimitar os enredos de seus 

romances, é aos diários que Woolf recorre para discutir a memória, o tempo, o banal, além de 

utilizá-los como meio de expressão, desabafo e, em larga medida, de sobrevivência. Ao escrever 

no diário, ela pratica a própria escrita, e ao comentar sobre o processo de composição artística, 
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constatamos que esse procedimento será essencial para desenvolver o seu senso crítico em 

relação à representação do “eu” e do mundo, individual e coletivo, na esfera do texto. 

Além da investigação da identidade e da subjetividade possibilitada pela escrita 

diarística, outra ramificação bastante pertinente se estabelece através dos ensaios. Ao analisar, 

principalmente, aqueles que compõem o primeiro volume de O leitor comum (1925), pode-se 

delimitar pontos de contato entre o que Woolf abertamente discutia nos diários sobre a 

representação literária moderna e o que veiculava nos periódicos britânicos, o que demonstra 

que essas duas formas de escrita operam em conjunto para delinear um espaço de 

experimentação crítico-ficcional. 

Em “Notas sobre uma peça elisabetana”, por exemplo, Woolf discute as relações 

entre tradição e modernidade, ao estabelecer elos entre a liberdade da ficção no passado e de 

que modo a literatura também se apoia nessa ideia de flexibilidade para acentuar suas 

possibilidades de expressão artística. Esses métodos, explorados em “Ficção moderna” e “O 

ponto de vista russo”, não são, para Woolf, meros exibicionismos linguísticos, mas dialogam 

com as transformações sociais e buscam representá-las sob um novo ângulo, privilegiando as 

nuances da mente e da consciência como elementos estéticos. 

Em ensaios como “Defoe”, “Jane Austen” e “Jane Eyre e O morro dos ventos 

uivantes”, percebemos o quanto Woolf estreita a relação entre os escritores da tradição inglesa 

e os escritores modernos, concebendo uma visão do romance como o gênero da mais livre 

experimentação. Ao defender que esses escritores evidenciaram, durante o surgimento do novel 

inglês, o seu aspecto plástico, Woolf afirma que essa é uma característica inerente à própria 

ficção, e que se a literatura moderna possibilita novos tipos de representação que parecem fugir 

à convenção estabelecida pelo Realismo, isso ocorre simplesmente porque os escritores se 

valem do livre-arbítrio para também incrementarem suas próprias contribuições à essa forma 

de múltiplas significações que é o romance. 

Em contrapartida, se Woolf se posicionou em defesa dos escritores modernos, sua 

percepção sobre os críticos nem sempre se mostrou tão generosa. Relação contornada por 

ambiguidades e contradições, o fato é que Woolf busca se afastar de uma crítica categórica na 

rejeição de tudo aquilo que é novo, denunciando um tipo de procedimento que consistia apenas 

na adoração cega do passado. Ao privilegiar o olhar do “leitor comum”, Woolf sugere, através 

de ensaios como “Montaigne”, “A duquesa de Cavendish” e “O que impressiona um 

contemporâneo”, que a crítica literária deve ser um espaço acolhedor, capaz de reconhecer 

aspectos de uma literatura em ascensão que pode modificar os rumos do sistema literário. 
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Se podemos falar de “sobrevivência” de um sistema literário ao longo do tempo, é 

impossível dissociar essa ideia do pensamento desenvolvido em Orlando: uma biografia 

(1928), o qual demarca o modo como a crítica de Virginia Woolf também se estabeleceu dentro 

do campo da ficção. Através de todos os seus romances, Woolf aprimora técnicas e aprofunda 

discussões que reverberam aquilo que esboça em seus diários e ensaios, contribuindo com a 

construção de um organismo crítico que comporta asserções pertinentes sobre os caminhos da 

ficção moderna. 

Apesar de sua vasta produção, optamos por investigar esse que é o seu sexto 

romance, tendo em vista que muitas das discussões arraigadas na obra se mostram bastante 

representativas daquilo que Woolf esboçava em seus demais textos críticos. Ao examinar o 

“narrador-biógrafo”, é possível analisar o modo como ela discute o romance como um campo 

aberto. Ao construir uma biografia fictícia, Woolf também pensa o romance moderno, o qual 

teria a liberdade para aglutinar outras formas de escrita, bem como implementar um novo viés 

sobre a prática biográfica. Em sua concepção, tanto o biógrafo quanto o romancista são 

trabalhadores da palavra, e tendo como matéria-prima de seu ofício a escrita, devem ter o direito 

de criar com total liberdade para construir a “verdade” de uma vida através da linguagem.  

Outro aspecto significativo é estruturado na passagem de Orlando através de quase 

quatro séculos, conferindo um panorama da literatura inglesa ao longo de diferentes gerações. 

Ao se estender do período elisabetano até a contemporaneidade do século XX, Woolf põe 

Orlando em contato com diferentes eras, escritores e elementos socioculturais que formaram o 

cânone inglês, munindo o seu/sua protagonista, que quer se tornar poeta, do conhecimento da 

tradição que o(a) antecede. Ao conduzi-lo(a) ao longo do tempo, Woolf demarca uma relação 

entre passado e presente, compreendendo o escritor moderno como aquele que dá continuidade 

ao sistema literário, ainda que sob outros prismas. Além disso, a transformação sexual de 

Orlando em mulher possibilita uma complexa discussão acerca das noções de identidade, 

sexualidade e sobre as condições para a produção literária de homens e mulheres dentro dos 

mesmos períodos, fomentando uma preocupação de teor feminista. 

A presença da personagem Nick Greene também dialoga diretamente com as 

considerações de Woolf acerca da crítica de sua época. Ao desenvolver uma personagem que 

nega a Orlando qualquer possibilidade de orientação adequada, Woolf denuncia um 

procedimento que antes está mais preocupado com a exclusão do novo e com a adoração ao 

passado, do que um interesse real pela ficção em andamento. Através desses pontos de 
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convergência e divergência, o romance vai esboçando a perspectiva de Woolf em relação à 

instância da crítica literária. 

Ao analisar essas três manifestações da produção intelectual de Virginia Woolf, 

concluímos que sua crítica literária se configura como híbrida, uma vez que, assim como ocorre 

com os gêneros que cultivou, não se desenvolve como uma categoria fechada, mas se 

intersecciona em diferentes níveis. De maneira ampla, a tríade diário-ensaio-ficção aproxima 

os leitores das cosmovisões de Woolf, fornecendo aparatos que podem contribuir não só para a 

compreensão de seu pensamento crítico, mas para uma interpretação mais profunda de aspectos 

que permeiam o conteúdo e a forma de suas obras, sejam os romances, contos, ensaios, 

resenhas, ou outros textos. 

Embora tenhamos centrado nossa atenção em uma porção restrita, compreendemos 

que a produção woolfiana é extensa, haja vista Woolf tenha sido, como afirmou Harold Bloom 

(2013), a principal voz crítica da literatura inglesa no século XX. Dessa forma, outros trabalhos 

podem ser desenvolvidos e aprofundados a partir de questões arraigadas nesta pesquisa, 

focalizando temáticas diversas, como por exemplo, a crítica de Woolf em seus outros romances, 

os contrapontos entre diferentes vanguardas e o pensamento woolfiano, os vínculos entre o 

teatro elisabetano e os romances que evocam o teor dramático, as manifestações da prosa 

poética, prezada por Woolf especialmente em Ao farol (1927) e As Ondas (1931), o contato 

com outras formas artísticas, Orlando em diálogo com a teoria queer,  a construção dos 

paratextos como espaço de discussão sobre fato e ficção, além de outros aspectos que são 

suscitados em relação à construção da identidade e do “eu”. 

A crítica literária de Woolf se dedicou à compreensão da literatura como um espaço 

livre, uma rede de múltiplos contatos, aproximando organicamente diferentes formas artísticas 

e fomentando a ideia do escritor como aquele dotado de complexidade e licença para satisfazer, 

como suscitou em “Ficção moderna”, o desejo da própria ficção de ser desafiada, questionada, 

posta à prova. Nessa perspectiva, contribuímos, através deste estudo, com a investigação sobre 

o pensamento crítico de Virginia Woolf, ampliando discussões acerca da representação, da 

memória, dos campos autobiográfico e ficcional, entre outros aspectos, no cerne dos estudos 

em Literatura Comparada. 
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