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“Ao que parece, Morgan poderia ser um
sucesso, embora, como critica literéria, eu ndo
consiga enxergar direito 0 motivo. E serei eu

uma critica literaria?”

(Virginia Woolf, Diario de 1920)
“Para resumir, irei investigar a literatura com o
intuito de responder a certas questdes sobre nos

mesmos.”

(Virginia Woolf, Diario de 1923)



RESUMO

A producdo artistica de Virginia Woolf (1882-1941), durante a primeira metade do século XX,
subverte convencdes relacionadas ao Realismo inglés para declarar-se moderna, privilegiando
a representacao da subjetividade e da (in)consciéncia humanas. Seja em suas obras de ficcéo
ou ndo ficcdo, observa-se a elaboracdo de uma escrita como espaco de rupturas, veiculando sua
cosmovisdo acerca da criagdo estética de sua época. Este trabalho, de carater analitico e
interpretativo e que parte de uma postura comparativa entre a tradicdo e o novo, pretende
analisar de que modo Virginia Woolf se constroi como critica literaria e materializa essa
percepcao critica a partir de diferentes géneros. A principio, investigam-se os Diarios (1920-
1930) da escritora e como ela aborda os elos entre “fazer cotidiano” e “fazer literario”, evocando
a estreita relacdo entre vida e obra. Em seguida, examinam-se nove ensaios presentes em O
leitor comum (1925), primeira coletanea organizada por ela, para compreender como s&o
percebidas as tensbes entre tradicdo e modernidade, a formacdo do romance inglés, além do
didlogo que estabelece com seus contemporaneos. Adiante, analisa-se de que maneira as
assergdes de Woolf reverberam no romance Orlando: uma biografia (1928), o qual transfigura
seu posicionamento diante da ascenséo de uma literatura moderna e possibilita caminhos para
a posteridade. Ao considerar a triade diario-ensaio-ficcdo como um conjunto de géneros
hibridos que se interrelacionam, utilizam-se contribuicdes de autores como Hermione Lee
(1977), Massaud Moisés (2007), Sandra Guardini Vasconcelos (2007), Philippe Lejeune (2014)
e Silviano Santiago (2019). A partir das reflexdes propostas, salienta-se que a critica literaria
de Woolf se desenvolve através de diferentes formas de escrita que incidem umas sobre as
outras para estruturar um projeto que pensa a ficcdo moderna em expansao, aprofundando
discussbes sobre memoria, critica, criacdo poética, entre outras categorias, no ambito do

comparatismo literario.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Géneros hibridos; Orlando: uma biografia; Critica literaria.



ABSTRACT

The artistic production of Virginia Woolf (1882-1941), during the first half of the 20th century,
subverts conventions from English Realism to declare itself modern, privileging the
representation of human subjectivity and (un)consciousness. Whether in her works of fiction or
non-fiction, it is possible to observe the development of writing as a space for rupture,
conveying her worldview about the aesthetic creation of her time. This work, of an analytical
and interpretative nature and based on a comparative approach between tradition and the new,
aims to analyze how Virginia Woolf establishes herself as a literary critic and constructs this
critical perception through different genres. First, we investigate the author’s Diaries (1920-
1930) and how she addresses the connections between “everyday writing” and “literary
writing”, evoking the narrow relationship between life and fiction. Further on, we examine nine
essays from The common reader (1925), the first collection she organized, to understand how
she addresses the tensions between tradition and modernity, the formation of the English novel,
and the dialogue with her contemporaries. Then, we analyze how Woolf’s assertions reverberate
in the novel Orlando: a biography (1928), which transfigures her position on the rise of modern
literature and paves the way for posterity. Considering the diary-essay-fiction triad as a set of
interrelated hybrid genres, we draw on contributions from authors such as Hermione Lee
(1977), Massaud Moisés (2007), Sandra Guardini Vasconcelos (2007), Philippe Lejeune (2014)
and Silviano Santiago (2019). Based on the reflections presented, it can be concluded that
Woolf’s literary criticism is developed through different forms of writing that impact on each
other to structure a project that explores the expanding realm of modern fiction, deepening
discussions on memory, criticism, poetic creation, among other categories, in the scope of

comparative literature.

Keywords: Virginia Woolf; Hybrid genres; Orlando: a biography; Literary criticism.
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1 INTRODUCAO

A literatura de Virginia Woolf (1882-1941) demarcou um ponto de ruptura com as
correntes de escrita realista do final do século XIX, culminando em novas formas de se pensar
0 objeto literario em um viés estético que logo foi caracterizado como “moderno” e,
posteriormente, “modernista”. Ao lado de escritores como Dorothy Richardson (1873-1957),
James Joyce (1882-1941) e Katherine Mansfield (1888-1923), Woolf privilegiou, entre outros
aspectos, a investigacdo da subjetividade e da introspeccao, elementos que seriam representados
através de recursos narrativos como o fluxo da consciéncia e o discurso indireto livre.

Considerada uma das mentes mais importantes de sua geracdo, Woolf veiculou seu
posicionamento frente aos rumos da ficcdo inglesa atraves de artigos e ensaios que impactaram
o panorama literario do século XX. Participou do Grupo de Bloomsbury, uma reunido de
romancistas, pintores, escritores de ndo ficcdo, economistas, criticos, que se encontravam para
debater diversos assuntos artisticos e socioculturais. De acordo com Quentin Bell (1993, p. 80),
sobrinho e também bidgrafo de Woolf, Bloomsbury “estava sempre, em alguma medida, em
guerra com o sistema, e desde os primeiros dias deixou claro que nada, ou, se tanto, muito
pouco, deveria ser sacralizado”. O questionamento aos padrdes estéticos pré-estabelecidos, a
subversdo moralista e, principalmente, a predilecdo pela liberdade foram conviccdes
inegociaveis, e Woolf, como membro ativo, advogou por um espirito livre na producéo literaria
a ela contemporanea.

A postura de Woolf é demarcada na maneira como estrutura suas obras,
evidenciando tensfes envolvidas na conciliagdo entre a subjetividade humana e a forma
literaria. Inserida em um mundo transformado pelas turbuléncias do periodo entreguerras e
compreendendo outras formas de se encarar a realidade publica e privada, ela busca representar
as nuances de identidades fragmentérias, e seus romances, dentro desse espectro, tomam a
liberdade de aglutinar outras formas artisticas.

Analisar a literatura de Virginia Woolf implica reconhecer a leitura atenta que a
escritora propde sobre a producéo artistica ao longo de diferentes épocas, o0 que se revela no seu
profundo interesse acerca dos elos entre tradicdo e modernidade. Em virtude de sua
compreensdo da relacdo dialética entre passado e presente, € necessario reconhecer 0 modo
como ela articula organicamente a sucessao das eras literarias, compreendendo-as ndo como
blocos fechados e com limites definidos, mas como espectros amplos e multifacetados.

Malcom Bradbury (1989) propde uma concepcdo de mundo moderno que néo

inclui apenas os primeiros anos do século XX, mas que tem suas primeiras manifestacfes ainda



no final do século XIX, através da producdo intelectual de diversos escritores, como Edouard
Dujardin (1861-1949), na Franca, e Fiddor Dostoiévski (1821-1881), na Russia, na obra de
outras figuras importantes, como Joseph Conrad (1857-1924) e Henrik Ibsen (1828-1906), ou
até mesmo nas abordagens experimentalistas do século XVIII, como ocorre com Laurence
Sterne (1713-1768). Embora haja concordancias e divergéncias a respeito da classificagcdo
definitiva desses autores como “modernistas”, é possivel compreender que as experimentacoes
“modernas” acompanham um processo complexo e gradativo ao longo do tempo, ganhando
forca principalmente nas produc@es mais expressivas do século XX.

Bradbury destaca especialmente o ano de 1922, no qual diversos aspectos
significativos corroboraram a imagem do que se convencionou chamar de modernismo. Devido
a eventos como a publicacdo do poema A terra devastada, de T. S. Eliot (1888-1965), a
publicacdo de Ulysses, de James Joyce, a morte de Marcel Proust (1871-1922), a publicacéo de
O quarto de Jacob, de Virginia Woolf, e indo mais adiante, a Semana de Arte Moderna, no
Brasil, € comum associarmos esse periodo aos primeiros anos do século XX, estendendo-o até
meados dos anos 1940 e 1950, quando o fim da Segunda Guerra Mundial impulsiona um novo
tipo de tendéncia estética mais pautada nas preocupacgdes com as mazelas sociais do contexto
bélico.

Ainda que seja tentador delimitar um recorte preciso para o afloramento dessas
producdes artisticas, é importante frisar, no estudo da obra de Virginia Woolf, que sua visdo
critica sobre o periodo vai muito aléem de uma tentativa de demarcar uma ruptura com o seculo
anterior no momento em que ela propria publica, mas intenta pensar a ficcdo em seus percursos
e possibilidades. Desse modo, € possivel compreender que sua literatura “Fazia parte de uma
era moderna, de relacionamentos diferentes e relagbes modificadas, um tempo de fracassos e
fragmentos” (Bradbury, 1989, p. 206), mas ela esta menos interessada em ser a pioneira de uma
nova vanguarda do que em legitimar esse tipo de escrita e representacdo dentro de um panorama
mais amplo, fruto dos caminhos trilhados pela tradi¢do e capaz de apontar novos rumos para a
ficcdo no futuro.

Sob o prisma de uma era em mudanca, Woolf configura um romance que se articula
a outras formas de escrita para salientar sua complexidade estrutural e acentuar as liberdades
criativas da arte moderna. Sua literatura, em larga medida, reverbera discussdes de Bloomsbury,
e é possivel perceber a construcdo de um posicionamento critico em relacdo a sua época que se
materializa através da escrita, revelando uma atividade que é também atravessada por aspectos

contextuais, ideoldgicos e biograficos. Seja nos romances, ou em sua nao ficcdo disposta através
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de diarios, ensaios, correspondéncias e outros textos de carater memorialistico, Woolf explanou
suas visdes em relacdo a propria literatura.

Nessa perspectiva, este trabalho tem como objetivo analisar de que maneira
Virginia Woolf se constrdi como critica literaria e como utiliza a propria escrita como espaco
de realizacdo critica para apresentar sua cosmovisdo em relacdo ao periodo moderno e aos
rumos da fic¢do inglesa no século XX. Para isso, privilegiamos a triade diario-ensaio-ficgéo,
compreendendo que essas trés formas de escrita, produzidas em concomitancia, representam
um estilo hibrido e reverberam umas sobre as outras, evidenciando uma critica que ndo se
estabelece de forma dissociada, mas que concatena diferentes percepces criticas.

Em uma entrada de diario de 22 de setembro de 1925, Woolf (2023, p. 135) declara:
“sou a unica mulher da Inglaterra livre para escrever o que eu bem quiser”. Ao referir-se, a
principio, a editora Hogarth Press, a qual fundara em 1917 juntamente com o marido, Leonard
Woolf, ela ressalta o controle criativo em sua profissdo. Nos diarios, Woolf registra aspectos
da realidade cotidiana, expande nuances do mundo individual e coletivo, comenta sobre os
ciclos sociais nos quais estava inserida e, frequentemente, discorre sobre o trabalho como
escritora. Ao discutir o processo de construcdo de suas obras e também sobre literatura, ela
debate sobre diferentes recursos e praticas de escrita que evidenciam um projeto critico-
modernista.

No que tange a sua critica formal, isto &, aquela publicada nos periddicos ingleses,
Woolf opta pelo ensaio, configurando o género como aquele capaz de possibilitar uma
discussdo complexa sobre objetos literarios ao passo que permite exercer um tipo de critica
alinhada a sua visao estética, pautada na possibilidade de investigacdo da propria alma e que
convida o leitor a contribuir, refletir, dialogar ou contradizer o seu raciocinio diante dos temas
propostos.

A realizacdo critica de Woolf ressoou, em maior ou menor grau, na construcao de
seus romances. A escrita ficcional materializa inmeras assercdes arraigadas por ela, sendo
representativa do que discute em relacdo a forma, nos elos entre os diferentes tipos de escrita,
e ao conteudo, o qual dialoga com suas principais proposicades.

Dentre as obras publicadas por Woolf, Orlando: uma biografia (1928) ganha relevo
na alcada do debate critico. No romance, acompanhamos a vida de Orlando, um nobre inglés
gue sonha em se tornar poeta e que, entre amores e missdes diplomaticas no exterior, acaba
encontrando na prépria alma a constituicdo fundamental para dar forma ao mundo. O tempo é

um dos elementos centrais, demarcando um conflito entre cronologia e psicologia, e a narrativa,
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que inicia no século XVI, quando a personagem tem 16 anos, estende-se até o século XX,
guando chega aos 36. Em uma de suas viagens, Orlando acorda como mulher, e seu modo de
observar o mundo é completamente modificado, alterando, consequentemente, sua relagdo com
a escrita. Lady Orlando ndo perde sua experiéncia como homem, e sua ndo-binariedade é
reflexo de uma inconformidade que também demarca a inconformidade de Woolf diante da
ideia de estagnacao das formas literarias, salientando uma literatura que visa a investigar novos
métodos de representacdo. Ao selecionar e delinear as categorias de seu romance, bem como a
forma que assume — emulando uma biografia —, além de escrever sobre um(a) escritor(a) que
vivencia a tensdo entre 0 mundo e a linguagem, Woolf pensa a propria transi¢do literaria de sua
época, e percebemos, através da linhagem tracada por sua fic¢do, a construcdo de um espaco
critico.

A partir dessas trés manifestacOes e considerando suas interseccfes, observamos
uma linha coesa entre os propositos estéticos de Woolf na constru¢do de uma critica literaria
significativa e proficua para se pensar a ficcdo inglesa no século XX. A fim de conciliar esses
aspectos, esta pesquisa, de carater analitico e interpretativo, partindo de uma perspectiva
comparatista entre a tradi¢éo e as inovacoes da literatura moderna, é dividida em trés momentos.
Na primeira parte, analisamos de que forma Virginia Woolf, através de seus diarios, apresenta
um pensamento critico em relacdo a questdes pertinentes de sua concepgdo artistica, como as
relacdes entre “fazer cotidiano” e “fazer literario”, percepcdes sobre o processo criativo e o elo
com as escritas de cunho biografico e autobiogréafico, e o diario como laboratorio de trabalho,
especialmente a partir da elaboragdo do que viria a se tornar Orlando. Utilizamos, para esse
propdsito, os Diarios (vols. 1, Il e 111) de Virginia Woolf, publicados pela Editora Nos (2021-
2024), que comportam registros de 1915 a 1930, com traducdo de Ana Carolina Mesquita.
Entretanto, propomos um recorte de 1920 a 1930 (vols. Il e 111), compreendendo dez anos de
producdo diaristica que acompanham a composicao de suas principais obras.

Em seguida, examinamos a critica de Virginia Woolf através da compilacao de seus
ensaios, focalizando principalmente o primeiro volume de O leitor comum, publicado em 1925.
Organizada por ela prépria, a coletdnea compreende a selecdao, ampliacdo e reformulacéo de
textos escritos ao longo de décadas, intercalando-0s com outros inéditos, os quais concatenam
sua visdo diante do contexto literario no qual estava inserida. Woolf contrapde o “leitor comum”
ao “leitor especializado™, associado a uma critica academicista que por vezes subjugava ou
excluia a contribuicdo dos leitores como sujeitos ativos no processo de significacdo de uma

obra e que ignorava o pensamento daqueles que careciam de formacdo no Ensino Superior,
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como no caso de muitas mulheres, incluindo a si propria. Utilizamos a edicdo da Editora
Tordesilhas (2023), traduzida por Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen, selecionando nove
ensaios. Trés aspectos principais foram considerados: i) as tensGes entre tradicdo e
modernidade, demarcadas em “Notas sobre uma peca elisabetana”, “Ficgdo moderna” ¢ “O
ponto de vista russo”; ii) a formagdo do romance inglés, debatida em “Defoe”, “Jane Austen” e
“Jane Eyre e O morro dos ventos uivantes”; iii) o didlogo de Virginia Woolf com a critica
contemporanea de sua época, instruindo e alertando para as potencialidades da escrita moderna,
analisado em ‘“Montaigne”, “A duquesa de Newcastle” e “O que impressiona um
contemporaneo”. Através desses ensaios, observamos a constru¢do de um posicionamento
critico que se manifesta em consonancia com o contetdo de seus diarios, reverberando também
na ficgéo.

Ja na ultima parte, analisamos de que modo Virginia Woolf desenvolve, através de
Orlando: uma biografia, concepcdes criticas presentes em sua diaristica e ensaistica, também
averiguando trés aspectos. A principio, examinamos 0 romance como espaco de
experimentacdo com outras formas, o que é demarcado, principalmente, pela construcao de um
narrador-biografo que comenta os estagios de composicao da obra, evidenciando tensdes entre
fato e ficcdo e abordando o dilema do escritor diante do real. Em seguida, investigamos como
sdo veiculadas, através da representacdo das diferentes eras pelas quais Orlando perpassa,
discussbes que envolvem os elos entre tradicdo e modernidade na construcdo do sistema
literario inglés, o que também se revela no modo como séo utilizados temas e estilos de época
para revisitar a producao estética desses séculos. Além disso, também discorremos a respeito
da relacdo entre literatura e critica literaria, através da qual Woolf transfigura suas percepcdes
acerca do papel do critico na formacdo de uma literatura moderna e contemporanea.
Consultamos, para esse proposito, a edicdo de Orlando da editora Auténtica (2021), com
traducdo de Tomaz Tadeu, que conta com prefacio de Silviano Santiago a respeito da obra.

A fim de fundamentar as reflexdes propostas, apoiamo-nos nas contribuicGes de
autores como Philipe Lejeune (2014), para examinar o diario como espaco do fazer cotidiano e
literario. Ao ressaltar o conceito de “espaco autobiografico”, Lejeune observa como o escritor,
coabitando o mundo real e 0 mundo da criacdo poética, compde uma obra sintomatica dessa
tensdo e configura uma escrita que é impactada pela prépria vida. Os diarios de Woolf, portanto,
revelam aspectos dos mundos individual e coletivo, os quais reverberam em suas demais formas
de escrita e ampliam a interpretacéo de suas obras. Em relacéo ao estudo do “cotidiano”, Michel

de Certeau (1998) auxilia na compreensdo do diario como ambiente de praticas e, sobretudo,
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de narrativas, o que permite uma visdo da diaristica de Woolf como laboratério para a
experimentacao dos enredos e da critica que teceria ao longo de sua carreira. No que concerne
a producdo ensaistica, as assercOes de Luiz Roncari (1989) e Massaud Moises (2007)
aprofundam as associacdes entre critica literdria e subjetividade na escrita woolfiana,
corroborando uma cosmovisdo critica que direciona novos olhares a ficgcdo. Por conseguinte, a
fim de ampliar a discussdo sobre a relacdo entre Orlando e sua configura¢do como espaco de
critica, dialogamos com obras de Hermione Lee (1977), Sandra Guardini VVasconcelos (2007),
William A. Johnsen (2011), Harold Bloom (2013) e Silviano Santiago (2019).

Ao estabelecer a critica de Woolf como espago de interseccdo entre diferentes
géneros, é possivel propor uma associacao gque se constroi entre sua cosmovisdo e a maneira
como ela a reorganiza dentro do campo da escrita, 0 que corrobora a visdo dos estudos de
Literatura Comparada que discutem a estreita relacdo entre o mundo do escritor e 0 mundo da
obra. Ao aproximar, seja para confirmar ou questionar as proposic¢des de Woolf a respeito da
formacdo da literatura moderna na primeira metade do século XX, ndo pretendemos buscar 0s
motivos ou as justificativas que a levaram a escrever determinada obra, mas investigar de que

modo 0s elos entre essas formas de escrita revelam uma producéo intelectual ainda mais plural.
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2 POSTSCRIPTUM INFINITO

O diarista se protege da morte através da ideia de continuagéo. A escrita de amanha,
por sua reduplicacdo indefinida, tem valor de eternidade. A intencdo de escrever outra
vez pressupde a possibilidade de fazé-lo: entramos em um espaco fantasmatico no
qual a escrita se sobrepde & morte — postscriptum infinito...

(Lejeune, 2014, p. 313).

Alguns dias ap06s o seu aniversario de quarenta anos, em uma entrada de diario de
17 de fevereiro de 1922, Virginia Woolf escreve a respeito de suas inquietudes em relagdo ao
futuro: “Queria escrever sobre a morte, mas a vida chegou irrompendo como de costume. Gosto,
eu percebo, de questionar as pessoas sobre a morte. Coloquei na cabeca que ndo viverei até 0s
70” (Woolf, 2022, p. 361). Embora seu pessimismo profético possa soar demasiado impactante,
é fato que ela ndo conseguiu chegar a idade com a qual também pretendia dar um novo uso aos
seus diarios pessoais, isto &, utiliza-los como fonte para o que viria a ser o seu livro de memorias.

Apesar de conter diversas divagacdes sobre as pulsdes de morte que agitavam 0s
seus animos, os diarios de Virginia Woolf constituem uma fonte bastante significativa de
material que acentua suas irrupgdes de vida. Acompanhar suas descricdes sobre as questoes
cotidianas e, além disso, suas percepcBes sobre aquilo que lia e escrevia permite aos leitores
compreender ndo s6 um lado intimo de uma proficua romancista, mas assimilar sua cosmovisao
em relacdo aos usos que essa escrita assumia antes mesmo de adentrar o campo da ficgéo.

Woolf se constrdi e reconstroi através das entradas de seus diarios, adicionando ao
registro memorialistico as preocupacfes acerca da génese de seus textos, elaborando uma
espécie de microcosmo constituido pelos elos entre os diferentes géneros pelos quais livremente
trafegava. No entanto, ndo seria possivel afirmar que esse palimpsesto seria mero fruto do
acaso, ou que o entrelagamento dessas diferentes formas fosse uma atitude inconsciente. Trata-
se do contréario, pois, como ela se questiona em uma entrada de outubro de 1924: “sobre o que
devo escrever aqui a ndo ser sobre a minha escrita?” (Woolf, 2023, p. 71). Ao configurar o
diario como espaco metalinguistico, Woolf o compde a medida que elabora seus romances e
ensaios, levando a reflexdo de que ela propria compreendia a escrita como um fluxo continuo,
no qual uma forma ndo poderia ser dissociada de outras.

Muito além de publicacGes e registros que ocorrem simultaneamente, acreditamos
que a escrita de Woolf também se retroalimenta, e da mesma maneira que a sua producéao
critico-ficcional é objeto constante de estudo académico, torna-se importante dar enfoque a sua
producdo diaristica, uma vez que desconsidera-la é também ignorar o préprio microcosmo

construido, no qual os diérios servem como espaco de discussdo e aprimoramento de seu estilo,
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bem como de prética e, por que ndo, laboratdrio para sua ficgdo e critica literdria. A imortalidade
da figura de Woolf no canone ocidental é fruto ndo apenas da superacdo da morte lograda por
sua ficgdo, mas por todo tipo de escrita empreendido por ela. E nessa perspectiva gque pensamos
uma Virginia Woolf atravessada pela relacdo diario-ensaio-ficcdo, sendo os diérios o principal
foco de anélise nesta secéo.

Philippe Leujeune (2014), em seu ensaio “O pacto autobiografico”, discute a
problematica das biografias e autobiografias e sua inferiorizacdo quando comparadas ao
romance. Ao analisar o processo composicional de textos que visam a transfigurar a imagem
de um individuo através da linguagem, ele destaca as relacGes de aproximacao e distanciamento
que essas formas de escrita estabelecem entre si, definindo-as como exercicios linguisticos que
envolvem processos de representacdo. Segundo Lejeune, o texto de carater autobiografico se
estabelece quando se assegura, entre outros elementos, a identidade autor-narrador-
personagem, firmando o “pacto autobiografico”, a partir da confirmacgdo dessa identidade
dentro do texto, remetendo-a ao nome contido na capa do livro.

Ao inserir-se na contracorrente de postulados criticos que defendem a completa
dissociacéo entre fic¢do e autobiografia, Lejeune evidencia a ideia de “espago autobiografico”,
0 ambiente no qual coabitam variados tipos de expressdo artistica, 0s quais conferem, em

contrapartida, uma maior gama de referéncias a producéo intelectual de um escritor.

Vistos sob esse &ngulo, o problema muda completamente de natureza. N&o se trata
mais de saber qual deles, a autobiografia ou 0 romance, seria 0 mais verdadeiro. Nem
um nem outro: a autobiografia faltariam a complexidade, a ambiguidade etc.; ao
romance, a exatiddo. Seria entdo um e outro? Melhor: um em relagéo ao outro. O que
é revelador é o espaco no qual se inscrevem as duas categorias de textos, que ndo pode
ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a
criacdo, para o leitor, de um espaco autobiogréfico (Lejeune, 2014, p. 51, grifo do
autor).

No processo de interpretacdo de um romance, 0 acesso ao espaco autobiografico
pode fornecer aos leitores uma maior amplitude em relacdo a diferentes aspectos do texto que
poderiam passar despercebidos, incitando-os a reflexfes que eventualmente escapariam ou até
mesmo nao seriam realizadas em um momento inicial. N&o se deve presumir, no entanto, apenas
uma tarefa de busca pelas circunstancias que levaram um escritor a produzir determinadas
passagens, mas a possibilidade de conduzir a novos olhares e corroborar a pluralidade de
analises criticas de uma obra quando se considerados elementos de seu contexto de criacdo

artistica, os quais se projetam sobre o sujeito histérico que a cria.
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A partir dessa elucidacdo, poderiamos afirmar que o diario, enquanto género, trata-
se de uma escrita autobiografica? Ao refletir sobre a questdo, Lejeune afirma que essas formas
de escrita enveredam pelo ambito da memoria, porém o modo pelo qual se distinguem esta
associado, em um primeiro momento, a nogao de finitude. No ensaio “Como terminam o0s
diarios?”, ele alega que “Um diario mais tarde modificado ou podado talvez ganhe algum valor
literario, mas tera perdido o essencial: a autenticidade do momento” (Lejeune, 2014, p. 300).
Uma vez feitas alteracfes ou corre¢des no contetido de suas paginas, ocorre um deslocamento
do diério para a autobiografia, pois esta pressup@e, ainda que seu escritor esteja vivo, uma ideia
de encerramento, ao passo que aquele “é virtualmente interminavel desde o inicio” (Lejeune,
2014, p. 316), ou seja, apresenta-se como um postscriptum infinito.

Se considerarmos esse aspecto, como, entdo, compreender os diarios de Virginia
Woolf? Em alguns momentos, ela esclarece as suas finalidades, tratando-os, entre outras coisas,
como um projeto, uma espécie de prologo a escrita de suas memdrias. J em relacdo a forma,
ela retorna a passagens antigas, tece comentarios nas margens, rabisca trechos. Woolf chega até
mesmo a colar pedacgos de papel sobre certos paragrafos para reescrevé-los, permite que seu
marido leia e finalize algumas entradas, reproduz cartas s6 para passar o tempo; enfim, seu
diario é elaborado com uma dose alta de experimentacao caracteristica de um estilo disruptivo
pelo qual ficaria consolidada.

Dessa forma, ndo € estranho pensar nos diarios como a forma mais recorrente e
prolifica de Virginia Woolf, tendo ela escrito constantemente até poucos dias antes de seu
suicidio, em 1941. Eterna partidaria da liberdade de expressao artistica, é especialmente através
dos diarios que ela encontra as infinitas possibilidades de reestruturar a linguagem a bel prazer,
sem precisar se preocupar com nomenclaturas de géneros textuais que tanto a incomodavam ou
com uma suposta rigidez estrutural. Isso ndo significa, todavia, auséncia de rigor ou estilo
préprios; pelo contrario, demonstra uma escritora consciente das potencialidades de sua escrita,
desafiando a si mesma em busca de algo auténtico.

Ao enveredar pelo exame do diario dentro do campo dos estudos literarios, Lejeune
(2014, p. 301) define-o como uma série de vestigios datados que pressupdem uma sequéncia de
referéncias, as quais demarcam a intengdo nao somente de acompanhar o fluxo do tempo, mas

também de fixa-lo em determinado ponto de origem. Em relacdo ao conteldo, ele destaca que

todos os aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diario. A
forma, por fim, é livre. Asserc¢ao, narrativa, lirismo, tudo é possivel, assim como todos
os niveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar
a memoria, ou com a intengdo de seduzir outra pessoa. Os Unicos tracos formais



17

invariaveis resultam da definicdo aqui proposta: a fragmentacéo e a repeticéo. O diario
¢, em primeiro lugar, uma lista de datas, uma espécie de trilho que permite discorrer
sobre o tempo (Lejeune, 2014, p. 301-302).

Além de compreendé-lo como uma rede de temporalidades, é possivel considerar
os seus diferentes usos ou atribuicdes. Lejeune elenca quatro funcdes do diario: i) expressao,
levando em consideracdo os diferentes episddios de desabafo e comunicacdo; ii) reflexdo,
partindo da ideia de autopercepgdo do “eu” e do mundo, sendo a escrita uma tentativa de escapar
e de sobreviver; iii) conservacdo da memoria e suas maneiras de fixacdo do tempo; iv) o prazer
de escrever, que demarca uma estreita ligacdo entre o diarista e o uso da linguagem como ato.
Essas finalidades ndo sdo Unicas nem estanques, sendo ampliadas em outros ensaios, se
entrelacando e oscilando entre si.

Em “Como compor um diario”, por exemplo, Lejeune (2014, p. 329) novamente
atribui caracteristicas pertinentes a essa escrita. Ele destaca, a principio, um de seus principais
atributos: a descontinuidade, a qual permite compreender que, ainda que um diario sofra com
longas pausas, isso faz parte de sua prépria estrutura composicional, e a inscricdo de uma nova
entrada é sempre um movimento de retomada e conexdo com a organicidade do todo. O diério
é, por via de regra, lacunar e também alusivo, funcionando como uma espécie de signo
mnemanico, sendo ainda por vezes redundante, repetitivo e derivativo, aspectos que, por mais
que possam afasta-lo de uma objetividade formal, contribuem para o enriquecimento de um
tipo de escrita que, embora fragmentaria, acompanha o prdprio ritmo da vida, pois “A vida tem
necessidade de descontinuidade e renovacao” (Lejeune, 2014, p. 348).

Ao considerar esses pressupostos, abordamos, nesta secéo, os diarios de Virginia
Woolf como um espaco de multiplas vias, a partir das quais sua escrita formula parametros para
0 que se compreenderia como modernismo inglés. Sua literatura se constréi concomitantemente
a sua ndo ficgdo, expressa principalmente através de diarios e ensaios, os quais frequentemente
dialogam com a elaboracéo ficcional. Ao propor uma relagdo entre essas formas e tendo em
vista o objetivo de mapear a construcdo da figura de Woolf como critica literaria, consideramos
que os diarios sdo pecas fundamentais nesse processo, posto que é — também — a partir deles
que ela esboca criticamente seus posicionamentos acerca do contexto em que sua obra se insere,
estabelecendo relagGes entre a memoria e sua poética.

Ao eleger uma forma (diario) e um periodo (1920 a 1930), direcionamos a atencao
para trés aspectos: i) os elos entre o “fazer cotidiano” e o “fazer literario”, os quais refletem as
relacdes entre os mundos real e ficcional; ii) o pensamento critico-literario de Woolf em relacdo

aos rumos do romance no século XX, partindo inclusive de seu prdprio processo de criacdo, e
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a sua compreensdo sobre a escrita de teor autobiogréfico; iii) o didrio como espago de
arquitetura de seus romances, focalizando principalmente a elaboracdo de Orlando: uma
biografia (1928) e sua recepcdo na Inglaterra.

A andlise dos diarios como o primeiro ponto de contato com o pensamento critico
de Woolf torna-se relevante para compreendermos sua ensaistica e, além disso, para uma
percepcao de seus romances nao s6 como narrativas experimentais, mas reverberacdes de uma

critica literaria que acompanha o proprio processo composicional das obras.

2.1 “Uma memoria de papel”: entre o fazer cotidiano e o fazer literario

Utilizar o diario como registro da realidade cotidiana e como tentativa de
acompanbhar e fixar a passagem do tempo € construir, através da linguagem, “uma memoria de
papel” (Lejeune, 2014, p. 320). Na Europa do século XIX, por exemplo, era comum esperar
que jovens adolescentes, majoritariamente a parcela feminina, mantivessem diarios intimos,
uma pratica até mesmo incentivada por seus preceptores. Definir, por outro lado, 0 momento
em que isso passa a se configurar como a estruturacao de um género textual é algo que escapa
a precisdo, uma vez que as maneiras através das quais o individuo manifesta a expressdo de
uma consciéncia de si extrapolam uma periodizacdo fixa.

Philippe Lejeune afirma que a escrita diaristica esta mais relacionada, a principio,
a uma preocupagao com o “si proprio”, assumindo diferentes formas ao longo da histdria, como
por exemplo, os relatos de viagens, as revelacdes ou confissdes de figuras religiosas, meditacoes
e ponderaces de lideres politicos e militares, todas elas capazes de permitir um olhar profundo
sobre a interioridade de quem as registra. Com a énfase na ideia de individualidade que emerge
especialmente na ldade Modernal, torna-se mais facil compreender o diario como uma forma
linguistica na qual se exerce uma extensdo da vida intima e privada, constituindo uma imagem
de introspeccdo, moral e recato, caracteristicas atreladas especialmente as mulheres.

Seja como local de autoconhecimento e desenvolvimento de ideias ou como
extensdo da vida doméstica e da moral, o fato é que esse tipo de escrita serviu como um espaco
de relatos e, indo mais adiante, de narrativas. Antes de adentrar a producdo de Woolf
propriamente dita, cabe, a principio, esclarecer a utilizagdo aqui recorrente da nocao de diario

como um “espago’.

! Com “Idade Moderna”, referimo-nos ao periodo que se estende do final do século XV ao final do século XVIII.
E importante ndo o confundir com expressdes como “periodo moderno” ou “modernismo™ associadas a grande
parte das producdes intelectuais do século XX.
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Em A invencdo do cotidiano: artes de fazer (1998), Michel de Certeau investiga as
praticas do “homem ordinario”, o qual remodela a propria realidade social através da
experiéncia e de suas maneiras de agir sobre 0 meio no qual esta inserido. Sua posi¢cdo néo €
estanque e se manifesta através de atos do fazer, direcionando um olhar mais significativo as
acOes diarias como construtoras da poética de um mundo. De acordo com Certeau (1998, p. 63,
grifo do autor), “O enfoque da cultura comeca quando o homem ordinario Se torna o narrador,
quando define o lugar (comum) do discurso e o espaco (anénimo) de seu desenvolvimento™.
Dessa forma, é possivel compreender uma visdo do cotidiano afastada da ideia de simples
trivialidade, para analisa-lo como centro da estruturacdo do texto social, texto esse que ndo é
homogéneo ou discursivamente neutro. Ao se tornar o narrador, 0 homem e, consequentemente,
0 escritor, elabora o proprio mundo, atribuindo-Ihe significacao e definindo-o como um espaco
privilegiado para a construcdo de simbolos que permeiam a cultura e impactam o processo de
representacéo e reescritura do real na linguagem.

Ao refletir sobre o conceito de cidade, Certeau enfatiza o papel do individuo comum
na construcdo do tecido social, o qual vai sendo constantemente transformado a partir da
realizacdo de atividades cotidianas. Ele reforca que o planejamento e a reflex&o sobre préaticas
urbanas estdo atrelados diretamente a ideia de pluralidade do proprio mundo real, em que cada
acdo efetiva uma mudanca nessa estrutura. Nessa perspectiva, Certeau destaca que o ato de
caminhar, por exemplo, esta para o sistema urbano assim como o ato de enunciacdo esta para a
lingua, podendo ser configurado, primordialmente, como um espaco de enunciacao por si so.

Percorrer os diversos ambientes de um espaco fisico € também construir percepcdes
sobre ele, as quais movimentam equipamentos cognitivos e linguisticos que Ihe conferem
referencialidade e, por conseguinte, narratividade, favorecendo a criacdo de diferentes histérias
e proporcionando experiéncias singulares, como evidéncia da heterogeneidade que cada ato de
fazer pressup8e. Ao assumir essa percep¢ao, conclui-se que “Todo relato é um relato de viagem
—uma pratica do espago” (Certeau, 1998, p. 200), pois a medida que um sujeito transita, também

reescreve 0 espaco, conferindo sentidos que se manifestam por meio de préaticas enunciativas.

Existe espaco sempre que se tomam em conta vetores de diregdo, quantidades de
velocidade e a variavel tempo. O espaco é um cruzamento de moveis. E de certo modo
animado pelo conjunto de movimentos que ai se desdobram. Espago é o efeito
produzido pelas opera¢cdes que o orientam, 0 circunstanciam, o temporalizam e o
levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de
proximidades contratuais. O espaco estaria para o lugar como a palavra quando falada,
isto é, quando é percebida na ambiguidade de uma efetuacdo, mudada em um termo
que depende de mltiplas convengdes, colocada como o ato de um presente (ou de um
tempo), e modificado pelas transformacdes devidas a proximidades sucessivas
(Certeau, 1998, p. 202, grifo do autor).
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Ao definir o lugar como o aspecto estavel e particular das coisas, 0 espaco passa a
ser entendido como um lugar praticado, levando-se em consideracéo a ideia de coexisténcia e
movimento. Logo, é também possivel compreender um texto como espaco de praticas, visto
gue, assim como os pedestres transformam e ressignificam o ambiente, a leitura caracteriza-se
como o espaco construido segundo as possibilidades permitidas por um sistema de signos, isto
é, por escritos que mobilizam o real através da linguagem. Concluimos, portanto, que é possivel
existir tantos espacos quanto se permitem existir experiéncias distintas, e as maneiras pelas
quais os individuos sdo capazes de relatar o cotidiano resultam em modos de contar e recontar,
fabricar e fazer a substancia humana, evidenciando esses atos como “feituras de espago”
(Certeau, 1998, p. 207).

Salientamos, diante disso, o diario como um espa¢o para o qual convergem as
diversas formas da expressao cotidiana, a partir do qual a realidade € questionada e posta em
xeque, onde a subjetividade ganha destaque e a sociedade € constantemente reformulada,
contribuindo com o detalhamento de uma viséo particular sobre um mundo publico, o qual seréd
reordenado através da escrita. Nesse espaco, o diarista articula sua percepg¢éo sobre tudo o que
0 permeia, resistindo diante das pressdes da exterioridade e atribuindo diferentes conotagdes de
acordo com os relatos que concebe.

Sob essa Otica, os relatos assumem um papel decisivo ndo s6 no processo de
descricdo da realidade, mas como atos culturalmente criadores, possibilitando a concepcao de
diferentes espacos que reordenam a organicidade social. Em uma relagéo reciproca, portanto,
onde ha perda de relatos, hd também perda de espacos.

A partir desse pressuposto, Certeau configura uma percepcdo do relato como
diegese, constituindo-se ainda como um ato de reorganiza¢do da memoria. Ao apontar a escrita
como o estabelecimento de uma “pratica mitica moderna”, Certeau (1998, p. 224) evidencia o
papel que essa atividade assume ao produzir a prépria sociedade como texto, destacando a
pagina em branco como espago de producdo, onde um sujeito pode circunscrever um fazer
proprio, construindo um mundo gerido pelas ordens do texto.

Esse “jogo escrituristico” tem a funcdo de remeter a realidade na perspectiva de

reordena-la, agindo sobre sua exterioridade:

O laboratério da escritura tem como funcdo “estratégica™ ou fazer que uma
informacédo recebida da tradicdo ou de fora se encontre ai coligida, classificada,
imbricada num sistema e, assim, transformada; ou fazer que as regras € 0s modelos
elaborados neste lugar excepcional permitam agir sobre o meio e transforma-lo. A ilha



21

da pagina é um local de passagem onde se opera uma inversao industrial: o que entra
nela ¢ um “recebido”, e o que sai dela € um “produto”. As coisas que entram na pagina
s3o sinais de uma “passividade” do sujeito em face de uma tradi¢do; aquelas que saem
dela s&o as marcas do seu poder de fabricar objetos. No final das contas, a empresa
escrituristica transforma ou conserva dentro de si aquilo que recebe do seu meio
circunstancial e cria dentro de si os instrumentos de uma apropriacdo do espaco
exterior (Certeau, 1998, p. 226).

Né&o é forcoso alegar que, como todo construto linguistico, a escritura do cotidiano
também passa por um processo similar ao que ocorre nas narrativas ficcionais, em que o real €
transfigurado e, por mais que se assemelhe ao referente, propde uma viséo reelaborada dele.
Aquele cuja mdo segura a pena gue delineia esse novo mundo € senhor de seus relatos,
controlando livremente os contetidos e as formas que assumem. Certeau equipara essa relacdo
de dominio escrituristico com a autoridade burguesa, visto que o manuseio da linguagem
garante e isola o poder, suscitando a possibilidade de selecionar, ponderar, refinar e excluir a
matéria-prima que constroi o relato. 1sso nos leva a outros questionamentos: Quem escreve
diarios? Quais diarios sobrevivem ao tempo e quais podem ser acessados nos dias de hoje? O
que justifica a exclusdo de algumas vozes ou a permanéncia de outras? Quem tem o poder de
contar a propria historia?

Ao tragar uma analogia entre escrita e poder, Certeau (1998, p. 227) afirma que
“nos ultimos trés séculos aprender a escrever define a iniciagdo por exceléncia em uma
sociedade capitalista e conquistadora”. Ao analisar o romance Robinson Crusoé (1719), um dos
pilares da formacdo do romance inglés, ele alega que o despertar de Robinson para o ritmo
capitalista e a sua tomada de ares de dominador inicia quando ele decide escrever um diario. E
através da pratica de reescritura da ilha para firmar um espaco proprio que ele constroi o seu
querer, instaura a sua Vvisdo acerca das coisas e, como numa pagina em branco, da inicio ao
universo enviesado pelas préprias ideologias.

No que concerne a Virginia Woolf, seria inverossimil retrata-la como
completamente ciente ou ferrenha aliada das demandas das camadas mais baixas da sociedade
trabalhista. Enquanto escreve a partir do centro intelectual (embora autodidata, em larga
medida), Woolf expressa, por vezes, em seus diarios, uma visdo que remonta a sua cria¢do no
seio da alta burguesia, e sua fala, ainda que subversiva em diversos momentos, também esbarra
em aspectos que desconsideram noc¢Ges de classe e raca. Como afirmou Audre Lorde (2019, p.
147), “Ter um quarto todo seu pode ser uma necessidade para escrever prosa, mas também sao
as resmas de papel, uma méaquina de escrever e tempo de sobra”, e torna-se impossivel
consegui-los quando ndo se possui uma identidade que € sequer validada, quando sua

humanidade é violada. Woolf exerce dominio sobre o seu real, mas ao passo que 0 aspecto
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econdmico — cujo privilégio reconhecia — favorecia a sua expressdo pessoal, era ela propria
também um dos elementos menosprezados pela engrenagem burguesa: era mulher.

Woolf empresta seu corpo textual para dar voz ao recorte feminista de sua época,
utilizando as ferramentas a seu alcance para advogar pela necessidade de educacdo e
independéncia proprias para legitimar a mulher como sujeito produtor de narrativas, capaz de
influir sobre as dindmicas sociais. No contexto em que estava inserida e dentro de suas
limitacdes, Virginia Woolf, sobretudo, escrevia. Todo aquele que escreve a partir do centro
reinventa os aparatos dessa sociedade, mas como aponta Certeau, todos 0s que, em maior ou
menor escala, tm as suas enuncia¢des negligenciadas e séo relegados as margens, serdo vistos
como o subalternizado Sexta-Feira?, e quebrar o siléncio incutird sempre em um ato de
delinquéncia.

Consideramos, como discutido até o momento, os diérios de Virginia Woolf como
espaco que, além de abarcar o fazer cotidiano, também revela o seu fazer critico, fornecendo
percepcdes importantes para a interpretacdo de suas obras ensaistica e ficcional. Entre registros
de atividades corriqueiras e periodos de descontinuidade, acompanhamos a formacdo de um
projeto estético que compreende a escrita como elemento capaz de reestruturar a realidade
vivencial, podendo assumir diferentes formas, conceber os mais diversos retratos do mundo,
além de estabelecer um carater metalinguistico e plural que, independentemente do género
textual que toma de empréstimo, representa o posicionamento de Woolf e materializa-se como
critica literaria.

Agnes Heller, em O cotidiano e a histdria (2000), compreende que a vida cotidiana
é 0 elemento central dos processos histdricos, sendo caracterizada como a verdadeira esséncia
da substancia social. Ao dialogar com o pensamento de Gyodrgy Lukéacs, Heller discute a tensdo
explorada entre “homem inteiro” e “homem inteiramente”, sendo o primeiro associado ao
homem “ordinario” ao qual Certeau se refere, 0 qual participa das dindmicas sociais através de
atos do fazer, e o segundo ligado ao homem da representacdo, aquele que assume uma
identidade no ambito da escrita. No caso de Virginia Woolf, pontua-se uma necessidade de
entender a diarista e a ficcionista como faces de um mesmo prisma, uma vez que o cotidiano
esmiucado em seus relatos influi sobre a sua criacdo artistica, na qual explora a banalidade e
tenta acompanhar os ritmos da propria mente. Aquilo que pode ser lido como “banal”,

entretanto, ndo deve ser confundido com auséncia de complexidade tematica, visto que, ainda

2 personagem do romance Robinson Crusoe (1719).
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que conferindo atencgéo a diversos aspectos da subjetividade, Woolf empreende uma percepgao
apurada e esteticamente sensivel das nuances da vida cotidiana.

Como propde Heller,

0 préprio cientista ou artista tém vida cotidiana: até mesmo os problemas que
enfrentam através de suas objetivacOes e suas obras lhe sdo colocados, entre outras
coisas (tdo-somente entre outros, decerto), pela vida. Artista e cientista tém sua
particularidade individual enquanto homens da cotidianidade: essa particularizacéo
pode se manter em suspenso durante a producao artistica ou cientifica, mas intervém
na prépria objetivacdo através de determinadas mediacBes (na arte e nas ciéncias
sociais, através da mediagdo da individualidade). Finalmente, toda obra significativa
volta a cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidianidade dos outros (Heller, 2000,
p. 27, grifo da autora).

Os elementos que permeiam a vivéncia cotidiana se entrelacam no fazer individual,
sendo a sua reinvencdo através da linguagem capaz de dialogar com a cotidianidade do leitor,
que também a refigura® de acordo com visdes de mundo pré-estabelecidas e construidas através
da interpretacdo. Denota-se, outra vez, a relevancia do espaco autobiografico como aspecto
pertinente a ampliacdo do olhar sobre 0s contextos de enunciacdo a partir dos quais uma obra
nasce, proporcionando novas camadas de significacdo que sdo intermediadas nesse processo.

Dentre as caracteristicas da representacao da vida cotidiana, atrelamos ao estudo do
diario alguns conceitos apontados por Heller, como a “espontaneidade”, a “efemeridade”, a
“probabilidade” e 0 “economicismo”. A autora ainda da énfase ao processo de “imitacdo” que
dialoga com a viséo aristotélica de representacdo do real, pois aquele que tenta transfigurar a
realidade vivencial s6 pode fazé-lo por meio de estratégias de aproximacdo, proporcionando
uma leitura subjetiva do mundo que também repercutird na recep¢do de outrem. Examinar,
dessa forma, a escrita do cotidiano de Woolf nos diarios em comunhdo com o processo criativo
de seus romances e também sua producéo critica possibilita uma compreensédo ainda mais vasta
de sua percepcdo artistica.

Em um primeiro momento, partindo da leitura de Philippe Lejeune (2014),
propomos um olhar sobre o cotidiano de Woolf nos diarios a partir de trés critérios: o primeiro
deles corresponde a categoria de tempo; o segundo aborda o didrio como tentativa de conservar
a memdria; ja o terceiro investiga essa forma de escrita como método de sobrevivéncia.

Ressaltamos que a ideia de “fazer cotidiano” fomenta uma série de interpretacGes que se

3 No primeiro tomo de Tempo e narrativa, Paul Rocoeur (1994, p. 85) define o conceito de Triplice Mimese,
analisando trés estagios da representacdo literaria: i) mimese I, ou “prefiguragdo”, evidenciando aspectos que
antecedem a criacdo artistica; mimese II, ou “configura¢do”, isto é, o mundo ja representado, a obra propriamente
dita; e mimese 111, ou “refiguragdo”, que compreende o processo de recepgdo e interpretacao dos leitores.
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conectam ou divergem de acordo com as leituras sobre esse campo de estudo. Todavia, a partir
desses aspectos basilares da estruturacao do género, é possivel obter um recorte mais especifico
sobre o material abordado.

No ensaio “Um diario todo seu”, cujo titulo faz referéncia a Um teto todo seu
(1929), de Virginia Woolf, Lejeune ressalta que se é diarista por fruto do acaso e ndo por uma
questdo de esséncia, e “porque cada um inventa seu préprio caminho nesse género do qual
existem talvez modelos, mas nenhuma regra. E claro que os diaristas tém, apesar de tudo, em
comum, 0 gosto pela escrita e a preocupagdo com o tempo” (Lejeune, 2014, p. 299). Woolf
destina boa parte de seus escritos a inquietacdo com a passagem do tempo. Uma das principais
caracteristicas de seus diarios € a associa¢do entre o tempo da vida cotidiana privada e sua
relacdo com acontecimentos histéricos, acenando a tese de Heller e demonstrando uma escritora
que, diferentemente do que alguns criticos poderiam apontar, estava completamente atenta ao
cenario de conflitos sociais e como ele era capaz de influenciar na percepcdo temporal. Em uma
entrada de 18 de fevereiro de 1921, Woolf destaca:

Faz tempo que desejo escrever um estudo histérico do regresso da paz; pois a velha
Virginia terd vergonha de pensar que era uma tagarela, sempre falando das pessoas &
nunca da politica. Além disso, dird ela, os tempos em que vocé viveu foram
extraordindrios! Devem ter parecido mesmo extraordinarios, até para as mulheres
tranquilas que moravam nos suburbios. Mas na verdade as coisas ndo acontecem mais
em um momento do que em outro. Os livros de histdria dardo a isso muita exatiddo
do que realmente existe (Woolf, 2022, p. 262).

Percebe-se, a partir desse trecho, a escrita diaristica associada a reformulagdo do
tempo historico. Woolf se preocupa acerca do periodo atribuido a Primeira Guerra Mundial,
assunto bastante presente em seus diarios de 1915 a 1918. Consciente dos impactos do pos-
guerra, ela utiliza a escrita como um alerta de que as no¢des de passado, presente e futuro foram
transformadas, e que ndo ha como dissociar a nova frequéncia da vida cotidiana das rupturas
causadas pelo passado ndo tdo distante. Seus romances posteriores, como O quarto de Jacob
(1922) e Mrs. Dalloway (1925), por exemplo, representariam esse sujeito do presente
assombrado pelos traumas que retomam o passado no agora instantaneo, podendo ser acessado
em uma fracéo de segundo.

Entre as preocupagdes mais costumeiras de Woolf esta também a propria velhice.
Por fazer aniversario no més de janeiro, € recorrente que cada diario inicie com reflexdes sobre
0 curso do tempo, mescladas a angustias em relacdo a carreira, o desenvolvimento de novas
formas para os seus romances, preocupacdes com a vida familiar e, sobretudo, a chegada da

morte. Logo no inicio do ano de 1922, e¢la comega a se questionar “de quantos meses consiste
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a vida?” (Woolf, 2022, p. 347), percebendo o avango da idade através de marcas fisicas e
psicologicas. Entretanto, esse anseio estende-se para uma no¢do de “deslocamento”, ao
compreender que a duracdo de determinadas vivéncias e eventos na mente humana excedem a
marcacao do calendério, carregando uma voluptuosidade e intensidade proprias que distorcem
as mensuras cronologicas.

As entradas de um diério, inclusive, ndo comportam por si s6 a completude do dia
indicado, acompanhando apenas a rapidez de algumas horas ou o arrastar de semanas. Essa
relagdo de continuidade e descontinuidade marca a leitura de Woolf sobre o tempo historico e
sua apreensdo individual, aspecto que estara bastante presente nos romances da década de 1920.
Mais do que a fixacdo ou o monitoramento do fluxo temporal, Woolf esta preocupada com o0s
desdobramentos que um instante pode suscitar e sua capacidade de comprimir-se e dilatar-se, e
como confessa em uma entrada de junho de 1925, “ndo penso no futuro, nem no passado; eu
me banqueteio com o momento. Esse é o segredo da felicidade; porém somente agora o
alcancei, com a meia-idade” (Woolf, 2023, p. 125). Essa caracteristica é explorada, novamente,
em romances como Mrs. Dalloway, no qual Clarissa Dalloway, aos cinquenta e dois anos,
percebe-se atravessada pelo movimento das horas e a volatilidade do momento presente.

A tentativa de retratar o escoamento do tempo € sempre uma dificuldade ressaltada
por Woolf, seja na concepg¢do dos romances ou nos diarios. No entanto, no que se refere a este
altimo, como aponta Lejeune (2014, p. 342), “Seu valor se deve justamente a seletividade e as
descontinuidades. Das inumeras facetas possiveis de um dia, ele s6 retétm uma ou duas,
correspondentes ao que ¢ problematico”. Apesar de privilegiar a interioridade, isso nao
significa, por outro lado, que Woolf né&o discorre sobre os seus desassossegos em relagcdo a um
tempo cronoldgico, ou que desconsidere os impactos dessa passagem. Em 31 de maio de 1929,

ela registra, ainda que de forma irdnica, um episodio ocorrido durante uma consulta médica:

O oculista me disse esta tarde “Talvez a senhora ndo seja mais tdo jovem quanto
antes”. E a primeira vez que alguém me diz isso; & me pareceu uma declaracio
surpreendente. Significa que para um estranho parecemos agora ndo uma mulher, &
sim uma mulher idosa. Ainda assim, muito embora eu tenha me sentido enrugada &
envelhecida, & afetado uma pose de grande sabedoria & tolerdncia, comprando um
casaco, ainda assim esqueci do assunto depressa; & agora novamente sou “uma
mulher” (Woolf, 2023, p. 371).

A principio, a atencdo recai sobre a maneira como a sociedade, especialmente a
parcela masculina, enxerga o aumento da idade como a reconfiguracao do que é ser uma mulher.

Essa perspectiva permanece arraigada nos contextos pds-contemporaneos, como aponta Susan
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Sontag em “The double standard of aging” (1972), no qual destaca o processo natural de
envelhecimento como um dispositivo da repressdo patriarcal:
A maioria dos homens experimenta o envelhecimento com pesar e apreensdo. Mas a
maioria das mulheres o sentem de forma ainda mais dolorosa: com vergonha.
Envelhecer é o destino do homem, algo que deve acontecer porque ele é um ser
humano. Para uma mulher, envelhecer ndo é somente o seu destino. Como ela é um

tipo de ser humano definido de forma mais restrita, uma mulher, isso também é sua
vulnerabilidade (Sontag, 2013, p. 755, grifo da autora, traducéo nossa)*.

Sontag evidencia o quanto essa visdo € paradoxal, pois, enquanto 0os homens
consideram o envelhecimento feminino como uma depreciacdo, é justamente na chamada
“meia-idade”, isto é, o que consideraria algo entre os trinta e cinco e cinquenta anos, que a
mulher estaria mais plena de suas capacidades sociais, sexuais e identitarias. Apesar de relatar
0 acontecimento com bom humor, Woolf logo dispensa o comentério, considerando-se
novamente “mulher” quando exerce a atividade que mais Ihe aviva, ou seja, escrever. Como ela
ressalta, ao apontar que “Meu humor era esquisito, achava-me muito velha: mas agora sou
novamente uma mulher — como sempre sou quando escrevo” (Woolf, 2023, p. 374), o diario
passa a ser um dos espacos onde ela é livre para ignorar as pressoes da idade e revigorar-se
através da linguagem.

Denota-se um desprendimento de marcagdes precisas que por vezes cerram a
personalidade humana em momentos especificos, mas o que se destaca € justamente a ideia de
fluxo, o passo ininterrupto de vida que vai sendo firmado continuamente na tentativa de
“apreender o tempo em pleno movimento, mais do que fixa-lo em um acontecimento fonte”
(Lejeune, 2014, p. 342). Por esse motivo, Lejeune langca 0 questionamento acerca da
possibilidade de compreendermos o diario, além de vestigios datados, como uma narrativa de
datas vestigiais, a partir da qual acompanhamos a construcdo de um protagonista — o diarista —
reestruturando o tempo para eshogar tracos da complexidade de sua prdpria vida que se estende
progressivamente.

Conferir um outro viés a nocdo de registro de datas e da idade néo significa dizer
que Virginia Woolf ignora a presenca da morte ou que ndo tenha se deixado afetar pelas
pressdes sociais. Seu temperamento instavel é por vezes esbogado nos diarios, demarcando uma

ferrenha negociacdo entre os impulsos de vida e morte que suscitam, por conseguinte, um

4 Most men experience getting older with regret, apprehension. But most women experience it even more painfully:
with shame. Aging is a man’s destiny, something that must happen because he is a human being. For a woman,
aging is not only her destiny. Because she is that more narrowly defined kind of human being, a woman, it is also
her vulnerability (Sontag, 2013, p. 755).
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embate entre ela e 0 tempo. Se por um lado, a brevidade da existéncia pode ser um tormento,
por outro, € a partir dela que Woolf estrutura suas narrativas, buscando na concisdo da forma e
na singeleza dos acontecimentos uma aproximacao da realidade. Seja no decorrer de uma ou
mais décadas em Ao farol (1927) e Os anos (1937), o transito secular de Orlando (1928) ou os
lampejos entre passado e presente em As ondas (1931), o ritmo da linguagem (acompanhando
o ritmo da vida) é sempre marcante, demonstrando um dilema com o tempo como categoria de
representacgéo.

Em uma entrada de 20 de dezembro de 1927, Woolf registra que “Esse desejo
insaciavel de escrever alguma coisa antes de morrer, esse sentido feroz da brevidade & do
frenesi da vida, fazem eu me aferrar, como um homem a um rochedo, a minha propria ancora.
(Woolf, 2023, p. 294-295). Na mesma passagem, questiona a possibilidade de ser mée, ou de
que forma poderia conciliar a maternidade com a profissdo de escritora. O medo de ndo gerar
filhos, o qual logo dispersa, colide com o medo de ndo encontrar o tom e a forma para aquilo
gue escreve, e a Unica maneira de representar mais adequadamente € ser sincera com a propria
condicdo humana, seguindo a instabilidade do individuo na tentativa de compreender a sua
relacdo com a erosdo dos dias, com o outro, com a morte, enfim, com todas as facetas do que
significa estar no mundo.

De toda forma, € possivel ler os diarios de Virginia Woolf, antes de tudo, como um
exercicio de linguagem, a partir do qual a diarista e a romancista livremente experimentam o
processo de reestruturacdo do real. No que diz respeito a temporalizacdo da experiéncia, embora
o leitor consiga se aproximar de imagens de uma época marcada por questdes histdricas, o
diario se torna ainda mais exigente, uma vez que a diarista persegue um tempo que lhe escapa,
constituindo uma escrita que nao apresenta fim ou limite iminente. Ainda que haja uma Ultima
pagina e a morte seja um fato, o diario possui, por natureza, a incerteza de um encerramento, e
assim como ocorre com o incognito Godot na peca de Samuel Beckett (1906-1989), 0 mais
interessante ndo é encontrar a personalidade ou um “eu” do futuro no ponto de chegada, mas
acompanhar a espera de um fim que nunca vem. Pois, como observa Lejeune (2014, p. 346),
“O proprio diarista é levado pelo movimento que vai esculpindo, acompanhando e realgando
algumas de suas linhas e vetores, transformando em danga essa inelutavel deriva”.

O diério constitui-se como uma malha de temporalidades que se entrecruzam para
reconstruir, embora ndo garanta completamente, a imagem daquele que escreve. Essa
reconstrucdo, no entanto, aponta para algo que esta além dela, fazendo parte de um todo que se

constitui na perpetuacao, até mesmo quando uma entrada é interrompida e deixada de lado, ou
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retomada depois de meses. E esse jogo de temporalidades, mesmo inacabado, que complexifica

ainda mais a no¢do de tempo. Lejeune (2014, p. 361) afirma que

o diario ndo é apenas, no espago, um asilo, ele é, no tempo, um arquivo. Escapo ao
presente para me comunicar com um imenso porvir. Constituo reservas para um futuro
escritor, e vestigios para um futuro adulto que ajudo registrando sua historia, e que
me ajudara mais tarde compreendendo melhor que eu a confuséo em que vivo.

Embora Woolf tenha deixado claro que escrevia diarios para poder compor as suas
futuras memodrias, ela tem ciéncia de que os vestigios que elabora nos cadernos e folhas soltas
configuram, por si s6, uma rede de tempo que se agita para todos os lados, sendo essa uma
propriedade fundamental que desenvolvera em seus romances. Por mais que ndo tenha chegado
a escrever o livro propriamente dito, nos diarios ela foi capaz de exercitar essa memdria no
construto do tempo.

Em uma entrada de julho de 1923, Woolf afirma: “E dificil escrever com cuidado,
pois estou sempre usando este livro para matar o tempo, preencher o tempo ou acalmar os
nervos” (Woolf, 2022, p. 473). Como sempre deixa claro, escrever um romance é também
pensar, por mais que se tente evitar essa convencao, em um universo completo em si mesmo.
No entanto, como o diario € um lembrete de que a vida cotidiana sempre continua, assim
também buscaram ser as suas obras nesse periodo. Essa percepcao aparece, por exemplo, na
visdo final dos sapatos de Jacob ou a abrupta interrupcdo da festa de Clarissa, cujos pontos
finais, apesar de indicarem um limite fisico da pagina, ndo cessam a ideia de que toda a vida
descrita até entdo prossegue, extrapola e escapa a méo da prépria escritora. Se um livro de
memorias, portanto, seria a morte do tempo que é impossivel de ser interrompido, é justamente
através dos diarios que ela pode deixa-lo fluir em todas as dire¢des, estando ciente de que,
mesmo que sua caneta esteja parada, essa auséncia € também representacao.

Ainda em “Um diario todo seu”, Lejeune (2014, p. 301) admite que essa forma de
escrita “serve sempre, no minimo, para construir ou exercer a memoria de seu autor”,
evidenciando uma leitura que se constroi em duas dire¢Ges: uma primeira, que se estabelece ao
passo em que se inscrevem as nuances da vida cotidiana, e outra que ocorre em retrospecto,
quando o diarista se volta aos registros para acompanhar o conjunto do passar dos anos. Embora
escrevesse em um fluxo continuo, Virginia Woolf estava sempre relendo as entradas de anos

anteriores, realizando um dialogo consigo mesma:

Apesar de alguns tremores, creio que seguirei com este diario por enquanto. As vezes
penso que consegui trabalhar a camada de estilo adequada a ele — adequada a hora
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sossegada e alegre ap6s o cha; mas o que consegui agora é menos maleavel. Nao
importa: imagino que a velha Virginia, pondo os dculos para ler mar¢o de 1920,
decididamente desejaria que eu continuasse. Saudagdes!, meu caro fantasma; & fique
tranquila pois eu ndo considero cinquenta uma idade assim tdo avancada. Varios bons
livros ainda poderdo ser escritos; aqui estdo os tijolos para um excelente (Woolf, 2022,
p. 174-175).

Ao observar esta entrada, o papel da memodria ganha uma nova conotacao,
sustentando um posterior movimento de ficcionalizagdo que sempre se volta sobre a propria
realidade. O interesse pela escrita autobiografica é uma constante, o que reverbera diretamente
na maneira como construiu narradores que expressam o dilema de retratar a complexidade da
vida de uma personagem através de poucas paginas. Sempre ha algo que esté escapando a vista,
sendo a escrita capaz de abocanhar somente pequenas vicissitudes.

Quais memorias séo entdo deixadas para a “velha Virginia” (Woolf, 2022, p. 294),
que passa a se tornar quase uma personagem ficticia dentro dos diarios e que assombra a
Virginia do momento presente? Além do registro de episddios corriqueiros, Woolf exerce a
escrita diaristica como o espa¢o da memoria de seus livros, rabiscando os primeiros enredos
durante caminhadas, reconstruindo a cidade de Londres ou registrando o encontro com
personalidades importantes, detalhando as reuniées do Grupo de Bloomsbury, comentando
sobre seu casamento com Leonard Woolf (1880-1969), aspectos do proprio mundo individual
que auxiliaram a formar um pensamento critico que apareceria em seus romances.

Essa conjectura é reiterada por Woolf em uma entrada de julho de 1923, ao admitir
que a releitura dos diarios se trata também de uma atividade mental, uma vez que “Isso me
estimula a sentir que essa leitura tem um objetivo em vista. Daqui a cinco anos, terei arrancado
um bom livro delas” (Woolf, 2022, p. 482). Extrair um livro a partir da releitura de suas proprias
memorias vai muito além de organizar um volume de escrita autobiogréafica. Woolf leva esse
dilema para o interior de suas obras ficcionais, revelando a criag¢do artistica como um oficio
inseparavel do préprio mundo.

Retratar a memaria nos diarios €, por si so, estimular a propria tarefa criativa, um
pressuposto a partir do qual Woolf aperfeicoa o seu estilo e compreende que o romance que
busca delinear a condigdo humana, independentemente da perspectiva que assume, consiste em
um trabalho de seletividade, fruicdo e aproximacdo, construindo outras nuances sobre um
mundo observado e que € posteriormente reimaginado. Em relagéo a isso, Lejeune reitera que
“a anotacdo quotidiana, mesmo que ndo seja relida, constrdi a memoria: escrever uma entrada
pressupde fazer uma triagem do vivido e organiza-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma

‘identidade narrativa’ que tornard minha vida memoravel” (2014, p. 302). E acerca desse
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processo que os narradores woolfianos discutem em diversos momentos, exprimindo a tenséo
da representacdo que se abate sobre todo aquele que cria. E essa a inquietacdo central do
biografo de Orlando, cujo desabafo sobre a dificuldade de se imprimir uma visdo que faca jus
ao biografado é um lembrete de que toda forma de escrita sempre esta interligada a uma
realidade fugidia, mas que é através dessa ardua negociacdo, na ficcdo, que o romance se
alimenta e sobrevive.

Na mesma propor¢cdo em que a producdo diaristica se interessa pelo complexo
movimento de reelaboracdo da vida, a morte, por sua vez, é também uma das protagonistas das
memorias de Woolf, e uma entrada de 5 de maio de 1924 demonstra sua sensibilidade em

relacdo ao assunto e a busca por expurgar a dor de uma lembranca:

Hoje faz 29 anos que minha mée morreu. [...] Eu tinha 13 anos, & seria capaz de
preencher uma pagina ou mais com as minhas impress@es daquele dia, muitas delas
malrecebidas por mim e escondida dos adultos, mas justamente por isso bastante
memoraveis. [...] Mas basta de morte — é a vida o que importa (Woolf, 2023, p. 50).

A morte de Julia Stephen (1846-1895) e a de demais parentes também é processada
nos diarios, demarcando uma Virginia Woolf que intenta reelaborar essas memaorias em uma
nova forma. Posteriormente, ela aludiria a sua dinamica familiar em Ao farol (1927), ao
apresentar os Ramsay e seu passeio a llha de Skye como uma tentativa de estender a memoria
do mundo real para acarretar na ressurei¢cdo simbdlica dessas personalidades. E, de fato, ao
esbocar os primeiros trechos do romance ainda em 1925, é aos diarios que ela recorre para
mergulhar na espontaneidade das sensagdes e lembrangas, as quais também séo exploradas na
personagem Lily Briscoe, que experimenta o conflito de repensar o mundo através da arte.

A visdo da vida atravessada pela escrita dos diarios, nos quais era confrontada com
a dificuldade de registrar as impressdes iniciais sobre todas as coisas, alterou a percepc¢édo de
Woolf sobre a representacdo do real, como reitera em uma entrada de setembro de 1924, ao
alegar que “Isso tudo confirma minha nog¢éo de que SOmos cacos e mosaicos; & ndo, como antes
costumava afirmar, unidades imaculadas, monoliticas, consistentes” (Woolf, 2023, p. 67-68).

O constante dialogo entre duas Virginias —a do presente e a do futuro —acompanha
a disposicdo expressa por Lejeune (2014, p. 329, grifos do autor) ao destacar que “Ha um
abismo entre o diario tal qual é escrito e o diario tal qual é lido (por um outro, ou até depois,
por si mesmo)”. Essa caracteristica denota a profundidade da producdo diaristica, salientando-
ando somente como um registro de presentes sucessivos que séo limitados pela chegada abrupta

da morte, mas ao contrario disso, como elemento que programa a sua releitura diante da
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presenca de um “eu” futuro que se imortaliza nas paginas, superando a ideia de finitude e se
perpetuando na posterioridade.

A saudacdo entre ambas, entretanto, estd sempre 14, como por exemplo, quando
Woolf reflete, na virada de1925 para 1926, sobre o fato de que “esse diario ja esta estabelecido,
& as vezes olho para ele e tento imaginar que diabo sera o seu destino” (Woolf, 2023, p. 152).
No entanto, ela esta ciente de que a sua vida ja esta sendo constantemente escrita e reescrita na
organicidade de sua obra, demarcando a ideia de que essa relacdo constitui um processo
simbidtico, e que o préprio delineamento de sua personalidade, embora dificil de ser
apreendido, pode ser aproximado a partir dos rastros que a escrita deixa na trajetéria da sua
existéncia. A partir desses elementos, os romances de Woolf se tornam eminentemente
humanos, porque entendem que o olhar sobre o ser, sobre si propria, é também fugaz, refratario
e por vezes hermético.

Os diferentes meios de sobreviver atraves dos diarios também sdo abordados por
um viés confessional, e Woolf comenta alguns de seus principais anseios e sua instavel
condicdo psicoldgica. Ao escrever como quem se dirige a um confidente proximo, ela corrobora
a visdo de Lejeune de que “Ter um diario tornou-se, para um individuo, uma maneira possivel
de viver, ou de acompanhar um momento da vida” (2014, p. 302). Esses modos de se viver
através da escrita ndo indicam a construgdo de um “outro” alheio, mas uma parte constituinte
da existéncia de Woolf, que reconhece que sua subjetividade ndo se sustenta sem o contato com
a linguagem. E por meio da palavra que ela se percebe ainda mais humana, mulher, artista, e
essas instancias ndo se alternam esporadicamente, mas se complementam.

Ao tratar o diario como “uma espécie de velha confidente bondosa” (Woolf, 2022,
p. 281), Woolf comenta suas preocupa¢des com as mudancas sociais, explana dilemas
familiares, a sensacdo de incapacidade de avancar no cenario literario para tornar-se
reconhecida. O diario permite-lhe a ponderacdo, o desabafo, a expressdo e também o
autoconhecimento, proporcionando vislumbres da personalidade e suas percepc¢des de mundo

em diferentes épocas. Na mesma entrada, em 8 de abril de 1921, ela declara:

O que me deprime € pensar que deixei de interessar as pessoas — justamente quando,
com a ajuda da editora®, acreditava estar me tornando mais eu mesma. E o que no se
deseja é uma reputacéo estabelecida, como eu acredito que vinha conquistando, como
uma de nossas principais romancistas. Ainda é preciso, é claro, reunir todas as criticas

5 Woolf se refere a editora Hogarth Press, a qual fundou juntamente com marido Leonard Woolf, em 1917. A
publicacdo independente possibilitou-lhe o desenvolvimento de um estilo ainda mais experimental, além de ser
responsavel pela popularizacdo da obra de escritores como Katherine Mansfield e de traduc6es de Sigmund Freud
(1856-1939) na Inglaterra.
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privadas, que representam o verdadeiro teste. Sé depois de pesar tudo isso serei capaz
de dizer se sou “interessante” ou obsoleta. Em todo caso, sinto que sou perspicaz o
bastante para saber parar, se for obsoleta. [...] Enquanto escrevo, sobe em algum lugar
da minha cabeca essa sensacao estranha, muito agradavel, de algo que desejo escrever:
meu préprio ponto de vista (Woolf, 2022, p. 282, grifo da autora).

Ao expandir o olhar sobre si mesma, Woolf se conecta ainda mais com a
introspeccdo que buscaria evidenciar em seus romances. O ponto de vista subjetivo e
particularizado do mundo ganha mais potencialidade, abrindo espago para novas perspectivas
sobre a realidade externa que é arrematada pela percepc¢éo individual. A filtragem do ponto de
vista humano sera atributo habitual em suas personagens, as quais exprimem as constantes
transformacdes do individuo moderno em uma sociedade assolada pelas instabilidades. Acerca
do confronto entre mundos exterior e interior, Woolf confessa estar dividida entre a pressao de
criar narrativas que dialoguem com a tradicéo literaria e ao mesmo tempo elaborar uma obra
que respeite as liberdades individuais das quais néo abria méo.

Essas tensdes sdo aliviadas atraves da escrita diaristica, evidenciando um espaco no
qual Woolf é capaz de libertar-se do fantasma da critica literaria. Periodicamente, ela assume
suas vulnerabilidades e 0o medo da rejeicdo, como se a ndo compreensdao ou o simples
desinteresse por sua obra configurassem uma negacgdo de seu génio poético. Entretanto, é
perceptivel o embate que Woolf trava consigo mesma para driblar a pressdo da critica,
reafirmando o seu impulso criativo e evidenciando a intencdo de formular um tipo de escrita

diferente. Como ela afirma em uma entrada de outubro de 1922,

Farejo minha liberdade. Creio que é certo que seguirei adiante, de modo solene & nédo
artificialmente para o publico, sem me preocupar com 0 que as pessoas dizem. Até
que enfim me agrada a minha prdpria escrita. Tenho a impressao de que se encaixa
em mim melhor do que antes (Woolf, 2022, p. 412).

O comentario, tecido em decorréncia da recepg¢do favoravel de O quarto de Jacob
(1922), revela uma confianga com a propria escrita, o que implicara a adogdo de uma postura
por vezes combativa em sua producgdo ensaistica, a partir da qual tentou dialogar e revidar a
opinido desrespeitosa de alguns criticos e a falta de sensibilidade em relacdo aos novos
escritores. Algumas dessas discussdes se metaforizariam, posteriormente, no critico ficticio
Nick Greene, em Orlando, que desdenha dos poemas do protagonista e que também reaparece
em Um teto todo seu como simbolo da negacdo de novas aspiragdes literarias. A relacdo entre

escritores e criticos sera um dos interesses centrais de Woolf, a qual se reconhecerd como uma
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“moderna™® e discutira de modo veemente a respeito da necessidade de considerar novos
métodos de representacdo da realidade, da memoria, e em suma, da vida.

Lejeune ressalta que “O diario € um espago onde 0 eu escapa momentaneamente a
presséo social, se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar,
mais leve, ao mundo real” (2014, p. 303), contribuindo, ainda que momentaneamente, para o
equilibrio individual e a paz social. E justamente na relacdo entre pUblico e privado, individual
e coletivo, de que tratam algumas passagens de Woolf, que a negociacdo do “eu” com 0 mundo
vai capacitando um crivo cada vez mais critico, construindo e refor¢ando visdes estéticas que
serdo aprimoradas adiante.

Embora bastante sincera nas opinies acerca de seu ciclo social e das convencdes
de sua época, a capacidade de delinear um retrato intimo através das paginas do diario é o que
mais chama atencdo na escrita de Woolf, permitindo enveredar pelas particularidades da mente
humana e esbocar andlises dotadas de profundidade psicolégica. Sdo inimeras as entradas nas
quais ela tenta exorcizar os seus demdonios, buscar explica¢Bes racionais para a sua depressdo e
compartilhar o seu ponto de vista sobre a condi¢cdo mental. Em uma entrada de 22 de agosto de
1922, por exemplo, ela simboliza o seu estado de saude como o definhamento das folhas de
uma &rvore sufocada pela atmosfera, no entanto, deixando claro que suas raizes sdo firmes o
bastante para que ainda consiga ficar de pé. A base que sustenta a sua estadia no mundo, ela

confessa, é exatamente a arte:

A maneira de voltar a tomar impulso para escrever é esta. Primeiro, exercicios suaves
ao ar livre. Segundo, ler boa literatura. E um erro achar que a literatura pode ser
produzida do nada. E preciso sair da vida — [...], é preciso se tornar exterior; muito,
muito concentrado, & num Unico ponto, sem precisar recorrer as partes esparsas da
prépria personalidade, viver no pensamento (Woolf, 2022, p. 395).

Observamos, a partir disso, como Woolf atrela sua existéncia a escrita, sendo uma
indissociavel da outra, admitindo que o processo de criacdo artistica € uma constante
reestruturagdo da propria vida. Ao adentrar a esfera da palavra, ela torna-se “apenas uma
sensibilidade” (Woolf, 2022, p. 395), carregando para o universo da obra as impressdes de uma

realidade vivencial que se projeta para obter novas concepgdes. Seja em seu diario ou em seus

¢ Ao longo de toda a sua producéo diaristica e em sua critica ensaistica, Virginia Woolf se reconhece como uma
escritora “moderna”, produzindo literatura “moderna”, ao invés de utilizar o adjetivo “modernista”, que seria
associado a uma visdo ja posterior do periodo que veio a ser caracterizado como Modernismo. Em outros
momentos, é comum que Woolf utilize a expressdo “literatura contemporanea” ou “escritores contemporaneos”
para falar de sua propria geracdo. Respeitamos, neste trabalho, o uso dessas nomenclaturas.
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romances, € a densidade da consciéncia o que ganha destaque, sendo a tentativa de se
estabelecer a vida através da escrita uma busca eterna pelo proprio conceito de “ser”.

No gue concerne aos estados de animo que afetam a sua satde, Woolf comenta que
seus humores instaveis modificaram a sua percep¢do de mundo. Ela exemplifica, em uma
entrada de junho de 1924, estar se “tornando cada vez mais poética. Talvez eu tenha refreado a
alma, & agora, como uma planta num vaso, ela comeca a rachar a ceramica. Com frequéncia
sinto os diferentes aspectos da vida estilhagcando minha cabeca em pedacinhos” (Woolf, 2023,
p. 54), e que essa nova percepcdo lhe possibilita outras formas de descrever a experiéncia
vivencial. Isso ndo implica dizer que a depressdao ou as questdes psicologicas de Woolf
justificam o conteudo de suas obras, 0 que seria contraproducente, levando em consideracdo a
sua maneira de enxergar a escrita como um trabalho sério. Todavia, conceber a ideia de um
“eu-sensibilidade” que se constroi a partir de um “eu-real” é também uma forma de
compreender que sentimentos internos e facetas interiores que constituem a propria
individualidade — e a individualidade do ser humano como um todo — sdo provavelmente o
ponto de partida para se chegar ao “verdadeiro eu”, ou o que quer gue se aproxime dessa nogao,
0 qual estaria mais condicionado as camadas obscurecidas do que aquelas expostas a luz da
exterioridade.

Esse aspecto trabalhado nos diarios é abordado por Philippe Lejeune ao discutir a

escrita diaristica aproximada da atividade artistica, sublinhando que

O papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos nos olhar com
distanciamento. E a imagem que fazemos de nds tem a vantagem de se desenvolver
ao longo do tempo, repetindo-se ou transformando-se, fazendo surgir as contradi¢es
e 0s erros, todos 0s vieses que possam abalar nossas certezas. [...] Mas ele também
pode ser o espaco de andlise, de questionamento, um laboratdrio de introspeccéo
(Lejeune, 2014, p. 303-304).

Ao abarcar diversas gquestfes da natureza humana na malha do tempo, Lejeune
atrela a representacdo do mundo no diario a representacdo do mundo na arte. Ao dialogar com
esse pensamento, M. H. Abrams explora, em O espelho e a lampada (2010, p. 57), como a
metafora do espelho foi utilizada para discutir a transfiguracdo do real. Embora o retrato que se
faca da realidade seja bastante similar, a obra produzida serd sempre refrataria, e ainda que
carregue elementos de um ponto de partida, elabora outros referentes estéticos para confluir em
um novo ponto de chegada para aquele que a frui. Apesar de aludir ao diario como um espelho,

compreendemos que, especialmente no que tange ao pensamento critico de Woolf, a realidade
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representada nas paginas é um novo construto, que por mais que tente apreender os tracos e a
personalidade da diarista, apenas se aproxima de uma imagem relativamente acurada desta.

O impasse que Woolf enfrenta para expressar sua depressao € uma preocupacao que
evidencia a dificuldade humana em revelar ao mundo a sua constituicdo interior, suas hesitacoes
e a perseguicdo da morte. Esse dilema, exposto através de Rhoda em As ondas (1931), € uma
evidéncia de como o ser humano empreende um embate irrefredvel contra a mente, e de como
ele sempre esbarra em uma oscilacdo continua entre aquilo que oculta e o que decide revelar.
Ao buscar descrever esse lado secreto, Woolf alerta para o papel da sensibilidade e da
identidade borrada na composi¢do de um modelo mais préximo de um “espelhamento” da
condicdo humana, sendo, por conseguinte, mais crivel do que aquele que afirma capturar a
realidade de maneira supostamente mais realista.

Em uma entrada de 27 de fevereiro de 1926, Woolf discute sobre algumas de suas
principais inquietagdes: “Por que nunca hd uma descoberta na vida? Algo em que se possa por
as maos e dizer, ‘E isso’? Minha depress&o é um sentimento atormentado — estou procurando;
mas nao € isso — ndo é isso. O que é? Morrerei antes de descobrir?”” (Woolf, 2023, p. 158).
Ainda que o anseio pela compreensdo de seus tormentos seja um topico que ecoa de modo
recorrente nos romances, € nos diarios que ela se sente mais inclinada a detalhar essa procura,
tentando conferir-lhe forma e significado. Somente ao vasculhar a prépria alma, Woolf se
permite compreender o “outro” na esfera da ficcao, adotando um ponto de vista que oscila entre
a exterioridade e o interior de si. Esse movimento de entrada e saida aproxima-se, ao seu ver,
do ritmo da vida, e experimenté-lo é condi¢do significativa para que possa elaborar com mais
fidelidade o intento de composicéao do ser.

Essa busca é sempre a tentativa de adquirir forma, precisdo, a compreensao de algo
gue por natureza nos é escapatorio. Como Woolf deixa claro, por exemplo, em uma entrada de
15 de setembro de 1926,

Que infeliz que estou infeliz! Para baixo — meu Deus, antes estar morta. Pausa. Mas
por que estou sentindo isso? Quero observar a onda se erguer. Observo. Vanessa’.
Filhos. Fracasso. Sim; detecto isso. Fracasso fracasso. (A onda se levanta.) Ah eles
riram de meu gosto por tinta verde! A onda quebra. Antes estar morta! Tenho sé mais
alguns anos de vida, eu espero. N&o consigo mais encarar este horror — (é a onda
espraiando-se sobre mim.) Isso continua; diversas vezes, com variacdes de horror.
Ent&o, na crise, em vez de a dor permanecer intensa, torna-se um tanto vaga. Cochilo.
Acordo com um sobressalto. A onda de novo! A dor irracional: a sensacdo de fracasso.
[...] Sera que todos passam por tal estado? Por que tenho tdo pouco controle? Néo é
digno de elogios, nem de apreco. E motivo de grande desperdicio & dor na minha vida
(Woolf, 2023, p. 220).

7 A pintora Vanessa Bell (1879-1961), irma de Virginia Woolf.
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Woolf registra os pensamentos e sensacdes a medida que os experiencia, conferindo
ao peso da realidade vivencial uma forma fragmentaria e multidirecional que persegue essa
instabilidade. O movimento das ondas € evocado, do mesmo modo que se abateré sobre Rhoda,
ao suicidar-se no romance de 1931, demarcando como 0s sentimentos humanos sdo percebidos
de formas avassaladoras. Para Woolf, € somente ao acompanhar esse movimento que a
linguagem consegue imprimir uma visdo mais pungente do que qualquer descri¢ao exterior de
um ato. A busca, portanto, da representacdo da sensibilidade do “eu”, esbarra constantemente

em um olhar para dentro. E esse olhar é um ato de reescrita:

Como eu sofro, & ninguém sabe como sofro, caminhando por essa rua, enfrentando
minha angUstia, como fazia logo depois que Thoby® morreu — sozinha; lutando
sozinha contra algo. Mas naquela época eu lutava contra um deménio, & agora nada.
E quando entro, é tudo tdo silencioso — ndo trago na cabeca uma grande aceleragéo de
rodas & engrenagens — No entanto continuo escrevendo — ah & somos muito bem-
sucedidos — & existe —aquilo que mais amo — mudanga a frente (Woolf, 2023, p. 415-
416).

Como explicitado por Woolf, a racionalizacdo da experiéncia humana ¢ uma
investigacdo persistente, da qual ela s6 consegue se aproximar através da escrita, & medida que
a representa e tenta conferir contornos visiveis. No entanto, conclusdes fechadas escapam a essa
defini¢do, da mesma maneira como o seu entendimento sobre a vida fomenta uma ideia de que
ndo ha certezas ou verdades estaticas. E um processo que se ata e desata, uma vez que “O eu
futuro esté liberado do peso do passado pela destrui¢do, depois que o eu presente foi aliviado
pela escrita” (Lejeune, 2014, p. 319). Através de um jogo de busca e escape, delineia-se o
carater elusivo das emocBes humanas, e a linguagem procura reconstruir esse ritmo.

E a partir desse processo que se desenvolve a escrita diaristica de Woolf. A medida
que desconstréi a realidade e a si, ela se reconstréi e, além disso, registra esse processo de
destruicéo, o que confere uma oportunidade de exercitar a representacao da realidade individual
em um espaco privado que eventualmente poderd ser acessado por outros. Nesse caso, é
possivel afirmar que a releitura dessas entradas €, para Woolf, uma reconexdo com a memoria
e a subjetividade, e ao buscar entender a prdpria existéncia, torna-se mais confortavel explorar

esses dilemas na vida intima de suas personagens.

8 Thoby Stephen (1880-1906), irmdo de Virginia Woolf. Thoby faleceu devido a complicaces de febre tifoide,
doenca adquirida em viagem a Grécia. Referéncias a ele sdo encontradas em romances como O quarto de Jacob e
As ondas.
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Como afirma Lejeune, “Esvaziamos o coragdo no papel porque estamos sos, por
ndo poder esvazia-lo em um ouvido amigo” (2014, p. 319), mas € perceptivel o quanto o diéario,
gue aos poucos passa a ser humanizado por Woolf e a ser tratado como “amigo”, assim como
Anne Frank (1929-1945), por exemplo, personificava o seu diario ao apelida-lo como “Kitty”,
é também ndo s6 um espaco de registros confessionais, mas uma forma de materializar a
tentativa de sobrevivéncia humana através da escrita para comunicar algo a um “eu” em
construcdo. Ao negociar essas instancias, Woolf expde suas emogdes e sentimentos ao exercicio
da linguagem, e € através dessa constante tentativa de reestruturacdo no fazer cotidiano que

poderd empreender diversas modula¢des da natureza humana na composicao de suas obras.

2.2 “Decadéncia artisticamente interessante”: contribuicdes literarias de Woolf

Embora o diario seja associado, por vezes, a uma espécie de bau de segredos que
compreende a condensacao de uma vida através dos eixos da memoria, do tempo e da confissao,
pouco tem se discutido acerca de sua utilizacdo como exercicio de escrita, a partir do qual o
diarista, mesmo sem utiliza-lo com um fim especifico, pressupde a presenca de um leitor, ainda
que seja ele proprio. Ao assumir a existéncia de um “outro” que é também “eu”, todo o seu
processo de representacdo de aspectos do real é submetido aos mecanismos de selecdo e
refinamento que contribuem com o desenvolvimento de um estilo proprio que da forma ao que
se vive no corpo do texto.

Ao abordar essa caracteristica, Philippe Lejeune destaca o diario como instrumento
que acentua o prazer pela escrita, concebendo uma leitura que se estende para além do construto
de narrativas vestigiais para compreender também uma pratica que acentua “uma outra
dimensdo do diario: a criacao” (Lejeune, 2014, p. 305). No que concerne ao escritor de
literatura, filosofia, critica, o diario pode funcionar como oficina de trabalho, na qual diversas
ideias sdo gerenciadas ou até mesmo paragrafos sdo construidos antes de obter os contornos de
um género textual mais especifico.

Ao analisar alguns casos, Lejeune discorre, por exemplo, sobre a maneira como
escritores como Jean-Paul Sartre (1905-1980), na criacdo de seus textos de cunho
existencialista, utilizou-se dos diarios como espaco de desenvolvimento de suas obras. Ele

realca, por conseguinte, que a pratica diaristica

acabou sendo uma oportunidade para se lancar em um trabalho original, fazendo da
observacgdo da vida quotidiana um laboratério para comprovar a validade das ideias
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que iria expor em O ser e o nada®. A forma do diario desloca a atengio para um
processo de cria¢do, torna o pensamento mais livre, mais aberto a suas contradicgdes,
e comunica ao leitor a dindmica da reflexdo tanto quanto seu resultado (Lejeune, 2014,
p. 305).

Ao analisar o diario como um “laboratério”, salienta-se especialmente o espaco da
experimentacdo por exceléncia, a partir do qual reflexdes ainda incipientes podem ser
aprofundadas ou contrapostas no intuito de conferir ou ndo validagdo, sugerir alternativas,
especular hipoteses e desenvolver o pensamento critico.

Essa relacdo ndo se deu de forma diferente no que concerne a literatura de Virginia
Woolf. Além de utilizar as paginas de seus diarios para apresentar questdes da vida privada, a
escritora também os configurou como campo de elaboracéao ficcional. Ela registra o percurso
criativo de cada um de seus romances, esbogcando personagens, cenas e, principalmente,
inscrevendo as suas dificuldades em empreender uma forma que consiga conceber as
inquietudes da mente humana e demonstrar as dispersdes subjetivas do sujeito moderno.
Embora seja comum haver detalhes sobre os enredos, sua preocupagéo recai sobre o processo,
0 ato de escrita em si, 0 qual se revela mais desafiador a medida que tenta aperfeicoar a
utilizacdo do fluxo da consciéncia.

O que ganha relevo, entretanto, ¢ a forma como os diarios funcionam como um
motor inicial para a formagdo do que se tornardo os seus romances, e é provavel que, justamente
por buscar uma literatura de espirito livre, todos eles tenham adquirido forma inicial — ou ao
menos uma tentativa de encontra-la — na fluidez da escrita diaristica.

Em uma entrada de 17 de outubro de 1924, Woolf reflete:

Me ocorre agora que neste livro eu pratico a escrita; treino minhas escalas; sim, &
trabalho certos efeitos. Ouso dizer que aqui pratiquei Jacob — & Mrs. D., & aqui devo
inventar meu livro seguinte; pois aqui escrevo exclusivamente em espirito — o que é
basicamente divertido alias, & a velha V. de 1940 também enxergard algo aqui. Ela
sera uma mulher capaz de enxergar as coisas, a velha V.: tudo — mais do que consigo
imaginar (Woolf, 2023, p. 74, grifos da autora).

Assim como os romances a que Woolf da forma, o diario passa a ser referido
também como “livro”, conferindo-lhe a mesma atencdo dada a todos os tipos de escrita

exercidos por ela. A nocdo de “pratica” permite-nos um olhar acurado acerca da abundancia

® Publicado em 1943, O ser e o nada é uma das principais obras de Jean-Paul Sartre, na qual o autor explana
discussbes filosoficas de carater existencialista, explicitando questdes atreladas a compreensdo do ser, da
consciéncia e as relagdes conflituosas entre individuo e mundo.
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que essa escrita impulsiona, fornecendo artificios para compreender sua atividade literaria e o
projeto estético que se constroi concomitantemente através de suas producdes.

Nessa perspectiva, é possivel empreender uma leitura sobre os diarios de Woolf em
duas direc¢des: uma que acompanha o processo de imaginagdo, composicao e recepgao de seus
romances, e outra que permite um vislumbre de suas concepcdes sobre o fazer literario. Apesar
de implicar uma visdo particular e outra mais geral, é imprescindivel entender esses
direcionamentos como vertentes que seguem em linhas paralelas, pois é atraves da investigacdo
sobre a criagdo das préprias obras que é possivel obter um panorama do que ela acreditava ser
a ascensdo de uma literatura moderna. Antes mesmo de desenvolver certas visdes criticas de
maneira mais direta em seus ensaios, 0s diarios nos apresentam essas analises ainda em sua
forma embrionaria, e mais importante, partindo da percepcao espontanea.

Um exemplo disso se da em janeiro de 1920, quando Woolf delineia os primeiros
esbocos do que viria a ser O quarto de Jacob (1922). Em 1915 e 1919, ela havia publicado A
viagem e Noite e dia, respectivamente, romances que, por mais que abordassem preocupacoes
de extrema densidade psicoldgica, ainda se encaixavam em uma estrutura convencional aos
modelos realistas do final do século anterior. E justamente a partir desse novo romance que a
escritora sente uma inclinacao a tentativa de uma experiéncia mais radicalizadora, centrando a

narrativa na composi¢do — por que ndo biografica — de uma personagem mais complexa:

Suponhamos que uma coisa se abra a partir de outra como em “Um romance néo
escrito”?, porém n#o apenas por dez paginas e sim por duzentas mais ou menos, isso
ndo da a soltura & leveza que eu quero: ndo chega mais perto & ao mesmo tempo
consegue manter a forma & a velocidade, & abarcar tudo, tudo? Minha dlvida é até
que ponto poderia incluir™ englobar o coracdo humano. Serei suficientemente senhora
de meus dialogos para finca-los ai? Porque sinto que a abordagem sera completamente
diferente dessa vez: nenhum andaime; nenhum tijolo a mostra; tudo crepuscular,
porém o coragdo, a paixao, o humor, tudo tao intenso quanto fogo em meio a névoa
(Woolf, 2022, p. 162).

Destaca-se, sobretudo, que Woolf, antes mesmo de decidir quanto ao enredo da
obra, ja se preocupa em definir uma forma capaz de abarca-lo ainda nos diarios. Em larga
medida, O quarto de Jacob é uma tentativa de superar os limites da escrita biografica para
evidenciar a dificuldade de representar a densidade existencial. Pode-se afirmar que todas as

tentativas literarias de Woolf que vieram em seguida foram, em diferentes niveis, tentativas de

10 Woolf refere-se ao conto presente em Segunda ou terga (1920), sua Gnica coletanea de contos publicada em
vida. Trata-se de uma narrativa na qual explora bastante as técnicas do fluxo da consciéncia.

11 A palavra foi riscada por Virginia Woolf em seu diario, portanto a edi¢do preserva essa marca na versio
digitalizada.



40

questionar a biografia, género que a inquietava e que lhe parecia apenas pretensioso no que se
refere a retratar a vida propriamente dita. E no romance, como deixaria claro através de sua
ficcdo e posteriormente em seus ensaios, que um escritor seria capaz de construir um mosaico
mais verossimil do que significa ser humano.

A consciéncia ganha relevo dentro da obra, tornando-se claro logo no inicio, quando
Jacob encontra os restos mortais de um animal na praia. Ao tomar a carcaca nas maos, como
Hamlet o fizera com a caveira de Yorick, ele encontra-se diante da morte e do mistério da
existéncia. O que obtemos a partir de entdo € um anseio pela compreensdo do que se discorre
entre a tenra infancia e o fim de tudo, e uma vez que esse intervalo é enigmatico, o que se revela
ao leitor é apenas a eterna cagcada, um movimento de fuga e procura de Jacob.

O narrador reitera, como uma espécie de leitmotiv: “De nada vale tentar resumir as
pessoas. Temos que seguir pistas, ndo exatamente o que se diz, nem tampouco inteiramente o
que se faz” (Woolf, 2019, p. 33), e o que se obtém ao longo de todo o texto sdo vestigios de
uma identidade difusa. Isso ndo significa auséncia de enredo; pelo contrario, acompanhamos a
infancia de Jacob, os seus anos de formacéao inicial até a faculdade, relacGes amorosas, viagens
ao redor do mundo e a participacdo na Primeira Guerra Mundial. Entretanto, a todo momento
o leitor é relembrado do quanto a camada superficial ndo é suficiente para revelar um quadro
fiel de quem ele é.

Somos confrontados com a tentativa de Jacob de entender a realidade, e o conjunto
de atos de que se constitui a sua vida sdo apenas as pontas dos icebergs que escondem as
nuances submersas de quem ele realmente é. Em determinado momento, ele questiona-se: “‘E
verdade que a historia consiste na biografia dos grandes homens?’” (Woolf, 2019, p. 41), e essa
indagacdo ressoa, de maneira satirica, a ideia de que certas vidas merecem mais atencdo para
serem contadas do que outras, e exple que a escrita € sempre atravessada pela vida, sendo o
dever do escritor capinar sobre esse terreno t4o escorregadio. E através da vida que a literatura
ganha mais sustentagdo, sendo transformada por ela e também retornando a ela em um
movimento de refiguracdo. O que interessa, a principio, sdo as formas de se representar esse

processo. Como explicitado no romance,

Parece, entdo, que homens e mulheres estdo igualmente equivocados. Parece que uma
opinido profunda, imparcial e absolutamente justa de nossos semelhantes é de todo
desconhecida. Ou somos homens ou somos mulheres. Ou somos frios ou sentimentais.
Ou somos jovens ou estamos ficando velhos. De todo modo, a vida ndo é sendo uma
procissdo de sombras, e s6 Deus sabe por que a abragamos tdo ansiosamente e as
vemos partir com tanta angulstia, uma vez que séo sombras. E por que, se isso e muito
mais que isso é verdade, por que, ainda assim, nos surpreendemos, no canto da janela,
pela subita visdo de que o jovem na cadeira é, de todas as coisas no mundo, a mais
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real, a mais solida, a que melhor conhecemos — por que, deveras? Pois no instante
seguinte ndo sabemos nada sobre ele (Woolf, 2019, p. 74).

E justamente esse processo o qual é representado através da narrativa, em que
determinado aspecto da vida de Jacob é apresentado, mas logo da lugar a duvidas e incertezas.
Sabemos o0 seu nome e o que faz, onde esta e com quem, mas dificilmente conseguimos afirmar
aquilo que sente verdadeiramente ou 0 que esconde, uma vez que S0 temos acesso ao que ele
parcialmente nos permite enxergar. Esses aspectos sdo reforcados pela propria estrutura do
texto, que se apresenta em blocos fragmentados, separados por espagos em branco que por vezes
encerram uma cena, uma visdo ou interrompem uma acao ou didlogo, respeitando um ritmo de
vida que ¢ fugidio e que oscila entre momentos de luz e sombra.

O quarto de Jacob apresenta-se de maneira significativa dentro do panorama
literario de Woolf, conferindo-lhe, como ela mesma aduz em uma entrada de 17 de fevereiro
de 1922, “uma pequena filosofia, que diz respeito a uma sensacao de liberdade” (Woolf, 2022,
p. 360). A partir de entdo, Woolf preza pela autonomia criativa e reflete sobre a necessidade de
os escritores escolherem os métodos que melhor Ihe aprouverem para retratar as camadas mais
densas da subjetividade.

Woolf destaca as possibilidades que um escritor obtém ao se colocar diante de uma
quantidade infinitesimal de temas, independentemente de seguir ou ndo uma convencao literaria
de época, ressaltando a importancia da individualidade. Ela reafirma ainda a importancia de se
manter o contato com outras formas de escrita, como a de teor autobiografico, mas evidenciando
a necessidade de um olhar critico sobre qualquer forma que se diga capaz de reproduzir o
pensamento, uma vez que é também parte da natureza humana considerar as circunstancias
inacessiveis.

A relacdo entre escrita e vida se apresenta em todas as esferas da producao de
Woolf, incluindo a sua prdpria critica literaria. Como ela afirma em uma entrada de 27 de julho
de 1922, “Nao se pode escrever critica literaria quando ndo se € um homem bom, é minha
opinido. Sempre enxergamos a alma por trds da palavra” (Woolf, 2022, p. 382). Essa
perspectiva, que ja se fez clara em seus diarios, é também transferida aos ensaios e romances,
denotando a urgéncia do escritor em estar conectado a vida que o cerca, a fim de produzir um
texto mais fundamentado e capaz de explicitar uma visdo sobre o mundo de que sua obra faz
parte. Em O quarto de Jacob, novamente, observamos essas primeiras evidéncias de uma
intencdo critica mais direcionada, e ainda que ndo perceba, Woolf vai abrindo espago para a

legitimacdo do pensamento intelectual de mulheres sobre o romance moderno.
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Como Woolf afirma em outra entrada, poucos dias depois, “N&o tenho a menor
duvida de que descobri como comecar (aos 40) a dizer algo com a minha prépria voz; & que
isso me interessa tanto que sinto que posso seguir em frente sem precisar de elogios” (Woolf,
2022, p. 384-385). Esse ponto de vista ressalta a necessidade de se obter uma voz propria em
meio a um cendrio literario em transformacdo, ainda que a configuracdo anterior deste conceba
certo tipo de estranhamento quanto aos novos métodos. No entanto, Woolf vai se
desenvolvendo enquanto aperfeicoa suas técnicas, e 0 que mais se ganha em termos de
contribuicdes criticas se constrdi durante esse processo.

Ao explorar a obra ficcional de Woolf, Hermione Lee frisa que as técnicas utilizadas
em Jacob foram essenciais para lapidar a obscuridade do ser e a indefinicdo das relacGes
humanas, destacando que “No romance, hd sempre um conflito entre a riqueza de detalhes e a
sensacao de que a vida ndo pode ser definida pelos detalhes; entre a precisdo e a estranheza;
entre a comédia e o pathos. A tensdo é central na descricdo do quarto de Jacob” (Lee, 1977, p.
82, traducdo nossa)?. Ao elaborar de maneira satirica uma reestruturacio de uma biografia a
partir de novas oOpticas, Woolf metaforiza o processo do escritor e sua maneira de enxergar a
vida, especialmente diante das constantes transformagdes sociais.

Assim como a nova dimensao cotidiana do seculo XX instiga outros olhares ao
mundo exterior, é também nessa tentativa de virar o mundo real como quem vira uma pagina
gue o romancista deve se portar diante dessa atividade de representacdo, conferindo formas
distintas de se explorar as fraturas identitarias que materializam a individualidade. E assim
como o quarto de Jacob deixa pequenos vestigios daquele que o habita, Woolf reforca que cabe
ao escritor coletar e reordenar os indicios contidos na mente para esbocar um espago mais ou
menos bem arrumado da consciéncia humana.

Na tentativa de reorganizar a confusdo dessa consciéncia, destaca-se 0 romance
Mrs. Dalloway (1925), o expoente que dividiria a opinido publica e colocaria Virginia Woolf
de vez no circulo dos modernos de sua época. Todavia, antes mesmo de publicar a narrativa de
Clarissa Dalloway e sua caminhada pelas ruas de Londres na inten¢do de comprar flores para
uma festa, essa figura ja habitava o seu imaginario.

Em A viagem, publicado uma década antes, conhecemos Clarissa e Richard
Dalloway no mesmo navio em que se encontra Rachel Vinrace, protagonista do romance. Desde

as primeiras apari¢oes, Woolf constroi Clarissa como um retrato da alta burguesia e seu estilo

12 There is always a conflict in the novel between the wealth of detail, and a sense that life cannot be pinned down
by detail; between precision and strangeness; between comedy and pathos. The tension is central to the description
of Jacob’s room (Lee, 1977, p. 82).
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de vida pautado em trivialidades. No entanto, observamos, por outro lado, uma personagem de
opinides fortes e impositiva na maneira de se portar, anunciando sua altivez e encantamento.
N&o é estranho, portanto, que ela tenha continuado a projetar sua imponéncia em outros escritos,
como por exemplo, no conto de 1923, “Mrs. Dalloway em Bond Street”.

Desde que desenvolveu um estilo mais experimental, Virginia Woolf buscou
aprimorar técnicas e metodos que culminaram em outros meios de representacdo da
subjetividade, e foi atraves do vies de sua protagonista e dos convidados de sua festa que ela
conseguiu instaurar uma forma de construgdo narrativa que estruturaria, junto com autores
como James Joyce (1882-1941), na Irlanda, ou Marcel Proust (1871-1922), na Franca,
tendéncias de uma nova estética. Em uma entrada no diario de 14 de outubro de 1922, trés anos

antes da versao final, Woolf ja estava decidida a ampliar a sua narrativa:

Quero escrever sem ser observada. “Mrs. Dalloway” se transformou num livro; &
esboco aqui o que sera um estudo sobre a insanidade & o suicidio: 0 mundo visto lado
a lado pelos sdos & pelos insanos— algo assim. Septimus Smith? — serd um nome? —
& sera mais proximo da realidade do que Jacob: mas acho que Jacob foi um passo
necessario para mim, para trabalhar com liberdade (Woolf, 2022, p. 414-415).

Woolf propde uma distor¢do do real para aproxima-lo do leitor por intermédio do
filtro de Clarissa Dalloway, das divagag6es de Peter Walsh, dos momentos de instabilidade de
Septimus Warren Smith. O mundo que se apresenta é carregado por todos os elementos
exteriores, mas é na leitura individual que cada personagem faz e na construcdo de suas
assimilagdes antes mesmo de chegarem aos niveis de fala o que projeta uma percepcao ainda
mais tangivel sobre ele. O balango entre lucidez e insanidade que compreende o elo entre
Clarissa e Septimus é também acompanhado pelo badalar das horas — “As horas”, inclusive,
seria o titulo inicial do romance — no Big Ben e a livre associacao entre uma consciéncia e outra.

Enquanto a acdo é conduzida através das impressdes das personagens, ora
aproximando-se, ora afastando-se, o narrador vai delineando exatamente o que Woolf
configurou em seus diarios como uma “poesia da existéncia” (Woolf, 2022, p. 465-466), na
qual as personagens, confrontadas com a pressédo exterior, revelam o que ha de mais intimo.

Promover esse aspecto interior ndo implica isentar-se de um elo com as dindmicas
sociais, como sugere Lukacs em seu Realismo critico hoje (1969), quando classifica Woolf
como exemplo maximo de uma tendéncia que “apenas nos da uma imagem deformada da
realidade total” (Lukacs, 1969, p. 83). E necessario compreender que o posicionamento do
autor esta diretamente atrelado a um periodo no qual as relagdes entre literatura e engajamento

politico sdo bastante assimiladas pelas tendéncias realistas, no entanto, destacar escritores como
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Woolf, Joyce e até mesmo Franz Kafka (1883-1924) como expoentes de uma “decadéncia
artisticamente interessante” (Lukacs, 1969, p. 133) é também ir contra um projeto estético que
se desenvolveu de maneira tdo proeminente quanto qualquer outra das vanguardas que o
antecederam, que visava a apresentar essa realidade de outras formas, compreendendo também
o0 papel da subjetividade do sujeito ao reconstruir o ambito do vivido e apresenta-lo da maneira
como se manifesta, por mais desordenado ou obscuro que possa aparecer, a luz da pagina.

Em suas ponderagdes, Hermione Lee destaca como o enredo pratico em didlogo
com uma linearidade que evoca o lado social se faz constantemente presente ao longo de Mrs.
Dalloway, ao passo que reflete a aversdo — e ao mesmo tempo fascinio — de Virginia Woolf ao
mundo futil das anfitrids, dos politicos corruptos, dos médicos e advogados ilustres e das
grandes damas, onde os homens assumem as principais decisdes e demarcam o lugar da mulher
como decorativo. Um dos principais trunfos da narrativa é a atmosfera de um pais aniquilado
pela Grande Guerra, a deturpacdo das relacbes sociais e como as instituicdes psiquiatricas
podem atuar contra a saude mental dos pacientes. O acesso a percepcdo de Spetimus, ex-
combatente, e o conflito de vozes em sua consciéncia, sao arcos representativos dessa

construgéo:

E argumentava por que deveriam se matar; dizendo o quao perversas eram as pessoas;
como podia vé-las inventando mentiras & medida que cruzavam por eles na rua. Ele
sabia tudo o que elas pensavam, disse; sabia de tudo. Ele conhecia o significado do
mundo, disse. Entdo, quando chegaram, ele mal conseguia ficar de pé. Deitou-se no
sof4 e, gritando, pediu que Ihe segurasse a médo a fim de impedi-lo de cair, cair no
meio das chamas! E via rostos nas paredes, zombando dele, chamando-o de nomes
medonhos e repugnantes, e em volta do biombo m&os que apontavam (Woolf, 2017,
p. 90).

A linguagem acompanha a instabilidade de Septimus, e a tensdo entre exterioridade
e interioridade é imbricada no préprio delineamento do conflito da personagem com seus
devaneios intimos. Em uma entrada de 19 de junho de 1923, Woolf reitera que “Neste livro
tenho quase ideias em demasia. Quero mostrar a vida & a morte, a sanidade & a insanidade;
quero criticar o sistema social & mostra-lo em funcionamento, em toda a sua intensidade”
(Woolf, 2022, p. 467-468). Esse movimento entre elementos dicotdmicos é também acentuado
na maneira como o narrador do romance alterna discurso indireto livre e mondélogo interior,
chegando até mesmo a confundir o leitor a respeito de quem se faz presente em determinados
momentos. Por vezes, narrador e personagem parecem dividir a mesma voz, e quando o

primeiro se afasta, o faz de maneira quase imperceptivel.
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A partir deste enfoque, Woolf aponta que o escritor tem de encontrar a forma
adequada para aquilo que deseja ressignificar na literatura, exigindo prudéncia ao negociar as
instancias real e ficcional. Como observa em suas criticas em rela¢do a determinados aspectos
da prosa de Joyce, deve-se ter cautela ao escolher os métodos de representacdo, sob o risco de
se distanciar demais da vida e da realidade para somente dar vasdo as extravagancias de uma
técnica. Embora Woolf mude de opinido diversas vezes em relacdo a obra do autor, ela alega
que é na relacdo bem estruturada entre o exterior da realidade social e 0 mundo subjetivo da
consciéncia, executada com harmonia, que reside a impressao de uma verdade mais
convincente, e é a partir de Mrs. Dalloway que sua empreitada sera melhor executada. Como

enfatiza em uma entrada de fevereiro de 1924,

Estou escrevendo As horas, & o considero um exemplo interessantissimo; talvez eu
tenha encontrado minha mina desta vez. Talvez seja capaz de extrair todo 0 meu ouro.
O principal é jamais se entediar com sua propria escrita. Este é o sinal de uma mudanga
— ndo importa qual ela seja, desde que desperte interesse. Mas 0 meu veio de ouro
situa-se tdo fundo, em canais tdo sinuosos! que para extrai-lo preciso avancar aos
poucos & com dificuldade, abaixar-me & tatear. Mas ainda assim é ouro eu acho.
Morgan®® disse que em O quarto de Jacob fui mais longe alma a dentro do que
qualquer outro romancista (Woolf, 2023, p. 38).

Embora a representacdo do fluxo da consciéncia aparente um ritmo desordenado,
Woolf retoma a ideia de que, por outro lado, é justamente esse processo 0 que se torna mais
dificultoso, haja vista que o escritor precisara compreender, respeitar e perseguir 0s caminhos
tortuosos de uma consciéncia que se conduz a direcdes diversas, atentando-se a0 mesmo tempo
a estruturas literarias que necessitam ser muito bem definidas para que ndo se percam em um
dizer sem coeréncia. Geralmente, Woolf se utiliza de verbos no presente, na tentativa de
aproximar o leitor do peso do momento atual, instaura 0 uso de travessdes e ponto-e-virgula
para demarcar as interrupgOes de outras temporalidades e pensamentos para logo retornar ao
ponto de origem, seguindo uma sintaxe coesa e que amarra precisamente cada informacéo ao
corpo do texto. Em sua obra A verdade das mentiras (2004), em capitulo dedicado ao romance
de Woolf, Mario Vargas Llosa enfatiza a capacidade do narrador de se imbricar na subjetividade
das personagens e destilar as questdes exteriores para apresentar as impressées mais singulares,
chamando atenc¢do para outro elemento marcante da tessitura do romance: o olhar feminino. No

gue concerne a essa discusséo, Llosa afirma:

13 Edward Morgan Forster (1879-1970), comumente conhecido como E. M. Forster, foi romancista e critico
literario. Além de amigo pessoal de Woolf, era também membro do Grupo de Bloomsbury.
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Em Mrs. Dalloway, a realidade tinha sido reinventada a partir de uma perspectiva, na
qual se expressam, ndo exclusiva, mas, principalmente, a idiossincrasia e a condicao
da mulher. E sdo, por isso, as experiéncias femininas da histéria as que mais
vividamente perduram na lembranca do leitor, pela verdade essencial que parece
anima-las (Llosa, 2004, p. 74).

A escolha de uma personagem no auge de seus cinquenta e dois anos, abordada
como uma mulher ativa dentro de seus ciclos sociais, € uma decisdo peculiar de Woolf,
dialogando com as discussdes feministas com as quais contribui, mesmo que para questionar
elementos do comportamento de uma classe dominante da qual também faz parte. Ao decidir
que ela mesma compraria as flores para a festa, Clarissa, embora se dedique a uma atividade
tdo comum, esta também representando a mulher moderna, tentando atribuir uma funcéo a
propria existéncia, uma ocupacao que lhe permita escapar da banalidade ociosa, mas que chega
a conclusdo, ao se deparar com a noticia do suicidio de Septimus, de uma existéncia enigmatica,
a qual lhe incutira uma epifania que mantém o ritmo do romance na agitagdo das pulsdes de

vida e morte. Ao delinear a personalidade de Clarissa, destaca-se que

Ela se sentia muito jovem; ao mesmo tempo, inconcebivelmente velha. Passava por
tudo como uma faca afiada; a0 mesmo tempo, ficava de fora, contemplando. Tinha
uma sensacdo permanente, olhando os taxis, de estar longe, longe, bem longe no mar
e sozinha; sempre era invadida por essa sensagdo de que era muito, muito perigoso
viver, ainda que por um dia (Woolf, 2017, p. 28).

Quando pondera sobre a realidade vivencial, Clarissa se indaga se “fazia diferenca
se ela inevitavelmente iria deixar de existir por completo; mesmo com sua auséncia, tudo isto
vai continuar; era algo para se lamentar, ou havia consolo em ver na morte o fim de tudo?
(Woolf, 2017, p. 29), demarcando o direcionamento de uma literatura moderna que recalcula a
rota para questionar dilemas do presente a partir dos anseios que invadem o interior e que
dialoga com uma visdo coletiva de um mundo em ruptura.

Os registros da composicdo de Mrs. Dalloway favorecem uma compreensao mais
abrangente da proposta artistica de Woolf, uma vez que ela assume, em entrada de novembro
de 1924, meses antes da publicagdo, que “Para mim, escrever este diario ajudou muitissimo o
meu estilo; soltou as amarras” (Woolf, 2023, p. 75). Um olhar sobre o espago autobiografico
de que trata Lejeune novamente ganha destaque, possibilitando a visdo de uma escrita que ndo
se constroi de maneira isolada. No entanto, como alega Llosa (2004, p. 74), o equilibrio entre a
matéria do relato e a maneira como é feito € elemento constante no romance, e a sensacao que
se projeta para o leitor é a de uma narrativa l6gica em termos de estrutura, mas que também é

convincente por sua humanidade, na qual a vida est sempre contida em cada silaba.



47

Esse respeitoso equilibrio na escrita dos romances do fluxo da consciéncia é

frequentemente evidenciado nos diarios:

O que eu ia dizer é que para mim escrever deve ser um ato formal. E preciso respeitar
a arte. 1sso me ocorreu enquanto eu lia algumas de minhas anotacfes daqui, pois, se
deixamos o pensamento correr solto, ele se torna egoista: pessoal, coisa que eu detesto
[...]. Por outro lado o fogo irregular precisa estar presente; & talvez para libera-lo antes
de mais nada seja preciso ser cadtico, mas sem jamais deixar isso a mostra. Estou
navegando pelos capitulos da loucura em Mrs. D. Minha duvida € se o livro passaria
melhor sem eles. Mas essa é uma reflexao posterior, vinda depois de eu ter aprendido
a lidar com Mrs. D. Acho que no final sempre vejo como o todo deveria ter sido escrito
(Woolf, 2023, p. 77).

Na mesma passagem, Woolf destaca a importancia do ritmo como elemento
fundamental da composicdo. Ao utilizar longos paragrafos contendo oracdes curtas, ela
imprime uma cadéncia propria na qual vai desenhando, como quem pinta um quadro, as
idiossincrasias de cada personagem. Assim como na pintura, a natureza e a realidade exterior
estdo la, atingem a percepcao do leitor e sdo constantemente lembradas através das badaladas
do relogio, mas a esse ritmo é contraposto um outro, interno. Lidar com o tempo é uma das
tarefas mais arduas da atividade de um escritor, e Virginia Woolf, seja em sua ficcao, diarios
ou ensaios, evidencia a necessidade de se modular as experiéncias temporais na elaboragéo de
um universo literario.

Ela reforca, em outras passagens, a importancia de se escrever e, principalmente,
reescrever 0s romances, o que afasta uma visdo equivocada de que os escritores do fluxo da
consciéncia propem um simples rabisco ilusorio da realidade, desprendendo-se de uma
preocupacao formal. Pelo contréario, a forma é o elemento principal, aquele pelo qual Woolf
mais anseia antes mesmo de esbocar o enredo. Em maio de 1925, Mrs. Dalloway é lancado, e
dias depois Woolf confessa estar angustiada com a publicacdo de duas resenhas: uma
desfavoravel, que acusa a obra de ser ininteligivel, e outra favoravel, que ressalta que havia
conseguido de vez agarrar a “esséncia da vida” e coloca-la em um livro. Apesar da critica mista,
o fato é que Woolf se mostra mais segura, estando ciente de ter escalado um degrau que ainda
estava inalcancavel quando escrevera Jacob, e independentemente da recepcéo, estava convicta
de que, pela primeira vez, havia encontrado a prépria alma.

Se, por um lado, Mrs. Dalloway aproximou Woolf dos ditames de uma nova
estética, foi em Ao farol (1927) que ela buscou percorrer os meandros da memdria. Considerado

por muitos de seus contemporaneos como a mais bem acabada de suas obras, 0 romance
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envereda pelas lembrangas de infancia, alegorizando uma dindmica familiar que remete a
propria vida.

Em sua camada externa, Ao farol retrata a familia Ramsay e um grupo de amigos
durante as férias na llha de Skye, na Escdcia, onde um dos principais atrativos € um passeio até
um antigo farol local. No entanto, 0 romance promove uma imersdo no subconsciente daqueles
gue habitam a casa, acompanhando a maneira como cada um tece suas opinides sobre o grupo
e como se formam as tensdes entre aquilo que € dito em voz alta e o que se esconde por tras de
cada intencdo. A narrativa é dividida em trés partes, sendo a primeira “A janela”, um vislumbre
das relagdes parentais colocadas sob 0 exame do narrador; “O tempo passa”, a segunda parte,
abarca um salto de dez anos, demonstrando a passagem temporal e as transformacoes fisicas e
psicoldgicas que se abatem sobre 0 espago e a dindmica da familia; e “O farol”, que culmina no
reencontro, ap6s um periodo de perdas tragicas, dessas personagens e suas novas perspectivas
sobre si proprios e sobre 0s outros.

Essa divisdo especifica ja estava decidida por Woolf desde antes da finalizacdo do
enredo, optando por esmiucar, como que em trés grandes atos principais, os sobressaltos do dia
a dia e o passar do tempo, evocando trés olhares distintos sobre um mesmo grupo. As
personagens (em sua maioria), os locais, 0s objetos permanecem 0s mesmos na camada externa,
mas a impressdo que se tem deles e que é apresentada pela percep¢do do narrador acompanha
a maturacao da vida cotidiana.

Embora parega conter um enredo mais convencional, € novamente a forma o que se
apresenta como uma provocacao para Woolf, pois acompanhar os dilemas desse grupo isolado,
ao ponto de deixar que todas as vozes ganhem protagonismo, torna-se uma tarefa complexa.
Em uma entrada de 26 de junho de 1925, ela até mesmo se demonstra insatisfeita com o rétulo
de “romance” que seria dado a obra: “Tenho a ideia de inventar uma palavra nova para 0s meus
livros, em vez de ‘romance’. Um novo ------- de Virginia Woolf. Mas o qué? Elegia?” (Woollf,
2023, p. 124). A associagcdo com o toque lugubre da elegia também ndo é aleatéria, pois é
principalmente através de Ao farol que Woolf prezara por um estilo vinculado a prosa poética.

A evocacdo poética do movimento do mar acompanha o delineamento de cada
frase, e a concisdo € o elemento que serd mais priorizado durante o processo de composicao.

Como Woolf alega em uma entrada de julho de 1925,

talvez este tema seja sentimental; pai, mae & filho no jardim: a morte, navegar até o
farol. Acho, contudo, que quando eu o comecar irei enriquecé-lo de toda espécie de
coisas; espessa-lo; dar-lhe galhos & raizes que agora ndo percebo. Talvez contenha
todos os personagens reduzidos a sua expressao mais simples; & a infancia; & também
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essa coisa impessoal, que meus amigos me desafiam a fazer, o voo do tempo & a
consequente quebra de unidade do meu projeto (Woolf, 2023, p. 126).

Embora se aproxime da autobiografia, Woolf reforca a relevancia de reimaginar os
elementos do mundo referencial, tornando-os pontos de contato que ganham forca dentro da
narrativa. O “voo do tempo” e a constante “quebra de unidade” contribuem com a estrutura da
obra, pois é a fragmentacdo dos instantes e as implicancias da ruptura de uma frase ou acdo pela
metade o que confere mais profundidade ao que esta sendo colocado em perspectiva.

Com Ao farol, Woolf escreve mais rapidamente e livremente do que qualquer outro
de seus romances, e como alega, em entrada de marco de 1926, “Creio que isso prova que eu
estava no caminho certo; & que qualquer que seja o fruto existente em minha alma, € nela que
ele deve ser colhido” (Woolf, 2023, p. 153-154). Essa fidelidade a um propdsito estético que
parte dos ditames da realidade cotidiana para a transfiguracdo na esfera ficcional nos direciona
ao escritor diante da propria ideia de sentimento. Ao dialogar com a visdo de Dominique
Maingueneau em O contexto da obra literaria (1995), é possivel enxergar Virginia Woolf
ligada a uma percepcao que se atém as emocdes, ndo como algo que justifica aquilo que é
escrito, mas que antes impacta a propria consciéncia criativa. Maingueneau (1995, p. 75-76)
alega que o poeta, ou mais amplamente, o artista, “nao ¢ um homem que ‘exprime sentimentos
através de um poema’, mas um homem para quem ‘os sentimentos a serem exprimidos’ estdo
intimamente ligados ao emprego de certos géneros poéticos”. Isso aproxima Woolf de uma
visdo que supera a ideia do escritor como mero receptaculo de sensacdes, mas 0 compreende
como alguém que configura as emoc0es através de artificios de elaboracdo estética.

A partir dessa reestruturacdo, as emocdes e até mesmo o saudosismo familiar de Ao
farol ndo soam forcados, ja que Woolf encontra o ponto de equilibrio na dindmica entre vida e
obra que sustenta o romance. A doce personalidade de Julia Stephen ganha outras nuances
através da matriarca Mrs. Ramsay; Leslie Stephen adquire diferentes facetas na voz de Mr.
Ramsay; a irmd Vanessa Bell e até mesmo a préopria Virginia Woolf sdo transfiguradas através
da construgdo de Lily Briscoe, a pintora que acompanha a familia na viagem.

E através de Lily, inclusive, que a cosmovisdo critica de Woolf estabelece seus
contornos, uma vez que as dificuldades que a pintora encontra ao tentar emular a vivacidade
das pessoas na casa e as turbuléncias do préprio mundo ressoam as percep¢des de Woolf acerca
do artista diante da criagdo. Um exemplo emblematico se d& apos o retorno da personagem a

ilha, na terceira fase, quando observa sua tela inacabada:
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Estava perdendo a nocdo das coisas exteriores. E, a medida que perdia a nocdo das
coisas exteriores, e de seu nome e de sua personalidade e aparéncia, e da presenca ou
auséncia do Sr. Carmichael, sua mente continuava a arrancar de suas profundezas
cenas, e nomes, e dizeres, e memorias e ideias, tal como uma fonte, esguichando sobre
aquele espaco branco ofuscante e terrivelmente dificil, enquanto o0 modelava com
verdes e azuis (Woolf, 2023, p. 155).

Enquanto pinta, Lily torna-se o “eu-sensibilidade” ao qual Woolf se refere,
tornando-se um ser que renasce no plano estético para dar vazdo a um mundo reelaborado
artisticamente. Os matizes e as formas que da a cada pincelada vao criando um objeto coeso, 0
qual adquirira outras interpretacdes a depender do olhar de quem o refigura.

O romance é um lembrete de que, como alega Henri Focillon (2001), a obra de arte
sO pode existir como forma, uma vez que a consciéncia sobre o mundo, por si s6, implica uma
tomada de forma. Ao farol se torna representativo de uma narrativa que vai além de retomar
simbolicamente os lacos familiares, mas reflete sobre a tarefa do artista e sua tentativa de

conferir estrutura a propria vida.

A obra de arte s existe como forma. Noutros termos, a obra ndo é o trago ou a curva
da arte como actividade, ela € a propria arte; ela ndo a determina, ela concebe-a. A
finalidade da obra de arte ndo é a obra de arte. A mais prolixa colec¢do de comentérios
e dissertacOes dos artistas mais cientes dos seus temas, dos mais habeis a pintar em
palavras, ndo poderia substituir a mais insignificante obra de arte. Para existir, é
necessario que esta se distancie, que renuncie a0 pensamento, que penetre na
dimenséo, é preciso que a forma dimensione e qualifique o espago (Focillon, 2001, p.
13).

A preocupacdo de Woolf, assim como salienta Focillon, recai sobre os modos com
0S quais o artista é capaz de sobrepujar essa realidade, dotando-a de novas configura¢es no
ambito ficcional. E nessa perspectiva, por conseguinte, que Ao farol expande a visdo critica de
Woolf no que tange as producdes de sua época.

Em uma entrada de 1926, Virginia Woolf retoma essa discussdo, questionando: “se
a arte se baseia no pensamento, o que € o processo de transmutacao?” (Woolf, 2023, p. 208). O
que pode parecer, a principio, como um “processo de transmutagdo”, refere-se as engrenagens
que transfiguram o mundo através da elaboragdo poética. Ao farol, nessa vertente, se configura
como um dos principais exercicios de método composicional de Woolf, levando-a a um maior
interesse por investigar a consciéncia. Adiante, ela indaga a possibilidade de criar “um livro
feito inteira & integralmente dos pensamentos de alguém. Imagine se fosse possivel apanha-los
antes que eles se tornassem ‘obras de arte’?” (Woolf, 2023, p. 208). Essa inquietacdo, que ja

havia aparecido anteriormente, no ensaio “Ficgdo moderna” (1919), denota a sua relagédo
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conflituosa com o processo de representacdo, tendo em mente que o escritor € atravessado pela
ansia de criar um mundo que se transformara em algo que se estende para além dele.

Woolf percebe, na escrita de Ao farol, uma das maiores distensdes a qual submete
0 seu método, e a adocgdo de uma prosa poética se configura como um caminho para conseguir
apaziguar as tensdes da criagdo artistica. Ao reformular a sua linguagem, ela se ampara em
aspectos formais da poesia para encontrar um ponto de equilibrio. A utilizacdo de frases curtas,
a eliminacdo de qualquer residuo que retire a atencdo das particulas de vida, tudo isso na
expectativa de atingir, através da concisdo, uma potencialidade polissémica para cada palavra
empregada. O narrador também se aproxima e se afasta continuamente, mas é cada vez mais
esquivo, sendo praticamente imperceptivel na segunda parte do romance, dando vazdo aos
sentimentos e aos estados de espirito que estdo em jogo.

Assim como Lily tenta compreender seu processo criativo, Woolf confessa, nos
diarios: “Quero rastrear o meu proprio processo” (Woolf, 2023, p. 224). Portanto, utilizar o
diario para investigar esses percursos confere um outro olhar sobre sua atividade, e seu
exercicio de autoanalise continua a formular uma critica que sera uma das principais bases para
compreender a formacédo do romance moderno.

Essa tessitura critica é também simbolizada na economia dos romances woolfianos,
nos quais os narradores sintetizam — e por vezes, de maneira clara, manifestam — as suas
percepcdes quanto a atividade criativa. As narrativas apontam, por outra via, também o
surgimento de uma literatura de rigor metalinguistico, a qual ndo somente aponta novas
tendéncias, mas questiona e reflete sobre sua concep¢do a medida que vai se encadeando. Em
sua obra Mimesis (2004), Erich Auerbach, ao analisar o processo criativo de Ao farol, ressalta

a maneira como o texto acentua essa caracteristica de tomar consciéncia de si:

Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a impressdo mencionada colocando-
se a si préprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade
acerca da sua personagem ndo lhe fosse mais bem conhecida do que as proprias
personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, uma questdo de posi¢do do escritor diante
da realidade do mundo que representa; posicdo que €, precisamente, totalmente
diferente da posi¢do daqueles autores que interpretam as acles, as situacGes e 0S
caracteres das suas personagens com seguranca (Auerbach, 2004, p. 482).

Na negociacgdo entre 0 mundo e o ato de criagdo, o romance de Woolf expde os
processos de um comportamento critico que evidencia a atividade artistica, convidando o leitor
a tomar uma posicéo ativa na construcdo do texto, e € através dessa dindmica que os termos de

um sistema literario que engloba autor, obra e publico se intensificam.



52

Essa relacdo, como expressa Lee, € a forca motriz de Ao farol, e a maneira como
Woolf utiliza o espago da memaoria em confronto com o espaco literario retoma a discussao

basilar da representacédo da realidade vivencial. Como ela destaca,

A conclusdo do livro, portanto, € moral. Assim como O quarto de Jacob, Mrs.
Dalloway e As Ondas, Ao farol trata da possibilidade de aceitar a morte. A pintura de
Lily ndo estabelece uma dicotomia romantica entre consolo estético e sofrimento
mortal. O ato artistico envolve sofrimento; ele resume a extrema dificuldade de dar
alguma coeréncia moral a forma caética da realidade (Lee, 1977, p. 136, traducdo
nossa)*4.

Embora ndo consigamos observar o que é pintado por Lily ao final do romance, o
desfoque que ela percebe ao mirar a tela concluida é uma concatenacdo do dilema que
acompanha o processo de Woolf a medida que cria Ao farol como tentativa de subverter a
morte. Assim como Lily constata que “Estava feito; tinha terminado. Sim, pensou, largando o
pincel com extrema fadiga, tivera a minha visdo” (Woolf, 2023, p. 202), Woolf também amplia
seu discernimento critico sobre os conceitos de memoria, tempo, morte e emocao na arte.

A questdo da metalinguagem, como pontuado previamente, é um dos elementos
centrais de As ondas (1931), romance ao qual Virginia Woolf se referia como a mais dificil de
suas obras. Como ela explicita nos diarios, ainda em junho de 1927, o que a instiga nessa
construcdo “¢ a ideia do poema dramaético: a ideia de uma espécie de fluxo continuo” (Woolf,
2023, p. 254), e é exatamente essa percepgdo que conseguimos abstrair através das seis vozes
que fazem a narrativa avangar.

O romance, que teve como titulo inicial “As mariposas”, é dotado de expressiva
sensibilidade, interligando elementos liricos e aspectos draméaticos, como se construisse uma
peca em prosa poética. Acompanhamos o decorrer da vida de seis personagens: Bernard, Louis,
Neville, Rhoda, Jinny e Susan, da infancia a vida adulta, contemplando como a formacao
individual de cada um deles é também moldada pelo contato com 0s outros. A narrativa, que
ndo possui capitulos, é intercalada por interludios que descrevem o movimento do sol ao longo
de um dia, como se focalizado por uma camera que captura as oscilagdes da luz sobre uma casa.
A minima projecdo de uma sombra, a evidéncia de um objeto, a posi¢do que o sol ocupa no
céu, tudo isso revela indicios de um tempo que passa em segundo plano, deixando que as vozes

sejam os principais elementos que se fazem ouvir.

14 The book’s conclusion, then, is a moral one. Like Jacob’s Room, Mrs. Dalloway and The Waves, To the
Lighthouse deals with the possibility of coming to terms with death. Lily’s painting does not set up a romantic
dichotomy between aesthetic consolation and mortal suffering. The artistic act involves suffering; it sums up the
extreme difficulty of giving some moral coherence to the chaotic forms of reality (Lee, 1977, p. 136).
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Nao ha interrupg¢des bruscas de um narrador a ndo ser o breve ““ — disse” que anuncia
0 inicio do soliléquio de determinada personagem, porém cada uma das vozes da sequéncia a
anterior em um ritmo continuo e ciclico, evocando o movimento das ondas. Com essa estrutura
escorregadia, mas cautelosamente arquitetada, Woolf trabalha a partir de uma ideia de
abstracéo, conseguindo isolar o seu narrador para fazer emergir o lado mais cru da introspecéo
humana. Um dos aspectos relevantes, como aponta Lee, € a maneira como cada soliléquio
parece ser, por vezes, ininteligivel enquanto prosa, mas fluido quando as oracdes sdo
encadeadas como versos de um poema.

Ao se aproximar ainda mais da consciéncia e buscar eliminar os residuos pereciveis,
Woolf reforca a tensdo entre as dindmicas do interior e exterior, frisando a harmonia e o ritmo

que considera relevantes. Em entrada de 28 de novembro de 1928, ela reflete:

E afinal qual é a minha posicdo em relagdo ao interior & o exterior? Penso que um
pouco de desenvoltura & agilidade seja algo bom — sim: acho que até mesmo a
externalidade seja algo bom; alguma combinagéo dessas coisas poderia ser possivel.
Veio-me a ideia de que o que desejo fazer agora € saturar cada atomo. Isto é, eliminar
tudo o que ¢ desperdicio, morto, supérfluo: entregar o momento inteiro; inclua o que
incluir. Digamos que o momento seja uma combinacdo de pensamento; sensacdo; a
voz do mar. O desperdicio, a morte, vém de incluir coisas que ndo pertencem ao
momento; aquele negécio terrivel do realista: passar do almogo ao jantar: isso é falso,
irreal, mera convenc¢do. Por que admitir qualquer coisa na literatura que ndo seja
poesia — ou seja, saturacdo? N&o é esse 0 meu rancor com os romancistas? o fato de
ndo selecionarem nada? Os poetas tém éxito porque simplificam: praticamente tudo
fica de fora. Eu quero incluir praticamente tudo; & no entanto saturar (Woolf, 2023,
p. 350).

Novamente evocando a ideia de saturar cada atomo, ela prioriza o trabalho poético
de eliminacdo de aspectos ndo perenes, em que a economia linguistica do poema compreende
uma pluralidade de significagdes. Isso se reflete na maneira como o narrador praticamente
desaparece, deixando os momentos de descricdo da natureza somente para os interludios. A
ordem do mundo exterior € apresentada de forma orgénica e a posicao do sol indica a passagem
dos anos entre os “atos” da narrativa; além disso, o agitado movimento das ondas simboliza as
violentas sensacdes e emog0Oes que permeiam a subjetividade das personagens.

Woolf alega que, pela primeira vez, fora confrontada com a escrita de seu primeiro
romance inteiramente em fluxo da consciéncia. Apesar da presenca dos travessdes, ndo ha
indicacdo de que as personagens estdo falando propriamente, as informagdes que transmitem
sobre os outros somente chegam até a superficie por meio dos filtros das impressées individuais,

e a realidade exterior € comprimida para dar acesso a vida interior.
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Em uma entrada de 23 de junho de 1929, comentando sobre o romance, Woolf

reflete acerca de sua estrutura formal:

Entretanto, comego a enxergar As mariposas com clareza demais, ou pelo menos
arduamente demais, para meu sossego. Acho que vai comecar assim: aurora; conchas
numa praia; nao sei — os cantos de um galo & de um rouxinol; & depois todas as
criangas em uma mesa comprida — liges. O inicio. Bem, deverd ter todo tipo de
personagens. Entdo a pessoa que estd a mesa pode chamar qualquer uma delas a
qualquer momento; & a partir dessa pessoa se podera construir o clima, contar a
histéria; por exemplo sobre cachorros ou enfermeiras; ou alguma aventura de crianca;
tudo muito As mil e uma noites; & assim por diante: isso sera a Infancia, mas ndo pode
ser a minha infancia [...]. O mundo irreal devera rodear tudo isso — as ondas espectrais
(Woolf, 2023, p. 381-382).

Percebemos um esforgo para encontrar algum tipo de impessoalidade, na tentativa
de fornecer uma estrutura capaz de concentrar o maximo de vida auténtica, na qual somente as
“vozes” dos protagonistas ecoem. No entanto, assim que eles sdo afetados pelas impressoes que
recebem uns dos outros, a linguagem enfrenta novamente a sua tensdo, e Woolf, que se
encontrava um tanto insatisfeita, percebe que é impossivel eximir-se completamente da
linguagem, somente atingindo sua plenitude ao atrelar sua mente criativa & consciéncia dessas
personagens ao ponto de ser também afetada por elas. Como representativo desse processo, em
uma entrada no diario de marco de 1930, ela confessa: “pude dizer o que Rhoda disse. 1sso
prova que o livro esta vivo: pois ndo esmagou aquilo que eu desejava dizer, mas permitiu que
eu o inserisse nele, sem nenhuma compressao ou alteragao” (Woolf, 2023, p. 464).

As ondas passa a se configurar como 0 mais alto experimentalismo linguistico de
Virginia Woolf, o romance a partir do qual ela conseguiu dizer — ou revelar — aquilo de que
sempre teve desejo, a sua tentativa de mapear as sinuosidades de consciéncias vivas,
conciliando forma e conteddo em um nivel precisamente elaborado.

Nao estando satisfeita, no entanto, ela declara que continuara labutando, relendo e
reescrevendo as passagens como se fossem poesia, a fim de atingir a dindmica que melhor se
adequa a seus propositos estéticos. O posicionamento de Woolf ecoa, de certa maneira, no
préprio discurso da personagem Bernard, que encontra no trabalho com a palavra tensdes
similares as da autora durante a criagcdo do romance.

Um dos aspectos evidenciados é a maneira como as personagens sao reconstruidas
na percepcao alheia, mas especialmente por Bernard. Ao longo da narrativa, ele declara que
“nao somos seres isolados; somos um” (Woolf, 2018, p. 43), e uma de suas reflexdes finais

acompanha o sentimento reverberado pela relacdo de seus amigos ao longo de toda a narrativa:
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Como sdo raramente visitados nossos amigos, pouco conhecidos — é verdade; e ainda
assim, quando encontro um desconhecido e tento expor, aqui nesta mesa, o que chamo
de “minha vida”, ndo ¢ para uma vida que olho, ao recordar; ndo sou uma pessoa; sou
muitas; ndo sei bem quem sou — Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis — nem como
distinguir minha vida das suas (Woolf, 2018, p. 170).

Para além de uma énfase na relacéo fraterna, o posicionamento de Bernard ressoa
a percepcéo critica de Woolf acerca da identidade e a maneira como esta sera reconfigurada,
favorecendo uma nogdo de sujeito como produto de suas interagdes sociais, culturais e
ideologicas, proporcionando uma multiplicidade que, além de apontar as inimeras facetas de
um “eu”, deve considerar uma construcdo atravessada por diferentes discursos. Devido a
uniformidade de estilo em todos os soliléquios, uma das possiveis leituras é a de que Bernard
é, na verdade, a Unica personagem concreta, € que seus amigos nada mais seriam do que
desdobramentos de sua consciéncia. No entanto, essa premissa se torna reducionista, se
consideramos 0 modo como a individualidade é analisada no cerne da narrativa. De fato, a voz
de Bernard ao final do romance pode indicar uma recapitulacdo da sua propria vida — 0 que
justificaria a similaridade entre as vozes. Porém, o que As ondas evidencia € que todas aquelas
outras personagens também sédo reais e singulares, mas que compartilham mutuamente uma
mesma existéncia, uma vez que um ser é incapaz de existir sem conexdo com o proximo.

Ao lapidar o romance e salientar o seu processo de cortar as massas de irrelevancia
para deixar perceber o movimento da vida como o de uma onda ap0s a outra, Woolf evidencia
que “Esse ritmo (digo que estou escrevendo As ondas com base no ritmo, ndo no enredo) esta
em harmonia com o dos pintores” (Woolf, 2023, p. 488), e a representacdo que faz da natureza
humana traceja novos contornos que aprimoram a sua escrita. Em uma entrada de 30 de
dezembro de 1930, ela destaca que o romance “foi, na verdade, a minha conquista, se existiu
alguma” (Woolf, 2023, p. 526), compreendendo um de seus processos mais desafiadores na
culminancia de uma obra que comp&e um estilo narrativo mais refinado.

Seja em relacdo aos romances inaugurais ou aos mais experimentais, Woolf
direcionou, para o cerne de sua obra, muito além de uma discussdo em torno do
aperfeicoamento de técnicas ou do contetdo sobre o cotidiano. Ao conferir atencédo particular
a cada um desses aspectos, contribuiu com o delineamento de uma corrente de pensamento que
ndo s dita suas bases criticas, como se materializa através do proprio exercicio de escrita.

Os diarios evidenciam a expressao critica e auxiliam na compreensao de novos
contornos da producéo ficcional, uma vez que o registro do processo criativo ndo s6 fornece
elementos interpretativos para as quatro narrativas aqui abordadas, mas evidencia a formagao

de um projeto estético que dialoga com outras mentes do século XX na constru¢cdo de um
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panorama mais concreto do que ficaria conhecido como literatura moderna. E também nos
diarios que Woolf aborda a criacdo de Orlando: uma biografia, obra que mais reflete uma
cosmovisdo teorica clara sobre os novos rumos do romance inglés e da qual trataremos com
particularidade adiante. De modo geral, os diérios de Virginia Woolf apresentam discussées
sobre a tarefa do escritor e o dilema da escrita, € como esse espaco do registro de vestigios
cotidianos funciona, entre outros aspectos, como oficina de trabalho.

Ao refletir sobre essa caracteristica, Philippe Lejeune alega que

O universo do papel €, como uma casa aonde somos convidados, um espaco protegido,
onde as leis do mundo exterior estdo suspensas [...]. N&o se trata de um espago sem
lei. Mas o anfitrido que € seu proprio convidado pode decretar uma lei mais ou menos
rigorosa. [...]. Quando abrimos um diario, nossa curiosidade é saber qual codigo de
boas maneiras o diarista se imp0s: a organizacéo, a regularidade, o capricho na letra
e no estilo, de um lado; e principalmente variagcGes da censura: o que ele se permite
dizer a mais ou de diferente (Lejeune, 2014, p. 359-360).

Ainda que o diario cordialmente abra suas portas para um visitante que encontra
um espaco livre, ele dita as leis que regulam seus contratos de leitura. Se Virginia Woolf
escreve, ainda que virtualmente, para um leitor futuro, através dessas paginas da memoria
também obtemos um olhar mais agucado sobre a atividade que considerava mais intima, isto €,
0 seu processo de criagdo artistica. Ao adentrar o universo do diario, somos tomados pela mao
e apresentados a uma visdo critica que dialoga com o mundo em reconstru¢do, manifestando
uma cosmovisdo que apreende percepgdes sobre o que significa submeter a vida aos diversos
exercicios da ficcdo. Ao mapear o processo de confeccdo da obra woolfiana nos diérios,
percebemos um espaco no qual se produz critica literaria, e o contato com elementos de sua

vida privada auxilia a compreender outros caminhos que sua literatura continuaria a trilhar.

2.3 “As férias de uma escritora”, ou Orlando: uma biografia

Quando conhece a escritora britdnica Vita Sackville-West, em 1922, Virginia
Woolf registra suas primeiras impressdes sobre ela nos diarios, descrevendo-a como uma figura
que provocava uma espécie de fascinio, deixando um questionamento que a colocaria diante de
uma das relacBes mais complexas que estabeleceria nos anos seguintes: “Isso é em parte
resultado de ter ido jantar ontem no Clive® para conhecer a linda, talentosa & aristocratica

Sackville-West. [...] Mas serd que um dia chegarei a conhecé-1a?” (Woolf, 2022, p. 427). Ela

15 O filésofo Clive Bell (1881-1964), cunhado de Woolf.
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emerge, na escrita woolfiana, como uma bifurcacéo entre o conhecimento que se tem de alguém
a medida que os olhos alcangam a superficie e o que de fato se pode apreender sobre alguém ao
penetrar a alma e visualizar o seu interior.

O nome de Vita, aquem Orlando é dedicado, é uma das chaves para se compreender
o modo como Woolf d& sequéncia a suas investigacGes sobre a atividade biogréfica. No
romance, conhecemos o jovem Orlando, que sonha em se tornar poeta, contrariando a linhagem
barbara de sua familia. Entre amores intensos, momentos de contemplacdo, viagens
transatlanticas e encontros com personalidades literarias, Orlando atravessa mais de trés séculos
de historia da Inglaterra, ainda que sua idade entre inicio e fim da narrativa sugira um salto
cronoldgico de apenas vinte anos. Nesse percurso, ha ainda uma transformacdo sexual que
impulsiona o protagonista do universo masculino para o feminino.

Apesar de possuir “biografia” em seu subtitulo, o que se propde €, na verdade, uma
sétira a temética que tanto inquieta Woolf, isto €, os empecilhos que um escritor enfrenta ao
tentar reconstruir a vida em poucas paginas. Ao explorar as categorias narrativas, Woolf
questiona o processo de representacdo na linguagem e a pretensao de se reproduzir a verdade
do mundo referencial.

Como ponto de partida para a construcdo do protagonista, a imagem enigmaética de
Vita, amiga e amante de Woolf, é o eixo central para se entender esse desafio que compreende
conhecer a vida de alguém. Ainda nos primeiros encontros, a liberdade e assertividade com que
ela se porta se fazem notaveis, bem como a autoconfianca que exerce sobre a sua propria
sexualidade. Em uma entrada de diario de 19 de fevereiro de 1922, Woolf escreve que “Talvez
a natureza tenha agucado suas faculdades. Eu, esnobe que sou, sigo o rastro das paixdes dela
até 500 anos atras, & a mim parecem romanticas” (Woolf, 2022, p. 451). E a partir de uma
tentativa de seguir os rastos da linhagem de vida que se impulsiona, muitos anos antes de Woolf
pensar em escrever Orlando propriamente, a construcdo ainda incipiente de uma narrativa
biografica de Vita que persegue o curso dos séculos.

Em um primeiro momento, o interesse em investigar os “500 anos” da linha
aristocratica de Vita colocam Woolf diante da tentativa de suscitar, ainda que apenas
tangencialmente, um romance de representacdo historica. Entretanto, acompanhar apenas o
curso linear do tempo ndo seria uma alternativa viavel, uma vez que a visdo de Woolf a respeito
do encadeamento temporal rompe, como discutido anteriormente, uma nogdo sequencial de
passagem. E a conciliacdo entre a historia do mundo e a histdria do espirito o que a interessa, e

0 contato com Vita traz uma percep¢ao mais tangivel sobre esse aspecto.
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Conciliar a tensdo entre histéria e individuo € um dos dilemas trazidos ao cerne de
Orlando. Se até entdo o olhar de Woolf recaira em privilégio do interior e dos niveis da
consciéncia sobre o plano do real, é a partir dele que ela tentara um ponto de equilibrio mais
dindmico entre as duas instancias. Dessa forma, a representacdo que faz do mundo estende-se
das limitagOes factuais e documentais da biografia convencional para ganhar outras camadas de
simbolismo dentro do texto. Ao iniciar a escrita do romance somente em 1927, é perceptivel,
através de registros esporadicos, que a génese da narrativa acompanha Woolf desde o inicio da
década de 1920, e ainda que a empreitada seja construida a passos lentos, a sugestdo de Woolf
de que um dia seus diarios poderiam revelar a presenca de um livro escondido em seu miolo se
torna praticamente uma realidade, e conseguimos mapear a elaboracdo de Orlando, bem como
ocorre na propria obra, sendo construida e sobrevivendo a passagem do tempo.

No que se refere a representacdo de Vita, Woolf se preocupa em ampliar a
compreensdo sobre o individuo como aquele constituido por elos entre a camada interior e a
exterior, sendo impossivel reconhecer Vita sem também conferir um olhar ao préprio mundo a
partir do qual sua identidade pdde se desenvolver. De acordo com Hermione Lee (1977), ainda
gue remeta a escritora, a narrativa se expande para outros membros, como seu marido Harold
Nicholson (1886-1968), seus pais, avos, animais de estimacao, empregados, bem como a sua
propria casa. A casa é o ambiente no qual se travam alguns dos principais conflitos internos do
protagonista, seja com 0 mundo ou consigo mesmo. A imponente mansao de Orlando apresenta-
se como uma reelaboracéo do que foi a propriedade de Knole, residéncia onde Vita passou toda
a sua vida e a qual foi impossibilitada de herdar pelo fato de ser mulher. Em uma visita realizada
em 1924, Woolf registra em seu diario:

Acabo de chegar, ndo do 17 Club, mas de Knole, onde sim, fui convidada para almogar
com Vossa Senhoria. Vossa Senhoria vive no miolo de uma ampla noz. Perambula-se
por quildmetros de galerias; salta-se incontaveis tesouros — cadeiras onde Shakespeare
talvez tenha sentado —, tapegarias, quadros, assoalhos feitos de metades de carvalhos;
até que por fim adentra-se até uma mesa redonda reluzente com uma toalha posta para
uma pessoa. Uma dizia de tagas formam um circulo, cada qual com uma rosa. Que
pode fazer um ser humano para se emperequetar num ambiente desses? Ficamos com
a sensagdo de que éramos um elefante, capaz de deglutir rebanhos inteiros e de ser
soterrado em arvores floridas — quando, no fim das contas, apenas um nobre solitario
almoca sozinho no centro, com o guardanapo dobrado em formato de flor de 16tus. E
6bvio gue meus valores humanos & estéticos ndo ficaram intactos. Knole é um
conglomerado de construcBes da metade do tamanho de Cambridge, eu arriscaria
dizer; juntando o Trinity College & o0 King’s talvez tivéssemos algo aproximado. Mas
as extremidades & o meio estdo mortos. Corddes isolam metade dos aposentos; as
cadeiras & 0s quadros parecem preservados em conserva; a vida os abandonou
(Woolf, 2023, p. 57, grifo nosso).




59

Expressa de maneira irbnica, a descricdo de VVossa Senhoria (Vita) como um nobre
sentado solitariamente no centro da manséo, a qual poderia ter sido habitada por Shakespeare,
serd transfigurada para Orlando, o que demarca ainda como o contato de Virginia Woolf com
0 mundo dos Sackville-West era afetado pelo instinto de criagdo que acontecia em tempo real.
Ao ganhar um exemplar de Knole and the Sackvilles (1922) de presente da prépria Vita, livro
que explora sua arvore genealdgica, Woolf imerge cada vez mais na formacao de uma narrativa
nebulosa, mas sua investigacao Ihe confere uma percepcdo mais geral da personalidade humana,
cuja identidade que se apresenta aos olhos do espectador do presente é também somativa de
uma tradigdo que é herdada do passado, dos séculos que formam uma estirpe familiar, o que
corrobora a ideia do “eu-multiplo” que sera explorada posteriormente.

Embora sintamos a presenca de Vita, desde sua mencdo na dedicatoria até as fotos
que Woolf seleciona para compor os retratos de Orlando no livro, estamos diante, novamente,
da discussdo empreendida acerca do processo de representacdo mimética. Todavia, embora o
romance tenha uma caracteristica de parddia e satirize as possibilidades de escrita biogréfica,
ndo se trata de uma tentativa de menosprezar ou invalidar este género. Ao contrario, como uma
avida leitora desses textos, Woolf reconhece a necessidade de se escrever a partir da vida, mas
evidencia que esse processo pode ser ainda mais desenvolvido e elaborado quando o escritor
pode experimentar esteticamente as possibilidades linguisticas. Essa conjuntura corrobora a
perspectiva critica de Woolf sobre o fazer literario, cujos elementos do mundo do escritor
(sejam eles biogréaficos, tedricos, memorialisticos) e do mundo da ficcdo podem se imbricar e
incidir uns sobre os outros, denotando ainda outra vez 0 modo como 0 seu projeto critico-
ficcional ganha mais pertinéncia ao ser lido e analisado em conjunto.

Em relacdo a estreita associacdo entre esses mundos, Dominique Maingueneau
discute o conceito de “paratopia”, o qual refere-se ao espaco hibrido ocupado pelo escritor.
Estar no mundo real ao passo que também habita 0 mundo da escrita ndo caracteriza uma
auséncia de lugar, mas indica exatamente o oposto, ou seja, uma negociacgéo entre o lugar e o
ndo lugar, apontando a dificuldade de se estabilizar em um ponto estatico. Entretanto, essa
oscilacdo é primordialmente um elemento que confere complexidade as formas de se estar no

mundo, pois como ele salienta,

Na realidade, a obra nédo esta fora de seu contexto biogréafico. Da mesma forma que a
literatura participa da sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da
vida do escritor. O que se deve levar em consideracdo ndo é a obra fora da vida, nem
a vida fora da obra, mas sua dificil unido (Maingueneau, 1995, p. 47).
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Ao estabelecer o elo entre as instancias real e ficcional, Maingueneau amplia a visdo
do “contexto” como clemento que abarca a existéncia criativa que da forma a obra e que
também é componente de sua situacdo de enunciacdo. Nesta perspectiva, a fim de demarcar
uma relacéo reciproca entre essas categorias, reforga o conceito de “bio/grafia”, utilizando uma
barra entre os termos para enfatizar a maneira como vida e escrita estdo entrelacadas,
salientando que o que se torna complexo é encontrar uma maneira de equilibrar e colocar uma
em contato com a outra. Essa efetuacao bio/grafica € levada em consideracdo por Woolf, que
pretende, a partir de seus escritos diaristicos e ensaisticos, discutir essas tensdes representativas.

N&o poderiamos — nem seria intengdo de Woolf — realizar uma leitura de Orlando
como replicacdo daquilo que foi Vita Sackville-West. Entretanto, outra forma que ndo a
biografia ficticia ndo seria melhor aplicada para problematizar a percepcéo critica de Woolf
quanto a questdo do real na literatura. Como aponta Maingueneau (1995, p. 61, grifos do autor),
“A vida ndo esta na obra, nem a obra na vida, e contudo elas se envolvem reciprocamente”, e
0 jogo metalinguistico, no qual biografia e ficgdo se aglutinam para dar forma a uma construcao
poeética que equilibra esses dominios, é aquilo que caracteriza uma narrativa que enaltece o
romance, mais que qualquer outra forma de escrita, como elemento capaz de se aproximar do
que poderiamos chamar de “verdade”.

Em uma entrada no diario de 1926, Woolf reflete sobre estar ou ndo apaixonada por
Vita. Ela se censura, logo depois, refor¢ando a importancia de seu casamento com Leonard. Os
maridos das escritoras estavam cientes das relacGes que elas mantinham, e a naturalidade com
gue os assuntos voltados acerca das paixdes e da sexualidade eram tratados era algo recorrente
nos encontros do Grupo de Bloomsbury. A afeigéo por Vita estende-se ainda para, se pudermos
assim chamar, uma espécie de obsessao pelo que ela representa em termos de figura feminina,
androgina, maternal para Woolf. As escritoras, embora tenham estabelecido vinculos amorosos
durante anos, também representam diferentes aspectos de uma subversdao moral que marcaria
suas carreiras. Se, por um lado, Vita esta inclinada a uma ruptura explicita com os padrdes
comportamentais atribuidos as mulheres de sua época, Woolf parece transpor essa postura ao
campo da escrita, utilizando a prépria arte como veiculo de contestacéo.

A exuberédncia de Vita contrasta com a discricdo de Woolf, mas ambas se
complementam e convergem na figura de Orlando, dotando a personagem principal de uma
profundidade que repercute aspectos da formacédo individual de Woolf, e suas nogOes de
feminino e patriarcado de que trata em seus ensaios também ecoam sobre sua ficcdo. O

romance, além de questionar a construcao biografica, apresenta um dos panoramas pioneiros



61

sobre as discussfes acerca de fluidez de género e ndo-binariedade que s6 viriam a ganhar mais
destaque na segunda metade do século XX.

Ainda que se possa perceber uma clara indicacao biografica, empreender esse Unico
Viés seria opor-se ao que a prépria obra suscita. Restringir a interpretacdo a uma vertente
exclusivista € ignorar as irrupgdes da escrita de Woolf, e a economia linguistica que configura
0 romance em uma forma concisa e curta ndo impede as possibilidades de leitura do texto. Cada
elemento da narrativa é também multiplo, projetando algo que vai alem da simples referéncia e
que constitui vida propria na esfera estética. Orlando ndo é apenas Vita, mas é ele préprio e, ao
mesmo tempo, sempre um outro.

Em suas correspondéncias com Vita, Woolf escreve, em outubro de 1927:
“Suponha que Orlando acabe sendo Vita; e que tudo se resume a vocé e aos desejos da sua
carne e a seducdo da sua mente, [...] e também, como eu lhe disse, me ocorreu como eu poderia
revolucionar a biografia em uma noite” (Sackville-West; Woolf, 2021, p. 131, traducdo
nossa)'®. Observamos, a partir de um género de carater intimo e, por que néo, biografico (carta),
como Woolf mantém uma visdo muito clara acerca de uma intencdo em sua escrita.
Revolucionar a biografia, apesar de soar pretencioso, reitera ainda sua visao diante de uma
tradicdo. Aversa a categorias fechadas, Woolf quer embaralhar, incrementar e ampliar as
possibilidades da escrita literaria, entender o poder pulsante da palavra e da lingua antes mesmo
de fecha-la em um género especifico. A escrita € vista como uma comunhdo de métodos,
instrumentos e recursos disponiveis para criar com liberdade, ainda que para isso seja necessaria
a invengdo de um novo nome.

Colocamos Virginia Woolf, a partir da elaboracdo de Orlando, em didlogo com
uma das vertentes da critica biografica contemporanea, a qual busca discutir as relagdes entre
as nuances do mundo individual e coletivo do artista e o proprio objeto estético. Em suas

consideracdes acerca desse aspecto, Maria Eneida de Souza (2011) alerta para o fato de que

O importante nessa relacdo é considerar os acontecimentos como moeda de troca da
ficcdo, uma vez que ndo se trata de converter o ficcional em real, mas em considera-
los como cara e coroa dessa moeda ficcional. Consiste ainda na liberdade de montar
perfis literarios que envolvem relagBes entre escritores, encontros ainda nao
realizados, mas passiveis de aproximacdo, afinidades eletivas resultantes das
associagdes inventadas pelo critico ou escritor. Esses perfis exercem, em geral, papel
importante na elucidacdo de propostas literarias, questes teoricas e contextuais
(Souza, 2011, p. 19).

16 “Syppose Orlando turns out to be Vita; and it’s all about you and the lusts or your flesh and the lure of your
mind, [...] and also, as | told you, it sprung upon me how | could revolutionise biography in a night” (Sackville-
West; Woolf, 2021, p. 131).
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Em contato com essa perspectiva, a escrita de Woolf é também lida como um ponto
de convergéncia dessas visdes criticas, e especialmente através de Orlando, torna-se ainda mais
claro de que maneira ela elucida sua concepg¢éo do fazer literario, uma vez que nao pretende
reduzir a obra a um produto de alguém que apenas espelha a prépria vida, mas demonstrar como
a experiéncia individual é indissociavel do impulso mimético, natural de todo ser. Além disso,
ela destaca que a literatura, como emergéncia dessa relacdo tensa e conflitual, impulsiona
formas de vida que extrapolam o biogréfico e adentram o alegérico, o simbélico.

Pouco antes de finalizar Orlando, em nova carta a Vita, Woolf indaga: “A questao
agora é: meus sentimentos por vocé mudardo? Eu vivi em vocé todos esses meses — revelando-
se, como Vvocé realmente €? VVocé existe? Eu te inventei?” (Sackville-West; Woolf, 2021, p.
149, tradugdo nossa)l’. Com ironia habitual, Woolf levanta o principal dilema articulado em
sua biografia ficticia: Orlando é Vita ao passo que também ndo é, comportando tantas
identidades ao ponto de adquirir sempre uma nova quando é encontrado pelos olhos de um
outro leitor. O que se sobressai ndo € a resolucao dessa equacéo entre vida e obra, mas a abertura
para um microcosmo que envolve o melhor dos dois aspectos, dando mais profuséo a
interpretacdo de certas passagens quando analisadas juntamente a percepcao biografica, mas
ndo levando esse compromisso factual tdo sério, confiando no leitor — assim como no narrador
— para preencher as lacunas da vida com a liberdade poética que a literatura confere.

O leitor ganha importancia expressiva na critica de Woolf, que compreende que a
estrutura de uma obra se constroi em paralelo a sua interpretacdo, salientando que a leitura
também faze parte do processo de sua completude. Ao dialogar com essa percepgdo critica no
gue concerne aos estudos comparatistas, em Palavras da critica (1992), Luiza Lobo discorre
acerca do papel fundamental estabelecido pelos leitores na ressignificacao do texto, destacando
que “A leitura seria um ato de construcao, na qual se fariam os espagos em branco do texto,
abertos a interpretacdo. A fic¢do ndo se esgotaria na dimensdo denotativa” (p. 240). Nessa
perspectiva, estabelecendo pontos de contato com o que se apresenta em Orlando,
compreendemos que representar uma determinada existéncia ndo se trata de uma atividade
executada somente por aquele que a narra, mas também por aquele que a refigura.

Recontar a vida de determinadas pessoas, por conseguinte, € uma das ambicdes de

Woolf, de certa maneira, em “A vida dos obscuros”, ensaio que serd publicado posteriormente

17 “The question now is, will my feelings for you be changed? I’ve lived in you all these months — coming out,
what are you really like? Do you exist? Have I made you up?” (Sackville-west; Woolf, 2021, p. 149).
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em sua coletanea O leitor comum (1925). Interessada cada vez mais em enveredar por uma
critica de carater revisionista, ela reintroduz figuras que foram apagadas em alguns ciclos
intelectuais da Inglaterra, especialmente mulheres, a fim de reconstruir uma linha de tradicdo
feminina que incide sobre a propria escrita. E o que faz ao possibilitar aos leitores a
reapresentacdo de personalidades como Ann Taylor (1782-1866), Maria Edgeworth (1768-
1849), Laetitia Pilkington (1709-1750) e Eleanor Ormerod (1828-1901), por exemplo, as quais
trouxeram contribui¢des importantes em diferentes areas de estudo.

Para Woolf, o apagamento sistémico dessas escritoras na tradicdo inglesa é também
um movimento consciente da engrenagem patriarcal burguesa para a privagdo da formacéo
intelectual feminina, restringindo exponencialmente a compreensdo da literatura, uma vez que
muitas delas, em seus contextos especificos, também foram responsaveis por delinear aspectos
estruturantes da criagdo artistica, contribuindo com o desenvolvimento de eixos tematicos
atrelados a vida cotidiana, aos costumes, as dinamicas familiares, aos ambientes rural e urbano,
além de ousarem ao construir formas estéticas que constantemente se aproximavam de outros
géneros, como o diario, a epistola, a memdria.

Ao privilegiar a investigacdo dessas contribuicdes, Woolf pretende, como deixa
claro em uma entrada de 20 de julho de 1925, “narrar toda a histéria da Inglaterra por meio de
uma vida obscura atras da outra” (Woolf, 2023, p. 126). Ao aproximar esse interesse de resgate
histérico do trabalho artistico, € possivel estabelecer que, em toda a sua construgéo critico-
ficcional, Woolf revisitou a histdria da Inglaterra para contrapor, examinar e virar do avesso a
maneira como se conta uma linhagem literaria até a contemporaneidade. Mais adiante, é em
Orlando que essa linhagem sera plenamente questionada, e Woolf veicula a ideia de que, se 0
canone literario inglés exclui significativamente a participacdo de mulheres, isso ndo se da pelo
acaso de que simplesmente ndo escreviam, mas pelo fato de que suas historias foram
condicionadas a se tornar obscuras.

A discussdo a respeito da construcdo do canone literario é fator crucial para os
estudos comparatistas, e ndo deixam de ressoar convergéncias e contradigdes em relacdo a
critica de Virginia Woolf. Preocupada, principalmente, em propor uma espécie de releitura que
denuncia o apagamento da producéo intelectual feminina ao longo dos séculos, Woolf também
se restringe a esfera da producéo intelectual inglesa, centrando sua atencdo especialmente no
cenario que favoreceu a consolidacdo do romance no contexto burgués.

Ao discutir o conceito de canone, Roberto Reis (1992), assim como ja postulara

Michel de Certeau, discute de que modo o ato de escrita sempre esteve associado a nocdo de
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poder, atrelando-se a capacidade de firmar uma determinada histdria, ressoando aspectos
culturais, ideologicos e sociais. Nessa perspectiva, no que concerne ao que compreendemos
como sendo o “canone”, essa concepgao sugere uma série de convengdes hierdrquicas que
podem — e devem — ser questionadas.

Através da producgdo critica dos estudos literarios, deparamo-nos eventualmente
com obras como O cénone ocidental (1994), de Harold Bloom, que apesar de abranger o
Ocidente em termos de vasta producéo intelectual e trazer contribuicdes pertinentes, inclusive
sobre o proprio Orlando, de Woolf, hd uma notdria predilecdo por escritores provenientes de
paises que, em sua maioria, reverberam uma hegemonia cultural e econdmica sobre os

chamados “paises dominados™. A fim de expandir essa discussao, Reis (1992, p. 69) alega que

Com isso, deduzimos que os textos ndo podem ser dissociados de uma certa
configuracdo ideolégica, na proporcdo em que o que € dito depende de quem fala no
texto e de sua inscrigdo social e historica. O que equivale a afirmar que todo texto
parece estar intimamente sobredeterminado por uma instancia de autoridade. O
critério para se questionar um texto literario ndo pode se descurar do fato de que, numa
dada circunstancia histérica, individuos dotados de poder atribuiram o estatuto de
literario aquele texto (e ndo a outros), canonizando-o.

Percebemos, desse modo, que a visdo acerca do “canone ocidental”, reiterada ao
longo de décadas de tradicdo, ndo se desprende de um processo de selecdo e exclusdo, e se
associarmos esses movimentos de escolha e ndo escolha aos grupos culturalmente mais
influentes, admite-se também a existéncia de uma visdo acerca daquilo que pode ser
considerado como algo “de valor”.

Em suas reflexGes sobre a construcéo do ideal de valor na critica literaria, Antoine
Compagnon afirma que “Todo estudo literario depende de um sistema de preferéncias,
consciente ou ndo” (2010, p. 222), ¢ que essas preferéncias, quando perpetuadas por um estilo
de postura critica fechada em si mesma, podem regular aquilo que se compreende como um
classico universal. Ainda que tenha buscado dialogar com essa visdo em determinados
momentos, percebemos que a relacdo de Virginia Woolf com o canone é ambigua e ndo deve
ser ignorada. Ao se firmar como uma das intelectuais de maior influéncia em sua época, sua
critica também se manteve restrita aos modelos eurocéntricos, e embora tenha se preocupado
com a inclusdo das mulheres, negligenciou diversos outros aspectos. Entretanto, para 0s
principios de nosso estudo, é importante estabelecer um vinculo entre Woolf e algum grau de
interesse revisionista, ainda que dentro de suas limitacdes, a fim de investigar sua relagdo com

a escrita feminina. Além disso, ao falar sobre revisdo do canone em sua producéo critico-
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ficcional, devemos ressaltar que ela sempre acaba, por via de regra, referindo-se ao canone
literério inglés, especificamente.
Em Orlando, o revisionismo da histdria literaria inglesa € um fator crucial para se

entender o modo como a tradigdo é estudada. Em entrada de dezembro de 1927, Woolf registra:

Ainda estou escrevendo o 3° capitulo de Orlando. Logicamente tive de abandonar a
ideia de termina-lo em fevereiro e publica-lo na primavera. Esta se arrastando mais
do que eu imaginei. [...] As duas vdo conversar. 1sso vai levar a uma digressdo ou duas
sobre 0 amor entre mulheres. Vai trazer a cena a vida noturna de O.; & seus clientes
(a palavra € essa). Entdo ela ira se encontrar com Dr. Johnson, & talvez escrever
(quero cita-lo de alguma maneira) To all you Ladies. Assim devo obter certo efeito
dos anos passando; & entdo vem a descrigdo das luzes do Século 18; & as nuvens do
Dezenove erguendo-se. Ai direto ao 19. Mas ainda ndo pensei sobre isso. Quero
escrever tudo isso depressa, para manter a unidade do tom, que nesse livro é muito
importante. Tem de ser meio zombeteiro, meio sério: com salpicadas generosas de
exagero (Woolf, 2023, p. 295).

Observamos a delimitacdo clara de uma obra que contém um instinto satirico
elevado a niveis ainda ndo explorados anteriormente, revelando um romance que pressupde
uma dinamica de oscilagGes: entre passado e presente, tradicdo e modernidade, masculino e
feminino, ironia e seriedade. A literatura proposta por Woolf, especialmente no que concerne a
Orlando, ndo busca romper completamente com o passado para negé-lo, no entanto, apresenta
um profundo conhecimento a respeito das eras que o antecederam para, a partir de dentro da
propria questdo, reapresentd-las e preenché-las com apontamentos necessarios para dar
continuidade e encontrar outras formas de representar essa historia.

No romance, Woolf emula diferentes periodos da literatura inglesa, partindo dos
elementos dramaéticos da tragédia elisabetana até chegar ao eixo fragmentario de uma literatura
moderna (e contemporanea) em surgimento. Ao mimetizar caracteristicas de cada uma delas a
medida que Orlando flui livremente entre os séculos, ela coloca o protagonista como alguém
que se posiciona frente a tradicdo para compreender os rumos de uma nova formacéo,
dialogando com diferentes modos de escrita ao passo que constréi a propria identidade.

Representar esses elementos que figuram na tradigdo coloca Orlando muito além
de ser “as férias de um escritor” (Woolf, 2023, p. 304), mas evidencia o papel da satira para
questionar conscientemente o passado e demarcar a presenca das subversdes que apontam para
o futuro. Em relagdo a ironia e a necessidade de se encontrar um equilibrio na obra para ajustar
o0 tom entre sério e zombeteiro, Woolf reforca opinides ja contidas em ensaios como “O valor
do riso”, de 1905, no qual discute como o humor é uma caracteristica arriscada sobre a qual

somente os artistas apurados conseguem preservar o senso de proporgdo. Para Woolf, o grande
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escritor é aquele que supera uma visdo polarizada de que a tragédia representaria os sentimentos
elevados enquanto a comédia se deteria apenas aos vicios, encontrando um ponto de mediacao
entre essas instancias, preservando uma harmonia poética que se apresenta de maneira bem
humorada, levando & indagacdo e ao hilario, ao passo que também aborda uma série de
elementos catarticos.

Nesse viés, Orlando pode até assumir 0 seu tom de “brincadeira”, como Woolf
apontara, mas aquela que é realizada de maneira seria e criteriosa, anunciando, logo no titulo,
as peripécias de uma escritora que, por mais que tenha disposto suas aten¢fes sobre perspectivas
biogréficas dos Sackville-West, vai além da referéncia direta para pensar a historiografia
literaria, a tradicdo feminina, bem como representar o processo do escritor moderno na tentativa
de se firmar no cenario literario de sua(s) epoca(s). Em uma entrada de 31 de maio de 1928,
alguns meses antes da publicacdo do romance, Woolf registra ter disponibilizado o manuscrito

para Leonard, que como de costume, realiza a primeira resenha informal da obra:

L[eonard]. levou Orlando mais a sério do que eu esperava. Acha que é em alguns
aspectos melhor que Ao farol; que versa sobre coisas mais interessantes, que tem mais
conexdo com a vida, & é mais amplo. Acho que a verdade é que comecei a escrevé-
lo como uma brincadeira & depois segui adiante com seriedade. [...] Ele diz que é
bastante original. Seja como for estou feliz por ndo ter escrito “um romance”; &
espero nunca mais ser acusada de escrever romances (Woolf, 2023, p. 315).

A opinido favoravel alegra Virginia Woolf pelo fato de, inicialmente, evidenciar
mais uma vez 0 seu génio poético. Ao propor uma biografia que também emula outras formas,
como a carta, o jornal, o diario, o teatro, a escritora se coloca diante de um texto metalinguistico
que se recusa a se encerrar na rotulacdo de romance, e que incidiria sobre 0 pensamento estético
que culminaria na posterior construgdo de As ondas. Fiel a percep¢do do romance como um
género em constante transformacdo, Woolf arquiteta uma satira dotada de tamanho rigor para
colocar em xeque, como tentara fazer outras vezes, a estabilidade de vanguardas literarias ou a
decisdo dos criticos em bater o martelo definitivamente quanto as categorias precisas de forma
e contetdo. Em Orlando, a partir dos meandros da prépria ficgdo, Woolf expde sem amarras,
em uma propor¢do que ndo havia atingido antes, o seu posicionamento como critica literéria.

Antes da publicacdo, Woolf € informada de que a obra seria colocada nas prateleiras
de biografia, ainda que se tratasse de ficcdo. Ao considerar que isso prejudicaria as vendas, ela
reconhece que era um preco a se pagar pela brincadeira de chama-lo assim. No entanto, ao invés
de lamentar o fato, ela o ironiza, o que ndo seria estranho de se esperar considerando que 0

romance ecoa um riso constante em relacdo as convengdes. Abrir um livro apontado como
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biografia e deparar-se com a histéria de um nobre (que, na verdade, é completamente
desconhecido ao publico geral), que vive por mais de trés séculos e passa por uma
transformacéo sexual € uma cena que faria Woolf gargalhar, pois é justamente o espirito jocoso
que a obra imprime, na tentativa de fornecer um vislumbre de que a escrita é capaz de beber de
diversas fontes, e que o leitor, caso queira se arriscar na empreitada que € adentrar o mundo da
literatura, precisa imergir e dar continuidade a construcao do que se apresenta diante dele.

Orlando contraria as expectativas e torna-se o livro mais popular de Virginia Woolf,
sendo o sucesso de vendas que lhe garantirda um bom periodo de descanso sem a pressao de
escrever um novo romance, permitindo-lhe dedicar-se com afinco a néo ficcéo, especialmente
a escrita de Um teto todo seu, que sairia no ano seguinte. Em entrada de 27 de outubro de 1928,
ela alega que ¢é “escrever & ndo ser lida o que me empolga” (Woolf, 2023, p. 337), no entanto,
a sua preocupacdo constante em conferir se os criticos estavam publicando resenhas positivas
ou negativas demonstra o contrario. Ela se importa — e bastante — com a recepcado de suas obras,
mas 0 que se destaca nessa relacdo conflitante ndo € a presenca de uma escritora que aguarda
seus louros para obter gldria e prestigio. O que lhe interessa e faz pulsar a expectativa é
compreender a maneira como 0s criticos — 0s quais também nao passam ilesos em Orlando —
observam sua prépria postura como critica, como mulher moderna, como alguém que tem algo
a dizer e que se coloca em pé de igualdade. Ao delinear sua critica através da ficcdo, ela acredita
dar um destaque maior ao processo de escrita e como essas instancias sdo interconectadas,
criando um texto capaz de perdurar e levantar questionamentos justamente por ndo limitar ou
priorizar um Unico tipo de leitura, mas que se vale do estatuto de ficcdo para fornecer aos
“leitores comuns” a possibilidade de também fazer parte dessa critica.

Um més apos a publicacdo do romance, Woolf regista em seu diario:

E ndo consigo pensar no que “escrever em seguida”. Quero dizer, 0 caso é que esse
Orlando é naturalmente um livro muito &gil & brilhante. Claro, mas ndo procurei
explorar. Mas serd preciso explorar? Sim, ainda acho que sim. [...] Orlando ensinou-
me a escrever uma frase direta; ensinou-me continuidade & narrativa, & como desviar
das realidades. Mas evitei deliberadamente, é claro, qualquer outra dificuldade
(Woolf, 2023, p. 340).

Como discutido anteriormente, a literatura de Virginia Woolf ndo exclui o
compromisso com a realidade social, mas demonstra, por outro lado, que essa preocupacao é
persistente e ganha uma nova forma de comunicabilidade a partir do momento em que é
particularizada, filtrada e subjetivada pelas pessoas que a fruem, ainda que venha a ser mediada

pela voz de um narrador que também é parcial. A obra conduz Woolf a um ponto de equilibrio
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que balanceia a maneira como fato e ficcdo coabitam o espaco literario, ndo resolvendo
completamente o conflito, mas apontando caminhos para a compreensdo da inescapavel tensao
entre eles. Orlando condensa uma pretensa ideia de linearidade com a liberdade de seus
métodos, questionando a estrutura a partir de dentro, e fazendo seu posicionamento critico ser
ecoado e construido a medida que o leitor realiza a sua propria critica literaria, a qual ¢ solicitada
a todo momento pelo texto.

Seja em relacdo as observacdes da vida cotidiana ou aos registros da composicao
dos romances, os diarios de Virginia Woolf apresentam um material proficuo que se destaca
dentro de seu espaco autobiogréfico, apontando relevancia critica e estética que corroboram a
abrangéncia de suas percep¢des acerca da literatura moderna. Acompanhar o passar dos dias e
as impressoes relatadas nao se torna irrelevante, uma vez que € a partir do contexto que a escrita
de Woolf € impulsionada, e da mesma maneira como ela se encontra diante do mundo,
contrapondo-o, fruindo-o, analisando-o, sua atividade literaria tambeém é representante dessa
visdo que entende o criador como aquele que transfigura a propria realidade através da palavra,
e suas obras sdo caracteristicas desse mundo em transformacéo.

Ao se manifestar através dessa forma de escrita, 0 mundo individual e coletivo de
Woolf € posto diante da leitura do mundo individual e coletivo de outros, o que nos leva ao
questionamento de Philippe Lejeune (2014, p. 301) em relacdo a publicacdo de um diério:
guando o lemos de maneira impressa, trata-se ainda do mesmo texto? Se considerarmos que o
diario so existe em exemplares unicos, auténticos, temos entdo uma obra diferente, acabada,
editada e formatada de acordo com as diretrizes de um mercado, visando a um cunho comercial.
No entanto, o que se deve levar em consideracdo é a maneira como esse mesmo texto, ainda
que idealizado em um determinado momento da histéria, é ressignificado e mantido vivo a
partir das leituras que se depreendem a partir dele. E, portanto, a continua expressido da
curiosidade e do interesse que fomentam a sua perduracdo através do tempo. Ainda que o
exemplar original ndo esteja materializado fisicamente, sdo as nossas refiguragdes que o
transportam virtualmente para nossas estantes, e cabe a n6s empreender uma leitura critica que
explore os elementos contidos em sua concepcao.

Como reitera Lejeune, nenhum leitor é capaz de realizar a mesma leitura que outra

pessoa emprega ao escrever os proprios diarios, no entanto

para chegar perto da verdade do diario de um outro, é preciso 1é-lo muito, e durante
muito tempo. Um didrio é uma camara escura na qual se chega vindo de um exterior
muito iluminado. E totalmente escura, néo se vé absolutamente nada, mas se ficamos
dentro dela uma meia hora, aos poucos, contornos e silhuetas vao saindo da sombra,
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podemos adivinhar os objetos... E como o aprendizado de uma lingua estrangeira com
seu implicito e suas conotacdes (Lejeune, 2014, p. 34).

Atraveés das frestas que se abrem nos diérios de Woolf, é possivel analisar como
vida e escrita estdo diretamente entrelacadas em seu projeto critico-ficcional, portanto, ao
empreendermos uma leitura aprofundada do material, pretendemos auxiliar os demais leitores
a construirem também as suas préprias visdes criticas sobre seu contetdo, evidenciando-o como
ambiente de reflexdo cotidiana e laboratorio de trabalho. Ao compreender essa dinamica,
dialogamos com o espaco autobiografico do qual trata Lejeune e com correntes contemporaneas
que enaltecem a pertinéncia de se empreender ainda um olhar parcimonioso sobre a critica
biogréfica, ndo para encerrar a interpretacdo em uma forma unilateral, mas para problematizar
aspectos do pensamento de Woolf sobre a concepcéo artistica.

A partir disso, um vislumbre mais amplo sobre os posicionamentos de Woolf vai
sendo apresentado, bem como ela prépria traga uma linha que conduz o leitor para mais préximo
de seus romances. De A viagem a Entre os atos (1941), passando também pelos contos e sua
escrita de ndo ficcdo, os diarios compreendem um espaco de feitura critica no qual ela utiliza o
proprio exercicio artistico como mola propulsora para se pensar aspectos importantes, e 0
acesso a esses registros democratiza a cosmovisao de uma das vozes que auxiliaram a debater
a questdo do romance e proporcionar determinadas inquietacdes, especialmente partindo do
ponto de vista feminino — e por que ndo, feminista — nas discussdes sobre o canone literario
inglés.

Assim como na escrita ficcional pela qual ficou conhecida, a escrita diaristica de
Virginia Woolf também conserva a sua imagem através dos seculos, e as analises das entradas
apontam para um conhecimento mais proximo de sua percep¢do sobre a literatura na qual estava
inserida e que ganha novas asser¢des a medida que encontra o olhar critico dos leitores. Em

suas reflexdes, Lejeune também pensa a ideia de imortalidade atrelada aos diarios:

O papel tem o seu préprio ritmo bioldgico, se posso dizer assim. Ele sobrevivera a
mim. Acabard por amarelar e se deteriorar, mas o texto que traz terd sua
metempsicose, poderd mudar de corpo, ser copiado, editado. Vdo me incinerar,
reduzir meu corpo a zero. V8o me conservar, meu caderno permanecera em uma
estante de arquivos. Vao me publicar, multiplicar meu texto. Eu mesmo, que li tantos
livros do passado ou manuscritos, escritos por velhos mortos, sei que a sobrevivéncia
literaria ndo é uma ilusdo. Dai a importancia dos testamentos. Se vocés desejam levar
seus segredos para o timulo, mandem colocar o diario dentro do caixao. Se preferirem
sobreviver, escolham bem o testamenteiro. Sendo, daqui a uma ou duas geraces, seu
diario ira para a lata de lixo, ou acabara em algum breché. Claro que ndo, vocés
tomaram todas as precaugdes: vao morrer, mas seu diario, ndo (Lejeune, 2014, p. 324).
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A partir dessa concepgédo, como buscamos problematizar nesta secdo, acreditamos
que multiplicar o acesso a uma leitura critica que se faz do texto de Woolf é também ampliar
0s recursos relativos a interpretacao de sua escrita de modo geral. Como ja metaforizara Jeanne
Marie Gagnebin (2014, p. 30) em seu estudo sobre os expressivos vinculos entre escrita e
memoria, “Assim como leio os textos dos mortos ¢ honro seus nomes no ato imperfeito de
minha leitura, também lanco um sinal ao leitor futuro, que talvez nem venha a existir, mas que
minha escritura pressupde”, € também submetemos essas discussdes ao procedimento
woolfiano de enderecé-las a um leitor atento, que se imbrica na tessitura do texto e amplia suas
reflexdes sobre as tematicas abordadas. Ao retomar a cosmoviséo critica de Woolf atraves da
investigacdo diaristica, evidenciamos uma escrita que parte do espaco privado para questionar
0 publico, e que assim como todas as outras formas de expressdo, pode atravessar 0 tempo

através de suas ressonancias, perdurando e sobrepondo-se a morte.
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3 (IM)PUREZAS NA ENSAISTICA DE VIRGINIA WOOLF

E comum vermos o ensaio caracterizado como um género impuro. Mas a impureza é
uma caracteristica dos géneros complexos (Roncari, 1989, p. 70).

Durante o ano de 1925, Virginia Woolf intercala a escrita de Mrs. Dalloway com a
producdo dos textos que comporiam O leitor comum, primeira coletanea de critica literaria
organizada por ela propria e publicada de maneira independente pela Hogarth Press. Composta
por vinte e dois ensaios, entre trabalhos antigos que foram revisados e outros inéditos, trata-se
uma obra que veicula algumas de suas principais ideias acerca do fazer artistico.

Ciente de sua reputacdo como uma das escritoras mais promissoras de sua geracgéo,
Woolf propGe uma obra de vasta cobertura, na qual apresenta discussdes que vao desde a
literatura elisabetana até a sua contemporaneidade, articulando tradicdo e modernidade. Apesar
de difundir debates acerca de elementos fundamentais que permeiam a critica, o que ela
pretendia problematizar ao dar énfase ao “leitor comum”? Como todas as pluralidades que
envolvem a sua escrita, as leituras que se depreendem a partir desse titulo, que também carrega
0 nome do ensaio que abre a coletanea, apontam para uma gama de interpretacdes.

A partir de uma referéncia a “A vida de Gray” (1779), de Samuel Johnson (1709-
1784), texto no qual a expressdo é mencionada, Woolf sugere, em um primeiro momento, 0
distanciamento de uma visdo academicista atribuida ao papel do critico, direcionando a atencéo

para uma leitura que se pretende livre das influéncias cristalizadas por um grupo seleto:

O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do critico e do académico. N&o é
tdo educado, e a natureza ndo Ihe foi prodiga em talentos. Lé por prazer e nao para
destilar conhecimento ou corrigir a opinido alheia. E guiado acima de tudo pelo
instinto de criar sozinho, a partir das miudezas incongruentes que lhe aparecem,
alguma espécie de todo: o perfil de um homem, o eshbogo de uma época, uma teoria
da arte escrita (Woolf, 2023, p. 29).

Apesar de emitir um ar de indiferenca em relacdo as opinides do critico
especializado, a percepgdo de Woolf ndo aponta necessariamente para uma exclusdo de sua
importancia. Ao contrario, ela visa a uma espécie de desconstrugdo do que o termo implica,
legitimando também o papel dos leitores, com formacdo académica ou ndo, na producdo do
pensamento critico, levando em consideracdo a maneira como eles proprios participam do
processo de efetuacdo de uma obra literaria.

Virginia Woolf é, em larga medida, também uma “leitora comum”. N&o tendo

frequentado as grandes universidades do pais para garantir uma formacdo académica, ela
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desenvolveu a maior parte de sua intelectualidade nas bibliotecas do pai, onde buscou aprimorar
0 juizo estético e validar as suas reflexdes a fim de apurar 0 pensamento critico, experiéncias
que serdo refletidas em produg6es de sua maturidade, como Um teto todo seu. Entretanto, ao
passo que se constroi como a leitora comum que extrapola o espaco das salas de estar para
advogar por um quarto sé seu, Woolf se revela ao mesmo tempo como “leitora incomum?”. Se
o estatuto de algo “comum” pressupde a existéncia de algo “incomum”, podemos pensar, a
principio, em dois diferentes graus de instrucdo formal. Porém, se o critico é o leitor incomum,
0 qual escapa a recepcao impressionista para ter o aval de ditar o que é bom ou ruim, literario
ou ndo, Woolf legitima a possibilidade de os leitores comuns, especialmente as mulheres,
também emitirem uma voz critica que rompe as limita¢6es impostas.

A concepcao de Woolf como “leitora (in)comum” também representa mais uma
tensdo na estruturacdo de sua critica literaria, uma vez que essa dualidade poderia sugerir — e,
inescapavelmente, sugere — uma contradicdo. Apesar de ndo possuir os titulos universitarios,
Woolf recebeu vasta formacdo intelectual de tutores, era versada em linguas, ministrava
palestras e organizava debates artisticos, tinha conhecimento profundo sobre obras da tradi¢édo
literaria ocidental, aléem de acesso a livros de circulacdo bastante limitada. Sua argumentacao
ndo € caracterizada como “comum” quando consideramos a maneira como questiona criticos
renomados de sua época, discutindo particularidades da formagéao literaria e apresentando seu
pensamento sem censuras em espacos privilegiados.

Ainda que essa contradi¢do apresente um ponto complexo, é possivel interpretar a
declaracdo de “leitora comum”, entre outros aspectos, como uma estratégia, a partir da qual
Woolf se mostra mais segura para reclamar livremente uma critica literaria de teor revisionista,
partindo do proprio gosto pessoal, desprendido das expectativas mercadoldgicas atribuidas ao
trabalho de resenhista, o qual também desempenhava, concebendo para o leitor um espaco de
linguagem clara e questionadora, que evocava a mesma seriedade de suas outras criacOes
artisticas, estruturando um didlogo mais aberto entre autora (também leitora), o texto e o
publico, ou, indo adiante, 0os demais “leitores comuns” que buscavam qualquer grau de
instrucdo em literatura.

Ao democratizar o raciocinio critico, Woolf estabelece um dialogo mais direto com
uma rede de leitores com trajetorias em comum (in common, com a permissao do trocadilho da
expressdo em inglés), alcangando individuos que apreciam a literatura e convidando-os a
exercitar uma postura analitica para exprimir as suas proprias visdes sobre o objeto artistico.

Esse aspecto ndo implica, porém, auséncia de erudicdo. O que se observa em sua critica € um



73

cuidadoso exame dos caminhos da tradigdo inglesa, propondo ainda revisionismos historicos
que visam a preencher lacunas com as “vidas obscuras” para se compreender a literatura em
formacéo. Suas concepcdes sdo repassadas de maneira fluida, e ndo ¢é de se estranhar que, para
que tal feito fosse consumado, ela tenha optado por apresentar o pensamento através de ensaios.

Poucas formas textuais estimularam um livre exercicio do raciocinio quanto o
espaco assegurado pelo ensaio. O termo, que advém do latim exagio, corresponde a ideia de
“balanga”, ao passo que o verbo exagiare significa “pesar”, o que sugere ponderagao, ou no que
concerne a préatica reflexiva, o processo de mediacdo e equilibrio do pensamento critico,
suscitando uma pesagem, um exame criterioso do assunto o qual se pretende discutir.

A compreensdo do ensaio como género formal do discurso se da de maneira mais
concreta a partir da producéo renascentista do século XVI, com a publicacdo da primeira parte
dos Ensaios (Essais), em 1580, por Michel de Montaigne (1533-1592), que popularizara o
termo através de toda a Europa, obtendo ainda outras conotag@es criticas através dos Ensaios
(Essays) de Francis Bacon (1561-1626), na Inglaterra, quase vinte anos depois. Se, por um lado,
Montaigne coloca sua percepcdo analitica diante de uma série de temaéticas cotidianas que
englobam a vida publica, religido, costumes, relacfes interpessoais, a fim de propor também
uma investigagdo do proprio “eu”, os ensaistas ingleses se inclinardo principalmente ao exame
politico e aos compromissos sociais, como bem explicitado pelos primeiros periddicos
dedicados exclusivamente ao género, como The Tatler e The Spectator, em 1711, coordenados
por Joseph Addison (1672-1719) e Richard Steele (1672-1729).

Seja através da pena de um ou de outro, o fato é que o ensaio pressupde, desde as
suas primeiras apari¢cGes, o desenvolvimento de um pensamento critico, o que diverge da
investigacdo cientifica positivista na qual o conteldo sugere a exposicdo de uma verdade
incontornavel. Atenta, entdo, as maneiras como a inquiricdo do mundo possibilita, antes de
tudo, um olhar sobre a prdpria experiéncia individual e seus modos de fruir a realidade, Virginia
Woolf adota a tradi¢do dos grandes ensaistas europeus, explorando 0s mais variados assuntos,
dentre eles aquele que mais lhe interessava: a literatura.

Ao destacar a dificil tarefa de conceituar o género — como é esperado de todo

procedimento académico —, Massaud Moises (2007, p. 80-81, grifos do autor) alega que

0 ensaio pressupde o amadurecimento de convicgdes e a sua exposicdo tdo serena
quanto possivel; o seu intuito ndo é informar, mas formar, por via da argumentacao
convincente, e o grau de pessoalidade presente, ao invés de significar opinido, assinala
0 débito das reflexdes (passiveis de universalizagdo) para com a experiéncia
individual.
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Moisés destaca 0 ensaio como um espago de explanacdo de reflexdes que séo
colocadas a prova antes mesmo de se pretender apresentar uma opinido conclusiva e
exclusivista. Por outro lado, se configura como o campo no qual o ensaista é levado ao exame
de si préprio, as indaga¢des do mundo e & exposicdo de lacunas que o convidam a averiguar o
que se sabe sobre um tema e o0 que pode vir a ser descoberto, a medida que se envereda pela
criacdo linguistica.

Ao avaliad-lo como um género polifacetado, Moisés reforca duas caracteristicas
relevantes: o0 ensaio como “tom” e o0 ensaio como “férma”. No que concerne a primeira ideia,
0 autor pensa, antes de tudo, uma ““atitude ensaistica”, a qual estaria presente em todo lugar em
que se veicula um livre-exame. Dessa forma, considera-se que outros tipos de escrita, como a
autobiografia, a memoria, ou até mesmo o diario intimo, podem possuir elementos ensaisticos,
especialmente através da permissividade admitida por eles. Em contrapartida, alega-se que, por
mais que o espirito insubmisso do ensaio seja colocado em evidéncia, ndo é possivel afirmar
uma auséncia de estrutura. O que se aduz, entretanto, é que a forma que o texto assume deve
levar em consideracdo as bases ditadas pelo proprio contetdo analisado, respeitando uma
organizacdo que pressupde a introdugdo do tema, o desenvolvimento e a arguicédo de ideias e as
reflexdes conclusivas — porém ndo restritivas — da matéria tratada.

Em relagéo a esse aspecto, Theodor W. Adorno reforga, em “O ensaio como forma”
(2003), que a descontinuidade € uma das caracteristicas essenciais do ensaio, visto que 0s
momentos que se abrem ao convite de reflexao do leitor ou as pausas que o ensaista empreende
ao interromper um pensamento, seja para questionar, duvidar, desconfiar, também sao
elementos constituintes de sua estrutura. E possivel aproximar a ensaistica de Woolf de sua
diaristica, uma vez que o diario também é um género que se fundamenta na descontinuidade
como parte exequivel de sua sobrevivéncia.

Embora ressalte a flexibilidade, Adorno (2003, p. 37) alega que “O ensaio ¢, ao
mesmo tempo, mais aberto e mais fechado do que agradaria ao pensamento tradicional”,
levantando novamente a discussdo acerca da forma. Apesar de destacar a experimentagédo com
a subjetividade, ele enfatiza como o0 género também propicia o desenvolvimento de proposicoes
teoricas, corroborando a construcdo de um texto rigoroso na exposicdo de convicgles sobre
determinado aspecto. Todavia, deslocando-o da averiguacdo cientifica sistematizada para um
espaco de conjecturas e possibilidades, estabelece-se uma viséao critica mais acessivel.

Ao abordar caracteristicas recorrentes no ensaio, Massaud Moisés elenca alguns

aspectos vinculados as concepcdes expressas por Woolf em “O ensaio moderno”, 0 qual consta
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em O leitor comum. Através de percepgOes propostas sobre e atraveés do género em questéo,
compreendemos como ela propria também ajuda a estipular critérios atrelados a sua forma e
conteldo. Moisés destaca categorias como brevidade (que se apresenta de maneira relativa,
mais ligada a concisdo de ideias), serenidade, desafetacdo, sinceridade, ponderacao, entre outros
elementos pertinentes a esse tipo de escrita. Evidenciamos, mais especificamente, o que ele
aponta como “temperamento” ou “carater do escritor”, bem como a sua relacio com a
subjetividade. Ao salientar a relacéo entre a realizacéo intelectual do ensaista e a frui¢cdo de um
leitor, Woolf afirma que o ensaio deve sempre evidenciar uma “personalidade”. A partir de uma
analise sobre alguns de seus principais influenciadores, como Walter Pater (1839-1894) e Max
Beerbohm (1872-1956), ela alega:

Apenas sabemos que o espirito da personalidade permeia cada palavra que
[Beerbohm] escreve. Trata-se de um triunfo do estilo. Pois somente quando vocé sabe
escrever € que pode fazer uso de si na literatura; esse “si” que, ndo sendo essencial a
literatura, é também seu mais perigoso antagonista. Nunca ser vocé mesmo e, todavia,
sempre ser — eis o problema (Woolf, 2023, p. 226).

Ao considerar esse aspecto, Woolf também traz a discusséo acerca da relacao entre
o real e a escrita para os termos do ensaio. Como ocorre a qualquer outro método de expresséo,
ela o considera como local no qual as tens@es entre o0 “ser” do mundo e o “ser” da linguagem
entram em conflito, e o trabalho consiste, assim como nos diarios ou na fic¢do, em vincular essa
cosmovisdo individual a uma camada de significagcdo universalizante que dialogue com os
possiveis leitores. Através dessa atividade que transfigura a existéncia na palavra, novamente
destacamos a relagéo organica entre as diferentes formas a que Woolf se dedica, evidenciando
como, apesar de receberem rétulos diferentes, agem em concomitancia para expressar um
sujeito que comunica algo sobre sua literatura e, a0 mesmo, sobre toda uma época.

Essa relacdo conflituosa, entretanto, impacta ainda na discussdo acerca de como
esses géneros associam a ideia de “eu” a um grau de “impureza”. Em “Ensaio ¢ erro” (1989),
para Luiz Roncari, 0 ensaio foi por muito tempo considerado inferior, até ser efetivamente
compreendido como um texto complexo. Por possibilitar as subjetividades do escritor em
consonancia com a postura critica, sem excluir uma da outra, o ensaio foi rotulado como
impuro, mas essa caracteristica, se pode diminuir o seu mérito, também evidencia o seu grau de
dificuldade, uma vez que negligenciadas essas relacdes de pesagem e equilibrio, um texto que
se pretende pertencente a esse género ndao pode sequer se adequar a categoria. Para Roncari, 0

que deve ser levado em consideragcdo € 0 modo como se estipulam elos entre valor artistico e
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valor filosofico, reforcando um processo de exposicao e investigacdo de maneira aprofundada,

mas sem eliminar suas efetuacdes poéticas. Como ele destaca,

Os ensaistas sdo detentores de larga erudicdo, com facilidade para tratarem de um
tema especifico antes do desenvolvimento de uma investigacdo sistematica (as
Gltimas impressdes que 0 ensaio passa sdo as de esfor¢o e dificuldade). Sdo capazes
de isolarem nas suas experiéncias amplas, as primeiras definicbes mais gerais e
ponderaveis para a perseguicdo de um tema. As metaforas e analogias que usam,
muitas vezes sdo grandes sinteses resultantes do conhecimento erudito e da
condensagdo de uma multiplicidade de fatos particulares (Roncari, 1989, p. 74, grifos
do autor).

N&o se trata, como observado, de encapsular uma concepc¢ao de mundo e apresenta-
la de maneira pronta ao leitor, mas erigir, juntamente com ele, um campo que possibilite a
andlise, a persuasdo, a descrenga, a investigacdo, a duvida, aspectos que revelam a figura do
ensaista diante de um texto que se constréi. Todo ensaio demarca, assim como ocorre a outras
formas de escrita, a presenca de um ser no mundo e que 0 questiona antes de sistematizar
qualquer resposta, dando énfase ao processo de descoberta.

Se Roncari enfatiza a ideia de impureza, Woolf, todavia, parece condena-la. Ao
alegar que “Nao ha espaco para as impurezas da literatura em um ensaio” (Woolf, 2023, p. 223),
ela sugere que ele deve ser “puro”, livre das contaminagdes literarias. No entanto, essa
contradicdo aponta para outras percepc¢des. Woolf satiriza, nesse trecho, uma visdo restrita de
literatura como um elemento que captura o real e afasta-o da subjetividade do mundo, visao por
vezes corrente na leitura estritamente textual de uma obra. No entanto, as impurezas que
supostamente poderiam ser associadas a literatura, como a “monotonia”, a “falta de vida”, os
“depositos de matéria supérflua”, ndo se aplicariam a Woolf. Nem sua literatura nem sua
ensaistica parecem ser afetadas por isso, uma vez que sdo justamente a concisdo e o ritmo, a
presenca absurda de vida e o refinamento da matéria-prima que fundamentam os seus romances,
seus diarios e, por conseguinte, seus ensaios, € 0 que se exprime dessa constru¢cdo minuciosa e
que concilia os limites entre vida e linguagem é o que conduz ao prazer, aspecto que considera
central a qualquer obra. Ao se livrar das impurezas que surgem das tentativas de delimitacédo
fechada de um género, Woolf se reveste de outras (im)purezas, ou seja, as que permitem uma
relacdo mais aberta entre vida e escrita, uma incidindo sobre a outra.

Compreendemos, portanto, que ao “purificar” o ensaio das limitagdes a ele
impostas, seja pela tentativa de enclausura-lo em uma definigdo inferior de arte que escorrega
para o didatismo ou como uma teoria sem consisténcia que se disfarca de critica literaria, Woolf

enaltece essas (im)purezas que, por outro lado, tornam o género ainda mais complexo. Ao
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abordar as suas percepcbes sobre 0 mundo, ela se preocupa em exercitar a propria mente,
enveredando por diferentes caminhos, a medida que discorre sobre aquilo que analisa. Sem
pretender encerrar o pensamento, Woolf, antes de tudo, esta interessada em expressa-lo
enquanto se desenvolve em sua consciéncia, como também o faz na propria ficcéo.

No gue concerne aos vinculos entre arte, critica e individualidade, Neluana Correio
(2018) destaca duas categorias: 0 “ensaio literario da expressdo subjetiva” e o “ensaio literario
da expressdo critica”. Apesar de apresentarem duas facetas de uma mesma postura, a divisao
proposta ndo pretende compartimentar o ensaio em limites rigidos, mas enaltecer as diferentes
assergdes que o género, tipicamente fragmentério, pode suscitar. Ao focalizar o ensaio literario
como aquele que analisa determinada obra, sistema, ou consideracéo critica, Correio evidencia
o papel do ensaista diante de uma relacdo reciproca, na qual pode expressar ideias gerais,
percepcdes individuais e subjetivas sobre um assunto, na primeira categoria, ao passo que, na
segunda, pode desenvolver uma analise sobre procedimentos literarios, constituindo uma
espécie de metacritica. O que se obtém é, mais uma vez, um dinamismo entre essas duas
instancias, associando elementos da percepcao subjetiva do escritor e as manifestaces de sua
inteleccdo critica.

Consideramos que a producdo ensaistica de Woolf, assim como ocorre em seus
diérios, veicula posicionamentos em relacdo a diferentes aspectos da formacdo literéria,
reforcando mais uma vez a maneira como a sua escrita se desenvolve em diferentes prismas
para, em maior ou menor grau, construir a sua imagem como critica literaria. Acreditamos que
os ensaios de O leitor comum combinam os elementos de uma expressdo critica, a partir do
momento em que refletem sobre obras e aspectos criativos de outros escritores, bem como o0s
da expressdo subjetiva, ao problematizar o rétulo de academicista para ainda assim se firmar
como intelectual. Essa postura ndo implica a desconsideracdo do proficuo trabalho da critica
literaria de rigor académico e universitario, mas antes sugere o desenvolvimento de um
pensamento critico-ficcional que se afasta de modelos pré-estabelecidos para possibilitar a
autonomia e a livre experimentacédo das formas.

Ao tratar da analise de nove ensaios seletos, reforcamos o modo como Woolf
construiu O leitor comum como a obra que amalgama aspectos de seu pensamento critico em
diferentes fases, os quais também se relacionam com o conteido abordado concomitantemente
nos diarios e em sua ficgdo. A fim de afunilar essa discussdo, optamos por abordar trés eixos
de investigacéo: i) relacdes entre tradicdo e modernidade; ii) formagdo e rumos da literatura

inglesa; iii) o papel do critico e da critica literaria.
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Ao destacar esses recortes tematicos, evidenciamos a forma como a critica literaria
de Woolf se estabelece atraves de O leitor comum, destacando que a coletanea expde uma
percepcao clara em relacdo a compreensédo da arte moderna e dos rumos que o romance inglés
trilharia, partindo de um diélogo entre o pensamento de seus antecessores e 0S NoVos vieses de
sua ficcdo. Ao relacionar esses aspectos, a “leitora comum”, proveniente da experiéncia
particular das bibliotecas, vai mesclando-se a “leitora incomum” associada aos criticos, € sua
atividade artistica vai se distanciando de uma simples tentativa de se firmar como personalidade
famosa nos circulos ingleses, para se estabelecer como a mente por tras de um discurso que

fundamentaria novos pressupostos para a literatura moderna.

3.1 Virginia Woolf entre “a tradic&o e o talento individual”*®

A literatura de Virginia Woolf estd amplamente ancorada nas relagdes dialéticas
entre tradicdo e modernidade, o que afasta a ideia de que seus romances seriam uma negacgao
do passado em detrimento de uma literatura estritamente nova. Ao propor uma construcdo mais
dindmica de compreensdo de seu raciocinio critico, o olhar atento a sua ensaistica permite
vislumbrar a maneira como o respeito aos mortos, como suscita no prefacio de Orlando, incide
sobre a forma de enxergar sua atividade artistica e influi sobre seus métodos de escrita.

Em Orlando, observamos as transformacgfes ocorridas no cenario da literatura
inglesa a partir do amadurecimento do protagonista, metaforizando também o0s percursos
trilhados pela ficcdo ao longo de algumas geracBes. Enquanto possui dezesseis anos,
coincidentemente no século XVI, a personagem vivencia as excentricidades do periodo
elisabetano?®, influenciando a maneira como o representa através da escrita.

O periodo elisabetano, que se estende de 1553 a 1603, acompanhando o reinado de
Elizabeth I, é a era dos grandes dramaturgos ingleses, e ndo é de se espantar que Woolf tenha
escolhido esse ponto de partida para as discussdes sobre a tradicdo em seu romance de 1928.
Essa investigacdo critica, bem como a influéncia de William Shakespeare (1564-1616), é
tematica recorrente, e as percepcdes em que ela explana esse momento historico repercutem na

forma como o reapresentara atraves da ficcdo. No ensaio “Notas sobre uma peca elisabetana”,

18 Referéncia ao ensaio “Tradicio e talento individual” (1919), de T. S. Eliot, poeta, critico literdrio e membro
pontual do Grupo de Bloomsbury. ELIOT, Thomas Sternes. Ensaios. Organizacao e traducdo de lvan Junqueira.
S&o Paulo: Art Editora, 1989.

19 Embora a expressio “elizabetano” seja a mais recorrente na lingua portuguesa, utilizamos a grafia “elisabetano”,
com “s”, de acordo com a edi¢do de O leitor comum traduzida por Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen (Editora
Tordesilhas, 2023).
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Woolf remete ndo somente ao Bardo, esse expoente que é, a0 seu ver, 0 maior entre 0s
escritores, mas também as contribuices de nomes como George Chapman (1559-1634),
Thomas Dekker (1572-1632) e John Fletcher (1579-1625).

A andlise feita sobre esse periodo propGe uma reorganizagdo horizontal dos
escritores ingleses para entendé-los como partes constituintes de uma linha do tempo, a partir
da qual se visualiza um corpo de obras que dialogam umas com as outras. Para Woolf, ndo ha
vanguarda, por mais singular e inovadora que se proponha, que exclua completamente os rastros
deixados por aqueles que a antecedem, e averiguar a producdo elisabetana, que sera
referenciada alguns anos depois, em Orlando, é um dos pontos centrais para se compreender 0
modo como o0 romance repercutira a tradicado literaria na alcada da discussd@o moderna.

Essa postura nos remete, ainda outra vez, as discussdes estipuladas na corrente dos
estudos comparatistas, demarcando o modo como a producao intelectual de Woolf também se
preocupou, de maneira incisiva, em discutir no¢fes de influéncia e originalidade, as quais
permeiam toda a estruturacdo de sua critica literaria.

Ao discutir influéncia, originalidade e imitacdo em sua obra Literatura comparada
(2010), Sandra Nitrini propde uma leitura sobre o conceito de influéncia que segue em duas
concepgbes: uma primeira atrelada as diferentes relagcBes de contato entre emissores e
receptores; e uma segunda, que evidencia uma categoria qualitativa, em que um escritor produz
determinada obra levando em consideracdo o conhecimento direto ou indireto de outros
escritores e textos.

Ao trazer a nogdo de influéncia para o centro da andlise critica, Nitrini ndo a
restringe a dicotomia reducionista de original e copia, fonte e objeto secundario, que poderia
esvaziar o processo envolvido nas complexas relagdes entre escritores e obras, mas a evidencia
como uma categoria que presume pontos de contato e redes intertextuais para compreender a
multiplicidade das obras artisticas. Ao partir desse aspecto, ela defende que “Apontar
influéncias sobre um autor é certamente enfatizar antecedentes criativos da obra de arte e
considera-la um produto humano, ndo um objeto vazio” (Nitrini, 2010, p. 130), e estabelecer
uma interpretacdo literaria também corresponde ao exame das suas possiveis influéncias.

Através de sua critica, Woolf manifesta preocupacao com as relagdes de influéncia
ndo s6 como aspecto de investigacdo tedrica, mas como componente tematico pertinente a sua
ficcdo, como é percebido em Orlando. Ao estabelecer reflexdes acerca dos elos entre tradi¢do

e modernidade na prdpria atividade criativa das personagens e na forma como Orlando trafega
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pelas diferentes fases da literatura inglesa, ela constitui uma obra que averigua os caminhos
através dos quais ela foi possibilitada.

As concepgdes acerca dessa categoria critica acentuam as reflexdes sobre o que
poderiamos compreender como originalidade, uma vez que, de acordo com Nitrini (2010, p.
134), ela também seria uma forma de manifestacdo da influéncia. Nessa perspectiva, Woolf
reforca a postura comparatista que também adotara ao longo de sua carreira, evidenciando que
a literatura de qualquer época nédo se constroi como uma simples hierarquia de fontes primarias
e secundarias, mas envolve uma rede intertextual que propde convergéncias e divergéncias
entre escritores do passado e novos na estruturacdo de uma linha de tradigéo.

Ao estabelecer discussdes que abarcam os vinculos entre periodos literarios, um
dos aspectos pontuados por Woolf é a maneira como é estruturado o “ponto de vista
elisabetano”, o qual diferiria bastante do de seus sucessores. Ela lamenta 0 fato de ter-se perdido
0 gosto pela fantasia e pelo excéntrico, as empreitadas cavaleirescas e embates monarquicos, o
senso de grandeza representado pela configuracdo de uma época, ressaltando o quanto a
literatura perde, em parte, essa perspectiva de esplendor ao se ver confrontada com uma era de
industrializacdo exacerbada nos séculos XIX e XX e das nuvens de fumaca que poluem — literal
e metaforicamente — a visdo do proprio mundo. Se 0os modernos carecem dessa inclinagéo, por
outro lado Woolf também aponta 0 modo como exploram caracteristicas por vezes
negligenciadas, como a atencédo a individualidade. Para ela, excluindo-se alguns nomes, como
Shakespeare e Ben Jonson (1572-1637), poucos dramaturgos atentaram a singularidade humana
e ao interior, o que reflete, em alguns momentos, na auséncia de personagens icnicos que
habitam a memoria coletiva e que, no que se refere a prosa, sdo quase inexistentes.

No primeiro capitulo de Orlando, Woolf empreende, a maneira shakespeareana, um
tom estilistico que evoca a teatralidade, para representar os anos da juventude da personagem
principal, dispondo os elementos do cenario e do tempo, e a dramatis personae centra-se na
figura de uma Unica subjetividade que é ao mesmo tempo mdltipla. De um lado, se Hamlet,
Otelo, Macbeth, coabitam o espago com outras grandes personalidades que os desafiam e os
convidam a analisar a propria existéncia, Orlando se apresenta solitario, ausente dos conflitos
familiares ou do mundo, dos embates externos. Ele é o protagonista e a0 mesmo tempo
comporta os seus “eus” coadjuvantes, € uma de suas crises pessoais ocorre a partir do momento
em que V€ o proprio Shakespeare, que aparece na obra para incita-lo, sem mesmo lhe dirigir

uma palavra, uma posicdo questionadora diante da literatura.
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Se Woolf alega, por um lado, que os excessos de personagens, locagdes, conflitos
e construcBes de ambientacdo elisabetanos podem soar enfadonhos para alguns leitores, isso

também se da a partir de uma tenséo entre a obra de arte e o pablico. Como alega no ensaio,

O grande artista é aquele que sabe se posicionar acima do cenario em permanente
mudanca; [...] Em vez de conservar uma postura apropriada acima da vida, eles [os
elisabetanos] assomam no empirico a quildmetros de altura, onde nada se enxerga por
horas a fio a ndo ser as nuvens que farreiam com eles — e uma paisagem de nuvens,
no fim das contas, ndo satisfaz o olho humano. Os elisabetanos nos entediam porque
sufocam a nossa imaginagdo, em vez de estimula-la (Woolf, 2023, p. 75).

O comentario de Woolf, apesar de utilizar o pronome obliquo “nos” para condensar
a opinido de leitores contemporaneos e se incluir entre eles, revela ndo um demérito em relagao
ao drama elisabetano, pelo qual tinha profundo respeito, mas evidencia os diferentes tipos de
leitura que um determinado contexto pode implicar. Ela destaca que as companhias teatrais
eram constantemente pressionadas a planejar uma peca que satisfaria o gosto do publico,
suscitando recepcdes que poderiam afetar diretamente o seu desempenho. Assim, fornecendo,
juntamente com as atuagdes, uma série de simbolos, recursos, e outros elementos que
preenchem a imaginacdo do espectador, Woolf enfatiza que essa é uma situacdo ainda mais
complexa quando se trata do texto escrito. Ela aborda a necessidade do “estimulo” no romance
moderno, no qual a concisdo da prosa coloca o leitor diante de um espaco mais aberto, onde
pode criar 0s seus proprios referentes imagéticos com maior liberdade. Em suas obras,
especialmente naquelas discutidas até aqui, observamos como o papel do leitor é evidenciado,
e assim como acontecia com 0s espectadores elisabetanos, os seus leitores também séo
convidados a acdo, completando lacunas e auxiliando na construcdo da narrativa.

Outro aspecto que Woolf herda da tradicdo elisabetana é o proprio rigor da poesia
enquanto forma. Como ela salienta, “o teatro ¢, afinal, poesia” (Woolf, 2023, p. 77), ¢ o
dramaturgo é constantemente obrigado a comprimir para encaixar 0 verso, porém ao mesmo
tempo tem a responsabilidade de apontar e iluminar para aléem da quantidade de palavras de que
dispde. A partir desse ponto de contato, Woolf pensa os vinculos entre tradi¢cdo e modernidade
através das relagdes entre poesia e prosa, suscitando, no cerne de suas obras, uma escrita em
que consiga revelar bastante apesar da limitacdo de paginas, uma vez que elas carregam, por si
s6, a dificuldade de imprimir o que ha de mais real. E o dialogo entre a concisio da poesia e a
frouxidao da prosa o que se busca condensar em Orlando, especialmente durante o século XVI,
quando a personagem ainda tenta compreender o proprio génio poético.

Em relacdo a esse aspecto, Woolf alega que
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Teatro é poesia, dizemos, e 0 romance prosa. Tentemos esquecer os detalhes e colocar
os dois lado a lado, percebendo, tanto quanto nos for possivel, os angulos e arestas de
cada um, considerando cada qual, 0 maximo que conseguirmos, como um todo. Entao
as principais diferencas emergem de imediato; o longo romance acumulado
lentamente; a pequena peca compacta; as emocdes separadas, dissipadas e depois mais
uma vez entrelacadas, lenta e gradualmente amalgamadas em um todo no romance; a
emocéo concentrada, generalizada e amplificada na peca (Woolf, 2023, p. 77).

Ao dispor esses elementos em consonancia, Woolf ndo pretende apontar uma
separacdo dos tipos de escrita, mas compreender como um incide sobre o outro e,
principalmente, como ela, enquanto leitora e produtora dessas formas, se vé embutida de
referéncias que ampliam 0 seu processo criativo, principalmente nos primeiros capitulos de
Orlando ou em outros romances, como Entre os atos (1941), que também explora a unidade
dramatica. Assim como Shakespeare, 0s escritores do Romantismo inglés e 0s que vieram
depois também intitularam muitas de suas obras com o0s nomes de seus grandes protagonistas,
mas Woolf o faz, em Orlando, como modo de direcionar a aten¢do a varios caminhos, tanto a
singularidade do individuo que aparece na dimensdo das paginas, quanto ao escritor que
comporta uma reunido de outros “eus” que 0 antecederam. As lacunas deixadas pela sua
pseudobiografia também pressupbem a chegada de um publico que construird novas
interpretagdes, e boa parte do destino das personagens, se ndo mais controlado pelo curso dos
deuses, como na tragédia grega, podera ser conduzido pelas fruicdes que serdo estabelecidas
durante a leitura.

Essa percepcdo a respeito dos elisabetanos também recai sobre a construcdo de
personagens, principalmente quando Woolf analisa a producéo de alguns dos dramaturgos
“menores”, como se refere ao mencionar Thomas Kyd (1558-1594) e Robert Greene (1558-
1592). Ao representar principalmente as virtudes superiores, as emocdes e o0 carater moral de
uma sociedade, a peca elisabetana em geral ndo priorizaria a subjetividade da personagem, o
que sera, por outro lado, o maior trunfo do romance, em especial o romance moderno. A escolha
do nome préprio como titulo de uma obra coloca o escritor diante de uma outra questao, isto é,
os interesses psicoldgicos pela psique humana, evidenciando uma preocupacdo com a
individualidade. O que Woolf empreende é uma leitura da tradicdo construida com a
colaboracéo daqueles que auxiliaram a formar a literatura inglesa, no entanto, subverte-a ao
escolher fazer isso a partir dos aspectos internos da consciéncia.

No que concerne as relacGes estabelecidas entre as producdes literarias do passado
e o surgimento de novas obras, T. S. Eliot, em seu ensaio “Tradigdo e talento individual” (1919),

discorre acerca da relagdo entre o artista e a tradicdo, investigando de que modo o escritor €



83

envolto pela presenca dos “poetas mortos”. Ao atrelar a criagdo ao exercicio de um pensamento
critico que se efetua na obra de arte, Eliot realiza uma distingdo entre a palavra “tradi¢ao” e o
adjetivo “tradicional”, por vezes utilizado de maneira pejorativa para demarcar uma postura
enrijecida e ultrapassada. Ao afastar-se dessa concepcdo, ele atrela a tradi¢do a consciéncia de
um sentido histérico que € complementado e atualizado através de praticas de escrita cultivadas
ao longo do tempo.

Mesmo o escritor que se pretende inovador estd em divida com o passado,
estabelecendo elos com o que ja foi posto anteriormente. No que tange a esse principio, Eliot

afirma que

A tradicdo implica um significado muito mais amplo. Ela ndo pode ser herdada, e se
alguém a deseja, deve conquista-la através de um grande esfor¢o. Ela envolve, em
primeiro lugar, o sentido histérico, que podemos considerar quase indispensavel a
alguém que pretenda continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e o sentido
histérico implica a percepcdo, ndo apenas da caducidade do passado, mas de sua
presenca; o sentido histdrico leva um homem a escrever ndo somente com a propria
geracao a que pertence em seus 0ss0s, mas com um sentimento de que toda a literatura
europeia desde Homero e, nela incluida, toda a literatura de seu proprio pais tém uma
existéncia simultanea e constituem uma ordem simultanea. Esse sentido historico, que
¢ o sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal
reunidos, é que torna um escritor tradicional. E € isso que, a0 mesmo tempo, faz com
que um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua
prépria contemporaneidade (Eliot, 1989, p. 38-39).

O que se deve levar em consideracao, portanto, € a maneira como o passado influi
sobre o presente, propondo conexdes entre o que foi produzido e o que ainda se tem a dizer,
construindo uma relacé@o reciproca. Para Eliot, a evidéncia do talento individual se d&, por
conseguinte, a partir do momento em que uma obra é capaz de dialogar com a sua tradicédo e
apontar para algo ainda inexplorado, ou que passa a ser abordado de uma forma diferente
daquela a qual se estava habituado.

Nesta perspectiva, compreendendo a tenséo entre geragdes, no momento em que
uma obra relativamente nova é publicada, o sistema é alterado e reorganizado para comportar
essas caracteristicas distintivas que repercutirdo em outras formas de escrita que se demarcardo
a partir dela. Como aduz Eliot (1989, p. 39-40), “desse modo as relagdes, proporcdes, valores
de cada obra de arte rumo ao todo sdo reajustados; e ai reside a harmonia entre o antigo e o
novo”. Ao dialogar com o pensamento de Woolf, compreendemos que o sistema literario € um
organismo a partir do qual a tradicdo e a inovagdo se entrelagam constantemente, sendo
improvavel que um escritor, por mais original que se considere, escape a literatura que o

precede. O modo como um incide sobre o outro ndo configura, como pode se pensar, uma
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espécie de melhoramento ou aperfeicoamento, pois 0 que 0 novo texto propde é uma tomada
de consciéncia ou a evidéncia de elementos que, independentemente dos fatores, ainda nédo
estavam a vista em determinado periodo.

Essa discussdo nos direciona ainda a0 modo como podemos compreender as
relacBes intertextuais dentro da obra woolfiana. Em O proprio e o alheio, Tania Franco
Carvalhal (2003, p. 74-75) destaca que

A intertextualidade, como propriedade descrita, passou a significar um procedimento
indispensavel a investigacdo das relacdes entre os diversos textos. Tornou-se chave
para a leitura e um modo de problematiza-la. Como sinbnimo das relagdes que um
texto mantém com um corpus textual pré ou coexistente, a intertextualidade passou a
orientar a interpretacdo, que ndo pode mais desconhecer os desdobramentos de
significados e vai entrelaga-los como a prdpria origem etimoldgica da palavra
esclarece: texere, isto é, tecer, tramar. Dai “intertexto”, que significa “tecer no,
misturar tecendo” e, de forma figurada, entrelagar, reunir, combinar.

Ao adotarmos essa postura tedrica que sugere investigar os entrelaces, como suscita
Carvalhal, percebemos o0 modo como Woolf também traz para o seu procedimento critico-
ficcional a preocupacdo comparatista, ao enxergar a literatura inglesa como um sistema de
correlagdes, a partir do qual toda escrita se desenvolve. Nessa perspectiva, a nocdo de
intertextualidade perpassa toda a producéo intelectual woolfiana, sendo também um dos pontos
de discussédo que estruturam a escrita de Orlando.

Ao olhar para frente, Woolf ndo ignora o passado e, ao invés disso, apropria-se dele
para enriquecer sua escrita de tudo aquilo que ajudou a desenvolver a literatura inglesa, a qual
muito deve e pela qual é apaixonada. A partir de um processo de desvelar, dentro das discussoes
presentes em sua obra, a heterogeneidade das formas de escrita, das temporalidades e dos
géneros textuais, ela desenvolve um estilo que renova sem excluir.

No ensaio, ao refletir sobre a escrita elisabetana e relaciona-la com as obras que

constréi, Woolf salienta que

Na pega, encontramos o geral; no romance, o especifico. Em uma, reunimos todas as
nossas energias em um ramo. Na outra, ampliamos e expandimos e lentamente
deixamos vir de todos os lugares impressdes deliberadas, mensagens acumuladas. O
espirito se vé tdo saturado de sensibilidade, a linguagem € tdo inadequada para tal
experiéncia que, longe de descartar uma forma de literatura ou decretar sua
inferioridade em relacdo a outras, reclamamos que elas ainda néo se ddo conta da
riqueza do material e esperamos impacientes pelo surgimento do que ainda podera ser
inventado para nos libertarmos do fardo enorme do inexpresso (Woolf, 2023, p. 79).

Apesar de privilegiar o espaco da prosa, a expectativa de Woolf em sua

compreensdo das relagdes entre tradicdo e modernidade revela um desejo de eliminar categorias
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estanques para se pensar uma escrita em constante mutagdo, na qual nem mesmo o rétulo de
romance sera capaz de comportar as diferentes formas de expressdo que poderdo emergir da
integracao de diferentes manifestacdes artisticas.

Embora Woolf reflita principalmente acerca do drama e como as categorias teatrais
se comportam diante da prosa, ela expde uma leitura sobre o passado e as maneiras através das
quais ele influi no presente, e ao propor uma ode a literatura em Orlando, revisita aquela época
que seria o berco de sua escrita. Woolf ndo ambiciona destruir imagens canonicas ou negar 0s
precedentes; seu interesse recai sobre como a literatura moderna olha em retrospecto para
reestruturar formas de narrar, para tentar encontrar 0s espagos em branco e se inserir no
processo de formacao literaria.

A tentativa de compreender a tradicdo em confronto com a modernidade é também
integrada a “Fic¢do moderna”, no qual Woolf confere uma percep¢cdo mais acurada a cena
contemporanea a ela, a fim de discutir as reverberacdes do passado. Este ensaio, apesar de
aparecer em O leitor comum, ja havia sido publicado em 1919 no periddico Times Literary
Supplement, antes mesmo de Woolf iniciar O quarto de Jacob, romance que marcaria uma
transicdo mais brusca em sua escrita. Percebemaos, de inicio, 0 quanto esse texto € significativo
para demarcar a critica de Woolf em relacdo a necessidade de mudanca, ndo s6 do proprio estilo,
mas também no que diz respeito ao contexto literario europeu no século XX, entendendo-o
como um periodo de cisao.

De inicio, Woolf faz uma provocagdo ao propor que “a moderna pratica da arte é
de algum modo um aperfeicoamento sobre a antiga” (Woolf, 2023, p. 163), 0 que gera uma
visdo conflitiva sobre a relagcdo entre escritores “antigos” e “novos”, abordada por ela
anteriormente. Ao colocar dessa maneira, Woolf ndo pretende suscitar demérito aos
predecessores, mas realmente acredita que as propostas modernas podem incrementar
elementos que impulsionam e aprimoram a criacdo artistica, promovendo formas de
experimentacdo com a linguagem que apontariam para um tipo de representacdo mais apurada
da realidade, e crer nesse ponto de vista é essencial para a sua tomada politica em defesa do
romance moderno.

Como Woolf (2023, p. 164) salienta, “Nossa briga, portanto, ndo é com o0s
classicos”, e considerar em bons termos os caminhos abertos pelos novos escritores é também
uma maneira de prestar respeito ao romance como género plural. Ao reconfigurar esse olhar

para o passado, ela alega que “nossa gratiddo em grande parte se traduz em agradecer-lhes por
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nos ter mostrado o que poderiam ter feito, mas ndo fizeram; o que sem duvida ndo poderiamos
fazer, mas, de modo t&o certo, talvez, ndo queiramos fazer”.

A fim de abordar a postura de determinados escritores, Woolf esquematiza uma
diferenciacdo entre “materialistas” e “espiritualistas”, tragando algumas divergéncias que 0s
colocam em posic¢des conflitantes. Em suma, os materialistas se voltariam principalmente a
experiéncia do corpo, apoiando-se na caracteristica factual ou na pretensdo da verdade,
geralmente orbitando em torno de elementos externos, porém ficando na superficie, quando se
trata de compreender a vida interior, a qual, segundo Woolf, mais interessaria a ficcdo. Ao tratar
desse aspecto, ela menciona figuras como Arnold Bennett (1867-1931), John Galsworthy
(1867-1933), H. G. Wells (1866-1946), como alguns exemplos, e embora suas escolhas possam
suscitar discordancias, é valido ressaltar que é justamente o ensaio como espacgo de exercicio
de reflex&o o que permite que as suas consideragdes possam emergir sem reprimendas, partindo
da sua prépria percepgdo como romancista, resenhista e leitora.

Ao considerar que os escritores materialistas frequentemente se preocupam com
assuntos desimportantes ou que apenas tangenciam a vida, Woolf enaltece a contribuicdo dos
escritores espiritualistas, elencando, o que poderia soar controverso dadas as suas ressalvas,
James Joyce como o principal exemplo dessa vertente. Para ela, esse tipo de postura evoca uma
interpretacdo mais meticulosa do que é inerente a subjetividade e a individualidade. Quando
acompanha esse ritmo, o romance encontra na forma ficcional moderna a revelacédo de que sua
mMIissao nao é precisamente capturar, mas deixar escapar, uma vez que € caracteristico da propria
vida o aspecto fugidio.

Ao discutir a posicdo do escritor face a essas tensdes, Woolf alega que

O escritor parece obrigado, ndo por seu livre arbitrio, mas por um tirano poderoso e
inescrupuloso que o mantém cativo, a providenciar uma trama, a providenciar
comédia, tragédia, interesse amoroso, e um ar de probabilidade preservando o
conjunto de modo tdo impecavel que, se todas suas figuras viessem a vida, elas se
veriam vestidas até o ultimo botdo de seu casaco segundo a moda. Obedece-se ao
tirano; conclui-se o romance de modo impecével. Mas, as vezes, com frequéncia cada
vez maior com o correr do tempo, suspeitamos uma divida momentanea, um espasmo
de rebelido, a medida que as paginas so preenchidas de maneira habitual. A vida seria
assim? Os romances deveriam ser assim? (Woolf, 2023, p. 166).

Sua postura, embora assertiva, ndo visa a deslegitimar a importancia de se reordenar
a realidade factual ou preencher de peripécias um romance, visto que ela prépria é leitora
assidua de livros desse carater. No entanto, apoia-se na busca por romper com uma visdo de

critica literaria que privilegia apenas essa concepcao, especialmente reforcando uma ideia de
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convencao que se presume irredutivel, mas que na verdade é constantemente desafiada através
do surgimento de uma outra obra. Esse enrijecimento atrofia a possibilidade de experimentacédo
do novo, indo contra o que 0 proprio romance enquanto género pressupde, ou seja, a liberdade
de representacdo do mundo ao artista. E a pressdo pela manutencéo sistematica da convencio
0 que estd sendo questionado, aspecto que sera recorrente em outros ensaios, como em “O
patrocinador ¢ o croco”, no qual ela discute a figura do patrocinador como as diversas
manifestacdes de mecenato ao longo da historia e como elas refletem na contemporaneidade,
através das imposicdes de editoras, padrinhos literarios, o proprio mercado editorial, 0s quais
fomentam, em proporcdes distintas, a existéncia dessas restri¢cdes sobre a criagéo.

Ainda que pareca impossivel se ver completamente livre das convengdes, Woolf
advoga pelo guestionamento, assumindo uma voz critica que defende percepcdes abertamente
compartilhadas por seus colegas nas reunides em Bloomsbury. Portar-se de maneira combativa
contra a estagnacdo é também uma forma de manifestar o pensamento de uma geragdo em
formacao, salientando que é possivel reconhecer um ponto de origem, identificar aspectos que
poderiam ser reconfigurados e contribuir com a ampliacéo do sistema democratico que deve ser
a literatura. Entretanto, a percepgdo entre materialistas e espiritualistas ndo deixa de ser
ambigua, uma vez que muitos dos escritores evidenciados por Woolf em outros ensaios
poderiam ser encaixados em uma vertente ou em outra, e até mesmo a sua postura como
eminentemente espiritualista € posta em xeque, quando ela propria considera aspectos da
tradicdo realista em sua obra. Apesar disso, compreendemos que 0 ensaio, como espago da
experimentacdo do pensamento, é também o laboratério de desenvolvimento tedrico de Woolf
e, através dele, ela explana, explica, indaga e também contradiz, formulando conceitos que
podem ser acordados ou refutados a partir das interpretacdes que suscitam.

Ao discutir a autonomia dentro da producdo moderna, Woolf evidencia que se um
escritor deve ser entendido como alguém que néo é cingido pelas regras, as concepc¢des que se
tem a respeito de trama, tragédia, humor, catéstrofes, interesses amorosos, nao serdo
propriamente excluidas, uma vez que sdo temas comuns a propria ficcdo, mas poderdo ser
reimaginadas, delineadas e materializadas na obra a partir de diferentes métodos, alguns deles

possivelmente ainda inexplorados. Como ela ressalta,

A vida ndo é uma série de 6culos simetricamente alinhados; a vida é um halo
luminoso, um envelope semitransparente que nos rodeia do inicio da consciéncia até
o fim. Néo caberia ao romancista expressar 0 maximo possivel esse espirito variavel,
desconhecido e ilimitado, seja qual for a aberracdo ou complexidade apresentada, com
a pequena mistura do estranho e do externo? Nao estamos advogando meramente a
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coragem e a sinceridade; sugerimos que a matéria adequada da ficcdo € um pouco
distinta daquilo que o habito nos fez crer (Woolf, 2023, p. 167, grifo nosso).

Podemos questionar, a principio, se seria pertinente exigir (ou mesmo sugerir) uma
matéria “adequada a ficgdo”, tendo em vista algumas percepcdes que Woolf explora em sua
critica. Entretanto, ela parece propor que haja uma reflexdo sobre as tematicas predominantes
e, indo adiante, sobre as formas narrativas assumidas por elas, buscando antes conferir atencdo
a elementos considerados “abstratos” da vida cotidiana que poderiam passar despercebidos,
mas que possuiam tanta ou maior importancia quanto outros aspectos entendidos como
“concretos”. O que se destaca sdo as assimetrias que envolvem a propria compreensao da vida,
sendo ela um espectro volatil e constituido de diferentes matizes que ndo se percebem
facilmente; sendo a vida a principal matéria da ficcdo, os romancistas modernos assumem a
dificil missdo de contorna-la de acordo com as proprias exigéncias, submetendo-se a tentativa
e ao erro de examina-la e tentar representa-la conforme os métodos que mais lhe servem.

Em relacdo a tentativa de reconfigurar a vida na obra, Woolf langca um
questionamento a prépria no¢do de método. Se incorporar essas novas nuances implica
conceder ao escritor uma liberdade em relacéo aos recursos de que dispe, é possivel considerar
que a tradicdo também seleciona e convenciona, ao longo dos séculos, conjuntos de técnicas ou
meios de representacdo especificos. Ao colocé-los em perspectiva, compreendemos que esses
elementos auxiliam a perceber o que se configura como uma era literaria, e Woolf esta ciente
de que essa relacao intrinseca entre as influéncias dos contemporaneos uns sobre 0s outros
também poderd culminar em uma vis&o posterior de um momento histérico convencionado, a
passagem da literatura “moderna” para “modernista”, como de fato serd referida. Apesar disso,
ela ndo preconiza o método, pelo contrario, evidencia tanto o seu refinamento quanto o seu
convite a ruptura como caracteristicas do periodo moderno, confluindo na ideia de uma era que
se insere dentro de uma tradi¢do ja em movimento.

Ao possibilitar uma leitura critica que evidencia a necessidade de liberdade para

arquitetar novos meios de elaboragéo estética, Woolf sugere que

Registremos 0s atomos a propor¢do em que caem sobre a mente na ordem em que
caem, tracemos o desenho, por mais incoerente e desconexo que seja a sua aparéncia,
com que cada visdo ou incidente avanca na consciéncia. Ndo tomemos como certo
que a vida exista mais plenamente naquilo que em geral se considera grande do que
naquilo que se considera pequeno (Woolf, 2023, p. 167).

Ao discorrer sobre esse aspecto, ela ndo se refere somente a pouca quantidade de

paginas ou a economia de uma frase, mas expde ainda a propria ideia de inferiorizacdo sobre a
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escrita moderna. Ela visa a democratizar os métodos disponiveis para o escritor em sua
integridade, munindo-o de todas as liberdades que o proprio ato artistico possibilita para
transfigurar o mundo. Durante o ensaio, Woolf se mostra bastante ciente de que suas
consideracgdes ndo se inclinam apenas a legitimacao dos romances de seus contemporaneos ou
dos seus préprios, mas percebe que estd invadindo um espago sacralizado que compreende a
critica para relembrar aquilo que esta arraigado na propria literatura, isto €, a sua caracteristica
de sobreviver ao tempo exatamente por mudar constantemente junto com ele.

Ainda no inicio de sua carreira, Woolf apresenta ja a maturidade que reclama para
seus contemporaneos, reforcando que a ideia de tradi¢do nunca esteve relacionada a fechar e
cristalizar as formas de expressao; ao invés disso, reconhece que toda a literatura do passado
foi cultivada pelo livre-arbitrio daqueles que escreviam, e que ndo haveria razdo para
menosprezar, sem ao menos analisar, as novas ideias veiculadas. Ela ressalta que um escritor,
dotado da consciéncia critica do papel que exerce em seu tempo, deve “arquitetar meios de ser
livre para fixar as suas escolhas. Ele precisa ter a coragem de dizer que néo Ihe interessa mais
‘1ss0’, mas ‘aquilo’: s6 a partir ‘daquilo’ ele deve construir sua obra” (Woolf, 2023, p. 168).

Essa postura ndo indica que Virginia Woolf coloque os escritores modernos em
uma bolha incélume. Ela propria sendo uma resenhista, ndo pretende afirmar que todos esses
romances langados séo isentos de ressalvas, inclusive chega a ser bastante ferrenha com alguns
de seus contemporaneos. Acolher essa literatura em formacdo ndo implica excluir o rigor, mas
conferir a mesma atencao respeitosa a toda obra que se propde a adentrar o sistema, uma vez
que, como suscitou Eliot, ele é alterado e reorganizado com o surgimento de novas criacdes.
Pois, para Woolf, toda arte que se constitui como uma representacdo da matéria da vida deve
ser passivel de andlise critica, e ignorar essas obras poderia inclusive impedir o contato com
algo impactante e que realmente poderia trazer contribui¢cdes ao horizonte literario. De maneira
irbnica, Woolf (2023, p. 170) finaliza o seu ensaio personificando a propria ficcao, alegando
que ela adoraria ser questionada e colocada a prova, visto que “cla decididamente nos rogaria
gue a quebrassemos e a agredissemos, assim como que a honrassemos e a amassemos, pois
desse modo a sua juventude se renova e sua soberania fica assegurada”.

O olhar critico de Woolf néo recai somente sobre o canone inglés, mas estende-se
a uma perspectiva mais abrangente acerca da literatura europeia, fundamental em sua formacéo
como leitora. No ensaio “O ponto de vista russo”, ela propde um debate acerca da participagédo

dos escritores russos na virada do seculo para discutir questdes referentes a ficcdo inglesa.



90

Como ja afirmara em “Fic¢do moderna”, Woolf ironiza que “se se mencionam 0S
russos, corre-se o risco de sentir que escrever qualquer tipo de ficcdo exceto a deles é uma perda
de tempo” (2023, p. 169), alegando que, em sua percep¢do, nenhuma literatura foi capaz de
vasculhar tdo profundamente os escombros da consciéncia quanto aquela delineada por eles.
Essa visdo ainda é reforcada a partir do momento em que ela debate como esses escritores
moldaram os direcionamentos de uma tradi¢do. Em “O ponto de vista russo”, por conseguinte,
Woolf discute questbes maiores que vao desde a compreensdo do interesse psicologico, ao
campo da Literatura Comparada como corrente de investigacao critica.

Ao discorrer sobre a maneira como determinadas obras adentram um sistema
literario diferente, Woolf questiona o processo de tradugdo. Em um primeiro momento, seu
posicionamento se mostra resistente, argumentando que os sentidos em parte sdo alterados e,
no que concerne a sonoridade, esta seria completamente modificada. Embora sua concepcao
acerca das possiveis “mutilagdes”, como sugere, esteja ultrapassada dentro dos Estudos da
Traducdo, o que ela pretende é expressar o quanto duas linguas distintas como o inglés e o russo
carregam sistemas com estruturas proprias que permitem ao escritor uma elaboracdo mais
particularizada a seus propositos esteticos, privilegiando a escolha de palavras ou o arranjo
delas em uma forma especifica, lamentando o fato de que, por vezes, essas combina¢des possam
se perder. Entretanto, ao abordar a literatura russa, ela alega que “Mesmo em uma tradugao,
sentimos que fomos al¢ados ao topo de uma montanha, com um telescopio em maos” (2023, p.
194).

Ao pensar a literatura do século X1X, Woolf remete a era vitoriana, a qual ocupou
grande parte do século e se dividiu especialmente em dois periodos literarios, 0 Romantismo e
o Realismo inglés. No entanto, ao ressaltar que as caracteristicas que demarcam essas épocas
sdo o0 produto de uma visdo posterior que se fez delas, ela prefere pér em relevo o0s casos
isolados, isto €, escritores que, ainda que fizessem parte de determino momento histérico,
apresentavam, através de seus “desvios”, outros métodos de se reconfigurar a vida na ficcao.
Ao entender esse contexto quase como sufocante, incidindo sua forga sobre todos, como sera
reforcado em Orlando, Woolf vé na producéo russa, a quilémetros de distancia, algumas das
primeiras manifestacdes de uma ruptura.

Principalmente reconhecendo a influéncia de Anton Tchekhov (1860-1904), Woolf
prestigia 0 modo como ele redireciona o olhar sobre a humanidade, ao analisar suas
idiossincrasias, a partir da simplicidade e das profundidades calcadas no ordinario. Em meio as

peripécias, amantes unidos, vildes derrotados e intrigas expostas da literatura vitoriana, Woolf
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privilegia a observacéao do cotidiano, do siléncio e da casualidade, da temporalidade volatil, tdo
presentes na escrita de Tchekhov em seu ato de enveredar pelos indicios daquilo que néo é dito.

Ao destacar 0s pressupostos que marcam o estilo do autor, ela aponta para o fato de que

Tchekhov também esté ciente dos males e injusticas do estado social; a condi¢éo dos
camponeses 0 deixa consternado, mas o zelo reformista ndo Ihe pertence — esse néo é
o sinal para que paremos. A mente interessa de modo consideravel; ele é o mais sutil
e delicado analista das relagdes humanas (Woolf, 2023, p. 190).

O que chama atencdo a Woolf, na postura de Tchekhov, ndo é novamente uma
exclusdo dos residuos da realidade externa, mas a maneira como ele os submete ao que
realmente constitui o mistério da existéncia humana, a profundidade dos elementos subjetivos
gue permeiam a construcdo do individuo e afetam as relagcfes interpessoais, uma vez que esses
aspectos também sdo unidades de acdo que contribuem para o desenrolar de uma narrativa.
Assim como o autor russo, Woolf posiciona-se contra uma perspectiva didatica e moralizante
do romance, como se, nessa forma, pudesse ser utilizado como uma espéecie de panfleto
reformista. A ela interessa 0 modo como os préprios conflitos reais e sociais sdo motes
reconfigurados através das categorias literarias para que a narrativa seja estruturada,
reordenando o mundo.

Assim como Tchekhov influenciou a reestruturacdo do género conto, Woolf
priorizara a concisdo da forma ao construir romances com tramas que recortam pedagos da
existéncia e que introduzem o leitor em um dilema nebuloso, em meio as incertezas que se
constroem ao ritmo que vao sendo percebidas pela leitura, e que ndo se preocupa em chegar a
um lugar definido e claro para encerrar a interpretacdo, pois acredita que, assim como a vida
escapa a qualquer tentativa de ser enclausurada, existe ainda muito mais para além do ponto
final.

Para Woolf, ao se interessar pelas tramas que, por vezes, sdo rotuladas como
“pequenas historias sobre coisa nenhuma” (2023, p. 191), o horizonte de leitura se amplia e a
propria experiéncia individual alcangca um senso maior de liberdade. Antes de escolher a
personagem principal de uma determinada narrativa, ela declara que, para a ficcao russa, a alma
¢ a verdadeira protagonista, pois é sempre esmiucada, reconstruida e atravessada por
guestionamentos que conduzem a reflexdo sobre o proprio ato de estar no mundo, um elemento
da condicéo existencial que mais dialogaria com o sujeito da realidade, que também ndo cessa
de procurar as diferentes interpretacdes da vida, como os leitores, ainda que através da obra

literaria.
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Como um dos principais simbolos dessa procura existencial, Woolf cita Fiédor
Dostoievski (1821-1881), que ja trabalhava com as diferentes formas de linguagem e
representava a mente a partir de experimentacées como, por exemplo, os diferentes usos do
mondlogo interior. De acordo com Woolf, o autor empreendeu uma busca incessante pelos
caminhos do pensamento, pois mapear a (in)consciéncia é uma tarefa ardua entre os escritores
modernos. Em Dostoiévski, a alma é uma incdgnita, e assim como em qualquer processo que
envolva uma investigacdo sobre ela, se revelam estados de confusdo, tumulto, difuséo, e a
primazia com a qual ele a disseca é 0 que torna sua escrita uma das diretrizes para o uso do
fluxo da consciéncia e da polifonia nas eras posteriores.

Ao recepcionar essa literatura e considerando a maneira como ela impacta o sistema
literario inglés, Woolf (2023, p. 192) expbe que “Somos almas, almas torturadas ¢ infelizes,
cujo Unico oficio € falar, revelar, confessar e tracar, diante de qualquer rasgadura de carne e
nervo, aqueles pecados mesquinhos que rastejam na areia, no fundo de nos”, e sdo esses
vislumbres da alma obtidos através de pequenas frestas o que ela pretende encontrar ou, pelo
menos, deles se aproximar. Suas obras trazem ao primeiro plano a instabilidade da mente, e ndo
somos capazes de forjar a realidade social antes de entendermos como ela é primeiro percebida
por cada uma de suas personagens. E o conjunto de suas singularidades o que nos fara ter um
olhar multiplo e diverso sobre um mesmo contexto, o qual poderemos analisar com nossas
percepcdes enquanto leitores em diferentes estagios de tempo, uma vez que também somos
singularidades afetadas pela situacdo em que estamos inseridos e pelas demais obras que
internalizamos.

E sobre a ampliacdo desse horizonte que se intensifica o interesse de Woolf, a fim
de evidenciar outros métodos de se representar a existéncia humana sem se apoiar
exclusivamente na objetividade visivel da realidade extrinseca, demonstrando que muito da
vida — ou, a0 menos, uma versdo mais auténtica — também acontece do lado de dentro. Ao
confrontar essas formas de pensar a literatura nesses dois contextos distintos, Woolf considera
que os ingleses ainda estdo presos a determinados artificios estruturados pelas convencdes
vitorianas, pois ir além deles implica uma postura critica mais disruptiva. Como ela alega, no

ensaio,

Arrojado para a crista das ondas, chocando e batendo contra as pedras no fundo, é
dificil para o leitor inglés sentir-se a vontade. O processo a que ele se habituou em sua
literatura sofreu uma viravolta. Se quiséssemos contar a histéria do caso de amor de
um general (e achamos muito dificil, de inicio, ndo rir do general), deveriamos
comegar com a casa dele; consolidariamos 0 seu entorno. Somente quando tudo
estivesse pronto é que arriscariamos a lidar com o proprio general. Além disso, ndo é
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0 samovar, mas o bule de cha que reina na Inglaterra; o tempo € limitado; o espaco
apinhado; a influéncia de outros pontos de vista, de outros livros e até de outras eras
se faz sentir. A sociedade é organizada em classe baixa, média e alta, cada qual com
suas tradicdes, costumes e, em certa medida, linguagem. Quer ele queira, quer ndo, ha
uma pressdo constante sobre o romancista inglés para que reconheca essas barreiras
e, por conseguinte, a ordem se Ihe impde e uma espécie de forma também; ele se
inclina mais do que para a compreensdo dos préprios individuos (Woolf, 2023, p.
193).

Woolf propde uma reflexdo que demonstra o quanto a posi¢do da critica literaria é
por vezes pautada em um saudosismo as épocas anteriores, e 0 quanto romper com essa Visao
é dificil, visto que ela nos habitua a determinados tipos de forma e conteudo, aos inicios
similares, as recorréncias. Ela defende, em certa medida, uma estética do desconforto, na qual
o leitor deve ser desafiado a pensar por uma outra Optica, a analisar a mesma matéria-prima da
obra sob outros angulos, a examinar um tipo de representacdo que, se ndo era inexistente na
literatura, estava obscurecido entre as convencgdes. Esse contato com diferentes formas de
representacdo do mundo €, acima de tudo, para escritores e leitores, uma incitagdo ao exercicio
do pensamento critico e, em larga medida, um ato de liberdade.

Comecar a analisar a vida de dentro para fora, como prop6s Dostoiévski,
redimensiona a postura estética de Woolf, mas a sua contemplacdo da exterioridade ndo é
negligenciada em prol dessa alternancia. Woolf também ressalta escritores que conseguiram
encontrar um ponto de equilibrio entre realidade interior e exterior, mesmo estando mais
atrelados a um tipo de escrita voltada para os pormenores da sociedade, da historia e da vida
externa. Essa discussdo acentua mais uma vez a tensdo entre escritores materialistas e
espiritualistas, e as fronteiras entre esses dois conceitos parecem ficar menos nitidas. E o que
demonstra ao discutir a obra de Liev Tolst6i (1828-1910). Para Woolf, ainda que haja uma
preocupacao em imprimir um senso de realidade exterior, € nos momentos em que ele, ainda
que discretamente, percebe as sutilezas que ndo se apresentam na obviedade, que sua literatura
floresce. A delicadeza nos matizes das cores, 0 modo como um cavalo sacode o rabo, o ruido
de uma tossida, todas as inclina¢des de Tolstoi estdo voltadas a retratar a vida naquilo que chega
aos olhos em um primeiro plano e principalmente no que passa despercebido por eles. O que
Woolf propde, ao tracar essa comparacao, é alertar para o fato de que os escritores modernos
podem, sim, transgredir as convencdes e as expectativas, pois independentemente de como uma
época sera intitulada posteriormente, eles sempre foram livres para experimentar formas
distintas, para contrapor métodos e estabelecer outras lentes para se observar 0 mundo.

As percepcOes estabelecidas por Woolf extrapolam as limitagdes do proprio

contexto situacional para discorrer sobre aspectos da ficcdo ocidental de maneira ampla, com
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interesse pelo estudo da formacé&o literaria europeia para compreender de que modo diferentes
sistemas se interrelacionam. Se cada periodo foi calcado sob a individualidade de cada um de
seus escritores, Woolf apoia-se nessa caracteristica para pensar os deslocamentos possiveis
dentro da propria atividade literdria. Ao estabelecer essa relacdo com os russos para refletir
sobre o romance inglés, ela assume, como critica, também uma postura comparatista,
direcionando um olhar a outras formas de elaboracdo e propondo um viés mais amplo. Em
discussdes a respeito do aspecto intertextual e globalizado na area da Literatura Comparada,
Carvalhal discorre, novamente em O proprio e o alheio (2003), sobre 0 modo como se deve

levar em consideracdo os diferentes contextos:

Para o comparatista, a contextualizagcdo sempre foi imperiosa, sendo o que distingue,
por exemplo, a recepcéo de um determinado autor em contextos culturais diferentes e
0 que permite os estudos de recep¢do comparada, que ressaltam as diversas
possibilidades de leitura contidas na obra. O comparatista se depara também com os
problemas que envolvem confrontos culturais, devendo procurar equilibrar diferengas
e convergéncias para que, insistindo em uma ou outra, ndo corra o risco de buscar
apenas pontos em comum (e chegar a suprimir as diferencas), nem insistir somente
nessas Ultimas e deparar-se com a impossibilidade de articular relagdes entre elas
(Carvalhal, 2003, p. 64).

Virginia Woolf assume essa postura ao discorrer sobre diferentes sistemas literarios
ao longo de O leitor comum, principalmente para refletir sobre a formacéo do romance a partir
da (re)construcao do género — e de sua relagdo com outras possibilidades de escrita — dentro de
outros canones.

Ao pensar as relacfes entre o sistema inglés no qual esta inserida e aqueles que
observa de fora, mas dos quais se aproxima a partir das obras que os compdem, Woolf
reestrutura o seu préprio fazer literario, colocando-se dentro da tradi¢do de seu pais e propondo
uma releitura, fazendo as pazes com o passado, para colher o que ha de melhor nele, bem como
exercendo uma autonomia necessaria para questiona-lo quando considera conveniente. Através
desses pontos de contato, as relagdes entre tradicdo e modernidade séo retomadas em todos os
ensaios do primeiro volume de O leitor comum, evidenciando que o escritor sempre enfrenta

essa tensdo a partir do momento em que resolve adentrar o campo artistico.

3.2 O romance como espaco de disputas: um género em continua formacéo

Em sua correspondéncia com Vita, Virginia Woolf sugere reformular a biografia
em uma noite, apontando para uma reestruturacdo das expectativas que se criam a partir do

momento em que o leitor se interessa sobre esse tipo de escrita. No que concerne a Orlando,
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percebe-se, antes de tudo, uma postura reflexiva sobre o préprio romance como categoria
artistica. A empreitada de Woolf ndo se refere, entretanto, a uma ruptura que pretende encerrar
as marcas historicas e ficcionais de uma estética antecessora, mas revelar uma consciéncia do
romance como um género em continua formacao.

Em Orlando, o interesse acerca das raizes do romance inglés se manifesta ndo s6
na passagem secular do protagonista, mas se revela desde a sua introducdo, na qual Woolf
apresenta um prefacio em que agradece a pessoas mortas e vivas — em sua maioria escritores —
no auxilio da construgdo do livro. Como veremos adiante, essa escolha ndo s6 aproxima o leitor
de suas referéncias, mas aponta, ao emular os prefacios de obras pioneiras como as de Daniel
Defoe (1660-1731), Samuel Richardson (1689-1761), ou Henry Fielding (1707-1754), os
rumos de uma estética que manifesta uma percepc¢édo profunda sobre o passado ao qual remete.

Através de toda a sua producdo intelectual, Woolf preocupa-se em enveredar por
essa tradicdo e observa que, desde a sua génese, o romance foi constituido com uma espécie de
plasticidade, ganhando diferentes modulacdes de acordo com a criacéo artistica de cada escritor.
Em vista disso, estando ciente das convengdes que ainda poderiam limitar o género no inicio
do século XX, ela se dispbe a averiguar os primordios de sua formacao para reclamar sua
liberdade e experimentalismo, suscitando reflexdes que permeardo as suas obras.

A necessidade de defender as pluralidades que o romance evoca é retomada em
diversos escritos, especialmente em O leitor comum, no qual a experiéncia de Woolf como
leitora assidua do género e a identificacdo de lacunas em seu processo de definicao,
especialmente no que tange a autoria feminina, conferem outros meios de se encarar o problema
da forma narrativa. Ressaltamos, todavia, que ndo pretendemos realizar uma retomada do
percurso historico do género desde antes do século XVIII, como as manifestacdes da prosa
grega e elisabetana até a constituicdo contemporanea, mas identificar como Woolf, atravées do
pensamento critico veiculado em ensaios, realiza uma pesquisa sobre alguns dos principais
autores e obras que auxiliaram a construir uma visdo do romance inglés e como esses elementos
dialogam com a ficgdo que produz para avaliar os seus proprios postulados estéticos.

Feitos esses apontamentos, é possivel destacar que as principais referéncias de
Woolf no que concerne as bases do romance inglés sdo retomadas em “Defoe”, o qual se trata
de uma versio expandida do ensaio “The novels of Defoe” publicado pela primeira vez em
1919. Em comemoragdo do bicentenario de Robinson Crusoé (1719), Woolf chama atencéo
para aquele que e considerado o prosador pioneiro, especialmente a partir dessa publicacdo.

Entretanto, apesar de destacar o apelo emocional conferido a obra na infancia das criancas
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britanicas, ela também destaca outras producfes de grande maturidade, como Moll Flanders
(1722) e Roxana (1724), apontando elementos da escrita de Defoe que o colocaram, historica e
esteticamente, em um grau maior de liberdade diante do género.

Um dos primeiros aspectos evidenciados por Woolf é a relagdo do autor com esse
tipo de expressédo, especialmente ao considerar 0 romance como uma manifestacdo de um
periodo de transicdo do século XVII para o XVIII, cujas instabilidades politicas, econémicas e
culturais implicariam a propria instabilidade de uma forma que ainda ndo se revelava de
maneira tdo clara. Woolf considera que o impacto de Defoe na formagdo do romance inglés
relaciona-se ao fato de que ele foi um dos primeiros a impulsiona-lo, conferindo-lhe seriedade

e apresentando-o em dialogo com os processos sociais. Ela alega que

[Defoe] comecou a escrever romances com determinadas concepgles sobre essa arte
advindas, em parte, do fato de ele mesmo haver sido um dos primeiros a pratica-la. O
romance precisava justificar sua existéncia contando uma historia verdadeira e
pregando uma moral sensata (Woolf, 2023, p. 112).

Ao compreender esse processo, evidenciam-se elementos da forma com questfes
sociais de uma época, uma vez que o romance (ou novel, em inglés) emerge a partir de um
periodo de transformacdes estruturais e empiricas. De acordo com Sandra Guardini
Vasconcelos, em A formacgdo do romance inglés (2007), a ascensdo de uma classe burguesa
frente a aristocracia geracional, a formacdo de um puablico leitor escolarizado, o
desenvolvimento industrial e as reflexdes sobre a experiéncia como modo de conhecimento
propagadas pelo Iluminismo foram alguns dos aspectos que corroboraram o género como
territorio de disputa, e, para Woolf, os escritores do século XVIII estavam historicamente
localizados e preparados para reclama-lo sob a ponta afiada de suas penas.

Woolf destaca um dos recursos narrativos mais comuns desse periodo: os “falsos
prefacios”. Havia uma tentativa de criar uma figura do editor que alegava que a historia fora
encontrada em gavetas, ou seriam manuscritos perdidos, ou até mesmo diarios deixados em
locais abandonados. De todo modo, é perceptivel, ainda no principio, uma preocupacao com a
tensdo entre fato e ficcdo, e as narrativas que emergiam desse conflito passavam a ser
compreendidas como fatos ficcionalizados, propondo um contrato de leitura que visava a
emular o contato com textos ndo ficcionais recorrentes a época, como os relatos de viagem, as
cartas, as memorias.

Ao conferir um olhar sobre a producéo de Defoe, Woolf estabelece um elo com o

seu intento artistico em Orlando: a ideia de borrar as fronteiras entre fato (através da
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configuracdo biografica) e ficcdo, condensando a multiplicidade possibilitada pela
configuracdo do romance desde a sua raiz. A autora constréi uma narrativa que retoma a
preocupacao inicial sobre os limites entre forma e contetdo, saindo da ideia de polarizacao para
suscitar o passeio por diversos géneros, pelas distintas formas de escrita, construindo uma obra
que se insere em uma tradi¢do para também contribuir com suas caracteristicas particulares.

No conflito estabelecido por Defoe ao tentar conciliar realidade e representacédo
ficcional, Woolf destaca que € sempre 0 romance a receber os louros, uma vez que, indo além
de outras formas factuais de escrita, possibilita a reorganizacdo do mundo através de um
processo de elaboracdo estética que o projeta de maneiras distintas na fruicdo de cada leitor.
Para Woolf, ndo sdo as questbes morais de Moll ou os dilemas de Robinson que irdo al¢ar a
grandiosidade qualitativa de sua obra, mas a maneira como Defoe articula os elementos do
mundo vivencial de acordo com os propdsitos de sua realizacdo artistica, relacionando essas
instancias.

O mundo criado pelo romance é tdo bem coordenado por suas estruturas internas
que a posicao do escritor se instaura sempre na paratopia de que trata Maingueneau, e se ele
habita, por um lado, a realidade vivencial, também é capaz de construir mundos e conferir vida
a suas personagens, a partir do momento em que ocupa a esfera ficcional. Como Woolf alega
(2023, p. 115), Defoe “Parece aprofundar-se interiormente em seus personagens de tal maneira
que 0s viveu sem saber exatamente como”, o que remete a0 modo como ela prépria compreende
a construgdo de suas personagens. Se nos referirmos a Orlando, a criacdo de um eu-mdltiplo
n&o se trata necessariamente de uma negagéo da individualidade, mas uma ligacdo com a ideia
corroborada pela estética de escritores como Defoe, e se Orlando é por si s6 uma personagem
que evoca Vita, sua constituicdo multipla também remete a consciéncia da préopria Virginia
Woolf, de seus contemporaneos, das escritoras mulheres esquecidas, bem como evoca 0s
leitores que o conhecem pela primeira vez.

No que tange a producdo intelectual de Defoe como uma consciéncia critica de sua
época, Woolf também destaca a maneira como a percepcdo feminina é trabalhada por ele,
considerando-o um dos poucos a tocar no aspecto progressista e nao enviesado do
comportamento das mulheres. Ao lamentar a menor popularidade de Moll e Roxana quando
comparadas a Robinson, ela aponta para 0 modo como a construgdo dessas personagens em
suas virtudes e, principalmente, suas contradi¢des, revela um profundo interesse pelo intelecto
feminino que o afastam da mera elevacdo moral professada por Richardson em obras como

Pamela (1740), por exemplo, na qual as no¢des de castidade e submissdo aos abusos masculinos
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sdo tratadas como aspectos reveladores do bom carater. Em contrapartida, é na configuracéo da
tessitura da vida, no retrato da miséria e dos desvios da pressuposta moralidade que as mulheres
de Defoe tornam-se mais humanas, fortes e distintas, compondo um quadro mais contundente
de uma psicologia até entdo pouco explorada na prosa inglesa.

Woolf destaca o ensaio “The Education of Women” [“A Educacdo das Mulheres™],
de Defoe, no qual ele as considera como seres de composicao elevada e submetidas a duras
restricdes na esfera social. Ao tracar uma relacao entre o pensamento do autor na esfera privada
e 0 documento publico da moral que se esperava de seus romances, ela reitera a relevancia do
espaco autobiogréfico no procedimento interpretativo, uma vez que as concepgdes veiculadas
por Defoe reverberariam na construcdo de suas personagens femininas.

Se as escritas diaristica, ensaistica e ficcional de Woolf estdo entrelagcadas, Orlando
ndo se configura como um mero “produto” dessa formacgdo intelectual, mas também como
elemento produtor de novos critérios estéticos, uma vez que também estabelecera conexdes
com a posterioridade, especialmente em Um teto todo seu. O pensamento feminino sempre teve
espaco no romance inglés e foi constantemente disputado pelos homens, mas Woolf se permite
reavaliar as atribui¢cdes conferidas as mulheres, refletir sobre elas e ampliar essa discusséo
geracional na constituicdo do século XX.

Defoe, ao erigir alguns dos primeiros sustentaculos da ficgdo inglesa, “alcan¢a uma
percepcao de verdade muito mais rara € mais duradoura do que a verdade factual que ele
professava ter como objetivo” (Woolf, 2023, p. 117), e o romance ganha destaque a partir do
momento em que o real é reconfigurado na obra sem se desligar completamente. Ao abordar
essa discussdo em Orlando, Woolf também aprimora o seu estilo individual em algumas
categorias narrativas, no entanto ndo rejeita demais metodos popularizados pelos escritores que
a antecederam, destacando o romance como um género maleavel e plural.

Estabelecer uma critica acerca da sociedade e da formacdo do sistema literario
inglés é parte crucial da constituicdo de Orlando, e Woolf se reveste de ironia para revisitar
diferentes épocas e imprimir uma caricatura dos grupos pelos quais suas personagens trafegam.
Nessa perspectiva, o elemento satirico de sua obra também ganha relevo de acordo com as
ideias que veicula em “Jane Austen”.

Nesse ensaio, Woolf aborda principalmente a discussdao em torno de alguns eixos,
como a relacdo de Jane Austen com o anonimato e a fama, questdes atreladas ao ponto de vista

feminino e, em maior destaque, 0 seu humor &cido. Ela enaltece a maturidade de Austen,
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evidenciando sua inclinacdo, ainda durante a adolescéncia no século XVIII, para criar enredos
envolventes para o entretenimento familiar e delinear o mote de algumas de suas futuras obras.

Ressalta-se, de inicio, 0 modo como Woolf reconhece na escrita de Austen uma
nova percepgao em torno da representagdo da mente feminina, expressando, em romances como
Orgulho e preconceito (1813), uma tensdo que revela os conflitos de suas protagonistas. Ao
trabalhar principalmente a partir daquilo que ndo é dito, a escrita de Austen é compreendida por
Woolf como uma das que mais despontariam positivamente no movimento de uma geragéo de
novos escritores, especialmente mulheres, na expansdo da perspectiva interna através do
mondlogo interior e uma versdo ainda ndo tdo bem delineada de fluxo da consciéncia, aos quais
ela prépria iria aderir.

A maneira como Austen combina a descri¢do do universo interior e a psicologia
feminina alinhadas a acidez que acompanha o seu olhar sobre a sociedade inglesa sdo alguns
dos aspectos que mais ressoam na escrita de Woolf, sendo esse o espirito ao qual ela tentaria
aludir em Orlando. Assim como Austen, Lady Orlando, ap6s a sua metamorfose sexual, é
constantemente interrompida e precisa esconder a sua escrita dos olhares condenadores, o que
remete a uma linhagem de escritoras que, apesar das pressdes do ambiente domiciliar,
conseguiram estabelecer os alicerces do quarto propicio a ficcdo, seus tetos particulares. Se,
como Woolf alega, muito do que sabemos sobre Austen “vem da fofoca miuda, de umas poucas
cartas e de seus livros” (Woolf, 2023, p. 153), é também a partir de recortes que mesclam o
espaco hibrido da ficcdo e do real que o biografo de Orlando compora um mosaico da
personalidade de sua protagonista.

Ao destacar o romance como um elemento que adquire muito de sua estrutura com
a contribuicdo dos “pais fundadores” e suas liberdades financeiras, da possibilidade de
participarem de viagens longas, do servigo remunerado e do livre exercicio de circulacdo pelas
diferentes camadas sociais, Woolf salienta que o género também deve muito as salas de estar,
as observacdes do cotidiano e as mindcias comentadas entre a hora do almoco e a hora do cha,
entre os festejos dos bailes e os conflitos entre as pessoas do campo e da cidade, aspectos ligados
especialmente a escrita feminina e que compdem uma espécie de linhagem matriarcal da
tradicdo inglesa. Ao se posicionar a partir de dentro do quarto todo seu, ainda que um ambiente
fechado e escondido, as mulheres ficcionistas também pensaram o espago interno da mente
humana, partindo da subjetividade e da intimidade para reconstruir o grande patio a céu aberto

que seria 0 mundo para além das limitagdes do lar. Ao estabelecer associa¢@es entre 0 espaco
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doméstico e as formas de se pensar 0 mundo, Woolf aponta a maestria de Austen em desafiar

as convengoes:

Jane Austen sabia de tudo isso desde o nascimento. Uma das fadas que se empoleiram
nos bercos deve té-la levado em um voo pelo mundo no momento em que nasceu.
Quando foi reconduzida ao berco, ndo apenas sabia como era 0 mundo, mas também
ja havia escolhido o seu reinado. Havia concordado que governaria sobre aquele
territorio, ndo ambicionaria nenhum outro (Woolf, 2023, p. 155).

Woolf estabelece um elo entre elaboracdo estética e individualidade, sendo o
proprio romance também uma espécie de quarto no qual a escrita repousa para registrar,
humildemente, percepcbes sobre 0 mundo e também sobre o que ndo se tem acesso facilmente.
A inconformidade expressa em Orlando e posteriormente em Um teto todo seu recai sobre como
algumas experiéncias foram suprimidas, e que a escrita feminina ganharia mais notabilidade a
partir do momento em que as mulheres obtivessem melhores condig¢des financeiras e materiais.
Woolf, na esteira da critica de Austen, estabelece em Lady Orlando o principio de uma
androginia e ndo-binariedade mental e fisica, visto que sua protagonista ndo exclui, mesmo ao
se tornar mulher, toda a experiéncia e o contato amplo com o exterior (estando fora da Inglaterra
e também fora das implicagdes de seu sexo) que adquiriu enquanto homem. Ao interseccionar
os espectros masculino e feminino, Woolf denuncia segregacdes de género e também idealiza
a escritora que deveria ter habitado a tradicdo inglesa.

Woolf enfatiza os esfor¢os empreendidos pelas mulheres para se incluirem como
parte constituinte dessa formacdo, evidenciando o rigor de Austen e de outras escritoras que a
precederam, como Aphra Behn (1640-1689) e Frances Burney (1752-1840), ao reivindicar,
através do proprio trabalho, suas participacdes na constituicdo do romance. Esse ponto de vista,
que também questiona os limites do que se configura como liberdade, é intento primordial em
Woolf, uma vez que sua tentativa de encontrar um ponto de subversao para inserir suas proprias
concepcdes também a coloca como uma intelectual que disputa esses conceitos, ainda que em
condi¢cbes mais favoraveis que as de suas antecessoras, a fim de p6r a ficcdo moderna em
dialogo com o que foi construido a partir da tradi¢cdo. N&o se trata, entretanto, de destacar a
figura de Woolf como uma espécie de “salvadora” ou “arquedloga” da escrita feminina, ou
desconsiderar a producdo que existia antes dela, mas analisar como o seu discurso critico
contribui com essas discussdes.

Assim como outros escritores auxiliaram a percep¢ao de Woolf quanto as inimeras
formas de expressar as inquietudes da vida interior, ela evidencia Austen como aquela capaz de

pormenorizar as sutilezas da cotidianidade e enriquecer o signo linguistico, salientando o olhar
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feminino na construcdo da subjetividade das personagens e das dindmicas de género, classe e

sociedade dentro do romance:

Jane Austen é, portanto, senhora de emog¢des muito mais profundas do que as que
despontam na superficie. Ela nos estimula a fornecer o que ndo esta presente. O que
oferece €, aparentemente, uma ninharia, mas se compde de algo que expande na mente
do leitor e dota cenas externamente triviais da mais duradoura forma de vida. A énfase
sempre recai sobre a personagem (Woolf, 2023, p. 157).

Ao privilegiar essa subjetividade, Woolf ndo pretende se desvencilhar da
preocupacdo com a realidade social, mas reconhecer artificios ja consagrados na constituicdo
do romance para testar, adiante, os limites da propria da ficgdo, revelando camadas que talvez
ainda estivessem inexploradas. A escrita austeniana é especialmente ressaltada pela densidade
psicoldgica feminina, e Woolf se insere nessa tradigdo mais uma vez, legitimando seu ponto de
vista para buscar no romance, espaco da escavag¢ao dos sentimentos humanos, a abertura para
0 seu modo de compreender a vida através da arte.

Diferentemente de uma posicdo que se coloca de fora da individualidade para
resgatar os dilemas sociais, Woolf, assim como Austen, “nao deseja reformar, nem aniquilar; é
silenciosa; e isso ¢ terrivel” (Woolf, 2023, p. 158). Os siléncios lhes interessam mais, aquilo
que escapa as tentativas de chegar aos niveis de fala, os meandros do inconsciente e o préprio
aspecto fugaz da alma. O biografo de Orlando também se vé perpassado por esse dilema, tendo
que se ancorar nos fatos, ainda que ndo consiga extrair 0 que necessita somente a partir deles.
E principalmente nas pausas e nas entrelinhas que a personalidade ganha mais énfase, e o
romance compreende, antes de tudo, uma representagdo das dificuldades de escrita, ndo
somente de uma biografia de alguém, mas de qualquer género, haja vista que a escrita mantém
uma relagdo conflituosa com o proprio real.

Em seu ensaio “A criagdo do texto literario”, Leyla Perrone-Moisés evidencia que
“A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela
linguagem, ela propria sentida em seguida como falta” (Perrone-Moisés, 1990, p. 103), uma
concepcao amplamente veiculada pelo pensamento de Woolf. O escritor, experimentando a
dificuldade de representar o mundo através da linguagem, exerce o impulso mimético através
da criacdo artistica, selecionando recursos e métodos que o auxiliardo a reelaborar uma imagem
do real. Essa imagem, apesar de similar, ndo implica uma reproducdo, mas uma espécie de
refracdo que ganha contornos proprios na esfera literaria. O exercicio que Woolf propde é, antes
de tudo, pensar o dilema do escritor — inclusive o0 seu — de encarar as tensdes do “eu” com 0

mundo na propria obra.
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Ao partir desse pressuposto, no qual tudo se torna um campo de disputa dentro e
fora do romance, Woolf apresenta com bom humor a sua leitura de mundo, do sistema literario
inglés, das condi¢Ges materiais da producédo de homens e mulheres e também da critica literaria.
Tudo em Orlando ¢ elevado ao grau maximo de sétira, permitindo que a obra, em sua parte
final, que compreende o periodo moderno, critique a dificuldade de estabelecer uma ideia de
vanguarda, quando o tempo esta em continuo movimento. Ao tratar da escrita de Austen, Woolf
aponta que “As vezes, parece que suas Criaturas nascem apenas para conceder a autora o
supremo prazer de lhes cortar a cabega” (Woolf, 2023, p. 158), o que ela também assume, ao
retratar com ironia as suas personagens, os ciclos e saldes de leitura que frequentam. Por fim,
ao satirizar o biégrafo, Woolf satiriza também a si mesma.

Ainda no mesmo ensaio, Woolf comete o que considera uma gafe em relacdo a
escritores que partiram muito cedo, que seria projetar a qualidade de sua obra durante a velhice,
pois compartilha do pensamento de que o melhor tipo de escrita acompanha o amadurecimento.
Ela imagina que Austen continuaria a desafiar as limitacdes geograficas e sociais para burlar
expectativas e predicdes sobre seu sexo e reconfiguraria formas de se pensar o objeto artistico
e de investigar o pensamento feminino. Ao destacar Persuasédo (1817), romance postumo, ela
0 demarca como uma empreitada arriscada, no qual a autora enveredara por algo nunca
experimentado antes em sua escrita.

Em suas especula¢fes sobre o possivel futuro de Austen, Woolf comenta que

Ela teria arquitetado um método, claro e sereno como sempre, porém mais profundo
e sugestivo, para transmitir ndo apenas o que as pessoas dizem, mas o que deixam de
dizer; ndo apenas 0 que sdo, mas 0 que é a vida. Teria ficado mais distante dos seus
personagens, vendo-0s mais como um grupo do que como individuos. Sua satira,
ainda que soasse com menor insisténcia, teria se tornado mais acida e severa (Woolf,
2023, p. 162)

ProjecGes correm sempre o risco de criarem situagdes demasiado hipotéticas, e
assim como ocorre com Orlando no romance, Woolf até mesmo imagina Jane Austen
absorvendo elementos estéticos de determinados estilos de época em suas obras, percebendo-
se em um conflito entre a convencéo e a individualidade, mas destaca que a escritora revelaria
eventualmente um gosto pela insubmisséo.

A partir dessa perspectiva, Woolf evidencia como Austen ja pressupunha uma
instabilidade, reconfigurando seu estilo e concedendo as geracdes futuras reflexdes sobre a
escrita como um trabalho rigoroso e que é aprimorado, em larga medida, através da propria

ambicdo intelectual. Essa acepcéo a colocaria em uma posicao de destaque no canone inglés,
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elegendo-a “a artista mais perfeita entre as mulheres” (Woolf, 2023, p. 162). Também uma
autodidata, Woolf desafiou a si prdpria a cada romance, recusando-se a estagnar em um
determinado modelo, posicionando-se artisticamente e, por que ndo, politicamente, como ponto
de referéncia para uma escrita que se recusa a ser cingida. Esse movimento, entretanto, ndo visa
a segmentar os ambitos masculino e feminino para contrap6-los, mas destacar que ambas as
contribuicbes auxiliaram na constituicdo de bases para a ficcdo, porém a literatura de autoria
feminina encontrou diferentes formas, mesmo com os percal¢cos impostos, de subjetivar essas
percepgdes de mundo, e escrever seria talvez o maior ato de inconformismo contra a estrutura
vigente.

Ainda formulando discussfes sobre autoria feminina, Woolf discorre, em “Jane
Eyre e O morro dos ventos uivantes”, acerca de outras producdes significativas a constituicdo
de uma tradicdo literaria feminina a partir das irmas Bronté. No ensaio, que se trata de uma
ampliacdo de um texto de 1916 no qual debate a obra de Charlotte (1816-1855), ela a coloca
juntamente com Emily (1818-1848) para abordar o modo como ambas reforgaram um senso de
poesia dentro do romance inglés.

Discutimos, anteriormente, a maneira como Woolf associa o escritor ao poeta, 0
artista dotado de liberdade poética por natureza, impulsionado pelo instinto criativo para dar
forma aquilo que percebe no mundo através dos artificios da linguagem literaria. Esse aspecto
revelaria a inclinacdo da escritora pela prosa poética e por embaralhar os limites pensados
acerca do que se configura como forma literaria.

Em um primeiro momento, Woolf elenca aspectos da realidade social das Brontg,
analisando como a criagdo religiosa e a reclusdo nas charnecas de Haworth? refletiram na
construcdo da ambientacdo de seus romances. Ao considerar as relacdes entre as circunstancias
individuais e coletivas e a elaboracgéo estética, Jane Eyre (1847) seria, portanto, uma obra que
transfigura aspectos da cosmovisdo de Charlotte Bronté e que, por mais que se aprofunde nas
dindmicas das propriedades rurais inglesas, alcan¢a uma espécie de universalidade.

Um dos elementos destacados é o0 modo como Charlotte se coloca em um grau de
proximidade com a personagem Jane, discutindo a posicdo do narrador dentro do romance.

Salienta-se a capacidade de descricao e reordenacdo do mundo, constituindo uma visao acurada

20 | ocalizado em West Yorkshire, Haworth era o vilarejo onde a familia Bronté morava, no século XIX. A
propdsito, o primeiro ensaio publicado de Virginia Woolf em um periddico inglés, The Guardian, foi “Haworth:
November, 1904” (geralmente traduzido em portugués como “Passeio a Haworth™), no qual ela discute sobre a
obra das irmés e, dentre outros aspectos, sobre as relagGes entre 0 ambiente social e a escrita.
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da natureza e detalhando um espaco literdrio que familiariza e transporta o leitor para as

experiéncias do ambiente na obra. Segundo Woolf,

A autora nos apanha pela méo, obriga-nos a percorrer a estrada, faz com que vejamos
0 que ela vé, nunca nos abandonando por um momento ou permitindo que a
esquecamos. No fim, ficamos totalmente saturados do génio, da veeméncia, da
indignagdo de Charlotte Bronté. Rostos notaveis, figuras de contorno forte e tragos
retorcidos relampejaram de passagem sobre nés; mas é pelos olhos dela que vimos.
Quando ela nao esta, procuramos em vao por eles (Woolf, 2023, p. 172).

A ressalva de Woolf em relacdo a Jane Eyre, entretanto, recai sobre o0 modo como
o leitor se encontraria constantemente dependente do olhar pessoal e direto da propria Charlotte
no campo do real, carecendo de um certo grau de distanciamento entre autora e personagem. O
“eu” de Charlotte ¢, para Woolf, por vezes problematico, ¢ o “relato autobiografico” de Jane
Eyre se apresentaria como uma questao controversa.

Entretanto, seria possivel confirmar este aspecto em Jane Eyre? Se por um lado,
podemos sentir a forte presenca da experiéncia individual, também € possivel conhecer os
dilemas da vida rural, do anseio pelo exterior, da clausura domeéstica, das consternacdes da
infancia, da educacéo e da moral inglesa, das relacdes hierarquicas entre patrées e empregados
e questdes de género, o que pode, por outro lado, apresentar fissuras na critica de Woolf. De
toda forma, ela ndo exclui a maestria de Charlotte ao trazer essas percepgdes para o cerne do
romance, inclusive as enaltece como marca da originalidade, além de ressaltar uma relacéo
bastante intima com a poesia, destacando a aproximacédo do narrador a figura de um eu-lirico.

Para Woolf, talvez se tratasse de uma questdo de dosagem. Em Jane Eyre, a obra
evidencia o subtitulo “uma autobiografia”, lancando-se em uma tradicdo de romances que
pretendem representar as fronteiras entre fato e ficcdo. Jane utiliza a primeira pessoa ao longo
de toda a obra para enunciar o proprio pensamento, no entanto, Woolf aponta que a construcao
discursiva é, por vezes, contraditoria.

Observemos, por exemplo, o inicio do capitulo 11, no qual Jane, ap6s 10 capitulos

refor¢cando a escrita de sua autobiografia, comenta sobre o ato de narrar a vida:

Um novo capitulo num romance é como uma nova cena numa peca de teatro. Quando
eu levantar a cortina desta vez, leitor, deve se imaginar em um quarto no George Inn,
em Millcote. As paredes sdo forradas com o0 mesmo papel de grandes estampas que
tém os quartos das hospedarias; o carpete é o mesmo, os méveis também sdo, os
enfeites na lareira, os quadros — incluindo um retrato de Jorge 1l e outro do principe
de Gales, e uma representacdo da morte de Wolfe. Tudo isso lhe é visivel a luz de uma
lamparina a 6leo que pende do teto, e também ao lume de um fogo agradavel junto ao
qual me sento, de casco e touca. O regalo e a sombrinha estdo sobre a mesa, e eu me
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livro do torpor e do frio ap6s ter passado dezesseis horas exposta a manha, e o relégio
da cidade de Millcote estd soando as oito (Bronté, 2021, p. 158).

Charlotte Bronté, ao descrever minuciosamente o espaco a partir do qual Jane fala,
informa o leitor de inimeros detalhes que envolvem sua chegada a Millcote. Entretanto, 0 modo
como se refere a um “novo capitulo num romance” ¢ ambiguo e contrasta com os contratos de
leitura estabelecidos ao empregar o subtitulo da obra. Se Jane esta constantemente relatando a
propria vida, seria a sua fala apenas a utilizacdo de um exemplo, no qual ela usa o capitulo de
um romance como a introducdo de um novo episddio? Seria apenas um lapso da escritora, que
deveria se referir a histéria como autobiografia e acabou aludindo a forma do romance? Seria a
prépria Charlotte declarando o romance como uma forma hibrida? De todo modo, para Woolf,
essa instabilidade prejudica, ainda que parcialmente, a autonomia de Jane.

Apesar de considerar que a escrita de Charlotte as vezes esbarra em um “jornalismo
rigido e decoroso” (Woolf, 2023, p. 173), ela ndo economiza comentarios ao seu estilo preciso
e poético, e que ganha notoriedade a partir do momento em que a autora vai atingindo a
maturidade em romances como Villette (1853). Woolf, por conseguinte, advoga por uma prosa
que seja capaz de acessar as nuances da mente para reconstrui-las, e se Charlotte esbocou essa
questdo em Jane Eyre, acentuando o conflito entre fato e forma, sua irmd Emily Bronté
conseguiu ser ainda mais bem-sucedida em O morro dos ventos uivantes (1847), obtendo maior
dominio de sua poesia.

Woolf destaca como Emily, também atravessada por sentimentos intensos,
conseguiu escrever um romance que explora a magnitude das paixdes humanas, dotando suas
personagens de uma agitacdo que se estende para além das paginas e dialoga com questdes
maiores da esfera social. As vivéncias, a soliddo das charnecas, a forte presenca de uma
formacéo crista, tudo do mundo de Emily habita o universo do Morro, mas a representacdo que
faz dele o distingue de outras obras das Bronté.

Para além de sua publicacdo em um periodo de transi¢cdo da primeira para a segunda
metade do século XIX, a obra de Emily € um dos exemplos que fogem & ideia de estagnagéo da
forma, uma vez que nasce da tradicdo romantica, envereda pelos elementos do gético e do
fantastico, mas tambem se utiliza de aspectos que estariam presentes principalmente no final
do seculo, com a ascensdo da escrita realista. Além disso, as relacfes entre a posicéo social e
as discussdes raciais em torno da personagem Heathcliff dialogam com tematicas que

ganhariam destaque com os escritores de meados do século XX. De modo geral, a escrita de
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Emily configura um passo a mais na redefini¢do das potencialidades do romance como género

e na tradi¢do feminina.

O morro dos ventos uivantes € um livro mais dificil de compreender do que Jane Eyre,
porque Emily era maior poeta do que Charlotte. Quando Charlotte escrevia, ela dizia
com eloquéncia e esplendor “eu amo”, “eu odeio”, “eu sofro”. Sua experiéncia, ainda
que mais intensa, pode ser equiparada a nossa. Mas ndo ha “eu” em O morro dos
ventos uivantes. Nao ha preceptoras. Ndo ha patrdes. Ha amor, mas ndo se trata do
amor entre um homem e uma mulher. Emily inspirou-se em um conceito mais geral.
O impulso que a instigou a criar ndo foi o seu préprio sofrimento ou as suas proprias
dores. Ela fixou o olhar em um mundo cindido em gigantesca desordem e sentiu
dentro de si a forga para uni-lo em um livro (Woolf, 2023, p. 175).

A critica de Woolf ndo pretende colocar em uma posicdo de rivalidade as duas
irmas, mas ressaltar o modo como diferentes escritoras pensaram a relacdo entre a experiéncia
individual e ficcional ao longo da historia, e como essa preocupacdo ndo é um interesse
exclusivo dos modernos, mas do proprio processo de criagdo artistica. Woolf se apoia nessa
visdo, convergindo com a posicdo de Emily frente as limitacdes impostas a condicao feminina
e, em consequéncia, ao romance de autoria feminina.

Ainda que os romances das Bronté tenham sido publicados sob pseuddnimos
masculinos, atos que por si s6 demarcam a dendncia de um ciclo patriarcal que as convida a
negar a prépria existéncia, Woolf alega que o romance realmente seria 0 género mais propicio
a contribuicdo das mulheres, uma vez que, negada a possibilidade de conquistar a sua
independéncia, cabia a elas reordenar a sociedade e critica-la através da escrita, isto €, dos novos
mundos que nasciam a partir da observacao cotidiana.

Em Um teto todo seu, Woolf comenta a respeito da inclinacdo das escritoras

femininas a prosa:

Jane Austen escondia seus manuscritos ou 0s ocultava sob um pedaco de papel mata-
borrdo. Por outro lado, toda a formacéo literaria que uma mulher tinha no inicio do
século XIX consistia na observacdo do carater e na andlise das emocgfes. Sua
sensibilidade havia sido educada durante séculos pelas influéncias da sala de estar
comum. Os sentimentos das pessoas lhe causavam forte impressdo; relacfes pessoais
estavam sempre diante de seus olhos. Portanto, quando a mulher de classe média
passou a escrever, era natural que escrevesse romances, ainda que, cComo parece
bastante evidente, duas das quatro mulheres famosas aqui mencionadas ndo fossem
romancistas por natureza. Emily Bronté deveria ter escrito pecas poéticas de teatro; o
transbordamento da mente ampla de George Eliot deveria ter se espraiado, depois que
o impulso criativo se esgotou, pelas areas da histéria ou da biografia. Porém, elas
escreveram romances (Woolf, 2024, p. 97-98).

A inquietacdo de Woolf recai ndo sobre o romance, visto que a prosa privilegiou o

acesso ao pensamento feminino e colocou as mais diferentes provas as complexidades das
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personalidades humanas, do desenvolvimento psicolégico e das questfes sociais de cada época.
No entanto, perturba-a a ideia de uma literatura cristalizada, com portas fechadas ao livre-
arbitrio imaginativo. Se aos escritores sdo permitidas as possibilidades dos dominios da
linguagem, n&o lhes pode ser negado enveredar por outros géneros, mesclar formas, romper e
instaurar métodos de hibridizar, pluralizar ou fundir diferentes artificios que dao suporte a sua
necessidade criativa.

Ao trazer a discussdo de Defoe, Austen, e das Bronté, como exemplos de escritores
que subverteram, cada qual a sua maneira, diferentes visdes sobre o género, Woolf aponta para
0 modo como cada um entendeu 0 romance como um espaco de disputa, permeando-o de
contornos e qualidades de acordo com suas proprias percepcdes sobre a criagdo artistica, sendo
a mutabilidade a sua principal caracteristica. Cada escritor se reveste de elementos particulares
que, por mais que se aproximem de um determinado estilo convencionado, ainda assim séo
escolhas individuais, convenientes aos métodos que deseja adotar.

Ao considerar o livre exercicio criativo, Woolf demarca sua posi¢cdo no sistema
literario, uma vez que ela propria também disputa o espaco de definicdo do romance para
estrutura-lo de acordo com seus interesses. Ao incorporar elementos e estar consciente de uma
estética que denomina como moderna, ela estd convicta de que literatura sempre pressupde
mudanca, continuidade, e que o papel que pode exercer na fortificagdo dessa linha de

pensamento € continuar a refletir essa liberdade em sua producéo escrita.

3.3 Como impressionar um contemporaneo?

Analisamos de que modo Virginia Woolf estabelece questdes significativas que
envolvem a sua atividade artistica, partindo especialmente das relagdes entre tradicdo e
modernidade, além de averiguar como ela dialoga com as percep¢des sobre a formacgédo do
romance inglés para compreender os caminhos percorridos pela ficcdo. Além de abordar
aspectos do pensamento da escritora, compreendemos que sua coletdnea ensaistica tece, ao
longo de toda a trajetoria de selecdo, organizacdo e ampliacdo de textos, reflexdes sobre o
espaco da critica literaria, apresentando convicgdes para pensar a critica contemporanea a ela e
como os criticos deveriam se portar diante das novas producées modernas.

Virginia Woolf percorre a tradicdo literaria para enveredar pelos caminhos que

conduziram a sua contemporaneidade, abarcando o modo como diversos escritores
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compreenderam a atividade critica na Inglaterra e também analisando como diferentes objetos
literarios foram retratados.

Dentre os textos nos quais discorre sobre critica literaria, “Montaigne” chama
atencdo para o fato que justifica a propria exequibilidade de O leitor comum, ou seja, a crenga
que Virginia Woolf mantém na for¢a do ensaio como forma capaz de estabelecer elos entre a
critica literaria formal, permitindo o rigor sobre o objeto artistico, e a abertura para a experiéncia
individual, compreendendo novamente uma relacdo em que escrita e linguagem estdo
eminentemente associadas. Consideramos critica formal aquela publicada por Woolf nos
periddicos ingleses, os quais sdo frequentemente compilados em volumes, no entanto,
ressaltando, como proposto até aqui, que compreendemos que sua critica € multifacetada e se
estabelece a partir dos elos entre diferentes formas de escrita.

Tao complexo é o ato de configurar a experiéncia através de qualquer forma de
escrita, que Woolf inicia o ensaio discutindo a dificil relacdo entre o artista e o “eu” durante o
processo criativo. Se entender as nuances do “eu” e realizar um processo de autoconsciéncia é
complicado, representa-lo na linguagem é sempre uma tarefa dificultosa, e poucos escritores,
segundo Woolf, conseguiram colocar tdo bem a propria alma ao exame da arte quanto Michel
de Montaigne (1533-1592).

Filésofo francés do periodo renascentista, Montaigne tornou-se o precursor do
género através do qual Woolf estabeleceria sua critica formal, a partir da qual ndo s6 colocaria
objetos artisticos em destaque, mas também direcionaria um olhar para os meandros de seu
pensamento, apresentando uma relacéo dialética entre mundo individual e escrita.

Para Woolf, Montaigne foi o unico capaz de “falar de si, seguindo as proprias
divagacdes, entregando todo o mapa e todo o peso, a cor e a circunferéncia da alma e sua
confusdo, sua variedade e sua imperfeicao” (Woolf, 2023, p. 83). O estilo desprendido, mas
bem estruturado da ensaistica de Montaigne, € método de estudo para Woolf, que buscara
incorporar esse aspecto em seu modo de fazer critica e, consequentemente, nas suas escolhas
estéticas para representar a desordem da alma humana, confrontada com a prépria consciéncia.
Em seus ensaios, ela empreende uma critica espirituosa, interessada ndo somente em debater as
obras e escritores que seleciona, mas apresentar, enquanto discute o outro, o proprio “eu” que
se constroi através e com a linguagem.

Desvendar a si propria em proximidade € desafiador, e Woolf destaca o ensaio como
um dos géneros em que podera nao s6 expressar aquilo que conhece, mas registrar 0 processo

gue acompanha a tarefa de expressar qualquer coisa através da escrita, o principal dilema que
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figurara em torno de sua ficcéo e ndo ficgdo. A equagdo que envolve o ser que se apresenta ao
mundo e a sua prépria alma esboca-se numa relacdo conflituosa, e a linguagem €, para ela, o
Unico meio de explorar a fundo as nuances que se imbricam nessa relacdo. Em suas reflexdes,

Woolf alega que

Todos n6s nos permitimos esse estranho e agradavel processo chamado pensamento,
mas quando se trata de dizer, mesmo a alguém a nossa frente, 0 que pensamos, quéo
pouco somos capazes de transmitir! O fantasma ja cruzou nosso raciocinio e saiu pela
janela antes mesmo de o podermos agarrar, ou entdo afunda lentamente de volta a
escuriddo profunda que iluminou por um instante com brilho tremeluzente. Na fala, o
rosto, a voz e a énfase poupam nossas palavras e dédo forca a sua debilidade. Mas a
pena é um instrumento rigido; pode dizer muito pouco; tem toda espécie de habito e
cerimdnia so suas (Woolf, 2023, p. 84).

Ao referir-se “a esse estranho ¢ agradavel processo chamado pensamento”,
argumenta a favor de uma critica que dialoga com o seu intento ao criar O leitor comum, ou
seja, aquela que ndo sé esteja interessada em ditar 0 que € ou ndo literario ou relevante, mas
que esboca algo que permita ao leitor um vislumbre da sua propria voz projetada, e que, ao se
enderecar ao leitor comum das bibliotecas, também encontremos a leitora comum apaixonada
pela literatura.

Entretanto, essa postura esta antes atrelada a um projeto estético pessoal do que a
uma espécie de imposi¢do sobre a comunidade critica de seu tempo. Apesar do espirito
reformista em algumas &reas, Woolf tem familiaridade com a critica especializada, e muitos
dos escritores que frequentavam Bloomsbury faziam parte desses ciclos. Ela ndo pretende
desvencilhar-se ou aniquilar o procedimento de seus pares, mas se desprender de determinadas
exigéncias académicas, privilegiando apresentar, em primeiro lugar, o ritmo dos proprios
pensamentos a medida que sdo comunicados — ou rejeitados — durante o ato de escrita. E a
investigacdo, o questionar-se, 0 estar errada para se corrigir, o que de fato lhe interessam e o
que espera mostrar ao leitor, e Montaigne, através dos ensaios, lhe apresenta um estilo e uma
forma que se conectam ao seu proposito.

As assercdes de Woolf nos colocam ainda em um impasse: se a sua critica, alinhada
a tradicdo de alguns ensaistas, se configura especialmente através da investigacdao da propria
alma, estaria ela negando ou até mesmo sugerindo a inexisténcia de uma critica literaria que ja
explorava a individualidade do critico no texto? A provocacao se estende para varios caminhos.
Em um primeiro momento, poderiamos pensar na relagdo conflituosa entre Woolf e a critica de
sua época, quando uma minima resenha negativa sobre seus romances era suficiente para deixa-

la deprimida. Porém, ela ndo media esforcos para desaprovar uma obra que nédo Ihe agradava,
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colocando o seu julgamento parcimonioso em xeque. De todo modo, Woolf suscita que a critica
seja capaz compreender as exigéncias do novo objeto estético moderno, a fim de tecer
comentarios que visem a interpretacdo de suas caracteristicas, por mais estranhas que se
apresentem em um contato inicial.

Apesar de se tratar de uma questdo ambigua, Woolf pretende sugerir que o critico
contemporaneo — ela propria inclusa — esteja aberto ao surgimento de diferentes formas e estilos
para compreender 0s caminhos para 0s quais eles o queiram conduzir, e por iSso 0 ensaio seria
um género que lhe permitiria uma comunicagdo mais ampla e livre, uma vez que sua posi¢ao
como escritora e leitora evoca uma relagdo de fruicdo, indagagédo, negacdo ou concordancia
com o objeto artistico, expondo a sua prépria personalidade.

Para Woolf, o ensaio coloca a alma em confronto com a vida, reflete sobre as
tensbes que se estabelecem entre interior e exterior e pde o pensamento a prova, a fim de
esmiuca-lo e conhecé-lo de outras maneiras, menos engessadas e mais inclinadas a aceitar o
“brincar livremente” (2023, p. 87) da comunicagdo. Em contraponto a uma critica apoiada na
mera rejeicdo do presente e no saudosismo cego ao passado, e interessada em apresentar suas
percepcdes sobre literatura, Woolf compreende que o ensaio permite esbocar uma consciéncia

de si e da profundidade da alma, trazendo esses aspetos para sua critica.

O homem que tem consciéncia de si €, portanto, independente; e jamais se entedia, e
a vida é simplesmente curta demais, e ele se vé mais e mais imerso em uma felicidade
profunda, porém ponderada. Somente ele vive, enquanto as outras pessoas, escravas
da cerimdnia, deixam a vida passar por elas em uma espécie de sonho (Woolf, 2023,
p. 85).

Ao veicular o pensamento a partir dos ensaios, Woolf apresenta um posicionamento
estético que reflete certa insurgéncia diante de valores estagnados e principios restritivos. Ela
prop6e um tipo de critica que &, antes de tudo, texto escrito, e como todo meio que expressa
uma relacdo entre o escritor e 0 mundo, devera trazer marcas da individualidade, apresentar
uma cosmovisdo e estabelecer dialogos com o leitor. Ao reorganizar, portanto, 0 seu
procedimento critico, ela reivindica o seu espac¢o na critica literaria da época.

Ao elencar aspectos da critica de Montaigne, Woolf destaca caracteristicas como o
recolhimento e a contemplagéo, apontando para um tipo de afastamento do caos do mundo para
refletir profundamente, na interioridade das proprias percepc@es, sobre determinado objeto
antes de discuti-lo. A ela interessam o processo no qual essas impressdes vao sendo formadas,
a experiéncia como fator de aproximagao entre o critico e a obra, registar 0s pensamentos que

se criam diante da formulacdo do argumento, ao contemplar o pensamento em si. Ela reforca
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que a melhor prosa esta sempre repleta de poesia, explorando a relagdo de sua critica com 0s
proprios recursos dos quais tém dominio na ficcdo. Seja na mescla de géneros que propde em
Trés guineus (1938), na criacdo de personagens ficticias em Um teto todo seu, ou nos artificios
poéticos que evocam o literario em ensaios como “Horas nhuma biblioteca” (1916) e “A morte
da mariposa” (1942)%, Woolf propde, como faz nos diarios e na ficgdo, uma critica articulada
a outras formas de escrita.

Quando associa o ensaio a ideia de livre comunicacdo, Woolf afirma que “Talvez
exista uma qualidade ou principio: o de que ndo se deve estabelecer regras” (Woolf, 2023, p.
87), e ressalta que, muitas vezes, ha algo mais consideravel a se dizer por parte dos “ignorantes”
do que propriamente dos “letrados”. No entanto, & preciso compreender essa asser¢do como um
posicionamento politico diante da instancia critica de sua época. Woolf, apesar de ndo possuir
formagdo no Ensino Superior, recebeu educagdo domiciliar, era conhecedora da tradigédo
literaria, viajava internacionalmente e era empresaria. E também ela parte dos “letrados”; no
entanto, recusava-se a dar continuidade ao mesmo estilo de critica ja estabelecida,
aproximando-se ainda mais dos escritores contemporaneos, dos “iletrados”, das mulheres,
construindo uma espécie de defesa da literatura moderna.

Escrever ensaios é a alternativa que Woolf encontra para emancipar o proprio
pensamento e desenvolver um tipo de critica mais aberta as mudancas. E o espaco onde pode
ser reflexiva, incisiva, contraditoria, contemplativa, pois acredita que assim respeitara o ritmo
do pensamento, colocando-se em pé de igualdade com os leitores em busca de uma linguagem
acessivel, que convide ao debate e ndo se imponha de maneira ditatorial. Em suma, ela clama

para

Que nos deixem ferver em nosso caldeirdo incalculavel a nossa confusédo fascinante,
anossa mescla de impulsos, 0 nosso milagre perpétuo — pois a alma vomita maravilhas
a cada segundo. Movimento e mudanca sdo a esséncia de nosso ser; rigidez é morte;
conformismo é morte: vamos dizer o que nos vém a cabeca, nos repetir, nos
contradizer, atirar o disparate mais absurdo e seguir as mais fantasticas fantasias sem
nos importarmos com o que o0 mundo faz ou pensa ou diz. Pois nada importa mais do
que a vida; e, é claro, a ordem (Woolf, 2023, p. 87).

Ainda que sua colocacdo soe reformista e rebelde, é importante destacar a maneira
como ela enaltece, ao final, a ordem. Apesar de prezar pela liberdade, ela esta ciente de que

toda escrita € também discurso, e como qualquer construcdo dessa natureza, deve ser submetida

21 Ensaio publicado postumamente na coletanea The death of the moth and other essays (1942), organizada por
Leonard Woolf um ano ap6s a morte de Virginia Woolf.
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a dois critérios de ordem: uma interna, que media e organiza 0 pensamento € 0 expressa ao
leitor; e outra externa, que visa a adentrar e reformular uma ordem preexistente da critica
literéria, incidindo sobre novas contribui¢es que venham a surgir.

E incoerente considerarmos Virginia Woolf como uma espécie de iconoclasta,
quase como quem visa a destruicdo do pantedo critico que a antecede. Muito pelo contrario,
ndo € na negacdo, mas no dialogo entre essa tradicdo e as tendéncias modernas que sua critica
é construida, compreendendo um dinamismo necessario ao sistema literario que se constitui na
articulagdo entre o antigo e 0 novo.

Para Woolf, o que se torna importante, antes mesmo do conflito de ideias ou da
necessidade de firmar uma critica como a Unica correta ou verdadeira, € comunicar 0
pensamento de maneira acessivel aos leitores, apresentando pontos de vista que auxiliam na
compreensdo de uma literatura que se delineia em diferentes perspectivas. Levar a reflexdo, ao
conhecimento, ao questionamento, ao prazer, apresentando a critica ndo como instrumento
fechado que encerra possibilidades de interpretacdo, mas que enalteca a obra enquanto objeto
artistico que pode suscitar uma abertura para leituras diversas. Comunicar, portanto, € seu
principal objetivo, e os ensaios sdo o principal veiculo para a construcédo de seu proprio estilo.

Woolf alega que

Devemos temer qualquer excentricidade ou refinamento que nos isole de nossos pares.
Abencoados séo os que tagarelam livremente com seus vizinhos sobre seu esporte ou
edificios ou suas brigas, e desfrutam verdadeiramente da conversa dos carpinteiros e
jardineiros. Pois comunicar-se é nossa principal tarefa; o convivio social e a amizade,
nossos principais prazeres; e ler, ndo para adquirir conhecimento, ndo para ganhar a
vida, mas para ampliar nossas relagdes para além da nossa época e da nossa provincia
(Woolf, 2023, p. 88).

Os ensaios sdo, para Woolf, uma tentativa de comunicacdo da propria alma, e
estabelecé-la através da critica permite alcangar o crivo do leitor, para convida-lo a dialogar
com ela e o pensamento que veicula. Além disso, o posicionamento de Woolf se conecta ao de
outros escritores, 0s quais também poderiam questionar métodos, procedimentos
convencionados, a tradicdo, e enveredar por um estilo de arte — e de critica — que incite a
expressdo da subjetividade. Woolf, assim como Montaigne, “Por meio da perpétua
experimentacao e da observagdo do que ¢ mais sutil” (Woolf, 2023, p. 91), buscou compreender
a si propria, representando suas reflexdes através da forma complexa do ensaio, permitindo que
outros as acessem e se sintam desafiados a comunicar aquilo que também surge a partir desse

contato.
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Em “A duquesa de Cavendish”, que da sequéncia a “Montaigne”, Virginia Woolf
nos apresenta uma outra faceta, uma das mais importantes de sua critica, aquela voltada para a
reintroducdo de figuras femininas no cenario literario inglés e, além disso, uma espécie de
ensaio biografico que explora aspectos da vida intima e intelectual de mulheres, de modo a
reapresenta-las ao publico moderno.

Margaret Cavendish (1623-1673), a quem o0 ensaio se dedica, foi uma fildsofa,
cientista e literata que se destacou desde cedo, com contribuicdes que dialogavam com o
pensamento de intelectuais como Thomas Hobbes (1588-1679) e René Descartes (1596-1650),
além de ser caracterizada como uma das primeiras escritoras a enveredar, com a publicagdo de
The Blazing World (1666), pelo campo incipiente do que viria a ficar conhecido como fic¢do
cientifica. Ainda jovem, casou-se com William Cavendish (1592-1676), 1° duque de Newcastle,
o0 que lhe conferiu notoriedade, mas também projetou sua imagem publica, levando-a a ser
criticada por ser uma mulher que argumentava abertamente sobre diferentes aspectos sociais,
filantropicos e cientificos.

Ao consultar a biografia de William Cavendish e outros escritos, Woolf reconstroi
aspectos da vida de Margaret, abordando sua personalidade excéntrica e também algumas de
suas publica¢des. Logo de inicio, ela é descrita como uma mulher ambiciosa, obstinada em seus
principios, tendo se voluntariado para ser dama de honra da rainha da Inglaterra no século XVII,
onde se entediaria com a monotonia dos ciclos sociais e também encontraria seu marido.

Enquanto descreve a juventude de Margaret, Woolf utiliza um estilo que mescla o
detalhamento tipico de suas resenhas com uma linguagem literaria, compondo a vida da
duquesa de uma maneira também estética. Woolf salienta que Cavendish cultivou um espirito
livre, no qual “a impetuosidade de seu raciocinio sempre superou o ritmo de seus dedos”
(Woolf, 2023, p. 94), e como esse aspecto de seu carater, que lhe dificultava encontrar uma
Unica atividade que Ihe desse prazer, acabou por direciona-la a varios campos do conhecimento,
tornando-a uma pesquisadora avida.

A vida conjugal dos Cavendish ressalta uma questao que também sera discutida em
Orlando, 0 modo como os casamentos que subvertiam a logica comercial da negociacéo entre
familias poderiam impulsionar uma vida intelectual para as esposas. O espaco domeéstico foi,
para Margaret, um dmbito de florescimento do pensamento critico, no qual ela e o marido se
colocavam em uma relacdo respeitosa para discutir diversos assuntos e decisfes da vida politica.
De acordo com Woolf, William “viu-se atraido por uma mulher que também escrevia poesia,

que era também filosofa e partilhava do seu mesmo modo de pensar” (Woolf, 2023, p. 96), e
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ao conciliarem as expectativas do casal para enxergar o matriménio como elo de complacéncia,
auxiliaram-se mutualmente, e no que se refere a Margaret, concedeu-lhe autonomia.

A mulher escritora antes do século XIX é uma constante incognita para Woolf, que
bebe de diferentes fontes da histdria para pensar, em seu romance, o caminho da escritora que
se tornara Orlando. A dificuldade de encontrar poetisas na Inglaterra que foram reconhecidas
ainda em vida ganha nova conjuntura quando Woolf investiga particularidades de
personalidades como Margaret, as quais muitas vezes apareciam em pequenas mencdes, notas
de rodapé ou eram encontradas em livros antigos da biblioteca de seu pai.

Pode-se alegar que Margaret Cavendish € uma espécie de protétipo para Lady
Orlando, tendo sido uma mulher que, apesar de ndo ter vivido boa parte de sua vida como
homem, colocou-se de forma combativa diante deles, dispondo de dinheiro, de tempo e de um
ambiente propicio para desenvolver livremente as suas faculdades mentais. Além de inteirar-se
de questdes relevantes de seu proprio pais, a duquesa participou de inimeras viagens, o que lhe
deu a oportunidade de ter experiéncias internacionais que, além de retira-la do ambiente
doméstico, também conferiam posicédo de privilégio.

Se a recuperacdo realizada por Woolf visa a apontar o apagamento de figuras
femininas dentro do canone inglés, também devemos chamar aten¢do ao modo como esse
debate pode se tornar complexo. Apesar de trazer para o cerne do século XX figuras relevantes,
o discurso de Woolf, assim como o de outros criticos de sua época, ignora o desenvolvimento
de obras de destaque entre as classes mais baixas, ndo somente aquelas voltadas a ficcdo, mas
também aos textos de ndo ficgdo que tanto prezava. Os recortes que Woolf realiza em sua critica
feminista acompanham um grupo pequeno e limitado, no qual a discussdo sobre mulheres de
diferentes racas, classes e etnias é frequentemente ignorada. Se desconsiderarmos alguns
aspectos anacroénicos, atrelados a formacéo social e cultural da época em que ela escreve, €
possivel perceber que sua critica estd geralmente centrada nas figuras da alta sociedade
britanica, as quais, ao seu ver, teriam suas producdes mais faceis de se mapear, uma vez que a
relacdo entre publicacéo e classe social era e ainda é bastante consideravel.

Dentro de seu contexto, Woolf apresenta certas contribuicdes para que seus leitores
possam pensar a tradicdo feminina, propondo um projeto de nova biografia que evidencia o
papel intelectual dessas mulheres. Woolf destaca, por exemplo, as possibilidades abertas a
Margaret Cavendish para “realizar o milagre de ter suas pecas encenadas em Londres e suas

filosofias humildemente analisadas por homens letrados” (Woolf, 2023, p. 96), ¢ como suas
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producdes apontaram questionamentos pertinentes a assuntos correntes de seu tempo, desde a
literatura até a causa animal.

Entretanto, apesar de torna-las proeminentes, Woolf também evidencia como essas
producBes foram constantemente subjugadas, tendo sido Margaret questionada quanto a
autenticidade de seus textos. Essa situacdo, que lembra o que acontece com Lady Orlando,
demarca ainda o processo de subalternizacdo do conhecimento intelectual de mulheres
escritoras, as quais por vezes tiveram a autoria de suas obras associada ao nome do marido ou
que precisaram se ocultar, como fizeram as Irmas Bronté ou George Eliot?? (1819-1880), sob
pseuddnimos masculinos.

Woolf tece uma critica a imagem de mulher escritora como aquela que sempre
subverte as adversidades e se torna uma espécie de martir, que luta contra as imposi¢cdes, como
se essa narrativa fosse a Unica possivel. Ela evidencia que “Da planicie da completa ignorancia,
dos campos ndo cultivados da sua prépria consciéncia, é que ela [Margaret] se propunha a erigir
um sistema filosofico capaz de superar todos os outros” (Woolf, 2023, p. 98), mas aponta para
o fato de que essa “ignorancia” € corroborada pela estrutura patriarcal, uma vez que, negadas
as condicdes de acesso a educacéo, torna-se quase impossivel realizar um avango intelectual
que direcione as mulheres a comecarem qualquer tipo de escrita. A reapresentacdo da duquesa
de Cavendish ndo é uma tentativa de romantizar a sua vitoria contra esse sistema, mas denunciar
0 quanto ele é desigual por natureza, e que, se aprimoradas as condi¢fes para a independéncia,
mais producdes escritas teriam sido encontradas na linhagem feminina inglesa.

Dentro do ambiente aristocratico, assim como Margaret, Lady Orlando, amparada
por sua autonomia financeira, também frequentara influentes circulos sociais, se desencantara
com as ideias propostas, dira suas opinides, ainda que tentem dispensa-las, registrara suas
andancas, e é justamente a liberdade diante do mundo que lhe possibilita a liberdade com a
prépria atividade de escrita.

Em relacdo a producdo de Margaret, Woolf alega que muitos de seus escritos
carecem de um aprimoramento, seja em relacdo ao desenvolvimento dos argumentos, ao
aprofundamento de suas ideias ou até ao tratamento estético de seus poemas e pecas, destacando
que muito daquilo que escreveu, entre contribuicdes bem executadas, também apresentava uma

escrita ainda incipiente em determinados aspectos. No entanto, apesar de algumas ressalvas:

22 pseuddnimo de Mary Ann Evans, autora de importantes obras da literatura inglesa, como Adam Bede (1859) e
Middlemarch (1871).
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A grande maioria das obras da duquesa é tomada por um fogo auténtico. E impossivel
ndo abocanhar a isca de sua personalidade erratica e adoravel a medida que ela vagueia
e cintila, pagina ap6s pagina. Ha nela algo de nobre, quixotesco e alvorogado, e ao
mesmo tempo desvairado e volivel. Sua simplicidade é tdo evidente; sua inteligéncia
tdo ativa; sua simpatia por fadas e animais tdo auténtica e terna. Ela tem a
excentricidade de um elfo; a irresponsabilidade, a crueza e o encantamento de uma
criatura ndo humana. E muito embora ‘eles’ continuassem a ridiculariza-la, os criticos
terriveis que zombavam e debochavam dela desde que, quando garota acanhada, ela
ndo ousava encarar Seus carrascos na corte, poucos desses criticos, no fim das contas,
tinham inteligéncia o bastante para se perturbar com a natureza do universo ou dar a
minima para os sofrimentos da lebre cacada, nem ansiavam, como Margaret, em
conversar ‘com um dos bobos de Shakespeare’. Agora, pelo menos, nem todos riem
dela (Woolf, 2023, p. 100).

Mesmo em suas producdes menos significativas, Margaret expde a consisténcia de
seu pensamento, barganhando seu lugar dentro do ambiente erudito de seu século. Ao iniciar o
ensaio, o leitor pode acreditar-se diante de uma critica que torna imaculada a figura de mulheres
que, assim como ela, ousaram contrariar algumas normas; porém Woolf ndo a poupa de critica
mordaz quando acha necessario, 0 que, se pode coloca-la como contraditdria, apenas revela o
seu rigor diante de qualquer escritor e objeto literario. Todavia, compreendemos que 0 que é
posto em relevo é uma mulher que, independentemente dos juizos que se fizeram sobre ela,
existiu, e alem disso, escrevia, e Woolf acredita ser direito de cada leitor entrar em contato com
outras personalidades dessa tradi¢cdo que ndo estejam apenas em segundo plano, mas que
ressurjam como protagonistas em suas proprias historias.

Esse procedimento € retomado em outros ensaios da coletanea, como em “George
Eliot”, ou avulsos, como “Eu sou Christina Rossetti” (1930) e “Ellen Terry” (1941). Ao
reapresentar, com profundidade, a vida de mulheres que se estabeleceram na cena artistica,
Woolf permite, ao leitor comum, o enriquecimento de seu repertorio de referéncias, ampliando
0 espaco feminino nas discussdes criticas.

Até o momento, os ensaios de Virginia Woolf aqui discutidos elencaram aspectos
que compreendem principalmente a sua posi¢éo diante de sua propria criacéo ficcional e de seu
procedimento como critica literaria, elementos que ficariam marcados na tradicdo que ajudou a
constituir. Para além disso, é possivel analisar a maneira como ela confirma o propoésito de
dialogar com criticos em atividade no seculo XX e a relacdo com a geracdo de novos escritores
gue emergiam na cena moderna.

Em “O que impressiona um contemporaneo”, ensaio que fecha O leitor comum,
Woolf discute os conflitos estabelecidos entre dois criticos diante de um mesmo objeto artistico,
e como essa discordancia muitas vezes € fruto de vises opostas entre um que observa o passado

com veneracao incondicional, e outro que busca legitimar a novidade, ainda que disruptiva, de
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uma obra recente. Ela argumenta o quanto essa relacdo pode colocar o leitor e, principalmente,
os escritores, diante de um impasse, dificultando o atestado de uma possivel obra-prima.

Woolf destaca, de inicio, uma dupla definigcdo acerca da ideia de “contemporaneo”.
Em primeiro lugar, o escritor/leitor contemporaneo a ela; em segundo lugar, o critico
contemporaneo, o qual também é leitor, mas que se diferencia das categorias de escritor/leitor
de gue ela trata ao longo da coletanea. Segundo Woolf, os escritores modernos compreendem
a complexa transicdo de um periodo a outro, a partir da qual sua literatura e os métodos por eles
utilizados estdo associados a tentativa de representar a fragmentagdo do sujeito (especialmente
eles proprios) que acompanha as turbuléncias dessa passagem.

Torna-se complicado colocar dois criticos diante de uma mesma obra, haja vista
que as leituras depreendidas podem partir de uma critica que a rejeita para enaltecer o que foi
construido no passado, ou que aceita a novidade de bom grado, para examina-la de acordo com
métodos e procedimentos por ela suscitados. Nessa perspectiva, Woolf ndo reprime sua
insatisfac@o, pedindo para “expressa-la aos proprios criticos” (Woolf, 2023, p. 240), inserindo-
se, como aponta Maingueneau (1995, p. 27) no “entrelugar” leitora/critica e posicionando-se
em defesa do romance moderno.

O leitor, ansioso para descobrir se determinada obra apresenta qualidade,
geralmente recorre a critica, muitas vezes deparando-se com discussfes que se afastam do
propdsito da analise literaria. O escritor, por outro lado, aguarda ansiosamente por um
comentario que lhe aponte caminhos, com direcionamentos que ressaltem as nuances do fazer
artistico, mas frustra-se ao encontrar uma critica fechada a tudo aquilo que ndo se adeque a
determinada convencdo. Esse dilema, Woolf afirma, ndo é novo, ressaltando que muitas obras
consideradas classicas foram rejeitadas inicialmente, apontando ndo necessariamente para um
julgamento errdneo, mas para possiveis aspectos que poderiam ter passado despercebidos em
um primeiro contato. Entretanto, evidenciando os processos que se depreendem nesse percurso,
Woolf reforca o papel do leitor comum ao fazer com que a obra seja ressignificada ao longo do
tempo pela leitura acurada, contribuindo com percepcdes que dialogardo com uma nova época.
Ao invés de insinuar qualquer negacdo a critica académica, Woolf salienta que o critico precisa
ser, antes de tudo, um leitor receptivo, sem aplicar regras e formulas prontas sobre as obras,
sendo capaz de penetra-las, examina-las e, principalmente, revisita-las, com o mesmo rigor com
que Ié e relé as producdes do passado, podendo se deparar, na contemporaneidade, com

“pérolas” ou encontrar ao menos uma fagulha a sinalizar um potencial para as geracdes futuras.
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Ao emitir uma opinido polémica sobre sua epoca, Woolf alega que “Dispomos de
resenhistas, mas de nenhum critico”, o que pode soar controverso, considerando o fato de que
ela propria constroi uma critica literaria expressiva, alem de conviver com diversos criticos
respeitados como E. M. Forster e T. S. Eliot, por exemplo. Todavia, ao realizar esse comentario,
Woolf pretende perturbar as conotacGes vinculadas a palavra “critico”. Para ela, todos 0s
grandes criticos de fato foram capazes de acentuar o seu papel de leitor e adentrar uma obra,
investiga-la, esmiuca-la, mas também corrigir-se, assumir equivocos, orientar com parcimdnia
e generosidade, ainda que para apresentar uma visdo negativa. Além disso, releram e
revisitaram julgamentos prévios ou demonstraram, a partir da génese de novas obras, quais
categorias 0s novos escritores poderiam amadurecer. Ela se op6e a uma critica exclusivamente
de adoracdo ao passado, na qual toda obra que se apresenta como moderna seria um insulto aos
mortos, como se estivessem propondo uma espécie de “redu¢do dos tecidos vivos da literatura
a uma rede de ossinhos” (Woolf, 2023, p. 241).

Woolf estd ciente de que certos padrGes de comportamento e de discurso nao
nascem de maneira arbitraria, mas sdo frutos do conflito que envolve a relacao entre tradicéo e
modernidade. Cada nova era produz uma espécie de oposicao a antecessora, apresentando-se
como uma fragmentacgdo que presume melhoria ou piora das condi¢des. A visao que se constrai
acerca da literatura de uma época também emerge dessas tensdes, e Woolf alega que o periodo
moderno, especialmente assolado pelas transformacdes sociais advindas da Primeira Guerra
Mundial e do clima que encaminhava para a Segunda Guerra, também fabricou a ideia de uma

era em ruinas;

Trata-se de uma era de fragmentos. Umas poucas estrofes, umas poucas paginas, um
capitulo aqui e acold, o inicio deste romance, o final daquele sdo equivalentes aos
melhores de qualquer época ou autor. Mas podemos ir & posteridade com um mago de
papeis avulsos ou pedir aos leitores dos dias vindouros, com toda a literatura que ha
diante deles, que peneirem nossas imensas pilhas de lixo a cata de nossas mindsculas
pérolas? Tais sdo as perguntas que os criticos poderiam legitimamente fazer a seus
companheiros de mesa, 0s romancistas e poetas (Woolf, 2023, p. 242).

Para que uma obra fale a uma época ou obtenha maior projecao dentro dos circulos
literarios, a funcéo do critico pode afetar diretamente sua recepcao. No que tange a esse aspecto,
Woolf ndo condena os criticos que estabelecem comparagdes com os classicos, uma vez que
ela propria utiliza esse procedimento, mas sugere que eles possam ter uma Vvisdo menos
imediatista da ideia de obra-prima, afastando uma funcdo praticamente utilitaria, na qual as
obras devem se provar instantaneamente. Ela recomenda que sejam capazes de lé-las e

imbricarem-se ao esqueleto do texto para entender o que quer que Ihes esteja sendo apresentado,
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da maneira como é apresentado, para analisar as caracteristicas que as delineiam como objetos
artisticos, ainda que seja para emitir o seu desgosto.

No geral, Woolf reclama uma critica aberta a discutir as categorias literarias
reconfiguradas pelos escritores modernos e que reconheca aspectos que podem expandir as
possibilidades do romance, e que deixem de lado o preconceito fundamentado na concepgéo de
que as grandes obras sdo exclusividade do passado. Ela se posiciona ao lado dos escritores, dos
leitores e dos que tentam fazer uma critica literaria mais consciente, sem excluir contribui¢fes
trazidas por outras formas de expressées propostas por seus contemporaneos.

Ao contréario do discurso corrente de que uma nova era ndo produz boa literatura,
Woolf evidencia o oposto, e destaca o fato de que os escritores modernos apresentam qualidades
pertinentes. Ela se coloca diante de uma literatura que tem muito a revelar, que dialoga com a
tradicdo dos antepassados para reorganizar o sistema e impactar as geragdes posteriores.
Quando investiga a figura do leitor comum, as pessoas “sem importancia”, ela também ressalta
seu posicionamento como escritora contemporanea, construindo sua critica a medida que
continua fiel a sua visdo artistica. Ao lado de seus contemporaneos, como Lytton Strachey
(1880-1932), Katherine Mansfield (1888-1923), Aldous Huxley (1894-1963), incluindo
aqueles sobre 0s quais possuia opinides ambiguas, como D. H. Lawrence (1885-1930) e James
Joyce, Woolf preza por uma critica mais inclinada a compreensao do novo, em que 0s criticos
possam dizer algo sobre as potencialidades das obras ao invés de apenas menospreza-las.

Essa acepcdo também € discutida na maneira como Woolf evidencia a dicotomia
pai vs. filho, demonstrando a tensdo entre escritores candnicos e contemporaneos. Ela alega que
“Todos os dias, nos vemos fazendo, dizendo ou pensando coisas que teriam sido impossiveis
para nossos pais” (Woolf, 2023, p. 244), e ao referir-se a essa tradi¢do, especialmente aos
grandes romancistas do seculo XVIII e XIX, ela ndo sugere que a criagdo moderna ignora
completamente o passado, muito pelo contrario, mergulha nele e no legado deixado, e assim
como os “pais” tiveram que disputar o espago do romance para definir novos artificios, métodos
e formas de se representar o mundo, sua geracao também o faz.

De modo mais direto, Woolf denuncia a critica negativa e intransigente em relagéo

ao romance moderno:

Nuances e sutilezas se acumulam e eles [os criticos] a ignoram. Parece que
deliberadamente se recusam a agradar aqueles sentidos que os modernos estimulam
com tamanha vivacidade; os sentidos da visdo, do som, do tato — acima de tudo, o
sentido do ser humano, sua profundidade e variedade de percepcdo, sua
complexidade, sua perplexidade, seu self, em suma (Woolf, 2023, p. 245, grifo da
autora).
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Woolf evidencia a liberdade criativa de seus contemporaneos, como leitores de uma
tradicdo, os quais constroem outras percepcdes de mundo atraves da elaboracdo estética. Suas
particularidades e especial ligagdo com a subjetividade ndo se apresentam com demérito, uma
vez que sdo elas capazes de apresentar uma reconstrucao da visdo de mundo fragmentério. Ao
estabelecerem convicgdes dentro do sistema literario, os escritores modernos exploram a
propria escrita como espaco de critica literaria, convidando os seus leitores a colaborarem com
esse processo.

Ao exigir uma critica mais inclinada a producdo dos escritores contemporaneos e
que deve levar em consideracdo um publico que também carece de novas referéncias sobre

essas obras, Woolf suplica que os criticos estejam abertos a compreensao:

Quanto aos criticos, cuja tarefa é julgar os livros do momento, cujo trabalho, vamos
admitir, é dificil, perigoso e muitas vezes desagradavel, vamos pedir que sejam
generosos nas palavras de encorajamento, mas evitem as grinaldas e coroas que sao
tdo propensas a perder-se e apagar-se, fazendo com que seus portadores, em seis
meses, parecam pouco ridiculos. Que eles tomem uma perspectiva mais ampla e
menos pessoal da literatura moderna e vejam de fato os escritores como que ocupados
com um edificio imenso, o qual, construido por esforco comum, permite a cada
trabalhador permanecer anénimo. Que batam a porta para a companhia agradavel, na
qual o agUcar € barato e farta a manteiga, que abandonem, por ora, a0 menos, a
discussao desse topico fascinante — se Byron se casou com a irma — e, afastando-se,
por ventura, um palmo da mesa onde tagarelamos, que digam algo interessante sobre
a literatura em si [...]; vasculhem o horizonte; vejam o passado em relacdo com o
futuro; e assim preparem o caminho para as obras-primas que estéo por vir (Woolf,
2023, p. 247).

Sua percepcdo esta atrelada a uma literatura que revisita aquilo que se compreende
como as herancas deixadas pelos predecessores, mas que também almeja, ainda que
pretensiosamente, acompanhar o0 novo ritmo da vida moderna/contemporanea que €
transfigurada pela leitura de mundo de cada artista. Ndo ha uma demanda de tratamento
especial, mas uma suplica a um olhar sobre o objeto literario moderno, como parte constituinte
de um sistema sempre em formacao, sendo necessario aplicar a ele ndo uma comparacgéo vazia
com o passado, mas discutir questdes literarias, a maneira como as categorias narrativas sdo
estruturadas e submeté-lo ao mesmo rigor de analise critica exigido pelas demais obras.

Enquanto dialoga com o critico a ela contemporaneo, Woolf amplia a visdo sobre
guem € capaz de construir o pensamento, democratizando a fala a todos que se dispem a
discorrer sobre o objeto literario. Ao estabelecer esse procedimento, ela explana, através de O
leitor comum, as diretrizes de sua reflexdo diante da literatura inglesa, suscitando aspectos que

permitem vislumbrar os objetivos de sua critica literaria. No que tange a ficcdo, seu
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posicionamento critico também se expressa através da relacdo entre forma e conteldo,
especialmente em Orlando, romance que sera analisado na proxima secéao.

Seja na liberdade da entrada diaristica ou na intensidade de sua ensaistica, a escrita
de Virginia Woolf erige espacos criticos que compreendem sua propria escrita e a literatura de
modo mais amplo, suscitando discussoes que reverberam na ficgdo. Ao dialogar com a tradicao,
compreender a formacdo do romance e também refletir acerca de procedimentos criticos que
circundam a producdo moderna, ela constroi o fundamento de suas ideias e amplia a voz de
seus pares, e além de conceder elementos para a compreensao de seus romances, apresenta

consideracgdes para a construcdo do novo critico contemporaneo.
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4 ORLANDO: UM CONVITE A CRITICA LITERARIA

Duvido que escreverei outro romance depois de O[rlando]. Inventarei outro nome
para eles (Woolf, 2023, p. 303).

No terceiro capitulo de Orlando: uma biografia, o protagonista decide viajar para
Constantinopla, a fim de exercer deveres de Embaixador da Inglaterra. O que o0 motiva, no
entanto, é a fuga dos interesses da Arquiduquesa Harriet, que desperta novamente o seu lado
romantico apos o isolamento consciente ao qual ele se submete depois do abandono de Sasha,
a princesa moscovita. E fora de seu pais de origem que ocorre a metamorfose de Orlando, e ele
acorda, apds um sono profundo de sete dias, transformado em mulher. Esse movimento
transatlantico da personagem passa a denotar uma mudanca que vai além do mero aspecto
territorial, para simbolizar também os deslocamentos envolvidos na construcdo da identidade.

Ao perceber que estd sozinha em terra desconhecida, longe de qualquer rosto
familiar, Orlando decide viver entre os ciganos, adaptando o seu estilo de vida a uma rotina de
simplicidade e harmonia com a natureza. Enquanto procura entender sua nova condicao, é na
contemplacdo do mundo e, consequentemente, na escrita, que ela ira se reconectar com o
proprio “eu”.

Movida pelas novas experiéncias, ela comecga a indagar se a natureza seria bela ou
cruel, perguntando-se “como seria essa beleza; se estava nas coisas em si ou apenas nela mesma;
e assim chegou a questdo da natureza da realidade, o que a levou a verdade, que, por sua vez, a
levou ao Amor, a Amizade, a Poesia” (Woolf, 2021, p. 109). A reaproximacéo de Orlando com
a escrita € uma passagem emblematica, uma vez que suas percep¢des acerca do mundo, dos
sentimentos, das paixdes e do fazer poético ecoam alguns dos objetos de investigacdo de
Virginia Woolf na constituicdo da narrativa.

Para além de uma obra que visa a contar, como seria corriqueiro aos romances
historicos, os eventos que acompanham o desenrolar dos séculos na Inglaterra, nos deparamos
com uma andlise acerca da criacdo literaria e das tensdes envolvidas entre a realidade vivencial
e 0 contato com as variadas artes, em especial a literatura. Através das categorias narrativas
desenvolvidas por Woolf, é possivel observar uma obra de grande rigor, na qual foram
veiculadas reflexdes significativas que aparecem em sua critica literaria, mobilizando aspectos
tedricos que haviam sido discutidos em sua escrita diaristica e ensaistica, examinadas até entao.

Toda obra de arte, em diferentes niveis, estabelece um didlogo com o mundo a partir
do qual é concebida, ainda que ele seja transfigurado através de elementos ficcionais. Se o

espaco autobiografico de um escritor, como afirma Philippe Lejeune (2014), contempla
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diferentes formas de escrita, abarcando especialmente as manifestacdes autobiograficas,
podemos pensar esse mesmo espaco preenchido, ao menos em parte, pela producao critica e
intelectual que se constroi paralelamente a essas outras formas e que também, como ocorre a
ficcédo, sdo representativas de uma consciéncia criativa.

Ao considerar a diaristica de Woolf como a maior compilacdo autobiografica
deixada por ela, ndo podemos ignorar o fato de que as outras formas textuais praticadas também
refletem sobre ela propria, enquanto pessoa que escreve. Assim como ocorre nos diarios e na
ficgdo, o “eu” de Virginia Woolf também passa por um processo de tensionamento em sua
critica literaria, em seus ensaios e resenhas, e muitas vezes, é a liberdade da ficcdo que ela
recorre.

Em “Encontrando o pai: Virginia Woolf, feminismo e modernismo”, William A.
Johnsen (2011) comenta de que modo obras como Um teto todo seu e Trés guinéus articulam
concepgOes tedrico-criticas a elementos da ficcdo. Ambas as obras, divulgadas geralmente sob
0 rotulo de “ensaio”, subvertem em grande parte o horizonte de expectativas associado ao
género, enaltecendo ainda outra vez sua caracteristica de dificil definicdo. A discussdo sugere
ndo uma imagem estatica em relagdo a uma categoria de representacdo fechada, mas um tipo
de escrita que constr6i um pensamento critico em consonancia com a prépria elaboragdo
artistica.

Ao discorrer acerca dos aspectos gue constituem esse horizonte, apoiamo-nos nas
concepcdes caras a discussdo comparatista, que engloba os estagios de recep¢do compreendidos
na relacdo entre os escritores, o texto e seus leitores. Ao analisar o papel do leitor dentro do

texto, Luiza Lobo (1992, p. 241) define horizonte de expectativa como

Tudo o que pode ser vislumbrado a partir de uma perspectiva, e € composto pelos
segmentos das fases de leitura. Esta serd condicionada pelo horizonte das leituras
passadas em relacdo a ideia de herdi, narrador, enredo, etc. O horizonte de leitura é
uma estruturacdo do sistema do texto, e implica determinacdo das estratégias de
leitura.

Ao considerar os leitores como pecas indispensaveis para a reestruturacdo desses
horizontes de leitura, Woolf também propde desconstruir expectativas atreladas aos géneros
com os quais trabalha, o que se demonstra tanto no modo como estrutura Orlando, quanto na
concepcao de suas obras de critica literéria.

Em Um teto todo seu, por exemplo, ela discute as condicdes materiais para a
consolidacdo da escrita feminina e como a configuragdo patriarcal funcionou como um

regulador da liberdade de expressdo. Entretanto, os argumentos ndo sdo simplesmente
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repassados de maneira prescritiva; aparecem, na verdade, retratados pela percepcdo de Mary
Beton, uma personagem que perambula pela ficticia Oxbridge (uma clara referéncia a Oxford
e Cambridge). Enquanto vasculha as prateleiras, Mary vai tecendo o seu pensamento sobre 0
acesso a educacdo, autoria feminina e os direitos das mulheres, realizando digressdes e
alternando as reflexdes com o passeio pelas galerias da instituicao.

Jaem Trés guinéus, por outro lado, apesar de ndo possuir personagens propriamente
ditas, o texto de Woolf é permeado por diferentes vozes que evocam o0 tom narrativo,
estruturando um discurso poético que serve aos propdésitos de suas ponderacdes sobre
disparidades histdricas de género e suas relagdes com a ideia de patriarcado fortificada pelo
militarismo. O teor ficcional também se apresenta no modo como a obra se articula a outras
formas de escrita, como respostas as cartas que supostamente teriam sido recebidas por Woolf,
bem como o trabalho de montagem, que insere fotografias e descri¢cdes quase cinematograficas.

Ao implementar a composicdo ficcional dentro de sua propria critica, Woolf
delineia uma escrita que se reconhece, antes de qualquer coisa, como lingua viva, e sendo essa
a sua condicdo, esta disponivel ao livre uso de seus principios estéticos. Em relacdo a esse
aspecto, Johnsen (2011, p. 242) afirma que “Ndao € o mero habito que faz Woolf contar historias.
As representac@es ficcionais estdo no fulcro da pratica de Woolf de pesquisar o que as pessoas
querem. Qualquer tentativa de leitura global de Woolf tem de comegar ai”, o que nos leva a
constatacdo de que, independentemente de qual género um pesquisador decide investigar, €
necessario considerar o aspecto hibrido da escrita woolfiana.

Ao reconhecer que Um teto todo seu e Trés guinéus funcionam em conjunto com
seus romances, Johnsen (2011, p. 242) alega que “Woolf ensina sua plateia a fazer seu proprio
tipo de pesquisa. Em Gltima instancia, suas historias verificam o potencial de pesquisa da
representacdo ficcional”. Ao conduzir o leitor pelos meandros da ficgdo para entdo apresentar
seu pensamento critico-literario, Woolf solicita uma leitura que observe ndo sé os temas
propostos, mas o denominador comum de toda a sua produgéo estética, ou seja, a reflexao sobre
a propria linguagem como elemento de representagdo da consciéncia criativa, articulando
mundo real, inteleccdo individual, o discurso e a interpretacdo do leitor.

Portanto, ao analisar o modo como Woolf cultiva simultaneamente esses diferentes
géneros (romance e critica literaria), é possivel estabelecer uma leitura de Orlando que segue
em muitas dire¢des, pois trata-se de uma obra representativa de aspectos veiculados pela critica
e autobiografia que a antecedem, mas que também antecipa questdes que seriam desenvolvidas

em trabalhos futuros. Isso ndo significa dizer que 0 romance seja uma versao menos importante
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da critica literaria de Woolf, mas que se constr6i como uma espécie de predmbulo para
discussdes que seriam amadurecidas posteriormente.

Nessa perspectiva, Harold Bloom destaca, em O canone ocidental (2013), a
habilidade de Woolf de interrelacionar as diferentes dimensdes de sua escrita, destacando sua
produgdo como um sistema coeso, 0 que a evidenciaria como “a mais completa pessoa de letras
do nosso século em Inglaterra” (Bloom, 2013, p. 424). Para Bloom, ao entrelagar ensaios,
romances, cartas, diarios, contos, Woolf expande e renova as tradi¢Ges da literatura inglesa, e
sua obra, além de ser caracterizada como um alto experimento linguistico que se atenta as
questdes cotidianas, coloca a propria literatura como protagonista.

Especialmente em um capitulo dedicado a Orlando, Bloom salienta que a literatura
é colocada sob o holofote, sendo provavelmente o tema central que inquieta tanto Orlando, que
almeja se tornar poeta, quanto o narrador (um biégrafo), que indaga conscientemente o papel
da linguagem enquanto compde a obra. O amor pela leitura e pela escrita sdo, portanto, o0s
pontos de partida de uma obra que reflete sobre a propria estrutura ficcional.

Bloom destaca que “Pode muito bem haver outros grandes escritores do nosso
século que amaram a leitura com a mesma intensidade com que Woolf a amou, mas ninguém,
desde Hazlitt e Emerson?, expressou essa paixio tio memoravel e proveitosamente quanto ela”
(Bloom, 2013, p. 424). Nesse direcionamento, retomamos 0 argumento de que, assim como
Woolf utiliza em sua critica os artificios poéticos, também sua ficcao é espaco de veiculacao de
posicionamentos artisticos, e 0 amor a leitura de que trata Orlando € também uma celebracéo a
tudo o que envolve o universo da criagdo, como o papel do escritor, a natureza da ficcéo, o
leitor e a prépria construcdo do pensamento sobre critica literaria em contato com a arte.

Afirmar que Orlando possibilita um vislumbre do pensamento de Woolf ndo
implica insinuar que a obra € construida como mero receptaculo de julgamentos estéticos
despreocupados com a coesdo narrativa; pelo contrario, corrobora a tese de Johnsen e Bloom
de que sua escrita é intensificada pela mesma atencédo e maturidade conferidas a outras formas
praticadas, e que se 0 “eu” de Woolf sempre resvala para o interior de sua escrita, a sua produgdo
critica também flui organicamente para o cerne de sua obra ficcional.

Ao admitir o contato entre critica literaria e ficcdo, Bloom reflete acerca das leituras

que podem ser desencadeadas a partir da producdo woolfiana:

23 Bloom refere-se aos escritores William Hazlitt (1778-1830) e Ralph Waldo Emerson (1803-1882).
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Se Um Quarto Que Seja Seu?* ¢é caracteristico de Woolf, e é-0, entéo € quase tanto um
poema em prosa quanto As Ondas, e tanto uma fantasia utépica quanto Orlando. Ler
aquela obra como «critica cultural» ou como «teoria politica» é possivel s6 para quem
pds completamente de parte as preocupagdes estéticas, ou que guardou a leitura por
prazer (um prazer dificil) para um outro tempo e lugar [...]. Enquanto romancista e
critica literaria, ela alimentou a sua prdpria sensibilidade, que incluia uma forte
propensdo para a comédia. Mesmo os opusculos sdo deliberadamente muito
engracados, e desse modo ainda mais eficazes como textos polémicos (Bloom, 2013,
p. 428).

A constatacdo de Bloom alicerca a interpretacdo da obra de Woolf como aquela
cujas categorias de género ndo sdo estanques, e que se estende para além da nomenclatura que
costuma estampar a ficha catalografica. Assim como Um teto todo seu, Trés guinéus e muitos
de seus ensaios e resenhas, ndo devem ser encaixotados em uma forma estatica, também seus
romances nao podem ser desligados das preocupacfes culturais, ideoldgicas e artisticas
veiculadas em outros textos. Bloom aponta ndo para uma clausura em roétulos especificos, mas
legitima o contato harmdnico com outros meios, seja com a biografia, a critica, a memoria, a
epistola, o pensamento intelectual, a visdo de mundo, a opinido pessoal e coletiva, enfim, as
mais diversas manifestacdes que possibilitam a percepc¢éo do “eu” woolfiano.

Embora as premissas de Johnsen e Bloom, em determinados momentos, esbarrem
em contradicGes que reforcam esteredtipos negativos em relacdo ao feminismo e a critica
feminista, que seria, inclusive, desenvolvida por Woolf, é valido reconhecer que ambos
chamaram atencdo para o aspecto plastico de sua escrita. No que tange a Orlando, essa rede
interpretativa é tecida de modo a amalgamar diferentes pontos de vista em relagdo ao campo
artistico, o que nos permite analisd-la como uma das obras mais relevantes para a consolidagdo
do pensamento critico de Woolf.

Em seus diarios, Woolf supbs, como demonstra a epigrafe que abre esta secao, que
talvez nunca mais voltasse a escrever romances depois de Orlando. A assercéo, carregada de
usual ironia, reforca sua opinido em relacdo a suposta estabilidade dos géneros, uma vez que
visava, ao seguir na contraméo de determinadas convencdes, a escapar dos preceitos do que
deveria ser propriamente um romance. A citacdo, por mais que possa levar a ideia de que talvez
a obra possa ser lida, entre outras coisas, como “biografia verdadeira”, ou indo mais adiante,
como um manifesto de critica literaria, definitivamente ndo anula o seu estatuto de ficcdo. E
através da atencdo dada a ficcdo, primordialmente, que qualquer outra leitura de Orlando deve

ser empreendida, partindo do fato de que sua autora sempre trabalha na perspectiva de uma

24 A edicdo de O canone ocidental utilizada nesta pesquisa possui tradugéo para o portugués de Portugal, portanto
ha referéncia a obra de Woolf como Um quarto que seja seu, titulo adotado em algumas tradugdes no pais.
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defesa da literatura. Portanto, antes de propor uma andlise de aspectos da critica literaria de
Woolf que se manifestam na obra, € essencial atentar-se a seu enredo.

Orlando: uma biografia se inicia no século XVI, quando Orlando ainda é um
adolescente. Apesar de ndo haver uma precisdo em relacdo ao seu ano de nascimento ou a
infancia, o que seria caracteristico de uma biografia comum, algumas pistas indicam que se
trata dos ultimos anos da década de 1580, durante o final do reinado de Elizabeth I.

Acompanhamos o seu dia a dia na imponente propriedade de trezentos e sessenta e
cinco quartos, sua relacdo com os criados e com os animais, além de personalidades do periodo.
A prépria Rainha é uma das personagens, chegando a apaixonar-se pelas belas pernas de
Orlando, o que faz com que ele seja agraciado com honrarias e privilégios na corte. Durante
uma de suas visitas, Orlando é surpreendido pela presenca de um escritor em sua cozinha, e a
visdo do homem trabalhando com as palavras o leva a refletir sobre o préprio desejo de se tornar
poeta. Esse homem, ninguém mais que William Shakespeare, desperta o seu olhar para aquela
que se tornara a principal motivacado de sua vida, isto é, batalhar com a lingua inglesa da mesma
maneira que seus ancestrais batalharam pela conquista da Inglaterra.

Enquanto busca consagrar o seu nome por meio da escrita, Orlando acaba se
envolvendo com a moscovita Sasha, que desperta os seus sentimentos mais intensos. Ele, que
ja estava comprometido, chama a atengédo da corte para o seu comportamento inadequado, o
que faz com que perca sua boa reputacdo. Orlando e Sasha trocam promessas, escapam dos
limites da propriedade para conhecer os bairros pobres da cidade, e decidem fugir juntos.
Entretanto, no dia combinado, Sasha néo aparece, deixando-o desolado e sem esperangas em
relacdo ao mundo, ao amor e, principalmente, & poesia.

Orlando passa entdo pelo primeiro evento misterioso, um sono de sete dias que 0
desconecta do exterior, uma espécie de purgacéo de tudo o que Ihe acontecera. Esse apagamento
para 0 mundo ndo o exime, entretanto, da melancolia e da repulsa em relacdo as mulheres, e ele
se volta cada vez mais & introspeccédo e ao contato com a natureza. A natureza, de modo geral,
é um grande enigma e um dos principais interesses de Orlando, o que é representado pela
admiracdo que mantém por um carvalho que fica no alto de uma colina, para o qual ele dedicara
o poema “O Carvalho”, escrito ao longo de muitos séculos. Recostado a arvore, ele observa
toda a extensdo que seus olhos conseguem captar, percebendo que o incidente com Sasha é
mindsculo perto das grandezas que ele poderia obter.

Ele recupera o encanto pela literatura, porém infla-se do desejo de gldria e prestigio.

Orlando desengaveta algumas de suas pecas e poemas antigos, porém ndo obtém o sucesso
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esperado até compreender que a criagdo artistica deve ser um movimento desinteressado, sendo,
antes de tudo, uma extenséo de sua prépria alma.

Justo quando compreende essa questdo e se prepara para o trabalho com afinco, ele
volta a ser atormentado pelos inexplicaveis anseios da paixao. 1sso ocorre quando recebe a visita
da Arquidugquesa romena Harriet, que aparece de maneira despretensiosa e desperta-lhe
sensacOes que preferia evitar. Orlando, rememorando os infortunios que aconteceram,
acovarda-se — ou protege-se — e decide usufruir de seus privilégios para se tornar Embaixador
em Constantinopla, a fim de representar a Inglaterra nas decisfes politicas no exterior.

E durante sua estadia com os turcos otomanos, ja no século XVII, que Orlando
passa pela metamorfose sexual que, segundo Bloom, é o tema que mais fomentou a fama
literaria da obra, um dos episodios que serdo fundamentais para a investigacao de uma teoria
da sexualidade através da escrita literaria. Ap6s um novo sono de sete dias, Orlando acorda
transformado em mulher, porém, ainda que seu corpo tenha sido modificado, a situacéo é
tratada com bastante naturalidade.

Apesar de ser o episddio mais conhecido, o que logo afasta a ideia corrente de uma
descrigdo “fiel” e “realista” sobre uma pessoa biografada, ¢ possivel compreender que Orlando
expande a discussé@o para algo ainda mais abrangente. Em um ensaio intitulado “Orlando, uma
biografia: entre a flexibilidade e o rigor”, Silviano Santiago (2019) defende que a obra

acompanha a propria historia da literatura inglesa ao longo de séculos de tradicao.

E seu corpo multiplo e aparentemente imortal que esta sempre exposto aos amores, as
alegrias e aos desastres da vida em sociedade e serve de cobaia no insolente
experimento ficcional. Nessa condicdo, mas em perfeito paralelismo com os
acontecimentos  narrados, Orlando experimenta lascivamente ou sofre
orgulhosamente tudo o que o “corpo do mundo” (para retomar género de metafora
cara a Virginia) experimenta e sofre desde o século XVI até os fins da década de 20
(Santiago, 2019, p. 415).

O “corpo multiplo” de Orlando permite que a critica de Woolf recaia sobre as
diferencas entre as condicdes possibilitadas a homens e mulheres na esfera da criagéo artistica,
e a0 mesmo tempo desafia configuracGes binarias no debate sobre género e sexualidade. O
tempo é também uma das categorias cruciais, e a escritora, que havia remodelado e distorcido
o0 tempo em diversos outros romances, expande-0 agora através de séculos para narrar ndo so a
trajetoria da ficcdo inglesa, mas para pensar problematicas historicas reforcadas pela pauta
feminista, da qual também foi precursora.

De volta a Inglaterra, Lady Orlando experiencia diversas questdes que envolvem a

complicada condicdo feminina nos séculos XVI1I1 e XIX, desde a perda dos direitos sobre seus
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bens até as liberdades que tinha quando era homem. Porém, ela se recusa a seguir as convencdes
morais, uma vez que ndo lhe sdo apagadas as experiéncias anteriores. Ao fluir dentro dos
espectros masculino e feminino e, a0 mesmo tempo, sem se prender a nenhum deles, Orlando
continua sua jornada para se tornar uma grande escritora, independentemente dos desafios que
precise enfrentar.

Ela participa de circulos literarios, conhece escritores famosos, casa-se, e retorna a
escrita de “O carvalho”, que lhe concedera fama. No entanto, Seu prazer ndo esta na gloria com
a qual uma vez sonhara, mas na prépria condicao de ter sido capaz de criar algo que fizesse jus
a seus verdadeiros sentimentos. A paixdo pela escrita é, finalmente, de outro modo,
recompensada.

Em relacdo a esse aspecto, Silviano Santiago (2019, p. 419) reforca a literatura
como interesse central da obra, destacando que Woolf constroi um “escritor-fora-da-ac¢éo”, no
caso do bidgrafo, e um “escritor-dentro-da-ac¢ao”, no caso de Orlando, ¢ ¢ através dessa relacdo
reciproca, em que ambos lidam ao mesmo tempo com o dilema da representacdo do real no
texto, que o romance vai se sustentando e ganhando mais consisténcia.

Ao final, ja no século XX, Orlando percebe que mudancas estdo ocorrendo e que
tudo o que ela considerava ter compreendido sobre si mesma e 0 mundo estava em ruinas, um
tipico lembrete woolfiano de que, assim como ocorre com as nuances de nossa identidade, tudo
é transitorio. A estranheza, como considera Santiago, causada pela biografia de Orlando, é ndo
S0 resultado da subversdo de Woolf diante do género, mas fruto da maneira como ela expde ao
leitor a complexidade do que significaria traduzir o mundo através de qualquer empreitada

linguistica.

A bizarrice (queerness) ndo esta apenas na caracterizacdo de Orlando, ou seja, ela ndo
apreende apenas a identidade psicoldgica e mdltipla do protagonista. A queerness
também direciona o propdsito estratégico do romance, que € o de fazer incidir sobre
0s 36 anos do corpo humano os mais de trezentos anos do corpo do mundo (Santiago,
2019, p. 424).

Ao propor um trocadilho entre queer (“estranho”) e o termo utilizado na teoria
queer para caracterizar tudo o que foge a norma heterossexual, Santiago demarca que Orlando
é um desafio a propria ideia de representacdo dentro da literatura. Ao expor seu protagonista a
volatilidade do tempo enquanto analisa as diferentes fases da literatura inglesa e da condicéo
humana, Woolf constréi uma rede de reflexdes que fortificam a propria natureza de sua critica,

compilando, através da obra, diversos posicionamentos estéticos.
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Ao compreender, dessa forma, a relacéo estabelecida entre Orlando: uma biografia
e a critica literaria de Woolf, examinada, dentro deste estudo, através de seus diarios e ensaios,
defendemos que o romance é também uma extensdo de seu pensamento diante de diferentes
aspectos da criagdo literaria, salientando-o como um espaco que recebe ecos de uma voz critica
que pensa a prépria configuracdo da ficcdo inglesa no periodo moderno em que ela se projeta.

Woolf realiza esse processo em todas as suas obras, entretanto, consideramos
Orlando como aquela que explora algumas de suas discussdes mais pertinentes acerca das
categorias literarias trabalhadas anteriormente, demarcando-se como um ponto de virada para
um periodo de grandes produces intelectuais em sua carreira, as quais evidenciardao ainda mais
o dialogo entre critica e ficcdo, como observado especialmente na publicacdo de Um teto todo
seu, o segundo volume de O leitor comum, em 1932, Trés guinéus, e Momentos de vida
(1976)%.

Como Orlando se trata de uma obra vasta e que demanda profunda investigacéo
devido as complexas interpretacbes que possibilita, elegemos, para os propoésitos dessa
discussdo, trés eixos de analise: i) o narrador-biografo, o qual comenta conscientemente
questdes atreladas a forma, tensdes entre fato e ficcdo, bem como as nuances entre os textos de
carater biografico/autobiografico e ficcdo; ii) Orlando através das eras, examinando
especificamente o modo como séo articuladas as relagdes entre tradicdo e modernidade ao passo
gue a personagem atravessa os séculos; iii) o papel da critica literaria, que sera debatido através
da personagem Nick Greene, o critico que impactara o desenvolvimento de Orlando como
escritor(a).

Ao privilegiar esses eixos, pretendemos discutir de que forma esses aspectos
evidenciam Orlando como um texto que também atua como espaco critico-ficcional. Ao
analisar essas manifestacdes dentro do romance e associa-las ao pensamento de Woolf,
sugerimos que a obra demarca a formagdo de um projeto estético-modernista que articula

memoria, producdo critica e ficcao.

4.1 O narrador-biografo entre o granito e o arco-iris

Enquanto acompanha o empenho de Orlando com as palavras para finalizar o seu

poema, 0 narrador, um bidgrafo, discorre sobre o processo de escrita de um texto literario,

% pyblicada postumamente, a coletanea retine alguns textos escritos principalmente ao final da vida de Woolf, nos
quais ela discute aspectos como a infancia, a familia, suas criacdes artisticas, utilizando-se, como era habitual, da
articulagdo entre memodria e ficcéo.
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alegando que “escrevemos ndo com os dedos, mas, como seu caso demonstrava, com a pessoa
inteira. O nervo que controla a pena enreda-se em cada fibra de nosso ser, enfia-se pelo coracao,
perfura o figado” (Woolf, 2021, p. 181). Ao expandir a reflex&o a propria composicao artistica
de Woolf, percebemos, na figura desse narrador, também uma personagem que discute o
proprio exercicio criativo daquele que se dispbe a trabalhar com a linguagem, considerando que
esta carrega sempre o0s aspectos do mundo vivencial de quem segura a pena e o tinteiro.

A categoria do narrador tem sido um dos focos de maior concentracdo dos estudos
woolfianos, pois é através do olhar parcial e introspectivo dele que temos acesso ao lado mais
intimo da consciéncia das personagens. No caso de Orlando, a obra se aproxima, ao menos na
superficie, do que seria uma narrativa linear, com datas sequenciais e periodos historicos
mencionados, munindo-se de linguagem simples e de facil compreensdo. Engana-se, porém,
quem espera encontrar, sob a alcunha de “uma biografia”, as principais convencionalidades
relacionadas ao género em questdo. Woolf lanca médo da parddia, da satira e da ironia para
desconstruir expectativas, transferindo ao narrador, o condutor dos eventos, o proprio dilema
criativo diante do texto.

Silviano Santigo destaca que o “Narrador”, com inicial maiuscula, € uma instancia
complexa em Orlando, oscilando entre o ato de narrar os fatos em compromisso com a verdade,
ao mesmo tempo em que recorre aos recursos da ficgdo. Ao tentar especifica-lo, Santiago refere-
se ao “Narrador ¢ bidgrafo”, ao “Narrador/bidografo”, ou a essas instancias de modo individual,
no entanto, utilizamos a expressao “narrador-bidgrafo”, com hifen, a fim de evidencia-la como
uma espécie de palavra composta na qual as duas configuracdes ndo sdo alternadas nem
ocorrem apenas numa dualidade, mas sdo estruturadas por Woolf como uma categoria
especifica, demarcando que o narrador é, eminentemente, um bidgrafo de novas vidas, ainda
que ficticias, mas que o fato de sé-lo ndo o exclui de ser um narrador de mundos, e sendo a
linguagem a sua principal matéria-prima, sdo lancadas a esse narrador-biografo as mesmas
liberdades linguisticas disponiveis a qualquer pessoa que escreve.

O narrador-bidgrafo é, portanto, uma personagem tdo bem construida quanto o
proprio Orlando, e recuperamos aqui 0 argumento de Santiago, ao destacar a existéncia de um
“escritor-fora-da-acdo” e outro, um “escritor-dentro-da-a¢do”. Ao se referir ao narrador-
biografo como aquele que estéa fora dos eventos que envolvem o protagonista, compreendemos
que ha uma referéncia ao fato de que Orlando e o narrador ndo se encontram ou interagem.
Entretanto, ao conferir um olhar mais profundo as discussdes arraigadas por Woolf ao longo de

sua producdo critica, é possivel considerar que o narrador-biografo faz parte, em diversos
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momentos, da constituicdo da a¢do, uma vez que a obra, além de contar a vida de Orlando,
também acompanha a trajetoria de um escritor, que porventura intitula-se biografo, que se lanca
na tarefa de escrever um livro. Ao trazé-lo para o centro do enredo, Woolf concentra a atencao
no processo de criacdo artistica, evidenciando que, independentemente do género, 0 processo
de tensdo entre 0 “eu” e a escrita sera uma eterna constante.

Em suas ponderacdes acerca do romance, Silviano Santiago alega que:

O Narrador e bidgrafo faz questdo de marcar distancia do/a biografado/a. Ele pouco
ou nada tem a ver com as flexionaveis e rigorosas experiéncias de vida de Orlando,
tanto na dimensdo amorosa quanto na dimensao publica e politica. Imune aos abusos
cometidos pelas invencgdes de Virginia Woolf, o bidgrafo é, no entanto, respeitador
dos exageros e, na verdade, quer ser tdo fiel as peripécias fantasticas de Orlando
quanto um narrador realista candnico pode ser. Se, por um lado, ele fracassa ao narrar
na contramdo da proposta revolucionaria da romancista, pelo outro, s6 ele é quem
podera levar a cabo e apresentar de maneira vitoriosa o intricado e complexo “livro”
inventado por Virginia (Santiago, 2019, p. 416).

Ao reconhecer que ha, em um primeiro plano, uma tentativa do narrador-bidgrafo
de afastar-se de seu biografado para se aproximar do conceito de “verdade” histérica e
“fidelidade” biogréfica, torna-se claro que essa empreitada é falha, e o narrador-biografo vé-se
enredado na propria tessitura da vida de Orlando, experienciando suas mesmas sensagdes e
identificando-se em relagdo ao processo de tensio do real na escrita. E ao “fracassar” na
biografia, isto €, ao lancar mado dos artificios da ficcdo para poder suprir as lacunas deixadas
pela realidade factual, que ele se aproxima ainda mais da percepcéo critica que Virginia Woolf
quer evidenciar.

Woolf reforca que todo escritor é, em primeiro lugar, um artifice da palavra,
moldando a linguagem de acordo com métodos proprios. Portanto, qualquer género, como no
caso da biografia, que afirma que pode dizer a verdade das coisas estara mentindo, uma vez que
toda essa quantidade de vida s6 pode ser exposta a partir do momento em que é transfigurada
pelas combinacgdes linguisticas e ressignificada na percepcdo daqueles que a leem. Esse
processo é uma tentativa de representagdo do mundo através da linguagem, e a imagem que se
criara dele, seja na ficcdo ou ndo ficcao, é também sempre nova, unindo-se a estrutura de uma
forma artistica.

Assim como essa percep¢do estaria ligada ao trabalho do romancista, Woolf
enaltece a liberdade de representacdo dos métodos que servem a composi¢do do que quer que
chamemos de “vida”, exterior ou intima, de alguém. Ao permitir ao bidgrafo a licenca poética,

ela nos relembra que ele é um narrador por natureza, uma consciéncia criativa. Ao abolir 0s
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limites entre ficcdo e ndo ficgdo, Woolf declara ser pertinente a literatura se aproximar das mais
diferentes formas de escrita para enriquecer a experiéncia artistica.

O narrador-bidgrafo, portanto, depara-se com as mesmas tensdes enfrentadas pelos
ficcionistas, e impossibilitado de reproduzir o Orlando “verdadeiro”, recorre, em diversos
momentos, “ao estilo da subtracdo e da lacuna” (Santiago, 2019, p. 417). Sdo diversos 0S
momentos em que suas inquietacdes sdo alcadas ao primeiro plano da trama, refletindo
abertamente sobre o exercicio linguistico e a dificuldade de se compor um panorama
relativamente fiel de quem é seu biografado.

A caracterizacdo de Orlando ganha mais énfase nos momentos em que o narrador-
bidgrafo tem a liberdade para preencher com as proprias percepcées individuais aquilo que nédo
seria conferivel factualmente pelos leitores, tornando o contato com a identidade de uma pessoa
uma experiéncia estética. Logo no inicio da narrativa, ao apresentar Orlando, conhecemos 0s
detalhes de suas feicGes, e o narrador-bidgrafo, a fim de descrever sua beleza, s6 consegue

transmitir esse impacto através dos recursos poéticos que incorpora:

pois, assim que vemos Orlando de pé junto a janela, temos de admitir que ele tinha
olhos que eram como violetas encharcadas, tdo grandes que a agua parecia té-los
desbordado, alargando-os; e uma fronte que era como o bojo de uma abdbada de
marmore espremida entre os dois medalhdes lisos que eram suas témporas. Assim que
vemos os olhos e a fronte, comegamos os louvores. Assim que vemos os olhos e a
fronte, temos de admitir mil detalhes desagradaveis gue todo bom biografo tem por
objetivo ignorar (Woolf, 2021, p. 12-13, grifo nosso).

Ao abordar os detalhes que seriam comumente ignorados, Woolf chama atencéo
para a maneira como a identidade e a caracterizacdo de alguém através da linguagem pode ser
um processo refratario. Nao importa, para ela ou para o narrador-bidgrafo, se a cor dos olhos
de Orlando é azul ou se seu cabelo é escuro, mas interessa saber como as mindcias de sua
fisionomia representam um tipo de beleza que talvez ndo seria tdo impactante se fosse imposta
através frases como “Orlando era belo”, mas cabe ao leitor ser convencido ou ndo por essa
sensibilidade. Para além de descricdes fisicas, temos acesso as suas insegurancas, aos
pensamentos intimos, as idiossincrasias que geralmente costumam ser inacessiveis para a
biografia convencional, mas que, para Orlando, s&o aspectos que enriquecem a composicao de
sua personalidade.

Como afirma Santiago (2019, p. 417), a cumplicidade que o narrador-bidgrafo
mantém com o leitor é elemento crucial, e podemos estender essa percepgdo ndo s6 para o cerne
da discussdo de Orlando, mas para a producdo critica de Virginia Woolf como um todo. Ela

imagina uma biografia que ndo estaria restrita aos fatos para apresentar a vida de um nobre,
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seus feitos e suas conquistas de modo apenas descritivo, mas uma narrativa na qual o leitor
pode preencher possiveis lacunas, ser participante do processo de construcédo da identidade e
também incrementar outras significacbes que poderiam até mesmo escapar ao narrador-
bidgrafo.

A escolha dos pontos de vista também é um aspecto relevante. Ao desconstruir a
ideia de linearidade, Woolf ratifica sua visdo em relacdo aos métodos disponiveis ao escritor.
Seria muito desinteressante, em sua percepcao, trazer dados histéricos sem preenché-los com
os diferentes aspectos possibilitados pela configuragdo artistica. Isso fica notorio quando a
Rainha Elizabeth | aparece, chegando com a sua comitiva para passar uma temporada na
propriedade de Orlando. O narrador-biégrafo poderia oferecer uma longa descri¢do desse
episddio, no entanto, essa chegada ganha ainda mais for¢a quando a vemos filtrada pela

perspectiva de Orlando, que cria uma série de especulacdes sobre a monarca:

Tao grande era a sua timidez que dela ndo via mais que as maos cheias de anéis,
imersas na agua; mas era 0 bastante. Era uma mdo memoravel; uma méo fina, com
dedos longos, sempre se arqueando, como se em volta de orbe ou cetro; uma mao
nervosa, retorcida, malsd; uma mao imperiosa também; uma mao que bastava se
erguer para fazer cair uma cabeca; uma mao, adivinhava ele, presa a um corpo velho
que cheirava como um armario no qual peles sdo conservadas em canfora; mas um
corpo que estava ataviado com toda espécie de joias e brocados; e que se mantinha
muito ereto, embora, talvez, com dores, por causa da ciatica; e que nunca vacilava,
ainda que preso de mil temores; e o0s olhos da rainha eram de um amarelo-claro. Tudo
isso ele sentia enquanto os imensos anéis faiscavam na agua e, entdo, alguma coisa
pressionou-lhe o cabelo — o que, talvez, explique o fato de ele ndo ter visto mais nada
que pudesse ser Gtil ao historiador (Woolf, 2021, p. 17-18).

O narrador-biografo tem nocéo de que, provavelmente, os aspectos pontuados por
Orlando ndo fossem os mais pertinentes aos olhos dos historiadores, mas a imponéncia de
Elizabeth se torna mais notdria quando acompanhamos as suposi¢des que ele faz ao olhar o
reflexo de sua m&o numa bacia d’agua, sem ao menos fitar o seu rosto. O que interessa a
biografia ficticia de Woolf ndo é uma replicacdo fiel da rainha, o que seria uma pretensao, mas
retrata-la a partir daquilo que escapa ao que ja sabemos no senso comum, imaginando suas
particularidades, intencdes e ambigdes. No entanto, assim como um bidgrafo ndo seria capaz
de acessar diretamente esses estados de &nimo, também resta a Orlando apenas especular.

E a imaginacdo, evidentemente, que o narrador-bidgrafo tenta se apegar,
fornecendo um panorama mais complexo da personalidade de Orlando ainda em sua juventude.
Enquanto experimenta paixdes, vislumbramos aquilo que o atormenta, e a atencdo a esse
aspecto interior, tdo prezada na critica de Woolf, é o que permite conhecer os detalhes

significativos de sua identidade, de sua configuracdo sentimental, de seus desejos, 0 que estaria
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inacessivel se considerassemos apenas a camada exterior. Durante uma de suas escapadas com

Sasha para a cidade, por exemplo, contemplamos algumas de suas hesitagdes mais intimas:

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se, o rosto anuviado pela tristeza.
(Pois era desse jeito que sua mente trabalhava agora, em violentos movimentos de
gangorra, a vida num extremo, a morte no outro, sem parar em nenhum ponto
intermediario, de maneira que o bidgrafo tampouco deve parar, empurrando tao forte
quanto puder e se mantendo, assim, em sincronia com as apaixonadas e tolas acdes e
as abruptas e extravagantes palavras que, € impossivel negar, Orlando, nessa quadra
de sua vida, se permitia.) (Woolf, 2021, p. 35).

Woolf evidencia uma disparidade entre aquilo que Orlando fala e o que ele sente
internamente, e 0 narrador-bidgrafo, em seus “movimentos de gangorra” entre o exterior € o
interior, demonstra um lado mais humanizado e intimo de seu biografado. Woolf introjeta na
biografia a possibilidade da investigacdo intrinseca, penetrando pelas camadas mais obscuras
da composicao de sua personagem. Conferir essa possibilidade ao bidgrafo ndo é uma tentativa
de denunciar a inferioridade do género biografico, mas coloca-lo em uma perspectiva horizontal
com a propria literatura. Ambos, para Woolf, s6 conseguem se aproximar do gque seria a suposta
“verdade”, mas a literatura, a imaginagao, a inven¢do, ganhariam por se expressar com tamanha
liberdade e ainda assim conseguir propor uma imagem mais complexa de uma vida.

Esse aspecto também ¢é evidenciado quando o narrador-biografo se depara com
Orlando durante algumas pausas, em seus instantes contemplativos, 0 que se mostra, em um
primeiro momento, como algo quase desesperador. Ele se vé incapaz de revelar uma imagem
estatica e acurada de Orlando, e queixa-se dos momentos em que ndo consegue captar uma fala
concreta ou um momento que possa registrar com precisao.

Em uma passagem em que Orlando vasculha entre as pecas e poemas que havia
engavetado, ele encontra 0 manuscrito de “O carvalho”, que o impulsa a retomar a escrita. Ao

contempla-lo, ele faz uma pausa, 0 que inquieta o narrador-bidgrafo:

Como essa pausa tem grande significado em sua histdria, maior ainda, na verdade, do
que muitos atos que obrigam os homens a se ajoelharem e fazem correr rios de sangue,
cabe-nos perguntar por que fez a pausa; e responder, apés a devida reflexdo, que foi
por alguma razdo parecida com a que segue. A natureza, que nos tem pregado tantas
e estranhas pecas, utilizando-se, para nos criar, de materiais tdo desiguais quanto a
argila e o diamante, o arco-iris e o granito, e com frequéncia acomodando, num
mesmo receptaculo, os mais incongruentes, pois o0 poeta tem cara de agougueiro € o
acougueiro, de poeta; a natureza, que se compraz com a mistificacdo e o mistério, de
maneira que agora mesmo (1° de novembro de 1927) ndo sabemos por que subimos
para 0 andar de cima, ou por que tornamos a descer, nossos movimentos mais
corriqueiros se assemelhando a passagem de um navio por um mar desconhecido
(Woolf, 2021, p. 58).
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Ao reconhecer a importancia da pausa e da hesitacdo, Woolf contrapde,
simbolicamente, dois tipos de narrativas correntes, os elementos tdo desiguais quanto “o arco-
iris ¢ o granito”, evidenciando a importancia dos siléncios como matéria estética em contraste
aos extensos episodios de guerra, batalhas e desordem, classificando o siléncio como uma
categoria de dificil manuseio. Ao admitir que “Essas pausas é que sio a nossa desgraca. E ai
que a subversdo se infiltra na fortaleza e nossas tropas se erguem em revolta” (Woolf, 2021, p.
60), o narrador-biografo admite o mistério envolvido na contemplacdo, na natureza, e admite a
imprevisibilidade das reacbes e movimentos, que ndo podem ser acompanhados
milimetricamente o tempo todo em virtude de sua espontaneidade. Nesses instantes em que
estamos em uma espécie de repouso é que seriamos todos iguais, onde “o poeta tem cara de
acougueiro e 0 agougueiro, de poeta”, e todos seriamos cheios de mistérios que recobrem a
formacéo de nossa existéncia.

Admite-se também a complexidade de uma das categorias mais pertinentes a
composicdo estética: a memoria. O narrador-bidgrafo afirma que a “A Memodria é uma
costureira e, ndo bastasse isso, das cheias de capricho. A Memdria conduz sua agulha para fora
e para dentro, para cima e para baixo, para ca e para 1a” (Woolf, 2021, p. 58-59), e toda a sua
construcdo narrativa compartilha dessa perspectiva. Ao assumir a tarefa de acompanhar os
pensamentos de Orlando, ele reconhece a impossibilidade de conceber a memdria como um
receptaculo de fontes estaveis, reconhecendo-a como elemento volatil. Memoria, imaginacéo,
siléncio, todos se tornam aspectos mais significativos na composicao do biografado do que a
mera reproducdo de eventos historicos, e assim como ocorreria aos escritores modernos, 0
narrador-biografo estaria livre para intercal&-los com suas préprias interpretacoes e percepcdes
de mundo.

A partir da liberdade criativa que Woolf confere ao escritor, compreendemos que
“0 Narrador/biografo de Orlando — apesar de convencional ou por sé-lo — convida o leitor a
arregacar as mangas e a trabalhar com a imaginacao paranoica de artista da palavra. Ponto a
favor da romancista Virginia Woolf” (Santiago, 2019, p. 418). A biografia de Orlando ndo se
torna uma producédo encerrada em si mesma, mas um construto que acompanhamos enquanto o
narrador-biografo a escreve, comentando os dilemas experienciados durante essa criagao.

Em diversos momentos, Woolf preenche a biografia com incertezas e
confabulacdes que, apesar de afastarem a ideia de verossimilhanca em relagdo ao que se
esperaria do género, constroem um contrato de leitura que legitima a verossimilhanca interna

da obra, na qual os eventos se tornam coerentes e a transformacao de Orlando € conduzida com
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naturalidade. Um exemplo disso se da no terceiro capitulo, quando o narrador-bidgrafo comenta
a estadia de Orlando em Constantinopla, admitindo que muitos arquivos e documentos desse
periodo foram perdidos durante um incéndio no Arquivo Real.

Carecendo da boa vontade do leitor, ele confessa que

E com fragmentos desse tipo que devemos fazer o melhor possivel para compor um
quadro da vida e da personalidade de Orlando nessa época. Existem, ainda hoje,
rumores, lendas, anedotas de natureza oscilante e ndo comprovada sobre a vida de
Orlando em Constantinopla (Woolf, 2021, p. 95).

Outro aspecto da critica de Woolf em relacdo as convencdes de época é abordado,
ou seja, a necessidade de reconhecer que todo relato, seja da vida de alguém ou de um periodo
histdrico, é sempre submetido a processos de selecdo, escolhas de pontos de vista, exclusdo e
visdes sobre o papel da linguagem, cabendo ao escritor reunir uma quantidade consideravel de
informacdes para representar uma imagem daquilo que propGe delinear. No entanto, Woolf
ressalta a possibilidade permitida pela ficcdo de recriar a sociedade a sua maneira, de molda-la
de acordo com a organicidade da obra e de conferir uma atencdo a aspectos que poderiam ser
eclipsados.

A sociedade emerge ao primeiro plano e ndo serve somente como elemento de
ambientagdo da narrativa, mas como categoria expressiva de representacdo que também revela
tensdes entre o escritor e 0 mundo. Diferentemente do que alguns criticos do periodo moderno
poderiam apontar, a literatura woolfiana dialoga com questdes sociais a ela contemporanea,
porém construidas de modo a evidenciar que qualquer perspectiva historica sempre é submetida
a processos de fruicdo, e Woolf, como leitora do mundo, também prop6e uma imagem
aproximada de como ela o enxerga, transpondo-o de maneira particular.

Ao refletir sobre esse aspecto, o narrador-bidgrafo destaca que

A um s6 e mesmo tempo, portanto, a sociedade é tudo e a sociedade é nada. A
sociedade é o preparado mais potente do mundo e a sociedade simplesmente nao
existe. Os poetas e 0s romancistas, s6 eles conseguem lidar com esses monstros; suas
obras sdo infladas, chegando a atingir propor¢des prodigiosas com esse tipo de ente
feito de alguma-coisa-e-coisa-nenhuma; e ficamos felizes, com a melhor boa vontade
do mundo, em deixar isso a seu encargo (Woolf, 2021, p. 144-145).

Em vista disso, qualquer leitura que se possa fazer acerca das eras que aparecem
em Orlando ou do modo como os cédigos comportamentais sao esbocados, deverdo partir do
principio de que retomam a visdo critica de Woolf sobre a relagdo do escritor com o mundo,

destacando que ele sempre propde um recorte especifico que deseja transformar em matéria de
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ficcdo, reforcando que um relato mais interessante de diferentes épocas podera ser apresentado
através da optica daqueles que as vivenciaram. Dessa forma, assim como Orlando recebe
influéncias da passagem do tempo, o narrador-bidgrafo também nos mostra a sociedade da
maneira como € interpretada pelas personagens, e ao privilegiar as percepg¢des individuais,
como Woolf faz em outros romances, obtemos um olhar mais acentuado sobre a complexidade
histdrica do que foram os quase quatro séculos abarcados na narrativa.

Transfigurar a vida de uma pessoa para as paginas é reconhecer a dificuldade que
envolve o oficio da linguagem, e Woolf, como esclarece em seus diarios e ensaios, destaca que
0 escritor esta sempre em embate com ela. Ele busca compreender o mundo ao passo que tenta
representa-lo, mas chega a conclusdo de que esse processo € muito mais exigente e que, em
maior ou menor grau, sempre envolve algum tipo de perda. Se ha perdas, no entanto, ha também
ganhos em relacdo a multiplicidade de construcfes simbdlicas e metaféricas que podem ser
desenvolvidas artisticamente, traduzindo a experiéncia vivencial em atividade imaginativa.
Para isso, Woolf deixa claro, é essencial que todo escritor, até mesmo aqueles que se dedicam
a pretensdo de “contar a verdade”, como seria 0 caso da biografia, tenha liberdade para exercer
a criagdo linguistica como um rigoroso trabalho de elaboragéo estética.

Como exemplo dessa percep¢do, em uma passagem em que o narrador-bidgrafo
reflete sobre a nova condic¢éo de Orlando como mulher, na tentativa de justificar o ocorrido, ele

admite, assim como o faz em diversas passagens, que

fornecer um relato exato e circunstanciado da vida de Orlando nessa época torna-se
cada vez mais impraticdvel. Espreitando e esquadrinhando os terrenos mal
iluminados, mal pavimentados, mal ventilados que ficavam em torno da Gerrard
Street e da Drury Lane a época, temos a impressdo de vislumbrar sua figura apenas
para perdé-la de vista em seguida. A tarefa se torna ainda mais dificil pelo fato de ela
ter achado conveniente, entéo, trocar com frequéncia um conjunto de roupas por outro.
Assim, muitas vezes ela figura nas memérias da época como “lorde” Fulano de Tal,
que era, na verdade, seu primo; sua generosidade é atribuida a ele e diz-se que foi ele
quem escreveu 0s poemas que, na verdade, eram de autoria dela. Ela ndo tinha, ao que
parece, nenhuma dificuldade em representar os diferentes papéis, pois mudava de sexo
com muito mais frequéncia do que conseguem imaginar as pessoas que usavam
apenas um tipo de roupa; tampouco pode haver qualquer davida de que por esse
artificio ela tinha um duplo proveito; as experiéncias de vida se multiplicavam e os
prazeres que dela extraia se ampliavam. Ela trocava a probidade das calcas pela
seducdo das saias e desfrutava por igual do amor de ambos os sexos (Woolf, 2021, p.
164).

Ao ressaltar a dificuldade de identificagcdo de Orlando como homem ou mulher em
determinados ambientes, Woolf mobiliza a instabilidade identitaria tdo recorrente em sua critica
sobre a literatura moderna. A fim de fornecer um relato mais proximo de uma ideia de fidelidade

ou verossimilhanga suscitada pelo trabalho mimético, é preciso admitir primeiro a
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complexidade que os modernos vinham reforgando através de suas narrativas, isto, é, admitir
que a verdadeira personalidade de alguém seria indefinida, e que essa “nao reproducdo” do ser
também compreenderia um tipo de representacao valida.

Compostas de fragmentos de épocas, de personalidades e de identidades, as obras
de Woolf fortalecem o seu argumento sobre a relagéo entre o escritor e a ficcdo, evidenciando
gue o que se torna pertinente ndo é somente a capacidade de verter o mundo em texto, mas
investigar as estratégias que seriam articuladas para suscitar diferentes niveis de representacao.
A forma, a linguagem e a flexibilidade ganham énfase na construgéo narrativa de Orlando, e
ao debater o papel do bidgrafo, Woolf discute uma categoria de analise que simboliza o proprio
trabalho do escritor.

Ao longo de sua critica, Virginia Woolf dedicou-se a pesquisar a(s) estrutura(s) do
romance desde o seu florescimento na Inglaterra, especialmente no periodo referente ao século
XVIII, como observado anteriormente. Ela defende que o novel ndo surgiu apenas como um
instrumento para os principios de moralidade e divertimento, mas sempre constituiu uma
categoria moldada de acordo com os diferentes propositos estéticos de seus criadores. A partir
dessa Optica, as variaveis e as definicdes do que seria 0 novo género ndo estariam somente
atreladas ao estilo de um autor propriamente dito, mas apoiaram-se no fato de que a forma do
romance sempre foi plastica, livre, estando exposta aos diferentes recursos nas méaos dos
ficcionistas que se dispuseram a desbrava-la.

Os elos entre fato e ficcdo serdo preocupacOes centrais na biografia ficticia de
Woolf, cujas fronteiras serdo discutidas através do narrador-biégrafo enquanto realiza ao
processo de escrita. Ao retomar a argumentacdo de Santiago, podemos pensar na “escritora-
fora-da-acdo” que é a prépria Virginia Woolf, que também experimenta a tensdo da
representacdo ao criar sua obra, legando a seus personagens, o narrador-biografo e Orlando,
ambos escritores, os mesmos dilemas vivenciados por ela. E com frequéncia, por conseguinte,
que as reflexdes sobre essa estreita relagdo entre forma, fato e ficcdo séo alvos de discussao
dentro da narrativa.

Em uma das cenas iniciais, quando Orlando se dedica a escrita de novos poemas,
ele experiencia a dificuldade de trazer o real para o texto, refletindo sobre essa relagédo

conflituosa:

Logo tinha enchido dez paginas ou mais com versos. Era fluente, é claro, mas abstrato.
O Mal, o Crime, a Desgraca eram o0s personagens de seu drama; havia reis e rainhas
de territérios impossiveis; sérdidas intrigas desconcertavam-nos; nobres sentimentos
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impregnavam-nos; ndo havia nunca uma palavra que fosse dita da forma que ele
mesmo teria dito (Woolf, 2021, p. 13-14).

Orlando percebe que, independentemente da maneira como compreende sua epoca
ou acredite entender as suas paixdes, nada poderia ser dito da mesma maneira, pois as palavras
s6 poderiam se aproximar daquilo que carregavam da vida. Ao constatar, em seguida, tentando
replicar as particularidades da natureza, que “O verde na natureza é uma coisa, o verde na
literatura, outra. A natureza e as letras parecem nutrir uma mdtua e instintiva antipatia; junte-
as e uma destruira a outra” (Woolf, 2021, p. 13-14), ele testemunha seu primeiro conflito dentro
do oficio poético, e conclui que o trabalho com a lingua inglesa exigira uma espécie de
conciliacdo entre 0 mundo e a escrita.

A partir dessas constatacdes, suas inquietacdes e as do narrador-biografo sdo postas
em paralelo, e observamos a constru¢do de duas linhas narrativas que definem como tema
central da obra o préprio ato de representacdo. Através de uma rede metalinguistica, Orlando,
como havia concluido, deve batalhar com a lingua para conseguir transfigurar o mundo, ao
passo que o narrador-bidgrafo também devera empreender o0 mesmo esfor¢co se quiser criar a
imagem de seu biografado e esbocar a sua identidade.

As limitacBes da biografia em contraponto a liberdade da ficcdo é um tdpico
constante na critica de Woolf, que estabeleceu diversas analises acerca de como as atividades
biografica e ficcional se aproximam em diferentes niveis, apesar de reconhecer suas
especificidades. Essa tensdo evocaria, em diversos aspectos, o proprio confronto entre a
representacdo de questBes sociais pela literatura e pela historia, um debate inesgotavel que
movimenta argumentos divergentes e convergentes em ambos 0s campos de conhecimento,
questionando qual tipo de representacao seria considerada a mais verdadeira.

Woolf, por outro lado, ndo estd preocupada em solucionar essa equacao em
Orlando, escolhendo um género vencedor sobre o outro, mas se propde a levantar problematicas
e caracteristicas particulares de ambas para analisar de que modo o escritor pode se valer do
melhor dos dois mundos para consolidar a mimesis poética.

O interesse pela biografia ndo é, como ja mencionado, novo para Virginia Woolf.
Ela se apoia na historiografia literaria inglesa para pensar de que forma a realidade se tornou
ndo s6 um interesse tematico, mas recurso estilistico de escritores como Daniel Defoe e Samuel
Richardson na consolidagéo do que seria o novel. Silviano Santiago (2019, p. 415) afirma que
o subtitulo “uma biografia” ndo surge por acaso em Orlando, pois retoma um tipo de construcao

ficcional que flerta com o aspecto biografico/autobiografico proposto pelos autores ingleses
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desde o século XVIII, o que mostra mais uma vez como Woolf ndo se propbe a ser
completamente disruptiva, mas perpetua uma tradicdo que se dedica a pensar o espaco do real
no texto como matéria e como procedimento, retomando essa preocupacdo na literatura
moderna para afirmar que, ainda que enveredando por outros caminhos para atingi-lo, ela
também estaria empenhada em aspirar a “verdade” dos sentimentos e a complexidade da
consciéncia humana, examinando-as a partir de dentro.

O narrador-bidgrafo reitera, quase como uma espécie de mantra, que o dever de um
bidgrafo é “seguir penosamente, sem olhar para os lados, as indeléveis pegadas da verdade”
(Woolf, 2021, p. 49), mas essa colocagéo se torna irbnica quando, muitas vezes, carecendo das
fontes histéricas que assegurariam o estatuto de verdade, ele é obrigado a preencher com sua
propria imaginacdo o que estaria faltando para completar um relato, uma fala, um raciocinio.
Reforca-se a ideia de que a “verdade” é um construto dentro da obra literaria, e que ndo pode
ser veiculada sem levar em consideracédo a perspectiva daquele que a transforma em discurso.
Dessa forma, ao excluir a pretensdo de reproducéo/espelhamento, a escrita literaria passa a ser,
para Woolf, o mais proximo daquilo que seria “verdadeiro”, uma vez que ocorre de maneira
funcional e orgéanica dentro da estrutura da obra. Ao limitar o bidgrafo (um escritor por
natureza), limita-se, portanto, a propria capacidade criativa.

Em alguns ensaios, Woolf dedica-se a pensar a questéo da biografia como uma arte,
avaliando-a em relacao ao cenario moderno e levando em consideracao o bidgrafo como artifice
e as expectativas atreladas ao género. Em “The new biography” [“A nova biografia”], publicado
em 1927, ela analisa essa forma de escrita a partir de um comentéario sobre a obra Some people
(1927), de Harold Nicholson, poeta, politico e marido de Vita. No livro, Nicholson mescla
biografia e ficcdo para compor esquetes sobre dez pessoas, algumas inspiradas em pessoas reais
de sua trajetoria, j& outras imaginarias, compondo um retrato autobiografico e ao mesmo tempo
um retrato da vida da alta sociedade britanica.

A partir disso, Woolf alega que a escrita biografica, assim como outros géneros,
deve ser encarada como um campo artistico em aberto, e sendo uma forma de escrita expressiva,
também estaria passivel de uma nova reconfiguragdo, acompanhando um senso de mudanca
similar ao da modificacdo das vanguardas literarias. Ao discutir a relacdo entre o biografo e o
seu biografado no contexto da producdo moderna, ela reflete a principio sobre a nocdo de

autoria do primeiro:

Ele ndo é mais o companheiro sério e compreensivo, trabalhando arduamente, até
mesmo servilmente, seguindo os passos de seu her6i. Seja amigo ou inimigo,
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admirador ou critico, ele é um igual. Em qualquer caso, ele preserva sua liberdade e
seu direito a um julgamento independente. Além disso, ele ndo se sente obrigado a
seguir cada passo do caminho. Elevado a uma pequena eminéncia que sua
independéncia lhe proporcionou, ele vé seu tema se espalhar ao seu redor. Ele escolhe;
ele sintetiza; em suma, ele deixou de ser o cronista; ele se tornou um artista (Woolf,
2012, p. 152, traducdo nossa)?®.

Ao aproximar a biografia do trabalho do ficcionista, Woolf antecipa a discusséo
que sera crucial em Orlando, escrito no mesmo ano de seu ensaio, legitimando uma visao do
bidgrafo como aquele que também se submete ao trabalho de sintetizar, escolher, excluir e
recriar aspectos da vida de seu “her6i”. Ao destacar a independéncia dele, ela reforca a liberdade
de métodos e de decisdes criativas que devem estra disponiveis a todos os escritores inseridos
em uma nova estética, que acompanha o ritmo das transformacbes culturais e suas
reverberacdes no campo artistico.

Woolf conclui que cabe ao escritor, portanto, bidgrafo (que utiliza os procedimentos
ficcionais) e ficcionista (que, assim como o bidgrafo, pretende representar a vida) angariar
aspectos envolvidos em ambos os dominios. Declara, portanto, que Some people, de Nicholson,
ndo seria apenas ficgdo, por intentar alcancar a substancia, a realidade da verdade, ao passo que
também ndo seria apenas biografia, por portar a liberdade e o teor artistico da ficcao.

Ela estabelece, através de metaforas, uma distingao entre os “elementos perigosos”
(2012, p. 154, traducéo nossa)?’ envolvidos no processo de composicao artistico-biografica, em
que a pretensao de verdade, o trabalho com os fatos concretos e os eventos verificaveis seriam
como o “granito”, e que tudo relacionado a personalidade e sua intangibilidade seria tdo abstrato
como 0 “arco-iris”, cheio de matizes dificeis de se identificar precisamente.?® Ao pensar essa
dificil conciliacdo no texto de carater biografico, percebemos, trazendo a discussdo para
Orlando, que essa questdo também se atrela a0 modo como a propria ficgdo lida com essas
tensdes.

Compreende-se que a forma de entender a biografia e, por conseguinte, a ficcao,
ganha novos contornos com as contribui¢cbes do periodo moderno, e a critica de Woolf em

relacdo a esses aspectos é também desenvolvida dentro de sua obra literaria. Essa obsesséo

2 He is no longer the serious and sympathetic companion, toiling even slavishly in the footsteps of his hero.
Whether friend or enemy, admiring or critical, he is an equal. In any case, he preserves his freedom and his right
to independent judgement. Moreover, he does not think himself constrained to follow every step of the way. Raised
upon a little eminence which his independence has made for him, he sees his subject spread about him. He chooses;
he synthesizes; in short, he has ceased to be the chronicler; he has become an artist (Woolf, 2012, p. 152).

27 dangerous elements (Woolf, 2012, p. 154).

28 E curioso observar que Woolf reutiliza, conscientemente ou ndo, a mesma metafora do granito e do arco-iris em
Orlando, citada anteriormente, reforcando a discussdo sobre fato e ficcdo na obra: “A natureza, que nos tem
pregado tantas e estranhas pecas, utilizando-se, para nos criar, de materiais tdo desiguais quanto a argila e o
diamante, o arco-iris e o granito [...]” (Woolf, 2021, p. 58).
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conceitual, se assim pudermos chama-la, perdurara em outros de seus escritos, ao retornar, em
1939, aos mesmos questionamentos em “A arte da fic¢do”. Para ela, os dias da biografia como
se havia conhecido estariam acabados, no entanto, essa reformulagdo seria uma tentativa
arriscada, pois muitos escritores que tentaram incorporar essa caracteristica hibrida ndo tiveram
uma boa recepcdo critica.

Ao analisar o trabalho de seu amigo e companheiro de Bloomsbury, Lytton
Strachey, Woolf reflete que sempre que um escritor esboca o seu desejo de transformar a
biografia ao misturar fato e ficcdo, esses elementos parecem querer se destruir. Quando
Strachey publica Queen Victoria (1921), a atencdo aos fatos e a precisdo historica da sociedade
e dos costumes € enaltecida pela critica de sua época. Entretanto, em Elizabeth and Essex
(1928), ele se vale de algumas liberdades para preencher determinadas lacunas com o crivo
imaginativo corriqueiro ao trabalho de um ficcionista. A recepcdo, no entanto, € negativa.
Woolf afirma, ao propor uma comparagdo, que “O romancista estd livre; o bidgrafo esta
amarrado” (Woolf, 2024, p. 256), e admira a coragem do amigo ao confrontar a imagem
imaculada da biografia com a liberdade da criagdo poética.

Ela alega que “ndo foi Lytton Strachey quem fracassou; foi a arte da biografia. Em
Victoria, ele tratou a biografia como um oficio, submetendo-se as suas limitacdes. Em
Elizabeth, tratou a biografia como uma arte, desprezando suas limitacées” (Woolf, 2024, p.
258), e questiona novamente a suposta estabilidade de géneros que tanto a incomodava. Ao

estabelecer essas diferencas, Woolf reflete:

Parece entdo que, ao se queixar de estar preso por amigos, cartas e documentos, 0
biégrafo ja punha o dedo num elemento necessario a biografia; e que é também uma
limitacdo necessaria. Pois 0 personagem inventado vive num mundo livre onde os
fatos sdo verificados por uma pessoa somente — o proprio artista. A autenticidade dos
fatos estd na verdade da visdo do artista. O mundo criado por essa visdo é mais
rarefeito, mais intenso e mais unido num todo do que o mundo que é em grande parte
constituido por informagGes fornecidas por outras pessoas. Por causa dessa diferenca,
as duas espécies de fatos ndo se misturardo; se elas se tocarem, destroem-se. Ninguém,
parece ser a conclusdo, pode ter o melhor desses dois mundos; vocé tem de escolher,
mantendo-se fiel a sua escolha (Woolf, 2024, p. 260).

Ao tratar, portanto, o biégrafo como o artista que devidamente €, Woolf questiona,
como deixara claro em sua carta a Vita, a rigidez atribuida ao género, ainda que precise ilustrar
essa discussdo dentro de sua propria ficcdo. Em sua camada externa, Orlando pode parecer uma
simples experimentacdo linguistica ou a mera satira feita por uma escritora na tentativa de

parodiar as biografias que estava acostumada a ler. No entanto, essa compreensdo deve ir além,
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pois ao construir sua obra, Woolf flexibiliza as formas artisticas e atenua a segmentacdo entre
0s tipos de escritores.

Por mais que o narrador-bidgrafo tente, ele ndo consegue escapar ao que seria
ficcional, porém Woolf rememora-nos que isso se trata de um traco da liberdade da qual ele
pode — e deve — desfrutar, podendo utilizar-se dos artificios que se apresentam para constituir a
imagem de seu biografado, fortalecendo, primordialmente, sua autonomia e autoria diante do
texto. A ele deveréa ser possibilitada, portanto, a decisdo contar a vida de Orlando da maneira
que considerar apropriada.

Ao buscar esclarecer esse complexo dilema, o narrador-biografo questiona-se:
“Vida? Literatura? Uma devia se converter na outra? Mas como era incrivelmente dificil!”
(Woolf, 2021, p. 213), o que acompanha a propria confusdo de seu biografado, que também
trava um conflito de representacdo literaria. Muitas vezes, ele tenta escapar aos recursos dos
poetas, alegando que “Por vezes um momento de siléncio é o que existe de mais arrebatador;
uma tirada brilhante pode ser indescritivelmente tediosa. Mas deixemos isso aos poetas e
prossigamos com nossa historia” (Woolf, 2021, p. 146)”, porém ele proprio vai se libertando,
aos poucos, das amarras factuais que enclausurariam seu discurso.

O conflito entre “Vida” e “Literatura” também é reforcado quando ele comenta os
episédios em que Lady Orlando recebe a visita dos escritores Alexander Pope (1688-1744),
Joseph Addison e Jonathan Swift (1667-1745) e, ao invés de reproduzir fielmente o que seriam
as suas falas, afirma que “Se o leitor se der ao trabalho de consultar O rapto da madeixa, The
Spectator, Viagens de Gulliver?®, entendera precisamente o que significam essas misteriosas
palavras”, pois “cada segredo da alma de um escritor, cada experiéncia de sua vida, cada
atributo de sua mente esta todo inscrito em sua obra; apesar disso, ainda convocamos criticos
para comentar-lhe a obra e biografos para contar-lhe a vida” (Woolf, 2021, p. 155-156). Em
maior ou menor grau, o narrador-biégrafo ndo escapa aos designios da ficcao, e se 0 romance,
0 construto de uma pessoa que imagina e inventa, inevitavelmente estabelece dialogo com a
Vida, a biografia de Woolf se mune e sobrevive dos mesmos recursos pertencentes ao processo
de elaboracdo estética da Literatura.

Podemos alegar, como suscita Johnsen (2011, p. 243), que “a ficcdo de Woolf
pesquisa as origens de sua prépria possibilidade de pronunciar-se”, e ndo obstante ela realize
um processo de investigacdo em relacdo a forma de maneira geral, também leva essas questdes

de interesse para a sua propria atividade de escrita individual. Representar Orlando nas paginas

2% Poema, periddico e romance de Pope, Addison e Swift, respectivamente.
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é uma tarefa executada duplamente, a principio pelo narrador-bidgrafo, que se depara com as
fragmentac0es e abstracdes de seu biografado, e em seguida por Virginia Woolf, que olha em
direcdo a Vita e, em larga medida, para si propria.

No ultimo capitulo, quando Orlando torna-se uma escritora bem sucedida, o
narrador-bidgrafo comenta sobre a dificuldade de prosseguir com a biografia, uma vez que se
intensifica — agora no século XX — a instabilidade da identidade da qual Woolf trata em seus

textos criticos sobre o periodo moderno:

Pois tinha uma grande variedade de eus para convocar, ultrapassando em muito o
espago que conseguimos arranjar para aloja-los, uma vez que uma biografia é
considerada completa se consegue dar conta de meros seis ou sete eus, enquanto uma
pessoa pode facilmente chegar a ter muitos milhares deles (Woolf, 2021, p. 231).

0 eu de que ela mais precisava mostrava-se arredio, pois, a julgar pelo jeito como
falava, ela mudava os seus tdo rapidamente quanto dirigia (havia um novo a cada
esquina), o que acontece quando, por alguma inexplicavel razdo, o eu consciente, que
€ 0 eu supremo e tem a capacidade de desejar, ndo deseja nada mais do que ser ele
mesmo. E o que as pessoas chamam de eu verdadeiro, que é, ao que dizem, a
condensacgdo de todos os eus que temos a capacidade de ser, comandado e mantido
sob prisdo pelo eu-capitdo, o eu-chave, que funde e controla todos eles (Woolf, 2021,
p. 231-232).

Orlando vai constantemente mudando de identidades e reconectando-se ou afasta-
se daquilo que observaramos dela nos capitulos anteriores. Os diferentes “eus” se agrupam e se
dispersam, e o narrador-biodgrafo reitera o processo de abdicacao e sele¢do, tentando se apoiar
naquilo que consegue perceber e analisar para poder representa-la, ainda que assuma que a
maior proporcdo dessa personalidade, ou o que seria o “eu verdadeiro”, de que fala, € sempre
abstrato, escapando tanto aos bidgrafos quanto ao trabalho do préprio ficcionista, por mais que
ele acredite ter o controle.

Essa oscilacdo também é reforcada na maneira como Orlando e, consequentemente,
seu narrador-bidgrafo, lidam com o tempo. O tempo, como é habitual na producao literaria de
Woolf, ¢ elastico, acompanhando o processo de deslocamento identitario das personagens. Ao
escolher conduzir seu protagonista por quase quatro séculos, Woolf ndo s6 retoma a historia do
desenvolvimento da literatura inglesa, como representa toda uma linhagem de escritores que €
transformada pelas mudancas sucessivas. Ao caracterizar o tempo como categoria de dificil
apreensdo, a obra intensifica a percep¢édo de que ele sempre foge as tentativas de dominio, seja
na biografia ou na ficgéo.

Uma hora pode acrescentar décadas na vida de Orlando, ao passo que um século

comporta, muitas vezes, decisdes tomadas em segundos. A volatilidade com que Woolf trabalha
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a nogdo de tempo é recorrente em sua critica, e ganha mais proeminéncia em Orlando do que
havia sido proposto em Mrs. Dalloway e Ao farol. Em Orlando, o tempo € o eixo central sobre
0 qual orbita a obra, e o narrador-bidgrafo nos lembra que a representacéo da vida, da histoéria,

do mundo, esté indissociavelmente atrelada ao ato de narrar o tempo, alegando que:

0 Tempo, infelizmente, embora faca os animais e os vegetais vicejarem e definharem
com espantosa pontualidade, ndo tem efeito tdo simples sobre a mente humana. A
mente humana, além disso, age com igual estranheza sobre o corpo do tempo. Uma
hora, uma vez alojada no estranho elemento do espirito humano, pode ter sua duracdo
tal como assinalada pelo relégio aumentada cinquenta ou cem vezes; por outro lado,
uma hora pode ser acuradamente representada no crondmetro da mente por um
segundo. Essa extraordinaria discrepancia entre o tempo do reldgio e o tempo da
mente € menos conhecida do que deveria e merece uma investigacdo mais
aprofundada. Mas o bidgrafo, cujos interesses sdo, como dissemos, altamente
restritos, deve se limitar a uma simples afirmacdo: quando um homem atinge a idade
de trinta anos, como € o caso de Orlando agora, o tempo, quando ele estd pensando,
torna-se excessivamente longo; quando esta agindo, excessivamente curto (Woolf,
2021, p. 72-73).

Ao discutir o tempo como elemento composicional, Woolf amplia sua percepgéo
critica da consciéncia humana, em gque a mensura temporal ganha mais protuberancia ao ser
descrita da maneira como ocorre através da percepcdo individual. Ao elaborar o0 tempo em sua
fluidez, Woolf narra a propria existéncia acentuando-se suas inconstancias, no entanto, ela
convence-nos de que essa representacdo ndo é inferior a uma perspectiva linear, pelo contrario,
se aproxima ainda mais daquilo que considerariamos conhecer uma vida a fundo, na sua
espontaneidade e imprevisibilidade.

As possibilidades de narrar essa passagem, concedidas ao bidgrafo, aproximam-no
novamente da liberdade proporcionada pela ficcdo, que também enfrenta a dificuldade de
configurar o tempo como elemento condutor da narrativa. Enquanto Orlando pensa sobre seus
problemas sentimentais, somos informados de que ele “gastou meses e anos de sua vida. Nao
seria exagero dizer que saia de casa, apds o café da manhd, como um homem de trinta anos e
voltava para o almogco como um homem de cinquenta e cinco, no minimo”, ¢ que “Algumas
semanas acrescentavam um século a sua idade, outras, ndo mais que trés segundos, no maximo”
(Woolf, 2021, p. 73). A camada exterior encontra-se |a, e acompanha um percurso estavel de
20 anos desde sua adolescéncia até a fase adulta, mas o que realmente nos aproxima de seus
interesses mais genuinos discorre-se na vastidao de eras.

Quando Orlando decide retornar a “O carvalho”, o narrador-bidgrafo precisa
enfrentar longos meses de atividade silenciosa, 0 que o preocupa novamente. Se por um lado,

nenhum acontecimento brusco teria modificado a rotina pacifica dela, o que seria Gtil para a
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biografia, esses meses de atividade intelectual ndo poderiam ser ignorados, uma vez que, através
deles, Orlando mantém uma producdo artistica que aprofundaria a nossa visao sobre o que
realmente pensa, sente e compreende do mundo. Limitado por esse empecilho, resta ao
narrador-biografo registrar o tempo de maneira corrida, ainda que contra a sua vontade,

dizendo-nos que

AGORA ERA NOVEMBRO. DEPOIS DE NOVEMBRO, vem dezembro. Depois
janeiro, fevereiro, marco e abril. Depois de abril vem maio. Junho, julho, agosto vém
em seguida. Depois é setembro. Depois, outubro e, assim, eis que estamos de volta a
novembro, com um ano inteiro concluido (Woolf, 2021, p. 199).
No entanto, ele reconhece, logo em seguida, que isso significa desrespeitar a
capacidade do leitor de fazer essa mesma contagem, e propde uma reflexdo a respeito de sua

limitacao diante do fato:

Este método de se escrever biografia, embora tenha seus méritos, é, talvez, um tanto
singelo, e o leitor, se continudssemos nessa linha, poderia alegar que é capaz de recitar
o calendario sozinho, economizando assim a quantia que a Hogarth Press houver por
bem cobrar por este livro. Mas o que pode o biégrafo fazer quando o tema de sua
biografia o p6s na situagdo em que Orlando agora nos pds? A vida, concordam todos
cuja opinido vale a pena consultar, é o Gnico tema apropriado para 0 romancista ou o
biografo; a vida, decidiram as mesmas autoridades, ndo tem nada a ver com ficar
sentado sem se mexer numa cadeira, apenas pensando. O pensamento e a vida sdo
como polos opostos. Portanto, como ficar sentada numa cadeira apenas pensando é
precisamente o que Orlando esta fazendo agora, ndo nos resta outro recurso sendo o
de recitar o calendario, desfiar as contas do rosario, assoar o nariz, atigar o fogo, olhar
pela janela, até que ela termine com isso (Woolf, 2021, p. 199-200).

Carregada de ironia, essa reflexdo demarca que o tempo, bem como a narragéo de
acontecimentos no curso do tempo, de modo geral, sdo fatores cruciais para a representacédo de
toda pessoa biografada, envolvendo um jogo de escolhas e rentncias. O tempo da vida real e 0
tempo da mente sdo contrapostos em um primeiro momento, mas percebemos o quanto estéo
intricados e corroboram a profundidade da personalidade de Orlando. Os vislumbres mais
interessantes que temos dela sdo aqueles em que o narrador-bidgrafo consegue penetrar-lhe a
alma, acessar seus anseios, conjecturar suas emoc¢oes, ainda que para isso seja necessario um
pouco de licenca poética. Ao admitir sua necessidade de compreender o tempo na mente, ele
aponta também a necessidade de reconfigurar o estilo de escrita biografica.

No artigo “Virginia entre nos, seus personagens”, ao discorrer acerca da relacdo de
Virginia Woolf com a construgéo das categorias literarias em sua obra, Odalice de Castro Silva
discute o tempo como instancia maleavel, cujas representagdes convencionais sdo subvertidas

para dar vaz&o ao fluxo interior e psicoldgico:
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O tempo interiorizado, o fluxo da consciéncia, a quebra dos limites da imagem
impressionista fazem das figuragdes de Virginia Woolf uma experiéncia quase Unica
na arte da escrita ficcional, criando barreiras muito ténues, com o que nds, leitores,
experimentamos e com o que esharramos de dificuldade em obedecermos ou crermos
numa linha reta, para o que pressentimos como sinuoso e fugidio, que as convencgdes
chamam de tempo. Tempo tdo facilmente quebrado; com um leve movimento de
neurdnios, a construgdo de uma cena se desfaz e se desmancha, como se fosse apagada
instantaneamente ou substituida por outra, para provar o quanto era fréagil e
insustentavel (Silva, 2005, p. 33).

Ao considerarmos, portanto, a sinuosidade e fugacidade como aspectos inerentes a
concepc¢do do tempo na narrativa de Virginia Woolf, sua critica também se constréi de modo a
possibilitar outros caminhos de interpretacdo para a representacdo dos fatos, acompanhando-os
primordialmente através das impressdes deixadas por um determinado evento ou emocao na
mente humana. Assim como o tempo que se constrdi e se desmancha, vislumbramos oscilacdes
da consciéncia de Orlando, e ele/ela nunca é, no segundo seguinte, 0 mesmo ser que era antes,
e em meio a sua infestagdo de “eus”, seremos muito felizes se conseguirmos, COMO insinua o
narrador-biografo, montar um mosaico dele/dela com os seis ou sete a nossa disposicao.

Ao homenagear Vita, Woolf também dedica a obra aquilo que seu nome significa,
isto €, a “vida”, em suas diversas concepcBes, manifestacbes e obscuridades. O narrador-
biografo é ndo s6 uma caricatura do biografo comum, mas nos leva a uma percepgao ainda mais
abrangente dentro da critica literaria de Woolf, simbolizando o papel de todo aquele que se
dispde a escrever com o recurso da imaginacéo e que parte do mesmo ponto de partida — a vida
—, considerando os desafios que se empreendem no seu processo de transfiguracdo. A forma é
outra constante preocupacao, questionando-se e refletindo-se sobre a natureza do romance, das
demais formas, das convencdes e expectativas que se presumem sobre qualquer tipo de escrita,
investigando até que ponto compete ao escritor o direito de romper com determinadas
limitacdes.

E buscando analisar essas questdes que Woolf tenta, em uma escala maior em
Orlando, compreender a prépria vida e o espaco do real dentro do texto literario, componentes
fundamentais na construcdo de sua producédo critico-ficcional. Essa angustia é relegada ao
narrador-biografo, que questiona: “O que € a vida, perguntamos, apoiando-nos no portdo do
patio; Vida, Vida, Vida! grita o passaro, como se tivesse nos ouvido e soubesse precisamente o
que pretendiamos com esse nosso habito irritante e intrometido de fazer perguntas” (Woolf,
2021, p. 202). No entanto, ndo é do feitio de Woolf entregar respostas prontas, e a cumplicidade

do leitor é convocada constantemente para atuar como peca fundamental dessa critica,
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acrescentando suas experiéncias ao emaranhado de reflexdes incutidas na obra. O que se
sobressai € 0 interesse pelos percursos, pelas conota¢Ges sombrias e indefinidas desse caminho
que € a representacdo na escrita, e que alimenta e impulsiona cada vez mais o didlogo critico de
Virginia Woolf com o sistema literario de sua época.

Ndo é as certezas prontas que Orlando se dirige, mas as inconsisténcias e
guestionamentos que podem surgir a partir das leituras que mobilizam o pensamento critico que
se depreende a partir delas, pois, no final das contas, representar e, indo adiante, dizer o que é
a vida, é um processo que envolve mais perguntas do que respostas, e como alega o narrador-
biégrafo (Woolf, 2021, p. 203), de maneira enfatica: “precisamos recuar e dizer francamente
ao leitor que espera, na ponta dos pés, para nos ouvir dizer o que € a vida: é uma pena, ndo

sabemos”.

4.2 Por uma defesa da poesia: tradigdo e modernidade

Seja na ficcao, nos volumes de biografia ou até mesmo em livros didaticos, ndo é
incomum encontrar relatos de leitores que afirmam ndo se interessar pelos prefacios,
apresentacdes ou dedicatorias das obras que selecionam. Afinal, o conteddo mais importante
estaria sempre concentrado no que vem depois disso. Todavia, quando se trata do romance, 0s
paratextos sao muitas vezes pegas fundamentais para a compreensao de aspectos que concernem
a propria natureza da concepcdo artistica.

Embora enderecado a Vita, Orlando se estende para além da biografia que se
concentra em uma individualidade, propondo-se a representar a experiéncia da mulher, dos
escritores e da prépria literatura inglesa. Ao beber da fonte de grandes referéncias que a
antecederam, Virginia Woolf dedica a biografia ficticia a propria pessoa “biografada”, um
lembrete de sua curiosidade, manifestada em seus diarios: “Agrada-me um tanto a ideia dessas
Biografias de gente viva” (Woolf, 2023, p. 315). Além da dedicatoria, outro recurso utilizado
por Woolf, o qual também ditara o tom da obra, é o prefacio, que antecipa de imediato diversas
percepcdes que os leitores podem estabelecer entre o conteido sobre o qual ele se refere e aquilo
que estardo prestes a ler.

Woolf inicia o prefacio indicando que a escrita dessa biografia teria sido impossivel

sem o auxilio de alguns amigos:

Muitos amigos me ajudaram na escrita deste livro. Alguns, mortos, e tdo ilustres, que
mal me atrevo a nomea-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem ficar em
perpétua divida com Defoe, Sir Thomas Browne, sir Walter Scott, lorde Macauley,
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Emily Bronté, De Quincey e Walter Pater — para nomear 0s primeiros que me vém a
mente. Outros estdo vivos, e por isso mesmo, embora talvez, a sua propria maneira,
igualmente ilustres, ndo parecam tdo grandes (Woolf, 2021, p. 9).

Ao reconhecer-se em divida com seus antecessores, ela ndo so estabelece uma
dindmica de saudosismo, como também reconhece o didlogo com a tradigdo como o eixo central
de sua producado literaria, e diferentemente de preconceitos recorrentes atrelados aos escritores
modernos, seus romances sempre levantam uma discussao dialética que enaltece a ideia de que
uma narrativa sé pode existir gracas aos caminhos pavimentados por outras.

Woolf constréi seu prefacio de modo a apresentar os fantasmas do passado ndo de
forma assustadora e abominavel, mas como velhos camaradas que legaram, através de suas
obras, as herancas para o surgimento de outras geracdes. Dessa forma, assim como Defoe,
Johnson, Fielding, entre outros, criaram prefacios para justificar a existéncia de narrativas
“reais”, que seriam apenas publicadas ou traduzidas pelos “editores” ficticios, ela estabelece o
contrato de leitura para sua obra, isto é, uma biografia “verdadeira” de uma personagem que
existe, ao passo que também esclarece o seu proprio método de composicao artistica, o qual,
semelhante ao novel setecentista, também questiona conscientemente os limites entre fato e
ficcdo, realidade e representacdo, verdade e imaginacéo artistica.

Woolf prossegue, agradecendo também “a critica singularmente penetrante, ainda
que severa” (Woolf, 2021, p. 9), de seu sobrinho Julian Bell (1908-1937), bem como a outros
participantes do Grupo de Bloomsbury, como Clive e Vanessa Bell, E. M. Forster, 0 economista
John Maynard Keynes (1883-1946), o pintor Duncan Grant (1885-1978). Como em outros
romances, ela também agradece ao melhor amigo, Lytton Strachey, o qual exercera forte
influéncia sobre a escrita de Orlando. Strachey havia publicado Elizabeth and Essex no inicio
de 1928, atrelando a profundidade da pesquisa histérica a sensibilidade estética para compor o0s
humores e as nuances da personalidade de Elizabeth | com a mesma maestria que dedicaria a
um texto ficcional. Essa obra seria basilar, como analisamos anteriormente, para as concepgoes
futuras de Woolf sobre o género biografico.

Ao publicar Orlando no mesmo ano, Woolf parece responder a préopria pergunta
que fara em 1939, em “A arte da biografia”, ao se questionar o que ocorreria se ambas as formas
—fato e ficcdo — fossem combinadas na mesma propor¢ao em uma biografia. Ela parece concluir
que essa duvida ndo é recente na critica biografica, mas também acompanha o surgimento do
romance enquanto género, e partindo desse ponto, é através de Orlando que discutira essas

questdes com maior propriedade.
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Em A formacdo do romance inglés, Vasconcelos discute como os prefacios do
inicio do século XVIII foram essenciais para o estatuto de “real” de alguns textos ficcionais,
alegando que “Nos seus estagios iniciais, assim, 0 romance se apresentaria como uma ficcéo
factual, porque, ao negar sua ficcionalidade, fingia um conteudo de verdade que, em Ultima
instancia, produzia um sentimento de ambivaléncia em seus leitores” (Vasconcelos, 2007, p.
36). Ao transmutarem-se em cartas, relatos de editores, manuscritos perdidos, traducdes,
fragmentos de papeis encontrados, os prefacios dos romances continham ndo s6 uma
apresentacdo do enredo, mas justificavam escolhas criativas, inauguravam estilos de
representacdo, moldavam tendéncias tipogréficas, aléem de confrontarem diretamente a
estabilidade de qualquer género que se apresentasse como um relato verdadeiro da realidade.

Compreende-se, nesse contexto, que “0S prefacios sdo eles proprios verdadeiras
pecas de ficgdo e instrumentos capitais da autorizagao dos relatos” (Vasconcelos, 2007, p. 89),
e Virginia Woolf apoia-se nessa condigéo para estender ao romance moderno a ideia de espaco
de disputas, cuja flexibilidade da forma permitiu aos diferentes ficcionistas a liberdade de
moldéa-lo, questiona-lo e dota-lo de novos contornos para sustentar a construcao de suas obras
e, por conseguinte, suas visdes criticas sobre o ato de criacdo. Ao recuperar essa tendéncia,
Woolf possibilita a Orlando, na modernidade, a consciéncia da tradicdo e o didlogo com as
diferentes eras que ajudaram a constitui-lo.

Em diferentes niveis, encontramos a ambiguidade corrente em Lytton Strachey, o
beliscdo as convencdes morais de Forster, a fugacidade da personalidade delineada nas pinturas
de Vanessa Bell, as ambicGes de Vita e seus ancestrais de Knole, mas também encontramos a
jocosidade da forma empregada por Defoe, as lacunas de Laurence Sterne (1713-1768), a
construcdo gética das Bronté e até mesmo os heroismos da narrativa histérica de Walter Scott
(1771-1832). Woolf propde, para além do individual, um olhar sobre o coletivo, tracando a vida
de um(a) escritor(a) que ndo sobrevive ao tempo sem o0 contato com aqueles que o(a)
antecederam, o que transforma Orlando, como ja havia pontuado Harold Bloom (2013, p. 433),
como “a mais longa carta de amor que alguma vez foi escrita”, mas que esta redigida de Woolf
para ela propria, pois nada é mais central as paixdes de Orlando (e da prépria escritora) do que
0 amor pela literatura, e ao construir sua obra em divida com aqueles que a pavimentaram, ela
arquiteta, além de um novo estilo de biografia, “uma defesa da poesia” (Bloom, 2013, p. 433).

A familiaridade de Woolf para com as obras e o estilo de diferentes escritores
fortalece a presenca de Orlando em cada um dos seculos pelos quais perpassa, e 0 que poderia

soar como uma simples pretensdo historica, constitui uma ambientacdo fundamental para o
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desenvolvimento intelectual do protagonista, uma espécie de met&fora para a propria condi¢ao
de Virginia Woolf diante de sua formacéo autodidata. Ao discutir a educacdo domiciliar de
Woolf, Silva (2005, p. 23) alega que

Virginia nasceu e cresceu entre livros e entre escritores, o av0 paterno, o pai, a mée
leitora, a biblioteca de seu pai, na qual aprendeu a ler e a amar os classicos: criadores
e pensadores. Cresceu lendo os tragicos e os filésofos, preparando-se para construir
sua propria relacdo com a arte de escrever, para dizer/fazer sua propria relacdo com o
mundo e com a heranga natural que recebia.

Afeita aos diferentes géneros e tematicas da literatura ocidental, Woolf edifica uma
obra que reflete sua condicdo de escritora transformada pela tradicdo, e essa heranca sera
também essencial para a trajetoria de Orlando, seja para conhecé-la, absorvé-la, questiona-la ou
rejeitad-la em determinados momentos. No entanto, ao invés de rivalizar com esse passado,
ele/ela o abraca e o alicerca na base de sua elaboragéo estética.

Em sua obra, Johnsen (2011) estabelece um fio tematico comum as obras de Henrik
Ibsen (1828-1906), James Joyce e Virginia Woolf, centrando-se especialmente nas associagdes
entre modernidade e violéncia para pensar o confronto entre diferentes geragdes, eixos
tematicos ou correntes criticas, traduzindo nessa relagdo a propria reflexdo sobre a criacdo
mimética. Ao pensar essa questdo na literatura de Woolf, ele utiliza a metafora da figura paterna
ndo s6 como uma alusao a Leslie Stephen, pai da escritora, mas como uma representacdo da
heranca patriarcal, da escrita masculina e das construcdes culturais que teriam comprometido a
emancipacao feminina.

No entanto, Johnsen alega que Woolf ndo rivaliza com esse “pai”” de modo a rejeita-
lo, mas faz as pazes com ele para tentar compreender quais foram os espagos suprimidos e quais
seriam aqueles que poderiam ter permitido algum tipo de florescimento para a sua prépria
condigdo de mulher escritora. Em outras palavras, ao estabelecer uma conexdo com a tradicédo
(especialmente aquela calcada na producdo masculina), Woolf ndo pretende imprimir na
modernidade um espirito de rebeldia ou de negacdo. Ela reconhece a importancia capital dessas
obras e desses escritores para a consolidacdo do canone inglés, mas utiliza esse conhecimento
de modo a se apropriar daquilo que foi favoravel e ao mesmo tempo reconhecer suas falhas,
seus desvios, e revisitar a historia para pensar um espa¢co de emancipacdo para a escrita
feminina.

Estabelecidas essas relacdes, a personagem Orlando passa ndo s a representar a
figura do escritor, mas também surge para questionar as condi¢des histdricas e materiais que

teriam impedido a escritora que s6 se emanciparia tardiamente, ainda que de modo restrito, no
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século X1X. Porém, ao construir o “corpo multiplo” de que fala Silviano Santiago, Woolf
também revela a escritora que sempre esteve presente, ainda que nos espacos reconditos,
reconstruindo essa linha de tradicao.

Como pontua Johnsen,

Woolf insiste 0 tempo todo na reciprocidade. Os livros ndo sdo singulares; eles
continuam uns aos outros. O trabalho de uma mulher é dificil porque ela precisa dos
livros que as mulheres queriam escrever (as fontes mais provaveis de reciprocidade
positiva para uma mulher), mas que nunca foram escritos. A fic¢do de Woolf propde-
se a imaginar num ser visivel uma tradi¢do desse trabalho anénimo que possibilitou
sua autora, as circunstancias historicas especificas, os detalhes das pessoas que
viveram para ajudar a fazer uma Virginia (Johnsen, 2011, p. 257).

Sem tiranizar esse “pai”’, Woolf caminha de maos dadas com ele, mas colocando
um pé a frente, reconduzindo os passos para uma outra dire¢do. Do século XVI ao XX, Orlando
sempre esta em contato com diferentes personalidades, escritores, circulos de leitura, e é
possivel observar como Woolf constréi, ao mesmo tempo, um panorama de toda uma geracéo,
incorporando a narrativa tematicas caras a esses periodos e também utilizando-se de algumas
caracteristicas dos diferentes estilos de época. Entretanto, Orlando sempre esboca um
movimento ambiguo de admiracgdo e inquietacdo, e 0 que se projeta para os leitores €, em uma

escala maior, a leitura critica de Woolf sobre a propria literatura inglesa. Nessa perspectiva,

Ao reconhecer como a melhor parte do passado desejava parir o futuro, ela ndo
rivaliza mais com ele, invejosa e obsessivamente, como os falsos modernismos que
crucificam seus modelos-rivais como romanticos, vitorianos, representantes do alto-
modernismo, “0” patriarcado, vistos desde alguma modernizacdo posterior. Woolf
desenvolve a escrita moderna e o feminismo moderno como tradi¢des progressistas,
positivas, representando suas origens ocultas histéricas e estruturais dentro do
patriarcado, dentro das condi¢Bes intimas e complexas do género (Johnsen, 2011, p.
259).

Ao redirecionar o olhar para a historia da literatura inglesa, Woolf demonstra que a
diversidade de meios e de métodos sempre foi o foco da criacéo literaria, e que uma obra deve
ser fruto desses impulsos de liberdade. I1sso ndo implica dizer que deve-se excluir o rigor em
sua composicao, mas expde o0 exato oposto, o fato de que em toda producéo artistica deve haver
espaco para o livre-arbitrio, a experimentacdo, e 0 que antes se apresentou aos escritores,
especialmente durante o surgimento do romance setecentista, como a liberdade para possibilitar
um novo género (o novel), os escritores modernos, para o qual se dirige grande parte da atencéo

da critica literaria de Woolf, ndo estéo rivalizando com esse passado, mas retomando a liberdade
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que foi fortificada por ele a fim de flexibilizar as fronteiras entre as formas e 0s outros meios
de expressao que se apresentam diante deles.

Nesse processo de revisitar as antigas eras, Woolf decide iniciar Orlando durante a
Renascenca inglesa, um periodo fortemente marcado por novas concepgdes no estilo poético e
também pela popularidade do drama elisabetano. Ao veicular alguns temas caros as tragédias
desse periodo, ela apresenta Orlando em meio a sua propriedade, ressaltando o legado de sua
familia nas invasdes bélicas que lhe renderam as maiores condecoracdes.

A cena inicial torna-se simbdlica, na qual Orlando golpeia com uma espada a cabeca
de um mouro pendurada em uma estaca, como uma espécie de lembranca das batalhas vencidas
“nos campos barbaros da Africa” (Woolf, 2021, p. 11). O narrador-bidgrafo menciona sua
linhagem familiar, e percebemos o quanto sua histéria € marcada por violéncias e pela
dominac&o dos pais e avds, o que influencia até mesmo na maneira como compreendemos a
construgdo de sua masculinidade. Entretanto, observamos uma ironia logo na primeira frase:
“Ele — pois ndo podia haver nenhuma duvida sobre o sexo, embora a moda da época contribuisse
para mascara-lo” (Woolf, 2021, p. 11). Ha, de inicio, uma antecipa¢do de alguns dos
questionamentos que Woolf fara ao longo da narrativa, especialmente voltados as noc¢des de
género. Esses aspectos contidos no pardgrafo de abertura poderiam, em leituras mais
contemporaneas, suscitar talvez uma perspectiva decolonial por parte de Woolf, mas
dificilmente teria sido esse 0 seu intuito, uma vez que isso adentraria nas muitas contradicdes
que envolvem sua literatura. Por mais que sua critica mostre que os verdadeiros barbaros da
historia estavam na Inglaterra, ela também restringe, como pontuado anteriormente, o canone a
perspectiva eurocéntrica. Apesar disso, ela parece antes propor uma critica as violéncias e
perpetuacdes que acarretaram na visdo do que se construiu como patriarcado, que futuramente
sera um ponto de confronto para Orlando ao se tornar mulher.

No estilo dos grandes herdis tragicos, Orlando € apresentado em meio a
grandiosidade de sua propriedade, o que € demarcado principalmente na relacdo com a casa,
descrevendo-se toda a vastiddo do terreno através de uma lente que aproxima — como em
sucessivos close ups cinematograficos — o espaco fisico da percepcédo sensivel de Orlando. No

alto de uma colina, ele observa:

Era um lugar muito alto, tdo alto, na verdade, que dezenove condados ingleses podiam
ser vistos |a embaixo; e, em dias claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo estivesse
muito bom. As vezes, podia-se ver o Canal da Mancha, uma onda multiplicando-se
sobre a outra. Podia-se ver rios nos quais deslizavam barcos de passeio; e galeGes
lancando-se ao mar; e, soltando baforadas de fumagca, navios de guerra, dos quais
vinha 0 mondtono matraquear do disparo de canhdes; e fortes na costa; e castelos por
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entre as campinas; e aqui uma atalaia; e ali uma fortaleza; e, de novo, uma vasta
propriedade, como a do pai de Orlando, agrupada como um vilarejo, no vale cercado
por muralhas. A leste, havia as agulhas dos edificios e igrejas de Londres e a fumaca
da cidade; e, talvez, bem na linha do horizonte, quando o vento soprava na dire¢éo
certa, até mesmo o escarpado cume e as serrilhadas arestas da montanha Snowdon se
revelassem, imensos, entre as nuvens. Por um instante, Orlando ficou parado,
contando, contemplando, reconhecendo. Aquela era a casa do pai; aquela, a do tio. A
tia era dona daqueles trés grandes torredes, |4 entre as arvores. A charneca era deles,
e a floresta; o faisdo e o cervo, a raposa, o texugo e a borboleta (Woolf, 2021, p. 14-
15).

Como mencionado anteriormente, a dramatis personae da “tragédia” que consiste
0 primeiro capitulo — ou primeiro ato — de Orlando centra sua preocupa¢do ndo nas sucessdes
episodicas do teatro elisabetano, mas especialmente em dois aspectos dessa mesma forma
artistica: a preocupacdo com a consciéncia individual, abarcada no livre-arbitrio, e o carater
metaficcional, em que a obra de Woolf, assim como o drama shakespeareano o fizera diversas
vezes, explora a interioridade, as complexidades e contradi¢cdes da identidade, ao passo que
também reflete acerca da propria natureza da escrita ficcional. Se algumas das pecas de
Shakespeare acontecem como uma peca dentro de uma peca, Woolf insere o seu protagonista
escritor entre diferentes momentos da ficgdo inglesa, e 0s interesses passam a recair
principalmente em discussfes que também foram esbocadas por ela enquanto escrevia a obra.

Apesar de constantemente rodeado de pessoas, palacios e titulos, Orlando esta
sempre s6, e Woolf traz ao primeiro plano o fascinio pela consciéncia humana, interpretando o
seu biografado a partir de dentro, mapeando sua alma e fazendo-nos conhecer os designios de
Sseu coracao.

A presenca de Shakespeare é crucial para o amadurecimento da escrita de Orlando,
e tudo isso e retratado em uma passagem bastante curta, sem qualquer mencao ao nome do
dramaturgo. Enquanto se prepara para a chegada da rainha, Orlando vé através de uma porta
entreaberta a figura de um homem escrevendo em sua cozinha, o que desperta a sua atencdo

para 0 processo criativo em si:

Mas ali, sentado a mesa do refeitorio dos criados, com uma caneca de estanho ao lado
e uma folha de papel a sua frente, estava um homem bastante gordo e maltrapilho,
cuja gola estava um tanto suja e cujas roupas eram de uma la grossa de cor parda.
Segurava uma pena, mas ndo estava escrevendo. Parecia estar revolvendo algum
pensamento na mente, jogando-o para cima e para baixo e de um lado para o outro,
até adquirir a forma ou a forga que fosse de seu agrado. Seus olhos, globulosos e
emacados como alguma pedra verde de curiosa textura, estavam fixos. N&o viu
Orlando. Apesar da pressa toda, Orlando ficou ali, paralisado. Era um poeta? Estava
escrevendo versos? “Conte-me”, queria dizer, “tudo sobre o mundo todo” — pois ele
tinha as mais loucas, as mais absurdas, as mais extravagantes ideias sobre poetas e
poesia — mas como falar a um homem que ndo nos vé? que vé, em vez disso, ogros,
satiros, talvez as profundezas do mar? Assim, Orlando ficou ali, observando, enquanto
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0 homem girava a pena entre os dedos, para |4 e para c4; e sonhava, com os olhos
fixos; e, entdo, muito rapidamente, escreveu meia dlzia de linhas e ergueu os olhos
(Woolf, 2021, p. 17).

Apesar de ndo ser mencionado pelo nome, Shakespeare se sobressai como o grande
representante do periodo elisabetano, e sua presenca se manifesta em diversas passagens, como
nas caracteristicas que Woolf adota nas tematicas de honra e amor, as violéncias travadas em
nome da paixdo (principalmente em relacdo a literatura), a mescla orgéanica entre tragédia,
comédia e representacdo histdrica, o contato de Orlando com 0s 0ssos de seus ancestrais,
remetendo a Hamlet; a figura do Bardo é fundamental ndo sé na formacdo de Woolf, mas
perpassa todas as geracdes de escritores ingleses, e se ndo lhe é possivel rastrear o principio
exato da literatura de seu pais, Woolf escolhe Shakespeare como seu ponto de partida.

Orlando fica fissurado na maneira como ele enxerga a poesia como um trabalho
sério, fascinando-se principalmente pelos momentos em que se distancia da pagina para refletir.
E no pensamento, Orlando percebe, que ocorrem 0s principais contatos entre o escritor e a
poesia, e essa constatacdo influenciard na reconexao com as pegas e poemas que havia
abandonado. Em uma cena que lembra a visita das Trés Bruxas em Macbeth, a transformacéo
de Orlando é agraciada pela visita das Trés Santas, que aparecem para lhe conceder as principais
qualidades atreladas ao que significa ser uma mulher. Nossa Senhora da Pureza, Nossa Senhora
da Castidade e Nossa Senhora da Modéstia, cada uma a seu modo, tentam moldar Orlando as
expectativas do género. Mas assim como Woolf ndo recursa a figura do “pai”, Orlando também
n&do recursa o seu contato com aquilo que havia vivido enquanto homem, e a sua mudanga de
sexo ndo implica uma ruptura abrupta, mas uma continuidade de tudo aquilo que viveu,
presenciou e experimentou, inclusive na esfera literéria.

Woolf estd sempre deslocando a atencdo dos castelos ou dos grandes navios, das
mansdes aristocraticas e das Ordens Militares, para o que realmente expde aos leitores 0s
percursos intimos da consciéncia de Orlando. Como o narrador-biografo indaga, em
determinado momento, “Ele era a exata imagem de um cavalheiro da nobreza. Mas, € no
interior?” (Woolf, 2021, p. 19). Quais os desejos, as percepcdes, 0s pensamentos de Orlando?
Essas sdo questBes que perturbam e até podem limitar o bidgrafo comum, mas que séo caras,
profundas e pertinentes ao bidgrafo imaginado por Virginia Woolf.

Um dos momentos mais impactantes da narrativa ocorre quando Orlando e Sasha
assistem a uma encenacdo de Otelo, o que afeta profundamente a percepc¢éo dele acerca de sua

relacdo com a amada e com a propria arte:
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Um negro sacudia 0s bracos e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada numa
cama. Por mais grosseira que fosse a encenacdo, com os atores subindo e descendo
uns poucos degraus e, as vezes, tropecando, e a multiddo batendo os pés e dando
assovios ou, quando estavam entediados, jogando no gelo cascas de laranja, que um
cachorro se apressava em pegar, ainda assim, a surpreendente e sinuosa melodia das
palavras mexia com Orlando como se fosse muUsica. Faladas com extrema rapidez e
com uma temeréria agilidade verbal que Ihe lembrava os marinheiros cantando nas
cervejarias das calcadas de Wapping, as palavras, ainda que sem sentido, eram como
vinho para ele. Mas de vez em quando chegava-lhe, atravessando o gelo, uma frase
solta que era como se tivesse sido arrancada do fundo de seu coracdo. A flria do
mouro parecia ser a sua propria firia, e quando o mouro sufocou a mulher na cama
foi Sasha que ele matou com as proprias méos (Woolf, 2021, p. 42-43).

O momento aparece ndo s6 como uma reveréncia de Woolf a Shakespeare, mas
entra como artificio narrativo para a maneira como Orlando compreende a arte como
representacdo dos dilemas mais obscuros de seu interior. O episddio ocorre logo apos flagrar a
suposta traicdo de Sasha — o0 que também ndo é relatado de maneira precisa, ja que o narrador-
bidgrafo considera que ele pode ter se enganado —, e seus sentimentos sdo purgados, em um
movimento de catarse, para aliviar e purificar o peso de seus sentimentos conflitantes.

Apesar de estarmos presos as suposi¢des da mente de Orlando, Sasha o abandona
em seguida, sem dar explicagdes ou sem se preocupar com seus interesses, o que talvez indique
que ela o havia traido de fato. Entretanto, para além do reconhecimento de si mesmo e de sua
histdria na peca, Orlando conclui que era a respeito disso que se referia quando considerou a
ideia de representar, de conseguir transmutar em linguagem, ainda que para dizer de outro
modo, a real percepgdo de seus anseios, 0 que ele s6 conseguira exercer através da arte.

Ainda que ressoem propriamente ao estilo de Shakespeare, é possivel sentir,
especialmente na relagdo entre Orlando e Sasha e na sua construgcdo como escritor, ecos de Sir
Philip Sidney (1554-1586), outro importante intelectual elisabetano. Reconhecido ndo s6 como
poeta, mas como cavaleiro nobre e humanista, Sidney influenciou a construcao do soneto inglés
antes mesmo de Shakespeare e se preocupou com o teor estético e critico da poesia. Apesar de
ndo escrever tanto, ele demonstrou, como no conjunto de sonetos que compdem Astrophil and
Stella, que datam do final século XVI, os desdobramentos de amores intensos e conflituosos,
revestidos de autocritica, ironia, densidade psicoldgica e, acima de tudo, investigou o carater
metalinguistico da poesia em anunciar-se como texto estético e compreender 0 amor como
performance do escritor. Assim como Sidney, ao escrever sobre o amor e o estado de seus
sentimentos, Orlando compreende que, para purgar-se completamente, devera performar essa
dor na linguagem, estabelecendo um vinculo entre a experiéncia no mundo real e no mundo da

poesia. Ao realizar esse movimento, Woolf erige uma narrativa que toma consciéncia sobre si
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mesma, pois ao conduzir Orlando pelas eras literarias, também performou, ou melhor, reviveu,
0 seu amor pelas obras que marcaram a tradigdo inglesa.

Esses elementos conduzem Orlando ao periodo da Restauracdo, marcado pelo
reinado de Charles 1, que se estendeu de 1660 até o inicio do século XVIII. Apesar de ndo se
aprofundar em detalhes historicos e politicos, afinal a Inglaterra retornava a monarquia depois
da Republica Cromwell (1649-1658), Woolf dedica boa parte desse periodo ao tempo que
Orlando passa em Constantinopla, quando atua como Embaixador. Observamos que, assim
como nas narrativas dos dramaturgos elisabetanos, que comumente se passavam em reinos
distantes e terras estrangeiras, Orlando também enfrenta sua propria Restauragdo pessoal apos
um sono de sete dias, como uma espécie de alusdo aos sete dias da criacdo do mundo na Biblia.

Em um novo contexto e em uma nova realidade, ela — agora mulher — percebe o
poder de sua arte, de sua escrita, de sua sexualidade, e assim como tempo traz marcas para a
sua identidade fisica, ela também sofre transformacGes que envolvem o seu processo intelectual,
como um indicativo de que sua consciéncia também vai se desenvolvendo de acordo com o
passar das eras. Pois, como afirma o narrador-biografo, ja fazia um bom tempo que Orlando
“tinha mudado espantosamente o estilo” (Woolf, 2021, p. 83), e o despertar de uma nova época
a inclina para outros interesses, especialmente para um estilo cada vez mais introspectivo.

A estadia de Orlando em Constantinopla é narrada como um grande épico que
envolve guerras, decisdes politicas e eventos quase mitoldgicos (o prenincio de sua
transformacédo sexual, inclusive, alude as simbologias apocalipticas). No entanto, é curioso
pensar como, assim com Daniel Defoe se preocupou em criar, no século XVIII, uma ficcdo que
se assemelhava ao relato de viagem, a chegada de Orlando nos remete, por outro lado, a uma
outra escritora que também se consagrou por aprimorar essa forma: Mary Wortley Montagu
(1689-1762). Intelectual aristocratica, Montagu tornou-se bastante conhecida pelas suas
Turkish Embassy Letters (1763)%, um compilado postumo de cartas que havia escrito entre
1716 e 1718, em que comenta sua passagem pelo Império Otomano, ao lado do marido, Edward
Wortley Montagu, nomeado Embaixador britanico a época. Nas cartas, ela descreve detalhes
do cotidiano, da cultura e da populagdo, concebendo um registro que vai além do relato de
viagem para explorar aspectos socioculturais com profundidade. Em alguns momentos,
Montagu até mesmo discute sobre a importancia da vacinacgdo contra a variola, que ela ajudaria

a propagar em seguida na Inglaterra.

30 Atualmente, uma edigio mais acessivel das cartas de Mary Wortley Montagu para o portugués tem como titulo
Cartas de Istambul: a vida no Império Otomano sob o olhar de uma mulher europeia, da editora Jurua. No entanto,
a obra também costuma ser conhecida popularmente como Cartas Turcas.
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Durante o periodo em Constantinopla, faz-se coabitar, a0 mesmo tempo, o intelecto
masculino e feminino, quando Orlando é, simbolicamente, Mary e Edward Montagu. Em vista
da participacdo de Mary na configuracdo de aspectos socais importantes para o século XVIIlI,
Woolf reafirma sua importancia para a tradi¢do, colocando-a ndo s6 como um ponto de
referéncia para a histdria inglesa, mas como exemplo claro da liberdade intelectual das
mulheres, o que reforca ainda outra vez 0 modo como Orlando, apesar de ficcdo, explora a
variedade da contribuicdo feminina.

Concluindo mais um “ato” da trajetéria de Orlando, percebemos o quanto o
narrador-biografo cada vez mais se desprende das limitagbes da biografia para privilegiar,
sobretudo, as liberdades artisticas. Como a Restauracdo, por conseguinte, possibilitou a
reabertura dos teatros, que haviam sido fechados em virtude da doutrina puritana que 0s
condenava, as pecas voltaram a circular abertamente na sociedade britanica e se tornaram
importantes instrumentos de mobilizagdo cultural. Ndo é estranho pensar, portanto, que o
recurso dramatico seja utilizado para a transformacdo de Orlando, que acontece como uma
excéntrica peca de teatro, terminando em um éxtase que leva a protagonista a celebracédo

pessoal:

Oxala, quase temos vontade de exclamar, fosse tdo profunda que ndo conseguissemos
enxergar nada através de sua opacidade! Oxald pudéssemos, neste ponto, empunhar a
pena e escrever a palavra Finis em nosso trabalho! Oxala pudéssemos poupar o leitor
do que esta por vir e dizer-lhe, sem meias palavras: Orlando morreu e foi sepultado.
Mas aqui, ai de nds, a Verdade, a Candura e a Honestidade, as austeras deusas que
fazem guarda ao lado do tinteiro do bidgrafo, gritam Nao! Levando aos labios suas
trombetas de prata, elas exigem em unissono: a Verdade! E de novo gritam: a
Verdade! e fazendo-se ouvir por uma terceira vez ressoam em coro: a Verdade, nada
mais que a Verdade! (Woolf, 2021, p. 101).

Ao cerrar as cortinas de seu passado, Orlando se abre para uma nova época, com
novos costumes, embora ela ainda permaneca extremamente conectada com quem havia sido
anteriormente. Ao despertar, por conseguinte, para uma era de reformulagdes artistico-culturais,
ela continua a acompanhar as transformacdes da producéo literaria, vivenciando-as agora sob a
Optica feminina.

Quando retorna a Inglaterra, sua compreensdo acerca do que é considerado
feminino, ou relacionado as atribui¢cdes de uma mulher, é completamente modificada. Ela passa
a entender as restri¢ces suscitadas pelo cddigo masculino, percebendo-as, a principio, quando
se vé apertada pelas saias, e como elas ndo seriam nada favoraveis caso sofresse um naufragio,

precisando ser acudida pela boa vontade dos marinheiros. Orlando percebe como os padrdes de
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comportamento sdo também performados de acordo com conveng@es de género, concluindo
que as mulheres ndo eram simplesmente “obedientes, castas, perfumadas e lindamente
apresentaveis por natureza. Elas s6 adquirem essas gracas, sem as quais ndo podem gozar de
nenhum dos prazeres desta vida, a custa da mais tediosa disciplina” (Woolf, 2021, p. 117-118).

E comico o fato de Woolf ter alocado a metamorfose de Orlando e as complicagdes
decorrentes desse fato durante o periodo do Iluminismo europeu, marcado principalmente pela
valorizacéo dos ideais de racionalidade e verdade, criticas ao absolutismo, questionamentos da
autoridade religiosa, pelo compromisso com a ciéncia e 0 método cientifico. Em um periodo
em que, como ¢ afirmado no romance, “tudo era luz, ordem e serenidade” (Woolf, 2021, p.
167), o narrador-biografo € levado a registrar a sua prépria confusdo ao assumir a
“irracionalidade”, a falta de justificativa religiosa ou a clareza para definir o que aconteceu, e
assim como Woolf esboca em sua critica literaria, resta-lhe concordar que a identidade
corresponde a fuga da precisao.

Orlando é mulher e isso é o suficiente para a continuidade da biografia, e sua
chegada na Inglaterra, apesar de natural para seus criados e para seus animais de estimacao, ndo
a isenta de passar pelas mesmas privacdes sofridas pelas demais mulheres de sua geragéo.
Através desse arco, Woolf acrescenta novas camadas a narrativa, discorrendo sobre as
dificuldades encontradas pelas mulheres que aspiravam uma carreira na ficgdo e que eram
confrontadas, de maneira inescapével, pelas “sagradas obrigacdes da feminilidade” (Woolf,
2021, p. 118). O século XVIII &, para Orlando, um periodo de incertezas, confrontos e
questionamentos, e a escrita sera 0 meio através do qual buscara preservar sua liberdade
individual.

A transicdo de Orlando é uma representacdo simbolica de como a narrativa de
Woolf também se consolida como espac¢o de questionamentos que dialogam diretamente com
as bases do que seria estipulado por sua critica feminista, acentuado, antes mesmo do
aprofundamento dessas tematicas na segunda metade do século XX e na contemporaneidade,
discussdes a respeito das problematicas de género, ndo-binariedade e androginia nos circulos
intelectuais. Entretanto, esses aspectos ndo aparecem como um simples aceno as teorias
multiplas sobre sexualidade que pululavam durante as reuniées de Bloomsbury, mas também
servem a narrativa para demarcar os desafios encontrados por escritores e escritoras na
consolidacdo da literatura inglesa, e como a “mente androgina”, como Woolf suscitara em

alguns de seus ensaios, era representativa de uma possibilidade de ascensdo de escrita que
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combinava as possibilidades do oficio intelectual de homens e mulheres que se dedicavam a
preservacao de seus interesses e liberdades.

Silviano Santiago, em seu ensaio, afirma que

A narrativa de Virginia quer sincronizar as mudangas historicas com as sensacées
corporeas e sexuais do/da protagonista. Quer sincroniza-las pela assimetria, e ndo pela
adaptabilidade aos modelos vigentes. A essa nova histéria, [Elizabeth] Freeman da o
nome de eroto-historiografia, ou seja, a que descreveria através do texto ficcional
queer a possibilidade de um historicismo tatil (Santiago, 2019, p. 424-425).

Através do corpo queer de Orlando e seus contrapontos encontrados ao longo de
séculos de historia, Woolf reescreve a tradicdo e aponta os caminhos pelos quais ela, como
escritora moderna, também depende das escritoras que, assim como Orlando, se fizeram inserir
no sistema inglés e ressignificaram os padrdes comportamentais para poderem escrever,
propagando em sua obra, por conseguinte, uma visao da “escritora idealizada”, aquela que seria
completamente livre para gozar das mesmas liberdades conferidas aos homens, atuando nédo
como coadjuvantes, mas como eminentes sujeitos de acéo.

Apesar dos desafios, Orlando acompanha as novas mudancas no cenério literario,
participa de grupos, esbarra casualmente com importantes literatos do século XVIII como
Samuel Johnson, James Boswell (1749-1795), Anna Williams (1706-1783), além de outros
escritores, como veremos mais a frente, sempre buscando se atualizar acerca dos novos rumos
tomados pela ficgdo e repensar o0 modo como ela pode, a seu modo, participar dessa linha
historica, ndo para simplesmente imita-la ou nega-la, mas inserir-se e dar continuidade ativa ao
legado desses pioneiros.

Todavia, apesar da instabilidade que esse periodo havia suscitado, nenhum outro
século foi capaz de incutir tantas mudancas e até mesmo confrontar as certezas de Orlando com
tamanha intensidade quanto o imponente século XIX. Se encontramos, por um lado, 0 contexto
mais fértil para a sua producao escrita, um dos periodos de maior publicacdo de autoria feminina
na Inglaterra — em comparagdo aos anteriores —, também encontramos uma sociedade cada vez
mais empenhada em cingir liberdades individuais e impor restricbes ao comportamento e aos
direitos das mulheres.

O seculo XIX é anunciado com um tom de grandeza, mas ao mesmo tempo de
medo, pessimismo, obscuridade, onde “Tudo era treva; tudo era duvida; tudo era confusdo”
(Woolf, 2021, p. 167). Orlando percebe uma Inglaterra cada vez mais em ruptura, seja em
relacdo as estruturas de organizacdo social ou a modernizacdo intensificada pela

industrializacdo, destacando principalmente a limitagdo dos direitos das mulheres, que sera, em
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seguida, metaforizada pela chegada da crinolina, uma estrutura que servia para apertar a cintura

e dar volume aos vestidos. Orlando percebe que

Os sexos se distanciavam cada vez mais. N&o se suportava nenhum tipo de conversa
franca. Evasivas e dissimulagdes eram diligentemente utilizadas por ambos os lados.
E da mesma forma que |4 fora, na terra Umida, a hera e a sempre-viva proliferavam,
dentro de casa reinava a fertilidade. A vida da mulher era, em geral, uma sucessao de
partos. Ela casava aos dezenove anos e quando chegava aos trinta ja tinha quinze ou
dezoito filhos; pois 0s gémeos vinham em quantidade. Assim nasceu o Império
Britanico (Woolf, 2021, p. 170-171).

Em virtude de seu retorno como mulher, Orlando perde o direito a propriedade em
Londres, onde mantinha os privilégios da corte, e retorna a sua mansdo na area rural.
Observamos um colapso que também envolve a propria nocao de classe na Inglaterra com a
chegada dos séculos XVIII e X1X, onde a aristocracia, apesar de manter sua popularidade e o0s
padrdes de vida confortaveis, passa a ser economicamente menos favorecida em comparacéo a
ascensdo de uma sociedade burguesa que movimenta o novo capital. Orlando, entretanto, ainda
possui uma casa, o seu “teto todo seu”, e sua resisténcia as opressdes da era vitoriana esta
atrelada principalmente a manutencéo de um espaco propicio a seu oficio.

No entanto, apesar dos esforgos, “Podia-se ver o espirito da época soprando, ora
quente, ora frio, em suas faces” (Woolf, 2021, p. 175), e Orlando ¢é atormentada por impulsos
que ela propria nao reconhecia. Durante um dos momentos em que esta escrevendo, ela sente
uma coceira frequente no dedo onde geralmente se coloca a alianga, e ainda que fique téo
incomodada ao ponto de ir a uma joalheria e comprar uma, ela percebe que seus esfor¢cos séo
em vao, livrando-se desse incdbmodo somente quando exerce o inescapavel compromisso do
casamento. Embora tenha tentado contorna-lo com todas as forgas, o “espirito da época” havia
imposto o seu efeito sobre ela.

Em um momento de inquietude, ao perturbar-se com a escrita do poema, Orlando
decide passear pela propriedade e acaba torcendo o tornozelo, sendo socorrida em seguida por

um cavalheiro:

Apressou 0 passo; correu; tropecou; as raizes duras das urzes jogaram-na ao chéo.
Torceu o tornozelo. N&o conseguia se levantar. Mas ficou ali estendida, feliz. O
perfume da murta-do-péantano e da rainha-dos-prados estava em suas narinas. A risada
rouca das gralhas estava em seus ouvidos. “Encontrei meu par”, murmurou. “E o
urzal. Sou a noiva da natureza” (Woolf, 2021, p. 185).

Embora vencida pelas convengdes, Orlando dedica-se, como sempre havia

priorizado, ao amor pela natureza, e ainda que 0 encontro com seu par romantico nos remeta
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aos classicos episodios literarios em que alguém, em diferentes contextos, é socorrido a cavalo,
como observamos no incidente de Marianne e o Coronel Brandon, o tenso resgate de Rebecca
por Brian de Bois-Guilbert, 0 encontro nada casual de Jane Eyre e Mr. Rochester®!, é & natureza
e, por conseguinte, a escrita, que Orlando seré devota, e a essas instancias ela sera fiel, mesmo
depois da realizacdo de seu matrimonio.

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, como conhecemos, torna-se marido de
Orlando, porém Woolf se distancia do sentimentalismo e da hierarquia de papéis comum as
narrativas romanticas para estabelecer um relacionamento marcado pelo respeito as prioridades
individuais. Shelmerdine é marinheiro e quer se aventurar pelas rotas do Cabo Horn, e seu
envolvimento com Orlando, assim como ocorrera com Vita e Harold, Virginia e Leonard, €
acima de tudo uma parceria em que ambos reconhecem os desejos mais sinceros um do outro.

Ao se casar, Orlando recupera o direito a propriedade e até mesmo engravida, mas
toda a configuracdo de seu casamento é feita a fim de privilegiar uma relacdo isenta de
subserviéncias, ainda que seja preciso fabricar essa imagem para convencer a sociedade
britanica. A cerimdnia é realizada “de modo que ninguém ouviu a palavra ‘obedecer’ ser
pronunciada nem viu, a ndo ser como um lampejo dourado, a alianca passar de uma mao para
a outra” (Woolf, 2021, p. 196), no entanto, a cumplicidade e o amor entre eles s&o fortes o
bastante para que possam respeitar 0s oficios um do outro. Shelmerdine, apés o casamento,
segue 0 seu percurso maritimo, e Orlando, por sua vez, dedica-se inteiramente a poesia.

Virginia Woolf estabelece uma critica a0 modo como algumas narrativas
provenientes do século XIX foram responsaveis por propagar um tipo de sentimentalismo que,
apesar de direcionar a atencdo as paixdes como matéria de ficcdo, muitas vezes também
serviram de agentes da passividade feminina, e propde, por outro lado, uma relacdo em que o
casamento ndo precise ser uma mera moeda de troca, e que as potencialidades de cada membro
envolvido possam ser compreendidas e celebradas em sua completude. Woolf ndo pretende
colocar homens e mulheres uns contra 0s outros, mas apontar as fissuras nessa dindmica que
corroboraram o enfraquecimento do lado feminino. Ela entende o romance ndo apenas como a
representacdo dos enredos episodicos de deleite e entretenimento, mas como instrumento
cultural que auxiliou a moldar as concepcdes de género na sociedade.

Ao dialogar com o pensamento de Woolf, Sandra Guardini VVasconcelos alega que

“0s romances passaram a exercer papel fundamental na tarefa de educacdo das jovens,

31 Tratam-se, respectivamente, de famosas cenas dos romances Raz&o e sensibilidade (1811), de Jane Austen,
Ivanhoe (1819), de Sir Walter Scott, e Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, expoentes da ficcdo inglesa no século
XIX.
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inculcando principios, reforgando atitudes desejaveis e realgando a virtude como a principal
qualidade a que elas deviam aspirar” (Vasconcelos, 2007, p. 128), e ainda que esses elementos
constituissem o status quo da época, ndo foram poucas as escritoras que vivenciaram — e
denunciaram — esse inconformismo, incorporando a sua producdo ficcional questionamentos

sobre as convencgdes politicas.

Tendo elas préprias levado uma vida muito pouco convencional, algumas dessas
romancistas criaram personagens femininas que frequentemente zombam das
convengles e resistem as habituais restricbes e limitagBes impostas as mulheres.
Através dessas personagens, elas mostraram quanto um sistema educacional
deficiente podia ser responsavel pelas fraquezas e deslizes femininos. E interessante
observar, no entanto, que essas obras ndo estdo livres das contradi¢Oes inerentes a
ideologia burguesa de feminilidade, pois reforcaram-na ao mesmo tempo que
denunciaram a opressdo e 0s constrangimentos sociais a mulher (Vasconcelos, 2007,
p. 138).

O percurso de Orlando como escritora durante o século XIX é, portanto, bastante
significativo na consolidacdo da critica que Virginia Woolf expande em seus ensaios,
introjetando a discussdo de género dentro da ficgdo, dando continuidade a uma tradicdo de
escritoras que também fizeram do romance um espaco de confrontamento. Assim como
Orlando ndo consegue resistir ao casamento, como ocorre geralmente as personagens femininas
da época, Woolf compreende, bem como destaca Vasconcelos, que esse mesmo espago também
é cheio de contradicdes e reforco de esteredtipos que se tornaram candénicos na literatura, no
entanto, tratando-se de um periodo de alta dependéncia econémica e dificuldade de mobilidade
social por parte das mulheres, é dificil pensar em um cendrio em que elas pudessem
simplesmente recusar levianamente qualquer tipo de emancipacéo financeira proporcionado
pela estabilidade matrimonial. Entretanto, para Woolf, ainda que fosse uma espécie de
estratégia de sobrevivéncia, o casamento ndo seria sempre um tormento, e quando construido
de modo a respeitar as vontades e objetivos individuais de seus parceiros, seria um dos
principais exemplos do verdadeiro “amor romantico”.

Qualquer tentativa de pensar o romance do século XIX dissociado do pensamento
critico-feminista seria um ato contraproducente, uma vez que “as mulheres eram seu publico-
alvo, suas protagonistas ¢ também suas produtoras” (Vasconcelos, 2007, p. 136), e Woolf
desenvolve, através de Orlando, reflexdes que dialogam com o discurso sobre a emancipagédo
econdmica e a producdo literaria das mulheres, tdo correntes em seus diarios e ensaios. Se
Bloom criticou as interpretacdes e as tomadas de partido das feministas contemporéneas,

apontando que talvez Woolf néo teria colocado essa discussdo como o aspecto central de sua



165

obra, a prépria narrativa demostra que o espaco da tradicdo feminina é, sim, um de seus
principais pontos de partida. A partir do encontro da mente feminina com a tradicao patriarcal
que dificultou a publicacdo de outras escritoras, mas que a0 mesmo tempo, curiosamente,
possibilitou o surgimento das Jane Austens, das Brontés, das Virginias, é que ela se propde a
investigar as contradi¢des envolvidas na formacao da literatura inglesa.

Ao desenvolver um debate que discorre sobre a consolidacao da escrita feminina,
Norma Telles investiga, em Palavras da critica, o conceito “Autor+a”, analisando de que modo
a estruturacao da autoria feminina nao se dissocia da autoridade capital concedida ao “Autor”,
no aspecto de representacdo da escrita masculina. Ao citar a postura de Virginia Woolf como
um importante exemplo de reconfiguracdo da producdo intelectual feminina nos estudos

literérios, ela destaca que

Nos séculos X1X e XX, as escritoras buscaram o que Sylvia Plath denomina “alfabetos
arcaicos”, uma “grandmatologia™? que colocam contra a gramatologia da linguistica
patriarcal. De Mary Wolstonecraft a Mary Shelley, Emily Dickinson, as irmas Bronté,
Geoge Eliot até Virginia Woolf, Adrienne Rich, Monique Witting, H.D., Margaret
Atwood, Doris Lessing e tantas outras, pode-se rastrear esses “alfabetos”, um esforgo
de se livrar do sermo paterno, de transforma-lo e numa tentativa de estabelecer uma
ancestralidade alternativa, associada a uma linguagem oculta (Telles, 1992, p. 48,
grifos da autora).

Ao considerar esse aspecto, que intensifica a relacdo de Virginia Woolf com a
propria tradicdo literaria e com as abordagens do comparatismo literario, constatamos que, a
fim de construir essa “ancestralidade alternativa”, pautada nas escrita das “maes” e “avos” que
estruturaram, a passos lentos, a ficgdo feminina, o “sermo paterno” nao ¢ completamente
abandonado no sentido de rejeita-lo ou diminuir sua importancia, mas Woolf, trazendo para o
centro a contribui¢do dessas escritoras, pretende reforgar que o “sermo materno” também foi
capaz de produzir, reconstruir e perpetuar as possibilidades criativas dentro do contexto literario
inglés.

Outro aspecto ressaltado na constituicdo do século XIX em Orlando esta atrelado
aos varios niveis de experimentacdo, na articulacdo de diferentes formas que preparariam o
terreno para o desenvolvimento da ficgdo moderna no século seguinte. Observamos, a medida
que Orlando vai se aproximando do século XX, o quanto a escrita do narrador-biografo se torna

mais concisa, compulsoria, até mesmo imprimindo um senso de velocidade para acompanhar o

32 Fazendo um trocadilho com a “gramatologia” masculina, a expressio “grandmatologia” levaria em consideracdo
as contribuicdes intelectuais das “grandmas” (“avos”, em inglés), uma representacdo da tradi¢do feminina que
serviria de contraponto & linhagem patriarcal.
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ritmo das transformagfes. Um exemplo dessa mudanca estilistica se d& quando Orlando,
caminhando perto de um lago, fita um barquinho de brinquedo. As visdes que se apresentam
sdo interpretadas por ela como sendo o proprio navio de Shelmerdine, enfrentando a
instabilidade dos mares, e Woolf vai propondo uma espécie de montagem que intercala planos

e sobrepOe as imagens em consonancia:

Se olhamos para o lago Serpentine nesse estado de nervos, as ondas logo se tornam
tdo grandes quanto as ondas do Atlantico; os barcos de brinquedo se tornam
indistinguiveis dos transatlanticos. Orlando confundia, assim, o barco de brinquedo
com o brigue do marido; e as ondinhas que fazia com a ponta do pé com uma
montanha d’4gua ao largo do cabo Horn; e ao observar o barco de brinquedo montar
uma ondinha, julgou estar vendo o navio de Bonthrop escalando uma muralha de agua
transparente; e o brigue subia cada vez mais alto, até que uma crista de espuma branca
que guardava mil mortes fechou-se sobre ele; e ele atravessou as mil mortes,
desaparecendo (“Afundou!”, gritou ela, em profunda agonia), e, entdo, eis que ali
estava o brigue de novo, do outro lado do Atlantico, singrando s&o e salvo por entre
os patos (Woolf, 2021, p. 214).

Essa caracteristica vai sendo cada vez mais intensificada com a chegada do novo
século, o qual leva o narrador-biografo a confrontar o peso do momento presente.
Acompanhamos a narrativa em um ponto extremamente complexo, em que sua tarefa ndo
consiste somente em relatar o passado da maneira como se discorreu, mas dar continuidade a
biografia em tempo real.

Woolf elabora uma sequéncia de cenas que se discorrem em um unico dia, 11 de
outubro de 1928, a exata data em que Orlando seria publicado. Em um movimento que
acompanha o seu proprio ritmo de escrita, a narrativa apresenta um dos grandes desafios
ressaltados em sua critica, isto €, a maneira como 0s escritores se portam diante das novas
formas de entender o mundo, o tempo, o sujeito e o préprio cotidiano. O momento presente ndo
mostra somente Orlando frente as transformacd@es da Inglaterra dos anos 1920, mas acompanha
o dilema do narrado-bidgrafo ao tentar encontrar métodos adequados que o auxiliem a narrar o
que € contemporaneo. Conforme Orlando atravessa séculos para intensificar o seu trabalho
artistico, o narrador-bidgrafo também absorve essa tradicdo, e sua nova maneira de narrar na
era moderna ndo soa forcada, pois é assegurada pelo seu profundo processo de pesquisa,
compreensdo e didlogo com outras épocas, afinal, quanto mais se conhece a literatura e 0s
diferentes estilos que auxiliaram a estruturd-la, mais seguro o escritor esta para entender-se
como parte constituinte do todo e seguir o proprio percurso.

Conhecedor da tradigdo, o narrador-biégrafo compreende que, assim como seu

biografado e a identidade mudam com o passar do tempo, 0 mesmo ocorre com sua escrita, e
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0s recursos estilisticos que passa a utilizar Ihe sdo extremamente eficazes. Se, por um lado, a
escrita moderna poderia ser acusada de ser incerta, fugaz, indefinida, poderiamos dizer que isso
se aplicaria, em larga medida, a biografia, a ficcdo, ao ensaio, a memdria, ou outros géneros
que se proponham a representar qualquer nuance que seja da vida. Ao trazer, portanto, o
narrador-biografo numa jornada atraves dos séculos, Woolf enfatiza a literatura moderna como
ramificacdo da tradicdo que ousou, em diferentes contextos, pensar, criar, questionar e
modificar os seus proprios métodos para forjar o que quer que pudesse ser chamado de
realidade.

A medida que Orlando vivencia a transi¢do entre as eras, o narrador-bidgrafo
também as experimenta. As transformacfes ndo ficam completamente presas aos artificios
factuais da histdéria, mas se expandem na percepcdo individual ou na confusdo mental de
Orlando, quando percebe que “Agora o proprio tecido da vida, pensou enquanto subia, é
maégico. No seculo dezoito, sabiamos como tudo era feito; mas agora subo pelo ar; ouco vozes
vindas da América; vejo homens voando — mas como tudo isso ¢ feito ndo posso nem imaginar”
(Woolf, 2021, p. 225). A chegada do avido, o desenvolvimento das telecomunicacdes, todo o
aparato que marca a mudanca para o século XX é também narrado com um ar de curiosidade e
excitacdo, e Woolf admite que, embora todo escritor se proponha a trabalhar com a verdade das
coisas, ndo sdo todos eles conhecedores de nada, e ndo ha como firmar certezas quando tudo o
que se apresenta a frente é tdo “magico” quanto a propria condi¢do humana.

A representacdo da cotidianidade humana é sempre almejada, e 0s metodos
empregados pelo narrador-bidgrafo também se inflam de um ritmo mais &gil. Em uma cena em
que Orlando dirige seu carro em direcdo a casa de campo, por exemplo, acompanhamos a

efemeridade e o aspecto frenético do trafego:

Ali, um cortejo finebre. Acold, uma manifestacdo com faixas nas quais se lia “Ma...
Des...”, mas o que mais? A carne era muito vermelha. Agougueiros se postavam a
porta. As mulheres quase tinham seus calcanhares arrancados. Amor Vin — estava
escrito em cima de uma porta. Uma mulher olhava pela janela de um quarto de dormir,
muito imovel e profundamente contemplativa. Applejohn & Applebed, A ... Funer...
Nada podia ser visto por inteiro ou ser lido do comeco ao fim. O que se via comegar
— como dois amigos, cada um de um lado da rua, comecando a atravessa-la para se
encontrarem — nunca se via terminar. Depois de vinte minutos, 0 corpo e a mente eram
como pedacos de papel picado transbordando de um saco, €, de fato, o processo de
sair de automovel rapidamente de Londres se assemelha tanto ao da fragmentacéo da
identidade que antecede o estado de inconsciéncia e talvez a propria morte, que saber
em que sentido se pode dizer que Orlando existia no presente momento constitui uma
questdo em aberto (Woolf, 2021, p. 229-230).
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Como uma camera que vai flagrando uma sucessdo de a¢fes, observamos apenas
alguns recortes, nomes lidos tdo rapidamente que ndo foram gravados pelo narrador-bidgrafo e
ficaram incompletos, movimentos interrompidos no ato ou a simplicidade de um gesto. Para
compreender a modernidade, parecemos concluir, é necessario compor através de fragmentos,
mosaicos que auxiliardo a formar um pequeno vislumbre da condi¢cdo humana que, por mais
que insinuem uma visao total das coisas, correspondem apenas a uma pequena fracdo delas.

Os simbolos criados para metaforizar a identidade de Orlando também sustentam a
compreensdo acerca dos possiveis rumos que a literatura inglesa tomaria a partir dali. Se Woolf
alega, ao concluir Orlando, que nunca mais escreveria um romance, ela ndo esta anunciando a
extincdo do género, o que seria impossivel e nem mesmo seria sua pretensao, mas ela aponta
para um leque de formas que estariam sendo possibilitadas pela producéo intelectual dos novos
escritores, incluindo-se nessa leva. Observamos essa questdo também no ultimo capitulo,
quando Orlando, chegando a casa de campo, percebe o ganso selvagem voar a sua frente. Ela

se estica, tenta alcanca-lo, mas ndo consegue realizar o feito:

La vai, voando, o ganso selvagem. Passa voando pela janela em direcdo ao mar. Pulei
(segurou o volante com mais forca), me esticando para alcancé-lo. Mas o ganso voava
ligeiro demais. Eu o vi, aqui... ali.. acold... Inglaterra, Pérsia, Italia. Ele sempre voa
ligeiro em direcdo ao mar e eu sempre atiro-lhe palavras como se fossem redes (aqui
ela atirou a mao para fora) que murcham como as que vi amontoadas no convés so
com algas dentro; e &s vezes ha uns trés centimetros de prata — seis palavras — bem no
fundo da nossa rede. Mas nunca o peixdo que vive nas colénias de coral. Aqui ela
baixou a cabeca, em meditagdo profunda (Woolf. 2021, p. 234).

Ao justapor essas imagens, Woolf vai mapeando, junto com Orlando, uma profuséo
de possibilidades que, por mais que tentemos atingi-las, escapam a precisao da linguagem. O
ganso selvagem passa a ser a identidade, a busca pelo novo, a inconclusdo dos caminhos que se
apresentam pela frente, a tradicdo em confronto com o incerto, o tempo escorregadio e cada vez
menos mensurdvel da modernidade; em outras palavras, tudo aquilo que buscamos,
ansiosamente, e ainda assim falhamos, ao tentar capturar e aprisionar em defini¢Ges claras.

Ao retornar a antiga mansao, com um olhar saudoso em relacéo ao passado, Orlando
percebe que ela “Pertencia agora ao tempo; a historia, fugia a intervencéo e ao controle dos
vivos” (Woolf, 2021, p. 237-238). Assim como sua protagonista, Woolf também olha para tras
com profundo respeito, e compreendemos o quanto ela articula as categorias de tradicdo e
modernidade em sua critica, demonstrando que sdo mais préximas e mais reciprocas do
podemos supor. Embora, utilizando novamente da metafora de Johnsen (2011, p. 287) a respeito

da figura do “pai”, seja possivel imaginar qualquer tipo de antitese entre esses conceitos, Woolf,
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enquanto filha dessa tradicdo, reconhece-a como parte fundamental do desenvolvimento de sua
escrita, e entende a literatura moderna como um desdobramento daquilo que consistiu as
grandes eras inglesas, advogando pela legitimacdo de uma etapa que pretende consolidar novas
possibilidades para o campo da ficgdo, sempre mirando na liberdade e na cumplicidade entre o
antigo e o novo, afinal, como uma boa herdeira desse legado, “Woolf quer recuperar o grande
desejo que todos os pais tém por todos os seus filhos: que eles vivam em paz, com um recurso

cultural precioso demais para ser desprezado”.

4.3 O germe da literatura: escrita e critica literaria

Em uma das passagens mais conhecidas de Um teto todo seu, Virginia Woolf
imagina o que teria acontecido a uma irma ficticia de Shakespeare, caso tivesse ousado
demonstrar, em sua época, 0s mesmos interesses e aptiddes do irmao para as pecas teatrais. Ela
conjectura uma situacdo em que essa irmd, Judith, teria composto algumas obras, porém as
abandonaria para nao interferir no trabalho domiciliar. Prometida a um comerciante de Ias,
Judith fugiria de casa, bateria a porta de um dos teatros populares elisabetanos, onde seria
ridicularizada e rejeitada, até ser acolhida pelo ator-diretor Nick Greene, que apesar do desdém
inicial, Ihe da uma oportunidade. No entanto, ao casar-se e engravidar, estaria presa novamente
pela realidade domeéstica, e sufocando a poeta interior, acabaria se matando e sendo enterrada
em uma encruzilhada qualquer.

O que Woolf pretende esbocar, em sua critica, ndo se trata apenas das condicoes
materiais e educacionais das mulheres em uma perspectiva histérica, mas vai além, chamando
atencdo para a maneira como a criacdo artistica feminina é recebida pela propria classe de
artistas, e ainda que apresentando-se de maneira promissora, culminaria em um ambiente de
supresséo das habilidades intelectuais.

Nick Greene, que j& havia aparecido em Orlando, retorna como um ator e diretor
que, apesar de ter uma inclinacéo a escrita e conhecer os talentos de sua esposa, a renega ao
plano da subserviéncia e da passividade, e o desacato patriarcal é também analisado sob a Optica
do desacato da critica — em sua parcela masculina — em relagdo a intelectualidade feminina.
Woolf destaca que diversas mulheres podem ser projetadas na hipotética Judith Shakespeare,
forcadas a serem esquecidas pelos desdobramentos da historia, alegando que “o tal Anénimo,
gue escreveu tantos poemas sem assinar, era muitas vezes uma mulher” (Woolf, 2024, p. 72).

A relagdo entre Woolf e a critica literaria é delicada e cheia de ambiguidades.

Diversas foram as vezes em que ela questionou o seu papel como critica literaria, vendo-se
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distante da critica contemporanea, a qual considerava muito academicista, fechada em circulos
mantidos por privilégios ou por pessoas ditas cultas, em sua maioria homens, que ndo possuiam,
muitas vezes, qualquer coisa interessante a dizer acerca da literatura em si.

Em uma entrada de diario de 3 de novembro de 1918, Woolf registra como a
recepcao de sua obra impactava a sua percepcao estética:

E a maldicdo dos escritores desejarem tantos elogios & serem t&o diminuidos pela
critica ou pela indiferenca. O Unico curso de acdo sensato é lembrar que escrever §é,
no fim das contas, o que fazemos de melhor; que qualquer outro tipo de trabalho me
pareceria um desperdicio de vida; que no geral obtenho um prazer infinito escrevendo;
que ganho cem libras por ano; & que algumas pessoas gostam do que escrevo (Woolf,
2021, p. 302).

Entretanto, apesar da postura indiferente, séo comuns os diversos episodios em que
ela enfrenta verdadeiros quadros depressivos ao ler as criticas que algumas de suas obras
recebiam, colocando-a em um estado de animo combativo. Apds a publicacdo de Noite e dia,
seu segundo romance, ela afirma, em uma entrada de setembro de 1919, que “Se for um fracasso
declarado, ndao vejo por que continuar a escrever romances’” (Woolf, 2022, p. 118). Por outro
lado, Woolf se mostrava compassiva quando esse mesmo tipo de critica era repassado de outra
maneira, de forma cordial e direcionada aos aspectos da propria composicao artistica. Ao
receber, por exemplo, as primeiras impressoes de E. M. Forster a respeito do romance, que
havia lhe interessado menos do que o anterior, ela diz que o compreende, e que “ao entender,
percebo que ndo era uma critica para desencorajar. Talvez a critica inteligente nunca o seja”
(Woolf, 2022, p. 137).

E curioso que Woolf sinta-se tdo afetada em relacio a critica negativa quando ela
prépria, por vezes, era bastante acida em suas constata¢des sobre as obras de que ndo gostava,
incluindo as de Vita Sackville-West. Aversa aos circulos literarios que nao tinham nada a
contribuir, era também ela membro do Grupo de Bloomsbury, que entre outros aspectos, nada
mais se tratava de uma reunido de pessoas da alta burguesia ou aristocratas que propunham
revolugdes no plano estético, porém ainda distantes da transformagc&o politica efetiva. E verdade
que ela tenha mudado relativamente de opinido em relagdo ao Ulysses (1922) de Joyce, por
exemplo, ou a escrita de Katherine Mansfield, mas em geral suas criticas negativas ndo mediam
esforcos para rechacar as obras que ndo considerava boa literatura. Ao mesmo tempo, ndo
poupava elogios as grandes obras da tradicdo e generosidade aos novos escritores.

Se podemos pensar que Woolf leu a tradi¢cdo, demonstrando aos autores uma certa

compaixao para com seus pontos de vista e propositos, ndo podemos dizer que a mesma boa
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afeicdo foi direcionada aos criticos de sua propria época. Ao compreender-se como moderna e
como escritora contemporanea, Woolf enfatiza ainda mais sua empatia para com 0S novos
escritores e seus modelos de representacéo ficcional, e vé com aversao um tipo de critica que
se propde a ignora-los sem ao menos prestar devida atencdo ao que estavam propondo em
termos de uma nova vanguarda.

Acreditamos que, apesar da relacdo paradoxal que estabeleceu com essa critica, €
possivel perceber, ao analisar a trajetéria de Orlando, que Woolf parece antes se incomodar
com a negacao categorica do novo antes mesmo de dar a oportunidade de percebé-lo como
material realmente significativo. Ao nos conduzir pela narrativa, ela mostra que até mesmo 0s
grandes classicos sofreram algum tipo de rejeicdo, e a posi¢do da critica, hostil ao invés de
compreensiva, pode muitas vezes minar uma obra-prima em potencial. Assim como Orlando
vai ganhando maturidade através das épocas, nos é revelado que a consolidacdo de um classico
também sé pode ser testemunhada com o passar o tempo.

Embora abertamente inspirada pela histéria de Vita e seus familiares, Woolf
constréi além disso uma possibilidade de biografia para o proprio leitor. O escritor e o critico
literario sdo, para ela, leitores do mundo na mesma medida que sdo leitores da palavra, e
compartilhando caracteristicas similares, caberia a eles encontrar os métodos mais harménicos
para construirem, juntos, o que quer que poderia ser proposto como literatura moderna e o que
viria pela frente. Ao acompanhar esses entrecruzamentos dentro de sua narrativa, vamos
percebendo de que modo Woolf nos transmite a ideia de que “Orlando € o incomum leitor
comum, o autor do livro dele/dela” (Bloom, 2013, p. 430-431).

Desde cedo, Orlando é retratado como aficionado pela literatura, sendo o amor pelas

palavras até mesmo superior aquele que poderia dedicar a qualquer mulher:

O gosto pelos livros vinha de longe. Quando crianga, era, as vezes, encontrado a meia
noite ainda lendo, colado a uma pégina. Sequestraram-lhe a vela, mas ele passou a
criar vagalumes para seguir no seu intento. Sequestraram-lhe os vagalumes, mas ele
quase pds a casa abaixo acendendo uma mecha de pano. Para diz&-lo em poucas
palavras, deixando ao romancista 0 encargo de aparar as arestas e todas as suas
implicacfes, ele era um nobre acometido da paixdo pela literatura. Muitas pessoas de
sua época, em especial as de seu grau de nobreza, escapavam da infeccéo e estavam,
assim, livres para cavalgar ou correr ou fazer amor como bem lhes aprouvesse. Mas
alguns eram bem cedo infectados por um germe produzido, dizia-se, pelo pélen do
asfodelo e trazido da Grécia e da Italia pelo vento, um germe tdo mortal que fazia
tremer a m&do no instante em que se a erguia para golpear e embaciava os olhos no
instante em que espreitavam sua presa e fazia gaguejar a lingua no momento em que
declarava seu amor. Era da fatal natureza desse mal transmutar a realidade em fantasia
(Woolf, 2021, p. 55).
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Infectado pelo germe da literatura, Orlando também € logo afetado por outro dos
“males” associados a ele, isto é, a vontade de escrever, e ambicionando a gloria, jura que seria
“o primeiro poeta de sua raga e tornaria seu nome imortalmente ilustre” (Woolf, 2021, p. 60).
E através da escrita que Orlando busca a imortalidade, uma metafora que corrobora a ideia de
que ele é tdo escritor de seu livro quando o préprio narrador-bidgrafo. Desse modo, ele vai
atravessando o tempo, focalizando uma historia geracional do amor a literatura e da dedicacdo
a escrita que transmuta “a realidade em fantasia” e sobrevive no plano da linguagem.

Levado a satisfazer o seu impulso criativo, Orlando convida o excéntrico Nick
Greene, um poeta (ficticio) do periodo elisabetano, para opinar acerca de seus escritos e orienta-
lo. Entretanto, sua decepcdo ocorre quando percebe que Greene, na verdade, ndo esta realmente
interessado em acolhé-lo como novo escritor, e muito menos € uma das figuras sagradas as
quais dedicava total devogéo.

Enquanto ainda é jovem, vale ressaltar, a percepc¢ao de Orlando sobre a literatura é
afetada pela imagem que ele mantém dos escritores publicados. Afinal, para ele, “um homem
que tinha escrito e conseguido fazer imprimir um livro portava uma aura que eclipsava todas as
glorias devidas ao sangue e ao poder politico” (Woolf, 2021, p. 61). A fama e a gloria da escrita
equiparam-se com a gldria obtida nas batalhas de seus ancestrais, e Orlando a enxerga ndo como
um espaco de realizagdo pessoal, mas como meio de projecao no circulo literario de sua época.
Ao considerar a imaturidade de seus escritos, apesar de numerosos, e a Visdo meramente
comercial que possui, ndo demora muito para percebermos que seus esforgos nesse periodo se
tornam um fracasso.

Apesar dessas ressalvas, o desapontamento de Orlando recai justamente sobre o
tratamento desdenhoso que recebe de Greene, o qual supostamente seria uma das principais
autoridades em sua geracéo, e ao se deparar com um sujeito deploravel, frustra-se com o fato
de ndo receber nenhum conselho concreto ou direcionamento que lhe poderia ser atil. Ele
constata que Greene “parecia estar mais acostumado a repreender do que a louvar; a chiar do
que a arrulhar; a espernear do que a se deixar levar; a lutar do que a desistir; a odiar do que a
amar” (Woolf, 2021, p. 63), e qualquer tentativa que empreendesse em busca de algum tipo de
acolhimento seria em vao.

Enqguanto se farta da comida e da bebida fornecida por Orlando, Greene critica tudo
0 que lhe é contemporéneo, alegando que “na Inglaterra, a arte da poesia estava morta” (Woolf,
2021, p. 65). Woolf constrai, através da personagem, uma espécie de caricatura daquilo que ela

mais denunciaria ao longo de sua critica, isto €, o imediatismo e a precipitacdo nas conclusdes
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acerca de tudo aquilo que era novo, diferente ou até mesmo “estranho” em comparagdo com a
literatura do passado. Ao desfazer-se dos dramaturgos que moldariam a geracdo elisabetana,
Greene afirma que o Unico modelo de qualidade aos quais 0s escritores poderiam aspirar seriam
0s gregos (pensamento que sera bastante corrente no periodo do Renascimento, no qual
acontece a cena), e fecha-se para entender a producdo de nomes como William Shakespeare,

Ben Jonson e Christopher Marlowe.

N&o, [Greene] concluiu, a grande época da literatura passara; a grande época da
literatura fora a grega; a época elisabetana era inferior, sob todos os aspectos, a grega.
Em épocas como aquela, os homens prezavam uma ambic¢éo divina que ele chamava
de La Gloire (ele pronunciava Glor, razdo pela qual Orlando ndo lhe captou,
inicialmente, o significado). Agora todos os jovens escritores estavam a soldo dos
livreiros e davam vazdo a qualquer lixo que vendesse. Shakespeare era o grande
culpado e Shakespeare ja estava pagando o preco. Nossa prépria época, disse, era
caracterizada pelo uso da metéfora e por inovagdes absurdas — coisas que 0s gregos
nunca teriam tolerado. Por mais que Ihe doesse dizé-lo — pois amava a literatura tanto
quanto amava a vida — ndo conseguia ver nada de bom no presente e ndo tinha
nenhuma esperanca quanto ao futuro (Woolf, 2021, p. 66).

Que a literatura de Shakespeare e o teatro de Marlowe em algum momento tenham
sido compreendidos como um tipo de producéo popular para as massas, nao podemos contestar,
no entanto, a percepc¢do negativa de Greene em relacdo a sua época demonstra 0 mesmo tipo de
postura que Woolf condena em sua critica literéria, ou seja, a indisponibilidade e o desinteresse
em procurar 0s expoentes que apontariam os rumos para a sobrevivéncia do sistema literario, o
qual poderia ser ampliado e ressignificado com as contribui¢des dos escritores contemporaneos.

Ao traduzir esse pensamento em sua obra, Woolf enxerga a literatura como um
campo fertil, diferentemente de uma visdo que insiste em enclausura-la apenas ao que teria sido
consolidado no passado. Se a propria literatura, para Woolf, é sinbnimo de mudanga, ela parece
sugerir o mesmo sobre a critica literaria. Ao solicitar um procedimento que enxerga, aponta e
orienta as potencialidades ao invés de declarar a morte da poesia/ficcdo na contemporaneidade,
ela projeta uma critica mais solidaria e compromissada com a arte.

Se Orlando, empenhado em seus primeiros escritos, possui forte admiracéo pela
poesia, através da qual poderia ser imortalizado, o contato com Greene mina suas possibilidades
de desenvolvimento. Ele conclui que o critico “Tinha uma capacidade de imitacéo de ressuscitar
um morto e era capaz de dizer as maiores maravilhas sobre um livro, desde que tivesse sido
escrito h& mais de trezentos anos” (Woolf, 2021, p. 68), e que ele, enquanto um escritor novato,

néo teria qualquer chance de suceder na carreira.
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Isso se intensifica quando, dias apds esse encontro, Orlando se vé como alvo de
uma obra satirica que ridiculariza a si e a sua arte na impressa. O que antes significava a

publicacdo como uma forma de projecéo da figura do escritor, torna-se a sua chacota.

O tema fora feito para ele. Um nobre lorde em sua casa. Uma visita a um nobre no
campo — seu novo poema deveria ter um titulo desses. Empunhando a pena com a qual
o filho pequeno estava fazendo cécegas na orelha do gato e mergulhando-a na taca
para ovos quentes que fazia as vezes de tinteiro, Greene, sem perder tempo, redigiu
uma incisiva satira. Era tdo certeira que ninguém teria ddvida de que o jovem lorde
que estava na berlinda era Orlando; suas palavras e acbes mais intimas, seus
entusiasmos e suas loucuras, indo até a prépria cor do cabelo e 0 modo estrangeiro de
carregar nos erres, estavam ali, sem tirar nem pdr. E se tivesse havido alguma divida
a respeito, Greene liquidou a questdo ao inserir na satira, quase sem nenhum disfarce,
passagens daquela tragédia aristocréatica, “A morte de Hércules”, que ele achou, tal
como esperava, prolixa e bombastica ao extremo (Woolf, 2021, p. 70).

Afetado pela critica, Orlando fecha-se completamente para a carreira de escritor,
prostrando-se em um ciclo de autodepreciacdo. Apesar da duracdo desse periodo, que pode ser
estimado através de anos, dias ou algumas poucas horas, ele retoma aos poucos a sua conexao
com a literatura, percebendo que o que deveria procurar ndo era o aspecto imaculado e intocavel
do passado e a chance de gloria, mas sua prépria satisfacdo pessoal, a motivacéo para o seu
impulso criativo. Isso ocorre quando ele estd em um de seus acessos de melancolia, debrugado
sobre o carvalho, e encara a sua mansdo. Orlando comeca a pensar em cada uma das pessoas,
homens e mulheres, que utilizaram todos os seus esfor¢os para construir uma propriedade tdo
imponente, mesmo que seus nomes tenham sido esquecidos.

Dessa forma, assim como Woolf manifesta, em seus diarios, o desejo de escrever o
seu proprio ponto de vista, Orlando identifica-se com os trabalhadores andnimos de sua mansao,
como em um movimento de reconhecimento de tudo aquilo que o antecedeu, percebendo que
ele poderia deixar as suas proprias contribuicdes sem precisar necessariamente da fama ou do
floreio da critica, afinal, como constata, “Melhor ir-se deste mundo sem nenhum renome,
deixando atras de si um arco, um galpdo de jardim, um muro onde os péssegos amadurecem,
do que arder como um meteoro e nao deixar nenhum rastro” (Woolf, 2021, p. 78-79).

Ao reconstruir a sua visao acerca do papel de escritor e ressignificando sua relacéo
com a critica literaria, Orlando se vé em um dilema similar a dos escritores de sua época, como
o0 préprio Shakespeare, e decide escrever para responder ao proprio chamado interno da poesia,
“conferindo imortalidade eterna a sua alma” (Woolf, 2021, p. 176), e essa jornada seré
acompanhada atraves de altos e baixos, constancias e oscilagdes, convicgdes e anseios que 0

acompanharéo.
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Embora Orlando mude de percepgéo, percebemos como a critica € um fator ainda
presente durante todo o desenvolvimento de seu trabalho, e por mais que tente estabelecer uma
relacdo menos espinhosa e mais agradavel, diversos serdo os momentos em que esse conflito
se intensificara. Um exemplo disso se d& especialmente apos a transformagao sexual, quando
ela passa a compreender que, se 0s empecilhos pareciam inumeraveis quando era homem,
seriam ainda maiores para uma mulher.

Como grande parte do desenvolvimento da jornada feminina de Orlando ocorre
entre os séculos XVII e XIX, é impossivel desconsiderar o modo como Woolf questiona o
espaco da autoria feminina. Ecos da discussdo feminista se intensificam no cerne do romance,
demarcando novamente como sua fic¢do caminha ao lado de sua critica literaria para questionar
as visdes consolidadas até entéo.

Lady Orlando percebe que é dificil lutar contra as obrigacGes e imposicGes as
mulheres, e se vé em um estado aflitivo ao perceber que “estava sujeita a pensar em poesia
guando deveria estar pensando em tafeta” (Woolf, 2021, p. 145), e que manter o interesse pela
escrita como uma atividade ativa e constante seria uma tarefa ardua. Ela percebe, entdo, que
para se fazer ouvida — e lida — pelo circulo intelectual de sua geracdo, por mais que ela
apresentasse todo o empenho individual para compor 0s seus versos, ainda requeria um certo

grau de reconhecimento proveniente das vozes mais representativas do século.

Toda sua experiéncia com Nick Greene ndo lhe ensinara nada. Nomes como esses
ainda exerciam sobre ela o maior fascinio. Em alguma coisa, talvez, precisemos
acreditar, e como Orlando, conforme ja dissemos, ndo acreditava em nenhuma das
divindades vigentes, depositava sua fé nos grandes homens — mas com uma diferenca.
Almirantes, soldados, estadistas ndo Ihe causavam a minima impresséo. Mas bastava
pensar num grande escritor para sua crenca chegar ao ponto de quase acredita-lo
invisivel (Woolf, 2021, p. 147).

Ela passa a frequentar alguns salGes nobres, esperando encontrar sugestoes precisas
de como poderia enriquecer a sua literatura e se provar como uma escritora de destaque. No
entanto, novamente encontramos a zombaria de Woolf em relacéo aos circulos que diziam se
dedicar ao debate profundo das obras, quando na verdade representavam frivolidades e
pretextos para comentar sobre as fofocas e detalhes da alta sociedade, utilizando a literatura
como um mero plano de fundo para reunirem-se sob a fachada de intelectuais. Percebemos o
quanto a critica literaria, nesse caso, pode ser uma reunido exclusiva de pessoas privilegiadas
que exercem certo dominio cultural para determinar aquilo que tem ou néo valor.

Orlando se depara com uma arbitrariedade que nao produz ponderagdes concretas

ou diélogo aberto para as questdes que realmente englobam o objeto artistico, percebendo-se
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em meio a um grupo de aristocratas preocupados em defender os préprios interesses. Que toda
critica é sempre subjetiva, € algo que pode e deve ser completamente discutido dentro dos
estudos literarios, especialmente no que tange ao estudo do “gosto” ou do “belo” pela Estética
Literéria. Entretanto, longe de pretender fazer uma digressao didatica sobre esse aspecto dentro
de sua obra, Woolf esta mais interessada em mostrar como o escritor esta a mercé de grupos
culturalmente influentes, capazes de decretar o que seria ou ndo literario, independentemente
de estarem dispostos a abrir os olhos para algo que foge ao costume ou a convengao.

Um exemplo disso acontece quando Orlando passa a frequentar o saléo de Lady R.,
no qual se discutiam os mais diversos assuntos. No entanto, diferentemente do Grupo de
Bloomsbury, que utilizava sua acidez para desafiar e questionar propriamente concepcdes
artisticas com embasamento empirico e tedrico, o que Orlando encontra sdo apenas

trivialidades:

Ora, o saldo de recepcdes de lady R. tinha a fama de ser a antecamara da sala de
audiéncias do génio; era o lugar em que homens e mulheres se encontravam para agitar
turibulos e entoar cénticos diante do busto do génio entronizado num nicho encavado
na parede. As vezes, o proprio Deus se dignava a aparecer por um instante. O intelecto,
nada mais, dava direito a admissdo do suplicante, e nada que ndo fosse espirituoso
(era o que diziam os relatos) era dito 1a dentro (Woolf, 2021, p. 147-148).

Orlando constata que, na verdade, nada de significativo era dito, e percebe o quanto
“Trata-se de uma caracteristica curiosa, que eles ttm em comum com todas as agremiacdes
mais brilhantes que o mundo ja viu”, alegando que “no espaco de dezoito mil, duzentas e
cinguenta noites houve apenas trés ditos espirituosos” (Woolf, 2021, p. 148), os quais ela
também definitivamente ndo utilizaria como motivagdo. Se algo de benéfico teria sido retirado
dessa experiéncia, ela conclui, foi a possibilidade de conhecer alguns escritores do século
XVIIl, torcendo pelo seu amparo na sua empreitada artistica.

No romance, trés escritores aparecem como personagens (ou se tratariam das
pessoas reais, tendo em vista a presuncéo de biografia?): Alexander Pope, Jonathan Swift e
Joseph Addison, aos quais Orlando pede conselhos, mas frustra-se novamente. Esses autores
também foram conhecidos por sua vasta produgdo critica e por auxiliarem na consolidac¢do do
ensaio e da resenha como géneros de prestigio, e torcendo pela boa vontade deles, Orlando
tenta, mais uma vez, a chance de obter um direcionamento apropriado.

Todavia, ela se decepciona ao sentir que seus esforcos agora vdo além de
simplesmente tentar confrontar uma visao critica que preza pelo passado, pois percebe-o como

um espago completamente masculino, e se os seculos de ascensdo do romance inglés puderam
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projetar, ainda que de modo restrito, o surgimento da mulher romancista, quase inexistentes
foram os casos em que puderam impulsionar a poeta. Orlando constata, por conseguinte, que a

engrenagem patriarcal também opera como um dos elementos da critica literaria:

Uma mulher sabe muito bem que, embora um homem de espirito Ihe envie seus
poemas, elogie seu julgamento, peca a sua critica e beba o seu cha, isso néo significa,
de maneira alguma, que respeite suas opinides, admire sua compreensdo ou se
abstenha, ja que ndo Ihe é permitido usar o florete, de transpassa-la com sua pena
(Woolf, 2021, p. 159).

Woolf destaca o0 modo como a critica literaria corroborou e ainda corrobora
problemas sistémicos de repressdo do pensamento feminino, especialmente tratando as
mulheres como seres intelectualmente inferiores, quando, na verdade, as condi¢des para essa
suposta inferioridade — percebidas também na baixa produtividade artistica — foram forjadas
pela conjuntura patriarcal.

Esse aspecto é reforcado na presenca desses escritores, que apesar de mostrarem o
cavalheirismo ao visita-la e provarem de seu cha, assumem uma postura controversa em relacédo
ao desejo de Orlando de se tornar escritora. Observa-se, principalmente, 0o modo como Addison
se torna um pilar central de confronto dentro dessa critica literaria. Quando ele chega a manséo,
o narrador-biografo intercala a passagem com um trecho de uma de suas resenhas no periodico

The Spectator:

Considero a mulher um belo, romantico animal, que pode se enfeitar de peles e
plumas, pérolas e diamantes, ouros e sedas. O lince Ihe langara a pele aos pés para
fazer-lhe uma estola, o pavéo, o papagaio e o cisne dardo sua quota para a confecgao
de seu regalo; o mar sera vasculhado para encontrar-lhe conchas, e as rochas para
encontrar-lhe joias, e cada elemento da natureza dard sua contribuicdo para o
embelezamento de uma criatura que € a mais bem rematada de suas obras. A tudo isso
me rendo, mas quanto ao referido saiote, ndo posso nem quero aceita-lo (Addison
apud Woolf, 2021, p. 156).

Através da reproducdo direta de trechos de famosos ensaios e obras desses autores,
especialmente os textos moralistas de Addison, um dos maiores criticos literarios do século
XVIII, Woolf questiona de que modo a imprensa literaria foi utilizada como meio de
propagacdo da conduta social e comportamental das mulheres, estimulando-as a atividade
domeéstica ao inves da intelectual. Da mesma maneira, Orlando é também alvo desses mesmos
julgamentos, sendo congratulada pelos modos servis, pelas vestimentas e pela forma como

gerencia o lar, no entanto, sua poesia fica mais uma vez relegada a segundo plano.
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Woolf, enquanto ensaista e um dos pilares da critica feminista, compreende a
importancia que a critica mantém para o aprimoramento da escrita feminina e se propde a
evidenciar os momentos em que a tradicdo foi instrumento de desacato para a producdo
intelectual de mulheres, desencorajando-as e tolhendo as possibilidades de didlogo com um
publico que também era o grande consumidor de fic¢do no periodo de estruturacdo e maturagdo
dessas formas artisticas, especialmente no caso do romance.

Em sua argumentacdo sobre a autoria feminina no contexto da ficcdo inglesa
setecentista, Vasconcelos destaca a relevancia que o The Spectator, fundado por Addison, teve
sobre a opinido publica no que concerne as obrigagdes das mulheres. Ao contrapor-se a esse
aspecto, Woolf compreende que esse mesmo tipo de discurso também reforcou a
impossibilidade de manutencéo de renda propria, e a fic¢do, vista como uma possivel forma de

sustento, seria entdo uma atividade a ser desencorajada. Vasconcelos (2007, p. 131) destaca que

Assim como o Spectator, outros diérios, panfletos, revistas e tratados deram, ao longo
do século, atencdo cada vez maior ao novo papel da mulher e refletiram as
preocupacdes da sociedade em relagdo a ele, dedicando muito espaco a discussdo de
questdes consideradas proprias do universo feminino, das regras de comportamento e
da toalete aos afetos e sentimentos. Importantes componentes da esfera publica
burguesa, essas publicagdes contribuiram ainda para forjar a nova imagem da mulher
virtuosa, de cuja castidade dependia toda a sua vida e futuro.

A partir dessa perspectiva, a formacdo do romance enquanto género (genre) foi
também elemento crucial na estruturacdo do imaginario coletivo acerca dos papéis de género
(gender) para as mulheres. Ao trazer essa mesma inquietacdo para o cerne de Orlando, Woolf
recusa-se a tolher a capacidade artistica de sua protagonista, e da mesma forma como ela
(quando garoto) havia jurado lutar com 0 mesmo orgulho com que empunhava sua espada para
garantir o seu lugar entre os poetas de seu tempo, ela também lutaria contra as improbabilidades,
por mais dificil que isso se apresentasse, a fim de preservar a sua liberdade criativa.

Mesmo tentada pelas provagdes do periodo vitoriano, marcado pela forte repressao
moral e sexual, Orlando prossegue com a escrita de “O carvalho”, concluindo-0 e encerrando o
trabalho que levara quase quatro séculos de amadurecimento. Em um dia casual, ao caminhar
pelas ruas de Londres, ela se depara novamente com Nick Greene, mas apesar da lacuna secular,
algumas de suas convicgOes acerca da escrita pareciam se manter as mesmas.

Embora com certo receio, Orlando decide conversar com ele, uma espécie de
sensacao que mistura a necessidade de mostrar que havia prosperado, apesar das adversidades,
somado a um certo desejo de aprovacdo, o que dialoga com aquilo que parece também ser

caracteristico da relacdo ambigua de Woolf com a critica literaria. Orlando descobre que ele
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fora nomeado “Sir”, com altas homenagens, era Doutor em Literatura e professor universitario
e também era autor de mais de vinte obras de sucesso.

Entretanto, apesar do que poderia sugerir uma mudanca em sua forma de encarar as
coisas, Greene continua com 0 mesmo tipo de julgamento, e sua critica consiste em clamar pelo

retorno ao passado, como pregara durante o periodo elisabetano:

“‘ah! minha cara senhora, os grandes dias da literatura chegaram ao fim. Marlowe,
Shakespeare, Ben Jonson — esses foram os gigantes. Dryden, Pope, Addison — esses
foram os herois. Estdo todos mortos agora, todos. E quem eles nos legaram?
Tennyson, Browning, Carlyle!”, disse ele, imprimindo uma boa dose de escarnio na
voz. “A verdade”, disse, servindo-se de vinho, “é que todos 0s nossos escritores jovens
estdo no bolso dos editores. Vomitam qualquer bobagem que Ihes ajude a pagar a
conta do alfaiate” (Woolf, 2021, p. 208).

Se, anteriormente, os autores a ele contemporaneos foram rejeitados, agora se
tonam os verdadeiros herdis da literatura. Essa hipocrisia esbarra também em algo que Woolf
destaca especialmente nos ensaios que compdem O leitor comum. A seu ver, a critica, que
passou a ser principalmente relegada as instituicfes universitarias, parece reproduzir, algumas
vezes, 0 mesmo discurso secular que se fecha a compreensédo do que vem sendo produzido em
termos de novidade, e essa atitude é condenada por Woolf, que decide conscientemente, apesar
das ressalvas que ja discutimos nas segdes anteriores, afastar-se desses rotulos estritos para
privilegiar a acdo critica por natureza, isto €, aquela que evidenciaria, antes de tudo, o0 amor
pela leitura. Disposta a ler com a mesma parcimdnia e interesse o que vem sendo publicado, ela
se coloca como a leitora que construiu Orlando para ser, e ao enaltecer esse exercicio, se
desconecta do compromisso de ser uma “maquina de moer de artigos” ou uma critica que recusa
a atualidade, mas que I€, relé, e escreve com afinco sobre aquilo que encontrou. Antes do
compromisso com qualquer escola ou vanguarda, corrente critica ou discurso universitario, a
ela importam sempre a disposi¢éo e a opinido honesta de uma “leitora comum”.

Greene se torna o reflexo do tipo de critico a ser condenado, e ao final da narrativa,

convidando Orlando para uma refeicdo, ele reitera suas ponderac@es, alegando que

Vivemos numa época de decadéncia. Devemos valorizar o passado; honrar aqueles
escritores — restam ainda uns poucos deles — que adotam a Antiguidade por modelo e
escrevem, ndo por dinheiro, mas... Aqui Orlando quase gritou “Glor!”. Na verdade,
podia jurar que o ouvira dizer exatamente as mesmas coisas trezentos anos atras. Os
nomes eram diferentes, é claro, mas o espirito era 0 mesmo. Nick Greene, a despeito
do titulo com que fora agraciado, ndo mudara. Mas alguma mudanca houvera. Pois
enguanto ele falava sem parar sobre a necessidade de se adotar Addison como modelo
(outrora fora Cicero, pensou ela) [...] (Woolf, 2021, p. 208-209).
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A presenca dos discursos ciclicos é algo que desagrada Woolf, especialmente por
acreditar que esse tipo de postura invisibiliza uma geracao de escritores em formacéo. 1sso ndo
significa dizer que ela acredita ndo haver distingdo entre produgdes boas e ruins, mas pretende
antes reconhecer que a literatura ndo estd “morta” nem muito menos esqueceu da tradi¢do, mas
que encontrou outros caminhos para representar o préprio mundo em transformacédo, e que
talvez fosse hora da critica mudar os pensamentos e os procedimentos para também acompanhar
esse movimento.

Orlando hesita bastante antes de falar sobre o seu trabalho, mas o poema escapa de
sua roupa sem que ela perceba, como em um impulso natural clamando para ser lido, publicado,
a fim de efetuar sua existéncia na leitura de um outro. Ao contrario do que ela poderia esperar,
Greene 0 elogia, dizendo que podera ser uma obra bem sucedida. No entanto, hd um aspecto

que ndo pode ser negligenciado na forma como Greene decide demonstrar esse apoio:

Quanto aos criticos, ele mesmo escreveria uma linha para o sr..., que era 0 mais
influente de todos; depois, um galanteio dirigido a esposa de um dos diretores da
revista... digamos, um breve comentario elogioso aos seus préprios poemas — nao faria
nenhum mal. Ele visitaria... E, assim, falava sem parar. Orlando néo entendia nada do
que ele dizia e, com base na experiéncia de antigamente, ndo acreditava, de jeito
nenhum, em sua bondade, mas ndo havia outra saida sendo a de se submeter aquilo
que era evidentemente o desejo dele e o ardente desejo do proprio poema (Woolf,
2021, p. 210).

E complexo afirmar que Orlando tenha ficado satisfeita com essa declaragdo, uma
vez que ela parece compreender que a publicacdo é antes uma vontade do préprio poema. O
desejo de se tornar uma grande poeta, a gloria, a aprovacdo de Greene, tudo parecia agora ser
menos importante do que ela havia imaginado. Apesar de confiarmos ou ndo na qualidade de
“O carvalho”, Orlando conclui que, no final das contas, ndo é ela que vence as limitagdes da
critica, pois ainda dependerd da boa vontade de Greene para entrar em contato com outros
criticos, de enviar-lhes elogios e amaciar 0s seus egos para tecerem comentarios positivos. Nao
parece haver, Woolf nos revela, um espaco para a nova obra literaria que ndo dependa também
de um trabalho massivo de se aproximar da critica literaria, e que escrever de maneira
desinteressada, para agradar o proprio impulso criativo, nem sempre sera 0 Unico ingrediente
para gque se haja uma obra-prima.

Woolf questiona, através da narrativa, 0 modo como a nocao que se constroi do
canone € também arbitraria, e que o sistema literario envolve autor, obra e publico, mas também

ndo se desprende de uma quarta esfera, a critica literaria, e para que seja possivel sobreviver
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em meio aos caminhos dificeis da carreira artistica, manter-se fiel a propria visao se torna algo
dificil, porém recompensador.

A relacdo de Woolf com a critica sempre foi um topico complexo, e muito daquilo
que ela pensa ou estabelece por meio de seus ensaios é passado de maneira menos afetada do
que o que confessa em seus escritos autobiograficos. Em uma carta enviada a John Lehmann
(1907-1987), por exemplo, o qual trabalhou na Hogarth Press, Virginia Woolf da alguns

conselhos para o jovem poeta que parecem ressoar as suas proposicdes:

A falta de uma sélida formag&o universitaria sempre me tornou impossivel estabelecer
distingdo entre um iambo e um dactilo e, como se isso ndo bastasse para condenar
alguém para sempre, a pratica da prosa gerou em mim, como na maioria dos
prosadores, um ciime tolo, uma indignacéo justificada — uma emocao qualquer, seja
la qual for, de que o critico deveria estar isento. Pois como pode alguém, nés, os
desprezados prosadores, perguntamos quando nos encontramos, dizer o que pretende
sendo fiel as regras da poesia? (Woolf, 2024, p. 226)

Ao interpor-se novamente no entrelugar entre critica literaria e leitora comum, ela
traz para a carta algumas das acepcOes mais representativas do que defendia enquanto
pensadora das letras. O modo como Woolf se dirige a Lehmann revela nédo sé sua afinidade,
mas seu verdadeiro acolhimento para com 0s novos escritores, 0s quais também aguardavam,
na ansia da publicacdo de seus primeiros livros, algum tipo de orientacdo. Woolf mostra-se, ao
longo do texto, extremamente cautelosa, gentil, atenciosa, no entanto nao deixa de ser rigorosa
e exigente no tratamento com as formas, conduzindo uma das discussfes mais interessantes que
ela proporia sobre o exercicio da critica literaria.

Ela reitera a necessidade de olhar com atencdo para a tradigdo, sugerindo a
Lehmann que “Pense em vocé, antes, como algo bem mais humilde e menos espetacular, mas
a meu ver muito mais interessante — um poeta no qual vivem todos os poetas do passado e do
qual hdo de nascer todos os poetas do futuro” (Woolf, 2024, p. 228). Novamente, observamos
o profundo respeito a literatura que a antecede, acentuando a relacdo entre tradicdo e
modernidade de que se mune sua critica, e ela sugere que o trabalho do escritor moderno
também € cercado de valores que se tornardo perenes e poderdo firmar terreno para outros
escritores.

Woolf analisa diversos poemas do que se tornaré a primeira coletanea de Lehmann,
e 0 compromisso que dedica a obra é revestido pela mesma disciplina que dirige suas analises
dos classicos. Preocupada em orientar, mostrar, sugerir, apontar melhorias e congratular o
trabalho estético do autor, Woolf vai consolidando um procedimento critico que busca repassar

para a nova geracdo de criticos literarios, e podemos concluir que a sua percepgdo sobre 0s
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rumos dessa atividade é mais positiva do que o pessimismo demonstrado por Nick Greene. Em
um trecho que se assemelha bastante a postura dele em Orlando, ela comenta sobre a relacdo

da critica com os classicos:

Peabody e seus congéneres — que preferem a morte a vida e agora mesmo se pdem a
entoar suas sagradas e comodas palavras: Keats estd morto, Shelley esta morto, Byron
esta morto. Mas é tarde da noite: a necrofilia induz ao sono; os velhos senhores cairam
dormindo sobre seus classicos e, se 0 que estou para dizer adquirir um tom sanguineo
— eu que de minha parte ndo acredito em poetas morrendo; aqui neste quarto, Keats,
Shelley e Byron estdo vivos em voceé e vocé e vocé —, posso me consolar com a ideia
de que a minha esperanca nao ira perturbar o ronco deles (Woolf, 2021, p. 235).

Disposta a encorajar a nova geracdo, Woolf sugere que Lehmann, em sua juventude,
esteja disposto a redescobrir o passado, a imitar os antigos, a escrever resmas e resmas de
“bobagem”, a0 mesmo tempo que sugere que busque maturidade, persiga a propria voz,
aprimorando cada vez mais 0 seu intento criativo que s podera ser aperfeicoado se ele for
capaz de escrever, livremente e prolificamente, exercendo assim o direito principal do oficio do
poeta, que é o trabalho com a palavra. Ao se recusar a ser “necréfila”, como satiriza ao chamar
a parcela da critica que s6 enxerga a boa literatura nos autores mortos, Woolf acentua seu
incentivo aos escritores vivos, seus contemporaneos que encabecam a chamada arte moderna,

e dirigindo-se a Lehmann, ao mesmo tempo que se dirige aos antigos e novos, ela conclui que

Enquanto vocé e vocé e vocé, veneraveis e antigos representantes de Safo,
Shakespeare e Shelley, estdo exatamente aos 23 anos e se propdem — O que sorte
invejavel! — passar os proximos cinquenta de sua vida escrevendo poesia, recuso-me
a pensar que a arte esteja morta (Woolf, 2024, p. 239).

Ao afastar-se de uma critica peremptdria que muitas vezes julga as obras antes de
dar-lhes uma chance, Woolf reforca a necessidade de se flexibilizarem os conceitos tidos como
inabalaveis. Ela reconhece que a critica ajudou a formar o que se conhece como canone inglés,
mas sua revolta, antes de soar como uma birra em relacéo as possiveis criticas a seu trabalho
experimental, € um convite para a reformulacao de uma critica contemporanea, que pode seguir
0 rastro das novas producdes escritas e que deve se reconhecer como uma instancia que pode
ser flexibilizada. Essa preocupacdo é tao recorrente, que Woolf transfere-a ndo s6 para os seus
artigos em periodicos, mas para todas as formas artisticas as quais se dedica, e sua obra passa a
se apresentar como um organismo vasto que se entrelaca para articular uma visao critica sobre

a criacdo estética de maneira ampla.
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Ao se estabelecer em paralelo com os diarios e com a ensaistica, a ficcdo woolfiana
também se consolida como um eixo desse pensamento critico, e 0s espacos hibridos construidos
por Woolf ao longo de toda a sua escrita também sdo evidenciados a fim veicular seu
posicionamento quanto ao préprio ato criativo, como é observado constantemente em seus
romances.

No caso de Orlando, essa critica se acentua ainda mais, e observamos uma Virginia
Woolf engajada em construir uma obra que alinha as discussdes de sua producao autobiografica
e critica, ndo se dissociando daquilo que acredita sobre a literatura moderna. Se assim como a
personagem, que encontra o sucesso comercial nas varias edi¢des publicadas de seu poema,
Woolf também ressoa no cenario critico inglés e se torna uma das vozes mais influentes de sua
época, isso se deve a maturidade com que se dispde a desenvolver um projeto critico-ficcional
que se desprende de rotulos e definigdes fechadas para aceitar a multiplicidade. Dessa forma,
Woolf (2021, p. 242) compreende, assim como ocorre com seu/sua protagonista, que a criacdo
artistica so vale a pena quando se sustenta em uma rede de relacdes complexas que abarca o
que veio antes, as possibilidades do momento presente e também as expectativas em relacéo ao
futuro, conduzindo a literatura a imortalidade que Orlando preza, construindo e reconstruindo

caminhos, “uma voz respondendo a outra”.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A pesquisa académica acerca da obra de Virginia Woolf tem privilegiado, como
centro de investigacdo, aspectos atrelados a utilizagéo de recursos como o fluxo da consciéncia
e o discurso indireto livre, bem como tem se atentado a discutir as tematicas de género que
ressoam contribuicBes pertinentes da critica feminista que a escritora auxiliou a consolidar,
demarcando seu impacto ao longo de todo o século XX e na contemporaneidade. Propusemos,
ao longo deste estudo, um enfoque sobre alguns elementos menos explorados, mas que se
configuram como um arcabouco relevante para o exame da literatura woolfiana, isto é, o seu
trabalho como critica literaria.

Observamos, através da analise dessa producéo intelectual, a construcédo da figura
de Woolf como critica, discorrendo acerca de aspectos pertinentes da formacdo de uma
literatura moderna que apontava uma postura disruptiva em relacdo as convencdes
vanguardistas do século X1X, mas que era profundamente consciente da tradi¢ao. Essa critica,
todavia, ndo ocorreu de maneira isolada nas resenhas e artigos publicados nos periddicos com
os quais Woolf colaborava; ao contrario, se desenvolveu a partir de multiplas direcdes, através
dos diferentes géneros pelos quais se interessava.

A primeira ramificacdo dessa critica se configura em suas producdes de carater
autobiografico, como € possivel observar através dos Diarios, especialmente aqueles que
cobrem o periodo de 1920 a 1930, nos quais Woolf desenvolveu a maior parte de seus romances
que se apresentavam como criagdes modernas. Através do espaco autobiografico da escritora,
como sugere Lejeune (2014), percebemos que seus diarios funcionam em consonancia com sua
literatura, uma vez que, a partir deles, podemos observar sua consciéncia critica acerca das
tematicas que reverberariam em sua ficcdo, além de conhecer os seus pontos de vista em relacédo
a propria elaboracéo estética.

Os diarios de Woolf servem, portanto, como espacgo de construcdo de narrativas,
onde ela aprimora percepcdes sobre as questdes cotidianas que serdo o interesse central de suas
obras. Analisamos, através desse movimento de registro do real, que Woolf utiliza o diario ndo
sO como um “confidente”, como ela costuma se referir, mas também como método de
experimentacdo estilistica e laboratério de escrita. Antes de delimitar os enredos de seus
romances, é aos diarios que Woolf recorre para discutir a memdria, o tempo, o banal, além de
utiliza-los como meio de expressao, desabafo e, em larga medida, de sobrevivéncia. Ao escrever

no diario, ela pratica a propria escrita, e a0 comentar sobre o0 processo de composicao artistica,
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constatamos que esse procedimento sera essencial para desenvolver o seu senso critico em
relagdo a representacdo do “eu” e do mundo, individual e coletivo, na esfera do texto.

Além da investigacdo da identidade e da subjetividade possibilitada pela escrita
diaristica, outra ramificacdo bastante pertinente se estabelece através dos ensaios. Ao analisar,
principalmente, aqueles que compdem o primeiro volume de O leitor comum (1925), pode-se
delimitar pontos de contato entre o que Woolf abertamente discutia nos diarios sobre a
representacdo literaria moderna e o que veiculava nos periodicos britanicos, o que demonstra
que essas duas formas de escrita operam em conjunto para delinear um espaco de
experimentacao critico-ficcional.

Em “Notas sobre uma pega elisabetana”, por exemplo, Woolf discute as relac6es
entre tradicdo e modernidade, ao estabelecer elos entre a liberdade da ficcdo no passado e de
que modo a literatura também se apoia nessa ideia de flexibilidade para acentuar suas
possibilidades de expressdo artistica. Esses métodos, explorados em “Ficgdo moderna” e “O
ponto de vista russo”, ndo sdo, para Woolf, meros exibicionismos linguisticos, mas dialogam
com as transformaces sociais e buscam representa-las sob um novo angulo, privilegiando as
nuances da mente e da consciéncia como elementos estéticos.

Em ensaios como “Defoe”, “Jane Austen” ¢ “Jane Eyre e O morro dos ventos
uivantes”, percebemos o quanto Woolf estreita a relagéo entre os escritores da tradi¢do inglesa
e 0s escritores modernos, concebendo uma visdo do romance como o género da mais livre
experimentacdo. Ao defender que esses escritores evidenciaram, durante o surgimento do novel
inglés, o seu aspecto plastico, Woolf afirma que essa é uma caracteristica inerente a propria
ficcdo, e que se a literatura moderna possibilita novos tipos de representacdo que parecem fugir
a convencao estabelecida pelo Realismo, isso ocorre simplesmente porque o0s escritores se
valem do livre-arbitrio para também incrementarem suas préprias contribuicGes a essa forma
de multiplas significacdes que é o romance.

Em contrapartida, se Woolf se posicionou em defesa dos escritores modernos, sua
percepcdo sobre 0s criticos nem sempre se mostrou tdo generosa. Relagdo contornada por
ambiguidades e contradicdes, o fato é que Woolf busca se afastar de uma critica categérica na
rejeicao de tudo aquilo que é novo, denunciando um tipo de procedimento que consistia apenas
na adoracédo cega do passado. Ao privilegiar o olhar do “leitor comum”, Woolf sugere, através
de ensaios como “Montaigne”, “A duquesa de Cavendish” e “O que impressiona um
contemporaneo”, que a critica literaria deve ser um espaco acolhedor, capaz de reconhecer

aspectos de uma literatura em ascensao que pode modificar os rumos do sistema literario.
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Se podemos falar de “sobrevivéncia” de um sistema literario ao longo do tempo, ¢
impossivel dissociar essa ideia do pensamento desenvolvido em Orlando: uma biografia
(1928), o qual demarca o modo como a critica de Virginia Woolf também se estabeleceu dentro
do campo da ficcdo. Através de todos os seus romances, Woolf aprimora técnicas e aprofunda
discussdes que reverberam aquilo que esboca em seus diérios e ensaios, contribuindo com a
construcdo de um organismo critico que comporta assercdes pertinentes sobre os caminhos da
ficcdo moderna.

Apesar de sua vasta producdo, optamos por investigar esse que € 0 seu sexto
romance, tendo em vista que muitas das discussdes arraigadas na obra se mostram bastante
representativas daquilo que Woolf esbocava em seus demais textos criticos. Ao examinar o
“narrador-biografo”, é possivel analisar o modo como ela discute 0 romance como um campo
aberto. Ao construir uma biografia ficticia, Woolf também pensa o romance moderno, o qual
teria a liberdade para aglutinar outras formas de escrita, bem como implementar um novo viés
sobre a pratica biografica. Em sua concepcdo, tanto o bidgrafo quanto o romancista sdo
trabalhadores da palavra, e tendo como matéria-prima de seu oficio a escrita, devem ter o direito
de criar com total liberdade para construir a “verdade” de uma vida através da linguagem.

Outro aspecto significativo € estruturado na passagem de Orlando através de quase
quatro séculos, conferindo um panorama da literatura inglesa ao longo de diferentes geracdes.
Ao se estender do periodo elisabetano até a contemporaneidade do século XX, Woolf pde
Orlando em contato com diferentes eras, escritores e elementos socioculturais que formaram o
canone inglés, munindo o seu/sua protagonista, que quer se tornar poeta, do conhecimento da
tradicdo que o(a) antecede. Ao conduzi-lo(a) ao longo do tempo, Woolf demarca uma relagéo
entre passado e presente, compreendendo o escritor moderno como aquele que da continuidade
ao sistema literario, ainda que sob outros prismas. Além disso, a transformacdo sexual de
Orlando em mulher possibilita uma complexa discussdo acerca das noc¢des de identidade,
sexualidade e sobre as condigdes para a producao literaria de homens e mulheres dentro dos
mesmos periodos, fomentando uma preocupacao de teor feminista.

A presenca da personagem Nick Greene também dialoga diretamente com as
consideracdes de Woolf acerca da critica de sua epoca. Ao desenvolver uma personagem que
nega a Orlando qualquer possibilidade de orientacdo adequada, Woolf denuncia um
procedimento que antes esta mais preocupado com a exclusdo do novo e com a adoragdo ao

passado, do que um interesse real pela ficcdo em andamento. Através desses pontos de
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convergéncia e divergéncia, 0 romance vai eshocando a perspectiva de Woolf em relagdo a
instancia da critica literaria.

Ao analisar essas trés manifestacdes da producdo intelectual de Virginia Woolf,
concluimos que sua critica literaria se configura como hibrida, uma vez que, assim como ocorre
com 0s géneros que cultivou, ndo se desenvolve como uma categoria fechada, mas se
intersecciona em diferentes niveis. De maneira ampla, a triade diario-ensaio-ficcdo aproxima
os leitores das cosmovisdes de Woolf, fornecendo aparatos que podem contribuir ndo so para a
compreensdo de seu pensamento critico, mas para uma interpretacdo mais profunda de aspectos
que permeiam o conteldo e a forma de suas obras, sejam 0s romances, contos, ensaios,
resenhas, ou outros textos.

Embora tenhamos centrado nossa atengdo em uma porgao restrita, compreendemos
que a producdo woolfiana € extensa, haja vista Woolf tenha sido, como afirmou Harold Bloom
(2013), a principal voz critica da literatura inglesa no século XX. Dessa forma, outros trabalhos
podem ser desenvolvidos e aprofundados a partir de questdes arraigadas nesta pesquisa,
focalizando tematicas diversas, como por exemplo, a critica de Woolf em seus outros romances,
0s contrapontos entre diferentes vanguardas e o pensamento woolfiano, os vinculos entre o
teatro elisabetano e os romances que evocam o teor dramético, as manifestacdes da prosa
poética, prezada por Woolf especialmente em Ao farol (1927) e As Ondas (1931), o contato
com outras formas artisticas, Orlando em dialogo com a teoria queer, a construcdo dos
paratextos como espaco de discussdo sobre fato e ficcdo, além de outros aspectos que sdo
suscitados em relacéo a construgio da identidade e do “eu”.

A critica literaria de Woolf se dedicou & compreensao da literatura como um espago
livre, uma rede de maltiplos contatos, aproximando organicamente diferentes formas artisticas
e fomentando a ideia do escritor como aquele dotado de complexidade e licenca para satisfazer,
como suscitou em “Fic¢d0 moderna”, o desejo da prépria ficcao de ser desafiada, questionada,
posta & prova. Nessa perspectiva, contribuimos, através deste estudo, com a investigacdo sobre
0 pensamento critico de Virginia Woolf, ampliando discussdes acerca da representagédo, da
memdria, dos campos autobiogréafico e ficcional, entre outros aspectos, no cerne dos estudos

em Literatura Comparada.
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