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RESUMO 
 

Esta dissertação investiga como a ficção de Nélida Piñon elabora a pobreza e o 

nomadismo como categorias estruturantes da experiência humana e da forma literária, 

tomando como corpus os romances Fundador (1969), A doce canção de Caetana 

(2012) e o conto “Em busca de Eugênia”, da coletânea A camisa do marido (2016). 

O estudo busca compreender de que modo a autora constrói sujeitos atravessados 

por deslocamento, precariedade e alteridade, tensionando modelos estáveis de 

pertencimento, identidade e comunidade. Metodologicamente, a pesquisa articula 

leitura cerrada das narrativas a uma abordagem interdisciplinar situada no campo da 

Literatura Comparada, em diálogo com formulações de Homi Bhabha, Zygmunt 

Bauman, Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Michel Maffesoli e Abdelmalek Sayad. A 

análise demonstra que, em Piñon, o nomadismo não se reduz à mobilidade espacial, 

mas configura uma lógica existencial e estética que estrutura corpos, vozes e 

vínculos sociais; de igual modo, a pobreza não comparece apenas como 

insuficiência material, mas como força simbólica e histórica que reorganiza afetos, 

linguagens, formas de circulação e modos de inscrição no mundo. Ao examinar 

Joseph Smith, Caetana e a narradora de “Em busca de Eugênia”, a pesquisa mostra 

que a obra nelidiana produz uma poética da errância, na qual sujeitos marginalizados 

deixam de ser objetos de observação e passam a constituir centros de elaboração 

simbólica, resistência e crítica das narrativas hegemônicas da identidade nacional. 

 
Palavras-chave: nomadismo; pobreza; identidade nacional; Nélida Piñon. 



RESUMEN 
 
 

Esta disertación investiga cómo la ficción de Nélida Piñon elabora la pobreza y el 

nomadismo como categorías estructurantes de la experiencia humana y de la forma 

literaria, tomando como corpus la novela Fundador (1969), la novela A doce canção 

de Caetana (2012) y el cuento “Em busca de Eugênia”, de la colección A camisa do 

marido (2016). El estudio busca comprender de qué modo la autora construye sujetos 

atravesados por el desplazamiento, la precariedad y la alteridad, tensionando modelos 

estables de pertenencia, identidad y comunidad. Metodológicamente, la investigación 

articula una lectura minuciosa de las narrativas con un enfoque interdisciplinario 

situado en el campo de la Literatura Comparada, en diálogo con formulaciones de 

Homi Bhabha, Zygmunt Bauman, Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva, Michel Maffesoli y 

Abdelmalek Sayad. El análisis demuestra que, en Piñon, el nomadismo no se reduce 

a la movilidad espacial, sino que configura una lógica existencial y estética que 

estructura cuerpos, voces y vínculos sociales; del mismo modo, la pobreza no aparece 

únicamente como insuficiencia material, sino como fuerza simbólica e histórica que 

reorganiza afectos, lenguajes, formas de circulación y modos de inscripción en el 

mundo. Al examinar a Joseph Smith, Caetana y la narradora de “Em busca de 

Eugênia”, la investigación muestra que la obra de Piñon produce una poética de la 

errancia, en la cual los sujetos marginados dejan de ser objetos de observación y 

pasan a constituir centros de elaboración simbólica, resistencia y crítica de las 

narrativas hegemónicas de la identidad nacional. 

 
Palabras clave: nomadismo; pobreza; identidad nacional; Nélida Piñon. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

A presente pesquisa busca explorar as diversas maneiras de representação 

das pessoas pobres, examinando como a alteridade migrante se expressa na 

interpretação do personagem estrangeiro proveniente de origens humildes e no tema 

do nomadismo manifestados nas obras da escritora contemporânea Nélida Piñon. 

Conhecida por ser uma mulher de dupla cultura, Piñon frequentemente tece uma 

trama de errância em sua escrita, dando destaque ao personagem migrante e pobre. 

É o que vemos, por exemplo, no conto “Em busca de Eugênia”, presente no livro A 

camisa do marido (2016), utilizando a metalinguagem para narrar a história de uma 

matriarca que escreve uma carta para sua irmã ausente, Eugênia. A protagonista 

revisita memórias e sentimentos enquanto lida com uma pobreza que transcende bens 

materiais, provocada pela ausência de Eugênia. A trama se desenrola com a visita de 

sua filha Sara, que retorna após anos de silêncio. O conto explora a tensão entre as 

lembranças de uma vida marcada pela carência, a dura realidade do presente, o 

apego da irmã à memória de Eugênia e a indiferença dos filhos. 

Além do conto, compõem o corpus de análise mais dois romances de Piñon. 

Em Fundador (2011), Joseph Smith, um migrante palestino, enfrenta a condição de 

deslocado nos Estados Unidos, sentindo-se um estranho tanto na nova cidade quanto 

em sua família. Já em A doce canção de Caetana (1997), a protagonista Caetana, 

uma atriz de circo, retorna à sua cidade natal após duas décadas, reencontrando um 

antigo amante e lidando com memórias e ressentimentos. A narrativa explora o 

nomadismo através do grupo de teatro itinerante denominado “Os Romeiros”, além da 

própria Caetana, que vive como uma cigana, trocando seu talento artístico por 

alimentos para sua sobrevivência. 

A relevância deste estudo também se ancora nas contribuições dos Estudos 

Culturais, em especial no debate conduzido por Stuart Hall, cuja reflexão sobre os 

processos comunicativos propõe compreender a cultura como espaço de disputa 

simbólica. Ao formular o modelo de codificação/decodificação, Hall (1980, p. 128-131) 

evidenciou que as interações culturais não são passivamente absorvidas, mas 

negociadas e reinterpretadas em um campo de tensões entre hegemonia e 

resistência. Essa concepção é central para esta dissertação, pois permite analisar 

como a ficção de Piñon, ao representar sujeitos pobres e errantes, reconfigura 

experiências subalternas em discursos estéticos capazes de tensionar narrativas 
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hegemônicas sobre identidade e nação. Nesse sentido, a obra nelidiana se insere 

como espaço de mediação simbólica, em que a literatura articula poder e exclusão, 

mas também produz sentidos de resistência (Hall, 1996). 

Pelo prisma dos estudos de Linda Hutcheon, o pós-modernismo é 

caracterizado pela tensão entre a subversão das convenções estéticas e a resistência 

a narrativas hegemônicas, especialmente no que tange à história e à cultura. Para ela, 

a “metaficção historiográfica” é um exemplo paradigmático da escrita pós-moderna, 

onde a ironia e a reflexão sobre o passado se encontram em um processo contínuo 

de reconfiguração da memória histórica. Em seus apontamentos, a estudiosa ressalta 

que o pós-modernismo não busca destruir, mas sim problematizar e ir além das 

certezas construídas pelas narrativas dominantes, trazendo à tona a complexidade e 

as contradições das histórias individuais e coletivas (Hutcheon, 1991, p. 275). No 

contexto das obras de Nélida Piñon, essa característica se manifesta na maneira 

como seus personagens migrantes e pobres, imersos na errância, desafiam as 

construções fixas da identidade nacional e da memória histórica, proporcionando uma 

reinterpretação da experiência marginalizada e da pobreza como formas de 

resistência. 

Além disso, Hutcheon defende que a paródia, uma das ferramentas mais 

poderosas do pós-modernismo, desempenha um papel crucial na desestabilização 

das convenções culturais e narrativas. Segundo a autora, a paródia “não é uma cópia 

ou imitação, mas um jogo irônico com as origens, uma transgressão que, ao mesmo 

tempo, preserva e subverte” (Hutcheon, 1991, p. 270). Esse movimento de subversão 

encontra eco nas obras de Piñon, nas quais o migrante e o nômade são figuras 

centrais que não apenas reiteram, mas também distorcem e contestam os significados 

preestabelecidos sobre identidade e pertencimento. Ao retratar a figura do migrante 

como um sujeito que transita entre culturas e fronteiras, parece adotar uma postura 

pós-moderna de interrogação constante das categorias de identidade e nação, 

alinhando-se à crítica de Hutcheon ao usar a ficção como um espaço de resistência e 

reconfiguração simbólica. 

Na perspectiva latino-americana, pensadores como Jesús Martín-Barbero e 

Néstor García Canclini complexificam ainda mais esse quadro, ao reposicionar o 

debate em torno das mediações culturais e dos processos híbridos. Para Martín-

Barbero (1995), não basta compreender a cultura como mera reprodução de 

ideologias, mas como prática vivida no cotidiano, em que sujeitos reelaboram sentidos 
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em múltiplos contextos de comunicação. Já Canclini (1995) destaca o hibridismo como 

categoria fundamental, ao mostrar que as culturas populares, eruditas e massivas não 

existem em esferas separadas, mas se entrecruzam, produzindo identidades fluidas 

e em constante transformação. O movimento de diálogo entre os textos nos permite 

estabelecer um cruzamento com a literatura de Piñon, pois é a partir de suas 

personagens pobres e migrantes que são configuradas figuras liminares, inscritas em 

zonas de contato marcadas por deslocamentos contínuos, em que a errância não 

apenas desestabiliza categorias rígidas de pertencimento, mas também inscreve 

modos alternativos de existência capazes de tensionar a lógica hegemônica das 

identidades nacionais. 

Para compreender as representações de poder dos indivíduos em situação de 

pobreza e as interações da alteridade migrante nas obras de Nélida Piñon, utilizamos 

contribuições de teóricos como Stuart Hall (2006) e Homi K. Bhabha (1998), que 

discutem a noção de “entrelugar” como espaço de reconfiguração das identidades; 

Zygmunt Bauman (2005), que entende a identidade como algo a ser “inventado” e 

construído socialmente nas relações; e Julia Kristeva (1994), que discute o 

estranhamento e as máscaras do familiar, comuns nas construções das personagens 

nelidianas. Michel Maffesoli (2001) complementa também o estudo ao descrever o 

indivíduo pós-moderno como um “nômade” que adota identidades variáveis, 

desafiando noções tradicionais de pertencimento. 

Com tal propósito, pensar a Literatura Comparada é pensar a abordagem de 

diferentes períodos e estilos literários, como defendido por Aguiar & Silva (1981), 

permitindo compreender a literatura não apenas como uma linha temporal, mas como 

uma construção cultural dinâmica que transcende divisões cronológicas rígidas. A 

proposta de uma leitura que aborde textos literários em múltiplos contextos, pode ser 

aplicado aos nossos estudos sobre as obras de Nélida Piñon, cujas narrativas, muitas 

vezes inseridas em contextos históricos e culturais diversos, permitem que o leitor 

reconfigure a ideia de pertencimento. Para os autores, é imprescindível que o 

entendimento da literatura se distancie da periodização sistemática tradicional e se 

dedique à interação entre o texto e o contexto histórico-social, criando um espaço mais 

plural para o estudo da literatura comparada (Aguiar & Silva, 1981, p. 59). E é o que 

tentamos propor aqui, procurando mostrar como o nosso corpus, ao desestabilizar as 

fronteiras entre o nacional e o estrangeiro, inserem-se em uma lógica comparativa de 

deslocamento e errância, transformando a leitura em um processo de reconfiguração 
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das identidades literárias e culturais. 

A metodologia adotada por nós é fundamentada nos estudos da Literatura 

Comparada e nas perspectivas multidisciplinares dos Estudos Culturais, utilizando um 

comparatismo que considera o dialogismo intrínseco ao discurso literário, conforme 

assinalado por Bakhtin (1981) e Kristeva (1994). Essa abordagem permite uma 

análise crítico-analítica do texto literário como uma construção polifônica, onde 

diversas vozes se fazem presentes. Predominantemente bibliográfica, busca-se 

fomentar uma reflexão crítica sobre a representação da alteridade estrangeira na 

América Latina, especialmente no Brasil, e explorar como a modernidade e a pós-

modernidade possibilitam uma produção estética centrada em temas 

contemporâneos. Ao articular questões como hibridismo, transculturação e identidade, 

espera-se contribuir para uma análise mais rica da temática em questão, promovendo 

uma visão crítica ampliada dentro dos estudos da Literatura Comparada. 

O nosso objetivo geral é investigar as representações de poder dos indivíduos 

em situação de pobreza, traduzidas por meio das interações da alteridade migrante 

de origem humilde, explorando a figura do personagem estrangeiro e o tema do 

nomadismo nas obras literárias contemporâneas de Nélida Piñon, com foco nos 

romances Fundador (2011), A doce canção de Caetana (1997) e no conto “Em busca 

de Eugênia” (2016). Os objetivos específicos são: a) Problematizar, pela leitura da 

narrativa nelidiana, de que modo se constroem representações da identidade nacional 

a partir de sujeitos identificados no espaço do entrelugar, em especial os personagens 

migrantes/nômades, tensionados entre os signos de uma estrangeiridade e as 

máscaras do familiar; b) Discutir a recepção crítica da literatura nelidiana, observando 

como a leitura do tema do nomadismo e de uma potência dos pobres aparece, ou não, 

como objeto de pesquisa; c) Desenvolver uma leitura comparativa, destacando, dentro 

do processo de formação da literatura brasileira, o domínio de uma representação da 

identidade nacional baseada num conjunto de traços fixos que, quase sempre, optou 

por excluir a alteridade migrante/nômade de origem miserável. 

Organizadas em três capítulos, além da conclusão, as discussões deste 

trabalho serão apresentadas a seguir, iniciando em “Gênese literária, crítica e 

representação em Nélida Piñon”, no qual se apresenta uma contextualização da 

trajetória da autora e da fortuna crítica que se debruçou sobre sua obra, destacando 

como elementos de sua formação cultural e de seu projeto literário dialogam com a 

representação de sujeitos marginalizados. Em seguida, no capítulo 3, “Errâncias, 
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margens e resistências”, examinam-se as obras em questão, buscando compreender 

como Piñon constrói personagens que encarnam a experiência da exclusão e da 

pobreza, transformando a errância em gesto de resistência e em matéria estética. Por 

fim, traçamos algumas considerações que possam expandir as discussões sobre o 

tema na área, nas considerações finais, e fechamos o trabalho nas referências 

bibliográficas de pesquisas, estudos e apontamentos que serviram como fonte de 

fundamentação e inspiração. 
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2 GÊNESE LITERÁRIA, CRÍTICA E REPRESENTAÇÃO EM NÉLIDA PIÑON 

Não tenho filhos, mas leitores, capazes por si sós de defenderem a civilização 
contra os avanços da barbárie. A eles nomeio sucessores de uma linguagem 
irrenunciável. E, embora duvide às vezes se vale defender alguns princípios 
hoje contestados, persisto em inscrever certas normas no código dos direitos 
humanos. (Piñon, 2012, p. 26) 

 
 
 

O interesse pela escrita literária que aborda sujeitos nômades e pobres no 

contexto contemporâneo tem ganhado maior destaque nos últimos anos. Esse 

fenômeno pode ser atribuído, em parte, à ascensão dos Estudos Culturais no 

ambiente acadêmico, que promovem uma intersecção entre perspectivas literárias e 

sócio-históricas, elementos fundamentais das ciências humanas. Estudos esses que 

buscam compreender o texto literário em suas articulações políticas, investigando 

como ele reflete e participa da constituição de identidades culturais e formas 

representativas. No entanto, nem sempre foi assim. Durante grande parte do século 

passado, a temática de personagens estrangeiros ou nômades permaneceu 

marginalizada nas pesquisas literárias, sendo dominada por discursos hegemônicos 

que relegaram a alteridade forasteira ao silêncio, especialmente no contexto da 

literatura brasileira. 

Apesar da escassez desses estudos no passado, as narrativas que exploram 

essas figuras não são inteiramente novas em nossa literatura. Nélida Piñon, por 

exemplo, inscreveu-se em uma tradição que, embora não pioneira, oferece uma 

contribuição significativa. Nos próximos tópicos deste capítulo, pretende-se destacar 

como a autora, por meio de sua linguagem singular, fez contribuições à literatura 

brasileira, colaborando na sua aproximação com as realidades de sujeitos imigrantes 

marginalizados e invisibilizados. Seu projeto literário dialoga com a complexidade do 

Brasil, dando voz a personagens cujas histórias e desafios refletem questões centrais 

de exclusão, errância e resistência, reafirmando a literatura como um espaço para 

representar a pluralidade e os dilemas da sociedade brasileira. 

 
2.1 “Eu não sou mais brasileira recente”: Nélida Piñon em uma biografia concisa 

 
 

Nélida Cuiñas Piñon, cujo nome é um anagrama do nome de seu avô, Daniel 

Cuiñas, nasceu em 3 de maio de 1937, na cidade do Rio de Janeiro. Descendente de 

uma família oriunda da Galícia, comunidade autônoma localizada no noroeste da 
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Península Ibérica, sua herança cultural desempenhou um papel significativo na 

constituição de sua produção literária. Filha dos comerciantes Lino Piñon Muíños e 

Olívia Carmem Cuíñas Piñon, já na infância era incentivada ao contato com 

manifestações artísticas diversas, como a literatura, o teatro e a música. 

Frequentadora assídua do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, desde cedo revelou 

sua inclinação para a escrita, produzindo textos ainda na infância. Em entrevista 

concedida à revista Caras, a autora relembra: “Meus pais me permitiram sonhar e 

fizeram com que eu desenvolvesse um potencial criativo extraordinário ao me levarem 

ao teatro, à ópera, ao darem livros, almanaques, gibis. O Tico-Tico era minha paixão!” 

(Piñon, 2014). A influência desse ambiente cultural foi determinante para sua trajetória 

acadêmica, culminando na graduação em Jornalismo, em 1957, pela Faculdade de 

Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). 

A estreia literária de Nélida Piñon ocorre em 1961, com a publicação do 

romance Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, pela editora Edições G.R.D., marco que 

consolida sua entrada autônoma no cenário literário brasileiro, que, à época, já 

contava com nomes de destaque, como Clarice Lispector e Guimarães Rosa. 

Buscando firmar-se pelo mérito de sua obra, a autora evita estratégias publicitárias 

tradicionais, conforme observa Pardo (2001). Em seu romance inaugural, Nélida 

constrói uma narrativa densa e simbólica, abordando temas como a criação literária, 

a linguagem e o universo religioso. O cristianismo, o amor e o mito aparecem como 

pilares fundamentais que sustentam uma reflexão sobre a experiência humana. A 

personagem Mariella, concebida como uma figura que remete à Virgem Maria, é 

confrontada com o Arcanjo Gabriel, e esse encontro desencadeia uma ruptura com o 

papel convencionalmente atribuído ao feminino. A protagonista, ao vivenciar desejos, 

paixões e escolhas próprias, subverte o destino estabelecido pelo patriarcado e se 

posiciona como mulher-sujeito, inaugurando, assim, uma escrita que questiona as 

estruturas de poder e a subalternização da mulher, aspecto que se tornará recorrente 

na produção literária da “nova” autora. 

A consolidação de uma escritora feminina, por si só, representa um impacto 

significativo em um cenário historicamente dominado pela produção literária 

masculina, especialmente no contexto do Modernismo brasileiro, em que poucas 

mulheres lograram alcançar visibilidade. Para além desse obstáculo de ordem sexista, 

o início da trajetória de Nélida Piñon foi atravessado por outras dificuldades, entre elas 

uma crítica recorrente que destacava a excelência das obras Perto do coração 
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selvagem (1943), de Clarice Lispector, e Grande Sertão: Veredas (1956), de 

Guimarães Rosa, como patamares inatingíveis. Para alguns críticos, entre eles Sérgio 

Sant’anna, Piñon dificilmente superaria tais marcos, uma vez que sua escrita era 

considerada “obscura e difícil” (Sant’anna apud Pardo, 2009). Contudo, a autora surge 

no campo literário com um projeto marcado pelo rigor na construção textual, 

alicerçado na relação entre mito, poética, memória, drama e existência humana. Em 

entrevistas, Nélida Piñon frequentemente enfatizava a natureza laboriosa desse ofício, 

destacando que, sob a narrativa principal, existem camadas de histórias ocultas que 

demandam exploração cuidadosa e atenta, revelando, assim, a complexidade de sua 

proposta literária. 

Mesmo diante das críticas, Nélida defendia ser a sua forma de entender a 

escrita, nesse meio do experimentalismo, e se impor em um meio já tão cristalizado, 

na verdade, era seu processo metafórico e artístico com as palavras: “Sempre fui 

rebelde com a matéria narrativa” (Piñon apud Faria, 2003). A par dos acontecimentos, 

Clarice Lispector, que a essa altura ajudou a abrir portas para escritoras brasileiras, 

declarava: “Nélida Piñon é uma pessoa que traça seu próprio destino. É de uma 

competência que me causa inveja, no bom sentido, é claro. É o que se chama de boa 

profissional na mais alta expressão da palavra. Tudo o que Nélida conquistou foi por 

força de um caráter impoluto.” (Lispector apud Lagardère, 2013, p. 105). 

Ao analisar a produção literária de Nélida Piñon, torna-se pertinente a 

observação de Clarice Lispector, que a descreve como “boa profissional na mais alta 

expressão da palavra”. Tal reconhecimento pode ser justificado pelo lançamento, em 

1963, de seu segundo romance, Madeira Feita Cruz, apenas dois anos após sua 

estreia na literatura. A obra guarda certa continuidade temática com Guia-Mapa de 

Gabriel Arcanjo, ao apresentar como protagonista Ana, uma mulher que questiona 

seus desejos e descobertas em confronto com os dogmas do catolicismo. Nélida 

propõe, assim, uma releitura da história de Jesus Cristo, utilizando as próprias 

escrituras para sugerir uma nova perspectiva e uma concepção de igreja mais 

humanizada. Como era de se esperar, a recepção crítica da obra manteve-se marcada 

por julgamentos pessimistas, especialmente quanto à complexidade de sua escrita. 

Hélio Pólvora, em 1973, enfatizou esse aspecto ao afirmar: “Estou entre os que 

pensam que a escritora cometeu exageros em seus primeiros livros a ponto de ser 

considerada impenetrável. [...] Parece mais provável que os símbolos não 

encontrassem então correspondência imediata no segundo plano das objetividades” 
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(Pólvora apud Moniz, 1993, p. 57). 

A lista de críticos que teceram comentários negativos no início da carreira de 

Piñon é extensa, convergindo para a mesma crítica em relação à suposta 

complexidade de sua linguagem. No entanto, reafirmando sua intenção de se firmar 

no mercado literário por meio de sua própria produção e talento, tais críticas não 

parecem tê-la desencorajado. Prova disso é que, nos anos seguintes, suas obras 

passaram a receber maior reconhecimento. Em 1966, lança seu primeiro livro de 

contos, Tempo das Frutas, publicado pela editora Record. A obra reúne dezoito contos 

curtos que abordam uma ampla variedade de temas, como os desejos humanos, o 

amor, o existencialismo e as questões relacionadas ao gênero feminino. Nesse 

momento de sua trajetória, é possível perceber uma consolidação do modus operandi 

nelidiano, caracterizado pela recorrência de reflexões morais, históricas, sociais, 

ideológicas e sexuais de personagens marginalizados dentro da estrutura 

socioeconômica brasileira. A partir dessa obra, segundo Pardo (2009, p. 149), “já 

significara uma tomada de posição que trouxe maior visibilidade para a autora no seu 

assentamento no campo literário brasileiro”. Aos poucos, a crítica parecia se habituar 

às “novas possibilidades” narrativas que Piñon introduzia na literatura brasileira, e 

avaliações como a de Coelho (apud Pardo, 2009, p. 150), ao afirmar que “[Nélida 

parece estar] sintonizada com o tónus épico que marca o espírito de sua geração (a 

de 60)”, tornavam-se cada vez mais frequentes. 

Ao longo de sua prolífica carreira, Nélida Piñon acumulou um total de 26 

lançamentos, publicados tanto no Brasil quanto no exterior, e traduzidos para mais de 

30 países. Sua produção literária abrange diversos gêneros, incluindo romances, 

contos, crônicas, ensaios e memórias. Além das obras já citadas anteriormente, em 

ordem cronológica, destacam-se: Fundador (1969), romance; A Casa da Paixão 

(1972), romance; Sala de Armas (1973), coletânea de contos; Tebas do Meu Coração 

(1974), romance; A Força do Destino (1977), romance; O Calor das Coisas (1980), 

coletânea de contos; A República dos Sonhos (1984), romance; A Doce Canção de 

Caetana (1987), romance; O Pão de Cada Dia (1994), coletânea de fragmentos 

autobiográficos; A Roda do Vento (1996), romance infantojuvenil; Le Jardin des 

Oliviers (1998), coletânea de contos em francês; O Cortejo do Divino (1999), crônicas; 

Até Amanhã, Outra Vez (1999), crônicas; O Presumível Coração da América (2002), 

coletânea de discursos; Vozes do Deserto (2004), romance; La Seducción de la 

Memoria (2006), coletânea de ensaios em espanhol; Aprendiz de Homero (2008), 
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coletânea de ensaios; Coração Andarilho (2009), memórias; Livro das Horas (2012), 

autobiografia, ensaios e memórias; A Camisa do Marido (2014), coletânea de contos; 

Filhos da América (2016), fragmentos de memórias; Uma Furtiva Lágrima (2019), 

fragmentos de memórias; Um Dia Chegarei a Sagres (2020), romance; Os Rostos que 

Tenho (2023), obra póstuma; e O Ritual da Arte (inédito)1, coletânea de ensaios. 

Tal trajetória literária de Piñon revela um compromisso inabalável com a 

literatura e uma constante reinvenção estilística e temática, que se acentua pelo 

reconhecimento crítico e pelas premiações conquistadas em âmbito nacional e 

internacional. No Brasil, sua obra foi laureada com distinções como o Prêmio Walmap 

pelo romance Fundador (1970), o Prêmio Mário de Andrade da APCA para A Casa da 

Paixão (1973) e o Prêmio Jabuti na categoria romance e melhor livro do ano por Vozes 

do Deserto (2005). Além disso, A República dos Sonhos recebeu tanto o Prêmio da 

APCA quanto o Prêmio Ficção PEN Clube em 1985, consolidando seu prestígio no 

cenário literário nacional. No plano internacional, Nélida Piñon tornou-se a primeira 

mulher e a primeira autora de língua portuguesa a receber o Prêmio Internacional Juan 

Rulfo de Literatura Latino-Americana e do Caribe (1995), bem como o Prêmio 

Internacional Menéndez Pelayo (2003). Também foi agraciada com o Prêmio Ibero-

Americano de Narrativa Jorge Isaacs (2001) e o Prêmio Rosalía de Castro (2002), 

ambos pelo conjunto de sua obra. Seu impacto na literatura a levou a figurar entre os 

finalistas do Prêmio Príncipe de Astúrias de Letras (2005), sendo reconhecida ao lado 

de escritores como Paul Auster, Philip Roth e Amos Oz (Academia Brasileira de Letras, 

2022). 

Nélida Piñon faleceu aos 85 anos, em 17 de dezembro de 2022, em Lisboa, 

deixando um legado inestimável para a literatura brasileira e para a luta pelos direitos 

sociais. Seu impacto transcende sua produção literária, consolidando-se também em 

sua atuação política e cultural, sendo a primeira mulher a presidir a Academia 

Brasileira de Letras em seus mais de cem anos de história. Além de sua contribuição 

para a literatura, destacou-se na defesa dos direitos das mulheres, na democratização 

do acesso à cultura e na busca por melhores condições de vida para populações 

marginalizadas, incluindo imigrantes e pessoas em situação de vulnerabilidade social. 

 
1 A bibliografia de Nélida construída neste trabalho foi reunida a partir de trabalhos acadêmicos, de listas de livros 
da Editora Record e do site oficial da Academia Brasileira de Letras (ABL). A obra O Ritual da Arte (inédito) 
encontra-se na lista de bibliografia da autora no site da ABL, mas até o momento da escrita desta dissertação não 
encontramos mais resultados em sites de busca, como a obra em si, data de publicação ou outra informação. 
Optamos por preservar assim. 
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Sua escrita, marcada pela profundidade temática, reflete esse compromisso com a 

realidade que a cercava, exigindo do leitor uma participação ativa no processo 

interpretativo, bem como apontou a crítica literária Sônia Regis: 
A obra de Nélida Piñon exige do leitor que se embrenhe na sua intriga 
para perder-se no mistério da própria criação, pois seu texto é crivado 
de referências ao movimento da gênese poética. Sua narrativa 
inaugura assuntos para fundar o tema da invenção, organizando a 
linguagem para criar um corpo que sobreviva no tempo e na memória. 
(Regis, 1982, p. 105) 

 
A fortuna crítica sobre a obra de Piñon reforça a sua singularidade, pondo em 

evidencia a capacidade de articular elementos históricos, filosóficos e ficcionais em 

uma prosa sofisticada e profundamente enraizada na tradição literária ocidental. A 

respeito disso, Moniz (1993) declara: 
Neles [nos romances] podemos observar intuições e ideias de 
profunda coerência que preservam sua independência e originalidade 
desde a publicação de seu primeiro romance, Guia Mapa de Gabriel 
Arcanjo, em 1961, até o seu romance publicado em 1987, A Doce 
Canção de Caetana. A sua preocupação com a criação do texto, a 
linguagem, a solidão e comunidade do homem, a questão da mulher 
e de sua realização, o amor, ou, mais exatamente, a paixão, chega a 
constituir um sistema, um código literário particular que é articulado 
em uma série de conceitos nucleares em sua ficção. (Moniz, 1993, p. 
12) 

 
Ao apontar a presença de um código literário estruturado por conceitos 

recorrentes, Moniz sugere que a obra piñoniana2 não apenas se insere no cânone da 

literatura brasileira, mas também construiu uma identidade autoral sólida e 

reconhecível. A ênfase na linguagem e na criação textual, assim como a abordagem 

de temas como a solidão, a paixão e a condição feminina, posiciona a autora em um 

espaço de constante experimentação e reinvenção. 

Dentre as análises críticas sobre a obra de Nélida Piñon, destaca-se ainda a 

leitura de Domício Proença Filho (1998), ao falar da complexidade e o caráter inovador 

de sua escrita. Para o crítico, a autora construiu uma prosa marcada pela reflexão 

existencial e pelo domínio técnico da linguagem, mobilizando referências que 

atravessam sua vivência brasileira e suas raízes galegas. Em sua narrativa, a 

memória assume um papel central, não apenas como familiar de um passado 

individual e coletivo, mas como força motriz que estrutura os enredos e confere 
 
2 Termo usado por Moniz (1993) para se referir ao estilo de Nélida Piñon ou as suas obras, como um 
adjetivo. 
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profundidade às tramas. Proença Filho aponta, também, o caráter experimental da 

obra dela, que emerge na fragmentação da narrativa, na técnica da supervisão e na 

justaposição de planos significativos, recursos que, segundo ele, conferem dinamismo 

à sua ficção e desafiam os limites da forma romanesca tradicional. Tal 

experimentalismo manifesta-se em diversas fases de sua produção, alicerçando-se 

na relação entre mito, erotismo, ironia e uma visão crítica da condição humana. 

Essa dimensão experimental da obra de Nélida Piñon, ao mesmo tempo em 

que rompe com estruturas narrativas convencionais, não se distancia da tradição, mas 

a reinventa a partir de um olhar atento à condição humana e às potencialidades da 

linguagem. Alfredo Bosi, em uma de suas análises sobre a obra Vozes do deserto 

(2004), ressalta essa característica ao destacar a forma como a escritora mobiliza a 

oralidade e o imaginário mítico para construir uma narrativa que ecoa vozes ancestrais 

e ressignifica a própria arte de contar histórias. Para o crítico: “Sutil e firmemente, 

Nélida nos faz ouvir as vozes do deserto, de onde vieram e para onde vão os sonhos 

da narradora, enfim liberta da missão que se impusera. Quem tem ouvidos, ouça – é 

a palavra que resta dizer ao leitor desta obra que reinventa o fascínio das Mil e uma 

noites” (Bosi apud Lagardère, 2013, p. 98). Ao estabelecer esse diálogo intertextual, 

Piñon insere sua ficção em um amplo universo simbólico, no qual a palavra adquire 

um papel primordial, tanto como ferramenta de construção de mundos quanto como 

elemento de resistência e permanência da memória. 

Outra maneira de compreender a dualidade entre tradição e inovação na obra 

de Nélida também pode ser feita à luz de sua trajetória pessoal e do modo como suas 

experiências influenciaram sua criação literária. Como observa Pardo (2001), a 

herança galega e a vivência no Brasil conformam um eixo identitário que atravessa 

sua escrita, conferindo-lhe um caráter híbrido e singular. A perda do avô em 1950 e 

do pai em 1958 foi um marco que contribuiu para que a autora resolvesse seu 

pertencimento entre essas duas pátrias e direcionasse sua produção para a língua 

portuguesa, consolidando-se na literatura brasileira sem, contudo, perder de vista 

suas raízes ibéricas. Esse trânsito entre culturas se reflete em sua obra, que absorve 

e ressignifica diferentes matrizes simbólicas, mobilizando um repertório cultural que a 

distingue no cenário literário nacional. 

A mescla de culturas na obra de Nélida Piñon é exemplificada em A República 

dos Sonhos (1984), romance que narra a trajetória de Madruga, jovem galego que 

migra para o Brasil em busca de melhores condições de vida. A ascensão social do 
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protagonista, impulsionada por sua ambição e desejo de conquista, faz parte de uma 

tradição narrativa que problematiza o deslocamento geográfico e simbólico do 

imigrante, mostrando os conflitos identitários que surgem desse processo. Nesse 

sentido, Sobral (1998) analisa a maneira como Piñon articula a experiência migratória 

para questionar a identidade e a memória, transformando a história da família de 

Madruga em uma metáfora ampliada da condição do migrante. A autora não apenas 

reconstrói a memória coletiva de uma diáspora, mas também ressignifica as relações 

entre identidade, deslocamento e pertencimento. 

Além disso, ao focalizar a migração como eixo central da narrativa, Piñon 

mobiliza o nomadismo como um elemento estruturante de sua literatura, não apenas 

no sentido físico da travessia entre territórios, mas também como uma metáfora 

existencial da constante busca por um lugar de pertencimento. O deslocamento, seja 

ele forçado ou voluntário, configura-se, assim, como uma experiência recorrente em 

sua ficção, remetendo à condição do sujeito que transita entre espaços e culturas sem 

se fixar plenamente. No tópico seguinte, desenvolveremos uma breve discussão 

teórica sobre o nomadismo e a figura do sujeito marginalizado na literatura, articulando 

diferentes perspectivas críticas sobre o tema. 

 
2.2 Síntese teórica sobre o nomadismo e o pobre 

 
O estudo do nomadismo e da representação dos personagens pobres na 

literatura insere-se em um debate fundamental sobre as dinâmicas de deslocamento 

e marginalização nas narrativas contemporâneas. A errância, seja como escolha ou 

imposição, tem sido um elemento central na literatura, refletindo tanto processos 

históricos de migração e exclusão quanto a construção simbólica da identidade dos 

sujeitos em trânsito. Nesse contexto, a análise da condição do migrante e do pobre 

na ficção permite compreender como a literatura representa experiências de 

instabilidade, sobrevivência e resistência em sociedades marcadas por desigualdades 

estruturais. Para desenvolver essa discussão, neste momento da pesquisa, pretende-

se basear em uma abordagem teórica e bibliográfica que dialoga com estudos sobre 

nomadismo, identidade e exclusão social, tomando como referência trabalhos de 

filósofos, teóricos da literatura e críticos que problematizam essas questões. 

O nomadismo, enquanto conceito, transcende a simples ideia de deslocamento 

contínuo, sendo marcado por motivações diversas e por um caráter estrutural que o 
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diferencia da migração. Segundo a Enciclopédia Britânica (2007), o nomadismo 

caracteriza-se como um “modo de vida de pessoas que não vivem continuamente no 

mesmo lugar, mas se movem cíclica ou periodicamente”, diferenciando-se da 

migração por não implicar em uma mudança definitiva de habitat e por não se tratar 

de um deslocamento desordenado e sem direção. Essa definição é ampliada por 

Vilém Flusser (2003), que explora a etimologia da palavra nômade e destaca sua 

relação com a ideia de limites e pertencimento jurídico. Para o autor, “se ponderarmos 

este contexto conceitual, podemos sentir o que deu para os gregos a palavra nômade: 

uma pessoa procurando por limites ou limites estabelecidos para ele, para uma região 

ou área na qual ele tem personalidade jurídica” (Flusser, 2003, p. 47). Esse 

entendimento mostra que o nomadismo não está apenas associado à ausência de 

uma morada fixa, mas também a um posicionamento social e político, no qual os 

sujeitos errantes são frequentemente percebidos como marginalizados ou 

desprovidos de pertencimento legal. 

Além disso, Flusser (2007) relaciona o nomadismo a uma condição existencial 

e a um modelo de vanguarda no mundo contemporâneo, especialmente no contexto 

da globalização e das diásporas modernas. Para ele, “os vietnamitas na Califórnia, os 

turcos na Alemanha, os palestinos nos países do Golfo Pérsico e os cientistas russos 

em Harvard surgem não como vítimas dignas de compaixão que devem receber ajuda 

para retornar à pátria perdida, mas sim como modelos a serem seguidos por sua 

suficiente ousadia” (Flusser, 2007, p. 223). A errância, nesse sentido, deixa de ser 

vista apenas como um estado de exclusão para se tornar um espaço de reinvenção e 

ruptura com barreiras culturais, históricas e políticas. Essa perspectiva amplia o 

conceito de nomadismo para além da deslocação física, permitindo sua aplicação em 

contextos urbanos e sociais, como o trânsito entre periferia e centro nas grandes 

cidades, onde os marginalizados vivem constantemente em deslocamento dentro de 

territórios estabelecidos. 

Enquanto fenômeno histórico, pode-se pensar que o nomadismo está inserido 

na longa tradição dos deslocamentos humanos, os quais não podem ser dissociados 

das condições sociais, econômicas e políticas que os possibilitam e os determinam. 

Tal como argumenta Sayad (1998), a imigração não se configura apenas como um 

fato objetivo, mas como um problema social construído historicamente, em 

conformidade com representações coletivas que moldam a percepção sobre os 

sujeitos em deslocamento. Assim, o nomadismo não deve ser compreendido 
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exclusivamente como um traço cultural de determinados povos ou um modo de vida 

arcaico, mas como uma resposta estrutural às transformações impostas pelo 

desenvolvimento das sociedades. Os movimentos migratórios, desde os tempos 

antigos até a contemporaneidade, ocorrem não apenas pela necessidade de 

sobrevivência, mas também como consequência das dinâmicas de exclusão e 

marginalização, nas quais determinadas populações são impelidas a abandonar seus 

territórios em busca de melhores condições de vida. Assim, o nomadismo, longe de 

ser uma escolha espontânea, frequentemente se configura como um fenômeno 

imposto, no qual a mobilidade surge como imperativo diante da precariedade e da 

desigualdade social. 

Na linha de pensamento, Michel Maffesoli, em sua obra Sobre o nomadismo: 

vagabundagens pós-modernas (2001), traz uma discussão pensando a expressão do 

nomadismo na sociedade moderna, através de um estudo de base sociológica, 

amparado por Durkheim. Nesse estudo, Maffesoli apresenta o tema como uma força 

latente que atravessa as estruturas sociais, revelando-se tanto como uma resposta à 

rigidez dos sistemas estabelecidos quanto como uma manifestação do desejo humano 

por liberdade e reinvenção. Diferente da noção clássica de deslocamento territorial, é 

proposto um entendimento mais amplo do nomadismo, associando-o a um estado de 

errância simbólica, caracterizado pela recusa aos modelos normativos e pela busca 

de experiências qualitativas na vida cotidiana. Segundo ele: “o desejo de quebrar o 

enclausuramento e o compromisso de residência próprios da modernidade são como 

momentos de uma nova busca do Graal, representando outra vez simultaneamente a 

dinâmica do exílio e a da reintegração” (Maffesoli, 2001, p. 16). 

A errância e o deslocamento, enquanto elementos estruturantes em diversas 

tradições narrativas, impulsionam o enredo e moldam personagens em constante 

evolução. Na literatura, o nomadismo vai além, pois é construído como uma espécie 

de metáfora da instabilidade identitária e da busca por pertencimento em um mundo 

em transformação. Lemos (2021), em sua tese de doutorado, lança luz sobre as 

questões das narrativas de refugiados, ao destacar obras marginais que afrontam as 

estruturas literárias tradicionais através da fragmentação, interrupção e suspensão da 

linguagem, mimetizando a descontinuidade e vulnerabilidade inerentes a essas 

vivências. A pesquisadora traz a discussão de como a literatura contemporânea, ao 

tematizar a mobilidade, incorpora-a formalmente, tensionando fronteiras narrativas e 

deslocando o próprio discurso literário. A errância, nesse contexto, manifesta-se como 
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instrumento de resistência, questionando noções fixas de identidade, pertencimento e 

territorialidade. 

Nos últimos anos, o nomadismo tem se consolidado como um tema de 

interesse crescente para os estudos acadêmicos, abrangendo diferentes áreas do 

conhecimento. Um levantamento3 realizado no catálogo de teses e dissertações da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) revela um 

número significativo de pesquisas dedicadas a essa temática, totalizando 381 

dissertações e 183 teses cadastradas desde 1989. A amplitude da abordagem do 

nomadismo se reflete na diversidade disciplinar das pesquisas, que se estende desde 

a comunicação, psicologia, educação e artes até uma expressiva concentração na 

área de letras. No campo literário, as investigações frequentemente exploram o 

nomadismo enquanto elemento estrutural das narrativas e como categoria 

interpretativa para a análise da subjetividade, da identidade e do deslocamento dos 

personagens. Um exemplo disso é a tese de Dias (2021), que examina a linguagem 

nômade nas obras de João Guimarães Rosa, buscando compreender como sua 

escrita tensiona relações de poder e influência processos de subjetivação. Sobre essa 

perspectiva, Dias (2021) destaca que: 
Ser nômade e afirmar a vida significa abraçar uma experiência que 
enfrenta e assume os riscos de inevitáveis perigos. Assumimos 
também o risco de perfazer um caminho incerto, experimental, que 
objetiva demonstrar como a literatura de Guimarães Rosa é capaz de 
atingir esses domínios que identificamos como a radicalidade de um 
pensar que não se conforma. Um pensar que abraça tragicamente a 
vastidão aterradora a que nossa existência é submetida. O 
experimento que pretendemos desenvolver não pretende ser mais um 
estudo sobre Guimarães Rosa, mas, antes, uma escrita que acontece 
a partir da sua literatura. O resultado é uma análise que persegue os 
fluxos e a fluidez do texto, privilegiando sempre os movimentos da 
escritura. Ao assumirmos o risco de entrarmos nesse fluxo intenso, 
entendemos ser impossível nesta tese apresentar um corpus bem 
definido e delimitado a ser analisado, pois a nossa proposta de leitura 
deseja se abrir para os transbordamentos e não se fechar em 
limitações. (Dias, 2021, p. 15). 

 
 

Essa afirmação sugere que o entendimento do nomadismo literário é feito a 

partir de um estado de pensamento que rejeita a fixidez e se abre para a fluidez da 

existência. A análise proposta de seu trabalho aponta a escrita de Guimarães Rosa 
 
 
3 O levantamento é feito pelo filtro de busca, com a palavra-chave nomadismo e com o filtro de tema 
aplicado. 
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como não apenas tematiza o nomadismo, mas incorpora sua lógica ao próprio fazer 

literário, instaurando um fluxo narrativo que escapa a delimitações rígidas e se 

expande em múltiplas direções. É o que também aponta Oliveira (2022) em sua tese 

que se dedica a analisa os contos de Lima Barreto sob a perspectiva nômade, 

tentando entender o conjunto de sua obra como uma escrita em permanente trânsito, 

situada no entrelugar: 

 
A pesquisa traz, então, uma nova perspectiva para abordar Lima 
Barreto, que é a do nomadismo. Considerando que as ambiguidades, 
os deslocamentos e a fragmentação do discurso quando analisadas à 
luz da crítica cultural não conseguem explicar as incoerências da 
narrativa, o nomadismo demonstra que as funções assumidas por 
Barreto são passivas de mudanças, nesse sentido, ele está a todo 
momento rompendo as barreiras teóricas, sociais, culturais – onde 
reside seu paradoxo – não sendo possível reduzi-lo a uma 
perspectiva. Essas mudanças são necessárias porque o conjunto da 
sua obra visa superar os preconceitos e Barreto acreditava que isso 
só seria possível expondo o leitor à complexidade da natureza humana 
contraditória. Ao fazer isso, na sua idealização da arte, acreditava que 
pudesse despertar a solidariedade na humanidade e, dessa forma, 
superar qualquer diferença e preconceito. (Oliveira, 2022, p. 148). 

 
Tal reflexão se alinha à centralidade do nomadismo na literatura 

contemporânea, já que opera na própria estrutura da escrita e na construção das 

subjetividades ficcionais. A impossibilidade de fixação em um único ponto de vista 

considera um movimento de resistência à normatividade, reiterando o nomadismo 

como um elemento que desestabiliza fronteiras e desafia leituras convencionais. Logo, 

a errância presente na obra de Lima Barreto não apenas aborda a marginalização e a 

exclusão social, mas também se traduz em uma estratégia literária ao romper com as 

convenções formais e expandir os limites da representação na literatura brasileira. 

De modo parecido, Andruchiw (2020) apresenta uma proposta para leitura do 

universo ficcional de Clarice Lispector ao associar sua escrita à experiência do exílio 

e ao conceito de nomadismo proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari. A 

pesquisadora argumenta que a obra da escritora, especialmente a peça A Pecadora 

Queimada e os Anjos Harmoniosos, pode ser compreendida como um texto nômade 

que se contrapõe a sistemas de poder por meio da criação de dispositivos de 

resistência, como a chamada “máquina de guerra”. Ela explora o aparente paradoxo 

entre nomadismo e silêncio, indicando que o movimento nômade não se limita à 

locomoção espacial, mas também pode se manifestar internamente, através de 
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viagens de intensidade e deslocamentos simbólicos. 

Na relação entre nomadismo e silêncio, Andruchiw (2020, p. 127) observa que 

“o nômade não possui necessariamente o movimento como meta, pois há viagens de 

capacitação feitas sem deslocamento; o sistema de atividade nômade acontece num 

paradoxo movimento estático, em exercício de processo estacionado”. No contexto 

literário, é uma perspectiva que se torna particularmente relevante por destacar como 

determinados textos e personagens podem operar em um estado de errância pela 

própria estrutura narrativa, que se desestabiliza e resiste à fixação em significados 

unívocos. Essa concepção, pensada conforme Deleuze e Guattari (1995), não se 

restringe à localização física, mas envolve um processo contínuo de 

desterritorialização e reterritorialização que ocorre em múltiplas dimensões – culturais, 

linguísticas, subjetivas e sociais. O nômade, ao contrário do migrante, não busca 

fixação em um novo território após abandonar o anterior; em vez disso, sua relação 

com a terra é definida pelo próprio ato de se deslocar. Como afirmam os filósofos, “se 

o nômade pode ser chamado de o Desterritorializado por excelência, é justamente 

porque a reterritorialização não se faz depois, como no migrante, nem em outra coisa, 

como no sedentário [...] ele se reterritorializa na própria desterritorialização” (Deleuze; 

Guattari, 1997, p. 44). 

O nomadismo configura-se como uma lógica de existência que prioriza o 

percurso em detrimento da chegada. O nômade não nega a necessidade de pontos 

de parada – como locais de habitação ou acesso a recursos –, mas sua permanência 

nesses locais é temporária e subordinada ao trajeto que os conectam, “O ponto de 

água só existe para ser abandonado, e todo ponto é uma alternância e só existe como 

alternância” (Deleuze; Guattari, 1997, p. 42), reforçam os autores. Assim, a errância 

se declara não como ausência de destino, mas como uma condição de autonomia que 

se manifesta no entremeio, no intermezzo, na fluidez entre fronteiras e limites. Esse 

processo permite compreender o nomadismo como um mecanismo de resistência à 

fixidez, um modo de estar no mundo que não se encerra em territórios definidos, mas 

que se constrói na transitoriedade, não apenas em deslocamentos físicos, mas 

também em expressões culturais e narrativas literárias. 

A relação entre nomadismo e pobreza na literatura considera a errância imposta 

como consequência de estruturas históricas e sociais de exclusão. Silviano Santiago 

(2004) discute como o multiculturalismo, ao longo da formação dos estados-nação, foi 

utilizado como um mecanismo de assimilação e silenciamento das diferenças, 
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relegando grupos marginalizados à condição de sujeitos deslocados dentro da própria 

estrutura nacional. O nomadismo dos pobres não é apenas uma mobilidade imposta 

pela necessidade de sobrevivência, mas um deslocamento estruturalmente 

determinado pelas posições sociais e econômicas. Personagens como os retirantes 

nordestinos de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, exemplificam essa 

dinâmica ao encarnar a errância como imposição da seca e da precariedade, 

reafirmando sua condição de não pertencimento e de subalternidade. De modo 

semelhante, na literatura latino-americana, obras como Os Detetives Selvagens 

(1998), de Roberto Bolaño, e Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, apresentam 

figuras itinerantes cujas trajetórias fragmentadas refletem o esfacelamento da 

identidade e a impossibilidade de fixação em um espaço de pertencimento legítimo. 

Santiago (2004) argumenta ainda que o estado-nação exclui historicamente os 
marginalizados do projeto nacional, reservando-lhes um papel subalterno na 

construção da soberania estatal. Esse mecanismo se repete na literatura, na qual 

personagens errantes muitas vezes representam os “cacos e sobras do material de 

construção” das nações, como o crítico sugere. A errância desses personagens, 

portanto, não é apenas um caráter individual, mas a expressão literária de um 

processo social mais amplo, no qual a exclusão territorial, econômica e simbólica se 

entrelaça. A literatura contemporânea, ao representar essas mudanças, denuncia as 

dinâmicas que perpetuam a marginalização, ao mesmo tempo que transforma o 

nomadismo em uma estética de resistência, subvertendo as formas tradicionais de 

representação e reinscrevendo os sujeitos errantes na paisagem literária. 

 
2.3 Panorama da crítica nelidiana no campo da errância e da pobreza 

 
O presente tópico tem como objetivo realizar uma breve revisão da literatura 

crítica acerca das obras A Camisa do Marido (2014), Fundador (1969) e A Doce 

Canção de Caetana (1987), de Nélida Piñon, a fim de identificar como a errância e a 

pobreza foram abordadas nas pesquisas acadêmicas anteriores. A proposta é mapear 

as principais leituras que analisam essas narrativas e verificar se e como a condição 

do nômade e do marginalizado é problematizada nesses estudos. Ao reunir diferentes 

perspectivas críticas, busca-se compreender de que maneira a obra nelidiana tem sido 

interpretada no campo dos estudos literários e como a presente pesquisa se insere 

nesse debate, contribuindo com novas reflexões. Para isso, serão considerados 
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trabalhos que exploram (ou não) as temáticas da errância e da exclusão social nessas 

três obras específicas, destacando os personagens centrais que encarnam essas 

experiências e a forma como a escritora estrutura a narrativa para representá-las. 

A dissertação de Caixeta (2018) apresenta uma visão sobre a construção 

identitária feminina na coletânea A Camisa do Marido (2014), de Nélida Piñon, 

destacando como os personagens são representados em meio a estruturas patriarcais 

que delimitam seus papéis sociais e afetivos. A pesquisadora enfatizou a presença de 

mulheres que oscilam entre a submissão e a resistência, revelando um debate 

constante entre a interiorização de normas opressoras e a busca por autonomia. Ao 

abordar os contos da coletânea, Caixeta demonstra como a obra nelidiana expõe a 

condição da mulher em um espaço conflituoso, onde o desejo, a sexualidade e as 

relações de poder são tensionadas pela influência da tradição e pelos resquícios de 

um sistema patriarcal que condiciona a feminina à esfera privada. O estudo percorre, 

assim, um caminho interpretativo que evidencia não apenas a forma como Nélida 

construiu suas personagens femininas, mas também como a literatura pode ser um 

espaço de problematização das relações de gênero e das desigualdades estruturais 

que afetam a subjetividade da mulher. 

Embora o trabalho de Caixeta (2018) tenha contribuído significativamente para 

a fortuna crítica da autora ao analisar a construção identitária feminina em sua obra, 

não há ainda uma discussão sobre errância, nomadismo ou personagens pobres em 

sua abordagem, especialmente pelo fato do estudo se concentrar na representação 

das relações de gênero e na submissão da mulher no contexto patriarcal. Além disso, 

não há destaque específico para o conto Em Busca de Eugenia, nem nos trabalhos 

acadêmicos catalogados, o que evidencia uma lacuna na pesquisa sobre essa 

temática na obra nelidiana. Em nossas pesquisas, o que encontramos sobre o conto 

em questão é um trabalho de Steffen que analisa a representação da família. No 

entanto, a abordagem da pesquisadora não se detém nas questões do foco desta 

dissertação, concentrando-se, sobretudo, na incomunicabilidade entre os membros da 

família, na solidão das personagens e na ausência de vínculos afetivos entre pais e 

filhos. 

No conto, por exemplo, a protagonista vive um distanciamento quase 

irreversível de sua irmã, mantendo uma comunicação unilateral por meio de cartas 

que jamais serão enviadas. Esse silêncio imposto e a fragmentação dos laços 

familiares são detalhados por Steffen (2016) como aspectos estruturantes da 



34 
 

narrativa, reforçando a impossibilidade de diálogo e a exclusão dos afetos dentro do 

núcleo familiar. A pesquisadora também destaca o modo como a morte é recorrente 

na coletânea, não apenas como evento, mas como metáfora da dissolução dos laços 

familiares, seja pela exclusão dos filhos das sepulturas maternas em A camisa do 

marido ou pela antecipação da própria morte como forma de libertação em Em busca 

de Eugênia. 

O romance Fundador (1969) ocupa um espaço significativo na obra de Nélida 

Piñon, sendo objeto de análise em diferentes perspectivas críticas. Silva (2010), em 

sua tese Cartografias mito-poéticas do imaginário nelidiano: das visões do mundo 

arcaico ao contemporâneo no romance Fundador, examina a obra a partir de uma 

leitura comparativista, articulando-a com os estudos de Mircea Eliade (2007; 2007b; 

2008) e Meletínski (2002) sobre mitos cosmogônicos, além das concepções de 

Deleuze e Guattari (1995; 1996; 1997) sobre o nomadismo. Segundo o pesquisador, 

a narrativa se insere em uma tradição literária que apresenta personagens fundadores 

de cidades e heróis civilizadores, resgatando mitos do eterno retorno e do paraíso 

terrestre. Nesse contexto, o romance evidencia um desejo de errância, conceito 

desenvolvido por Maffesoli (2001), associando o posicionamento dos personagens 

não apenas à mobilidade territorial, mas a um movimento existencial em busca de 

pertencimento e de sentido. 

Já em outro estudo, Silva (2015) abordou especificamente a construção 

identitária do personagem Joseph Smith, migrante palestino que habita um espaço de 

tensão entre a sua alienação e os signos culturais estadunidenses, processo que 

revela as ambiguidades e as contradições do chamado “sonho americano”. Apoiado 

em teóricos como Stuart Hall, Zygmunt Bauman e Edward Said, o autor problematiza 

a identidade desse personagem à luz das dinâmicas de deslocamento e das máscaras 

do familiar, demonstrando como a narrativa de Piñon explora as fissuras entre o 

pertencimento e a alteridade. Apesar dessas contribuições para os estudos sobre o 

romance Fundador, observa-se que a fortuna crítica da obra ainda carece de uma 

abordagem mais aprofundada sobre a interseção entre nomadismo e pobreza, 

particularmente no que diz respeito ao caráter errante e à vulnerabilidade social de 

Joseph Smith. Enquanto Silva (2015) enfatiza a identidade estrangeira e os conflitos 

culturais do personagem, a presente pesquisa propõe uma leitura que considera não 

apenas sua condição de imigrante, mas também sua marginalização econômica e sua 

posição precária dentro da nova sociedade. 



35 
 

A terceira obra do corpus de nossa pesquisa é A Doce Canção de Caetana 

(1987), que ainda apresenta poucos trabalhos interessados, mas algumas análises já 

exploraram aspectos fundamentais do romance, especialmente no que tange às 

relações de poder e opressão social. Um exemplo disso é o estudo de Fonseca (2008), 

que investiga a marginalização dos personagens a partir de categorias como gênero, 

classe e idade, enfatizando como protagonista e os grupos aos quais pertencem – 

artistas itinerantes e prostitutas – vivenciam diferentes formas de exclusão. A autora 

destaca que Piñon construiu uma narrativa em que os sujeitos subalternizados, como 

Caetana e Gioconda, se tornam símbolos da decadência e da luta contra estruturas 

patriarcais e econômicas opressivas, evidenciando o entrelaçamento entre arte e 

sociedade na ficção nelidiana. Além disso, o romance é abordado sob a perspectiva 

da representação da velhice e da resistência dos corpos marginalizados à 

normatividade imposta por um sistema de poder excludente. 

Com as análises de Rosa (2007) sobre a obra, percebe-se que há um destaque 

do papel central da cidade na trajetória da protagonista, mostrando a dualidade desse 

espaço como um local tanto de possibilidade quanto de exclusão. A autora argumenta 

que a cidade grande simboliza, para Caetana, a promessa de reconhecimento 

artístico, mas, ao mesmo tempo, torna-se o palco de sua desilusão, pois sua carreira 

nunca atingiu o sucesso almejado. Quando retorna a Trindade, sua cidade natal, 

Caetana tenta reconstruir sua identidade e reafirmar seu valor através da encenação 

de um grande espetáculo. No entanto, como aponta Ros (2007), a ilusão de triunfo é 

rapidamente desfeita, e a cidade que inicialmente a acolhe como uma figura mítica 

acaba por rejeitá-la, revelando seu caráter opressor e a impossibilidade de 

pertencimento para aqueles que não se adequam às normas sociais e econômicas 

dominantes. A pesquisa também destaca a presença do mito do eterno retorno na 

narrativa, na medida em que o protagonista revisita sua origem na tentativa de 

resgatar um passado idealizado e reinventar-se como artista. Essa construção 

simbólica reforça a relação do personagem com o imaginário mítico e com a ideia de 

fracasso como um destino inescapável, estruturando a obra dentro de um campo 

narrativo que questiona os limites entre realidade e encenação, entre arte e 

sobrevivência. 

Diante da revisão da fortuna crítica das obras A Camisa do Marido, Fundador 

e A Doce Canção de Caetana, observa-se que, embora existam trabalhos que 

abordam aspectos como identidade, opressão, relações de gênero e mito, ainda há 
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uma lacuna significativa no que tange à relação entre errância e pobreza dentro da 

literatura nelidiana. Estudos como os de Caixeta (2018) e Steffen (2016) enfatizam a 

representação da identidade feminina e das relações familiares, enquanto Silva (2010; 

2015) problematiza a figura do migrante e sua alienação, sem, contudo, aprofundar-

se na dimensão socioeconômica da errância. Da mesma forma, Fonseca (2008) e 

Rosa (2007) discutem a marginalização e a cidade como espaço de exclusão e 

pertencimento, mas sem um olhar específico para a intersecção entre nomadismo, 

pobreza e identidade. Dessa maneira, a presente pesquisa se propõe ocupar esse 

espaço de discussão, articulando as representações do sujeito errante e empobrecido 

como elementos estruturantes da ficção de Nélida Piñon. 

Ao focar nas interações da alteridade migrante de origem humilde e na 

construção da identidade nacional a partir da condição do nômade, este estudo se 

diferencia ao destacar as dinâmicas de poder dos indivíduos em situação de pobreza, 

problematizando como suas existências são mediadas por mecanismos de exclusão 

e resistência. Enquanto a fortuna crítica existente enfatiza ora a dimensão mítica, ora 

a opressão social ou a fragmentada, aqui se pretende desenvolver uma leitura 

comparativa que insere o nomadismo não apenas como deslocamento territorial, mas 

como uma estratégia narrativa que demonstra a precariedade e a invisibilidade social 

desses personagens. Assim, ao contribuir para o debate cultural sobre as construções 

identitárias em tempos de globalização, esta pesquisa busca oferecer uma nova 

perspectiva sobre a literatura nelidiana, ampliando a compreensão da representação 

da pobreza e da errância em seu corpus ficcional. Nesse sentido, torna-se necessário 

avançar para as narrativas específicas que compõem o corpus desta pesquisa, a fim 

de examinar como as personagens nelidianas encarnam, em seus corpos e vozes, a 

experiência da exclusão, da resistência e da mobilidade. O próximo capítulo, portanto, 

volta-se para as análises dessas errâncias e margens, captando como a ficção 

reinscreve sujeitos silenciados na literatura brasileira e transforma sua precariedade 

em matéria estética e política. 
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3 ERRÂNCIAS, MARGENS E RESISTÊNCIAS: VOZES E CORPOS NA FICÇÃO 
NELIDIANA 

“Há história por trás de tudo. E histórias são o fundamento da humanidade. 
Cada objeto aqui tem significado.” 

-Nélida Piñon 

"Não aceito o conceito de que utopia é manejada pelos poderosos, grandes 
sonhadores, intelectuais. Acredito que cada qual tem o direito ao sonho 
modesto, pobre, que é uma utopia pessoal. Sempre achei que a imigração é 
um movimento utópico". 

-Nélida Piñon. 
 
 

As epígrafes supracitadas anunciam a centralidade do deslocamento e da 

inópia em sua obra, reafirmando sua tese de que todo objeto narrativo guarda uma 

história e que o ato de migrar carrega uma utopia possível, ainda que modesta. Essa 

dimensão utópica, com raízes fincadas na experiência do exílio e da pobreza, 

aproxima-se daquilo que Bosi (2002) define como a escrita dos excluídos: um espaço 

em que a palavra se converte em resistência contra o apagamento histórico e cultural. 

A literatura de Piñon, ao dar voz a personagens como Joseph Smith, Caetana e a 

narradora de “Em busca de Eugênia”, reinscreve nas páginas da cena literária 

brasileira os corpos marginalizados, abrindo caminhos para que a ficção revele, no 

âmago da exclusão, a persistência de sentidos humanos e, sobretudo, políticos. 

Zumthor (1993) é somado as nossas discussões quando pontua, nas suas 

entrevistas sobre Escritura e Nomadismo, que a errância não é apenas movimento 

físico, mas gesto de linguagem, em que a instabilidade se converte em princípio 

criador. Assim, este capítulo se propõe a examinar como, nas obras Fundador (1969), 

A doce canção de Caetana (2012) e no conto “Em busca de Eugênia” (2016), Piñon 

articula corpo, memória e voz para transformar a exclusão em matéria literária. O 

percurso se dará em três seções analíticas, cada qual centrada em uma das obras, 

seguidas de uma seção comparativa que evidencia a convergência entre errância, 

margens e resistências. 

 
3.1 Pobreza, deslocamento e subalternidade na busca por Eugênia 

 
O conto “Em busca de Eugênia” trabalha de forma sutil com a metalinguagem. 

A estrutura narrativa assume o formato de uma carta endereçada a uma destinatária 

que, até então, está ausente na vida da remetente. A personagem principal, sem nos 
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revelar o nome, narra nesse texto memórias, desafetos, desejos e sonhos de uma 

mulher que é, simultaneamente, mãe, avó, irmã, filha e viúva. Presente no livro A 

camisa do marido, publicado pela Editora Record em 2014 e em sua terceira edição 

em 2016 (matéria de nossas análises), a coletânea reúne nove contos que exploram, 

de maneira sensível, as complexidades das relações humanas e familiares. No 

referido enredo, a organização textual instiga questionamentos fundamentais: quem 

de fato escreve? Qual o nome dessa voz narrativa? Quem é Eugênia e qual sua 

relevância na vida dessa personagem? Por que tantas memórias emergem? O que 

falta para que a narradora se sinta realizada? Ou, ainda, será que falta algo ou 

alguém? 

O texto narra a história da matriarca de uma família que vive no campo, 

marcada pela pobreza e pela ausência de sua irmã, Eugênia, com quem mantém uma 

correspondência unilateral. A trama se desenrola durante a visita de sua filha Sara, 

que retorna após anos de silêncio a convite do seu irmão Benito. Ambientado entre a 

ruralidade da aldeia e as menções aos grandes centros urbanos, o conto explora a 

tensão entre as lembranças de uma vida marcada pela carência e a dura realidade do 

presente. A mãe, cujo apego à memória de sua irmã Eugênia se torna um ponto central 

da narrativa, confronta a indiferença dos filhos, especialmente Sara, que ela julga 

demonstrar desinteresse pela família e sua origem. A história, assim, transita entre os 

espaços da casa rural, a ausência física de Eugênia e as relações familiares 

desgastadas pelo tempo e pela distância, com uma profundidade do vazio existencial 

e emocional que permeia a vida da protagonista. Como destaca Steffen: 

 
O Pequeno dicionário Houaiss de lexicografia define a palavra ‘família’ 
como um grupo de indivíduos que vivem juntos ou ainda ligados entre 
si por meio do casamento ou de algum tipo de parentesco (INSTITUTO 
ANTÔNIO HOUAISS DE LEXICOGRAFIA, 2015); nessa definição não 
fica estabelecida a obrigatoriedade de laços afetivos entre as pessoas 
do referido grupo como requisito para sua descrição como ‘família’. 
Nesse sentido, é pertinente uma aproximação entre a concepção 
apresentada por esse dicionário e aquela que se desvela no livro A 
camisa do marido. 
Publicado em 2014 pela Editora Record, é até então a mais recente 
coletânea de contos de autoria de Nélida Piñon (Rio de Janeiro, 
1937-). Dentre os nove contos presentes na obra, a família é uma 
temática central em sete dos textos – “A camisa do marido”; “O trem”; 
“A mulher do pai”; “Para sempre”; “A sombra de Carlos”; “Em busca de 
Eugênia”; “A quimera da mãe”. Diferentemente do que se pode 
imaginar, entretanto, as relações estabelecidas entre as várias 
personagens de uma mesma ‘grei’ – para utilizar um termo caro à 
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autora – são permeadas por violências, perdas, desamor e 
incomunicabilidade (Steffen, 2016, p.1). 

 
Steffen, conforme supracitado, ilumina, de maneira concisa e programática, os 

acontecimentos sobre o núcleo temático que percorre o conto de Piñon: a família como 

arranjo formal (parentesco, coabitação) cuja validade normativa não garante a 

presença dos vínculos afetivos que usualmente legitimam essa categoria social. A 

leitura da pesquisadora propõe ler a correspondência unilateral e a ausência de 

resposta em “Em busca de Eugênia” não como mera circunstância narrativa, mas 

como sintoma estrutural dessa família desvinculada afetivamente: a carta que se 

acumula na gaveta materializa uma prática de laço (escrever) que fracassa em seu 

fim comunicativo (ser recebida), produzindo um espaço de memória escapada que 

justamente revela a distância entre forma e afeto. 

A priori, é importante pontuar a configuração do texto. O gênero carta é, 

especialmente para os linguistas, estruturado e dividido pelo cabeçalho (contendo 

local e data), com uma saudação inicial (cumprimentando o destinatário), o corpo do 

texto (a depender do tipo de carta), a saudação final (cumprimento de despedida) e a 

assinatura (o nome do remetente) (Marcuschi, 2003). No conto em questão, 

percebemos a ausência de alguns desses elementos, dificultando, até certo momento 

da leitura, o próprio entendimento de que se trata de uma carta. Não há um cabeçalho, 

muito menos cumprimentos iniciais nas primeiras linhas do texto. O que o remetente 

faz, já na primeira linha, é iniciar a história com a narração da chegada de um outro 

personagem: “Benito chegou na quarta-feira.” (Piñon, 2016, p. 111). 

A descoberta pelo leitor de que é uma carta ainda é muito postergada durante 

a leitura, especialmente pelo motivo do remetente destacar, no seu discurso, falas de 

outros personagens com marcações de travessão, já no terceiro e no quinto parágrafo 

do conto: “— Nunca desonrei esta casa, mãe.[...]” e em “— Não quero ser como o 

pai.” (Piñon, 2016, p. 112). Salta aos olhos esses tipos de ocorrências já que não é 

tão comum observarmos em cartas do tipo carta pessoal. Além disso, há uma 

extensão no tamanho do texto. Quem está redigindo a carta traz muitas memórias e 

muitos acontecimentos. Talvez, não foque em apenas um tema (comum a esse tipo 

de carta) ou que esse excesso possa também querer dizer algo. 

A esse respeito, Steffen aponta: 
O que mais colabora para a construção da incomunicabilidade no 
texto, contudo, é o fato de ele se tratar de uma carta para a qual não 
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será dada resposta. A protagonista, dirigindo-se à Eugênia, questiona: 
‘Afinal, Eugênia, há quantos anos lhe escrevo sem saber para onde 
enviar estas longas cartas? (...) Estou certa de que vive e de que 
minhas cartas, ainda hoje acomodadas no calor da gaveta, chegam a 
seu regaço graças ao sopro indivisível do meu capricho e do meu 
afeto’ (PIÑON, 2016, p. 130). Logo em seguida, no entanto, a 
personagem revela, em diálogo com a filha, conhecer o endereço da 
irmã: ‘— E qual é o endereço da tia? Tirei da gaveta um papel 
amassado. Li, com esforço: — É longe daqui, mas não é impossível 
chegar. Eugênia mora no Alhambra número 35, bem no coração de 
Granada’ (Piñon, 2016, p. 130-131). Não é revelado, porém, por qual 
motivo as cartas não são enviadas à Eugênia – sabendo-se que seu 
endereço era conhecido – ou mesmo por que, sendo longe, mas não 
impossível chegar – segundo palavras da própria –, a protagonista 
nunca visitara a irmã. Essa passagem traz ainda mais incertezas 
quando a relacionamos com uma anterior, em que a protagonista 
relata: ‘Uma voz ou outra nos diziam que Eugênia abandonara a casa 
onde vivera por muitos anos e que andava por Alicante, Málaga, 
sempre mais ao sul, porto dos mouros’ (Piñon, 2016, p. 116). Além de 
colocar em dúvida se de fato possui o endereço atual da irmã, a 
protagonista parece se dirigir a um interlocutor outro que não Eugênia, 
visto que se refere a ela na terceira pessoa. Essas oscilações trazem 
dúvidas quanto à fábula da narrativa, reiterando, assim, a presença de 
algo que está no plano do incomunicável ou mesmo do ambíguo. 
(Steffen, 2016, p. 6). 

 
Consoante as análises da pesquisadora, é possível estabelecer uma natureza 

paradoxal da carta escrita pela protagonista, como configurando como um gesto de 

comunicação sem destinatário efetivo, uma escrita que se fecha sobre si mesma. A 

carta, embora formalmente pertencente ao gênero epistolar, adquire um caráter de 

confissão íntima e solitária, operando muito mais como um monólogo do que como 

uma troca de correspondências. A ausência de resposta e a hesitação da narradora 

quanto ao destino das cartas revelam uma tensão entre o desejo de contato e a 

impossibilidade de realizá-lo. O texto torna-se, assim, um espaço de resistência ao 

silêncio absoluto, em que a escrita tenta preencher a ausência física e afetiva da irmã. 

O ato de escrever sem enviar simboliza uma tentativa de dar forma à solidão, 

transformando o discurso epistolar, pressupondo existir um diálogo, em um 

testemunho de incomunicabilidade. 

Há uma narrativa em que a carta não se organiza primordialmente como 

dispositivo de rememoração, mas como forma enunciativa de uma existência 

comprimida pela carência, pela ruptura dos vínculos e pela desigual distribuição das 

possibilidades de partida. O conto insere-se, assim, de modo decisivo no horizonte 

desta dissertação, na medida em que dramatiza a pobreza não apenas como 
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insuficiência econômica, mas como estrutura que modela afetos, redefine a 

experiência familiar e submete os sujeitos a distintas modalidades de deslocamento. 

A narradora, situada à margem dos circuitos de mobilidade efetiva, fala desde uma 

posição subalterna: permanece na aldeia, mas sua fala é atravessada pela errância 

dos outros, pelas partidas sucessivas e pela corrosão de pertencimentos que já não 

se sustentam nem no espaço doméstico nem na promessa de retorno. 

Essa precariedade organiza o próprio núcleo familiar. Benito, envolvido no 

contrabando, justifica a transgressão pela urgência material: “Só não quero morrer de 

fome” (p. 111). Sara, por sua vez, regressa da América sem restabelecer qualquer 

intimidade efetiva com a mãe, convertendo a visita em gesto tenso, interessado e 

descontínuo. Nesse universo, a família aparece menos como comunidade afetiva do 

que como arranjo atravessado pela necessidade, pela distância e por formas diversas 

de sobrevivência. A leitura do conto, portanto, afasta-se de uma chave centrada nos 

sentimentos do passado para trazer como a pobreza desagrega a estabilidade dos 

laços e torna a convivência um campo de fraturas silenciosas. Eugênia não é apenas 

a irmã ausente; ela é, sobretudo, a figura daquela que foi lançada ao circuito da 

mobilidade como resposta material a uma condição de escassez. 

Essa inflexão torna-se nítida quando a própria narradora formula uma das 
sentenças mais contundentes do conto: “A pobreza é insolente, perde-se em falsas 

ilusões” (p. 115). A afirmação ultrapassa o comentário episódico e condensa uma 

lógica social mais ampla. A pobreza, aqui, não comparece como pano de fundo neutro, 

mas como força ativa, quase personificada, que humilha, desorienta e empurra os 

sujeitos para projetos de vida sustentados por promessas frágeis. Ela interfere na 

imaginação do futuro, produz expectativas compensatórias e alimenta a crença de que 

a saída espacial poderá reparar a insuficiência material. Nesse sentido, a narrativa 

sugere que o desejo de partir não nasce de uma vocação cosmopolita, mas de uma 

economia da falta: parte-se porque permanecer significa definhar no interior de uma 

vida sem expansão possível. 

Nesse prisma, a trajetória de Eugênia adquire maior material de criticidade Ao 

recordar que “os que partem esquecem o caminho de volta” e que a irmã “andava por 

Alicanas, Málaga, sempre mais ao sul, perto dos mouros” (p. 115), a narradora nomeia 

um nomadismo material vinculado à sobrevivência. A circulação de Eugênia por 

diferentes espaços não se configura como liberdade plena, mas como deslocamento 

precário, inscrito numa mobilidade desigual que cobra, como preço, o esgarçamento 
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da língua familiar, dos costumes e da memória compartilhada. Quando é observado 

que a família de Eugênia ia “deixando atrás suor, réstias de sonhos, ossos calcinados” 

(p. 115), o conto explicita que a partida não elimina a pobreza: ela a reinscreve em 

outras geografias, sob novas formas de desgaste. A ausência da irmã, portanto, não 

deve ser lida apenas como falta afetiva, mas como efeito de processos migratórios 

atravessados por despossessão, tal como propõe Sayad (1998) ao pensar a 

emigração como experiência que fragmenta o sujeito e redistribui a família entre 

presença física, distância social e impossibilidade de retorno pleno. 

A ausência de Eugênia deixa de significar apenas uma perda íntima quando o 

conto passa a ser lido pelo prisma da reflexão de Sayad (1998) sobre a emigração 

como estrutura social produtora de fratura. O que Piñon encena não é somente a dor 

de quem foi deixada para trás, mas a inscrição violenta da mobilidade no interior de 

uma economia de carências. Nesse sentido, a partida da irmã não corresponde a um 

gesto livre, mas à entrada num sistema em que sair da terra natal é menos uma 

escolha do que uma imposição histórica. A imigração não pode ser isolada de sua 

contraface constitutiva, porque traz consigo a marca das condições materiais que 

produziram a partida: 

 
Necessidade de ordem cronológica, sem dúvida, pois na origem da 
imigração encontramos a emigração, ato inicial do processo, mas 
igualmente necessidade de ordem epistemológica, pois o que 
chamamos de imigração, e que tratamos como tal em um lugar e em 
uma sociedade dados, é, em outro lugar, em outra sociedade ou para 
outra sociedade, de emigração; como duas faces de uma mesma 
realidade, a emigração fica como a outra vertente da imigração 
(Sayad, 1998, p. 14). 

 
É precisamente essa “outra vertente” que o conto torna visível: Eugênia não é 

apenas aquela que se ausenta, mas aquela cuja ausência foi socialmente produzida 

pela pobreza e pela desigual distribuição das possibilidades de permanecer. 

Sob essa perspectiva, a própria formulação da narradora — “A pobreza é 

insolente, perde-se em falsas ilusões” (p. 115) — ganha espessura teórica e deixa de 

operar como comentário episódico. A frase concentra uma percepção aguda de que 

a precariedade não atua apenas pela privação material, mas também pela fabricação 

de expectativas compensatórias, de promessas de ascensão e de fantasias de saída. 

Em Sayad, esse mecanismo aparece quando o autor desmonta a ficção segundo a 

qual a emigração seria uma travessia provisória, orientada por um cálculo racional e 
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recompensada por um retorno reparador. Ao contrário, o deslocamento prolongado 

institui uma vida suspensa, em que o sentido da partida precisa ser constantemente 

reinvestido para que a experiência não se revele em sua nudez violenta: 

 
Depois veio uma série de desencanto, ou seja, a dissipação de todas 
as ilusões que contribuíam para dar sentido a uma situação que, 
reduzida à sua verdade nua, não poderia ser inteligível ou suportável; 
e, sem dúvida, não podia ser suportável, fosse qual fosse o ponto de 
vista [...]. A não ser que se reinvestisse constantemente o sentido [...], 
é o próprio ‘absurdo’ da condição de imigrante que acaba aparecendo 
à luz do dia (Sayad, 1998, p. 111-112). 

 
No conto, esse “desencanto” estrutura retrospectivamente a imagem de 

Eugênia: sua circulação por Málaga e por outras regiões não simboliza expansão 

existencial, mas a submissão a uma lógica de sobrevivência que transforma o 

movimento em desgaste e o futuro em adiamento. 

A narradora descreve a trajetória da irmã e de sua família nos seguintes termos: 

“andava por Alicanas, Málaga, sempre mais ao sul, perto dos mouros. Sua família ia 

deixando atrás suor, réstias de sonhos, ossos calcinados. Esquecidos da língua 

familiar, do nosso toucinho” (p. 115). A passagem é decisiva porque parece 

exemplificar, em chave literária, aquilo que Sayad (1998) identifica como o custo 

humano da separação e da desagregação produzidas pela emigração. O 

deslocamento não atinge apenas o corpo que parte; ele corrói a continuidade 

simbólica do grupo, afeta a linguagem, os hábitos, os afetos e a própria inteligibilidade 

do pertencimento. Por isso, o sofrimento da narradora não pode ser reduzido à 

saudade de uma irmã distante: trata-se da percepção de que a mobilidade, quando 

imposta pela necessidade, redistribui desigualmente perdas, silêncios e mutilações. 

 
Acima de tudo, olhando de perto os detalhes mais ínfimos e mais 
íntimos da condição dos ‘imigrantes’, introduzindo-nos, por exemplo, 
no âmago mais secreto dos sofrimentos relacionados com a 
separação [...], ele traça com pequenas pinceladas um retrato 
impressionante dessas ‘pessoas deslocadas’, privadas de um lugar 
apropriado no espaço social e de lugar marcado nas classificações 
sociais. [...] Nem cidadão nem estrangeiro, nem totalmente do lado do 
Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o ‘imigrante’ situa-se nesse 
lugar ‘bastardo’ [...], a fronteira entre o ser e o não-ser social (Sayad, 
1998, p. 10-11). 
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Em Piñon, Eugênia encarna precisamente esse sujeito lançado à fronteira, 

enquanto a narradora, embora permaneça na aldeia, experimenta reflexamente os 

efeitos dessa mesma deslocalização. 

Por fim, o conto radicaliza essa clivagem ao construir a narradora como figura 

de um nomadismo sem movimentos, isto é, como sujeito que não parte, mas cuja 

existência é inteiramente reorganizada pela partida alheia. Quando afirma estar 

“prisioneira ainda hoje das montanhas galegas” (p. 116), a voz narrativa revela que a 

imobilidade também pode ser forma de desterro. Nesse ponto, o diálogo com Sayad 

se torna especialmente produtivo, porque sua reflexão mostra que a emigração não 

produz culpa, desordem e ruptura no interior do mundo de origem. O ausente não se 

ausenta sozinho: ele reorganiza a vida daqueles que ficam, convertendo a casa em 

espaço de espera, suspensão e opacidade. 

 
A pessoa se culpabiliza e se auto-acusa como é culpabilizada e 
acusada [...]: isso faz parte e é indissociavelmente constitutivo da 
condição  do  emigrante  e  da  condição  do  imigrante  [...] 
Está no que ele jamais confessará a si mesmo como sendo a causa 
de seu mal e a causa da relação de culpa que tem consigo mesmo 
enquanto imigrante (ou seja, enquanto ausente de seu lar)” (Sayad, 
1998, p. 110-113). 

 
Em Em busca de Eugênia, essa culpa estrutural reverbera menos como 

confissão explícita da irmã que partiu do que como sedimentação narrativa da ferida 

deixada em quem permaneceu. A busca por Eugênia, assim, nomeia menos uma 

tentativa de reencontro do que o esforço de dar forma verbal à desagregação 

produzida pela pobreza, pela partida e pela impossibilidade de restituição do vínculo 

originário. 

Embora permaneça fixada à casa, à aldeia e às montanhas galegas, sua 

subjetividade é incessantemente deslocada pela partida dos outros, pela circulação 

de notícias truncadas e pela busca que nunca se cumpre. Ao falar “enquanto eu, sua 

irmã, prisioneira ainda hoje das montanhas galegas, não tenho para onde ir” (p. 116) 

revela que a imobilidade também pode ser forma de desterro. Se Eugênia encarna o 

corpo lançado às rotas da sobrevivência, a narradora encarna aquele outro sujeito 

igualmente precário que, impossibilitado de partir, vive numa espacialidade fixa, mas 

subjetivamente corroída pela perda de centralidade, pela espera e pela consciência 

de ter sido deixado para trás. O conto instala, assim, uma tensão fundamental entre 
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quem parte e quem permanece, mostrando que ambas as posições estão submetidas 

à mesma lógica de precariedade, ainda que a experimentem de modos distintos. 

A carta, guardada e reiteradamente reescrita, não é apenas um emblema da 

saudade; ela materializa uma comunicação bloqueada por condições concretas de 

desagregação. Quando a narradora admite escrever “sem saber para onde enviar 

estas longas cartas” e imagina que cada uma delas “correspondia a uma resposta que 

de fato escreveu” (p. 129), o texto explicita a transformação do gênero epistolar em 

exercício unilateral de sustentação simbólica de um vínculo já comprometido. Mais do 

que preencher um vazio memorialístico, a escrita tenta administrar a fratura produzida 

pela dispersão familiar. A gaveta onde as cartas permanecem guardadas converte-

se, desse modo, em signo material de uma sociabilidade falida: não se trata apenas 

de silêncio entre irmãs, mas da impossibilidade de restaurar, pela linguagem, uma 

rede de pertencimento dissolvida pela pobreza, pela emigração e pela erosão das 

reciprocidades. 

À luz de Homi Bhabha, essa configuração pode ser lida como produção de 

subjetividades em um espaço intervalar, em que pertencimento e exclusão, 

permanência e deslocamento deixam de ser termos estáveis. Eugênia e a narradora 

não ocupam lugares identitários plenos; ambas existem em um entre-lugar marcado 

por descontinuidades e assimetrias. A irmã emigrada situa-se entre origens 

abandonadas e destinos nunca inteiramente apropriados; a irmã que fica habita o 

interior da casa como quem já não ocupa integralmente esse espaço, pois a aldeia 

também foi invadida por “estranhos” e pela nova prosperidade exibida pelos outros (p. 

116). O conto, assim, não opõe simplesmente raiz e errância: ele mostra que a própria 

permanência se tornou instável. Nesse quadro, a subalternidade da narradora não 

deriva apenas de sua condição econômica, mas de sua inscrição num mundo em que 

os centros decisórios da vida lhe escapam continuamente, restando-lhe apenas narrar 

os efeitos da mobilidade alheia sobre um corpo que já não dispõe de horizonte. 

O fechamento do conto fortalece essa leitura. Ao escrever que Eugênia 

“confessou estar pronta a nos deixar para sempre” e que “chegara o instante de 

abandonar a casa, a aldeia, os afetos” (p. 131), a narradora recoloca a partida da irmã 

como gesto fundador da desagregação. A busca anunciada no título não conduz, 

portanto, a um reencontro reparador pois ela nomeia a tentativa incessante de 

circunscrever, pela linguagem, aquilo que a pobreza e o deslocamento tornaram 

irreversível. Mesmo quando imagina que, “sendo a terra redonda, seria fácil caminhar 
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em frente até encontrá-la” (p. 132), a narradora não projeta uma solução concreta, 

mas reinscreve a errância como condição de existência. Em “Em busca de Eugênia”, 

Piñon faz da ausência da irmã a figura mais visível de uma experiência social mais 

profunda: a de sujeitos pobres, deslocados e subalternizados, cujas vidas são 

organizadas pela necessidade de partir, pela impossibilidade de permanecer de modo 

íntegro e pela falência de qualquer retorno à antiga inteireza dos laços. 

Essa escrita solitária traduz o mesmo movimento errante que atravessa as 

figuras nelidianas estudadas nesta dissertação: seres que habitam as margens, 

movidos por um impulso utópico de sobrevivência, mas condenados ao exílio da 

linguagem e da afetividade. A carta, portanto, funciona como alegoria de uma travessia 

interior e simbólica, em que o ato de escrever substitui o diálogo impossível e nos 

mostra o caráter ambíguo da comunicação humana, simultaneamente tentativa e 

fracasso. É um conto que reafirma o projeto literário de Piñon de dar voz aos corpos 

silenciados e às subjetividades fragmentadas, articulando o vazio e o desejo como 

fundamentos de sua poética da errância. 

 
3.2 Quais as fronteiras do exílio? Joseph Smith e o anti-herói da miséria 

 
“Eles dizem que aqueles que conseguem chegar lá // Encontram a paz, 
prosperidade e felicidade // E chamam isso de cultura // Chamam isso 
de civilização [...] // No entanto, na entrada da casa // Sou recusada, 
rejeitada, reprimida // Sinto-me atingida na testa // Com abjeção e 
vergonha [...] // Me afastarei dessa casa habitada apenas por ilusões 
e engodos// Voltarei para o mar, rastejando se for preciso // Voltarei 
para as minhas águas e as minhas terras // E me vingarei.” 

-Urias, part. Marcinha do Corintho – A 
Liberdade. 

 
Publicado em 1969, Fundador, de Nélida Piñon, é uma narrativa polifônica e de 

estrutura não linear que em muitos momentos provoca as convenções temporais ao 

entrelaçar o mito, a história e a contemporaneidade. A obra articula-se em torno de 

múltiplos núcleos narrativos e temporais, abarcando desde a obsessão autoritária de 

uma figura mítica representada pelo personagem Fundador, em erguer uma 

civilização e forjar uma nova raça, passando pela jornada épica e identitária do jovem 

Johanus, até a rebeldia apátrida e o desenraizamento de Joe Smith. Através dessa 

complexidade de vozes, o romance consolida-se como uma alegoria labiríntica sobre 

a fundação e a ruína das sociedades, e que se propõe a construir uma reflexão 
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profunda sobre os mecanismos de poder, o exílio, o peso da memória e a busca 

incessante do indivíduo por seu lugar no mundo. 

A terceira temporalidade do romance, corpus desta pesquisa, introduz o 

personagem Joseph Smith (ou, como exige ser chamado, apenas Joe) a partir de uma 

construção marcada pela tensão, pela recusa e por um deslocamento identitário 

profundo, já perceptível em suas primeiras aparições na narrativa. Inserido 

inicialmente no espaço da loja de Ptolomeu, Joe surge como uma figura inquieta, 

agressiva e refratária às normas sociais e afetivas que o cercam, estabelecendo uma 

relação ambígua com o ambiente e com as figuras que o constituem. Desde cedo, sua 

presença é associada à estranheza e à ruptura, seja pela forma como se apropria do 

espaço aproximando-se dos livros, dos objetos e das imagens, seja pela maneira 

como se relaciona com os outros, frequentemente atravessada por impulsos de 

violência e resistência. Essa construção inicial é reforçada pela narrativa de sua 

infância e juventude, na qual já se delineiam traços fundamentais de sua 

personalidade, como a recusa à integração, a negação de vínculos e a busca por uma 

identidade própria, dissociada de sua origem familiar e cultural. Tal configuração pode 

ser observada no seguinte excerto: 
Joseph entrava em silêncio, sem olhá-los, mal cumprimentando os 
irmãos. Recusava-se a usar a língua deles. Para irritar, falava-lhes no 
idioma da terra com perfeição. — Afinal, menino, o que você pretende? 
Não nos pode ao menos dizer nesta sua nova língua? Até parece que 
se envergonha de nós. — É mentira, não tenho vergonha. 
Simplesmente não gosto. De nada, aliás.” (p. 28) 

A construção de Joe está diretamente ligada a um gesto de negação, não 

apenas dos laços familiares, mas também da linguagem enquanto elemento de 

pertencimento. A recusa em utilizar “a língua deles” parece indicar um afastamento 

simbólico de sua origem, enquanto a escolha de falar “no idioma da terra com 

perfeição” mostra uma tentativa de reinscrição identitária, marcada por um desejo de 

autonomia e afirmação. Esse “idioma da terra” pode ser compreendido como a língua 

do novo espaço em que Joe se insere, associada à cultura dominante do território 

para o qual sua família migra, funcionando como instrumento de diferenciação e de 

confronto. Ao adotar essa língua de forma deliberada e provocativa, Joe não apenas 

rejeita sua herança cultural, mas também tensiona as relações de poder no interior da 

família, instaurando um conflito que se manifesta no plano linguístico. Assim, a 

linguagem deixa de ser apenas meio de comunicação e passa a operar como 
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dispositivo de resistência, por meio do qual o personagem afirma sua singularidade e 

rompe com as expectativas que lhe são impostas. Essa recusa, portanto, inscreve-se 

em uma lógica mais ampla de deslocamento e desidentificação, que atravessa toda a 

sua trajetória e o constitui como sujeito em permanente ruptura. 

Tal recusa de Joe em assumir a língua de origem pode ser aprofundada à luz 

das reflexões de Julia Kristeva sobre estrangeiridade e identidade, especialmente 

quando se compreende que, para a autora, o sujeito moderno é atravessado por uma 

condição de exílio permanente, sendo “estrangeiro para si mesmo” (Kristeva, 1994). 

Nesse sentido, sua postura não se limita a um gesto de provocação familiar, mas se 

inscreve numa dinâmica mais complexa de ruptura interna, na qual a linguagem 

funciona como território simbólico de pertencimento e, simultaneamente, de rejeição. 

Ao afirmar que “recusava-se a usar a língua deles” (Piñon, p. 28), o personagem não 

apenas nega um código comunicativo, mas rompe com aquilo que o constitui 

enquanto sujeito de uma determinada tradição. Kristeva (1994) sustenta que o 

estrangeiro habita uma zona de instabilidade, na qual “a identidade vacila”, e é 

justamente nesse espaço que Joe se posiciona: ao adotar o “idioma da terra”, ele tenta 

fixar-se em uma nova referência, ainda que essa escolha não elimine o conflito, mas 

o intensifique. 

Essa tensão se aprofunda quando se observa que o domínio do novo idioma 

não resulta em integração, mas em uma forma de distanciamento ainda mais radical, 

pois Joe utiliza essa língua “para irritar”, convertendo-a em ferramenta de confronto. 

Em diálogo com Kristeva (1994), pode-se pensar que o sujeito estrangeiro não apenas 

sofre o deslocamento, mas também o encena, transformando-o em gesto ativo, uma 

vez que “o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença”. Joe, 

ao falar perfeitamente a língua do novo território, afirma essa diferença de modo 

incisivo, recusando qualquer tentativa de assimilação afetiva ou cultural. Assim, sua 

relação com a linguagem revela uma identidade construída na fratura: ele não 

pertence mais à língua de origem, mas também não se integra plenamente à nova 

língua, que utiliza de forma instrumental e até agressiva. O entrelugar linguístico 

traduz, portanto, uma condição de errância identitária, na qual o sujeito se afirma 

justamente pela recusa, transformando a linguagem em espaço de disputa e não de 

comunhão. 

Nesse mesmo movimento de deslocamento e de tensão identitária, é 

apresentada a figura de Ptolomeu, cuja presença é de um eixo relacional fundamental 
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na constituição de Joe, não mais no âmbito familiar, mas no espaço social da loja, 

onde se delineiam outras formas de pertencimento e aprendizado. Trata-se de um 

personagem marcado pela solidão e pela rotina, alguém que “não tinha amigos, desde 

que chegara à cidade”, sendo Joe, significativamente, o único a visitá-lo (p. 9). É a 

partir desse encontro que se estabelece uma relação atravessada por ambivalências: 

ao mesmo tempo em que Ptolomeu acolhe o jovem em seu espaço, permitindo sua 

circulação entre livros, objetos e práticas comerciais, também se coloca como uma 

figura de contenção, ainda que silenciosa, diante da agressividade que o caracteriza, 

“uma agressividade a que jamais revidou” (p. 9). 

A aproximação de Joe à loja, onde “averiguava os livros” e se interessava pela 

“mercadoria” (PIÑON, 2006, p. 9), indica não apenas um gesto de curiosidade, mas o 

início de um processo de formação que se dá fora das estruturas tradicionais, mediado 

por esse sujeito que, embora discreto, exerce influência decisiva. Dessa forma, 

Ptolomeu assume um papel formador singular: não pela imposição direta de valores, 

mas pela convivência e pela abertura de um espaço onde Joe pode agir, experimentar 

e afirmar-se, ainda que tal processo se realize sob o signo da tensão, da observação 

e de uma aprendizagem silenciosa que contribui para a complexificação de sua 

trajetória. 

Ao atravessar a constituição de Joe e que, no espaço da loja, se reconfigura na 

relação com Ptolomeu, a narrativa retrocede para inscrever a figura do pai como matriz 

primeira desse movimento nômade, deslocando o eixo da análise para uma herança 

anterior, marcada pela migração, pela ruptura com a terra de origem e pela 

constituição de um novo espaço de pertencimento. O pai emerge como sujeito que 

inaugura o gesto fundador não pela estabilidade, mas pela travessia, sendo aquele 

que “partira primeiro” e que, após consolidar-se economicamente, convoca a família 

a segui-lo (p. 25). Esse movimento não se reduz a uma decisão pragmática, mas se 

inscreve numa lógica simbólica de busca por uma “terra prometida”, como explicita o 

próprio texto ao afirmar que “aproximava-se da terra prometida” (p. 25), evidenciando 

uma dimensão quase mítica da migração. Tal processo pode ser compreendido de 

forma mais ampla no seguinte excerto: 

 
Não dispondo de malas, constituía-se a bagagem de sacos e caixotes, 
que os da aldeia se encarregaram de preparar. Mas, entristecia-os 
abandonar as terras a que sabiam nunca mais regressar. Não lhes 
competindo, porém, a análise dos sentimentos, as razões de se 
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afastarem de uma pátria, a terra prometida cintilava a seus olhos, o 
homem conclamando a segui-lo.” (Piñon, 2006, p. 27). 

 
A partir dessa passagem, percebe-se que o deslocamento não se constrói 

apenas como necessidade econômica, mas como experiência que redefine os 

vínculos afetivos e identitários, na medida em que implica a ruptura definitiva com a 

origem: “abandonar as terras a que sabiam nunca mais regressar” (p. 27). Nesse 

contexto, o pai assume a posição de líder desse movimento, convocando os demais 

a aderirem a uma promessa que, embora carregada de esperança, também silencia 

os afetos e as perdas, como indica o apagamento da “análise dos sentimentos” (p. 

27). Assim, sua figura condensa a tensão entre fundação e desenraizamento, 

constituindo-se como agente de uma mobilidade que será herdada, transformada e 

radicalizada por Joe. 

Essa herança nômade, entretanto, não se transmite de modo pacífico, mas se 

refaz na trajetória de Joe como conflito, especialmente quando se observa que a 

migração do pai não elimina a condição de estrangeiridade, antes a perpetua no 

interior da família. A narrativa explicita que, mesmo após o deslocamento, persistem 

marcas de alteridade, como quando se afirma que os antepassados eram “de origem 

estrangeira” e que, por isso, eram frequentemente acusados de “forasteiros” (p. 26), 

revelando que o movimento não conduz à plena integração. Nesse sentido, a errância 

não se encerra com a chegada à nova terra, mas se prolonga como condição 

existencial. A permanência do estrangeiro também se manifesta na própria 

constituição de Joe, cuja recusa do nome: “não quero ser Joseph” (p. 27) e cuja 

postura agressiva e dissidente podem ser lidas como desdobramentos dessa herança. 

Além disso, a imagem construída pelo olhar paterno, que o descreve como alguém 

que “diferia em tudo” e possuía “olhos duros e severos” (p. 28), reforça a ideia de um 

sujeito que não se insere plenamente nem no núcleo familiar nem no espaço social. 

Sob essa perspectiva, a incorporação das formulações de Michel Maffesoli 

(2001) permite compreender o deslocamento já delineado como parte de uma 

dinâmica mais ampla, em que o nomadismo ultrapassa a dimensão espacial e se 

inscreve na constituição do sujeito. Ao afirmar que a pós-modernidade se organiza em 

torno de um “enraizamento dinâmico”, marcado por uma “sede do infinito” e pelo 

“desejo de outro lugar”, o autor oferece uma chave interpretativa para a leitura de Joe, 

cuja trajetória radicaliza o movimento herdado do pai. Nesse sentido, não se trata de 
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uma ruptura absoluta, mas de uma reconfiguração: o deslocamento que, no pai, se 

manifesta como travessia concreta, em Joe assume a forma de errância identitária, 

recusando fixações e instaurando uma relação instável com o pertencimento. Tal 

postura se aproxima da noção maffesoliana de não fixação em uma identidade ou 

estrutura social estável, evidenciando que o movimento não se limita ao território, mas 

atravessa a própria constituição do “eu”. 

Por outro lado, ao considerar que o nomadismo decorre de uma “pulsão 

migratória” que impulsiona o sujeito a “mudar de lugar, de hábito, de parceiros”, 

Maffesoli (2001) desloca a leitura da errância para além de motivações econômicas, 

permitindo interpretar a conduta de Joe como expressão de uma lógica existencial. A 

recusa do nome, o afastamento da família e a instabilidade de seus vínculos não 

configuram apenas conflito individual, mas inscrevem-se nesse movimento mais 

amplo de fuga às formas fixas. Como sintetiza o autor, a errância constitui um “modus 

operandi” que possibilita escapar “à obrigação de uma residência social e 

profissional”, o que ilumina a maneira como Joe tensiona continuamente os limites 

impostos pelo pai. Assim, a oposição entre ambos não se resolve, pois corresponde à 

própria lógica contraditorial entre nomadismo e sedentarismo, na qual os polos 

coexistem em tensão, fazendo dele não um desvio, mas a intensificação de uma 

herança que, ao invés de estabilizar-se, permanece em movimento. 

Nesse ponto, a expulsão de Joe da universidade não deve ser lida apenas 

como um episódio disciplinar, mas como a intensificação de sua condição errante, já 

anunciada anteriormente. Sua inserção conflituosa no espaço institucional revela uma 

inadequação estrutural, marcada por uma linguagem que rompe com as normas e por 

uma postura que tensiona qualquer possibilidade de pertencimento. Como indica o 

texto, sua atuação se dá por meio de uma “linguagem agressiva”, voltada a denunciar 

o sistema, o que culmina em sua exclusão (p. 38-39). Esse gesto não é isolado: ele 

reafirma um modo de existir que se constrói na recusa, aproximando-se daquilo que 

Maffesoli entende como a errância enquanto prática de resistência às formas fixas. 

Nesse sentido, Joe não apenas é expulso, ele já não se enquadrava, pois sua 

presença operava como deslocamento dentro do próprio espaço institucional. 

Ademais, a ruptura com a família reforça essa lógica, deslocando o conflito para 

o campo da origem e da identidade. A recusa em nomear-se, a negação do vínculo 

familiar e o incômodo diante dos hábitos herdados evidenciam um sujeito que rejeita 

qualquer ancoragem. Tal movimento se explicita quando se afirma que sua vida 
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“submergia-se em profundo mistério” e que ele “jamais lhes dera nome verdadeiro, 

endereço, ou desvendara origens sanguíneas” (p. 40). Aqui, o nomadismo deixa de 

ser apenas geográfico e passa a operar como estratégia identitária, na medida em 

que Joe rompe com as narrativas de pertencimento. Em diálogo com Maffesoli, essa 

postura pode ser compreendida como a recusa da fixidez moderna, na qual o sujeito 

não se define por raízes estáveis, mas por deslocamentos contínuos, instaurando uma 

existência marcada pela transitoriedade. 

Sob outra perspectiva, o episódio em que Joe busca abrigo na casa de 

Ptolomeu condensa tal tensão entre acolhimento e fuga, e revela a impossibilidade de 

fixação: 

 
Ptolomeu disse apenas, quando lhe pediu abrigo por aquela noite: — 
Fique o tempo que quiser, Joe. Esta casa é sua. Joe devolveu-lhe o 
olhar duro, querendo afirmar: pensa que vou me deixar prender por 
você? Em nenhum momento relaxava os músculos do rosto, ou 
admitia o amigo” (PIÑON, 2003, p. 40). 

 
A recusa do acolhimento indica que o deslocamento, em Joe, não é 

contingente, mas constitutivo. Mesmo diante da oferta de estabilidade, ele reage como 

quem precisa preservar sua condição de trânsito. Essa atitude encontra respaldo na 

leitura maffesoliana do nomadismo como impulso que leva o sujeito a escapar de 

qualquer forma de enraizamento duradouro, recusando vínculos que possam restringir 

sua mobilidade existencial. Logo, é uma lógica que se radicaliza na maneira como ele 

se percebe e se posiciona no mundo, especialmente quando se reconhece 

estrangeiro, mesmo no espaço que deveria acolhê-lo. Ao afirmar que “sentia-se 

estrangeiro entre eles” e que não amava “aquele país de adoção” (p. 42), é mostrado 

ao leitor uma subjetividade marcada pela não pertença. Joe encarna a figura do 

nômade moderno: não aquele que apenas se desloca fisicamente, mas aquele que 

habita a instabilidade, fazendo da errância não uma falta, mas uma forma de 

existência, como defende Maffesoli (2001). 

No desenvolvimento do capítulo, a experiência da prisão em Medellín — vivida 

por Joe em decorrência de seu envolvimento com atividades políticas e discursos 

considerados subversivos no ambiente universitário — marca um deslocamento 

decisivo em sua trajetória, que passa a assumir contornos mais explicitamente 

revolucionários. A narrativa indica que tais acontecimentos “asseguravam a Joe de 

que apenas se iniciava seu percurso revolucionário” (PIÑON, 2003, p. 67), sugerindo 
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que a errância que o caracteriza desde a infância, nítida pela recusa da família, da 

língua de origem e de qualquer pertencimento estável, não se dissolve, mas se 

reconfigura em chave política. Nesse contexto, a figura de Camilo Torres, padre 

colombiano historicamente associado à Teologia da Libertação e à militância 

revolucionária, surge como referência simbólica para Joe, funcionando como possível 

eixo de identificação. Ainda assim, essa aproximação não se realiza de forma plena, 

pois o próprio personagem questiona tal adesão ao indagar “por que ele, e não outro 

líder?” (p. 69), em uma postura crítica que impede sua fixação mesmo em projetos 

coletivos. Assim, o nomadismo de Joe se mantém, agora tensionado entre o desejo 

de engajamento e a impossibilidade de pertencimento, o que reforça sua condição de 

sujeito em trânsito permanente. 

Paralelamente, a obra articula essa instabilidade à crítica social mais ampla, 
especialmente ao problematizar as relações entre pobreza, poder e produção de 

heróis. Ao afirmar que “as nações poderosas já não geram mais heróis” e que a 

riqueza se constrói “ao empobrecimento de outros continentes” (p. 70), o texto desloca 

o foco da trajetória individual para uma dimensão estrutural, na qual sujeitos como Joe 

são simultaneamente produto e crítica desse sistema desigual. Sua recusa em aceitar 

a cidadania como forma de pertencimento — quando se reconhece como alguém que 

“não pertencia a nenhum deles, era um apátrida” (p. 68) — evidencia que o 

nomadismo não decorre apenas de uma escolha subjetiva, mas de uma condição 

imposta por dinâmicas sociais que excluem e deslocam continuamente. Nesse 

sentido, sua relação com instituições como a família, o Estado e até mesmo os 

movimentos revolucionários permanece marcada pela tensão, pois nenhuma dessas 

instâncias consegue integrá-lo plenamente. 

O percurso de Joe vai se tornando mais denso à medida que sua experiência 

de deslocamento deixa de ser apenas sugerida e passa a se manifestar como conflito 

aberto, íntimo e social. Agora há um sujeito que não apenas vive entre culturas, mas 

que é permanentemente atravessado por elas, sem conseguir se fixar em nenhuma. 

A recusa do dinheiro oferecido pelo irmão: “— Agora é tarde. Já comecei” (p. 87), 

marca um ponto de virada: Joe já não aceita o caminho que lhe é imposto, ainda que 

isso signifique assumir uma existência mais incerta e solitária. Ao mesmo tempo, sua 

presença na escola revela o olhar que o outro lança sobre ele: “aquele estrangeiro 

ríspido, mais parecendo um saxão” (p. 87). Aqui, a identidade dele é construída menos 

por aquilo que ele afirma de si e mais por aquilo que lhe é atribuído, reforçando uma 
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condição de exterioridade constante. Nesse sentido, aproxima-se do que Silviano 

Santiago (2004) denomina de “cosmopolitismo do pobre”, em que o sujeito periférico 

circula por espaços culturais distintos, mas sempre sob o signo da inadequação, como 

alguém que participa sem nunca pertencer plenamente. 

Esse deslocamento, contudo, não se restringe ao espaço social; ele invade 

também o espaço familiar, já que a marginalidade de Joe é total. A casa, que poderia 

ser lugar de acolhimento, torna-se cenário de tensão e julgamento. Quando o pai 

reage à situação envolvendo o filho, o que está em jogo não é apenas um ato 

individual, mas a quebra de um sistema de valores profundamente enraizado. A 

violência que se segue, simbólica e física, anuncia a ruptura: o corpo de Joe torna-se 

o lugar onde se inscreve o conflito entre tradição e desvio, pertencimento e exclusão. 

A fala final: “— Seu gringo imundo” (p. 90), condensa essa lógica de expulsão, pois 

reafirma Joe como estrangeiro justamente no espaço em que deveria ser reconhecido 

como filho. Ainda em diálogo com Santiago (2004), pode-se compreender que o 

cosmopolitismo vivido por Joe não é resultado de escolha, mas de uma condição 

histórica e social que o empurra para fora, tornando-o estrangeiro em todos os lugares, 

inclusive no próprio núcleo familiar. 

Essa condição atinge seu ponto mais intenso na forma como o próprio Joe 

percebe a si mesmo e sua posição no mundo. Ao reconhecer sua “marginalidade no 

país que mãe e pai lhe decidiram dar” (p. 89), o personagem toma uma consciência 

dolorosa de não pertencimento, que não é apenas geográfica, mas existencial. A 

imagem da “adaga na barriga” (p. 90) sintetiza a experiência como ferida contínua, 

como algo que dilacera e impede qualquer estabilidade identitária. Como sugere 

Santiago (2004), o sujeito do “cosmopolitismo do pobre” vive em trânsito, mas esse 

trânsito não o emancipa; ao contrário, o expõe ainda mais às hierarquias culturais e 

sociais. Joe, assim, não apenas atravessa espaços, ele carrega consigo a 

impossibilidade de ser plenamente reconhecido em qualquer deles, o que torna sua 

trajetória profundamente marcada pela fratura e pela solidão. 

Desde o início, Camilo é construído como figura de autoridade ética e 

carismática, mas também como alguém destinado ao sacrifício, o que o próprio 

narrador antecipa ao afirmar: “eu que o condenei a partir do instante em que adivinhei 

sua morte” (p. 98). A relação entre ambos se estrutura, portanto, sob o signo da 

admiração e da fatalidade. Enquanto Joe observa, hesita e duvida, Camilo avança, 

convencido de que sua atuação não pode se restringir ao espaço religioso tradicional. 
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Ao recordar Medellín e os corpos marcados pela miséria, é mostrado que sua 

radicalização não nasce de abstrações, mas de uma experiência concreta de 

desigualdade: “a miséria das terras de Camilo ajudava a alimentar a exuberância das 

terras que imaginei pátria minha” (p. 99). Nesse ponto, a narrativa insere o leitor no 

contexto latino-americano de tensões sociais e dependência, fazendo da trajetória de 

Camilo uma resposta ética a um mundo profundamente desigual. 

À medida que a trama avança, intensifica-se o conflito entre a Igreja 

institucional e o projeto revolucionário de Camilo, revelando o impasse central da 

narrativa: como conciliar fé e transformação social radical. A recusa em submeter-se 

às imposições eclesiásticas — que buscavam silenciá-lo ou afastá-lo — evidencia sua 

ruptura com uma religiosidade acomodada, “submissa, cujos serviços […] diminuíam 

sua fé” (p. 102). Em vez disso, Camilo reivindica uma fé ativa, que se realize na 

história, sobretudo na luta contra a fome e a opressão: “quando um homem morre de 

fome, não se argumenta de que sistema econômico se produzirá o alimento” (p. 102). 

Nesse contexto, a decisão de abandonar o espaço institucional da Igreja e aderir à 

luta armada não aparece como ruptura total com a fé, mas como sua radicalização. O 

olhar de Joe, que oscila entre incredulidade e fascínio, reforça a dimensão trágica 

desse percurso, já que acompanha a ascensão de um líder que caminha, consciente, 

para o sacrifício. É articulado, de forma tensa e complexa, religião, política e violência, 

situando Camilo como figura liminar entre o mártir cristão e o revolucionário latino-

americano. 

No processo de desagregação subjetiva de Joe Smith, passa a ser situado 

agora no espaço degradado da prisão, onde o corpo e a linguagem transparecem as 

fissuras. O ambiente — “cheiro de urina nos corredores e moscas esvoaçando” (p. 

114) — já antecipa uma descida ao abjeto, no sentido proposto por Julia Kristeva, isto 

é, àquilo que desestabiliza as fronteiras do sujeito e o confronta com o que há de mais 

precário em sua constituição. A visita de Ptolomeu, marcada por uma contenção 

afetiva, inaugura um diálogo em que Joe já não sustenta a coerência anterior: sua fala 

oscila entre confissão, delírio e crítica, revelando uma consciência fragmentada. A voz 

que o persegue — “um corpo invisível a me caçar” (p. 115) — pode ser lida como a 

irrupção de um Outro interno, que dissolve a identidade estável e aproxima o 

personagem de um estado liminar entre lucidez e desintegração. Assim, o texto 

desloca o conflito do plano político externo para o interior do sujeito, onde se encena 

uma crise de sentido. 
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Esse processo atinge seu ponto crítico quando a narrativa rememora o episódio 

na igreja, no qual Joe protagoniza um gesto de violência simbólica e material contra o 

sagrado instituído. A cena é construída com forte carga imagética e ritualística, numa 

inversão de valores e na tentativa de refundação simbólica: 

 
As rápidas machadadas visavam o púlpito, dali a vista era completa, 
viam-se igualmente o altar, a nave e o portão de entrada. […] o 
lenhador atingia com o machado os livros de oração, as peças 
reluzentes, o tesouro indígena. E mantendo-os distantes proclamava 
que a Igreja iniciara-se no estábulo, fedendo a bosta, e vaidosa agora 
renegava a simplicidade. Deviam imediatamente substituí-la.” (Piñon, 
2003, p. 117). 

 
Aqui, a destruição do espaço litúrgico não é mero ato de rebeldia, mas um gesto 

de dessacralização que busca expor a artificialidade da ordem simbólica vigente. À 

luz de Kristeva, trata-se de um movimento abjeto por excelência, ao profanar os 

objetos sagrados, Joe rompe com as estruturas que garantem a coesão do sujeito e 

da comunidade, lançando-se num território onde as distinções entre puro e impuro, 

sagrado e profano, já não se sustentam. O abjeto, nesse sentido, não apenas repulsa, 

mas também fascina, pois revela a fragilidade das construções simbólicas que 

organizam o mundo. 

Além disso, a fala dele faz uma crítica radical à moralidade herdada, articulando 

uma rejeição simultânea da religião institucional e das formas tradicionais de 

heroísmo. Ao afirmar que “não existe acaso obscenidade no heroísmo fracassado?” 

(p. 116), ele desmonta a lógica sacrificial que sustentava figuras como Camilo, 

deslocando o heroísmo para o campo do grotesco e do inútil. E essa noção se 

aproxima das discussões de Krtisteva de que o sujeito, ao confrontar o abjeto, 

experimenta uma crise de identidade que o impede de se reconhecer nas categorias 

sociais estabilizadas. Joe já não se identifica com a nação, a família ou a religião: 

“detesto a família, minha raça, minha língua” (p. 117), configurando-se como sujeito 

em trânsito, cuja identidade se constitui precisamente na recusa de pertencimento. 

Trata-se de um nomadismo radical, que não apenas atravessa espaços geográficos, 

mas desestabiliza os próprios fundamentos simbólicos do eu. 

O diálogo com Ptolomeu contrasta entre duas temporalidades: a do jovem em 

ruptura e a do velho que carrega a memória e a tradição. No entanto, essa oposição 

não se resolve em síntese; ao contrário, intensifica a percepção de um mundo em 
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crise, no qual “conformismo e rebeldia não seguem juntos, são irreconciliáveis” (p. 

121). A recusa de Joe em narrar plenamente o ocorrido — “Você não acreditaria. 

Pensaria que inventei” (p. 120) — reforça o caráter inenarrável da experiência abjeta, 

que escapa à linguagem ordinária. Assim, a narrativa se constrói como espaço de 

tensão entre dizer e silenciar, entre revelar e ocultar, aproximando-se daquilo que 

Kristeva identifica como o limite da significação. Nesse ponto, o texto não apenas 

representa a crise do sujeito contemporâneo, mas a encena formalmente, fazendo da 

linguagem um campo instável, atravessado por rupturas, excessos e impossibilidades 

de sentido. 

A morte de Camilo, retomada frequentemente na história, deixa de ser um fato 

isolado para tornar-se um eixo simbólico entre política, religiosidade e sacrifício. Na 

passagem: “não basta explicar a morte de Camilo”, o narrador desloca o 

acontecimento do plano factual para o plano interpretativo, sugerindo que sua morte 

excede a causalidade imediata (a bala) e se inscreve em uma lógica de entrega 

consciente. Nesse sentido, a comparação com a eucaristia — “a multiplicação da 

matéria [...] recebendo o corpo do Cristo” — não é gratuita: Camilo é figurado como 

corpo sacrificial, cuja morte adquire dimensão coletiva e quase litúrgica. Essa 

aproximação entre guerrilha e sacralidade como sujeitos marginalizados e em 

deslocamento (no caso, o guerrilheiro) constroem sentidos de pertencimento e 

transcendência a partir da própria precariedade, convertendo a morte em forma de 

permanência simbólica. 

Ao mesmo tempo, a narrativa traz a crise desse modelo sacrificial por meio da 

voz hesitante do narrador, que se reconhece incapaz de sustentar a mesma 

radicalidade. Quando indaga “onde então puseram o Cristo do povo?”, ele explicita o 

esvaziamento de um ideal coletivo, sugerindo que a figura de Camilo já não pode ser 

plenamente apreendida nem pela religião institucional nem pela revolução. A errância 

de sentido acompanha a errância dos corpos: Camilo, antes integrado a uma causa, 

torna-se um “último corpo”, situado no limiar entre vida e morte, enquanto o narrador 

permanece em um espaço de suspensão, incapaz de agir. Essa tensão revela uma 

dimensão central para a discussão da marginalidade: não se trata apenas da exclusão 

social, mas de um estado existencial de deslocamento contínuo, em que nem os 

sistemas simbólicos (Igreja, revolução, comunidade) conseguem oferecer 

estabilidade. 
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A relação entre Joe e Ptolomeu desloca o foco para uma outra forma de 

marginalidade, marcada pela solidão urbana, pela precariedade dos vínculos e pela 

recusa do pertencimento. O apartamento desorganizado, o isolamento deliberado e a 

incapacidade de comunicação (“jamais admitíramos confidências”) constroem um 

espaço de clausura que contrasta com a coletividade idealizada da luta de Camilo. A 

caixa enviada pela mãe, carregada de objetos e memórias, funciona como vestígio de 

uma origem que Joe rejeita, reforçando seu caráter errante e desenraizado. Assim, a 

narrativa amplia o espectro do nomadismo: se Camilo encarna o deslocamento 

político e sacrificial, Joe representa o deslocamento subjetivo e afetivo, que a 

marginalização, na obra, opera tanto no plano histórico quanto no íntimo, configurando 

sujeitos que transitam entre pertencimentos frágeis e identidades em constante 

dissolução. 

Na aproximação do desfecho, é possível observar o aumento do conflito interior 

de Joe, em que sua identidade, pertencimento e culpa misturam-se a partir de sua 

relação com o passado e com a figura de Camilo. O percurso do personagem não é 

mais apenas uma busca externa e passa a configurar-se como um impasse ético e 

existencial: permanecer na inércia ou assumir um gesto que o inscreva na história que 

herdou. Esse movimento é atravessado pela consciência de uma ruptura, com a 

língua, com a terra, com a origem que, longe de libertá-lo, o aprisiona em uma 

condição de deslocamento permanente. Assim, a trajetória final se constrói menos 

como resolução e mais como tensão acumulada, em que o sujeito se reconhece 

incapaz de sustentar plenamente o legado que o interpela. Nesse sentido, a 

passagem em que Joe escreve seu bilhete sintetiza o núcleo desse impasse: 

 
Eu me converti a um idioma que não era meu, a uma terra que jamais 
me pertenceu, a uma gente a que não me associei, a um ideal 
irrealizável, a um amigo de morte próxima, a um herói que me fez 
conhecer a solidão, a uma luta que, embora na terra, não sei enfrentar. 
Mas, acaso converti-me num homem que não sou, porque a língua 
que recebi, pertencendo a poucos homens, não era a universal? E 
recusei a terra pequena em que nasci em troca da minha voracidade 
pelo mundo, meu tormento em conceber uma região maiúscula, em 
que os pigmeus se tornassem gigantes, solo geral, pertencendo a 
quem plantou a produção, o suor era a propriedade. (Piñon, 2011, p. 
193). 

 
A reflexão que se segue a esse fragmento revela que a crise de Joe não se 

limita à perda de referências, mas se constitui como falha em transformar herança em 
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ação. Ao reconhecer a própria adesão a projetos que não se concretizam, ele se 

coloca diante da própria insuficiência, questionando se sua recusa em agir não é, no 

fundo, uma forma de renúncia travestida de ideal. Desse modo, o encerramento não 

oferece superação, mas um sujeito suspenso entre o que recebeu e o que não 

consegue realizar, tensionando, até o fim, a distância entre memória, linguagem e 

compromisso histórico. 

Na parte final do romance, acompanhamos um momento decisivo da trajetória 

de Joe, marcado por ruptura, deslocamento e redefinição de si. O personagem se 

afasta definitivamente de suas origens e de suas relações, especialmente com 

Ptolomeu, assumindo uma identidade em trânsito, entre passado e futuro. Esse 

movimento aparece tanto no plano físico, a partida, o deslocamento, o exílio, quanto 

no plano simbólico, em que Joe abandona referências anteriores para reconstruir sua 

subjetividade. Nesse sentido, a narrativa coloca um sujeito em crise, atravessado por 

tensões entre pertencimento e liberdade, como se observa quando ele reconhece: 

“Perder Joe significava sua morte” (p. 234), indicando a dissolução de uma identidade 

anterior em favor de outra ainda em formação. 

Há uma linguagem densa e introspectiva, apresentando a fragmentação do 

sujeito e sua relação com a memória, a origem e o desejo de reinvenção. Em uma 

passagem significativa, lê-se: 

 
Joe rejeitava a América sem sofrer. Não queria ingratidão no peito. 
Mas, a liberdade o que mais se acentuava agora nele. Permutando 
fartura em troca do esquecimento. E regressando àquela terra oriental, 
árida apesar das tâmaras e o atraso coagindo as criaturas — haveria 
de identificá-la com o coração.” (Piñon, 2011, p. 222). 

 
Aqui, percebe-se um sujeito que negocia constantemente entre o passado e o 

presente, recusando fixações identitárias e optando por um movimento contínuo de 

reconstrução. A identidade deixa de ser algo estável e passa a ser entendida como 

processo, marcado por deslocamentos, perdas e escolhas. 

Para Hall, a identidade não é fixa, mas “uma ‘celebração móvel’, formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 

ou interpelados nos sistemas culturais” (Hall, 2006, p. 13). No caso de Joe, essa 

“celebração móvel” se concretiza em sua trajetória errante, em sua incapacidade de 

permanecer em um único lugar ou de assumir uma identidade estável. Ele é 

constantemente  atravessado  por  discursos,  memórias  e  experiências  que  o 
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reconfiguram, tornando-se um sujeito típico da modernidade tardia: fragmentado, 

instável e em permanente reconstrução. 

Além disso, Hall (2006) afirma que “as identidades são construídas dentro e 

não fora do discurso”, que se destaca na narrativa de Piñon, em que Joe se constitui 

a partir das narrativas que o cercam — a família, a terra, a guerra, a migração. Ao 

final, sua identidade não é uma essência, mas um efeito dessas múltiplas inscrições 

simbólicas. Assim, Fundador encerra-se reafirmando a impossibilidade de uma 

identidade fixa e plena, apresentando, em vez disso, um sujeito em trânsito, cuja 

existência se define justamente pela incompletude e pela constante reinvenção de si. 

Características que parecem estar em comunhão com a figura de Caetana, 

protagonista do romance A doce canção de Caetana que será discutida no tópico 

seguinte. 

 
3.3 Protagonista na coxia: Caetana e a sobrevivência pela arte 

 
Nas páginas iniciais de A doce canção de Caetana, Nélida Piñon instala o leitor 

numa Trindade marcada pela decadência de antigas hierarquias familiares, pela 

vigilância mútua e por um cotidiano atravessado por ressentimentos. Antes mesmo da 

entrada de Caetana em cena, a narrativa concentra-se em Polidoro e na sua rede 

doméstica e social: Dodó, Joaquim, Magnólia, Ernesto, Virgílio, Antunes e o paulista 

chamado Bandeirante, para expor um espaço provinciano em que poder, memória e 

prestígio se confundem com a administração da casa, da mesa e do nome familiar. 

No primeiro momento do romance, o foco pode parecer incidir sobre a forma como a 

obra articula classe, mando e precariedade moral, mostrando que a pobreza, em 

Piñon, nem sempre se reduz à falta material imediata, mas também se manifesta como 

carência ética, apego mesquinho à propriedade e incapacidade de reconhecer o outro 

fora das hierarquias locais. Logo no início, a casa aparece como cenário dessa 

estrutura opressiva, pois “nunca se sabe quem bate à nossa porta” (Piñon, 2012, p. 

6), frase que resume o modo como a família se fecha num regime de suspeita, defesa 

e autopreservação. 

A casa dos Alves, marcada por gestos ritualizados e pela centralidade da mesa, 

funciona como um palco onde se encenam relações de poder, afetos disciplinados e 

disputas silenciosas. Assim, a própria organização do cotidiano traz uma estética da 

ordem que encobre conflitos mais profundos, pois, sob a aparência de estabilidade, 
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circulam ressentimentos, desejos reprimidos e formas de sujeição. Nesse sentido, a 

sobrevivência assume um caráter performativo: vive-se não apenas para permanecer, 

mas para sustentar papéis socialmente instituídos, como se cada gesto reiterasse 

uma dramaturgia doméstica. Essa configuração aproxima-se da ideia de que o 

espetáculo, ainda que sutil, atua simultaneamente como disfarce e denúncia, uma vez 

que torna visível, por meio de suas fissuras, a precariedade das relações que pretende 

estabilizar. Desse modo, a casa e seus rituais cotidianos deixam de ser apenas 

cenário e passam a operar como dispositivos simbólicos que evidenciam as fronteiras 

porosas entre representação e vida, antecipando, inclusive, os deslocamentos mais 

explícitos que a narrativa desenvolverá posteriormente. 

Virgílio é apresentado como “o único cidadão em Trindade que zelava pelo 

fortalecimento de uma identidade nacional” (p. 17), numa formulação que, longe de 

soar elevada, tinha a tentativa de compensar a estreiteza moral da cidade com retórica 

cívica vazia. O nacionalismo, assim, não é como pertencimento generoso, mas como 

linguagem ornamental usada para proteger privilégios, conter o estrangeiro e legitimar 

um mando local já corroído. Tal lógica se adensa no confronto com o paulista, cuja 

presença desencadeia fascínio, ameaça e desejo de imitação. Ao mesmo tempo em 

que Joaquim o repele como intruso, Polidoro e Magnólia reconhecem nele uma 

abertura para fora de Trindade, isto é, para um mundo que escapa à clausura 

doméstica. É feita dessa entrada um momento decisivo para mostrar como a ordem 

local se sustenta por exclusão, medo e teatralização da autoridade. O trecho a seguir 

é decisivo porque reúne, numa mesma cena, a arrogância patriarcal, a obsessão com 

a linhagem e a violência simbólica com que se defende a casa: 

 
Joaquim mostrou ao paulista o corte afiado do facão, próprio para 

destrinchar os frangos assados dos domingos, numa clara 
demonstração  de  que  tinha  a  família  sob  controle. 

— O senhor sabia que os papas italianos, refugiados lá numa 
cidade do sul da França, na hora da comida mantinham os cardeais 
em mesas separadas? E que os privavam do uso das facas, com medo 
de serem assassinados? disse Joaquim, indicando o filho. Aparatava 
tolerar com paciência certas insubmissões.” (Piñon, 2012, p. 39). 

 
Depois dessa passagem, torna-se mais nítido que o poder patriarcal, no 

romance, não se impõe apenas pela força explícita, mas por uma pedagogia cotidiana 

da intimidação. O facão, a distribuição dos lugares à mesa e a referência histórica aos 

cardeais compõem uma encenação por meio da qual Joaquim procura reafirmar seu 
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domínio, como se a família fosse uma pequena corte sitiada. Aí se revela um aspecto 

central para o tema desta pesquisa: as relações sociais são estruturadas por 

assimetrias profundas, e a aparente estabilidade da casa repousa sobre humilhação, 

ressentimento e medo. A miséria já se anuncia nesse universo não como simples 

indigência material, mas como rebaixamento do vínculo humano, como 

empobrecimento das formas de convivência e como adesão feroz à propriedade e ao 

mando. 

É justamente nesse quadro que se prepara, de modo muito consistente, a futura 

irrupção de Caetana e de tudo aquilo que ela deslocará. Ao insistir em figuras 

envelhecidas, imóveis e moralmente exaustas, a pacata cidade de Trindade é 

construída a partir de um espaço estagnação, em contraste com qualquer força que 

venha romper o círculo doméstico e social. Polidoro, posto entre a obediência ao pai 

e a sedução do que vem de fora, passa a corporificar esse impasse. Não por acaso, 

a obra associa o progresso local a uma fantasia grotesca, incapaz de alterar a 

estrutura profunda da cidade: “O progresso é uma mentira. E já não me iludo com 

bravatas” (p. 32). A frase, colocada na boca do paulista, ultrapassa a circunstância 

imediata e funciona como diagnóstico do próprio ambiente trindadense. Sob essa 

perspectiva, a leitura dessas páginas iniciais permite afirmar que A doce canção de 

Caetana começa desnudando uma sociabilidade regida por autoridade patriarcal, 

culto do nome, exclusão e ansiedade de classe; é desse solo socialmente árido que 

emergirão, mais adiante, as formas de deslocamento, tensão e confronto com a 

alteridade que interessam diretamente à discussão desta dissertação. 

Trindade é construída menos como simples cenário provinciano do que como 

um espaço de condensação simbólica, no qual se cruzam decadência familiar, desejo 

de ascensão, teatralização do poder e formas variadas de exclusão. Nos primeiros 

capítulos do romance, a focalização incide sobretudo sobre Polidoro, Joaquim, Dodô, 

Magnólia, Virgílio, Antunes/Bandeirante e Gioconda, personagens que compõem uma 

rede de forças tensionada entre tradição local e impulsos de modernização. O foco 

deste subtópico recai justamente sobre esse ponto de fricção: a arte, o espetáculo e 

a encenação social aparecem como modos de sobrevivência num mundo atravessado 

por carência material, ruína moral e instabilidade identitária. 

A emergência do hotel e do busto, bem como o fascínio pela monumentalização 

de Trindade, explicita um regime de poder que se pretende civilizador, mas que se 

organiza pela imposição de símbolos externos ao corpo social da cidade. Por isso, 
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quando Joaquim reage à ideia do hotel-palácio, o que se enuncia não é apenas uma 

objeção prática, mas a percepção de que o “progresso” chega como forma de 

ocupação. A fala “o único cidadão em Trindade que zelava pelo fortalecimento de uma 

identidade nacional” (p. 18) associa pertencimento, vigilância e defesa, expondo uma 

identidade local que se sente ameaçada e, por isso mesmo, endurece-se em postura 

excludente. Nessa direção, a oposição entre Joaquim e o paulista não se esgota num 

conflito pessoal: ela dramatiza a luta entre uma ordem rural em declínio e uma 

modernização predatória, capaz de converter o espaço coletivo em vitrine, mercadoria 

e ornamento. A narrativa sugere, assim, que a identidade local já não se sustenta por 

coesão efetiva, mas por um discurso defensivo, muito próximo do que Hall (2006) 

compreende como reação à instabilidade das identificações modernas, isto é, uma 

tentativa de reconstituir unidade precisamente quando ela já se encontra fissurada. 

Essa tensão ganha nitidez na cena em que o hotel é discutido como promessa de 

futuro e, ao mesmo tempo, como figura de aprisionamento social: 

 
— Acaso queremos um palácio em Trindade? Só se for para guardar 
prisioneiros em suas masmorras, disse Joaquim, desabrido, sob a 
ameaça do paulista ambicioso. 
— Esse palácio vai socorrer os viajantes. Não está sendo construído 
à custa do sangue popular, reagiu Antunes, descuidando-se dos 
humores de Joaquim (Piñon, 2012, p. 43). 

 
O confronto verbal organiza, em miniatura, uma política do espaço: de um lado, 

Joaquim percebe que o monumento do progresso introduz hierarquia, vigilância e 

deslocamento; de outro, Antunes o apresenta como hospitalidade e abertura. A 

duplicidade é decisiva, porque o hotel encarna justamente a lógica do espetáculo 

modernizador: acolhe enquanto subordina, promete circulação enquanto redefine 

quem pertence e quem apenas serve. Aqui, a leitura pode ser entendida na medida 

em que o poder não atua somente por interdição, mas por produção de discursos, 

utilidades e lugares sociais. O “palácio” não é apenas edifício; é tecnologia simbólica 

que reposiciona Trindade num circuito de prestígio do qual seus habitantes participam 

de forma desigual. Nesse movimento, a pobreza torna-se ainda mais aguda, porque 

passa a conviver com a ostentação que a desmente. 

É nesse cenário que Polidoro assume uma posição particularmente complexa. 

Sua figura não corresponde ao nômade clássico do deslocamento geográfico 

contínuo, mas a um sujeito do entremeio, enredado entre a casa paterna, a economia 
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do hotel, a pressão dos visitantes e a corrosão da autoridade familiar. Quando surge 

“magro e desagradavelmente inconformado” sob “os rigores de um falso inverno” (p. 

45), a narração já o inscreve numa zona de inadequação. Polidoro vive um nomadismo 

simbólico: não pertence inteiramente à ordem antiga do pai, tampouco se integra sem 

resto ao mundo novo que chega de fora. Nesse aspecto, sua experiência pode ser 

pensada à luz do “entrelugar” de Bhabha (1998), pois sua identidade não se estabiliza 

nem no polo da tradição nem no da modernização. O que Piñon constrói é uma 

subjetividade em trânsito, submetida a discursos concorrentes, cuja precariedade 

interna corresponde à precariedade histórica do espaço que habita. 

As personagens femininas e os corpos associados ao espetáculo intensificam 

ainda mais essa articulação entre errância, vulnerabilidade e poder. Quando Gioconda 

diz: “Estamos todas envelhecendo, Polidoro” (p. 61), sua fala ultrapassa o dado 

biográfico e toca o estatuto social de mulheres cuja presença depende do olhar alheio, 

do consumo masculino e da efemeridade do desejo. A velhice, nesse universo, não é 

apenas passagem do tempo; é ameaça de descarte. Por isso, arte, performance e 

sedução aparecem como instrumentos de permanência precária, modos de negociar 

existência em uma ordem que marginaliza aquilo que já não rende brilho. O romance, 

então, desloca a pobreza para o plano do corpo e da visibilidade: ser pobre também 

é estar sujeito ao esgotamento do valor social, ao enfraquecimento da escuta, à 

transformação em resto. Hall (2006) observa que as identidades se tornam uma 

“celebração móvel”, continuamente transformada pelas formas de interpelação do 

mundo social; em Trindade, isso se traduz na oscilação entre apego à linhagem, 

desejo de distinção, medo do estrangeiro e sedução pelo novo. O paulista, o professor, 

a mulher desejada, o artista, o pobre, o homem da casa: cada figura ingressa no 

romance como posição discursiva que reorganiza as demais. 

Nessa polifonia, em sentido bakhtiniano, ninguém fala a partir de um centro 

incontestado; cada voz expõe uma fração de verdade e, ao mesmo tempo, revela seu 

limite. Assim, A doce canção de Caetana elabora a marginalidade não como 

exterioridade simples, mas como produção interna da própria comunidade. O outro 

não vem apenas de fora: ele emerge no interior da casa, da cidade e do sujeito. É 

precisamente essa oscilação que faz do romance um espaço privilegiado para pensar 

pobreza e nomadismo como categorias inseparáveis da experiência moderna de 

identidade fraturada. 
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A arte não comparece como ornamento, mas como expediente extremo de 

permanência num mundo que insiste em converter certos corpos em sobra social. 

Caetana e sua trupe ocupam, em Trindade, uma posição instável: chegam como 

promessa de fascínio, mas são recebidos sob o crivo da suspeita, da moral vigilante 

e do desejo de domesticar aquilo que não se deixa fixar. É precisamente aí que a 

representação ganha espessura política. A personagem central não apenas atua; ela 

transforma a cena em campo de disputa simbólica, porque sua presença pública 

desloca a mulher pobre do lugar da invisibilidade e a reinscreve como figura de 

impacto, mesmo quando essa visibilidade é atravessada por precariedade e risco. Tal 

tensão se explicita no próprio discurso que tenta capturá-la e domesticá-la: 

 
Que tio é este que em vez de aconselhar a sobrinha a aceitar uma 
casa posta em Trindade, onde teria um pomar com árvores frutíferas, 
um galinheiro, ovos frescos pela manhã, e dinheiro no banco para 
comprar o que lhe fizesse falta, corrompeu o espírito da sobrinha com 
o intuito de fazê-la andar por esse Brasil afora, junto com uns ciganos 
condenados pela miséria e pela ilusão esfarrapada? Aonde irão um 
dia morrer? Ou não quer para Caetana um fim tranquilo, ao lado de 
um homem que lhe cerre os olhos e lhe providencie uma sepultura 
cristã e digna? Chega de sonhos, seu Vespasiano. O senhor não tem 
pejo de destruir uma vida? (Piñon, 1987, p. 131). 

 
 
 

Assim, a errância da trupe não deve ser lida somente como deslocamento 

geográfico, mas como forma de existência marcada pela provisoriedade, pela 

instabilidade dos vínculos e pela necessidade de inventar, em cada parada, um modo 

de continuar. Nessa economia narrativa, sobreviver é também produzir figura, voz e 

superfície de aparição. 

A linguagem de Piñon reforça essa condição por meio de uma dicção que 

aproxima corpo e espetáculo sem jamais dissolver a fratura entre ambos. O 

vocabulário da cena, do gesto, do figurino, do olhar e da impostação não encobre a 

dureza do real; ao contrário, torna-a mais aguda, porque o brilho da performance é 

continuamente contaminado pela consciência da penúria. O palco, então, funciona em 

regime duplo: protege e expõe. Protege porque oferece a Caetana um espaço de 

reinvenção de si, onde a identidade não precisa coincidir inteiramente com o dano 

social que a circunscreve; expõe porque, a cada apresentação, a precariedade retorna 

como ameaça de queda, desgaste e desmascaramento. Essa duplicidade aparece 

também na dinâmica interna do grupo e na tensão entre arte e competição: 
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Cada qual queria superar o talento do rival, numa disputa que se 
acirrava a  cada função.  Uma  rivalidade  que  perdia a  todos. 
— Você é um canastrão. Como pode ser mais aplaudido que eu? 
Certa noite, trocaram bofetadas em cena. O público no início pensou 
que o entrevero fizesse parte da peça. Vespasiano, em geral de bom 
humor, desesperou-se. Caetana pressentiu o fim dos Romeiros. 
(Piñon, 1987, p. 143). 

 
Daí a força crítica desse romance: a estética do espetáculo não neutraliza a 

violência da exclusão, mas a devolve sob a forma de cena tensa, em que a 

sobrevivência depende da capacidade de converter a vulnerabilidade em presença. O 

artifício não apaga a pobreza; confere-lhe forma visível. 

Essa dinâmica se intensifica porque a trupe encarna, no interior da cidade, uma 

sociabilidade do trânsito. Seu nomadismo não é romântico, tampouco livre de custo; 

trata-se de uma circulação imposta pela necessidade, em que cada deslocamento 

carrega a possibilidade de sustento e a experiência reiterada do não pertencimento. 

Em chave próxima à reflexão de Maffesoli sobre a errância como “desejo de outro 

lugar” e como resposta a um mundo que já não satisfaz, o nomadismo da companhia 

articula miséria material e mobilidade simbólica: partir é, ao mesmo tempo, sinal de 

carência e condição de reinvenção. Essa ambivalência aparece com nitidez no modo 

como Caetana sustenta a própria figura diante de um espaço social que a quer legível, 

fixa e domesticada. Seu corpo cênico opera contra essa captura, porque não se 

oferece como essência, mas como construção móvel, como identidade em trânsito. 

Nessa perspectiva, a arte deixa de ser mero recurso de expressão e passa a funcionar 

como técnica de deslocamento: ela retira a personagem do lugar em que a pobreza a 

confinaria e a recoloca, ainda que provisoriamente, na posição de quem fala, ocupa a 

cena e impõe ao olhar alheio uma outra gramática de reconhecimento. 

É nesse ponto que o romance pode ser lido produtivamente à luz de Bakhtin. 

Se, como lembra Marcuzzo, o dialogismo diz respeito ao “princípio constitutivo da 

linguagem e de todo discurso”, enquanto a polifonia nomeia a emergência de vozes 

que se deixam escutar sem serem absorvidas por uma instância única de autoridade, 

então a presença de Caetana e de sua trupe em Trindade reorganiza o espaço 

romanesco como campo de vozes em atrito. Não há uma consciência soberana que 

estabilize definitivamente o sentido dessas figuras errantes; ao contrário, elas surgem 

entre discursos concorrentes — os da moralidade local, os do desejo masculino, os 
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da curiosidade pública, os da exclusão social e os da própria autoinvenção artística. 

Também por isso a trupe não pode ser reduzida a objeto de observação da cidade. 

Sua fala, seu gesto e sua teatralidade interrompem o monologismo social e expõem o 

que Pires e Tamanini-Adames (apud Balkhtin, 1981), retomando Bakhtin, identificam 

como uma multiplicidade de vozes que resistem ao discurso autoral unívoco e 

instauram um “infindável diálogo”. Em A doce canção de Caetana, esse diálogo é 

inseparável da desigualdade: o romance faz ouvir vozes socialmente rebaixadas sem 

purificá-las, preservando-lhes a tensão, a contradição e a aspereza: 

 
Tudo que quis, desde que abandonou o berço, foi representar. Ela vem 
de família de artistas. Vespasiano, que a educou, orgulhava-se de 
jamais ter tido uma casa montada. Era um nome. Levava os pertences 
nas costas como os caramujos. Igual a nós, que nem sabemos às 
vezes em que buraco do Brasil nos metemos. (Piñon, 2012, p. 123) 

 
Ao mesmo tempo, a figura de Caetana pode ser aproximada da estrangeiridade 

pensada por Kristeva: não apenas a estrangeira que vem de fora, mas aquela cuja 

presença perturba a ordem íntima dos pertencimentos e faz vacilar a segurança 

identitária dos que a observam. A cidade reage à atriz e à companhia porque 

reconhece nelas algo que ultrapassa a exterioridade social do viajante; o que se 

produz é o desconforto diante de um outro que desorganiza fronteiras, contamina 

papéis e devolve à comunidade uma imagem incômoda de si mesma. É por isso que 

as prostitutas de Trindade, embora não ocupem aqui o centro da análise, integram 

decisivamente esse tecido da marginalidade: elas prolongam, em outra chave, a 

mesma lógica de visibilidade precária, em que o corpo feminino circula entre desejo, 

estigma e sobrevivência. Caetana, no entanto, radicaliza essa condição, porque 

reelabora o próprio desamparo por meio da forma artística. Sua errância não a 

dissolve; obriga-a a fabricar presença. E, ao fazê-lo, o romance mostra que, nas 

bordas da pobreza, a arte pode operar como disfarce e como denúncia ao mesmo 

tempo: máscara necessária para continuar vivendo, mas também linguagem capaz de 

tornar visível aquilo que a ordem social preferiria manter fora de cena. 

No segmento em que a narrativa aproxima Caetana de Gioconda e das Três 

Graças, A doce canção de Caetana radicaliza uma zona de contato decisiva entre 

arte, sobrevivência e marginalidade. O que se vê não é apenas a chegada de uma 

atriz a um universo periférico, mas a irrupção de uma lógica estética que desloca, 

ainda que provisoriamente, a gramática social pela qual certos corpos são lidos. 
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Caetana comparece como figura que desarranja repartições estabilizadas entre 

pobreza, honra, prostituição, velhice, trabalho e visibilidade, fazendo desse desarranjo 

uma operação simultaneamente imagética e política. Por isso, quando a personagem 

propõe a passagem “da condição de putas” à condição de artistas, não se trata de um 

simples gesto retórico de elevação moral, mas de uma intervenção simbólica que 

reorganiza o campo de inteligibilidade das existências rebaixadas: 

 
“— Que nos propõe? Vivermos na ilusão? Deixarmos de lado a 
condição de putas e passarmos a ser artistas?”; ao que Caetana 
responde: “— Vim para montar um espetáculo. Aceita ser minha atriz? 
Ser aplaudida em cena aberta aqui em Trindade?”; e Gioconda 
termina por aderir: “— Muito bem. As Três Graças e eu aceitamos ser 
atrizes. Quem sabe nascemos para o palco e não sabíamos? Além do 
mais, é melhor ser artista que puta” (Piñon, 2012, p. 224). 

 
A sequência é crucial porque comprime, em poucos enunciados, o núcleo 

problemático do romance: a arte aparece como ilusão, mas também como rearranjo 

material do possível; como fantasia, mas igualmente como nova distribuição de 

nomes, gestos e lugares. 

A força desse movimento depende, em grande medida, da construção verbal 

de Caetana. Ela não é apresentada como presença estável ou identitária no sentido 

convencional; ao contrário, sua figura emerge pela plasticidade do gesto, pela 

capacidade de enunciar mundos e de conferir forma sensível àquilo que, antes dela, 

permanecia reduzido à opacidade do cotidiano. Daí a insistência da narrativa em 

associá-la ao vocabulário do palco, da máscara, da atuação, da cena e da fabulação. 

Quando Gioconda, desiludida, afirma: “— Admito que falhei. O que faço agora?”, 

Caetana responde: “— Vim reformar minha vida. É tudo que sei” (p. 223). O verbo 

“reformar”, aqui, é decisivo: não se trata de restaurar uma essência anterior nem de 

recuperar alguma pureza perdida, mas de rearranjar formas de vida sob condição de 

ruína. A arte, nesse plano, não remete a uma transcendência apaziguadora; ela 

funciona como técnica de recomposição provisória em meio ao esgotamento. Caetana 

não redime o mundo; ela o remonta cenicamente. 

Esse apontamento torna legível já na maneira como o romance representa o 

próprio dispositivo da criação. Em um momento de autorreflexividade aguda, a 

narrativa formula: “Por tradição, o artista é o ser mais velho da terra. Às vezes ele 

rejuvenesce em meio ao vendaval das emoções e do drama” (p. 225). O enunciado é 
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particularmente relevante porque recusa qualquer visão romântica da arte como puro 

frescor ou espontaneidade: o artista é o mais velho da terra, isto é, carrega 

sedimentações, restos, ruínas, memórias, fadiga. Mas esse corpo envelhecido pode 

rejuvenescer no interior do drama, o que significa que a arte não anula a decadência; 

ela a reinscreve sob outra lógica, tornando-a energia de cena. A proposição convém 

exemplarmente a Caetana e ao grupo que a cerca: são corpos atravessados pela 

pobreza, pelo desgaste, pela humilhação e pela obsolescência social, mas que, ao 

entrarem na economia do espetáculo, deixam de coincidir plenamente com a sua 

própria exaustão. A cena não apaga a velhice, o estigma ou a miséria; antes, converte-

os em material de figuração. 

A arte é promessa e artifício; liberta e captura; abre horizontes e intensifica o 

risco do autoengano. O próprio romance explicita essa ambiguidade ao fazer a 

personagem reivindicar que “a arte” pode devorar vidas e produzir formas de ilusão 

destrutiva. Gioconda, ressentida, diz a Caetana: 

 
— Você ainda não me perdoou as esperanças que despertei em seu 

coração. Arrogante, Caetana fez-lhe ver que jamais esteve ao seu 
lado. Por ninguém faria tal sacrifício. Em uma cantiga Riche, a 
persegui-la sem trégua, acrescentou pesarosa: — você é uma ingrata. 
Esqueceu que lhe ofereci a oportunidade de ser artista?”; [...] a arte, 
segundo lhe ensinara tio Vespasiano, tinha a propriedade de devorar 
as tripas dos homens em troca da visão apaixonada. Não havia outro 
jeito do artista inventar seu próprio sonho senão por atos de bruxaria 
e malignidade (Piñon, 2012, p. 221). 

 
O ponto é decisivo para uma leitura que não idealize o estatuto do espetáculo: 

a invenção artística exige violência contra si, deslocamento, gasto, espécie de 

bruxaria simbólica. O sonho não é dom natural, mas fabricação custosa. Em outras 

palavras, a arte comparece como disfarce e denúncia porque sua própria forma de 

operar já é atravessada por violência, exploração afetiva e reordenação brutal do real. 

É precisamente nesse ponto que a condição errante de Caetana e de sua trupe ganha 

espessura analítica. O nomadismo, no romance, não deve ser lido apenas como traço 

pitoresco da vida itinerante, mas como marca de instabilidade estrutural. A errância 

não é liberdade em sentido pleno; é resposta forçada à precariedade, à dificuldade de 

enraizamento, ao não pertencimento. 

Ainda assim, ela produz uma singular competência para habitar o intervalo, o 

provisório, o inacabado. Nos fragmentos em que se imagina a passagem das 
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mulheres de Trindade ao palco, esse saber da mobilidade é transposto para o plano 

simbólico. O deslocamento físico da trupe encontra seu correlato na mobilidade 

identitária: mudar de cidade, de papel, de nome, de posição diante do olhar alheio. 

Nesse sentido, a frase “Dei-lhe o nome de Gioconda para criar outros nomes à sombra 

do primeiro, para que pudesse crer na mentira que emoldura nossas pobres vidas” (p. 

221) condensa uma poética inteira da sobrevivência. Nomear é ficcionalizar, mas 

também produzir condições de existência. A “mentira” não é aqui mero falseamento; 

é moldura, dispositivo formal sem o qual a vida pobre permaneceria sem inscrição 

simbólica, condenada à nudez do estigma. 

Por isso, o romance insiste no caráter performativo da linguagem de Caetana. 

Ela não apenas descreve um futuro; ela o instaura verbalmente, convoca-o, ensaia-o, 

dá-lhe consistência sensível. Quando anuncia que “a partir de amanhã os fracassados 

se converterão em artistas” (p. 222), o que se realiza é menos uma profecia do que 

uma redistribuição de categorias sociais. O fracassado, nome já saturado pelo juízo 

excludente da ordem, é reinscrito no campo da criação. A passagem não elimina o 

fracasso, mas lhe altera o valor semântico. Em vez de índice de descarte, ele passa 

a constituir matéria possível de arte. O movimento é político porque intervém no 

regime de visibilidade: quem era lido como resto pode agora ocupar o centro da cena. 

E é simbólico porque substitui uma narrativa de condenação por uma narrativa de 

figuração. 

Esse procedimento de Caetana repercute de modo particular sobre Gioconda. 

Entre as personagens que orbitam em torno da atriz, é Gioconda quem mais 

intensamente encarna o conflito entre a pragmática brutal da sobrevivência e o 

assédio de uma forma artística de mundo. A narrativa a constrói como sujeito 

habituado à administração dos haveres, dos danos, dos corpos e dos restos; por isso 

mesmo, sua aproximação de Caetana se dá por fascínio e resistência. Não por acaso, 

uma das formulações mais contundentes do romance acerca da despossessão social 

aparece em sua voz: “Mesmo que salvássemos uma criança da enchente, quem poria 

numa medalha de honra ao mérito no peito de uma puta? Avançou com mesuras, 

disposta a utilizar armas vis” (p. 215). A frase é exemplar porque expõe a lógica de 

exclusão que torna impossível o reconhecimento público de certas vidas. Mesmo o 

gesto heroico, quando praticado por uma prostituta, não se converte em honra. O 

corpo já chega saturado pelo estigma que o antecede. A arte interessa justamente 

porque desorganiza, ainda que temporariamente, a leitura moralizante do corpo 
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feminino marginalizado. No palco, a medalha simbólica do aplauso pode substituir a 

impossibilidade da medalha cívica. 

A adesão progressiva de Gioconda ao universo de Caetana deve, portanto, ser 

lida como movimento de deslocamento político da subjetividade. Não se trata de 

elevação moral da prostituta à artista, numa escala hierárquica simplista, mas de um 

processo em que a personagem descobre a insuficiência dos nomes sociais que a 

aprisionam. É significativo que Piñon formule a crítica à ordem vigente mediante 

imagens de pobreza franciscana, falsa riqueza, bolso, bolsa, pó, maquiagem, moedas, 

cadernetas, vestidos, balcões, mesas e bares. Esse léxico material não é acessório: 

ele ancora a reflexão sobre arte e marginalidade numa economia concreta da 

carência. Quando Palmira afirma que “a pobreza franciscana, que adivinhava ter de 

viver no futuro, não a assustou. Tinha o mérito de livrá-la, de repente, dos encargos 

de uma falsa riqueza” (p. 217), o romance produz uma formulação quase alegórica do 

que está em jogo: a pobreza é ameaça, mas a falsa riqueza também é peso. A arte 

se insere justamente nesse interstício, oferecendo não riqueza efetiva, mas uma forma 

de desprendimento dos “encargos” que sustentam a impostura social. 

Daí a importância do bar do Palace como espaço simbólico. Ele não é mero 

cenário; funciona como palco social onde se testam novas posições de classe, de 

gênero e de visibilidade. Quando as mulheres atravessam o espaço e tentam habitá-

lo como se lhes pertencesse, o romance inscreve uma luta pela cena. A frase segundo 

a qual “a imaginação de que dispunham como putas jamais lhes permitira conceber 

com exatidão um ambiente em que não haviam antes posto os pés” (p. 228) é um 

exemplo disso. O problema não é incapacidade imaginativa em termos abstratos, mas 

limite social da imaginação sob condições de exclusão. A prostituição lhes dera um 

conhecimento do bar mediado pelo desejo masculino, pela narrativa alheia, pela 

cama, não pela experiência direta do espaço enquanto cidadãs ou clientes legítimas. 

A passagem à arte reconfigura esse ponto: ser atriz é também poder imaginar e 

ocupar de outro modo os lugares monopolizados pela elite local. O palco, nesse 

sentido, prolonga-se no bar; a cena estética repercute na cena social. 

Ao redor de Caetana, portanto, a performatividade não se reduz a um atributo 

profissional. Ela se converte em forma de habitar o mundo e de negociar a violência 

do visível. Em vários momentos, a própria narração se faz performática, saturada de 

metáforas, modulações dramáticas, hipérboles, enumerações e movimentos 

cenográficos. Essa escrita não apenas representa personagens teatrais; ela teatraliza 
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a própria experiência social. O efeito é decisivo para a interpretação: a exclusão não 

aparece em chave documental realista estrita, mas como trama sensível de gestos, 

inflexões e imagens que tornam mais agudo o contraste entre brilho e desamparo. Por 

isso, a materialidade degradada do cotidiano não é anulada pela exuberância verbal; 

ao contrário, torna-se mais dolorosamente visível. A densidade estilística de Piñon faz 

a pobreza reluzir sem embelezá-la ingenuamente. 

Esse ponto aparece de modo agudo na relação entre Caetana e a categoria do 

fracasso. A personagem não nega o mundo dos derrotados; ela o convoca para dentro 

do teatro. Quando diz que “os fracassados se converterão em artistas” (p. 222), a 

formulação não oferece redenção transcendental, mas conversão de regime 

simbólico. A categoria do artista funciona como contranome capaz de suspender, por 

instantes, a semântica do resto. Em outro momento, Gioconda formula a mesma 

tensão ao aceitar a proposta de Caetana e declarar ser “melhor ser artista que puta” 

(p. 224). Essa frase, lida de perto, não deve ser recebida como simples rebaixamento 

moral da prostituição, mas como índice da violência classificatória da cidade. O que a 

arte oferece não é pureza, e sim uma forma de escapar à nomeação que fixa o corpo 

feminino na disponibilidade sexual e no descarte social. Ser artista significa tornar-se 

visível sob outro enquadramento, mesmo que esse enquadramento seja também 

fabricado, precário, dependente da ilusão. 

A trupe, nesse quadro, constitui uma microcomunidade da instabilidade. Sua 

errância os torna especialistas do efêmero: montam cenas, atravessam cidades, 

negociam plateias, improvisam pertencimentos, carregam consigo vestígios de um 

mundo sempre prestes a se desfazer. A companhia é menos uma unidade orgânica 

do que uma forma precária de solidariedade entre vidas em trânsito. Quando o 

romance menciona rivalidades internas, fadiga, dissolução de grupos e 

competitividade entre atores, não enfraquece a leitura da arte como resistência; antes, 

complexifica-a. A resistência aqui não nasce da pureza dos laços, mas da capacidade 

de continuar produzindo presença mesmo sob conflito, desgaste e ameaça de 

dispersão. O teatro é, portanto, um trabalho de recomposição entre ruínas humanas. 

Em segundo plano, mas de modo estrutural, as prostitutas de Trindade 

compõem o tecido social em que essa operação se torna inteligível. Elas não ocupam, 

neste recorte, o centro hermenêutico reservado a Caetana e à trupe; no entanto, 

funcionam como espelho social da marginalização feminina. O interesse do romance 

não está em isolá-las como tipos sociais, mas em mostrar como o regime de exclusão 



73 
 

da cidade produz uma zona de feminilidade exposta ao estigma, ao desgaste físico, à 

velhice sem amparo, à dependência econômica e à invisibilidade moral. Nesse 

universo, a arte intervém como linguagem capaz de suspender a evidência do destino 

social. Não é por acaso que a transição simbólica de “puta” a “atriz” se dá por meio da 

palavra de Caetana: o teatro opera como reclassificação do corpo feminino dentro de 

uma cena pública que antes lhe era vedada. 

Tal reclassificação, contudo, é sempre instável. A narrativa não deixa esquecer 

que o espetáculo pode se tornar também nova forma de captura, nova droga 

simbólica, nova promessa de salvação. A ilusão é constitutiva do processo, e Piñon 

trabalha com isso sem qualquer ingenuidade. Ainda assim, a ilusão não deve ser 

pensada como mero engano ideológico. Ela é, antes, mecanismo de suporte psíquico 

e simbólico sem o qual certas vidas sucumbiriam ao peso nu da realidade. O texto o 

sugere reiteradamente quando põe em circulação palavras como “sonho”, “mentira”, 

“esperança”, “fama”, “grandeza”, “redenção”, “glória”, “drama”. O léxico inteiro aponta 

para uma necessidade de ficção que não se opõe à verdade, mas constitui uma forma 

de torná-la habitável. Assim, quando Gioconda pergunta o que fazer após admitir a 

falha, e Caetana responde que veio “reformar” a vida (p. 223), o romance torna claro 

que a reforma do existir passa pelo artifício, pela montagem, pela cena. 

Quando se afirma que “as peças, amareladas pelos anos, eram, junto com a 

vitrola do tio Vespasiano, as sobras de épocas amargas” e que haviam “atravessado 

o Brasil no lombo das mulas, em trens puxados por marias-fumaça” (p. 242), a 

narração converte o resíduo em testemunho, e o desgaste em espessura histórica. 

Não se trata apenas de adereços velhos: trata-se de uma memória itinerante da arte 

popular brasileira, carregada por corpos igualmente exaustos e, ainda assim, 

incapazes de abdicar do gesto criador. O nomadismo da trupe é agora forma de 

inscrição social da vulnerabilidade: viajam porque não pertencem, e justamente por 

não pertencerem fazem da viagem a sua pedagogia identitária. Logo a força simbólica 

da imagem segundo a qual “essas malas haviam viajado muito mais que ele, não só 

pelo Brasil, país visto através do fundo do vidro verde de uma garrafa, mas também 

pelos diversos andares do hotel Palace” (p. 247): o país é percebido por um filtro 

opaco, degradado, alcoólico, e a circulação vertical no hotel miniaturiza, em chave 

grotesca, o périplo nacional dos artistas pobres, comprimindo na arquitetura 

decadente do Palace a própria estrutura desigual do Brasil. 
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Essa precariedade errante, contudo, não esvazia a arte; ao contrário, é ela que 

a radicaliza como escolha ética e imaginativa. O romance insiste em distinguir a lógica 

da criação da lógica da ascensão econômica, e Caetana é mostrada como figura que 

recusa ser reduzida ao cálculo utilitário. Quando Balinho declara que: “são raros os 

artistas brasileiros que fazem dinheiro e têm vida fácil. A maioria perambula pela 

periferia das cidades, sem nunca meter os pés num teatro famoso” e acrescenta que 

“Caetana, por exemplo, jamais se abastardou. Preferiu a arte ao dinheiro” (p. 243), o 

texto dramatiza um antagonismo central: de um lado, a economia da sobrevivência 

material; de outro, a fidelidade a uma vocação que não se deixa traduzir inteiramente 

em mercadoria. Nessa formulação, a “periferia das cidades” é também periferia da 

consagração, zona em que o artista existe sem ser plenamente reconhecido como tal. 

Por isso, a defesa de Caetana nunca é apenas individual: nela se condensa 
uma reflexão mais ampla sobre a desproteção estrutural da arte no país. A frase 

“ninguém prende um artista atrás das grades” (p. 245), enunciada por Narciso no 

instante em que se deixa tocar pela sedução do espetáculo, vale menos como gesto 

humanista estabilizado do que como lampejo contraditório de uma consciência 

atravessada pela própria força desorganizadora da arte. A linguagem de Piñon expõe, 

com isso, o caráter instável dessa sensibilização: a arte comove, desloca, desarma, 

mas não elimina automaticamente as estruturas de mando que continuam a cercar 

Caetana. 

É nesse horizonte que a performatividade da protagonista deve ser lida como 

elaboração política da própria vulnerabilidade. Caetana encena a si mesma não por 

narcisismo superficial, mas porque a cena é o único espaço em que pode converter 

desamparo em forma, e humilhação em presença. A autodefinição vinculada ao leque 

sintetiza exemplarmente esse processo: “É inspirado em Goya, o pintor espanhol. Sou 

um pouco versada nele porque o nome Caetana me foi dado pela mulher que ele 

pintou ora nua, ora vestida. Uma maga vista sob dois ângulos. Por sinal uma 

aristocrata da família dos duques de Alba” (p. 303). Nessa fala, o romance articula 

filiação imaginária, autorrepresentação e reinvenção genealógica: a artista pobre e 

mambembe se reinscreve numa linhagem estética estrangeira e aristocrática, mas o 

faz sem apagar a própria condição marginal; antes, produz uma máscara consciente, 

uma fabulação de si que lhe restitui densidade simbólica. A referência a Goya e à 

figura “ora nua, ora vestida” não é gratuita: ela dramatiza precisamente a oscilação 

entre exposição e proteção, corpo e emblema, carne socialmente vulnerável e 
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personagem artisticamente soberana. O nome “Caetana”, assim, não remete apenas 

a uma identidade dada; torna-se signo performático, superfície de sobreposição entre 

memória artística, erotização, mistério e autocriação. A protagonista existe, nesse 

sentido, na dobra entre o que lhe foi socialmente imposto e aquilo que ela decide 

estilizar como destino. 

A estilização, no entanto, nunca se descola da crítica amarga ao espaço 

nacional em que a arte tenta subsistir. Em chave profundamente irônica, é formulado 

um descompasso estrutural entre imaginário cultural elevado e materialidade histórica 

brasileira. A sentença “somos todos renascentistas de alma, mas nascemos no Brasil. 

Esta é a nossa desgraça” (p. 268) condensa, em tom simultaneamente satírico e 

melancólico, o drama de sujeitos que aspiram à grandeza estética em meio a um 

ambiente mesquinho, provinciano e hostil. O mesmo mal-estar reaparece quando 

Danilo afirma: “A única coisa que gasta a vida é o tempo, a maldita passagem dos 

dias. Que diferença faz ficar dentro ou fora do quarto? De qualquer jeito estamos 

condenados a envelhecer” (p. 281). Aqui, a temporalidade corrói tanto o corpo quanto 

a promessa artística, e a velhice se torna cifra material da exclusão: para artistas sem 

instituições, sem palco estável e sem amparo público, envelhecer significa aproximar-

se do apagamento. Caetana, contudo, responde a esse desgaste recusando a 

passividade temporal; ela não suspende a decadência, mas a reinscreve como 

energia de cena. Por isso, a protagonista não aparece como heroína triunfal, e sim 

como corpo que dramatiza a própria ruína sem se entregar a ela. Sua arte é menos 

vitória do que insistência; menos redenção do que obstinação formal contra a 

irrelevância a que a cidade deseja relegá-la. 

O romance, ao aproximar arte, memória coletiva e imaginação nacional, adensa 

essa insistência. Ao declarar que “a memória brasileira, infiltrada de cachaça, sêmen 

e sangue, se mostraria propícia à misericórdia” (p. 289), a narrativa formula uma 

imagem brutalmente ambígua do país: a memória nacional não é elevada, pura ou 

cívica, mas atravessada por violência, erotismo, embriaguez e restos corporais. Ainda 

assim, é nela que Caetana deposita a possibilidade de acolhimento. É uma formulação 

decisiva porque impede qualquer idealização simplista da cultura brasileira: o que 

poderia salvar a artista não é uma comunidade ilustrada, mas uma sensibilidade 

coletiva contraditória, impura, vulnerável a afetos súbitos. Da mesma forma, quando 

Balinho afirma que “se o Brasil prezasse seus artistas, aplaudiria Caetana de pé” (p. 
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291), o verbo no futuro do pretérito denuncia uma falta histórica, isto é, a inexistência 

concreta das condições de reconhecimento que o enunciado projeta hipoteticamente. 

A arte, assim, denuncia precisamente porque precisa se apresentar como festa, 

glamour e promessa. O espetáculo recobre a penúria sem suprimi-la; disfarça a 

exclusão, mas também a expõe. Nesse ponto, as prostitutas de Trindade, embora em 

segundo plano, integram o mesmo tecido de marginalização: são convocadas a 

aspirar ao estatuto de atrizes porque a cena lhes oferece, ainda que provisoriamente, 

uma forma de descolar o corpo do uso social degradado a que foi submetido. A 

passagem de uma economia sexual da sobrevivência a uma economia teatral da 

visibilidade não apaga a violência anterior, mas a reconfigura em linguagem de desejo, 

disciplina e expectativa coletiva. 

Por isso a autoafirmação final de Caetana adquire alcance que ultrapassa a 
mera bravata individual e se converte em verdadeira poética da resistência. 

Observemos quando a protagonista proclama: 

 
Sempre vivi sob o impulso da catástrofe. Quando meu tio me indicou 
as estradas brasileiras, poeirentas e tristes, passei por elas sem medo 
das cobras e dos homens. O ouro e as armas nunca impediram o 
avanço da arte, mesmo nos corações mais miseráveis. Ainda que 
queiram nos exterminar, gente de nossa espécie prolifera até em 
condições impossíveis (Piñon, 2012, p. 312). 

 
O romance explicita, numa única inflexão verbal, a fusão entre biografia errante, 

consciência histórica e manifesto artístico. O “impulso da catástrofe” define não 

apenas uma existência individual acossada, mas a própria condição da arte num 

espaço social regido pelo arbítrio, pelo dinheiro e pelo desprezo aos corpos marginais. 

A frase segundo a qual “gente de nossa espécie prolifera até em condições 

impossíveis” reescreve a fragilidade como potência reprodutiva e insurgente: a arte 

persiste não porque haja condições adequadas, mas porque aprende a germinar na 

hostilidade. É nesse sentido que Caetana, ao insistir em permanecer “neste Íris feio, 

mas o único que temos” (p. 312), solda a precariedade do teatro em território político 

de permanência. O espaço arruinado não invalida o acontecimento estético; antes, 

torna-se sua condição concreta, sua cicatriz e sua prova, abrindo uma linha de leitura 

em que o palco, longe de ser evasão, comparece como forma extrema de habitar o 

mundo sem se deixar inteiramente capturar por ele. 
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Nos segmentos finais, a narrativa leva ao limite aquilo que, ao longo do 

romance, se anunciava como impasse constitutivo da experiência artística em meio à 

pobreza: a impossibilidade de separar cena e vida, representação e desamparo, 

desejo de visibilidade e sujeição à ordem social que administra quem pode aparecer 

e sob quais condições. O colapso do espetáculo não mais equivale ao fracasso de 

uma apresentação; ele instaura uma verdade cruel sobre o estatuto da arte quando 

esta é produzida a partir das margens. Quando Diana, em um gesto de exasperação, 

afirma: “Pisei no palco e serei atriz até a morte. Mesmo que o espetáculo não tenha 

chegado ao fim. Tenho vaidade dessa profissão!”, e logo em seguida sentencia: 

“Adeus à arte. Não passamos agora de putas” (p. 383), é uma passagem da vocação 

ao aviltamento, da forma sublime da presença à sua reabsorção por uma lógica de 

uso. O palco, que parecia prometer transcendência, devolve às mulheres a inscrição 

brutal de seus corpos num circuito de troca, humilhação e consumo. A arte não 

desaparece; ela é rebaixada a um regime de equivalência degradante. A cena final do 

teatro não dissolve a tensão entre estética e sobrevivência, mas a expõe como uma 

contradição sem síntese. 

É importante nesse momento pensarmos que as contribuições de Bakhtin 

(1981), para quem o romance se organiza como campo de vozes que não se 

subordinam de modo pleno a uma única consciência ordenadora, mas coexistem num 

“diálogo inconcluso” e numa tessitura de posições axiológicas em conflito. Na parte 

derradeira da obra, essa estrutura torna-se especialmente visível porque nenhuma 

voz estabiliza o sentido do desastre: o ressentimento de Diana, a perplexidade de 

Gioconda, a aflição impotente de Polidoro, a fala professoral de Virgílio, a 

precariedade de Sebastiana e Palmira, o sofrimento de Veneriis e, acima de tudo, a 

elusividade de Caetana compõem um quadro em que o acontecimento não é 

encerrado por uma verdade única. Quando o romance registra que, “apesar de 

Caetana mexer com os lábios, não se ouvia a voz da grega nem a orquestra” (p. 385), 

a falha técnica ou cênica ultrapassa seu valor episódico passando a ser figura de 

desencaixe entre corpo e emissão, superfície e origem, máscara e sustentação. A 

personagem permanece visível, mas a fonte que legitimava sua presença lhe é 

retirada; continua em cena, porém esvaziada do suporte sonoro que a autorizava. 

Nessa imagem, a obra constrói uma reflexão aguda sobre o sujeito marginal: aquele 

que aparece sem jamais controlar plenamente os meios de sua própria aparição. 
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A economia simbólica do romance torna esse processo ainda mais contundente 

ao articular voz e fraude, aplauso e misoginia. Muito antes da ruína aberta da 

encenação, a plateia já fora caracterizada em seu viés disciplinador: “A plateia, 

exclusivamente masculina, aplaudiu-a em cena aberta, forçando-a a inclinar-se” (p. 

376). O aplauso, longe de ratificar a autonomia da artista, funciona como captura. Não 

se trata de reconhecimento, mas de enquadramento. A visibilidade concedida a 

Caetana depende de um olhar masculino que a exalta apenas para submetê-la, num 

gesto que remete, em chave foucaultiana, à íntima relação entre exposição e poder: 

ver e fazer ver são operações inseparáveis do controle dos corpos. A cidade precisa 

da atriz enquanto imagem excitante, não enquanto sujeito soberano de sua fala. Por 

isso, quando o artifício se rompe, o escândalo não reside propriamente na mentira, 

mas no fato de o público ter sido obrigado a perceber a engrenagem que sustentava 

sua fantasia. O espetáculo, nesse estágio da narrativa, opera simultaneamente como 

encobrimento e revelação: encobre a indigência material da trupe e a vulnerabilidade 

de Caetana, mas revela, em seu desmoronamento, que a ordem social só tolera a arte 

popular desde que ela permaneça domesticada pelo fetiche. 

É nesse ponto que a condição errante da protagonista adquire sua formulação 

mais radical. O nomadismo de Caetana se revela como forma de existência 

incompatível com a sedimentação identitária exigida pela cidade. Maffesoli (2001) 

entende o nomadismo não como acidente externo, mas como “pulsão da errância”, 

isto é, como disposição que desorganiza os dispositivos de fixação e territorialidade 

estável. Caetana encarna precisamente essa mobilidade que perturba a ordem do 

assentamento. Quando sua volta é projetada para “daqui a vinte anos” e associada à 

promessa de trazer “a velhice” e “as últimas ilusões” (p. 394-395), não se anuncia um 

retorno reconciliado, mas a permanência de uma temporalidade suspensa, feita de 

adiamentos, resíduos e restos de esperança. Sua partida não fecha um ciclo; 

reinscreve a errância como única forma possível de duração. Se, no romance, o 

pertencimento é sempre frágil para os pobres, no caso de Caetana ele se torna 

estruturalmente impossível, pois sua circulação não lhe permite converter experiência 

em enraizamento. 

Ainda no campo de diálogos teóricos, a personagem aproxima-se do que 

Santiago (2004, p. 27) formula como “uma travessia que não nasce do privilégio da 

escolha, mas da pressão da necessidade, e que produz sujeitos móveis sem lhes 

oferecer, em contrapartida, qualquer garantia de inscrição legítima no mundo social”. 
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A alteridade de Caetana, por isso, não é mero atributo exótico; é uma posição 

relacional continuamente produzida pelo olhar alheio. 

Kristeva, ainda ao pensar o estrangeiro, insiste em que ele não se reduz ao 

vindo de fora, mas designa uma experiência de desenraizamento, cisão e não 

coincidência consigo mesmo, em que o sujeito é lançado a um espaço onde nunca 

pertence por inteiro (Kristeva, 1994). Essa percepção ilumina de modo decisivo a fase 

final do romance. Caetana é tratada como presença fascinante e, ao mesmo tempo, 

insuportável: desejada enquanto emblema de exceção e repelida quando ameaça a 

gramática normativa da cidade. Não por acaso, “de novo, a pobreza aterrorizava-a” 

(p. 387): a frase recoloca a personagem diante daquilo que nenhuma fabulação 

artística consegue abolir, isto é, a vulnerabilidade material que a acompanha e a 

desautoriza. O terror não vem apenas da falta, mas do risco de regressar à nudez 

social por trás do brilho da cena. Caetana torna-se estrangeira precisamente porque 

sua existência não se deixa absorver nem pelo mundo do teatro nem pela ordem 

doméstica, nem pela paixão individual de Polidoro nem pelo comunitarismo ressentido 

de Trindade. Sua posição é a do entre: entre o aplauso e o insulto, entre o desejo e a 

expulsão, entre a performance e a fome. 

Essa condição entre-lugares, no entanto, não deve ser romantizada. O 

romance se encarrega de mostrar que a circulação não emancipa por si mesma. Ao 

contrário, muitas vezes a itinerância apenas renova a precariedade sob outras formas. 

Quando Veneriis aparece como artista cuja obra fora degradada por “um sórdido jogo 

de intrigas” e se pergunta “Que pátria lhe restava após ter descoberto os imperativos 

da arte?” (p. 393), Piñon produz uma espécie de espelhamento oblíquo de Caetana: 

ambos são sujeitos para os quais a arte não oferece casa, apenas exposição. 

Também ele, como a atriz, é desalojado de qualquer lugar de legitimidade. O romance 

associa, assim, criação e desterro, como se a experiência estética, em vez de 

assegurar pertencimento, viesse corroer ainda mais qualquer ilusão de estabilidade. 

Nesse sentido, a linguagem narrativa intensifica um efeito de esgotamento não só 

temático, mas formal, por repetir vozes aflitas, perguntas sem resposta, interpelações 

interrompidas, falas oblíquas, acusações difusas. O texto se rarefaz em promessas 

adiadas, restos de cena e gestos fatigados. O resultado é uma escrita que não conduz 

à catarse, e sim a uma espécie de exaustão da expectativa. Tudo se passa como se 

o romance recusasse a clausura reparadora justamente para conservar, no plano da 

forma, a inconclusão social de suas personagens. 



80 
 

Também por isso o espaço final não se configura como reconciliação, mas 

como reinscrição. A data “Barcelona, 10 de agosto de 1987” (p. 396) desloca a 

narrativa para fora do circuito provincial sem, contudo, redimir sua protagonista. O 

nome da cidade estrangeira não funciona como signo de ascensão cosmopolita, e sim 

como marca da continuidade do desenraizamento. A inscrição espacial final reafirma 

que a mobilidade de Caetana não a integra a um mundo mais amplo; apenas amplia 

a escala de sua não pertença. Se Trindade a vigiava de perto, o exterior tampouco lhe 

oferece repouso. O exílio muda de cenário, não de estrutura. A personagem 

permanece submetida a uma lógica em que sobreviver exige mover-se, mas mover-

se não basta para escapar à pobreza simbólica que a torna vulnerável ao olhar 

classificatório dos outros. A errância, aqui, deixa de ser aventura para se tornar 

sintoma. Nela, a obra de Piñon toca um ponto central da modernidade tardia: a 

produção de subjetividades flutuantes, sem casa estável, cuja circulação incessante 

convive com formas reiteradas de exclusão. 

Nesse horizonte, os desfechos de Caetana e da trupe não devem ser lidos 

como mero encerramento romanesco, mas como condensação de uma poética em 

que a mobilidade revela a falência dos regimes estáveis de identidade, trabalho e 

pertencimento. O romance mostra que a arte, quando situada entre corpos pobres, 

não apaga a violência social: ela a modula, a encena, às vezes a adia, mas também 

a devolve sob a forma de ferida exposta. Ao fim, resta menos uma personagem 

concluída do que uma figura em trânsito, cercada por vozes que a nomeiam, a 

desejam, a degradam e jamais a capturam por inteiro. 

É justamente essa abertura, atravessada por nomadismo e pobreza, que 

permite articular a errância de Caetana às demais figuras já analisadas, deslocando a 

leitura para um plano mais abrangente da obra piñoniana. Em vez de compartimentos 

estanques, entrevê-se agora um mesmo campo simbólico em que a solidão de Joseph 

Smith, a travessia de Caetana e a ausência constitutiva da narradora de Em busca de 

Eugênia se tensionam mutuamente, compondo um mapa comum da precariedade 

humana. É nesse ponto que se anuncia o próximo movimento da dissertação: o 

“caminho de confluências”, entendido como zona crítica em que exílio, pobreza, 

errância e construção identitária deixam de ser categorias isoladas para passar a 

operar como forças simultâneas de uma mesma escrita, sempre oscilante entre luto, 

deslocamento e desejo de pertencimento. 
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3.4 Caminho de confluências 
 
 

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser 
repetidamente transformados nos signos de uma cultura nacional 
coerente, enquanto o próprio ato da performance narrativa interpela 
um círculo crescente de sujeitos nacionais. Na produção da nação 
como narração ocorre uma cisão entre a temporalidade continuísta, 
cumulativa, do pedagógico e a estratégia repetitiva, recorrente, do 
performático. É através deste processo de cisão que a ambivalência 
conceitual da sociedade moderna se torna a lugar de escrever a nação 
(Bhabha, 1998, p. 237). 

 
As leituras desenvolvidas ao longo deste capítulo permitiram reconhecer que 

Joseph Smith, Caetana e a narradora de “Em busca de Eugênia” não compõem 

apenas um conjunto temático de figuras marginalizadas, mas delineiam, em sua 

justaposição, um campo de inteligibilidade mais amplo da escrita nelidiana. O que os 

aproxima não é uma identidade sociológica homogênea, tampouco a repetição de um 

mesmo destino ficcional, mas a inscrição de seus corpos e vozes numa economia 

narrativa em que pobreza, deslocamento e alteridade atuam como princípios de 

organização da experiência. A obra de Nélida Piñon não se limita a representar 

sujeitos errantes: ela produz uma poética em que a errância se converte em forma de 

percepção do mundo, desestabilizando pertencimentos e expondo a precariedade das 

categorias que sustentam as promessas de estabilidade social. 

Em cada uma dessas trajetórias, a pobreza deixa de figurar como cenário 
externo para tornar-se estrutura de relação com o real. Em Joseph Smith, ela 

comparece como marca de um exílio que não se resolve pela travessia migratória, 

pois o acesso a outro espaço nacional não cancela a vulnerabilidade nem a 

estrangeiridade. Em Caetana, a carência material atravessa a arte e a impede de ser 

lida sob o signo romantizado da boemia: sua circulação com a trupe revela que o 

palco, longe de garantir emancipação, também é regime de sobrevivência. Na 

narradora que escreve para Eugênia, a privação infiltra os afetos, desgasta a família 

e reorganiza a própria experiência do tempo. O que une essas figuras, portanto, é o 

fato de que todas habitam mundos em que a existência se torna inseparável de 

estratégias mínimas de sustentação, de improviso e de resistência. 

A errância que as conecta tampouco se deixa reduzir a um simples 

deslocamento espacial. Em Piñon, mover-se nunca significa apenas transitar entre 

lugares; significa ser transformado pela instabilidade das mediações que conferem 
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reconhecimento ao sujeito. Joseph Smith se constitui no atrito entre origem, rejeição 

e reinvenção; Caetana vive da performance contínua de si, como se a identidade 

dependesse de uma encenação incessante diante dos outros; a irmã de Eugênia, 

embora imóvel, é interiormente arrastada pela partida alheia e pelas reverberações 

da ausência. O nomadismo não designa só o corpo que parte, mas igualmente o 

sujeito cuja interioridade já não coincide com o território em que permanece. Há, 

assim, uma errância do passo e uma errância da voz, ambas inscritas na mesma 

lógica de precariedade. 

Essa instabilidade aproxima a ficção nelidiana daquilo que Bauman reconhece 

como a condição de identidades não herdadas em bloco, mas continuamente 

negociadas sob pressão. Os personagens de Piñon não possuem um centro estável 

a partir do qual organizem sua experiência; ao contrário, precisam improvisar formas 

de si em contextos que os recusam, os fragmentam ou os absorvem parcialmente. 

Joseph Smith não encontra repouso nem na família nem na língua; Caetana não se 

recompõe nem na cidade grande nem no retorno; a narradora de Em busca de 

Eugênia tampouco se ancora na casa, pois a casa já foi corroída pelas partidas, pelos 

silêncios e pela desigual distribuição das possibilidades de futuro. O que se tem, 

então, não é uma crise episódica da identidade, mas a revelação de que o sujeito 

pobre e deslocado é produzido dentro de uma ordem que exige reinvenção 

permanente sem garantir, em troca, pertencimento efetivo. 

Se a identidade vacila, é porque esses sujeitos habitam zonas intersticiais, o 

que torna produtivo o diálogo com Bhabha. Não se trata, aqui, de aplicar ao corpus 

uma teoria do entrelugar como rótulo abstrato, mas de reconhecer que a ficção de 

Piñon se constrói precisamente na fratura entre origem e destino, familiaridade e 

estranhamento, presença e expulsão. Joseph Smith existe entre línguas, entre 

lealdades e entre territórios; Caetana, entre a glória encenada e a indigência concreta; 

a narradora, entre a aldeia que permanece e a dissolução dos vínculos que a esvazia 

por dentro. Nenhum desses personagens ocupa uma posição inteira. Todos vivem no 

intervalo, nessa região em que a experiência de si já é atravessada pela alteridade. 

Piñon, assim, não reafirma identidades consolidadas: faz do intervalo o próprio lugar 

de emergência do humano. 

É nesse mesmo ponto que a reflexão de Kristeva se torna particularmente 

fecunda, pois o estrangeiro, em Piñon se instala no coração do familiar. A família, a 

aldeia, a cidade natal, o idioma, o palco, todos esses espaços deixam de funcionar 
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como garantias de abrigo. Joseph Smith é estrangeiro na nova terra, mas também no 

interior dos vínculos que deveriam acolhê-lo. Caetana retorna, mas o retorno não 

restitui qualquer inteireza: o que encontra é a estranheza do já conhecido, o passado 

tornado impróprio. A narradora de “Em busca de Eugênia” experimenta algo 

semelhante, pois a ausência prolongada da irmã transforma o cotidiano remanescente 

numa casa habitada por lacunas. O estranho, desse modo, emerge quando o 

pertencimento perde sua evidência e se converte em experiência de desencontro. 

Ao mesmo tempo, a convergência entre essas narrativas evidencia que a 

alteridade, em Piñon, nunca é muda. A escritora organiza seus textos de modo a 

permitir que diferentes registros de fala, diferentes ritmos de consciência e distintas 

perspectivas sociais se cruzem sem se anularem, o que aproxima sua ficção de uma 

dinâmica intensamente dialógica. O interesse de Bakhtin não reside só na 

multiplicidade de vozes em sentido formal, mas na coexistência de posições de mundo 

que entram em tensão no interior da narrativa. Em Fundador, em A doce canção de 

Caetana e em “Em busca de Eugênia”, a linguagem é sempre atravessada por 

embates entre autoridade e desvio, pertencimento e recusa, mito e carência, desejo e 

desagregação. A voz do pobre não entra em cena como instância que tensiona a 

inteligibilidade da ordem social. 

Pensar essa dimensão dialógica ajuda a compreender por que a ausência, a 
errância e o exílio podem ser lidos como variações de uma mesma experiência. 

Eugênia é ausência, mas sua falta organiza uma rede inteira de deslocamentos 

materiais e afetivos; Caetana é errância, mas sua circulação revela o custo de existir 

em trânsito quando o corpo e a arte se tornam mercadoria de sobrevivência; Joseph 

Smith é exílio, mas seu exílio não é apenas geográfico, sendo também linguístico, 

afetivo e identitário. Nessas três inflexões, Piñon insiste numa mesma intuição crítica: 

a de que a marginalidade não decorre de uma exterioridade absoluta em relação ao 

mundo social, e sim da inscrição desigual dos sujeitos em suas promessas de 

integração. O que muda são as formas da ferida; o que permanece é a lógica que 

produz sujeitos ao mesmo tempo necessários e descartáveis. 

Desse ponto de vista, a literatura comparece como espaço de reinscrição. Não 

porque ofereça redenção fácil aos marginalizados, mas porque lhes restitui densidade 

simbólica, complexidade verbal e centralidade estética. Piñon não elimina a violência 

da exclusão; ela a traduz em linguagem capaz de interromper a naturalização da 

miséria e do deslocamento. Seus personagens não são monumentalizados nem 
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purificados. Continuam contraditórios, feridos, por vezes ásperos, por vezes ilegíveis. 

Mas é precisamente essa recusa da simplificação que lhes devolve estatuto de 

sujeitos. Ao transformá-los em núcleos de elaboração formal, a autora desloca a 

pobreza do lugar de transparência sociológica e a reinscreve como problema de 

linguagem, de representação e de mundo. 

Chega-se, assim, a uma visão unificada da poética nelidiana em que 

nomadismo, pobreza e alteridade não funcionam como temas periféricos, mas como 

forças estruturantes de sua imaginação literária. A obra de Piñon se ergue sobre 

sujeitos que dificilmente caberiam nas narrativas hegemônicas da estabilidade 

nacional, da identidade íntegra ou da ascensão harmoniosa. O que ela oferece, em 

contrapartida, é uma poética da errância: uma escrita que transforma deslocamentos 

em forma, carências em tensão simbólica e vozes relegadas à margem em centro 

crítico de enunciação. Nessa literatura, o humano se revela menos como identidade 

resolvida do que como travessia ferida, e é justamente dessa travessia que emana a 

força estética e política de sua ficção. 
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4 CONCLUSÃO 
 
 

Ao longo desta dissertação, procurou-se demonstrar que a ficção de Nélida 

Piñon elabora uma compreensão radical da pobreza e do nomadismo que ultrapassa 

o plano temático e alcança a própria arquitetura de sua escrita. Lidos em conjunto, 

Fundador, A doce canção de Caetana e “Em busca de Eugênia” revelam que o 

deslocamento, a carência material e a alteridade migrante não comparecem como 

acidentes narrativos ou traços secundários de ambientação, mas como operadores 

centrais de uma poética que interroga as promessas de pertencimento, comunidade 

e identidade. Mais do que representar sujeitos em movimento, Piñon escreve a partir 

da fratura que esse movimento produz, tornando legível o modo como a exclusão 

reorganiza corpos, vozes e expectativas de futuro. 

Nesse sentido, uma das contribuições desta leitura consistiu em deslocar o 

enfoque das interpretações que privilegiam unicamente memória, mito ou identidade 

em abstrato, para insistir na materialidade da precariedade que sustenta a experiência 

de seus personagens. A pobreza, nas obras analisadas, não se esgota em 

insuficiência econômica. Ela estrutura o acesso desigual ao espaço, condiciona a 

imaginação do porvir, corrói laços familiares, força deslocamentos e imprime nos 

sujeitos uma forma particular de vulnerabilidade histórica. Em Joseph Smith, na 

errância de Caetana e na espera sem repouso da narradora que busca Eugênia, a 

escassez organiza não apenas o cotidiano, mas a própria gramática da subjetividade. 

Desse modo, a dissertação buscou afirmar que o pobre, em Piñon, não é objeto 

passivo de observação social, nem figura decorativa de um realismo da falta. Ele 

emerge como sujeito de linguagem. Tal formulação é decisiva porque desloca o olhar 

crítico de uma leitura sociologizante para uma compreensão estética e política mais 

complexa: a de que a palavra literária não apenas retrata a marginalidade, mas a 

reinscreve como campo de produção de sentido. As personagens nelidianas falam, 

silenciam, interrompem, performam, se contradizem. É nessa espessura verbal que 

se desfaz o risco de reduzi-las a exemplares do sofrimento. Ao receberem densidade 

discursiva, elas se tornam centros de elaboração de mundo, ainda que a partir de 

posições subalternizadas. 

A errância, por sua vez, mostrou-se menos como aventura do que como forma 

histórica de exposição. Os deslocamentos que atravessam o corpus não carregam a 

aura libertária que certa imaginação moderna associou ao movimento. Em Piñon, 
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partir pode significar sobreviver, mas nunca implica escapar ileso; permanecer, do 

mesmo modo, não garante abrigo. A mobilidade dos pobres é atravessada por 

assimetrias, custos e mutilações. Por isso, o nomadismo assumido nesta pesquisa 

não foi compreendido como simples trânsito geográfico, e sim como lógica de 

existência que envolve desterritorialização material, instabilidade identitária e 

reconfiguração compulsória dos vínculos. A obra nelidiana evidencia, assim, que a 

travessia não suspende a violência social: muitas vezes, apenas a redistribui. 

Sob essa chave, a alteridade migrante revelou-se fundamental para o modo 

como Piñon desorganiza as narrativas tradicionais de identidade nacional. Seus 

personagens não se deixam integrar facilmente às ficções conciliatórias da nação, 

porque introduzem no espaço literário brasileiro sujeitos atravessados por diáspora, 

estrangeiridade, fracasso, sobrevivência e ambivalência. Eles existem nas bordas dos 

modelos hegemônicos de pertencimento e, justamente por isso, expõem os limites de 

toda concepção homogênea de comunidade. A nação, em Piñon, não aparece como 

totalidade orgânica, mas como campo tenso em que restos, vozes deslocadas e vidas 

não assimiladas insistem em retornar. A literatura torna-se, nesse quadro, um lugar 

de contestação das genealogias estabilizadas do nacional. 

Ao mesmo tempo, a escrita nelidiana mostrou que a fragmentação não é mera 

ornamentação formal, mas modo de narrar um mundo cuja inteligibilidade já foi 

rompida. As descontinuidades de voz, os desencontros entre memória e presente, os 

movimentos circulares, as fissuras da enunciação e a oscilação entre mito e 

precariedade respondem a uma percepção moderna e contemporânea da 

experiência: a de que o sujeito já não se constitui a partir de centros fixos. A 

fragmentação, portanto, não empobrece a narrativa; ao contrário, torna-se condição 

de sua força crítica. É por meio dela que Piñon consegue dar forma ao caráter não 

totalizável da exclusão, fazendo da literatura um espaço em que a ruptura do mundo 

social aparece sem ser pacificada. 

A pesquisa também permitiu compreender que a poética da errância, em Nélida 

Piñon, é inseparavelmente estética e política. Estética, porque reorganiza a matéria 

verbal da narrativa a partir da instabilidade, da polifonia e da oscilação entre 

pertencimento e desenraizamento. Política, porque inscreve no centro da ficção vidas 

historicamente minoradas, recusando a invisibilização dos que habitam as margens 

da ordem social. Não se trata de uma política panfletária, fundada em teses exteriores 

ao texto, mas de uma política imanente à forma: é a própria configuração narrativa 
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que redistribui atenção, valor e legibilidade. A resistência, nessa literatura, não reside 

em soluções redentoras, e sim na obstinação de fazer falar aquilo que a cultura 

dominante tende a relegar ao ruído, à sobra ou ao silêncio. 

Essa perspectiva permite afirmar que uma das originalidades da abordagem 

aqui desenvolvida está em ter lido conjuntamente pobreza e nomadismo como eixos 

articulados, e não como campos paralelos. Em vez de tratar o estrangeiro pobre como 

figuras independentes, buscou-se mostrar que, no universo nelidiano, essas 

categorias se atravessam de modo constitutivo. O estrangeiro frequentemente é 

pobre; o pobre é lançado ao deslocamento; o deslocado reconfigura sua identidade 

sob o signo da alteridade. É nessa sobreposição que a ficção de Piñon ganha 

singularidade no quadro da literatura brasileira contemporânea, com um repertório 

crítico para pensar as formas pelas quais a modernidade periférica produz sujeitos em 

trânsito e, ao mesmo tempo, lhes nega repouso simbólico. 

No campo dos estudos literários, a contribuição deste trabalho reside, portanto, 

em insistir na necessidade de ler Nélida Piñon não apenas como escritora da memória, 

do mito ou da experimentação formal, mas também como autora que elaborou uma 

poderosa imaginação da precariedade e da mobilidade desigual. Tal inflexão permite 

reavaliar o lugar de sua obra no debate sobre identidade nacional, literatura 

comparada e representação das margens, sobretudo porque sua escrita evidencia 

que o problema do pertencimento nunca pode ser dissociado das condições materiais 

que o tornam possível ou impossível. Ao recolocar a pobreza no centro da leitura, a 

dissertação procurou contribuir para uma crítica menos abstrata das figuras do 

deslocamento e mais atenta às violências que as produzem. 

Esse movimento não esgota, contudo, as possibilidades de investigação 

abertas pelo corpus. Permanecem fecundos, por exemplo, estudos que aprofundem 

a relação entre errância e gênero na obra de Piñon, ou que examinem de maneira 

mais sistemática como sua escrita dialoga com outras tradições latino-americanas de 

representação do migrante pobre, do exilado e do sujeito sem lugar. Também se 

mostram promissoras leituras que aproximem seu projeto ficcional de discussões 

contemporâneas sobre mobilidade forçada, diáspora, fronteira e novas formas de 

precarização. Longe de encerrar a questão, esta pesquisa buscou antes abrir um 

campo de interlocução em que a literatura nelidiana possa ser relida como arquivo 

vivo das tensões entre deslocamento, linguagem e exclusão. 
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Ao final, o que se impõe é a percepção de que Nélida Piñon construiu, com rara 

densidade, uma literatura capaz de fazer da errância não um acidente lateral, mas 

uma das formas decisivas de compreensão da condição humana contemporânea. Em 

seus textos, ninguém pertence por inteiro, ninguém parte sem perda, ninguém 

permanece sem deslocamento. A palavra literária recolhe essa instabilidade e a 

converte em matéria de pensamento. É por isso que sua ficção permanece 

incontornável: porque nela o mundo não aparece reconciliado, mas atravessado por 

vozes errantes que, mesmo feridas pela pobreza e pela alteridade, ainda insistem em 

nomear a própria existência. Essa insistência talvez seja a forma mais aguda de 

resistência que sua literatura legou à tradição brasileira. 
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