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“— Você vai morar com a minha família por algum tempo, vivendo, o 

máximo possível, como uma de nós. Vamos ensinar seu trabalho a você. 

— Mas que trabalho? 

— Você vai despertar um pequeno grupo de seres humanos e vai 

ajudá-los a aprender a lidar conosco. Todas essas pessoas falam inglês. 

Vai ensinar a eles as habilidades de sobrevivência que ensinarmos a 

você. Seu povo será todo proveniente do que você chamaria de 

sociedades civilizadas. Mas eles terão que aprender a viver em florestas, 

construir seus próprios abrigos e cultivar sua própria comida, sem 

máquinas ou ajuda externa. 

— Vocês vão nos proibir de ter máquinas? — perguntou ela, 

insegura. 

— Claro que não. Mas também não as daremos a vocês. Daremos 

ferramentas manuais, equipamentos simples e comida, até que vocês 

comecem a produzir as coisas de que precisam e a cultivar as próprias 

plantações. Já armamos vocês contra os micro-organismos mais letais. 

Além disso, vocês terão que se virar sozinhos, evitando plantas e 

animais venenosos e produzindo o que precisarem. 

— Como vocês podem nos ensinar a sobreviver em nosso próprio 

mundo? Como vocês podem saber o suficiente sobre ele, ou sobre nós? 

— Como não saberíamos? Ajudamos seu mundo a se recuperar. 

Estudamos seus corpos, seu pensamento, sua literatura, seus registros 

históricos, suas muitas culturas… sabemos mais sobre o que vocês são 

capazes do que vocês mesmos.” 

Diálogo entre Lilith e Jdahya. Despertar, de Octavia E. Butler. 



RESUMO 
 
 

Esta tese investiga a ficção científica como procedimento de resposta à cisnorma, ao 

colonialismo e às racionalidades ontoepistêmicas dominantes, a partir da criação de seres 

alienígenas e ctônicos que operam como agentes de pensamento e escrita. Entre eles, os terranos 

— entidades subterrâneas e simbióticas — são ativados como operadores especulativos capazes 

de intervir nos modos de existência e nos regimes de representação. A partir deles, a pesquisa 

propõe uma escrita encarnada, fabulatória e contaminada, que não ilustra conceitos, mas pensa 

com personagens, através de corpos não normativos e linguagens que desestabilizam os limites 

entre teoria e ficção. A metodologia aqui empregada é deliberadamente alienígena: um 

protocolo de escrita que mistura ensaio, ficção, manifesto e roteiro, recusando a linearidade 

acadêmica tradicional. Trata-se de uma prática de pensamento encarnada em vozes, imagens e 

narrativas desviantes, onde a escrita se torna ela mesma um corpo em transmutação. Os 

alienígenas, neste contexto, não aparecem como figuras exteriores ao humano, mas como 

tecnologias poéticas que reconfiguram a própria ideia de realidade, tempo, linguagem e 

identidade. A tese dialoga com autoras como Donna Haraway, Denise Ferreira da Silva, Castiel 

Vitorino Brasileiro e Jota Mombaça, ativando seus pensamentos não como citação, mas como 

contágio. Mais do que representar ou explicar o mundo, esta pesquisa experimenta modos de 

escrevê-lo desde dentro de suas brechas, fendas e multiplicidades — afirmando o delírio como 

método, o corpo como linguagem e a ficção como ferramenta de criação de mundos habitáveis. 

 
Palavras-chave: ficção científica; ficção especulativa; cinema; alienígenas; terranos. 



ABSTRACT 
 
 

This doctoral thesis investigates science fiction as a procedure of response to cisnormativity, 

colonialism, and dominant ontoepistemic rationalities, through the creation of alien and 

chthonic beings that operate as agents of thought and writing. Among them, the terranos— 

subterranean and symbiotic entities—are activated as speculative operators capable of 

intervening in modes of existence and regimes of representation. From their presence, the 

research proposes an embodied, fabulatory, and contaminated form of writing that does not 

illustrate concepts but thinks with characters, through non-normative bodies and languages that 

destabilize the boundaries between theory and fiction. The methodology employed is 

deliberately alien: a writing protocol that blends essay, fiction, manifesto, and screenplay, 

refusing the traditional academic linearity. It is a practice of thought embodied in voices, 

images, and deviant narratives, in which writing itself becomes a body in transmutation. In this 

context, aliens do not appear as figures exterior to the human, but as poetic technologies that 

reconfigure the very notions of reality, time, language, and identity. The thesis engages with 

authors such as Donna Haraway, Denise Ferreira da Silva, Castiel Vitorino Brasileiro, and Jota 

Mombaça, activating their thought not as citation, but as contagion. More than representing or 

explaining the world, this research experiments with ways of writing it from within its cracks, 

openings, and multiplicities—affirming delirium as method, the body as language, and fiction 

as a tool for the creation of inhabitable worlds. 

 

Keywords: science fiction; speculative fiction; cinema; aliens; terranos. 
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INTRODUÇÃO EM TRÊS PARTES 

 
PROTOCOLO ALIENÍGENA DE ESCRITA 

 
Esta tese é uma tese de ficção científica. Um manual de sobrevivência alienígena. Um 

experimento em escrita encarnada e coabitada que opera como sabotagem ontoepistêmica, 

como infiltração especulativa em terrenos acadêmicos. O que aqui se escreve não é apenas texto, 

são traços de um corpo em transmutação compondo gesto narrativos de contaminação 

interplanetária. A escrita é o próprio território vivo, poroso e transmutante1, onde conceitos se 

tornam personagens e personagens performam conceitos. Inspirada na sigla SF de Donna 

Haraway, que reúne os termos science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative 

feminism2, esta pesquisa assume a ficção científica como um modo de pensar-com o estranho, 

o alienígena, o ainda-não. Não se trata de usar a ficção como ilustração da teoria, mas de fundi- 

las, fazendo da narrativa um campo de forças conceituais. Narrar, aqui, é um gesto simpoiético. 

Neste protocolo, a escrita é abordagem alienígena. Ela pousa, escava e infiltra-se. Sabota 

formatos, mistura gêneros, torce expectativas. Invocando o cinema de gênero, especialmente o 

terror e a ficção científica, como arma estética e política. Este projeto desloca a tese do campo 

da exposição para o da fabulação. Aqui o saber não é argumento, é acontecimento encarnado 

em personagens como os terranos, seres alienígenas e ctônicos engajadas em uma geopolítica 

do interplanetária do subterrâneo, que operam a restauração ecológica de ecossistemas 

devastados em diversos planetas3. A tese não é somente sobre eles, ela é escrita com eles. A 

escrita, no contexto desse texto, torna-se coabitação e performance. Um gesto ecossexual4, no 

 
 
 
 

1 Me apoio aqui no gesto de escrita de Castiel Vitorino Brasileiro quando escreve: “Meu pensamento é uma dobra 
contraditória que afirma: travestilidade é transmutação. No início e no fim, me interessa a transmutação e não a 
transição” (BRASILEIRO, 2020, p. 40). 
2 HARAWAY, Donna. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno. São Paulo: n-1 Edições, 2023, 
p. 24. 
“SF é a sigla para science fiction [ficção científica], speculative feminism [feminismo especulativo], 
science fantasy [fantasia científica], speculative fabulation [fabulação especulativa], science fact [fato científico] 
e, além disso, string figures [figuras de barbante].” Para uma explicação ampliada sobre string figures, ver a seção 
“Brincar de figuras de barbante com espécies companheiras” no mesmo livro. 
3 Os terranos são uns dos seres fantásticos criados por mim e que irão operar como personagens-conceito dessa 
tese. Para saber mais sobre eles, ler o holobionte 2.2 dessa mesma tese. 
4 Ecossexual, aqui, designa uma prática de escrita que se deixa tocar e contaminar por mundos subterrâneos, mais-
que-humanos e incapturáveis. Reapropriando o termo proposto por Annie Sprinkle e Beth Stephens, que pensam 
a terra como amante e não como mãe, uso ecossexualidade como uma política do contato, um modo de escrever 
com o corpo aberto ao desejo de mundos que escapam ao regime colonial da verdade. 
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sentido de um contágio íntimo e poroso com aquilo que resiste à captura pela lógica colonial do 

conhecimento. 

A estrutura desta tese também é simpoiética. O texto se organiza em holobiontes: 

organismos narrativos compostos por múltiplas camadas de existência, pensamento, gesto, 

imagem e linguagem. O pensamento em torno dos holobiontes são utilizados aqui a partir das 

formulações de Donna Haraway em torno do pensamento de Lynn Margulis5. Lynn desloca a 

ideia de organismo como entidade isolada e mostra que a vida complexa não nasce do indivíduo, 

e sim da convivência íntima entre espécies diferentes, a partir da fusão de bactérias ancestrais 

que se tornaram parte constitutiva de todas as células vivas. A endossimbiose para Lynn não se 

configura apenas como um detalhe da evolução, ela se constrói como sua própria trama. 

Mitocôndrias e cloroplastos carregam em si a memória dessa fusão, lembrando que cada ser é, 

desde o início, uma composição. 

As formulações em torno do holobionte afirmam que não há fronteira nítida entre o 

hospedeiro e o microrganismo, entre o dentro e o fora ou entre o eu e o outro. Pensar com o 

holobionte é entender que todo corpo é um ecossistema ambulante, um tecido de presenças 

múltiplas que dependem de bactérias, fungos e vírus que fornecem sustentação aos processos 

vitais. Não existe organismo sozinho, o que existe são associações, conjunções e coabitações. 

Nas palavras de Haraway: 

Assim como Lynn Margulis, utilizo o termo holobionte para nomear agenciamentos 
simbióticos, em qualquer escala de espaço ou de tempo. Esses holobiontes se parecem 
mais com nós formados por processos relacionais intra-ativos em sistemas dinâmicos 
complexos do que com entidades de uma biologia constituída por unidades 
delimitadas preexistentes (como os genes, as células, os organismos etc.), em 
interações que só podem ser concebidas como competitivas ou cooperativas. Assim 
como ela, o uso que faço de holobionte não designa “hospedeiro e simbiontes” porque 
todos os participantes já são simbiontes entre si, em diversos tipos de relação e com 
diferentes graus de abertura aos vínculos e agenciamentos com outros holobiontes. 
Simbiose não é sinônimo de “mutuamente benéfico. A gama de nomes necessários 
para designar os padrões heterogêneos enredados e os processos de impasses e 
vantagens situadas e dinâmicas entre simbiontes/holobiontes apenas começa a emergir 
quando os biólogos abandonam os ditames do individualismo possessivo e dos jogos 
de soma zero como modelo para sua explicação. (HARAWAY, 2023, p. 121) 

 
 

 

5 Lynn Margulis começa a desenvolver essa ideia no texto “On the origin of mitosing cells“ de 1967. Na época do 
artigo ela ainda assinava como Lynn Sagan. Donna Haraway escreve sobre Lynn Margulis em alguns de seus 
textos, mas especialmente no utilizado durante essa tese (Ficar com o problema: fazer parentes no chthluceno) ela 
utiliza as reflexões científicas de Lynn como referência para desenvolver seu pensamentos sobre holobiontes e 
simpoiese. SAGAN, L. Nas palavras da própria autora: “This paper presents a theory of the origin of this 
discontinuity between eukaryotic (mitosing or "higher") and prokaryotic cells. Specifically, the mitochondria, the 
(9 + 2) basal bodies of the flagella, and the photosynthetic plastids can all be considered to have derived from free- 
living cells, and the eukaryotic cell is the result of the evolution of ancient symbioses”. (SAGAN, 1967, p .226). 
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Nesse sentido, esta tese convoca o holobionte não apenas como conceito biológico, mas 

principalmente como modo de escrita. Cada parte do texto se torna um organismo composto, 

um ecossistema narrativo que respira e se transforma, no qual teoria, fabulação e personagens 

coexistem sem se reduzir umas às outras. Escrever aqui é praticar o holobionte. Aceitar a 

contaminação. Deixar-se habitar. Fazer da tese um corpo múltiplo que só existe em companhia. 

Pensar em escrever com o dispositivo do holobionte significa abandonar a imagem do 

indivíduo autônomo e fechado em si mesmo. Cada organismo é um coletivo multiespécie em 

constante negociação. Não há fronteira rígida entre o eu e o outro, apenas zonas de 

interdependência. O holobionte desloca a ideia clássica de indivíduo biológico para a noção de 

comunidade simbiótica, onde a vida se sustenta pela relação e não pela separação. 

Cada holobionte aqui é uma zona de contaminação entre o vivido e o fabulado, entre o 

teórico e o poético, entre o corpo que escreve e os corpos que se escrevem. Não há capítulos, 

há composições. No lugar da linha reta, aqui habitam as espirais, os refluxos, os acúmulos e os 

desvios. Como escreve Donna Haraway, “ (...) os holobiontes se mantêm unidos de maneiras 

contingentes e dinâmicas em amarrações politemporais e poliespaciais, engajando outros 

holobiontes em padronizações complexas” (HARAWAY, 2023, p. 120) e é exatamente assim 

que esta tese se constitui: por acoplamentos provisórios, por intensidades compartilhadas e por 

narrativas que se compõem por contágio. A simpoiese não é apenas conceito mobilizado, é uma 

forma textual vivida. Esta não é uma tese que se explica. É uma tese que se habita. 

Diante disso, a escrita que se propõe aqui não busca restaurar o real como referência 

segura, busca desestabilizá-lo. É uma operação alienígena de infiltração na linguagem e uma 

contaminação metodológica que desarma a lógica linear da razão colonial. Escrevo por 

rachaduras e por vibrações subterrâneas, abrindo frestas onde o pensamento possa vazar e 

proliferar em outras formas. Propondo uma maneira de fazer da escrita da escrita acadêmica 

uma construção poética. 

O cinema, nesse percurso, não é interpretado como linguagem neutra e sim como um 

dispositivo historicamente utilizado para a domesticação do sensível. A partir dessa tomada de 

consciência, a linguagem cinematográfica surge aqui como campo fértil para insurgência. 

Entendo o fazer ficção científica como um procedimento de deslocamento do eixo da 

enunciação. Essa tese não objetiva contar histórias sobre o mundo. Ela se interessa em um 

processo de contação de histórias com o mundo. O mundo e as várias mundificações. Como 

quem escreve com a terra de dentro. 
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ESCRITA SCI-FI 
 

A ficção científica, nesta escrita, não é compreendida como um gênero distante da vida. 

Esse estudo acerca desse gênero opera aqui como uma técnica alienígena de resistência 

ontoepistêmica. Uma espécie de contra-cartografia do pensamento. Uma prática de ficção que 

ativa mundos. Que busca não representar os mundos possíveis e sim ativá-los. Os conceitos não 

são ferramentas de análise, são personagens, são corpos em fricção, são ideias em mutação, são 

agentes de uma desmontagem alienígena do regime de verdade dominante. Como propõe Donna 

Haraway em Ficar com o Problema, trata-se de compor narrativas SF, nas quais o 

conhecimento emerge como uma trama colaborativa entre seres, mundos e linguagens. 

Este texto, portanto, se escreve como ficção, se constrói como tese e se move como 

manual de sobrevivência alienígena. Ele é um protocolo de escrita que se alimenta do 

subterrâneo, do estranho e do monstruoso para interferir na superfície da produção de saber. 

Não há aqui um fora da linguagem, mas um uso tático dela. Aqui se deseja escavar a 

materialidade da linguagem, assumindo sua porosidade e deixando que ela seja contaminada 

pelos fungos, pelos tremores e pelos afetos de um outro planeta possível ou, quem sabe, já em 

curso. Um procedimento de escrita da história a contrapelo, como escreve Walter Benjamin6 

(BENJAMIN, 1985, p. 225). 

Aqui interessa a investigação de procedimentos estéticos imaginativos exercitados na 

criação de figuras de ficção que respondam a uma especulação ativa sobre um mundo cada vez 

mais hostil à população trans, ameaçada mundialmente, desde sempre e desde já, pelos projetos 

coloniais de binarização dos corpos a partir das genitálias que os definem. 

Investigarei, ao longo desta escrita, o meu processo de criação dos seres ctônicos que 

habitam a minha poética. No entanto, esta tese não se limita a uma reflexão sobre o processo 

criativo, ela se coloca também também como exercício de formulação de pensamento, tomando 

essas figuras imaginadas como catalisadoras de uma teoria encarnada na própria ficção 

científica que as abriga. 

 

 

6 Desloco aqui o conceito de Benjamin para evocar uma escrita histórica dos procedimentos anteriores ao nosso 
nascimento. Com isso, proponho que o gesto de escovar a história a contrapelo não se restrinja ao horizonte do 
materialismo histórico, mas se expanda para pensar uma história que também pulsa fora da linearidade e do humano 
como medida. Escovar a história, nesse sentido, é um modo de fazer emergir temporalidades subterrâneas, narrativas 
que se desdobram em outros ritmos e outras matérias. Trata-se de uma escrita que não busca apenas resgatar o que 
foi apagado, mas que se deixa contaminar por aquilo que continua vivo no decomposto, por histórias que fermentam 
em silêncio, por rastros que ainda vibram. Uma escrita ecológica da história, onde o passado não é arquivo morto, 
mas campo em constante reativação. 
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Busco metodologias de invenção para uma escrita histórica da transgeneridade e da 

travestilidade no cinema brasileiro que agencie a descolonização permanente do pensamento, 

não como um ponto de chegada, mas como um movimento contínuo de ruptura com os regimes 

de verdade que sustentam a colonialidade. Pergunto-me: o que seria essa descolonização e como 

torná-la possível no gesto da escrita? Talvez ela se realize justamente na recusa à 

homogeneização epistemológica e na insistência em modos outros de narrar. Modos que 

acolham a instabilidade, a fabulação e o dissenso como forças constituintes. 

Ao afirmar a busca por metodologias de invenção para uma escrita histórica da 

transgeneridade e da travestilidade no cinema brasileiro, proponho não apenas a reconstrução 

de uma narrativa ausente ou distorcida, mas a criação de mundos em que essas existências 

possam ser pensadas fora dos marcos coloniais de representação. Nesse sentido, a escrita 

histórica de que se trata aqui é também uma escrita de mundo, uma fabulação que age como 

contra-arquivo e que recusa o pacto da transparência7. 

É nesse gesto que os terranos surgem como figuras-metodologia: seres ctônicos que 

habitam o debaixo da terra e escavam outras formas de vida. São personagens-conceito que 

encarnam o que a transgeneridade tem de mais radical: sua potência de transfiguração, sua 

resistência em permanecer inteligível dentro das categorias cisnormativas de gênero e sua 

capacidade de reescrever a história com o corpo. Os terranos são, portanto, corpos-mundo em 

ficção, que carregam e atualizam as estratégias de sobrevivência e invenção das pessoas trans 

não como representação, mas como contaminação criativa entre teoria e imaginação. 

É nesse ponto que a travestilidade/transgeneridade deixa de ser apenas experiência 

identitária e se torna arquitetura epistemológica. O pensamento de Castiel Vitorino Brasileiro 

reverbera nessa formulação: “Ou passarei pelo labirinto feito uma travesti, ou farei do labirinto 

a minha travestilidade. Ou farei de minha travestilidade outro labirinto.” (BRASILEIRO, 2020, 

 
 

7 Utilizo esse termo nessa tese alinhada e aliada ao debate em torno da opacidade proposto por Edouard Glissant, 
em seu livro Poética da Relação: “Que a opacidade funde um Direito, aliás, seria esse o sinal de que ela adentrou 
a dimensão do político. Essa é uma perspectiva terrível, menos perigosa, talvez, do que as errâncias para onde 
conduziram tantas certezas e tantas verdades, supostamente lúcidas. Essas garantias políticas seriam felizmente 
contidas em seus transbordamentos pelo sentimento, não da inutilidade de tudo, mas dos limites da verdade 
absoluta. Como desenhar esses limites sem verter-se no ceticismo ou cair na paralisia? Como conciliar a 
radicalidade inerente a toda política com o questionamento necessário para toda relação? Somente concebendo que 
é impossível reduzir quem quer que seja a uma verdade que ele não tenha gerado de si mesmo. Ou seja, na 
opacidade de seu tempo e de seu lugar. A pólis de Platão é para Platão, a visão de Hegel, para Hegel, a vila do 
griô, para o griô. Não é proibido vê-las em confluência, sem confundi-las em magna ou reduzi-las uma à outra. É 
também que essa mesma opacidade anima qualquer comunidade: aquilo que nos reuniria para todo o sempre, 
singularizando-nos para a eternidade. O consentimento geral às opacidades particulares é o mais simples 
equivalente da não barbárie. Reclamamos para todos o direito à opacidade.” (GLISSANT, p.224, 2024) 
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p. 40). Caminhando com Castiel, formulo aqui através desses escritos a 

travestilidade/transgeneridade não como a passagem por um percurso já traçado e sim como 

criação do próprio trajeto. Não busco o centro dessa escrita, não busco a linearidade nessa 

pesquisa, não busco o começo o meio e o fim e muito menos a conclusão. Busco provocar com 

essa escrita a produção de um labirinto. 

Os terranos são ativadores de muitos desses labirintos. Labirintos subterrâneos. 

Labirintos que desmoronam terras e abrem buracos e fendas na superfície. Por serem habitantes 

do subterrâneo, eles conseguem atravessá-los. Eles escavam os corredores subterrâneos abrindo 

túneis. Abrindo passagens. E, na maioria das vezes, na ausência de luz. A existência dos terranos 

é um exercício de travessia e reconfiguração contínua. Cada gesto é um modo de resistir à 

arquitetura do controle. Ao reescrever a história com o corpo, os terranos também refazem o 

mapa do labirinto, instaurando geografias vibráteis que não obedecem à cartografia colonial. 

Essas geografias inventam rotas de fuga ctônicas. 

Nessa operação, o corpo travesti/trans e o corpo terrano coincidem: ambos fabricam 

orientação onde antes havia apenas extravio. Ambos se movem na lógica da decomposição e da 

transfiguração. Ambos produzem uma escrita da história a contrapelo, onde cada dobra da terra 

é também uma dobra de gênero, uma dobra de tempo e uma dobra de mundo. 

É a partir dessa dobra que a ficção científica se anuncia como método de escavação. 

Essa escrita ficcional que aqui aciono não intenciona desviar do real. Esses escritos desejam 

fazer o real entrar em decomposição. Busco um gesto que permita acessar o que o tempo linear 

não suporta. Busco um gesto que permita acessar o que o arquivo recusa. Busco um gesto que 

permita acessar o que o mundo moderno tentou enterrar. 

Nesses escritos, a ficção científica opera como metodologia de insurgência 

ontoepistêmica. Não queremos ilustrar um cenário futurista ou distópico. Queremos criar um 

campo de pensamento em que outras histórias, memórias e imaginários possam emergir. 

Queremos criar um vocabulário que escape aos ditames da cisnorma e proponha uma 

descolonização permanente do pensamento, pois cada figura inventada neste universo é uma 

brecha aberta na narrativa oficial do tempo, uma dobra no continuum da história linear e uma 

irrupção do impossível como método. 

Ao longo deste percurso, também me interessa cultivar uma atenção flutuante, sensível 

às metodologias que o próprio processo de escrita inventa e revela. Trata-se de um movimento 

que se opõe à construção linear do pensamento, acolhendo as curvas, os desvios e as bifurcações 
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como partes integrantes do método. A cartografia, nesse sentido, não apenas acompanha esse 

gesto: ela o exige. 

Um texto para carregar: 
 

Os traços de dilaceramento e angústia, as estrias e nervuras — essas marcas que 

atravessam uma segunda, terceira, infinitas peles — são inscrições de uma história 

que não se escreve apenas com palavras, mas com carne. São tatuagens feitas tanto 

pela agulha que penetra quanto pelo suor que escorre das vísceras, transformando-se 

em tinta quente e salgada. Essa tinta não escreve apenas: ela incendeia. Queima o 

mundo dos mortos-vivos e os convoca, talvez, a despertar. (LINS, 1999, p.13) 

Esta pesquisa parte dos corpos expulsos do mundo tal como foi organizado. Corpos que 

atravessam os escombros de uma ordem normativa que os nega, que os expele como erro ou 

excesso. Aqui, as palavras não pretendem descrever, elas latejam, ardem e sangram. Busco “(...) 

uma escrita como o último grito de um homem que agoniza.” (LINS, 1999, p. 16), não para 

fixar o grito, mas para deixá-lo reverberar como falha e como rachadura. Escrevo em estado de 

combustão. Não escrevo para explicar. Escrevo para atravessar os destroços e para permitir que 

a própria elaboração do pensamento seja contaminada por aquilo que não se deixa traduzir. Por 

aquilo que insiste. Por aquilo que escapa. Por aquilo que corrompe a forma e afeta o gesto. 

A singularidade como resposta8. Só ela, com suas camadas intraduzíveis, múltiplas, 

imagináveis e ainda assim inconcebíveis, pode confrontar os estatutos rígidos que sustentam o 

tempo como verdade. Uma singularidade que escapa à tradução e uma tradução que assume de 

antemão o fracasso, pois logos é ruído e toda tentativa de fixar sentido é sempre já contaminada 

pela dispersão. A cisnorma opera como a aniquilação do gesto de resposta. Opera com o 

silenciamento de uma escuta que poderia resistir ao colapso iminente do mundo. 

Entendo a cisnorma como um regime epistemológico que estabelece a cisgeneridade 

como forma legítima e universal de existência. Mais do que uma norma social, ela opera como 

dispositivo de controle do que pode ser reconhecido como corpo, linguagem e subjetividade, 

definindo quem pode ou não responder ao mundo. Trata-se de uma força silenciosa e 

colonizadora que impede a criação de sentidos que escapem à lógica binária e que atua 

sufocando a possibilidade mesma da escuta ativa e da formulação de respostas singulares. A 

 
 

 

8 Denise Ferreira da Silva: “(...) tudo que existe é uma expressão singular de cada um. (FERREIRA DA SILVA, 

P.46. 2019) 
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cisnorma não apenas exclui, ela aniquila a potência de mundo que nasce na diferença e também 

também sufoca outras formas possíveis de existência, percepção e criação de sentido no mundo. 

Essa tese se insurge contra tal apagamento, reivindicando o direito à resposta como gesto 

político de imaginação radical. Como criação de linguagem e reorganização dos afetos a partir 

de outras bases que não as do reconhecimento normativo. É nesse ponto que a ficção científica 

entra como ferramenta. Utilizo a ficção científica como um modo de gerar mundos outros que 

desestabilizem a ordem dominante da realidade. A criação de mundos, como procedimento e 

como horizonte, oferece um campo fértil para a formulação de respostas que não cabem nos 

moldes hegemônicos de inteligibilidade. Ao mobilizar figuras de ficção, como os terranos e 

estratégias narrativas inspiradas no cinema de gênero, essa pesquisa se compromete com uma 

fabulação crítica que experimenta formas de vida ainda não autorizadas e modos de existência 

que resistem às cartografias ciscoloniais do ser. Criar mundos, aqui, é uma forma de responder 

ao mundo e ao mesmo tempo de transformá-lo. 

A escrita que experimento não busca estabilizar uma ordem. Ela busca tensionar as 

linhas ordem. Ela busca desconstruir os caminhos preestabelecidos. Ela busca desobedecer à 

sequência esperada. Como colagem, ela se faz descentralizada e porosa, permitindo rupturas 

sem danos e cortes sem sangria. É uma escrita que não se fecha sobre si. É uma escrita que abre 

crateras. Essa escrita também convoca uma leitura desmembrada propondo ao leitor direções 

elásticas e o adentrar em múltiplas dimensões. 

Interessa-me com esta pesquisa alcançar essas zonas de estiramento, onde a leitura não 

se dá em uma só superfície. A leitura se dá no encontro com as composições e as decomposições 

textuais. Experimento um modelo de construção histórica que não se conclui. Um modelo que 

construção histórica que se entranha, retoma, rompe e continua, deslocando pensamento e 

linguagem. Nessa travessia, as referências caminham junto à autora: às vezes dizem por ela, às 

vezes sustentam seu pensamento. Busco uma relação com as referências onde eu possa 

caminhar também sozinha. Me interesso por uma construção do pensamento acadêmico onde 

seja possível formular a autoria através de uma relação não-hierarquizante com as referências. 

Uma relação de referência que caminha lado a lado com a autoria, me desligando da ideia de 

autorização que é tão comum nas relações de construção do pensamento acadêmico. Me 

interessa aqui as referências como companheiras de percurso e não como dogmas. Porque 

entendo que articular com elas é refazer caminhos. Porque articular com ela dessa maneira me 

permite manter a escrita como processo de experimentação para além das linhas já traçadas. 
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Carrego na escrita a história como descontinuidade, convocando experimentações 

textuais, mobilizando a imaginação política em torno da transgeneridade e travestilidade no 

cinema brasileiro. O texto como experiência, entendido aqui como “[...] ter uma experiência e 

fazer uma experiência. Sobretudo, fazer uma experiência com o pensamento alheio, e não no 

próprio pensamento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 251). 

Uma escrita que se arqueia como arqueologia de povoamentos anteriores ao seu 

nascimento (LINS, 1999, p. 28), abrindo a linguagem como matéria viva em reelaboração. 

Como as formas de Francis Bacon que não buscam formar-se por inteiro, que mais abrem 

caminho para o disforme, a decomposição da forma. O disforme cria um outro tempo de 

entendimento. O que é incompleto nos convoca à invenção de outras peles. Segundas, terceiras 

camadas sobre o rosto do texto. É nessa tessitura que se funda esta metodologia: para ume 

leitore-inventore em contato com um texto-experiência. E por um interesse (e uma crença) na 

importância da experimentação textual dentro do pensamento acadêmico. Não como rebeldia 

performática ou capricho de estilo, mas como necessidade de abrir fenda nas formas fixadas, 

para que epistemologias outras possam emergir. Porque pensar de outro jeito exige escrever de 

outro jeito. E porque há corpos e mundos que não cabem nas estruturas que nos foram 

oferecidas. 

Fotografia 1 – Estudo para uma cabeça 
 

 

Fonte: Francis Bacon 
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ESCRITA SUBTERRÂNEA 
 

Ao longo do tempo, fui sendo acompanhada por seres ctônicos9. Eles se manifestaram 

de formas diversas: como a Cobra de Sal, entidade fundadora e protetora da cidade de Manitu, 

no roteiro do filme Iguaraguá (em processo de pós); como os terranos, habitantes subterrâneos 

da Toca da Onça que sabotam ações de gentrificação em Cratera (roteiro em desenvolvimento); 

e como Urana, corpo vibrátil, sensível e indetectável que emerge no texto “O nascimento de 

Urana”, de Jota Mombaça10. Urana é mais do que personagem, é um modo de existência que se 

atualiza no colapso, um corpo alterado por processos bioquímicos e marcadamente trans, que 

habita zonas de fuga sob o regime do CISTEMA. Sua presença reconfigura as possibilidades 

da carne, da percepção e da resistência. 

Seres ctônicos. Mesmo antes de reconhecê-los como tal, eu já escrevia com eles. 
 

Os seres ctônicos não são alegorias. Eles são agentes de pensamento. São corpos que 

carregam mundos, que contaminam o tempo, que abrem fendas no tecido do real. São forças 

que recusam a superfície, a claridade e a linearidade da razão colonial. Ao invés disso, operam 

em outras materialidades: no sal, na lama, no escuro, na ruína, no colapso, no som. No que vibra 

sem ser visível. 

Ao reconhecê-los como tais, percebo que esta tese (assim como meus filmes, meus 

textos, meus gestos) é uma continuidade desse vínculo. Trata-se de pensar com essas entidades 

e deixar que elas desloquem a própria forma do pensamento. O que aqui se escreve não emerge 

da observação distanciada, mas da coabitação com formas de vida que recusam a cisnorma, a 

colonialidade e o humanismo branco ocidental como horizonte de sentido. 

Por isso, este trabalho se propõe como uma investigação feita a partir dos subterrâneos, 

guiada por quem já vive fora da luz. São os seres ctônicos que conduzem este percurso. Com 

eles, fabulo. Com eles, escrevo. 

Ao longo da minha trajetória acadêmica, me debrucei intensamente sobre o conceito de 

Antropoceno, especialmente a partir dos estudos em torno do livro Há mundo por vir: ensaio 

 

9 Ao adotar o termo em minha escrita, penso o ctônico como aquilo que se mantém fora da ordem solar e colonial 
da visibilidade. Seres ctônicos são aqueles que não se deixam traduzir pelas categorias hegemônicas de 
humanidade, gênero ou realidade. Eles se enraízam no escuro como criação de outros modos de existência. Ao 
invés da recusa do mundo, eles habitam em um mundo de forma subterrânea. 
10 “O nascimento de Urana” é um dos textos que compõem o livro Não vão nos matar agora, de Jota Mombaça 
(n-1 edições, 2021). Nele, a autora fabula a existência de Urana, uma entidade transmutada em meio ao colapso, 
cujo corpo sensível, vibrátil e insurgente torna-se campo de experimentação bioquímica e dispositivo de resistência 
ao fundamentalismo cisgênero denominado CISTEMA. 
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sobre os medos e os fins. Na graduação, tentei escrever sobre o que seria um teatro para o 

Antropoceno. Já na dissertação, procurei formular o que chamei de escritos de uma guerra 

planetária, um pensamento ainda enraizado no Antropoceno, mas já em fricção com seus limites 

conceituais. Aos poucos, tornou-se evidente que o Antropoceno não dava conta da 

complexidade das forças em jogo. 

Neste texto de tese, me aproximo das formulações de Donna Haraway, especialmente 

da proposição do Chthuluceno: 

Nós somos húmus, não Homo, nem antropos. Somos composto, não pós-humanos. 
Como sufixo, a palavra kainos (-ceno) assinala épocas novas, recentes e frescas a 
partir do presente espesso. Renovar as potências biodiversas a Terra constitui o 
trabalho e a brincadeira da simpoiese do Chthuluceno. Diferentemente do 
Antropoceno e do Capitaloceno, o Chthuluceno é composto de estórias e práticas 
multiespécies, contínuas de devir-com em tempos precários e arriscados, nos quais o 
mundo não acabou e o céu não caiu – ainda. Estamos em jogo uns com os outros 
(HARAWAY, 2023, p.113). 

 
O que proponho nesta tese é uma virada especulativa. Convoco os personagens e os 

mundos que habitam meu universo há algum tempo nas histórias ficcionais das minhas criações 

cinematográficas, nos filmes que me acompanham como referência e nas ficções científicas que 

desde sempre povoaram meu imaginário. Não os convoco para abandonar o colapso. Os 

convoco para escrever com o colapso. Torcendo a linguagem e a fabulação até que novos modos 

de viver com o planeta se tornem possíveis. 

Experimentar essa escrita subterrânea é assumir que escrever não é um ato neutro, 

tampouco transparente. É um gesto de descida, de imersão em zonas onde a luz não alcança e 

onde a linguagem precisa se ajustar ao escuro. Tateando, sentindo e vibrando. Se a escrita 

acadêmica costuma se erguer sobre a clareza e a ordenação, a escrita subterrânea se move em 

direção contrária. A escrita subterrânea aceita a opacidade. A escrita subterrânea aceita a 

umidade. A escrita subterrânea aceita a densidade do que não pode ser totalmente iluminado. 

Nesse movimento, o corpo que escreve não se separa do que escreve. Escrever 

subterraneamente é escrever com os pulmões cheios de terra e com os olhos ajustados ao breu. 

Nessa escrita é importante se deixar afetar pelos ritmos lentos e persistentes do subterrâneo. 

Assim, esta tese se organiza como descida e coabitação. Cada holobionte que compõe o 

texto é uma caverna, um espaço onde o pensamento se enraíza e se mistura, onde personagens 

e conceitos não se distinguem, mas se contaminam mutuamente. A escrita subterrânea é, nesse 

sentido, método e corpo, teoria e ficção, gesto e habitat. 
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E talvez seja por isso que a escrita se confunde com sonho. Numa noite, sonhei que no 

fundo do mar, lá onde a pressão já não permite mais distinguir o corpo da água, o oceano 

deixava de ser mar. Em determinado ponto, ele se abria em precipício, um abismo que 

atravessava as camadas da crosta e conduzia direto ao centro da terra. Era como se o mar 

guardasse em si um portal subterrâneo, passagem entre profundidade líquida e profundidade 

mineral. Nesse sonho compreendi que não existe linha que separe o mar da terra, mas apenas 

continuidades em descidas. Uma constante queda. É nesse lugar indiscernível, na sensação de 

queda, que desejo escrever. 
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1 ANTES DE TUDO O REAL 
 

Escrevo esse holobionte para abordar a linguagem cinematográfica tal como ela foi 

construída, em termos que privilegiam uma compreensão unilateral de realidade, assim como 

transformam11 em estranho o que não pertence a tal estatuto de verdade decretada. Não há 

humanidade fora do projeto colonial12. Somos todes13 alienígenas aos olhos deles. 

O real, tal como foi estabelecido no pensamento ocidental moderno, não é um solo firme, 

mas uma superfície fabricada para parecer indiscutível. Trata-se de um regime epistêmico que 

se impôs como evidência, mas que é na verdade resultado de camadas históricas de colonização 

e violência. Nomear algo como real é afirmar um ponto de vista que se apresenta como universal, 

apagando o múltiplo e a diferença. O real, nessa chave, funciona como dispositivo de captura, 

decide o que pode ser visto, o que pode ser sentido, o que pode ser narrado e o que será lançado 

ao campo da impossibilidade. Não existe humanidade fora do projeto colonial porque o próprio 

conceito de humanidade foi moldado dentro dele. O que sobra desse enquadramento não é 

ausência de realidade, mas excesso. Excesso de vida, excesso de mundos, excesso de 

experiências que não cabem na moldura do que foi decretado como verdadeiro. 

O real não é uma condição neutra, mas uma tecnologia de exclusão. Ele organiza o 

sensível para manter invisíveis as zonas de instabilidade. Para manter invisíveis os corpos que 

não obedecem à ordem binária. Para manter invisíveis as presenças que desestabilizam a lógica 

da identidade estável. Ao mesmo tempo em que se apresenta como natural, o real é produzido, 

reiterado e policiado. É sustentado por práticas discursivas, por instituições de saber, por 

aparatos midiáticos e estatais que delimitam o campo do que pode ser reconhecido como 

mundo. Questionar o real não é duvidar da existência material das coisas. Questionar o real é 

desmascarar o modo como essa existência é enquadrada, recortada e distribuída. Questionar o 

 
 
 

11 Eles: sujeitos (individuais e coletivos) que ousaram nomear, categorizar, separar e colonizar saberes, culturas e 
corpos, bem como todo o sistema-mundo engendrado para esse fim: aniquilar qualquer agência alienígena. 
12 Denise Ferreira da Silva mostra como os três pilares ontoepistemológicos fundados por aqueles que se 
autodenominaram modernos (separabilidade, determinabilidade e sequencialidade) constituem o território de 
pensamento no qual se estabilizam as categorias de Sujeito, Ser e Humanidade. A separabilidade, nesse contexto, 
é o fundamento do Mundo Ordenado, que sustenta e organiza a própria possibilidade da figura do humano. (A 

dívida impagável, 2019, p. 43). 
13 Nota sobre linguagem inclusiva: Ao longo desta tese adotarei, em certos trechos, pronomes neutros (elu, ile, 
deles/delas/ delus, etc.) como decisão política e ética, visando tensionar a normatividade binária do português e 
acolher existências que não se reconhecem nas formas masculinas/femininas hegemônicas. Essa escolha se alinha 
às lutas por uma reforma linguística que amplie a capacidade de nossa língua de nomear corpos, subjetividades e 
vivências não binárias. 
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real é revelar que a suposta estabilidade do real depende de uma violência contínua, uma 

violência que silencia tudo o que não se conforma à sua gramática. 

É preciso dizer que o real não apenas exclui, ele também aniquila. Não se trata apenas 

de manter algumas vidas fora do campo da representação, trata-se de impedir que elas se 

inscrevam como possibilidade de mundo. A cisnorma não apenas regula os corpos reconhecidos 

como válidos, ela sufoca as condições mesmas da resposta. Ao reduzir a existência ao binarismo 

da genitália, ela organiza o real de forma a eliminar qualquer resíduo de diferença que ameace 

sua estrutura. A colonialidade opera do mesmo modo, não apenas nega modos de vida outros, 

ela os reconfigura como não-existentes. Assim, o real se revela como campo de guerra, no qual 

cada corpo precisa negociar seu direito de aparecer. 

Contra essa lógica, me interessa pensar o real não como substância única e sim como 

terreno instável. Terreno fértil em falhas e ruídos. Não me interessa pensar o real como um 

bloco coeso. Me interessa pensar o real como uma materialidade feita sobretudo de 

sobrevivências e de fantasmas que insistem em assombrar sua superfície. O que escapa à captura 

não desaparece. O que escapa à captura permanece vibrando subterraneamente, aguardando a 

ocasião para se manifestar. Por isso, a crítica ao real não é só desmonte, ela é também um gesto 

de abertura que busca escavar rachaduras e ouvir os murmúrios abafados. Criticar o real é criar 

condições de escuta para aquilo que foi interditado como impossível. 

A fabulação, nesse horizonte, deixa de ser mero recurso literário e se afirma como 

prática crítica. É a fabulação que permite infiltrar-nos no tecido do real e torcê-lo até que suas 

fendas se revelem. Ao fabular, não estamos escapando da realidade, estamos abrindo sua 

composição, permitindo que forças sufocadas encontrem passagem. Fabular então é insistir que 

o real não é dado, ele é inventado, portanto, pode ser reinventado. É possível realizar uma 

reforma no real, uma reestruturação que dê conta das múltiplas mundificações. Não se trata de 

substituir uma verdade por outra. A busca incessante aqui intenciona a multiplicação das 

camadas, a proliferação de mundos dentro do mundo, a afirmação de que a realidade não é uma 

constelação de mundos em coabitação. 

O real que se pretende neutro, transparente e universal é apenas mais uma ficção 

estabilizada para sustentar o poder. Contra essa ficção, interessa-me escrever em aliança com 

estórias multiespécies. Me interessa a escrita de fabulações que não representam o mundo, mas 

o produzem. O real, nesse sentido, não é uma superfície a ser decifrada, é um campo de 
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germinação, onde cada gesto narrativo cria condições de existência para mundos que ainda não 

se deixaram nomear. 

O real não é neutro, é um projeto colonial que fabricou o sujeito universal hegemônico, 

relegando todas as outras formas de vida ao não-ser. O real é dívida impagável porque é imposto 

desde antes do nascimento. O real é uma ferida aberta que organiza a economia da existência. 

Fabular contra o real é criar mundos que não cabem na medida do universal. 

Assim, a crítica ao real propõe um gesto de insurgência. Se o real foi fabricado como 

horizonte único da vida, fabular é multiplicar horizontes. 

1.1 O CINEMA E A BUSCA INCESSANTE PELA VERDADE 
 

A cisnorma foi construída pelos regimes de verdade, sendo eles mesmos fabricados, 

dirigidos e montados. A busca incessante pela verdade é a busca incessante pela implantação 

de ficções inventadas e impostas pelo projeto de implementação de mundo liderado pelos 

terráqueos. Terráqueos é o termo que utilizo nesse texto para denominar os que estão alinhados 

(e que são aliados) ao projeto moderno eurocêntrico civilizatório que aniquilou todas as 

singularidades que não cabiam nesse projeto. 

A verdade, em si, é um projeto ficcional. Uma engenharia de convencimento. Um efeito 

de coerência aplicado sobre os corpos e mantido à força pela repetição. Trazendo para cá o 

debate em torno do que seria uma feminilidade verdadeira, cito como companhia Viviane 

Vergueiro ao debater o conceito de cisgeneridade em sua tese: "Essas vivências e corpos 

contemporâneos, assim, atravessados pelas heranças dos séculos de colonizações europeias, são 

socioculturalmente significados a partir da ideia de que os padrões cisgêneros de corpos e 

vivências de gênero são os naturais e desejáveis" (VERGUEIRO, 2023, p.86). A verdade como 

desejo. O desejo como norma. A norma como operação estética. 

O cinema realista-naturalista é uma das máquinas mais eficientes de produção dessa 

verdade visível. Um tipo de olhar que se pretende neutro, mas que atua como imposição estética 

de mundo. Um modo de filmar que estabelece os critérios do que é crível, do que é aceitável, 

do que é legítimo e do que é sensato. Temos nesse cinema a câmera como árbitra da 

verossimilhança. Temos nesse cinema a suposta “neutralidade” do plano-sequência, da luz 

natural, da fala espontânea, como forma de legitimar um real fabricado e excluir tudo que escapa 

a ele. 
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Não busco com essa tese deslegitimar as formas realistas de fazer cinema. Eu busco com 

essa tese legitimar as formas não-realistas de fazer cinema. Eu busco com essa tese desobrigar 

o processo fílmico de uma vinculação direta com a produção da verossimilhança e do 

convencimento. Eu busco com essa tese a desvinculação da obrigatoriedade com o que se 

convencionou como natural. Eu busco com essa tese me vincular aos processos de fabricação 

de mundos e de invenção de outros reais possíveis. 

Traço aqui então um paralelo com esse cinema que tenta construir as regras de como 

filmar a verdade e de como capturar o mundo sem admitir que estava também escrevendo sobre 

ele. E como o cinema que venho pensando a partir de um embate com a noção de verdade e 

verossimilhança se revela para mim como uma busca pelo estranhamento e pela fratura do real. 

Reivindico o artifício e do fabricado nas formas fílmicas que me interessam enquanto uma 

pessoa trans que não é assimilada (nem quer ser) pelos regimes de verdade impostos pela 

construção ocidentalizada de mundo. Como uma pessoa que fabricou o próprio corpo e a própria 

identidade. Como uma pessoa que foi confrontada desde o nascimento a seguir as regras do real 

imposto com o argumento do natural como obrigatoriedade. 

O artifício não é uma falha. É uma estratégia. É também o que me resta quando não sou 

convocada ao real senão como distorção. O corpo trans é ainda visto como um corpo não 

naturalizado, como uma voz que destoa dos tons vocais aceitáveis pelos ouvidos cisgêneros, 

como um corpo produtor de uma gestualidade inconforme. Para o mundo natural, a imagem do 

corpo trans já chega como excesso e como artifício. E é no cinema que escolhe operar com o 

artifício exposto e que não disfarça o truque que encontro interesse em dialogar para a produção 

do meu pensamento através das imagens que esse cinema produz. Imagens que não negociam 

com o pacto da verdade. Filmes que desestabilizam o solo onde o real se firma. 

A cisnorma e o cinema naturalista compartilham uma mesma obsessão, a de fazer 

parecer que nada foi construído. Operam como dispositivos de naturalização que mascaram sua 

própria fabricação, exigindo do corpo (seja ele filmado ou vivente) uma performance de 

transparência. Como se não houvesse mediação, como se não houvesse corte, como se não 

houvesse direção, como se não houvesse escolha. Como se o que aparece fosse o que é. 

No cinema, isso se revela na insistência com que certos estilos são chamados de 

“sinceros” ou “realistas”, quando na verdade o que carregam é apenas a estética hegemônica do 

invisível. O naturalismo fílmico, assim como a cisgeneridade, só parece neutro porque está tão 

presente que se torna referência. Ambos operam como gramáticas de legibilidade. Fazem do 
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que se repete um padrão e do que escapa um erro. A iluminação “neutra”, o rosto “natural”, a 

fala “espontânea” e o corpo “coerente” funcionam como marcadores de um real possível apenas 

dentro de um regime estético-político específico, aquele que transforma artifício em norma e 

chama isso de verdade. 

Nesse sentido, a cisnorma é um sistema de montagem. É uma seleção de planos, é uma 

exclusão de gestos. É uma continuidade imposta àquilo que é, em sua essência, descontínuo. E 

o cinema que busca parecer não montado, o que oculta a emenda, que disfarça o corte, age como 

seu reflexo. Ambos organizam o mundo a partir da ilusão de que há uma narrativa linear, 

coerente e previsível. Ambos exigem que o corpo se explique sem parecer que está explicando. 

Ambos odeiam o tropeço. 

A legibilidade é a moeda de troca. Para existir nos moldes da cisnorma, é preciso ser 

legível como “mulher” ou “homem”. É preciso que os corpos existam sem ambiguidade, sem 

falha e sem ruído. O mesmo se aplica ao corpo dentro da imagem naturalista, ele precisa ser 

reconhecível, funcional e compreensível de imediato. O que não se encaixa nesse sistema é 

tratado como falha técnica ou desvio narrativo. É por isso que corpos trans e travestis, quando 

entram na imagem sem a mediação da verossimilhança, frequentemente provocam incômodo, 

não porque sejam “estranhos”, mas porque expõem que o próprio pacto da imagem é frágil. 

A coerência não é uma qualidade do corpo, é uma exigência da linguagem. E o cinema 

naturalista é uma linguagem construída sobre a recusa do desvio. Ele demanda que tudo se 

resolva dentro do plano, que o corpo caiba, que o gesto se explique e que o tempo se dobre ao 

esperado. É um cinema que elimina o que é excesso e o que é ambiguidade. É um cinema que 

corta o que não serve para sustentar o efeito de naturalidade. Nesse cinema, a montagem age 

como um filtro moral. 

Mas e se o corpo não quiser se resolver no plano? E se a fala não seguir o eixo? E se a 

imagem se recusar a entregar o que se espera dela? 

O que me interessa é o cinema que recusa o pacto da transparência. Um cinema onde o 

corpo não é apenas presença. O cinema onde a travessia não precisa ser explicada. Onde a 

legenda não traduz. Onde a coerência é obstáculo a ser desmontado. 

O que me instiga nessa pesquisa, amparada pelos estudos de gênero, raça e outras 

epistemologias que questionam a norma e o projeto de mundo imposto pela colonialidade dos 

saberes (ou melhor, pelo epistemicídio), é entender a norma enquanto um projeto genocida. 
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Interessa-me investigar de que forma o cinema contemporâneo pode acolher o cinema feito por 

pessoas trans não apenas como um corpo temático ou uma pauta urgente, mas como potência 

de linguagem. Um cinema que não precise se justificar pela representatividade, nem traduzir a 

diferença em termos palatáveis à norma. 

Me instiga perceber como a própria ideia de linguagem cinematográfica é 

desestabilizada, expandida e reformulada pelas poéticas que corpos trans vêm inventando não 

para “contar suas histórias”, mas para construir formas outras de relação com a imagem, com o 

tempo, com a voz e com o corpo em cena. Isso implica enfrentar também o circuito 

cinematográfico normativo, que não apenas regula a produção, mas filtra e condiciona a 

circulação. Um circuito que opera pela expectativa da tradução e da transparência, jogando para 

fora tudo que não se deixa assimilar. Tudo que não cabe no frame do possível. Esse gesto de 

tradução é uma forma de apagamento. Uma violência encenada como mediação. 

Reconheço e luto diariamente pela noção de representatividade, atuando na militância 

por políticas afirmativas há muitos anos. Entendo a representatividade como uma luta da classe 

trabalhista pela ocupação dos lugares de poder, por empregabilidade e por direitos básicos que 

nos são historicamente negados. O que escrevo aqui não é uma crítica à representatividade em 

si e sim ao modo como ela tem sido frequentemente tomada como fim em si mesma. A luta por 

estar presente não pode dispensar a luta por reestruturar o espaço onde se está. É preciso criar 

mecanismos que desestabilizem as estruturas que nos exigem tradução constante. Porque a 

presença quando processada em transparência se torna uma forma sutil de apagamento. 

Enquanto pesquisadora, durante o processo dessa escrita, me deparei o tempo inteiro 

com a falta. A ausência de bibliografia, de registros, de narrativas, de filmes, de análises e de 

nomes. Me coloquei, num primeiro momento, diante da tarefa de suprir essa falta, de preencher 

a lacuna da pesquisa acadêmica em torno das questões da figuração trans no cinema, em torno 

da construção dos estereótipos, em torno da luta pelas políticas afirmativas, em torno da 

denúncia das imagens deformadas e tudo isso se impôs no trajeto como uma espécie de 

obrigação cívica, como se coubesse a mim dar conta do que foi apagado. 

Com o tempo, entendi que meu interesse pela invenção de mundos (por imagens que 

não se explicam, por narrativas que não se prestam à pedagogia da inclusão) também era um 

gesto político. Que o desejo por fabular não era fuga, era enfrentamento. E entendi que a 

responsabilidade pela ausência não é minha. É da estrutura que repele nossos saberes, nossos 
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corpos e nossas formas de ver para longe dos centros de legitimidade acadêmica. O que falta 

não é produção. O que falta é espaço. O que falta é escuta. 

Entendi melhor o trajeto que essa tese percorre ou, talvez, que ela insiste em continuar 

percorrendo. Percebi que não se trata de um ponto de partida, se trata de mais um ponto de 

inflexão dentro de uma pesquisa que não começa aqui. Uma pesquisa em continuidade, que se 

inicia ainda na minha primeira formação e que nunca se separou da prática artística, da fricção 

com os corpos e da recusa em aceitar o mundo como foi dado. Um percurso atravessado, desde 

o início, por enfrentamentos com os regimes de verdade. Enfrentamentos que não se davam 

ainda como nomeações conscientes, se davam como desconfortos que me empurravam para o 

desvio, para a fabulação e para a performance como forma de pensamento. 

Esses desconfortos, que à primeira vista poderiam parecer só meus, não eram apenas 

efeitos isolados. Eram sintomas de um mundo construído para nos expulsar. Com o tempo, fui 

encontrando outras epistemologias, outras vozes e outros nomes, que me ensinaram a nomear 

esses deslocamentos. Aprendi que aquilo que eu sentia não era desajuste individual, era índice 

coletivo de um projeto que nega nossas existências antes mesmo que elas se formulem. 

Desconfortos que são anteriores ao meu nascimento, que já estavam inscritos antes que eu 

chegasse e que me colocam em posição de desdobramento de uma linhagem de luta. 

Minha luta é também a delas. E essa tese não é só uma produção de conhecimento, é 

uma continuidade de mundo. Uma dança que começou antes do dia em que cheguei e que me 

toma como corpo em movimento. Uma coreografia existencial que danço com as pessoas trans 

que vieram antes de mim e com aquelas que coabitam esse mundo comigo. Essa dança não 

acontece apenas na história ou na metáfora. Ela acontece no agora, no chão que piso, nos corpos 

que encontro e nas imagens que construo. Coabito este mundo com outras pessoas trans que, 

como eu, estão tentando formular linguagem enquanto vivem. Somos muitas e não estamos 

sozinhas. Há uma multidão que pensa, que atua, que cria, que performa e que filma. E é com 

essa multidão que meu pensamento se faz corpo. 

O cinema, nesse contexto, não é só território de estudo. É campo de coabitação. É onde 

nossas presenças se materializam em gesto. Onde nossos corpos deixam de ser assunto para se 

tornarem forma. 

Coabitar o cinema é deslocar o eixo da câmera. É desfazer o pacto da representação 

enquanto espelho da norma. É produzir imagem que não precisa ser pedagogicamente traduzida. 

É se permitir existir na cena sem legenda, sem justificativa e sem coerência narrativa. O cinema, 
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para mim, é também essa possibilidade de coreografia, de estar em cena com outras, de construir 

presença sem autorização prévia e de inventar outras gramáticas do visível. 

E talvez seja esse o gesto maior dessa pesquisa, insistir em dançar nas imagens, com 

elas e por elas. Fazer do cinema um lugar onde possamos coabitar sem precisar caber. 

Se o real se mostra como construção violenta, o cinema realista brasileiro funciona como 

um de seus laboratórios privilegiados. Ao longo de décadas, o realismo se consolidou como 

linguagem política, investida da tarefa de mostrar o país “como ele é”. Esse gesto nunca foi 

inocente. Ao reivindicar a transparência, o realismo reforçou a crença de que a câmera poderia 

acessar diretamente a realidade, como se esta fosse superfície neutra e compartilhada por todes. 

O que se chamou de “realidade nacional” foi sempre uma ficção regulada e recortada a partir 

de um ponto de vista específico, frequentemente branco, cis, masculino e que se apresentou (e 

continua se apresentando) como universal. 

O cinema realista brasileiro foi capaz de denunciar violências sociais, porém o fez dentro 

de uma gramática que já estava atravessada pelo regime colonial do real. Ao insistir na 

transparência, esse cinema reforçou a lógica da representação, corpos e mundos dissidentes 

apareceram como problemas a serem narrados e como desvios a serem explicados. Raramente 

como fabulação própria e como potência de invenção. O realismo, mesmo quando crítico, 

manteve a estrutura da captura, buscou incluir os “outros” dentro da narrativa do mesmo, 

domesticando sua radicalidade em nome da legibilidade. 

É justamente contra essa lógica que a ficção científica e a fabulação crítica se afirmam 

como metodologias insurgentes. Se o realismo se propõe a retratar, a fabulação se propõe a 

contaminar. Se o realismo busca restaurar a transparência, a fabulação insiste na opacidade 

ctônica. Se o realismo oferece o país como imagem estável, a ficção científica o desestabiliza, 

mostrando que a realidade brasileira sempre foi composta por múltiplos mundos subterrâneos, 

cósmicos e insubmissos. A crítica ao real não pode se separar da crítica ao realismo 

cinematográfico, pois ambos fazem parte de um mesmo projeto de estabilização da vida. E é 

contra essa estabilização que a escrita desta tese se ergue. Essa tese não busca negar o real, ela 

busca a invenção de mundos que o excedem e mundos que latejam sob a superfície e que pedem 

passagem. 

O realismo no cinema brasileiro não apenas registrou, ele produziu um país. Ao insistir 

em oferecer a realidade como imagem compartilhada, ele fixou uma versão do Brasil que se 

tornou cânone como se fosse espelho fiel da nação. Essa imagem foi construída à custa de 
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silêncios, silêncios sobre corpos dissidentes, silêncios sobre experiências trans, silêncios sobre 

mundos subterrâneos e silêncios sobre cosmologias que não cabiam no enquadramento. O 

realismo se tornou uma estética da exclusão. O que não podia ser absorvido em sua gramática 

transparente era lançado ao território do invisível, do irrelevante e do não-cinema. 

A promessa de mostrar “o povo” frequentemente terminou em captura. Os corpos 

exibidos foram exibidos, porém não como agentes de fabulação, eles foram exibidos apenas 

como provas da miséria, do atraso ou da violência social. A câmera realista não se deixou 

contaminar pelos mundos que filmava, ela preferiu traduzir, explicar e enquadrar. Essa escolha 

não é apenas formal, ela é política. O realismo ajudou a sustentar a ideia de um país único, uno, 

homogêneo, mesmo quando expunha suas desigualdades. O gesto de dar visibilidade 

funcionava também como gesto de domesticação, que mantinha as margens como margens e 

nunca as deixava assumir o centro da criação. E isso, importante dizer, se desdobra até hoje. 

É contra esse regime que a fabulação se ergue como prática de insubmissão. A ficção 

científica não se preocupa em restaurar o real, ela quer sabotá-lo, mostrando que sob a superfície 

da transparência sempre houveram fraturas, mundos paralelos e temporalidades desviantes. Ao 

inventar terranos, ao convocar a Cobra de Sal, ao escrever com Urana, o que emerge é uma 

fabulação recusa o pacto da transparência e insiste na opacidade como potência. Em vez de 

mostrar o Brasil como dado, ela propõe mundos brasileiros que nunca caberiam na gramática 

do realismo. 

Escrever com essas figuras é afirmar que não há apenas um cinema brasileiro, existem 

muitos. Cinemas subterrâneos. Cinemas fabulares. Cinemas insurgentes. Cinemas que se 

atualizam na travestilidade e na transgeneridade como forças de invenção. A crítica ao realismo 

não é rejeição da história do cinema. Ela é gesto de ruptura com sua pretensão de monopólio da 

verdade. 

1.2 CINEMATOGRAFIAS TRANS 
 

Ao longo do percurso da tese, desenvolvi a ideia do que venho nomeando como 

cinematografia trans. A escolha por esse termo não é aleatória, nem meramente semântica. 

Minha resistência em adotar a expressão “cinema trans” parte de um receio muito específico, 

temo que se repita com ele o que já se viu acontecer com o chamado “cinema queer”. Ou seja, 

que o cinema produzido por corpos historicamente expulsos dos regimes normativos seja, mais 

uma vez, capturado por olhares hegemônicos e transformado em categoria estética. Uma 

superfície estilizada, esvaziada de sua origem e separada de quem realiza. Prefiro pensar em 
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cinematografia trans como um gesto vinculado não apenas ao tema, mas às formas de produção, 

às materialidades dos corpos que filmam, aos desejos que organizam as imagens e aos mundos 

que se tornam possíveis a partir dessa presença. 

O termo cinematografia não é tomado aqui em sua acepção técnica, restrita ao campo 

da direção de fotografia ou da composição visual do quadro. A cinematografia, neste trabalho, 

é pensada como a própria força do cinema em sua capacidade de instaurar mundos, de 

reconfigurar sensibilidades e de abrir passagens entre tempos e corpos. Aqui falando então de 

quem faz o cinema, trazendo a importância de categorizar como trans o cinema com autoria 

trans. 

A cinematografia trans emerge nesse contexto como campo de intensificação. Ela não 

se reduz à visibilidade de corpos trans diante da câmera, nem à adoção de um estilo marcado 

por certas formas de enquadrar ou iluminar. A cinematografia trans é um modo de cinema em 

que a própria condição trans, enquanto experiência de transmutação, de instabilidade e de 

fabulação, reorganiza a maneira como a imagem pode existir. Não é uma estética que se 

acrescenta ao cinema, é uma força que o atravessa e o desloca. A questão principal aqui é a 

autoria trans. São imagens que não apenas mostram, elas fazem existir o que não encontra lugar 

nos regimes normativos do olhar. 

Ao habitar essa cinematografia, o cinema deixa de ser concebido como meio de 

representação da realidade para se tornar um campo de transmutação. Corpos trans não 

aparecem como variação em uma paisagem já dada, surgem como força que desorganiza a 

paisagem, que reconfigura os parâmetros do que é visível, do que é narrável e do que é possível. 

Porque estão elus mesmes criando as paisagens e os universos. Entendendo a paisagem aqui 

como uma estrutura cisnormativa que precisa se reconfigurar para que corpos trans possam 

caber dentro dela. Caber de forma digna e não pedindo licença. Caber tendo sua singularidade 

respeitada sem didatismos. 

É nesse sentido que a noção de presença, na Cinematografia Trans, não se restringe à 

figuração em frente à câmera. A cinematografia trans vem para afirmar que pessoas trans estão 

e precisam estar cada vez mais na gerência dos processos. Liderança de pessoas trans nas 

decisões criativas, políticas e operacionais dos filmes. Coordenação de equipe, direção de arte, 

produção executiva, montagem, som, roteiro, câmera etc. A Cinematografia Trans só existe 

quando somos muitas e quando estamos em todas as partes. Não como exceção celebrada. 
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Como regra construída. Como ocupação deliberada e organizada de um território que nos foi 

negado. O deslocamento da linguagem só é possível porque há deslocamento das estruturas. 

O conceito de Trans New Wave Cinema, formulado por Akkadia Ford14, é uma 

contribuição crucial para a consolidação de um campo crítico em torno do cinema trans 

contemporâneo. Em sua definição, Ford não reduz a noção de cinema trans à presença de 

personagens ou temas trans, tampouco à recepção ou à identificação do público. Pelo contrário, 

seu critério é preciso: trata-se de uma nova onda de filmes escritos, dirigidos, produzidos e 

exibidos por pessoas transidentificadas, que colocam a agência trans no centro dos processos 

criativos e técnicos. A autoria é condição de possibilidade. O gesto é insurgente. A gerência da 

linguagem é parte da própria estrutura política dessas obras. 

Em minha pesquisa, encontro nessa formulação não apenas uma referência teórica, mas 

um terreno fértil para aprofundar questões que se abrem a partir dela. O que venho chamando 

de Cinematografia Trans parte dessa centralidade da autoria, mas insiste também nos modos 

como essa autoria se organiza: nas formas de produção coletiva, nas decisões estéticas 

dissidentes, na recusa de formatos e linguagens consolidadas. Não se trata apenas de afirmar 

que pessoas trans estão criando imagens sobre si, mas de pensar que, ao fazerem isso, estão 

também transfigurando o próprio campo do cinema, deslocando suas gramáticas, sabotando 

suas verdades, fabricando mundos em outras coordenadas. 

Ao nomear uma nova onda, Ford oferece mais do que uma categorização: ela propõe 

um campo de visibilidade e reconhecimento para um conjunto de filmes que partem da vida, da 

prática e da visão de mundo de cineastas trans. Seu conceito de agência trans como núcleo 

estruturante do gênero é especialmente potente: 

Ao desenvolver essa categoria de filmes, constrói-se um arquivo cultural que torna 
visível uma imensa energia criativa gerada por cineastas independentes dentro do 
cânone audiovisual. Seguindo a definição consagrada de gênero nos estudos de 
cinema e televisão, a Trans New Wave é claramente identificável como um gênero: há 
características reconhecíveis e “semelhanças” entre os filmes, bem como “diferenças 
em relação a outros filmes”. A primeira e mais importante dessas características é o 
fato de que vidas transgênero estão no centro, e a agência trans é ativamente 
promovida. ((FORD, 2021, p. 5, tradução minha))15 

 

 

14 FORD, Akkadia. Trans New Wave Cinema. Cham, Suíça: Palgrave Macmillan, 2021. 
 

15 Do original: “By developing this category of flms, a cultural archive of immense creative energy generated by 
independent flmmakers is given a visible space within the screen canon. Following established defnition of genre 
within flm and television studies, the Trans New Wave is clearly identifable as a genre; there are recognisable 
characteristics and ‘similarities’ in the flms and ‘dissimilarities from other flms.’ The frst and most important 
characteristic is that transgender lives are foregrounded and trans agency is actively promoted.” 



 
33 

O que proponho com a ideia de Cinematografia Trans não é uma correção a essa 

formulação, mas uma inflexão. Um gesto de reverberação crítica. Ao me afastar de possíveis 

expectativas de reconhecimento institucional ou assimilação mercadológica, busco reforçar o 

caráter indisciplinado dessas práticas. Não basta que a questão trans esteja em cena, é preciso 

que ela esteja também por trás da câmera, nas decisões técnicas, nas estruturas de equipe, nos 

modos de relação com a linguagem e com o tempo. Mais do que representar a diferença, trata- 

se de desorganizar a norma. 

Ainda que Akkadia Ford proponha a autoria transcentrada como critério central da Trans 

New Wave, privilegiando filmes “por, para e sobre” pessoas trans, sua própria curadoria 

analítica revela tensões entre teoria e prática. Ao incluir Tangerine (Sean Baker, 2015) como 

exemplar da onda, mesmo sendo um filme dirigido por um homem cis, Ford relativiza o que 

antes parecia um princípio inegociável. Essa inclusão, embora justificável pelo protagonismo 

de atrizes trans e pela potência da narrativa, revela uma brecha metodológica: afinal, o que 

define a pertença a essa nova onda? A presença de corpos trans em cena? A autoria trans nos 

bastidores? Ou a capacidade do filme de agenciar questões trans com autenticidade e 

complexidade? Não se trata aqui de deslegitimar a proposta de Ford, mas de reconhecer que seu 

conceito opera entre o desejo de delimitação crítica e a necessidade de acompanhar os 

deslocamentos concretos da produção audiovisual. É nessa ambiguidade que sua formulação 

ganha força e onde minha pesquisa propõe um deslocamento mais radical. Proponho entender 

a cinematografia trans não apenas como uma questão de presença, mas como uma insurgência 

na estrutura da criação, onde a autoria, a linguagem e o processo sejam atravessados pela 

materialidade das experiências trans. 

Ainda assim, o trabalho de Akkadia Ford permanece como um marco. Sua proposta 

ajuda a consolidar um campo e a afirmar, com força, que existe um cinema trans feito a partir 

da experiência trans e que essa experiência não é apenas objeto de narrativa, mas produtora de 

estética, de política e de teoria. É a partir desse solo comum que minha pesquisa se movimenta, 

buscando intensificar as rachaduras, os desvios e as possibilidades de mundo que a linguagem 

cinematográfica carrega quando é apropriada por mãos que nunca foram convocadas a fabricá- 

la. 

Ao propor uma nova onda, Akkadia Ford busca mapear um conjunto de filmes a partir 

de critérios de recorrência: características formais, temáticas e processuais que permitem 

reconhecer similitudes e delinear um recorte dentro da produção trans contemporânea. Seu 

interesse está na consolidação de um campo, na criação de uma categoria que possa afirmar a 
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existência de um cinema trans enquanto gesto coletivo, identificável como gênero. Em minha 

pesquisa, no entanto, o que me move é o gesto inverso: mais do que traçar contornos comuns, 

proponho a radical afirmação da diferença. Não me interessa identificar o que nossas obras 

compartilham, me interessa acolher aquilo que as desorganiza como grupo, aquilo que irrompe 

em multiplicidade, aquilo que não cabe em modelos curatoriais, taxonômicos ou estilísticos. A 

Cinematografia Trans, como venho elaborando, não é um campo coeso, o que está em jogo não 

é a identificação de um estilo e sim a proliferação de mundos possíveis. 

O que proponho aqui não se coloca em oposição à formulação de Akkadia Ford, se 

coloca em diálogo. Não se trata de uma crítica por desacordo, se trata de uma inflexão que 

desloca a abrangência do conceito para outro registro. Enquanto a Trans New Wave busca 

afirmar a consolidação de um campo reconhecível, marcado por características formais, 

temáticas e processuais que aproximam diferentes obras, a Cinematografia Trans, tal como a 

elaboro nesta tese, opera em outro nível, menos preocupada com a identificação de um gênero 

e mais interessada na irrupção de forças que desestabilizam a linguagem. Se a proposta de Ford 

aposta na criação de um arquivo, a minha aposta se dá no terreno da fratura. 

Ao invés de pensar em uma onda ou em um conjunto de filmes que possam ser 

reconhecidos por similitudes, interessa-me a força dos gestos singulares, a potência de diferença 

que cada obra irrompe. A Cinematografia Trans, nesse sentido, não é um mapa, é uma fissura, 

não é uma delimitação de campo, é um processo contínuo de contaminação da linguagem 

cinematográfica por experiências que não cabem em taxonomias. É nesse estreitamento que 

reside sua força: investir na singularidade como método. 

Assim, ao mesmo tempo em que reconheço a importância da formulação de Ford para a 

consolidação de um espaço crítico e histórico para o cinema trans, afirmo a necessidade de 

tensionar o risco de captura que acompanha toda categorização. A Cinematografia Trans, como 

venho desenhando, não é uma categoria estável, é um campo de instabilidade. É menos um 

gênero identificável e mais um movimento subterrâneo, que se recusa a fixar-se em formas 

previsíveis. Se a Trans New Wave cria um horizonte de visibilidade coletiva, a Cinematografia 

Trans opera como dobra especulativa, insistindo naquilo que não pode ser pacificado pela lógica 

da representação. 

Ainda que a Cinematografia Trans, como venho elaborando, não se restrinja à recusa do 

naturalismo, é nesse ponto que encontro um dos núcleos de meu interesse. O naturalismo, como 

herança do realismo, parte do pressuposto de que a tarefa do cinema é reproduzir a realidade, 
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instaurar um pacto de verossimilhança no qual os corpos, os gestos e os afetos se mantenham 

legíveis segundo a ordem do mundo já dado. Esse pacto, porém, sempre operou contra nós. Para 

corpos trans, a exigência do naturalismo é também a exigência de inteligibilidade: aparecer 

apenas se for possível caber na gramática do real. O cinema naturalista, nesse sentido, não é 

apenas um estilo, mas uma tecnologia de captura que enquadra, explica e estabiliza. 

A Cinematografia Trans, ao contrário, insiste na possibilidade de um cinema que não 

precisa obedecer à transparência do real. Ela se interessa por imagens que tremem, que 

desfazem a nitidez, que desorganizam a coerência narrativa, que se permitem falhar. Não se 

trata de um princípio universal. Não defino aqui que todo cinema trans deva ser antinaturalista, 

trata-se de um interesse singular meu que escolho intensificar nesses escritos. Dentro desse 

campo vasto e múltiplo que é a cinematografia trans, escolho para escrever e pesquisar (nessa 

tese) filmes que seguem as seguintes linhas: a recusa do naturalismo como horizonte, a invenção 

de mundos que não se sustentam na verossimilhança, a fabulação especulativa como modo de 

criação de dramaturgia e corpos em cena que inventam modos de presença que rompem com 

os modos hegemônicos de estar presente na frente das câmeras. Não necessariamente todos 

esses pontos precisam estar em um filme para interessar a esse recorte da pesquisa. Um deles 

estando presente, já concatena uma série de outros procedimentos interessantes. 

Ao privilegiar esse campo, não estou delimitando o que seria a Cinematografia Trans 

em sua totalidade. Estou apenas afirmando a escolha metodológica desses escritos: explorar as 

brechas que se abrem quando o naturalismo perde sua autoridade. A Cinematografia Trans, 

assim, pode abarcar múltiplas práticas, múltiplos modos de existir no cinema, mas o que me 

move aqui é investigar os gestos que desestabilizam a ordem do visível, que suspendem a 

necessidade de parecer reais e que se autorizam a fabular. É nesse espaço que situo minha 

pesquisa. 
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2 SERES CTÔNICOS 

O meu encontro com os seres ctônicos veio um pouco depois da minha obsessão pelos 

alienígenas. Depois comecei a me perguntar por que os alienígenas não poderiam ser também 

ctônicos. Há uma separação que hoje me parece cada vez menos lógica, essa distinção entre 

fora e dentro, entre o que está acima e o que está embaixo da terra. Mesmo a ideia de seres não 

terráqueos como seres aéreos, e não intra-terranos, começa a me parecer limitada. Talvez o que 

chamamos de alienígena não esteja distante, mas soterrado. 

A diferença entre o subterrâneo e o cósmico me interessa justamente porque ela se 

desfaz. Existe uma dimensão comum entre o abismo e o espaço que me faz pensar que toda 

forma de vida é também uma forma de escavação. Os seres ctônicos me ensinaram a olhar para 

baixo, a buscar nas camadas da terra o mesmo mistério que antes eu procurava nas estrelas. 

Talvez os buracos do solo sejam portais tão abertos quanto os do céu. 

O escuro aqui é uma metáfora para falar sobre o desconhecido. Comecei a entender que 

essa ideia de entrada para baixo também escoava no mergulho e na escavação. Um adentrar no 

que se localiza abaixo dos planos onde tocam os meus pés. Esse ato de imaginação política do 

que há embaixo do solo foi me levando a uma atividade de criação de seres fantásticos que 

habitam o subterrâneo. 

Figura 2 – Esqueleto da cobra de Sal 
 

Fonte: Longa-metragem Iguaraguá16 
 
 
 

16 Obra de artista trans Lua Margot. Criada para ser usada em uma das cenas do filme Iguaraguá. 
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2.1 A COBRA DE SAL 
 

Em Iguaraguá, filme que dirigi em parceria com Izzi Vitório, a Cobra de Sal é uma 

entidade ctônica e fundadora da cidade de Manitu. É uma força ancestral responsável por manter 

o equilíbrio ambiental, espiritual e físico do território. Ela vive sob a cidade, em um subterrâneo 

pulsante que sustenta a vida em suas múltiplas camadas. Enquanto a comunidade vivia em 

comunhão com a cobra e com o território, rituais aconteciam, seres se transmutavam e uma rede 

mágica de convivência e respeito mantinha o mundo em movimento. 

Nesse universo inventado, Sirênia era Adelaide, uma trabalhadora da salina que, ao 

tentar fugir, passa por um processo de transmutação conduzido pela Cobra de Sal. Desde então, 

atua como uma de suas aliadas na proteção do território. Atravessada por sal, memória e feitiço, 

Adelaide se transmuta em Sirênia e continua, em outra forma, ligada à força mágica que sustenta 

Manitu, sem deixar de ser o que era, sem tornar-se outra por completo. 

Com a chegada dos exploradores, o equilíbrio se abala. A degradação ambiental começa 

a enfraquecer a Cobra e a comunidade passa a elaborar, junto dela e de Sirênia, estratégias de 

resistência e sabotagem à exploração. 

Convoco então, para dialogar com essa cobra de sal inventada e protetora de 

ecossistemas, o pensamento de Haraway: 

Precisamos que outra figura, que mil nomes de outras coisas, irrompam do 
Antropoceno para dar formas a outra estória suficientemente grande. Tendo mordida 
pela aracnídea Pimoa Chthulu em uma floresta de sequoias da Califórnia, quero propor 
a Medusa serpentiforme e as muitas mundificações inacabadas de suas antepassadas, 
associadas e descendentes. Quiçá Medusa, a única górgona mortal, possa nos conduzir 
aos holobiomas de Terrápolis, aumentando nossas possibilidades de espatifar os 
navios dos Heróis do século XXI contra os recifes de corais vivos, ao invés de permitir 
que suguem até a última gota de carne fóssil da rocha morta. (HARAWAY, 2023, p. 
106) 

Como Haraway propõe com Medusa, também a Cobra de Sal encarna a fabulação de 

uma força serpentiforme que atua pela sabotagem, pela travessia e pela regeneração. Uma força 

ctônica, bioquímica e mágica que não se submete à lógica do progresso nem da transparência. 

Ambas irrompem do fundo da terra ou do fundo do mito, em resposta às violências do 

extrativismo e operam nas brechas entre o visível e o sensível. A Cobra de Sal, como Medusa, 

não explica, ela envenena, protege, devora e restitui. Ela encarna uma fabulação de forças 

serpentiformes que operam pela recusa e pela reinvenção. Se a Medusa de Haraway nos convida 

a espatifar os navios dos heróis do século XXI contra recifes vivos, a Cobra de Sal sabota, 

silenciosamente, as fundações da exploração em Manitu, dissolvendo as certezas de um mundo 
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governado pela lógica do progresso. Ambas deslizam por entre narrativas dominantes, 

proliferam tentáculos, venenos, memórias e gestos e recusam a centralidade da figura heroica. 

A Cobra de Sal, como Medusa, não se oferece à transparência. Seu gesto é opaco, 

ritualístico e ancestral. E como propõe Haraway com o Chthuluceno, o gesto da Cobra é também 

simpoiético. Ela não age sozinha, age em aliança com Sirênia, com o sal, com a água e com os 

gestos cotidianos de um povoado que insiste em lembrar. Ambas exigem que outra estória seja 

contada, uma estória suficientemente grande, como diz Haraway, enraizada nos subterrâneos, 

nas marés e nas rachaduras de um mundo em colapso. Haraway propõe, com Medusa, uma 

resposta fabulada à catástrofe. Uma serpente. Figura serpentiforme e mortal, portadora de uma 

força ancestral que devora a lógica heroica do Antropoceno e do Capitaloceno. Como Medusa, 

a Cobra de Sal atua pela torção. Dissolve, sabota, envenena e restitui. 

São figuras que operam pela opacidade e pela coabitação com forças não-humanas, 

recusando a transparência e a centralidade do sujeito moderno. Ambas convocam alianças 

simpoiéticas com o mundo mais-que-humano: Sirênia, o sal, a lama, a tábua das marés e o corpo 

em transmutação. 

A Cobra de Sal, como Medusa, não existe para ser compreendida, existe para 

desequilibrar a ordem das coisas, para instaurar com o colapso uma possibilidade de mundo. 

Na narrativa de Iguaraguá, o que ameaça o ecossistema litorâneo de Manitu é a 

fundação da Salina Brasil, instalada sob os parâmetros da extração comercial e desmedida. Essa 

salina não retira apenas sal, ela extrai, reduz e coloniza os elementos que compõem a relação 

simpoiética entre território, comunidade e entidades ctônicas. A comunidade de Manitu sempre 

existiu a partir de outra lógica, uma convivência deslocada da matriz antropocêntrica de 

existência, recusando a centralidade do humano como medida de todas as coisas. E, dentro 

dessa recusa, também emerge a denúncia de que certos grupos humanos foram historicamente 

relegados ao estatuto da não-humanidade. 

A implantação da salina não provoca apenas um desequilíbrio físico, provoca um 

desequilíbrio ontoepistemológico, um colapso nas formas de saber, de existir, de se relacionar 

com o tempo, com o corpo, com o território e com o invisível. Diante disso, a Cobra de Sal e 

Sirênia operam como figuras mágicas que são agentes de outra forma de conhecimento que se 

manifesta através de rituais, sonhos, sinais, sal e segredo. 
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No filme, a Cobra de Sal nunca é mostrada. Sua presença se manifesta na materialidade 

dos tremores de terra, nos vestígios concretos espalhados pelo espaço, na afetação dos corpos e 

na instalação de uma poética ecossexual que aborda a erótica da relação desses entes com o 

mar. Trata-se de uma erótica do mar, onde o tremor não aparece como ameaça, nem como 

anúncio de catástrofe, como é comum nas ficções apocalípticas do cinema de gênero. Em 

Iguaraguá, o tremor aparece como produção de conexão com a libido e com a circulação de um 

desejo orgástico que contamina o território. 

Essa é uma relação desejante capaz de produzir estados de consciência não localizados 

no registro de tempo ocidental, aquele tempo do progresso linear que mina e deslegitima 

existências que não cabem na sua lógica. Os tremores de terra, na comunidade de Manitu e entre 

aqueles que portam o segredo da Cobra produzem orgasmos múltiplos. São tremores de 

comunhão, vibração e gozo coletivo. São abalos que não destrói, fecundam. Uma linguagem 

sensual e sagrada entre corpos, marés e forças invisíveis. 

Se na tradição ocidental, a figura da serpente foi tantas vezes capturada pelo imaginário 

do mal, da tentação e da destruição, é possível torcer esse arquétipo e reinscrevê-lo como força 

de mundo, como fabulação de sobrevivência e como erotismo da terra. A Cobra de Sal, em 

Iguaraguá, aproxima-se de outras linhagens serpentinas que convocam a imaginação de 

mundos: das górgonas harawayanas às nagas das cosmologias asiáticas. 

Como escreve Donna Haraway, as górgonas são “entidades ctônicas aladas que não 

possuem uma genealogia apropriada” (HARAWAY, 2023, p. 109). Elas não pertencem ao 

Olimpo, não ascendem ao céu, nem se submetem à narrativa do progresso. Suas ações são 

tentaculares, vingativas e laterais. Elas se entrelaçam com as Erínias, as Fúrias, potências do 

submundo que vingam crimes contra a ordem natural. Haraway propõe uma escuta que se 

desvie da escuta patriarcal, aquela que fez da Górgona apenas algo “temível”, para acessar seu 

poder como figura de geração, destruição e obstinada finitude terrana em curso (HARAWAY, 

2023, p. 108 - 109). 

Na minha escrita, junto às górgonas de Haraway, convoco também as nagas: serpentes 

divinas e aquáticas de tradições hindu e budista, entidades de transição, guardiãs de saberes 

subterrâneos, mediadoras entre o mundo material e o mundo do invisível. As nagas carregam 

fertilidade, proteção, veneno e sabedoria. Se Haraway propõe que precisamos de “mil nomes 

de outras coisas” para dar conta de um novo tempo, é entre górgonas, nagas e cobras de sal que 

fabulo minhas alianças. Serpentes sem genealogia, mas não sem memória. 
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Na mitologia grega, Perseu decepa a cabeça da Medusa e a oferece como troféu à deusa 

Minerva, um gesto que marca não apenas a eliminação da figura feminina monstruosa, mas a 

consagração do herói como aquele que vence pela astúcia e pela violência convertida em glória. 

Em Iguaraguá, essa narrativa é torcida: não é a Medusa quem morre, é o herói que colapsa. A 

cabeça que rola é a de Leonardo, herdeiro de uma linhagem que tentou domesticar o tempo, o 

corpo e o território. 

Essa inversão não opera apenas no plano simbólico, ela reformula os regimes de 

existência. O gesto de cortar a cabeça do herói não é de vingança, é de restituição. Um corte no 

mito e na forma de narrar. Porque Iguaraguá também propõe outra estrutura narrativa, que se 

desvia da jornada do herói e da centralidade de um sujeito que supera obstáculos para atingir a 

realização pessoal. Aqui, o caminho não é linear e nem individual. É um rastro coletivo, ritmado 

por tremores, apagamentos e memórias que voltam com o sal. 

A maldição lançada por Sirênia, Cobra de Sal e pela comunidade de Manitu é tecnologia 

de defesa. Dorival, figura do poder ciscentrado e da violência extrativista (não por ser homem, 

mas por sustentar uma masculinidade hegemônica e colonizadora) passa a viver sob o efeito de 

uma sede impossível: desejar a água do mar, mas jamais se saciar. Para se libertar, deveria 

lançar o próprio filho, Leonardo, ao mar. Mas tenta burlar o pacto, desviando o destino, e joga 

Aira. Ela é salva (ou reconfigurada) por Sirênia. Sua memória é retirada. Só muito tempo 

depois, entre ciência e feitiçaria, Aira acessa suas memórias sobre a verdade do território. 

Com a memória, vem o gesto. Leonardo precisa morrer. E é a Medusa (não uma mulher 

monstruosa, mas uma entidade coletiva feita de sal, cobra, mar e lembrança) quem realiza o 

corte. A cabeça do herói é decepada. 

Em cena, Aira leva Leonardo arrastado para o mar após o herdeiro de Dorival encontrar 

o esconderijo que seu pai foi deixado após tentar enganar Sirênia: uma cisterna. Essa cisterna 

está coberta por areia e quando Leonardo começa a sentir os mesmos sintomas do pai, ele 

retorna para Manitu com a esperança de que haja solução para os desdobramentos da maldição 

do seu pai em seu corpo. Ao voltar para Manitu ele descobre que só há uma forma de acabar 

com a maldição: destruindo a linhagem de Dorival. Aira é quem recebe a missão dada por 

Sirênia e pela Cobra de Sal: depositar o corpo de Leonardo no mar para que sua cabeça seja 

decepada. Ao depositar Leonardo no mar, seu corpo e sugado e a cabeça devolvida para terra. 

Em cena, Aira retira a cabeça de Leonardo do mar, dando fim à linhagem de Dorival. 
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Fotografia 3 – Medusa com a cabeça de Perseu 
 

Fonte: Site da BBC News Brasil17 

 
Se a Cobra de Sal se instala na narrativa de Iguaraguá como força ctônica, sua potência 

não se restringe ao plano da fabulação mitológica. Ela opera como tecnologia narrativa. Uma 

força que organiza a própria maneira de contar. Sua presença subterrânea instaura um regime 

de escrita onde rituais, tremores e silêncios se tornam elementos formais, deslocando o olhar e 

o ritmo e envenenando as expectativas da narrativa clássica. 

A Cobra de Sal atua como método. Método que não separa materialidade de mito, corpo 

de território e política de fabulação. Sua força se manifesta na recusa à transparência e na aposta 

na opacidade como modo de conhecimento. Ao invés de iluminar, ela turva. Ao invés de 

resolver, ela insiste. E nesse gesto, ensina que a criação de imagens não se reduz a mostrar algo 

que já existe, mas a instaurar uma zona de vibração em que o visível e o invisível se tocam. É 

nesse espaço que a cinematografia se contamina com o feitiço. Dada plano pode ser abalo, cada 

corte pode ser maldição e a montagem pode ser ritual. 

Essa lógica subterrânea e serpentiforme, não se contenta em permanecer no campo da 

narrativa inventada. Ela opera como crítica aos regimes dominantes de saber, que sustentam o 

real como evidência, o cinema como transparência e a linguagem como instrumento de clareza. 

Contra esse regime, a Cobra de Sal oferece outro, o da torção, do envenenamento e da recusa. 

Não se trata de um contra-discurso que substitui a verdade oficial por outra. Se trata de um 

 
 

 

17 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-54669548.amp. Acesso em 15 jun. 2025. 
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gesto de deslocamento permanente em que o conhecimento é produzido no entre, no 

subterrâneo e no ruído. 

No cinema, a Cobra de Sal altera a gramática da imagem, pois ela se recusa a aparecer. 

Sua presença se manifesta no som subterrâneo, no ritmo irregular das marés, no tremor que 

atravessa o quadro sem jamais se mostrar. Ela é aquilo que contamina o dispositivo fílmico, que 

impede a câmera de permanecer neutra e que faz a imagem tremer junto com o território. A 

escolha de não exibir sua forma propõe que a invisibilidade é um modo de potência. O que 

importa não é mostrar a serpente, importa instaurar uma narrativa em que o visível já não é 

garantia de verdade. 

Essa opacidade da Cobra de Sal também reorganiza o tempo da narrativa. O filme não 

avança por linearidade. O filme avança por retornos, por interrupções, pela ativação de 

memórias que voltam com o sal e o mar. O tempo deixa de ser progressão para se tornar maré. 

O tempo avança e recua, dissolve e retorna, sempre contaminado por aquilo que insiste em não 

ser esquecido. A narrativa não é conduzida pelo herói e sim pelo subterrâneo. Não é a superação 

individual que organiza os acontecimentos. É uma dramaturgia conduzida pelos gestos 

coletivos, pelos pactos e pelos tremores que desestabilizam o que parecia fixo. 

A Cobra de Sal como princípio narrativo dissolve a separação entre política e mito, entre 

denúncia e fabulação. Em Iguaraguá, a crítica ao extrativismo não aparece como discurso 

externo, ela também desorga a própria forma fílmica. A salina destrói o ecossistema e também 

tenta impor à narrativa sua lógica linear e produtivista. A fabulação da Cobra é a resistência a 

essa imposição. Ela sabota o andamento, faz o enredo desviar, interrompe a continuidade e 

devolve à narrativa sua condição de corpo vivo. O cinema, sob sua influência, deixa de ser 

relato para se tornar campo de batalha, onde imagens lutam contra o próprio regime que as quer 

capturar. 

Assim, Iguaraguá não se estrutura como uma história sobre a Cobra de Sal, é história 

construída com ela, tendo ela como a sustentação tentacular da dramaturgia. Sua presença é a 

condição formal. O cinema se dobra à sua lógica subterrânea e a narrativa só acontece porque 

é contaminada por sua força. Cada gesto do filme carrega o veneno da Cobra. 
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Fotografia 4: Frame do filme Iguaraguá 
 

Fonte: Filme Iguaraguá, de Noá Bonoba e Izzi Vitório.18 
 

Se a Cobra de Sal age subterraneamente como princípio narrativo, sua força não se 

restringe ao enredo. Ela infiltra-se também na materialidade do cinema, no modo como a 

imagem se organiza, no gesto com que a câmera se move e na respiração que orienta a 

montagem. Sua presença nunca é ilustrativa, ela contamina o filme e dissolve a fronteira entre 

o que se mostra e o que permanece invisível. O cinema, sob sua lógica, já não pode ser relato, 

precisa ser tremor. 

É nessa tessitura que Iguaraguá encontra seu próprio modo de fabulação. A imagem não 

se estrutura em torno de heróis, nem se apoia na clareza narrativa. Ela vibra junto às forças 

ctônicas, assume o ritmo irregular das marés, as quebras da terra e os intervalos em que o tempo 

parece recusar a linearidade. Cada quadro é menos representação do real e mais abertura de um 

campo sensível, onde mito, corpo e território se confundem. 

Assim, a Cobra de Sal se torna também método de imagem. Se não aparece diretamente, 

é porque seu gesto é mais profundo. Ela intenciona fazer com que o próprio cinema seja 

contaminado por sua lógica subterrânea. Iguaraguá se move como ela. Cada plano é atravessado 

por sua presença invisível, cada som vibra como eco de sua respiração. 

É nesse contexto que a metamorfose de Adelaide em Sirênia acontece, como inscrição 

direta do feitiço na imagem. A câmera gira em 360 graus, orbitando o corpo que se transfigura, 

como se fosse sugada pela mesma força que arrasta a personagem. Às vezes, o movimento 

suspende-se no rosto, onde a luz do pôr do sol se mistura a um azul abissal que o atravessa. O 

 

18 O filme está em processo de montagem. 
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quadro não oferece estabilidade. É vertiginoso. O rosto se transforma em superfície de 

passagem. É nesse instante que a imagem se afirma como rito, a metamorfose não é apenas da 

personagem, é também da própria linguagem do cinema. 

O corpo de Adelaide, prestes a tornar-se Sirênia, não é capturado pela lógica do efeito 

ou da revelação. O que se produz ali é vertigem. A câmera, em movimento circular, gira em 

360 graus, como se orbitasse um corpo já em transição, incapaz de fixar-se em uma forma. Esse 

giro não é neutro, ele convoca o espectador a partilhar da instabilidade, a perder o eixo junto à 

personagem. O mundo gira, o horizonte se desloca, e o corpo no centro já não é o mesmo. 

A luz é parte inseparável desse rito. O pôr do sol cria uma atmosfera crepuscular, em 

que os limites entre dia e noite, entre visível e invisível, já começam a dissolver-se. Sobre o 

rosto de Adelaide irrompe uma outra cor, um azul abissal, a da própria transmutação. Esse azul 

inscreve na imagem uma presença subterrânea, aquática e serpentiforme. É como se a Cobra de 

Sal atravessasse a fotografia como vibração que colore o rosto. 

O rosto, nesse instante, não é mais superfície de identidade. Ele se distorce, se abre e se 

oferece à câmera como passagem. O olhar devolve, ataca e arde. O corpo transforma a imagem. 

A câmera que orbita é arrastada e sugada para dentro do feitiço. O cinema se torna transmutação. 

Nesse movimento, a cena atinge um ponto de contágio em que personagem, corpo, 

território e filme se confundem. Não há mais distinção entre técnica e mito, entre gesto humano 

e força ctônica. O giro da câmera é também o giro da serpente em torno de sua presa, o azul é 

também a luz das profundezas e o rosto é também a terra em tremor. Tudo vibra junto, tudo se 

contamina. O espectador é possuído. 

O movimento circular da câmera é dança. A cada volta, a câmera e o corpo estabelecem 

uma coreografia instável, onde não se sabe quem conduz e quem é conduzido. O corpo de 

Adelaide, já em transição para Sirênia, não se oferece como como parceira de um giro que 

absorve também o dispositivo. O cinema se move com ela. Essa coreografia arranca a câmera 

de seu lugar de testemunha e a coloca como cúmplice do feitiço. O enquadramento se deixa 

contaminar e se rende à vertigem. 

Nessa dança, o corpo já não representa. Ele não encena um estado interior, não dramatiza 

uma psicologia. Ele habita a imagem. Torna-se parte de sua textura, inseparável da cor, da luz 

e do giro. O giro contínuo cria uma pulsação que envolve o espectador. Não há 
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estabilidade, não há centro. O corpo de Sirênia se funde ao horizonte cambiante do pôr do sol, 

ao azul que invade a pele e à respiração da câmera que orbita como se estivesse em transe. É 

dança, é rito, é improviso e é também incorporação. O cinema vivencia o rito juntamente com 

quem performa e com quem filma. O espectador é arrastado pelo mesmo giro, é obrigado a 

habitar também essa instabilidade, essa oscilação entre visível e invisível, entre corpo e feitiço 

e entre imagem e vibração. 

A dança da câmera em torno de Sirênia é um gesto que atravessa a lógica de Iguaraguá 

como um todo. O movimento circular, repetido até a vertigem, cria uma espécie de respiração 

compartilhada entre corpo e dispositivo, como se cada volta fosse também uma batida de 

coração subterrâneo. A imagem se organiza em fluxo, em deslocamento constante, em uma 

coreografia que é feita tanto de giro quanto de pausa, tanto de claridade quanto de azul abissal. 

O cinema se enlaça a esse corpo em transmutação e se deixa conduzir por ele, como se estivesse 

aprendendo a ver junto à sua transformação. 

Esse gesto funda uma estética em que o plano não é apenas registro, é matéria em 

rotação. O quadro se abre em movimento contínuo e a cada volta é como se novos fragmentos 

surgissem, como se a cena se reinventasse em pequenas diferenças, pequenas variações de luz, 

de respiração e de presença. O giro prolonga a transmutação, mantendo-a em estado de duração. 

O filme encontra nesse movimento um modo de compor com a própria transmutação, como se 

o cinema fosse convocado a partilhar da instabilidade de quem habita a cena. 

A estética de Iguaraguá se costura a partir dessa lógica circular. O que aparece na tela 

não se separa do que circula ao redor, o centro e a periferia do quadro estão igualmente 

carregados de energia. O pôr do sol, o azul que atravessa o rosto, o giro contínuo: tudo participa 

da mesma dança, compondo uma imagem que é também espaço ritual. A cena não se encerra 

em si, cada volta da câmera é também dobra na narrativa, cada suspensão no rosto de Sirênia é 

também prolongamento de uma força que se estende além do visível. 

O círculo é também modo de fabulação. Cada gesto do filme parece convocar outros, 

como se a própria narrativa fosse feita de ecos. O que passa não desaparece, se acumula, se 

espessa e volta em outro ritmo. O círculo é também memória. Ele faz da narrativa um território 

vivo sempre em contato com aquilo que já se moveu e ainda pulsa. O circulo como modo de 

habitar o tempo. 



 
46 

O giro de 360 graus é também o gesto do ouroboros. Um movimento que se alimenta de 

si, que retorna sempre ao seu próprio corpo para continuar. A imagem é serpentiforme porque 

nunca se estabiliza, ela gira, retorna, se dobra e gera novos mundos. 

Trago o ouroboros aqui como símbolo de de digestão infinita, de incorporação e 

regurgitação. A Cobra de Sal mastiga o mundo, devolve-o em outra forma e insiste em 

permanecer no ciclo da transformação. Esse tempo serpentiforme é também o tempo do cinema 

em Iguaraguá. O ciclo não se fecha em renovação constante e em diferença que se acumula. 

No cinema, esse gesto serpentiforme aparece como desorganização da forma clássica. 

A câmera que gira em torno de Sirênia é corpo-serpente. A narrativa se torna serpentiforme 

porque recusa a seta do herói e recusa o destino final. Ela gira, se enrola, se dissolve, reaparece 

em outro ponto. 

A teoria serpentiforme se dobra na própria luz. Nesse azul abissal inscrito no olhar da 

câmera. Quando a câmera gira em 360 graus ao redor de Sirênia, o giro é gesto serpentiforme. 

A câmera passa a ser corpo vibrátil. Cada giro é uma mordida. O enquadramento já não se limita 

a observar, ele participa da metamorfose deixando-se enredar pelo ouroboros que gira sobre si. 

O serpentear da câmera é também gesto político de linguagem. Ele rompe a hierarquia 

entre quem filma e quem é filmado. O filme não olha Sirênia de fora, gira com ela, vibra com 

ela, se deixando conduzir pela sua transfiguração. A imagem é coabitação, é território comum 

entre corpo, luz e máquina. O cinema, nesse gesto, se deixa possuir. 

O pensamento em torno das imagens de Iguaraguá é feita em ritmo descontínuo, em que 

a continuidade não é dada pela progressão, é dada pela reverberação. As imagens não se 

sucedem em função de uma causalidade externa, se se chamam mutuamente, como ondas que 

retornam ao mesmo ponto da praia em tempos diferentes. Essa insistência cria um tempo 

circular, em que o passado nunca se afasta por completo, em que o futuro já vibra no presente, 

em que a memória mineral atravessa o corpo e reaparece em novas camadas. O abissal, nesse 

sentido, é forma de temporalidade que se move em profundidade. 

Esse tempo abissal faz com que o filme se comporte como espaço ritual. O que se vê é 

a repetição de gestos que adquirem densidade a cada retorno. O tremor da terra, a aparição do 

sal, a respiração do mar e o olhar de Sirênia, tudo retorna, mas nunca da mesma forma. O abissal 

opera na diferença mínima, na variação que insiste, na repetição que propõe o tempo do feitiço 
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e da invocação, em que cada reaparição é uma atualização da força subterrânea que sustenta o 

território. 

As imagens assumem posições serpentiformes. Elas se movem em curvas, criando 

passagens inesperadas que compartilham a mesma vibração subterrânea. Não há hierarquia 

entre os planos. Há giro, há acumulação, há espiral. 

O cinema, nesse gesto, deixa de ser registro de uma história e se torna corpo abissal. 

Corpo que respira em ciclos e que se alimenta do próprio movimento para gerar novas formas. 

A criação de imagens é serpente que devora o tempo linear e devolve o tempo mineral, o tempo 

marítimo, o tempo do sal e o tempo do tremor. É método de pensar o filme como Ouroboros, 

como corpo que se mastiga para permanecer vivo. 

2.2 OS TERRANOS 
 

Cratera é um longa-metragem em desenvolvimento que nasce do encontro entre ficção 

científica e o subterrâneo real das grutas da Furna dos Ossos, em Tejuçuoca. A partir desse 

território, o filme fabula a existência de ovos alienígenas depositados em uma rede de 

restauração planetária, sob a guarda de Zion, inspetora intergaláctica. Esses ovos não são 

metáforas nem sementes de novas vidas, mas artefatos alienígenas de recomposição, 

tecnologias ancestrais que atuam lentamente, instaurando desorientação como método de 

transformação. A narrativa se distribui em múltiplas presenças que, ao atravessar a experiência 

da Toca da Onça, são convocadas a se perder, a se deslocar e a se transformar. 

A missão começa em um território chamado Toca da Onça. A terra ali é organismo vivo 

e força que responde às marcas da exploração. Nesse espaço estão os ovos, cuja presença irradia 

falhas na ordem humana e cria zonas de instabilidade. Zion é sua guardiã, presença vigilante 

que assegura sua integridade e acompanha o modo como sua influência se espalha pelo território 

e pelos corpos. 

Miguel, o guia turístico, é a figura que sustenta a confiança do grupo. Sua função é 

assegurar que ninguém se perca, que o desconhecido permaneça controlado, que a travessia 

subterrânea esteja sempre protegida pela lógica do roteiro. Quando perde a memória durante o 

passeio, sua figura se desfaz e com ela o pacto que sustentava a sensação de segurança. Sem a 

memória de Miguel, o grupo entra em estado de vulnerabilidade, sendo atravessado pela 

incerteza e pelo medo, mas também pela abertura ao que não pode ser previsto. 
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Lua se distingue por seu modo de estar no espaço. Ecossexual, ela caminha lentamente, 

toca o chão com reverência, observa com cuidado, como se seu corpo vibrasse em sintonia com 

aquele subterrâneo antes mesmo de conhecê-lo. Sua relação com a Toca da Onça não é de 

consumo, é de escuta e afeto, e por isso ela se torna a figura que melhor ressoa com a presença 

dos ovos. Éum corpo que habita a mesma frequência das forças invisíveis em ação. 

Mirtes, fotógrafa e videomaker, experimenta o espaço sempre mediado por sua câmera. 

Sua relação com a presença está condicionada pela lente, pela possibilidade de enquadrar, 

registrar e fixar. Quando a câmera quebra, ela é forçada a atravessar a experiência sem esse 

filtro, entrando em contato direto com o território. A falha técnica abre uma possibilidade de 

transformação, deslocando sua percepção do olhar distante para uma escuta do corpo. 

Boo decide enfrentar o passeio como desafio. Seu medo do que chama de selvagem 

acompanha cada passo e sua confiança depende inteiramente da figura do guia. Quando Miguel 

perde a memória, Boo entra em desespero diante da possibilidade de se perder. No entanto, é 

também nesse colapso que ela se transforma, encontrando no contato forçado com o espaço 

uma experiência de confronto e de invenção de si. 

Zion permanece como guardiã silenciosa dos ovos, mas não apenas como protetora. Ela 

conduz discretamente a experiência de desorientação, garantindo que ela não seja interrompida 

ou desviada, como quem acompanha um processo ritual. Sua presença assegura que a 

transformação siga seu curso. 

Cratera é um filme de multiprotagonistas. Cada personagem é atravessado de maneira 

singular pela lógica dos ovos, que instauram falhas na ordem da previsibilidade e da segurança 

turística. O filme narra a história de uma sabotagem lenta e subterrânea. O turismo, sustentado 

pela promessa de não se perder, se desfaz. A memória falha, a câmera quebra, o medo se 

espalha, mas também se abre a possibilidade de outro vínculo com o espaço. A desorientação 

não é aqui ameaça de morte, ela se torna uma condição para a transformação dos personagens. 

O que o filme fabula é esse campo de forças em que terra, corpos e artefatos se entrelaçam para 

desestabilizar a confiança colonial na ideia de que o mundo pode ser conhecido, controlado e 

domesticado. 

Pensar Cratera é pensar o cinema como território de desorientação. A narrativa se 

organiza como travessia que se abre a cada instante, uma travessia que não garante destino e 

que rompe com a ideia de segurança. A experiência dos personagens, assim como a do 

espectador, é atravessada pela instabilidade de referências que se perdem e se recombinam. Não 
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há mapa, não há roteiro que se mantenha, apenas o convite para seguir o que se apresenta no 

momento, como quem aprende a caminhar sem bússola. 

A desorientação atua no ritmo da memória que falha, no silêncio que se prolonga, nas 

imagens que não se fixam. O que parecia seguro se dissolve e a narrativa se curva em desvios 

que não anunciam retorno. A cada personagem é oferecida a chance de experimentar a perda 

de um ponto de ancoragem, e nessa perda o que surge é uma abertura. Desorientar é multiplicar 

as direções possíveis, é espalhar intensidades que não cabem em uma linha de condução. 

Cratera não busca oferecer orientação nem traduzir o desconhecido. O que ele fabrica é 

uma experiência em que a percepção se desloca continuamente, como se os corpos e as imagens 

estivessem em permanente estado de deriva. Essa deriva funda uma outra forma de organização, 

uma organização que se dá por contágio, por afinidade momentânea e por atenção às forças que 

atravessam os personagens. O cinema se torna espaço onde o tempo se ramifica, abrindo 

passagens que não se estabilizam em direção única. 

O que se fabula, nesse gesto, é a sensação de que o mundo está sempre por refazer. A 

desorientação como metodologia atravessa o filme como condição estética e como força vital, 

sustentando um cinema que não guia, mas convoca os espectadores a uma vivência da 

experiência. 

Miguel encarna a desorientação pela falha da memória. Sua figura é construída para 

sustentar a confiança do grupo, o guia que assegura a continuidade do caminho, aquele que 

conhece os desvios e pode conduzir em segurança. Quando a memória lhe escapa, não resta 

vazio, mas outra forma de presença. Ele já não é aquele que sabe, mas aquele que se perde junto. 

A desorientação que atravessa Miguel se espalha no grupo, revelando que o saber do caminho 

sempre foi uma ficção sustentada pela promessa de previsibilidade. Sua perda de memória é 

uma fissura metodológica, é o instante em que se rompe a ilusão de que alguém pode, de fato, 

garantir segurança em um território que nunca esteve sob controle. 

Mirtes experimenta a desorientação pela quebra da mediação. Sua câmera não é apenas 

instrumento de registro, é extensão de seu corpo, filtro pelo qual ela se relaciona com o mundo. 

Quando a câmera quebra, o que se rompe é o pacto que mantinha o espaço em enquadramento. 

A desorientação de Mirtes é a de ser lançada em presença sem distância, sem moldura e sem 

recurso de fixação. Sua travessia é a de aprender a olhar sem o dispositivo que assegura o 

enquadramento e deixar-se atravessar pelo espaço em sua instabilidade própria. 
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Boo é tomada pela desorientação do medo. Sua entrada no passeio turístico é marcada 

pela desconfiança diante do que chama de selvagem, mas também pela certeza de que a presença 

de um guia garantiria sua proteção. Quando essa garantia se dissolve, o medo explode. Sua 

desorientação é corporal. Ela treme, grita e se desespera. E é nesse excesso que se produz 

transformação, pois o medo produz deslocamento na personagem. Através da agência do medo, 

Boo encontra em si mesma a capacidade de se mover mesmo quando não há direção. Seu 

colapso se converte em aprendizado. 

Lua é atravessada pela desorientação como afinidade. Desde o início, seu corpo ressoa 

com o subterrâneo, seus gestos caminham fora do roteiro e sua atenção não é conduzida pela 

lógica turística. Sua experiência é de um desvio mais sutil. Ela habita um espaço em que nada 

lhe é familiar, mas onde tudo lhe responde. A desorientação de Lua não é a perda de referências, 

o que acontece com ela é uma expansão do sensível a frequências que não se alinham ao tempo 

humano. Ela se move devagar, como quem escuta antes de falar e nesse movimento convoca 

outra forma de presença. 

Zion, como guardiã dos ovos, encarna a desorientação como ritual. Sua função é 

assegurar que o processo siga em sua opacidade. Ela sustenta a condição de que nada se 

estabilize. Sua presença é a da vigilância silenciosa, aquela que vela para que a experiência da 

desorientação não seja interrompida pela tentação da clareza. Se há método em Cratera, ele se 

inscreve em Zion como prática de resguardar o desconhecido. 

Cratera se organiza, assim, como um campo de forças onde cada personagem se torna 

operador de um regime específico da desorientação. A memória falha, a câmera quebra, o medo 

explode, a escuta se amplia e a vigília se mantém. O que une essas trajetórias é a sensação 

compartilhada de que perder-se é condição necessária para atravessar o território. A 

desorientação em Cratera é aquilo que permite que o cinema fabule outro mundo. 

Em Cratera, a desorientação é o próprio núcleo da experiência. Perder-se é o que permite 

que os personagens entrem em contato com outra lógica de mundo, uma lógica que não pode 

ser apreendida pela confiança no guia, na câmera, na memória ou no roteiro turístico. A 

desorientação atua como gesto pedagógico, uma pedagogia subterrânea que força o corpo a 

abandonar suas referências, obrigando-o a aprender de novo como se mover, como perceber e 

como existir. 

O processo de se perder abre fissuras no modo de vida colonizado pela segurança. A 

promessa de sempre encontrar o caminho de volta, de nunca se perder, é também a promessa 



 
51 

de que o mundo é domesticável, de que a terra pode ser reduzida a trilhas sinalizadas e espaços 

controlados. Quando essa promessa colapsa, emerge a possibilidade de outra relação, não mais 

com um território a ser conquistado ou consumido, mas com um território que ensina, que 

desestabiliza e que reestrutura. A desorientação é o que desloca o humano de sua centralidade 

e o reinsere no metabolismo da terra como um entre tantos corpos em transformação. 

Esse reposicionamento não se dá sem medo, sem desconforto e sem resistência. É nesse 

desconforto que se funda a possibilidade de mudança. O medo de Boo, a quebra da câmera de 

Mirtes, a falha de memória de Miguel, a escuta de Lua, cada gesto de desorientação é também 

um gesto de abertura. Se trata de aprender a habitar um estado de instabilidade como condição 

vital. Nesse sentido, a desorientação surge como proposição política: só é possível imaginar 

outro modo de viver quando se deixa de confiar nos mecanismos que sustentam a ordem atual. 

O filme fabula, assim, um reposicionamento existencial. Não há duas terras, não há 

planeta reserva onde se possa recompor o que foi destruído. A única chance de continuidade 

está na reelaboração radical de nossos modos de vida, na capacidade de nos deixarmos 

desorientar para aprender de novo a habitar o mundo. Em Cratera, a experiência subterrânea 

cria a fabulação de um método, a desorientação como força que nos obriga a desaprender e a 

reconstituir o sentido de viver em comum. 

A desorientação que atravessa Cratera se torna uma experiência coletiva que transforma 

o grupo em algo que não existia antes. O passeio turístico começa como uma atividade 

organizada, estruturada pela expectativa de segurança e termina como um processo de 

dissolução das garantias que sustentavam esse pacto. O que se desfaz é a própria ideia de que o 

mundo pode ser conhecido de antemão. No lugar do mapa e da certeza, o que resta é a 

experiência compartilhada de se perder, e nessa partilha se abre a possibilidade de outro vínculo 

entre os corpos e o território. 

Cada personagem carrega sua própria entrada nesse campo de desorientação. Miguel, 

ao perder a memória, não abandona apenas a função de guia, mas desorganiza a lógica que 

sustentava o grupo. Mirtes, ao perder a câmera, atravessa a queda de um instrumento que media 

sua relação com a realidade. Boo, ao ser tomada pelo medo, experimenta em si a vulnerabilidade 

que sempre tentou evitar. Lua, ao caminhar em escuta, desvia do roteiro para seguir um ritmo 

que não pertence à ordem turística. Zion, ao vigiar silenciosamente os ovos, sustenta a 

integridade do processo sem nunca oferecer explicação. O que une todos não é um destino 

comum, é a condição de estarem juntos em um espaço que não se deixa traduzir. 
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A colonização sempre se exerceu pelo mapeamento, pelo traçado de fronteiras, pela 

fixação de rotas, pela produção de seguranças. O turismo, em sua forma contemporânea, é 

continuação dessa mesma racionalidade: transformar o desconhecido em trajeto previsível e 

recobrir a instabilidade com a ilusão de roteiro. Desorientar é, portanto, desestabilizar esse 

dispositivo, devolver ao espaço sua potência indomada e reabrir o que havia sido domesticado. 

A política da desorientação se faz pela produção de falhas. O guia esquece o caminho, 

a câmera deixa de funcionar, a paisagem já não se organiza em linha reta. Cada gesto abre uma 

rachadura na engrenagem da segurança, interrompendo a confiança nos dispositivos de 

orientação que organizam o olhar e o corpo. Cresce então a necessidade de escuta, de improviso 

e de invenção coletiva. Se cria então uma comunidade provisória, instável e feita de corpos que 

se perdem juntos. 

A desorientação, assim, é condição de vida em um planeta exausto. É o que nos obriga 

a abandonar a confiança nos sistemas que nos trouxeram até aqui e a experimentar modos de 

existência que não garantem futuro, mas que mantêm aberta a possibilidade do presente. A 

desorientação em Cratera pode ser lida como uma pedagogia subterrânea, uma aprendizagem 

pela vivência concreta da perda de referências. Ninguém ensina os personagens o que fazer 

quando o guia esquece o caminho ou quando a câmera quebra. Não há lições prontas, há um 

estado de suspensão em que o corpo precisa inventar respostas. Essa pedagogia não tem 

currículo nem direção, ela acontece na prática de errar, de tropeçar, de não saber, de se mover 

mesmo sem destino claro. É uma pedagogia que dissolve a separação entre saber e viver: 

aprender, aqui, é sobreviver de outra forma. 

Essa pedagogia da desorientação prepara para o presente instável. O que se ensina no 

subterrâneo é prática de se perder em comum. 

Nesse sentido, a pedagogia da desorientação não busca substituir velhos sistemas de 

orientação por outros mais justos ou eficazes. Ela insiste em que não há mapas definitivos e não 

há garantias universais. O que há é o exercício contínuo de reaprender a cada passo, de aceitar 

que o caminho se faz e se desfaz ao mesmo tempo em que se caminha. Essa pedagogia é uma 

prática de humildade diante do espaço, do tempo e das forças que não se deixam capturar. E é 

também uma prática de invenção, pois cada corpo desorientado encontra modos inéditos de se 

situar, de se conectar e de sobreviver. 

A desorientação em Cratera é também um gesto de descolonização. No sentido de como 

criar uma experiência concreta de suspensão das estruturas que sustentam a confiança colonial 
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no mundo. Descolonizar, aqui, não significa apenas denunciar a exploração ou afirmar outra 

narrativa de pertencimento. Significa aceitar que o mundo não pode ser reduzido ao que é 

legível pelas estruturas coloniais de saber. A desorientação devolve ao território a sua 

opacidade, sua densidade não decifrável e sua condição de não estar à disposição do olhar 

externo. Quando Miguel esquece o caminho, não é apenas um indivíduo que perde a memória, 

é a própria lógica do guia, do condutor, do detentor do saber, que colapsa. Quando Mirtes perde 

a câmera, não é só um aparelho que se quebra, mas a mediação técnica que sempre garantiu a 

transparência do real que se dissolve. Cada gesto de desorientação, no filme, abre espaço para 

um contato que não é mediado pela promessa de controle. 

Cratera fabula a descolonização como prática. A prática de não se orientar pelas 

seguranças herdadas e de aceitar a vulnerabilidade diante de forças que não se deixam decifrar. 

Essa prática é desconcertante, desestabilizadora e inquieta. É também nesse desconforto que se 

abre a possibilidade de habitar o mundo sem repetir os gestos de domesticação que nos 

trouxeram até aqui. A desorientação é, assim, a chance de recomeçar. 

A desorientação em Cratera é condição de futuro. Não há como imaginar outro modo de 

viver no planeta sem atravessar o colapso das referências que sustentaram o mundo até aqui. O 

que o filme fabula é justamente essa travessia: personagens que entram em um território 

acreditando que ele está mapeado e seguro e que saem atravessados pela impossibilidade de 

garantir qualquer certeza. Esse processo inaugura um estado de abertura em que o futuro deixa 

de ser prolongamento linear do presente e se torna espaço de invenção. 

Pensar o futuro pela desorientação é reconhecer que não há retorno possível a uma 

ordem estável. O que se apresenta não é a promessa de um amanhã organizado, é a chance de 

recompor a vida em meio ao que se desfaz. Cada falha no roteiro turístico é também ensaio de 

outro tempo. O futuro se anuncia não na grandiosidade de projetos totalizantes, mas nos 

pequenos deslocamentos que obrigam a reaprender a estar no mundo: a escuta de Lua, a 

vulnerabilidade de Boo, a memória ausente de Miguel, o olhar desarmado de Mirtes, a vigília 

silenciosa de Zion. São nesses gestos mínimos, desorientados, que a fabulação do porvir 

encontra sua matéria. 

O futuro que Cratera insinua não é utópico nem distópico, ele é radicalmente instável. 

Ele se constrói a partir da experiência de se perder e de não tentar recuperar o mapa anterior. 

Essa recusa em restaurar a orientação é também a recusa de uma ideia de futuro como destino 
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previamente traçado. O que emerge é um futuro aberto, múltiplo, fragmentário, feito de 

passagens e desvios. Um futuro que se arrisca. 

A desorientação, assim, é a força que mantém o tempo aberto. Ela impede o fechamento 

da história, a domesticação da imaginação e a consolidação de uma única narrativa de 

continuidade. O que Cratera ensina é que só ao nos perdermos somos capazes de fabular mundos 

que ainda não existem, mundos que não podem nascer da mesma lógica que devastou a terra. O 

futuro, nesse gesto, é menos uma promessa do que uma prática: prática de desorientar- se para 

poder existir de outro modo. 

Em Cratera, a comunidade nasce do colapso e não do acordo. Quando o roteiro turístico 

falha, o grupo não se reúne em torno de uma liderança, ele se vê lançado num regime em que a 

única forma de seguir adiante é habitar juntos a incerteza. Essa convivência não elimina o medo 

nem suaviza os conflitos, pelo contrário, os intensifica. O grito de Boo, o silêncio de Mirtes 

após a quebra da câmera, o esquecimento de Miguel, a atenção dispersa de Lua, todos esses 

gestos parecem inicialmente inconciliáveis. No entanto, é justamente o atrito entre modos 

distintos de se perder que compõe um espaço comum. 

A desorientação, nesse sentido, produz uma comunidade fraturada que aprende a existir 

no desajuste. Na fricção. O grupo não se une porque compartilha certezas, mas porque nenhum 

deles tem garantias. Essa convivência instável é a própria condição da comunidade que se 

fabula: um comum feito de diferenças que se sustentam mutuamente no risco. 

O futuro que Cratera ensaia não é o de comunidades homogêneas, nem o de coletivos 

organizados por afinidade. É o de coletividades atravessadas pela desorientação, nas quais cada 

corpo encontra sua forma de caminhar sem que haja um destino único a ser alcançado. O que 

se aprende é que viver junto depende de aceitar que a desorientação é o solo instável sobre o 

qual se constroem vínculos. 

A desorientação permanece como estado vibrante, prolongando-se para além da 

experiência imediata e como resíduo que reorganiza os gestos mais simples de um corpo. O 

filme se inscreve nesse terreno, acompanhando personagens que já não podem caminhar como 

antes, que carregam no olhar o vazio do não-saber e no corpo a tensão de passos sem chão. Não 

se trata de regressar ao eixo. Se trata de aprender a andar em círculos e de aceitar a vertigem 

como parte da travessia. É nesse espaço movediço que o sentido se produz como presença 

alongada. A desorientação, longe de ser falha ou desvio, é aqui respiração de um mundo que 

insiste em continuar, mesmo quando nenhuma direção parece segura. 
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A desorientação é o próprio chão em que se caminha. Os corpos, ao se moverem nesse 

terreno, deixam que a instabilidade se inscreva em sua carne, como se fosse outra forma de 

gravidade. O território é respiração que se altera a cada passo e superfície movente que não 

cede à domesticação. A cada gesto, algo se perde e algo se inventa e é nesse ciclo interminável 

que se forjam novas possibilidades de existência, por um contínuo errar-se no espaço e um 

prolongar-se da experiência até que a própria noção de orientação se dissolva. 

2.3 A GUERRA PLANETÁRIA E OS TERRANOS 
 

O mundo que ameaça materializar-se no futuro é já um reflexo do presente em estado 

de colapso. As projeções mais sombrias tornam-se cada vez mais imagináveis pelo acúmulo de 

sinais que compõem um quadro real e crescente de devastação. A continuidade do projeto 

colonial genocida, em suas múltiplas atualizações, manifesta-se na intensificação do 

superaquecimento global, nas queimadas criminosas que reduzem florestas a cinzas, nos 

furacões cada vez mais frequentes, no desmatamento voraz, na desertificação que se alastra, no 

derretimento das calotas polares, na migração forçada de refugiades climátiques, na elevação 

do nível do mar, nos vazamentos de metano no Ártico, no desaparecimento iminente de ilhas e 

cidades costeiras, na extinção em massa de espécies e muitos tantos outros processos derivados 

da guerra planetária em curso. Os processos de destruição são irreversíveis e em larga escala. É 

preciso nomear os responsáveis. 

Megaestruturas arquitetônicas erguidas para barrar o vento em cidades litorâneas. 

Agropecuária. Especulação imobiliária. Indústria da moda. Indústria pesqueira. Consumo 

desenfreado. Indústria automobilística. Extração de combustíveis fósseis. Vazamentos de 

petróleo nos oceanos. Negacionismo climático. Crescimento econômico como mantra. 

Confortos ontológicos garantidos à custa de colapsos alheios. Desastres provocados e 

sustentados por decisões políticas e empresariais: Mariana, Brumadinho, Hiroshima, Nagasaki, 

Chernobyl, Belo Monte, Projeto Manhattan, o colapso da mina da Braskem em Maceió. 

Assassinatos de ambientalistas, de indígenas que lutam pela demarcação de suas terras, de 

pessoas cujas existências dissidentes ainda são consideradas descartáveis. A lista é imensa, 

convido o leitor a completá-la. Mas sigamos. 

Diante desse cenário de destruição em curso, os colapsos não são apenas ambientais ou 

estruturais, eles atravessam também os corpos, os modos de vida, as formas de relação e de 

linguagem. Os efeitos dessas catástrofes não se distribuem de forma equânime. Certos corpos, 

certos territórios e certas existências, são atravessados com maior brutalidade, muitas vezes por 
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já estarem historicamente em zonas de vulnerabilidade forçada, criadas e sustentadas pelas 

violências coloniais, racistas, cisheteronormativas e capitalistas. 

Esses colapsos não acontecem de forma isolada, eles se sobrepõem, se alimentam e se 

comunicam entre si. A destruição de um rio, por exemplo, pode desencadear o deslocamento 

de comunidades inteiras, a perda de saberes e a impossibilidade de continuar praticando modos 

de existência ancestrais. O avanço da especulação urbana pode empurrar para as margens 

formas de vida que não se alinham à lógica da normatividade, inclusive aquelas que tensionam 

o regime de gênero, como as travestilidades e transgeneridades, atravessadas por processos 

históricos de expulsão simbólica e material. 

Mas a experiência desses colapsos não é vivida apenas como devastação, ela também 

pode engendrar novas práticas de cuidado, de invenção e de resistência. Corpos e territórios que 

historicamente se fizeram nas brechas, nas dobras do tempo normativo, desenvolvem 

tecnologias de sobrevivência que operam contra a lógica da eficiência e da produtividade. A 

própria escrita, aqui, tenta acompanhar esse gesto como escuta dos estilhaços e como tentativa 

de formular linguagem nos interstícios do que desaba. 

Falar de colapso, portanto, é também falar de memória e de escavação, de camadas 

sobrepostas de mundos possíveis que foram desativados, soterrados e silenciados, mas que 

continuam vibrando, oferecendo seus sinais, seus rastros e seus restos como fósseis que ainda 

aquecem a imaginação. É na escuta desses restos que talvez seja possível formular outras 

perguntas, outras estratégias e outras existências. 

Localizando-se nesse panorama, em meio às múltiplas camadas de ruína que se 

sobrepõem no presente, interessa-me reagir à paralisia que o quadro geral parece impor através 

de uma feitura do pensamento em arte que se alinha a um outro tempo: o tempo da demora, da 

atenção e da escuta. Um tempo que se aproxima da noção de “slow science” de Isabelle 

Stengers, assim como dos pensamentos de Bruno Latour sobre o fazer científico enquanto 

prática situada, comprometida e relacional. Nas palavras de Isabelle Stengers: 

A ciência lenta foi, por centenas de anos, praticamente a única ciência concebível; 

defendemos que, hoje, ela merece ser revivida e protegida. A sociedade deveria dar 

aos cientistas o tempo de que eles precisam, mas, mais importante que isso, os 

cientistas devem fazer as coisas no seu tempo. 
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Precisamos de tempo para pensar. Precisamos de tempo para digerir. Precisamos de 

tempo para nos desentendermos uns dos outros, especialmente quando estivermos 

cultivando o diálogo perdido entre as humanidades e as ciências naturais. Não 

podemos seguir dizendo a vocês o que nossa ciência significa, o que ela traz de bom, 

simplesmente porque ainda não sabemos. A ciência precisa de tempo. (STENGERS, 

2018, p. 139) 

Trata-se aqui de pensar a produção em Artes como força que se insurge contra a ficção 

moderna da natureza subjugada, controlável e funcional aos interesses do homem branco 

europeu, este operador da maquinaria colonial, em sua obsessão por eternidade, supremacia e 

soberania. 

Contra esse delírio de grandeza que se desdobra nas múltiplas camadas do colapso 

climático e social, sigo a formulação de Rita Natálio, ao nomear a catástrofe em curso como 

“(...) o oceano da co-alienação entre mudança climática e capitalismo corporativo” (NATÁLIO, 

2016, p. 03). A arte, nesse contexto, torna-se campo de operação sensível para elaborar 

insurgências contra o projeto neodesenvolvimentista e neoliberal, um projeto que disfarça de 

progresso aquilo que é, no fundo, destruição sistemática. 

A partir dos conceitos de Bruno Latour, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 

Castro, proponho entender a escrita desta tese como parte da ficção científica que articula o 

conceito de guerra planetária. Uma guerra que não é mais entre nações, mas entre mundos, entre 

formas de habitar e imaginar a Terra. Uma guerra dos terráqueos contra os terranos. Trata-se de 

reconhecer que estamos, de fato, em guerra: uma guerra contra os modos de existência que não 

se alinham à lógica da extração, da aceleração e do lucro. E, diante disso, é preciso fazer o gesto 

fundamental de toda tomada de posição ética: perguntar de que lado estamos. 

Esse gesto de recusa ao agenciamento cosmopolítico instaurado pelos Modernos, como 

propõem Viveiros de Castro e Danowski (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 

117), se desdobra aqui na busca por uma linguagem capaz de redirecionar o olhar. E é 

justamente esse movimento que emerge em The Birth of Urana Remix, filme de Jota Mombaça 

baseado em seu texto homônimo, onde não se trata mais de mirar o céu ou o espaço sideral, 

mas de adentrar a Terra, de escavar, de virar-se para o dentro. Não mais plus ultra, mas plus 

intra. “A direção não é para frente [...] e sim para dentro, de volta para casa” (LATOUR, 2014, 

p. 12). 

Essa inversão direcional funda também o gesto terrano: o ser que não mais caminha 

sobre a Terra como seu possuidor, mas que escuta e compõe com ela. O ser em metamorfose, 
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que recusa a linearidade da história colonial e realiza uma torção no tempo e no espaço. A 

transição do terráqueo para o terrano é, assim, uma alteração radical na rota: a saída não está 

adiante, mas na dobra, na curva, no retorno. Não se trata de olhar apenas para dentro de si, mas 

de mergulhar no interior da própria Terra, em suas cavernas, suas camadas, suas entranhas 

vivas. O terrano habita, coexiste, compõe. Em vez de conquistar, convoca. Em vez de acelerar, 

escava19. 

O gesto terrano não é heroico nem redentor. Habitar o subterrâneo não significa 

abandonar a vida da superfície, significa instaurar outra relação com ela mediada por aquilo que 

se move por baixo. O terrano é corpo contaminado pelo dentro, é linguagem que carrega o pó, 

o barro e o ruído mineral. Sua existência não se separa das cavernas, dos ossos e do tempo 

abissal. É nesse entrelaçamento que a fabulação se inscreve como política. 

A guerra planetária se apresenta como erosão. Ela acontece nas bordas do rio 

contaminado, no corpo atravessado por hormônios, no gesto de plantar contra o deserto e no 

ato de escrever contra o silêncio. Cada fissura é uma frente de batalha e cada corpo é um campo 

de forças. A violência dos colapsos se manifesta em escala global e a resistência se tece em 

pequenos circuitos subterrâneos, em vibrações quase imperceptíveis, em alianças que não 

cabem na lógica da visibilidade. O terrano desestabiliza os alicerces do inimigo, cria lentidão 

onde se exige aceleração e torce a linguagem onde se exige transparência. 

Pensar o plus intra é mais do que um deslocamento de direção. É a formulação de um 

outro tempo, um tempo espesso, sem promessas de avanço ou progresso. É o tempo do húmus, 

do que fermenta, do que se decompõe para gerar outra vida. O terrano é também essa lentidão 

ativa e essa paciência mineral que trabalha contra a obsessão da eternidade moderna. A escuta 

do dentro não é um retorno romântico à natureza, mas a abertura a uma multiplicidade de 

mundos que sempre estiveram em jogo, mas foram silenciados pela violência da monocultura 

colonial. 

A arte, nesse terreno, deixa de ser gesto de representação para se tornar gesto de 

contaminação. Ela não fala sobre o colapso, mas fala desde o colapso, arrastando consigo as 

rachaduras, os sons subterrâneos, os fragmentos de mundos que ainda insistem. O que está em 

jogo não é a construção de uma estética coerente e sim a ativação de uma poética terrana: 

 

 

19 Para entender mais sobre o processo de transição de terráqueo para terrano ler: PRADO, Noá Araújo. Escritos de 

uma guerra planetária. 2019. 114 f. Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal do Ceará, Instituto de Cultura e Arte, 

Programa de Pós-Graduação em Artes, Fortaleza (CE), 2019. 
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escrever, filmar, fabular como quem participa da escavação, como quem se deixa afetar pelas 

forças que o subsolo engendra. 

A arte, quando atravessada pelo gesto terrano, se afirma como engendramento de 

multiplicidades, como campo de proliferação em que as formas não precisam se fixar em 

unidade. Cada criação terrana nasce da fricção entre camadas, da convivência entre forças 

díspares, da justaposição de tempos e matérias que não se dissolvem em coerência. Contra a 

política do uno, a arte terrana fabrica devires, zonas de convivência entre imagens e corpos, 

texturas e sons, memórias e fantasmas. Ela busca deixar as diferenças coexistirem em tensão 

sem a promessa de resolução. 

As estéticas terranas emergem como um modo de habitar o colapso. Uma imagem pode 

ser ruído mineral, uma cena pode ser vibração orgânica e um som pode ser memória que insiste. 

Não há compromisso com a linearidade nem com a inteligibilidade, há compromisso com a 

sobrevivência como invenção. A arte terrana abre feridas e insiste em fazer coexistir aquilo que 

a política do uno tenta apartar. 

Nesse terreno, poética e política se confundem. Se trata de criar mundos em que a 

diferença não precise ser justificada. A arte terrana opera como dispositivo de multiplicação, 

fabricando condições para que outras perguntas sejam possíveis. E, ao fazê-lo, reinscreve o 

próprio campo da arte como espaço de insurgência contra a lógica que sempre quis reduzi-la a 

estilo, mercado ou espetáculo. 

A potência da arte terrana se ancora na singularidade, no gesto de não se deixar dissolver 

em abstrações globais que prometem abarcar o todo. Cada processo de criação é inseparável do 

chão que o sustenta, das histórias que ressoam naquele território, das forças materiais e 

imateriais que o atravessam. O ato de falar do mundo só se torna possível quando se fala a partir 

de um lugar, com a densidade do que ali pulsa e insiste. O que funda a possibilidade da arte é o 

contato íntimo com aquilo que só pode ser dito a partir de uma perspectiva situada. O particular 

é a fresta pela qual o global se desdobra em multiplicidade. 

A cada obra, o que emerge é a tentativa de intensificar um fragmento até que ele revele 

sua espessura planetária. A criação terrana age como experiência encarnada de mundo. Uma 

ruína local, um rito específico, uma lembrança de infância, um gesto corporal aparentemente 

banal, cada detalhe pode se tornar condensador de forças que atravessam séculos e territórios. 

O global é o resultado da vibração desses pontos singulares que, ao se multiplicarem, expõem 

a complexidade da Terra em sua condição viva e instável. 
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A escolha pela localidade é também uma recusa ao gesto colonial de homogeneização e 

à imposição de uma narrativa única que pretende falar em nome de todos. A arte terrana insiste 

em fabular a partir de lugares específicos, reconhecendo que só o que nasce da experiência 

encarnada pode confrontar a maquinaria global de destruição. A memória irrompe como 

singularidade e que, ao fazê-lo, abre brechas no imaginário totalizante. 

A resposta ao colapso não nasce de um grande gesto unificador, nasce da persistência 

dos lugares em sua força singular. Cada território carrega uma espessura própria, uma memória 

que se sedimenta nas camadas do tempo e que insiste em atravessar a violência das destruições. 

É a partir desses pontos localizados que a Terra continua a inventar-se como rede instável de 

mundos que se multiplicam. O gesto artístico, quando enraizado no chão que o sustenta, 

reverbera para além de si, expandindo-se em ondas que se conectam com outros gestos, outras 

resistências e outros modos de existir. 

O pensamento da localidade é também o pensamento da duração. Agindo contra a 

instauração das soluções rápidas, habitando a demora, ouvindo a pulsação lenta das formas de 

vida que aprendem a resistir na escala do tempo geológico e cósmico. Cada criação localizada 

torna-se uma fresta que desarranja o pacto global de homogeneização, mostrando que a Terra é 

feita de múltiplas temporalidades coexistentes. Nesse sentido, a arte terrana age como 

sismógrafo de singularidades, registrando os tremores de mundos que não cabem na ficção do 

universal, mas que, em sua particularidade, ressoam em escala planetária. 

É no detalhe, no fragmento e no gesto miúdo que se produz o que pode reverberar mais 

fundo. É um corpo que dança em silêncio contra a lógica da produtividade, é uma aldeia que 

reinventa seu rito de colheita, é uma imagem que se recusa a capturar para deixar-se vibrar com 

o invisível, dentre tantos outros acontecimentos possíveis. Cada acontecimento local contém o 

potencial de desestabilizar uma narrativa global de destruição porque a confronta com a força 

de sua própria existência. A política do singular é a política da Terra: uma constelação de pontos 

que, juntos, traçam mapas de sobrevivência e fabulação. 

As obras de arte terranas se projetam como gestos situados que emergem de uma escuta 

radical do território. São criações que carregam a memória do lugar de onde nascem e não 

podem ser transplantadas sem perder sua força. Cada obra se ancora no que há de mais íntimo 

em sua localidade, mas ao fazê-lo abre uma vibração que reverbera muito além do seu ponto de 

origem. O singular é a condição mesma da expansão, é porque fala de dentro que pode ressoar 

para fora. 
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Essas poéticas artísticas terranas respondem ao colapso não com a pretensão de revertê- 

lo ou de encontrar soluções totais, elas agem com a força de instaurar outras possibilidades de 

existência em meio à ruína. É uma instalação que incorpora o ruído de uma floresta ameaçada, 

é um filme que fabula a partir de uma aldeia em processo de expropriação, é uma performance 

que inscreve no corpo a marca do território perdido ou em disputa, cada uma dessas obras faz 

da arte um gesto de insistência e de reinvenção. Elas se colocam como ato visceral de 

imaginação, de fabulação e de composição com aquilo que ainda resiste. 

São poéticas que se alimentam do que resta. Que se alimentam das marcas deixadas pelo 

extrativismo, pela violência e pela expulsão. Mas em vez de se fixarem apenas no registro da 

perda, essas obras trabalham também com a potência dos restos, fazendo dos escombros um 

campo fértil de criação, transformando o que parecia morto em vibração e em gesto de futuro. 

São práticas que, mesmo enraizadas no pequeno e no parcial, revelam a espessura planetária 

que pulsa em cada singularidade 

Essas poéticas terranas, quando observadas em conjunto, não se organizam em uma 

unidade coerente ou em um campo estético homogêneo. O que se forma é uma constelação de 

singularidades e pontos dispersos que brilham com intensidades próprias e que, ao se 

relacionarem, produzem desenhos sempre móveis. Cada obra carrega a marca irrepetível do 

lugar de onde nasceu. Essas obras se expandem como vibração que encontra ressonância em 

outras práticas, em outros corpos e em outros territórios. Uma rede instável de gestos que se 

reconhecem e se contaminam sem a necessidade de convergir em uma mesma linguagem. 

Nessa constelação, a potência no entrechoque e no encontro inesperado entre 

experiências que compartilham a condição de emergir do colapso. Uma dança que nasce na 

lama pode dialogar com um filme criado à beira-mar. Uma instalação feita de resíduos urbanos 

pode reverberar na memória de uma comunidade indígena que luta contra o extrativismo. Uma 

performance solitária pode ecoar nas assembleias coletivas que defendem o direito à terra. São 

conexões que não se explicam pela semelhança. Cada obra funciona como estrela que, ao brilhar 

de modo singular, torna possível o surgimento de um céu comum. 

A constelação terrana é uma política de resistência que se organiza pela insistência em 

permanecer múltipla. Frente ao colapso global, essas obras demonstram que não há salvação 

única nem modelo totalizante a ser seguido. O que existe é uma rede de mundos, cada um em 

sua escala, em sua densidade, em sua imaginação, compondo um horizonte de sobrevivência e 

invenção que só pode ser tecido na pluralidade. O que se projeta a partir dessas singularidades 
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é menos uma solução e mais uma insistência: a de que o mundo continua a ser criado, mesmo 

em ruínas e que essa criação não se deixa capturar pelo desejo de unidade, mas floresce na 

forma de constelações móveis, intermitentes e rebeldes. 

A cinematografia trans, como campo, abarca todos os filmes realizados por pessoas 

trans. Esse é o seu ponto de partida, sua condição fundamental: a autoria trans. No entanto, 

dentro desse campo vasto, coexistem diferentes orientações, interesses e poéticas que não 

convergem em uma única direção. Há filmes que buscam o reconhecimento institucional ou a 

legitimação pela verossimilhança, há outros que se articulam com estratégias narrativas mais 

próximas do naturalismo e há ainda aqueles que se enveredam por práticas de experimentação 

formal, fabulação radical ou insurgência estética. Não há hierarquia entre esses modos, há uma 

multiplicidade em movimento. 

O que me interessa nesse horizonte é a vertente em que a cinematografia trans se 

encontra com as poéticas terranas. Filmes que não apenas trazem corpos trans para a cena, mas 

que reconfiguram o próprio cinema a partir da experiência da transmutação. Obras que não 

tomam o realismo como medida. Obras que fabulam mundos outros, reorganizam a relação 

entre corpo e câmera e situam sua força na singularidade. É desse ponto específico, sem 

pretender abarcar todo o campo, que desenvolvo a ideia de uma fabulação terrana no cinema. 

Nesse sentido, a cinematografia trans é sempre maior do que qualquer definição parcial, 

é justamente dessa vastidão que emerge a potência de pensar suas constelações internas. O que 

proponho aqui é uma atenção a um desses focos, a um desses pontos que se acendem dentro 

dessa constelação mais ampla do cinema trans. Uma constelação que insiste na importância do 

local, da particularidade e da experiência encarnada como força estética e política. 

A cinematografia trans pode ser pensada como um campo em expansão desigual, em 

que cada obra é como um corpo lançado em órbita, seguindo sua própria trajetória, mas 

influenciada pela gravidade de outras. Não há centro de comando nem linha de chegada, apenas 

um movimento contínuo de atração e desvio. Uma prática filmada em um quintal pode ecoar 

em outra realizada em um festival internacional, um gesto improvisado diante da câmera pode 

atravessar fronteiras e se inscrever em imaginários distantes. A força não está em alinhar essas 

obras a uma narrativa única, mas em reconhecer que a sua coexistência, mesmo dispersa, já 

produz outro desenho de mundo. 

Essa dispersão é, em si, uma resposta ao colapso. Ao invés de um discurso unificado 

que procura falar em nome de todos, o que surge são múltiplos centros de criação, múltiplos 
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modos de ver e de habitar a Terra. Cada filme inventa uma pequena dobra no tempo, uma 

interrupção e uma chance de respirar. A constelação se desenha não por semelhança ou unidade, 

mas pelo fato de que todas essas obras insistem em existir contra a pressão de apagamento. O 

cinema trans, nesse registro, não é apenas um espelho identitário, se constrói como uma força 

de multiplicação que torna visível a densidade de mundos que se recusam a desaparecer. 

Se cada filme é um corpo em órbita, a cinematografia trans se configura como um 

sistema instável de gravidades parciais. Nenhum astro domina o céu, nenhum ponto se afirma 

como centro absoluto. São trajetórias que se entrelaçam, se desviam, se aproximam e se 

afastam, produzindo campos de força sempre provisórios. Nesse movimento, a constelação se 

apresenta como dinâmica contínua de composição. O que se enxerga a cada instante é apenas 

uma configuração momentânea e que já começa a se desfazer quando se percebe. 

Essa instabilidade é condição vital. É nela que a cinematografia trans encontra sua 

potência. Não queremos nos estabilizar em cânone e queremos oferecer a ilusão de continuidade 

linear. Queremos nos mover pela deriva. Cada filme acrescenta uma perturbação na órbita das 

imagens. O conjunto não pode ser lido como uma narrativa única. É uma constelação em 

constante mutação, onde a aparição de cada estrela redefine a posição das demais. 

A constelação é a própria impossibilidade de fixar. É o movimento do olhar que conecta 

pontos e inventa figuras, sabendo que elas desaparecerão quando novas presenças se 

inscreverem no céu. Esse horizonte em transformação é o que dá à cinematografia trans sua 

força política e estética. Ela não se fecha como identidade coesa. Ela permanece aberta como 

multiplicidade em rotação. 

2.4 THE BIRTH OF URANA REMIX20 
 

The Birth of Urana Remix é uma peça audiovisual que tensiona os limites entre 

linguagem, imagem e som. Adaptado do texto “O nascimento de Urana” de Jota Mombaça, o 

filme, realizado com montagem de Darwin Marinho e Eduardo Barrosa e composição sônica 

de Anti Ribeiro, se constrói a partir de uma lógica de justaposição e simultaneidade. Ao invés 

de uma narrativa linear ou causal, a obra propõe uma experiência sensível em que os elementos 

visuais, textuais e sonoros se entrelaçam em um campo de fricção e coabitação. O que se 

 
 
 

 

20 Disponível em: https://vimeo.com/563638864. Acesso em 15 jun. 2025. 
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estabelece, nesse entrelugar, é uma estética de não-submissão onde nenhum código se sobrepõe 

ao outro e onde a multiplicidade expressiva opera como gesto político. 

A textualidade que sustenta a ficção especulativa de Urana se propõe como fabulação 

situada. O que se apresenta é uma imaginação insurgente, que não nega as violências em curso, 

mas as enfrenta compondo estratégias coletivas de enfrentamento e reexistência. Como escreve 

Mombaça: 

[...] Este texto é também um convite para a ocupação do espaço generativo do futuro 
com ficções potencializadoras de outras formas de existência, corporalidade, 
coletividade e luta, que interajam de forma densa e concreta com o real, produzindo- 
o em direções tendencialmente desviantes dos projetos normalizadores de mundo 
(MOMBAÇA, 2021, p.117). 

Urana, enquanto figura mitopoética, emerge como presença que desorganiza as 

categorias herdadas, inclusive a própria linearidade do tempo, a estabilidade do corpo, os limites 

entre o terreno e o cósmico, o som e a palavra, o cinema e o ritual. Urana não é um ser 

messiânico ou uma promessa de redenção. É força disruptiva. É mundo em criação. Uma figura 

que habita as fissuras do presente e projeta, com sua existência, a necessidade de outras 

condições de legibilidade para os corpos e as vidas que insistem em existir fora da norma. 

A fabulação de Urana atua, assim, como uma operação de pensamento que se faz por 

meio da arte. Arte enquanto lugar de formulação de realidades desviantes e desobedientes. Em 

The Birth of Urana Remix, a ciência da ficção se dá como gesto transgressor que propõe a 

produção de mundos em fricção direta com os colapsos do agora. O futuro não é um lugar a ser 

alcançado, é um campo a ser ocupado com táticas de desvio, com poéticas de travessia e com 

cosmologias insurgentes. 

A transposição da narrativa especulativa para o plano audiovisual não se dá como 

simples tradução ou adaptação, é transformação ontológica. No filme The Birth of Urana 

Remix, as palavras ganham carne sonora, textura visual e densidade atmosférica. A relação entre 

forma e conteúdo é indissociável, ou melhor, se dissolve enquanto distinção possível. O corpo 

narrador, feito de carne, terra, água e minério, nos acolhe para dentro de si. A câmera não aponta 

para fora, ela nos afunda. Entramos com Urana nesse corpo que percebe por vibração. O som, 

antes de ser escuta, é afetação. Vibrações da terra, pulsos do ambiente e choques sísmicos do 

tempo presente. 

A sirene, figura acústica central, encarna o terror do fundamentalismo cisgênero que 

opera como força de vigilância, correção e extermínio. Sua presença não é apenas simbólica. 

Ela reverbera. A sirene em O nascimento de Urana não convoca uma resposta racional, ela 
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desencadeia uma série de reações táteis, epidérmicas e internas. Não se trata de escutá-la com 

os ouvidos, mas de ser atravessade por ela com a pele, com os poros e com os ossos. A vibração 

sonora invade o corpo como sintoma da ameaça e como gatilho para a ação. 

Nesse sentido, a obra convoca um regime sensorial que ultrapassa a hegemonia da escuta 

organizada. A sirene não se deixa domesticar pela racionalidade auditiva. Sua sonoridade 

descentraliza o ouvido enquanto órgão privilegiado da percepção e abre espaço para modos de 

sentir que se organizam a partir de outros centros: pele, vísceras, solo e memória. Há, portanto, 

um deslocamento epistêmico em curso. A percepção é reconduzida ao campo da corporeidade 

ampliada, vibrátil, que não dissocia ação de afetação. 

O corpo de Urana, por onde transitamos durante a narrativa, é um campo de sensações 

que capta as reverberações do mundo. O alerta constante, o estado de vigília sensível e a escuta 

subterrânea, compõem uma ontologia da travessia, em que o corpo não é apenas vulnerável ao 

colapso, é também campo de força, dispositivo de leitura do mundo e antena do impossível. 

Na ficção de Jota, a existência desse corpo capturado pela marca hormonal e alterado 

consideravelmente por processos bioquímicos fez com que as patrulhas implementassem um 

novo sistema de reconhecimento da localização dos corpos trans. No texto, a captura também é 

tátil e vibrátil, logo as estratégias de escape e enfrentamento necessitam de um hackeamento 

avançado que, completamente consciente dos procedimentos de captura, reinventa-se em estado 

constante de reposicionamento, expandindo suas capacidades corpóreas e fabricando um corpo 

terrano em combate constante como processo de fuga da paralisia. Essa perspectiva se torna 

mais nítida quando a narradora relata seu primeiro processo de transição. Em tom de relato do 

passado, a narradora nos conta: 

Minha primeira transição se tornou consciente para mim por volta de 2017. 
Naquela altura, muitas de nós tínhamos a impressão de que as coisas mudariam para 
melhor, embora estivéssemos também atentas à persistência dos sistemas de controle 
e do assassinato político que nos eram endereçados. Era um tempo ambivalente. 
Ocupávamos espaços contraditórios, numa tensão permanente entre as posições de 
sujeito e de objeto, entre o acesso e a exclusão, entre a afirmação da vida e a imposição 
da morte. Para muitas de nós, a única forma de nascer nesse tempo era ainda travando 
um pacto com a morte. (MOMBAÇA, 2021, p.121) 

Encontramos então na narrativa da autora uma instituição denominada CISTEMA que 

aprova leis como destransição compulsória, destransição forçada, implantação de microchips 

reguladores de comportamento e toda uma série de aparatos de controle de pessoas trans. 

Porém, na mesma narrativa encontramos a resistência: pessoas trans em fuga que aprenderam 

a habitar a zona da inexistência imposta pelo regime instituído pelo fundamentalismo cisgênero. 
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E é na habitação dessa zona de inexistência que a experimentação corporal vibrátil sonora se 

dá, no ato de resistir e ser indetectável. A relação de percepção da sirene que não consegue mais 

controlar os corpos em experimentação de novas formas de transição bioquímica. E são nessas 

experimentações bioquímicas que o poder sonoro do corpo é aguçado, na modificação das 

estruturas perceptivas, ativando processos de transmutação. 

Há aqui, então, a formulação de uma teoria sonora a partir da ficção proposta por Jota 

Mombaça que age no aguçar dessas outras corporeidades espectatoriais no contato com o filme 

The Birth of Urana Remix e na criação desses seres em transição bioquímica que alcançam 

capacidades extra-humanas de relação com a vibratilidade. Entendendo aqui a vibratilidade 

como produtora de ondas sonoras, expandindo a percepção do som para além do ouvido, 

localizando no corpo diversos canais de captação do som através do que faz vibrar. Essa teoria 

vibrátil-sonora opera como forma de desobediência à normatividade perceptiva moderna, que 

hierarquiza os sentidos e privilegia o olhar e a escuta auricular em detrimento de outras formas 

sensoriais de conhecimento. Ao evocar a vibratilidade como forma de afetação multissensorial, 

o filme sugere um modo de existência e de resistência que não se limita à linguagem articulada 

ou à inteligibilidade racional, trata-se de uma política de percepção que ativa zonas de fuga e 

reinvenção ontológica através da própria composição sonora do corpo. Nesse sentido, a 

transmutação bioquímica das personagens ressoa como uma fabulação especulativa de 

tecnologias de resistência que só podem emergir de um corpo em aliança com a Terra e em 

guerra contra os sistemas de controle cis-heteronormativos. 

A vibratilidade em The Birth of Urana Remix se projeta como uma condição estética e 

política que reorganiza tanto a experiência da obra quanto a própria ideia de espectatorialidade. 

Não se trata de assistir ao filme deixando-se afetar por ele em diferentes registros sensoriais. O 

corpo, no espaço da projeção, deixa de ser apenas suporte da visão e da audição e passa a operar 

como campo ressonante, feito de pele, ossos e fluidos que captam e transmitem ondas. Nesse 

gesto, a sala de cinema21 torna-se um lugar de contágio, em que cada corpo é atravessado 

individualmente, mas também em conjunto, gerando uma espécie de organismo coletivo vibrátil 

que experimenta simultaneamente a ficção e o presente. O cinema, assim, deixa de ser 

concebido como meio de representação para se transformar em campo de afetação partilhada. 

 
 
 

 

21 Expando aqui a ideia de sala de cinema para qualquer lugar onde o espectador entre em contato com a obra. 
Seja por notebook, tv ou até mesmo a telinha de um smartphone. 
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Essa dimensão vibrátil do filme aponta para uma política da sensação que não se 

restringe à organização moderna dos sentidos historicamente hierarquizada e disciplinada. Ao 

privilegiar visão e audição como vias hegemônicas de acesso ao real, a modernidade construiu 

um regime perceptivo que sustenta as formas coloniais de conhecimento. Em Urana, o 

deslocamento é radical, a vibração não reconhece a separação entre ver, ouvir e sentir. Ela 

atravessa e embaralha esses registros, convocando formas de percepção que são táteis, sísmicas, 

epidérmicas, internas e subterrâneas. O som já não pertence apenas ao ouvido e a imagem já 

não se limita ao olho. Ambas se tornam forças materiais que agem sobre e com o corpo, como 

se este fosse também terra, campo e superfície sensível de reverberação. 

A sirene, nesse contexto, adquire a potência de um dispositivo de reorganização 

perceptiva. Ela é o sinal da catástrofe, mas também o gatilho da fuga, o anúncio de uma 

perseguição e ao mesmo tempo a chave para hackear os sistemas de captura. Sua sonoridade 

além de alertar também reconfigura. O corpo que é atravessado por ela se torna outro, expande 

suas capacidades e encontra brechas nas formas de vigilância. É como se a própria violência da 

sirene fosse apropriada como tecnologia de resistência, ressignificada na prática das 

personagens que aprendem a sentir não apenas para reagir, mas também para escapar e inventar. 

Essa apropriação é central para compreender como a ficção de Jota Mombaça opera. Não há 

pureza, não há exterioridade ao colapso, há modos desviantes de se mover por dentro dele, 

criando zonas de vida no interior da catástrofe. 

O corpo de Urana, atravessado por processos bioquímicos de transição, torna-se o 

exemplo máximo dessa política vibrátil. Trata-se de um corpo que não cabe nos protocolos de 

legibilidade cisnormativos, e que justamente por isso inventa formas de existir que escapam às 

técnicas de captura. A bioquímica da transição, longe de ser vista apenas como manipulação ou 

controle, é fabulada como processo de ampliação sensorial, como forma de deslocar os limites 

do corpo para que ele possa habitar a zona de indetectabilidade. Nesse sentido, o corpo em 

transição não é apenas corpo em transformação, ele surge também corpo tecnológico, corpo 

inventivo, corpo fabular que se sintoniza com vibrações subterrâneas e encontra na própria 

alteração uma chave para a sobrevivência. 

Essa fabulação bioquímica e vibrátil nos leva a pensar a própria ideia de corpo como 

extensão da Terra. Não mais o corpo humano ancorado na matriz antropocêntrica de 

pensamento que pôs os muitos mundos a serem extinguidos. Agora corpo terrano, composto 

por camadas minerais, aquáticas, vegetais e sonoras. The Birth of Urana Remix nos insere nessa 

ecologia expandida, onde cada gesto de transição é também gesto de composição com o planeta, 
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com suas forças subterrâneas e suas ondas invisíveis. O cinema deixa de ser ferramenta de 

registro para se tornar aliado na fabulação de outros modos de existência, modos que não visam 

a restauração de uma normalidade perdida, almejam a invenção de mundos possíveis no coração 

da catástrofe. 

É nesse terreno que a obra se conecta às poéticas terranas ao elaborar mundos através 

da vibração, da justaposição e da indisciplina entre códigos. Urana Remix age como gesto 

artístico que não se limita a denunciar a violência ou a imaginar alternativas lineares. Ele habita 

a catástrofe, compõe com ela e torce suas forças para produzir uma prática de vida em fuga. 

Essa prática não se pretende universal ou totalizante, se pretende profundamente situada, 

insurgente e singular. Cada vibração, cada som que reverbera, cada corpo que sente, constrói 

uma pequena dobra no tempo e no espaço onde outra condição de existência se torna visível, 

sensível e possível. 

A vibratilidade de The Birth of Urana Remix reverbera diretamente no que tenho 

chamado de cinematografia trans terrana. Não apenas porque ali emerge um corpo trans em 

transição bioquímica e fabulada como tecnologia de resistência, mas porque o filme age no 

campo mesmo da desorientação perceptiva que funda a experiência terrana. Quando o som já 

não pertence apenas ao ouvido e a imagem já não é privilégio do olhar, abre-se um espaço de 

instabilidade sensorial que não busca corrigir o mundo, busca se deixar afetar por ele. Essa 

abertura é terrana porque funda-se no gesto de coexistência, na escuta de forças subterrâneas e 

na composição com aquilo que vibra fora do regime da clareza. 

A cinematografia trans terrana não é então apenas o conjunto de obras feitas por pessoas 

trans, é um recorte dentro desse campo que opera nesse registro da vibração, da fabulação e da 

desorientação. Não se trata de estilo ou gênero, é uma prática situada em territórios e corpos 

que fazem da imagem e do som campos de invenção ontológica. Cada obra pode encontrar sua 

própria maneira de compor com essa lógica, seja na escuridão de uma caverna, no azul abissal 

de um pôr do sol ou na sirene que atravessa os ossos. O que as conecta é a disposição para agir 

como Terranos: habitar o subterrâneo, fabricar outras formas de legibilidade e expandir os 

sentidos até o ponto em que se tornem incompreensíveis para a normatividade. 

Nessa chave, a experiência estética não é um suplemento da vida, é um campo onde a 

vida se inventa em novas configurações. O cinema enquanto arte do tempo e do corpo, torna- 

se dispositivo vibrátil de fabulação, capaz de colocar em ressonância singularidades que, 

embora situadas em territórios específicos, reverberam em escala planetária. A cinematografia 
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trans terrana é, assim, menos uma definição do que um campo em expansão, uma constelação 

de práticas que deslocam os limites do visível e do audível e propõem modos de existência que 

se fazem na dobra entre criação artística e insurgência política. 

É nesse movimento que a fabulação de Urana continua a vibrar como presença que se 

infiltra no cinema e o contamina de dentro. As imagens não se encerram em um sentido único, 

elas permanecem reverberando como ecos subterrâneos e restos de frequências que não cessam 

de ressoar nos corpos que as encontram. A cinematografia trans terrana não busca síntese, busca 

prolongamento, busca um modo de manter abertas as camadas de sensibilidade que a obra 

convoca. Cada frame é também uma abertura para que outras existências se insinuem e 

encontrem passagem. O cinema, nesse gesto, já não fala apenas de mundos possíveis, mas age 

como mundo em si, mundo em processo de se tornar e mundo que insiste em vibrar mesmo 

quando tudo ao redor tenta impor silêncio. 

2.5 LOGOS É RUÍDO 
 

Dialogando com os conceitos apresentados por Michel Chion em A Audiovisão (2011), 

não há em Urana o valor acrescentado22; aqui, o som não está a serviço da imagem. Não há, 

tampouco, a herança vococêntrica23 e verbocêntrica24 do cinema. Isso ocorre pela decisão 

radical de romper com a inteligibilidade como promessa e destino da experiência fílmica. Essa 

cisão nos aproxima muito mais das formulações em torno da opacidade, escritas por Édouard 

Glissant (2008). 

A questão da inteligibilidade na comunicação, ou melhor, a ideia de que seria possível 

traduzir a subjetividade em palavras universais através dos idiomas, alfabetos e verbalizações, 

é responsável pela hegemonia da fala no escopo do fazer cinematográfico hegemônico. 

Compondo aqui com Glissant, a transparência tornou-se a maneira pela qual o entendimento 

 

22 Nas palavras de Chion: “Por valor acrescentado, designamos o valor expressivo e informativo com que um som 
enriquece uma determinada imagem, até dar a crer, na impressão imediata que dela se tem ou na recordação que 
dela se guarda, que essa informação ou essa expressão decorre «naturalmente» daquilo que vemos e que já está 
contida apenas na imagem. E até dar a impressão, eminentemente injusta, de que o som é inútil e de que reforça 
um sentido que, na verdade, ele dá e cria, seja por inteiro, seja pela sua própria diferença com aquilo que se vê.” 
(CHION, 2011, p. 12) 
23 Nas palavras de Chion: “Afirmar que, no cinema, o som é maioritariamente vococêntrico significa lembrar que, 
em quase todos os casos, favorece a voz, evidencia-a e destaca-a dos outros sons. É a voz que, na rodagem, é 
captada na tomada de som, que é quase sempre, de facto, uma tomada de voz; e é a voz que se isola na mistura, 
como um instrumento solista, do qual os outros sons, músicas e ruídos, seriam apenas o acompanhamento.” 
(CHION, 2011, p. 12) 
24 Nas palavras de Chion: “Porque, está claro, não se trata da voz dos gritos e dos gemidos, mas da voz enquanto 
suporte da expressão verbal. E aquilo que se procura obter quando a captamos não é tanto a fidelidade acústica ao 
seu timbre original, mas a garantia de uma inteligibilidade clara das palavras pronunciadas. O vococentrismo de 
que falamos é então, quase sempre, um verbocentrismo.” (CHION, 2011, p.12) 
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cisgênero branco ocidental institui-se como modo de tradução da alteridade. Mesmo a teoria da 

diferença, alerta Glissant, pode revelar uma redução ao transparente ((GLISSANT, 2008, p. 

54).). Essa redução seria a forma pela qual os processos de compreensão e aceitação do outro 

ocorrem sem que haja, de fato, uma reestruturação do sujeito cisgênero branco. Seria, portanto, 

necessário reivindicar o direito à opacidade: “O opaco não é o obscuro (...). Ele é o não- 

redutível, que é a mais vivaz das garantias de participação e confluências” (GLISSANT, 2008, 

p. 54). 

O ruído é o ponto de saturação da linguagem. Ele não se opõe à comunicação, mas a 

expande até o limite em que o sentido se desfaz. No cinema, essa expansão opera como uma 

força política, quando o som deixa de ilustrar a imagem, quando a fala não conduz a narrativa 

e quando o ouvido perde a hierarquia que o coloca como tradutor do mundo visível. O ruído 

desobedece à clareza e dissolve a promessa de entendimento mútuo que sustenta o pacto entre 

quem fala e quem ouve. Ele irrompe como resto, sobra, vibração e como tudo aquilo que a 

inteligibilidade tenta expulsar. 

Pensar o ruído é pensar o que escapa ao controle da forma. É perceber que há uma 

política na própria ideia de clareza. Uma estrutura de poder sustentada pela necessidade de 

explicação. A inteligibilidade é uma das faces mais sofisticadas do colonialismo, um modo de 

organizar o mundo através da transparência e de torná-lo legível dentro de parâmetros 

normativos de percepção. Ao reduzir a diferença àquilo que pode ser traduzido, o projeto 

moderno instituiu a compreensão como violência. Compreender é, muitas vezes, dominar. 

Tornar audível é impor medida. 

O ruído, em sua natureza indomável, desmantela esse regime de audição. Ele introduz 

zonas de turbulência, impede a fixação do sentido, coloca o corpo em estado de alerta, de 

vibração e de escuta desorientada. No ruído, o sujeito que ouve perde sua estabilidade e o espaço 

de segurança que a inteligibilidade prometia. A escuta se torna também um campo de risco. 

Essa perturbação é vital para desorganizar as formas hegemônicas de relação entre som, 

imagem e corpo. 

Há, portanto, uma potência política em sustentar o ruído como forma de presença. O 

ruído não é falho. Ele é o modo como o mundo fala quando já não cabe nas gramáticas 

conhecidas. Nesse sentido, o ruído é também um corpo é um modo de estar. É o que vibra 

quando a palavra não dá conta, o que insiste quando o logos falha e o que reverbera quando a 

linguagem colapsa. 
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O cinema hegemônico consolidou uma gramática sonora a serviço da imagem, 

subjugando o som à função de esclarecimento. A trilha sonora, a fala sincronizada, o ruído 

ambiente, todos calibrados para assegurar a coerência visual e reforçar a narrativa. O som, nesse 

regime, é domesticado, transformado em instrumento de legibilidade. Ele opera como cimento 

da imagem, preenchendo lacunas, guiando afetos e garantindo a unidade perceptiva do 

espectador. A escuta torna-se previsível, treinada a identificar o som certo no momento certo, a 

reconhecer o que está em quadro e a ignorar o que não se deixa enquadrar. 

Essa estrutura sonora é uma pedagogia da obediência. O espectador aprende a escutar 

dentro de fronteiras impostas, a aceitar a fala como centro da inteligibilidade, a reconhecer o 

silêncio apenas como pausa e não como matéria vibrante. O som é ensinado a ser meio, nunca 

fim. É o veículo da palavra, o suporte da ação e a ferramenta da explicação. Essa pedagogia 

reforça um regime de visibilidade e audibilidade que distribui o que pode ser percebido e o que 

deve permanecer inaudito. 

Mas há obras que traem esse acordo. Ao recusar a função de servir à imagem, o som 

escapa da docilidade e recupera sua força indisciplinada. Ele não mais ilustra o visível, ele o 

desorganiza. Quando o som se emancipa da imagem, a experiência cinematográfica se torna 

instável. As hierarquias entre ver e ouvir se desfazem e a escuta se converte em experiência 

corpórea, não mais em ato interpretativo. É nesse campo de insurgência sensorial que surgem 

cinematografias desobedientes, interessadas em fazer do ruído não o erro, mas o território onde 

o pensamento pode vibrar. 

Ao contrário da clareza que apazigua, o ruído desestabiliza. Ele fere a expectativa de 

sentido e expõe a precariedade da escuta moderna. Há uma vertigem nesse gesto de recusar a 

tradução e permitir que o som opere em sua potência própria, sem buscar equivalência com o 

que se vê. Essa vertigem é política porque desarticula a promessa de transparência e reinscreve 

a experiência sensível como campo de disputa. O ruído convoca. Não reconcilia, tensiona. É o 

eco do que não foi permitido dizer e, ao mesmo tempo, o prenúncio do que ainda não encontrou 

nome. 

O ruído, quando assumido como escolha estética e política, age como fissura na 

arquitetura perceptiva do cinema. Ele recusa a função de mediação ou de transparência e se 

instala como acontecimento e como presença irredutível. O ruído é a recusa da clareza como 

valor, é a afirmação de que a experiência sensível não precisa ser traduzida em legibilidade para 

existir. Essa escolha não é um desvio técnico nem um efeito colateral da precariedade material. 
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É, antes, um gesto de insurgência contra o regime de escuta e visão que a modernidade instituiu 

como norma de apreensão do mundo. 

A introdução deliberada do ruído desorganiza o espectador treinado na lógica da 

compreensão imediata. Ele desloca o corpo para um campo de percepção expandida, onde ver 

e ouvir já não são atos de decifrar. Há um abalo na cognição domesticada, uma pequena 

desorientação que se transforma em potência. O ruído faz pensar sem conduzir o pensamento, 

ativa zonas de incerteza onde a interpretação perde sua autoridade e o corpo se torna o lugar 

primeiro do conhecimento. 

Assumir o ruído como procedimento é um modo de reivindicar a materialidade do som 

e de libertá-lo da função de significar. Nesse sentido, o ruído é política porque interfere na 

forma como o mundo se deixa perceber. Ele interrompe o fluxo contínuo de sentido que o 

cinema hegemônico produz, introduzindo instabilidade na experiência, abrindo espaço para a 

diferença sensorial e epistemológica. O ruído desestabiliza a promessa de conforto e 

previsibilidade da imagem, permitindo que o espectador seja afetado por aquilo que não se 

organiza em discurso, por aquilo que vibra sem se traduzir. 

O deslocamento que ele provoca não é apenas estético. Ele opera no campo do 

pensamento, abrindo a escuta para aquilo que o logos moderno tentou silenciar. Quando o ruído 

ocupa o centro da experiência, a arte deixa de propor a compreensão e passa a produzir contágio. 

O ruído é, portanto, a linguagem dos corpos que se recusam à inteligibilidade e a vibração dos 

mundos que insistem em permanecer indomesticáveis. 

O ruído é também uma morada para os corpos que não cabem no regime da 

inteligibilidade. Ele acolhe o que foi expulso da harmonia e o que a ordem sonora rejeitou como 

dissonância. Nesse sentido, o ruído é a paisagem natural das existências trans e terranas. Esses 

corpos também foram forçados a habitar o intervalo, o entre, o resto e o som que sobra quando 

o mundo se cala. No ruído, encontram-se com sua própria pulsação, com a matéria viva que 

escapa ao controle da linguagem e da forma. 

A escolha pelo ruído é uma política de encarnação. É o som do corpo que já não busca 

se adequar, mas fazer-se audível por outras vias, em outras frequências. O ruído terrano é som 

que vem de baixo, das entranhas da terra, som abafado e insistente de uma vida subterrânea que 

não pretende se fazer entender, mas continuar vibrando. Essa vibração não é ruído no sentido 

pejorativo de desordem, mas no sentido físico de movimento, de insistência vital e de produção 

de mundo. 
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Ao pensar o ruído como campo de existência, é possível compreender também o modo 

como ele se articula à própria fabulação trans. A experiência da transmutação, de um corpo que 

se refaz, que reconfigura suas fronteiras e que desobedece às narrativas que o definem é uma 

experiência ruidosa. O corpo que muda de forma faz barulho. Ele range, fricciona, desafina e 

produz interferência. Sua existência é ruído porque não se estabiliza. E é nesse ruído que reside 

sua potência, no atrito que impede a fixação, na vibração que não cessa, na frequência que 

atravessa e perturba as superfícies do real. 

A arte terrana, quando faz do ruído seu princípio ativo, restitui o som aos mundos 

subterrâneos que a modernidade tentou silenciar. Ela compõe com o que vibra embaixo, no 

fundo, onde a vida se move sem precisar de tradução. Nessa dimensão, o ruído é também um 

modo de escuta. Escutar o ruído é escutar o planeta, as camadas de matéria e de história que 

reverberam sob a crosta do sentido. É escutar a Terra como corpo. E, ao escutá-la, reconhecer- 

se nela. 

O ruído, quando pensado a partir do corpo e do território, revela-se como uma forma de 

territorialização estética e política. Ele cria lugar onde antes havia silêncio imposto e faz do som 

um gesto de ocupação. O ruído não se espalha de maneira ordenada, ele se infiltra, contamina 

e reverbera. Sua força está em escapar do contorno, em dissolver fronteiras entre corpo e 

ambiente, entre quem emite e quem escuta. No ruído, tudo vibra junto e essa vibração cria 

espaço. O ruído funda território porque é presença em expansão, porque desloca a percepção 

de dentro para fora e de fora para dentro, instaurando uma reciprocidade sensorial. 

Corpos terranos, ao vibrarem com a terra, fazem do ruído um modo de habitar o mundo. 

O ruído é a língua de quem aprendeu a existir no entre, de quem precisou inventar modos 

próprios de se comunicar sem pedir permissão para ser compreendido. Ele carrega as marcas 

da luta, da resistência, mas também do prazer e do desejo de continuar vivo em meio ao colapso. 

A territorialidade ruidosa não busca estabilidade. Ela busca coexistência. Ela não se 

organiza em sistemas, se organiza em pulsações. Cada ruído é um traço de presença, um gesto 

de sobrevivência e uma forma de inscrição. No cinema, essa inscrição se dá quando o som não 

é mais usado para confirmar a imagem. É o som como força de terra, como organismo vivo que 

se expande para além da moldura e atinge o corpo de quem assiste. O ruído é também, nesse 

contexto, uma experiência coletiva, um contágio entre corpos e frequências e um modo de 

pensar e sentir o comum sem dissolver as singularidades. 
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A tentativa de eliminar o ruído em nome da clareza é um dos gestos mais antigos e 

persistentes do pensamento colonial. A limpeza sonora, visual ou conceitual é sempre uma 

operação de controle. É o desejo de um mundo sem atrito, sem sobra e sem desvio. Um mundo 

inteiramente traduzido e domesticado. No cinema, essa lógica se manifesta na obsessão pela 

nitidez, pela pureza da voz e pela harmonia entre imagem e som. Cada ruído retirado é uma 

diferença silenciada. Cada camada apagada é uma forma de morte. O som limpo e a imagem 

limpa são formas sutis de higienização do sensível. 

Essa busca pela inteligibilidade total transforma o processo de comunicação em 

mecanismo de ordenamento. O que não se traduz, o que não cabe e o que vibra fora do registro, 

é excluído. A inteligibilidade, nesse sentido, é uma política de redução e um corte nas 

multiplicidades do mundo. Ela parte da suposição de que a compreensão é um bem universal e 

de que todos os corpos e linguagens deveriam se submeter ao mesmo regime de legibilidade. O 

ruído é aquilo que resiste a essa operação, aquilo que insiste em permanecer não reduzido e não 

convertido em transparência. 

A redução do ruído é também a redução do corpo. É a negação da respiração, do tropeço, 

da hesitação e da textura viva da experiência. A inteligibilidade como forma de poder busca 

apagar os sinais de vida que escapam ao discurso: o tremor da voz, o som ambiente, o silêncio 

denso, o som do mundo em fricção etc. Ao filtrar esses elementos, cria-se uma percepção 

higienizada, incapaz de lidar com a densidade do real. O cinema hegemônico aprendeu a chamar 

de erro o que é, na verdade, pulsação. 

Preservar o ruído é um ato de resistência contra essa limpeza epistemológica. É afirmar 

que o pensamento também pode ser turvo, que a comunicação pode conter falhas e ainda assim 

produzir contato. É reconhecer que a compreensão não precisa de transparência para existir. O 

ruído lembra que o sentido não é um destino, o sentido é um processo em constante mutação, 

feito de aproximações, interferências e sobreposições. O ruído não obedece à lógica da 

tradução. Com o ruído outras formas de sentir e saber se tornam possíveis. 

Romper com a redução aparece como um procedimento radical de contato com a obra 

cinematográfica em questão, assim como uma ativação de cinematografias trans e 

desobedientes. Em termos históricos, o cinema hegemônico estabeleceu-se em transparência, 

privilegiando o verbocentrismo e o vococentrismo como modelos comunicacionais 

homogeneizadores das singularidades, criando padrões, fórmulas e repetições no modo de 
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produzir sonoridades. O que me interessa no cinema de Jota Mombaça é justamente a cisão com 

esse modelo. 

O que há de mais importante a ressaltar, nesta discussão, é a constante tensão entre 

inteligibilidade e ininteligibilidade. Pois ao tratar de existências desde sempre classificadas 

como anômalas, não-humanas, selvagens, demoníacas e, por isso, passíveis de aniquilamento, 

estamos tratando da necessidade cisgênera de compreensão seguida de assimilação, 

acolhimento, inclusão e pertencimento. 

Esse debate não está distante do filme em questão, nem do texto escrito por Jota. Ao 

criar uma ficção especulativa em torno de existências perseguidas e punidas, Urana não se 

afasta do real presentificado em nossas carnes. Pelo contrário, talvez atue enquanto profecia, 

exacerba um possível muito possível de acontecer através do exercício especulativo que 

denuncia o caráter mortífero do olhar cisgênero sobre nossas subjetividades. 

Tudo isso tem a ver com a ânsia da transparência, da inteligibilidade e da normalização 

da experiência expressiva. Há, nessa estrutura cisgênera branca, o predomínio de uma 

aproximação assassina em torno daquilo que classificam como incompreensível, turvo e 

ruidoso. Daquilo que é opaco, lamacento, e, por isso mesmo, vibrante. Onde se fundam outras 

possibilidades pulsantes de vida, revertendo a marca da morte. O que não é possível explicar 

em Urana é atingido por um som: a sirene. 

2.6 A SIRENE 
 

Sons diversos que anunciam a perturbação da ordem. Seja com uma ambulância 

cortando o engarrafamento das grandes metrópoles, evocando a urgência de uma vida que 

escapa; seja na perseguição de sujeitos criminalizados por uma estrutura racista onde a punição 

virou palavra de ordem de visões fascistas que proclamam em alto e bom som: “bandido bom 

é bandido morto”; seja pela memória dos campos de concentração, onde a sirene tocava duas 

vezes, uma para os prisioneiros acordarem e outra para que os guardas alemães fizessem a 

contagem; seja no uso que a defesa civil faz para alertar desastres, invasões e ataques; ou ainda 

no toque tão aguardado pelos alunos entre as aulas, ou como sinal de toques de recolher; a sirene 

carrega em si a cisão de uma pretensa normalidade. É um corte no projeto de controle das nossas 

existências. É sonoridade-corte que irrompe como um aviso para que tiremos de nossas línguas 

a navalha. 
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A propagação do som do alarme no espaço ativa uma multiplicidade de gamas sensoriais 

que poderiam ser nomeadas facilmente segundo contextos simplistas. Mas me interessa aqui 

adentrar o inominável. Ou o que talvez não esteja tão facilmente nomeável assim. As 

sensorialidades também não são redutíveis e a nomeação é uma pista ao longo de um trajeto 

circular e espiralado. Localizando-se entre a sensação de perda temporária dos referenciais já 

conhecidos e o limítrofe do ato total de perder-se para nunca mais encontrar-se. O controle e a 

perda do controle não são oposições tão binárias assim. A sirene anunciaria então a perda do 

controle? O controle de quem sobre quem ou sobre o quê? 

A sirene é o som que carrega em si o colapso. O colapso da norma, da linha reta e da 

promessa de segurança que a modernidade arquitetou para si. É o som da fissura, o ponto em 

que o mundo se dobra sobre sua própria maquinaria de vigilância e revela o pavor que sustenta 

o projeto civilizatório. Cada vez que ela soa, ela denuncia a falência do controle, ainda que este 

tente se reafirmar. É a voz do sistema sobrecarregado, o ruído da estrutura que tenta, em 

desespero, reaver o domínio sobre os corpos que escapam. Sua vibração atravessa o ar como 

uma cicatriz sonora, um aviso e também uma confissão. Ela anuncia que algo fugiu ou que algo 

não pôde ser contido. 

O som da sirene também é corpo. Vibra sobre a carne, reorganiza a respiração, acelera 

o coração e muda o ritmo do sangue. O que ela comunica é impacto. Ela impõe presença. Sua 

linguagem é vibratória. A sirene convoca o corpo a reagir. Essa reação nem sempre é fuga, às 

vezes é memória. O corpo lembra das outras sirenes que o caçaram, das que soaram quando 

alguém próximo foi levado ou das que acompanharam o medo. A sirene é também herança 

sonora de uma violência contínua, é o eco do controle que deseja domesticar o som do mundo 

e de quem o habita. 

Mas quando o som colapsa, quando o ruído se sobrepõe à forma, há uma reconfiguração 

dos campos de poder. A sirene, ao mesmo tempo em que anuncia a captura, também anuncia a 

falha da captura. Ela é o som de um sistema que, ao alertar-se, revela suas rachaduras. É nesse 

ponto que a escuta se torna ato político. Escutar a sirene como colapso da cisnorma é perceber 

que o controle sonoro e a vigilância dos corpos são faces de um mesmo dispositivo. Que a 

tentativa de regular o volume, o tom, o timbre da vida trans é uma política acústica do 

aniquilamento. E, no entanto, há algo que ressoa fora do alcance das frequências do controle. 

A sirene grita para que tudo volte à ordem, mas o que ela produz é desordem. Seu som 

é uma ferida aberta no ar, um chamado para que a Terra mesma ressoe em desobediência. 
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Atravessada por ela, a escuta não busca decifrar, mas suportar a vibração, permanecer viva 

dentro do som que fere. A sirene é o limiar entre o ruído e o silêncio, entre a dominação e a 

resistência. No campo do sensível, ela não apenas anuncia o desastre, ela é o próprio sinal de 

que já estamos dentro dele. E talvez escutá-la signifique aceitar que o fim do controle não é o 

fim do mundo, pode ser o começo de outro modo de escutar a vida. 

A sirene é um dos dispositivos mais antigos e persistentes da civilização moderna. O 

som de um corpo que fala em nome do poder. Sua função é anunciar o acontecimento, o perigo, 

o desastre, o ataque, o controle e a ordem. É o som do início e o som do fim. Uma vibração que 

organiza as massas, que distribui o medo, que regula o tempo, que marca o compasso do 

cotidiano e do pânico. A sirene é filha da industrialização, irmã das fábricas e das guerras. Ela 

nasceu para coordenar, para sincronizar, para garantir que o corpo humano se mova no ritmo 

da máquina. Tocava ao início e ao término da jornada de trabalho, demarcando o tempo 

produtivo. O corpo, que antes respondia ao sol e às marés, passa a responder ao som metálico 

da sirene, um chamado que o arranca do sono, que o convoca à obediência. 

Durante as guerras, a sirene se transforma em voz do Estado. O som que corta o ar e 

anuncia o bombardeio, o toque que ordena a fuga e impõe a disciplina. Ela também molda o 

comportamento coletivo, orienta a evacuação, sincroniza o medo e cria a sensação de 

pertencimento a uma mesma ameaça. Nos campos de concentração, a sirene ressoava como 

instrumento de dominação total. Duas vezes ao dia. Uma para acordar os corpos e outra para 

contar os sobreviventes. O som disciplinava. Ele instaurava a certeza de que o corpo não lhe 

pertencia. O ruído, que poderia ser liberdade, era transformado em comando. 

Com a modernização das cidades, a sirene se expandiu para todos os cantos: 

ambulâncias, bombeiros, polícia, defesa civil, escolas etc. Cada uma delas anunciando um tipo 

de urgência. Mas todas compartilhando uma mesma lógica, a de interromper o fluxo natural do 

mundo e restabelecer o domínio. A sirene é o som do poder que se impõe sobre o espaço. 

Quando toca, as pessoas param, olham e obedecem. Atravessa fronteiras, dissolve conversas e 

monopoliza a escuta. É um som que exige submissão. Sua presença não é democrática, é 

hierárquica. Ela fala mais alto que todos os outros sons e se torna o eixo acústico da cidade. 

Nas escolas, a sirene regula o tempo infantil. Marca o início e o fim da aula, educando 

o corpo desde cedo a responder ao comando sonoro. Nas fábricas, é o alarme que sincroniza a 

produção. Nos quartéis, o chamado à formação. Nas prisões, o sinal do confinamento. Nos 

condomínios, a sirene se torna fetiche, símbolo de segurança e promessa de que o perigo está 
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do lado de fora. Nos desastres naturais, ela anuncia a catástrofe iminente, mas também o 

fracasso das estruturas que deveriam proteger. Em todos esses contextos, a sirene carrega a 

mesma pulsação: um som civilizacional que emerge para administrar o medo e a vida. 

Há também o uso midiático da sirene, nas vinhetas televisivas de emergência, nos 

programas policiais, nas simulações de perigo que alimentam o imaginário coletivo de 

vigilância. A sirene é o som da espetacularização do medo. Ela legitima a intervenção, justifica 

a violência e anuncia o inimigo. É o ruído oficial de uma civilização que se organiza pela 

paranoia, pelo alerta constante e pela impossibilidade do descanso. 

A sirene é o som da cidade que não dorme, do Estado que não cala e do progresso que 

não permite pausa. É o sintoma acústico do colapso moderno. Quanto mais toca, mais revela 

que nada está sob controle. É o som da civilização tentando conter sua própria ruína. Ao longo 

dos séculos, seu uso expandiu-se, mas sua essência permaneceu: ordenar o corpo coletivo pela 

via do susto. Por isso, escutar a sirene é escutar a maquinaria do mundo em colapso. É o som 

da urgência que não cessa, do sistema que grita para não morrer. 

Na primeira vez que a sirene aparece no texto de Jota, a sensação da narradora é assim 

descrita: “A sirene da onda de terror me acordou antes das quatro da manhã e um desespero cru 

percorreu minha carne.” (MOMBAÇA, 2021, p.119). Em Urana, a vibração da sirene infiltra- 

se na carne, ativando um medo que dormia em estado latente e uma lembrança celular de 

ameaça. O som torna-se presença e instala-se dentro do corpo como uma substância de 

vigilância, pulsando junto ao sangue. O desespero não vem depois, ele é o próprio movimento 

do som atravessando a matéria viva. O ar se espessa, o espaço se deforma e tudo o que vibra se 

torna campo de escuta. 

Em O nascimento de Urana, a sirene opera como tecnologia acústica de rastreamento, 

mas também como inscrição do poder sobre o sensível. Ela vibra dentro do regime cisgênero 

de controle, expandindo-se como um código que transforma o medo em frequência. Trata-se de 

um som que fabrica realidade e que institui o perigo como estado permanente. A sirene molda 

o ar em torno dos corpos que o CISTEMA pretende capturar, criando um ambiente saturado de 

vigilância. O som torna-se o próprio meio do controle. 

A experiência sonora descrita pela narradora é de contaminação vibrátil. O som infesta. 

Ele reverbera na carne e na memória, marcando o corpo como superfície sensorial de poder. 

Cada sirene reativa a lembrança do cerco e reinstala a sensação de estar sendo localizada. O 
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poder não precisa mais de olhos, ele ouve através do som. E também é escutado através do som. 

O território é transformado em caixa de ressonância de um medo que já foi naturalizado. 

O gesto literário de Jota Mombaça não descreve apenas um alarme, mas também 

compõe uma ontologia sonora do controle. A sirene é o som do mundo em delírio de captura, 

uma frequência que opera sobre a carne, instaurando um estado de alerta contínuo. O corpo, 

atravessado, escuta com a pele, com os ossos e com o interior dos órgãos. O som, ao mesmo 

tempo em que instala o pânico, abre uma fenda de percepção, nele há também o registro da 

própria máquina de opressão. O corpo vibra com o som e essa vibração, ainda que nascida do 

medo, também anuncia uma força residual, o traço do que sobrevive mesmo dentro do ruído do 

controle. 

Caminho aqui na compreensão da vibração como experiência não capturada e como 

materialidade que atravessa corpos e territórios. O som enquanto vibração e a vibração enquanto 

som são um mesmo campo, uma continuidade física e política que não pede tradução para ser 

real. As imagens de destruição industrial e militar remetem às tecnologias de concentração de 

energia que conhecemos pela física. A invenção da bomba atômica e as sucessivas atualizações 

da tecnologia bélica são manifestações extremas de uma lógica civilizacional que transforma 

energia em aniquilamento e que cria, por via sonora e sísmica, um modo de governar pelo medo. 

Essas máquinas de morte produzem não só ruído, mas atmosferas de terror que atravessam pele, 

osso e memória. 

As explosões que devastam Gaza ecoam assim em nós para além de uma notícia distante, 

elas ecoam em nós como sintoma de uma ecologia do apocalipse que opera em milésimos de 

segundo. As vibrações das armas atravessam oceanos de distância e chegam como efeito em 

corpos e paisagens que resistem. Ouvir esses sons é reconhecer o modo como o poder global 

instrumentaliza a técnica para manter hegemonias, para ordenar quem pode existir e quem deve 

ser apagado. Esse reconhecimento é análise material e ultrapassa a noção de empatia. As 

pulsações da guerra são também pulsações da política que nos governa. 

Em face dessa máquina, a política da vibração que proponho é prática e ética. Não é 

saudação ao armamento, é afirmação de táticas terranas de defesa, redes de cuidado e 

tecnologias de resistência que preservem vidas e criem autonomia frente às arquiteturas de 

extermínio. Vibração política é recuperar sensações que nos movem para a ação coletiva, 

mobilizar saberes locais, fortalecer abrigos comunitários, desenvolver protocolos de socorro e 
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de assistência, criar práticas sonoras e estéticas que desestabilizem os aparelhos de controle. É 

transformar afeto em prática e prática em proteção. 

Essa politização da vibração tem também dimensão poética e popular. As músicas, os 

gestos, os cantos que nos fazem levantar nas manhãs de dor são choques de desfibrilação que 

reconstroem corpos e vontades. Como cantam Jup do Bairro e Deize Tigrona ao nos convocar 

para levantar da cama pelo amor de Deize25, precisamos dessas pulsações que reativam, que 

reconstituem a coragem e o laço. Que toquem as sirenes do sistema e que estejamos aqui ainda 

assim reorganizando nossos modos de existir. Levantamos de nossas camas, de nossos leitos, 

de nossas ruas, de nossos bairros e de nossos planetas. Juntes produzimos uma vibração que se 

alimenta da memória, da solidariedade e da criação de mundos possíveis, uma vibração maior 

do que o alarme que pretende nos calar. 

2.7 O BARULHO 
 

O barulho, quando pensado em sua dimensão mais radical, pode ser compreendido como 

uma experiência estética, política e ontológica que tensiona as estruturas da escuta e os regimes 

de percepção que organizam o mundo moderno. Ele não é apenas som, nem tampouco ruído 

entendido como erro técnico ou interferência indesejada. O barulho é aquilo que excede. É a 

vibração que ultrapassa os limites da contenção, que irrompe nas fissuras daquilo que se 

pretende controlado. O barulho age como desorganizador de sentidos, instaurando uma 

experiência que não se submete à inteligibilidade, ao entendimento imediato ou à tradução 

normativa. 

No português brasileiro, o termo “barulho” costuma carregar o peso do incômodo. O 

incômodo, nesse contexto, é um sintoma político. Ele revela o choque entre o corpo e o 

ambiente, entre o som e a estrutura que o tenta conter. Quando algo é considerado barulhento, 

o que está em jogo não é apenas o volume sonoro, mas a marca social, racial, de gênero e de 

classe de quem emite o som. O barulho se torna, assim, um operador de diferenciação, uma 

forma de controle e uma tecnologia de poder. E é justamente nesse lugar de controle que ele 

pode se tornar insurgência. Ao ocupar o espaço da perturbação, o barulho desestabiliza as 

hierarquias sonoras, revelando o caráter político da escuta. 

O barulho nos atravessa por dentro. Ele vibra no peito, modifica a respiração e 

reorganiza o ritmo dos batimentos. Ele não pede licença. Ele não negocia. Ele é presença plena 

 

25 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0bwMv6KF4tM. Acesso em 15 jun. 2025. 



 
81 

e som que exige corpo. Nas cidades, o barulho é frequentemente regulado por leis, decibéis e 

horários, como se a harmonia social dependesse da manutenção do silêncio. Essa regulação não 

é neutra. Ela define quem pode ser ouvido e quem deve se calar. O barulho é um marcador de 

desigualdade e um gesto de resistência. Cada som que escapa à domesticação sonora é uma 

fresta no controle civilizatório e uma brecha por onde o imprevisível pode respirar. 

A escuta do barulho não é passiva. Ela convoca o corpo inteiro. Exige outra 

sensorialidade, menos baseada na interpretação e mais voltada à afetação. O barulho produz 

deslocamento cognitivo. Ele desorganiza o pensamento que se pretende linear, a percepção que 

busca coerência e o corpo que se quer funcional. Ao romper o fluxo contínuo da normalidade, 

o barulho inaugura uma experiência do tempo que não é cronológica, mas vibrátil. O instante 

do barulho é um tempo suspenso, onde a vida se intensifica e o pensamento se move em direções 

inesperadas. 

O barulho, enquanto fenômeno social e político, revela também o modo como a 

modernidade se construiu a partir da imposição de silêncios. A política da ordem é, em grande 

medida, uma política de contenção sonora. A voz que não deve ecoar, o grito que deve ser 

sufocado e a gargalhada que deve ser reprimida. Essa pedagogia do silêncio é aprendida desde 

cedo. Ensina-se a falar baixo, a pedir a palavra, a modular a entonação e a respeitar o tom do 

outro. Mas há corpos que não são autorizados nem a sussurrar. E é por isso que o barulho se 

torna uma linguagem de sobrevivência. 

Fazer barulho é um modo de afirmar presença. É existir em frequências que não se 

encaixam no espectro do permitido. O barulho não busca harmonia. Ele se afirma na 

dissonância, no atrito e no excesso. É linguagem das bordas, das margens e das fendas. O 

barulho é uma forma de comunicação que não depende do entendimento. Ele fala com o corpo, 

com o chão e com o ar. Ele é ritmo, é vibração e é insistência. O barulho resiste à tentativa de 

captura, pois sua força está justamente em não poder ser totalmente controlado. 

Nos espaços urbanos, o barulho sempre foi utilizado como critério de exclusão. O 

controle do som é também o controle do corpo. O silêncio imposto sobre determinadas 

populações é parte de um projeto de higienização do sensível. A gestão sonora é uma forma de 

organizar o território e de expulsar aqueles que não cabem nas frequências da normalidade. O 

som de um culto afro, o batuque da rua, o funk da favela, a som de uma manifestação, o grito 

das ruas ou o grito dos loucos e dos desassistidos, todos esses barulhos carregam a marca do 

indesejável. São corpos sonoros que escapam ao controle da escuta hegemônica. 
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Mas o barulho também é celebração. É quando o som deixa de ser apenas som e se torna 

vínculo. Quando o ruído se converte em forma de comunhão. Quando o que vibra num corpo 

ressoa em outros corpos. Há uma força política e espiritual no barulho que cria redes e mundos. 

O barulho funda o coletivo. Ele não precisa de tradução porque o corpo compreende o que a 

linguagem não alcança. O barulho, enquanto gesto estético e político, é uma forma de existir 

que não se contenta com o espaço que lhe é concedido. Ele cria espaço. 

A política do barulho não pede desculpas. Ela não suaviza o impacto de sua presença. 

Ela não busca aceitação. O barulho é a recusa em se ajustar. É a recusa em se calar. É o som da 

vida que insiste em vibrar mesmo sob o peso das normas. Sua potência está em produzir 

desordem onde tudo foi projetado para o controle. No barulho há caos, mas também há 

invenção. Há confusão, mas também há clareza. Há risco, mas também há liberdade. 

O barulho é uma das linguagens mais radicais da existência. Ele desestabiliza as 

fronteiras entre o individual e o coletivo, entre o humano e o mais-que-humano e entre o corpo 

e o ambiente. Ele faz o mundo vibrar em frequências compartilhadas. E nessa vibração 

compartilhada, novas formas de pensamento se tornam possíveis. O barulho não é um erro do 

mundo, é seu sintoma e sua possibilidade. É o som do que ainda resiste. É o eco do que ainda 

não foi silenciado. É a prova de que seguimos vivos, vibrando, produzindo presença. 

O barulho é uma política de permanência. Ele não desaparece. Ele não se resolve. Ele 

persiste no ar mesmo depois do som cessar. Ele é o resíduo do mundo vivo. É o vestígio do que 

aconteceu e continua reverberando. É o rastro de uma existência que se recusou a ser reduzida 

ao silêncio. Fazer barulho, portanto, é mais do que perturbar, é produzir vida. É insistir em estar. 

É manter o corpo vibrando mesmo quando tudo ao redor exige quietude. É o modo mais 

imediato e mais profundo de continuar. 

O barulho, em sua dimensão mais profunda, pode ser compreendido como um campo 

de fricção entre corpo, mundo e linguagem. Ele é uma força que se manifesta na recusa de se 

submeter à inteligibilidade e à clareza, categorias que historicamente serviram ao controle das 

sensibilidades. O barulho é uma espécie de transbordamento do real, um acontecimento vibrátil 

que ultrapassa a mediação racional e convoca o corpo à experiência direta do som. 

Essa dimensão política do barulho emerge de sua própria materialidade. O barulho 

desorganiza, mas é nesse gesto que ele funda outras formas de organização possíveis. Ele 

propõe um outro ritmo, uma outra escuta e um outro modo de presença. Em sociedades 
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estruturadas pela pedagogia do silêncio, que ensina a conter, modular e filtrar a voz, o barulho 

é uma tecnologia de reexistência. Fazer barulho é, de algum modo, afirmar que ainda há mundo. 

No contexto da obra The Birth of Urana Remix, o barulho não se reduz ao excesso 

sonoro. Ele se torna matéria viva da narrativa, corpo em movimento e força que desestabiliza a 

relação entre som e imagem. No filme, a sobreposição de sons, ruídos e respirações faz com 

que a escuta se torne uma experiência física. Há uma densidade vibrátil que atravessa o 

espectador, convocando uma percepção que não depende apenas do ouvido, depende de todo o 

corpo. O barulho se torna um modo de inscrição da vida no espaço audiovisual e um campo 

onde a desordem é também composição. 

Em Urana, o barulho é a tradução sensorial do colapso. A ficção especulativa proposta 

por Jota Mombaça se constrói na borda entre o audível e o inaudível e entre o legível e o ilegível. 

As camadas sonoras que se acumulam no filme não buscam claridade, buscam intensidade. 

Cada som opera como um gesto de recusa à tradução total. O barulho é o que resta quando a 

linguagem articulada já não dá conta. Ele se aproxima da vibração como forma de conhecimento 

e de resistência. É a língua dos corpos que não podem mais ser decifrados. Corpos que 

continuam emitindo sinais, ecos e pulsações. 

O barulho é uma política da incompreensão. Ele suspende o regime da transparência e 

propõe uma ética da presença que não precisa ser explicada para ser sentida. A inteligibilidade, 

é substituída por uma percepção vibrátil. Em Urana, o som não ilustra. Ele encarna. Ele é o 

acontecimento daquilo que o corpo já não pode dizer. Ele é o acontecimento. 

Essa operação sonora produz deslocamentos profundos. O espectador é descentrado e 

retirado da posição de observador para tornar-se corpo afetado. O barulho atua como campo de 

desorientação sensorial, desmantelando o privilégio da visão e devolvendo à escuta sua potência 

política. Ao atravessar o corpo, o barulho desfaz a distância entre quem ouve e o que é ouvido. 

Ele dissolve a fronteira entre sujeito e mundo, criando uma zona de contato onde tudo vibra 

junto. 

Há também, no barulho de Urana, uma dimensão espiritual e terrana. As vibrações 

sonoras parecem emergir das profundezas da terra, como se o próprio solo emitisse um grito 

subterrâneo. Esse som debaixo da terra carrega consigo a memória do que foi soterrado, corpos, 

vozes e histórias. Mundos inteiros. O barulho é, então, um gesto de escavação. Ele convoca o 

que está embaixo. 
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O cinema de Urana se constrói a partir dessa escuta do subterrâneo. É uma escuta que 

busca a reverberação. Uma escuta que não se propõe a limpar o som, mas a deixá-lo sujo, 

impuro e lamacento. Essa impureza sonora é o que torna possível a emergência de outras 

cosmologias sensoriais. O barulho, ao ser assumido como linguagem estética, torna-se 

ferramenta epistemológica. Ele revela modos de existência que não se enquadram na gramática 

da razão ocidental, modos de estar no mundo que se fazem pela vibração e não pela 

representação. 

Nesse sentido, o barulho é criação. Ele é a capacidade de fabricar mundos através do 

som. Cada vibração que escapa ao controle carrega consigo a potência de reconfigurar a 

experiência. O barulho, enquanto forma de conhecimento, propõe uma ecologia da escuta em 

que tudo está em relação. É o ruído do vento, o som da terra, o ressoar do corpo, a reverberação 

da máquina, o canto dos vivos e dos mortos. Tudo vibra em comum. 

Em Urana, o barulho é o próprio colapso tornado sensível. Ele atravessa o fim. E é 

justamente nesse atravessamento que se abre a possibilidade do novo. O barulho é o som do 

que ainda não tem nome, o som do que está por vir. Ele é a frequência do inominável. 

Pensar o barulho, portanto, é pensar uma política das vibrações. É reconhecer no som 

aquilo que sobrevive à captura e ao controle. É compreender que a vida se manifesta também 

como ruído, que o mundo pulsa em desordem e que é dessa desordem que emergem as formas 

mais potentes de criação. O barulho é é a prova de que, mesmo diante da catástrofe, ainda há 

ressonância. 

Assumir o barulho como metodologia estética é propor um modo de criação que não 

busca apaziguamento. Trata-se de compreender o som em sua potência desorganizadora e 

reorganizadora, como força capaz de instaurar campos de instabilidade sensorial e que não se 

preocupa em organizar a experiência. A pedagogia do barulho é vibrátil e sua transmissão não 

se dá por mediação discursiva, se dá por afetos que se expandem pelo corpo e pelo espaço. 

Ao articular o barulho como princípio de criação, desloca-se o foco do produto para o 

acontecimento. O que importa não é a coerência formal ou a legibilidade da obra, importa o 

tipo de perturbação que ela produz. O barulho torna-se então uma ferramenta de transformação 

perceptiva, um modo de provocar em quem escuta uma desestabilização dos sentidos e uma 

espécie de desprogramação da escuta domesticada. Nesse sentido, a metodologia barulhenta 

opera como contra-disciplina e como deseducação sensorial. Ela desafia o regime de 
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inteligibilidade que governa o campo estético, onde a clareza, a harmonia e o equilíbrio foram 

estabelecidos como ideais de beleza e compreensão. 

A arte barulhenta atua na zona liminar entre o inteligível e o informe. Seu campo de 

ação é a confusão. Ela produz o desconforto como método. É nesse desconforto que se abrem 

brechas para outras percepções possíveis. O corpo do espectador não permanece intacto diante 

do barulho, pois o barulho é invasivo. Ele vibra nos ossos, atravessa a pele e mexe nos ritmos 

internos. Ele impede a neutralidade. Obriga o corpo a se reposicionar. Obriga o pensamento a 

perder o chão. Essa perda momentânea de orientação é fundamental, pois o barulho nos arranca 

do automatismo da escuta e nos devolve à condição de presença. 

Há, portanto, uma ética implícita no gesto barulhento: a recusa em oferecer à audiência 

um campo confortável de recepção. O barulho não busca consenso. Ele convoca conflito. Ele 

convoca o dissenso. Ele nos convida a permanecer no incômodo, a suportar o excesso e a 

aprender a ouvir o que não se deixa traduzir. É nesse ponto que o barulho se torna também 

política. Sua potência não está em representar o dissenso, mas em produzi-lo. Ele opera como 

um dispositivo de desorganização perceptiva que atinge diretamente a forma como o poder se 

manifesta na escuta. O controle sensorial é uma das engrenagens do controle social, e o barulho 

atua justamente aí, desarrumando as hierarquias da audição, suspendendo a lógica da 

compreensão e rompendo a transparência do discurso. 

No cinema, na performance e na instalação sonora, o barulho pode se tornar um campo 

de experiência radical, no qual a audiência é atravessada por vibrações que excedem a narrativa. 

A metodologia barulhenta funda um espaço em que o espectador deixa de ser observador e se 

torna corpo participante. Não há distância segura e não há mediação racional que se mantenha 

intacta. O som invade, e ao invadir, reconfigura o corpo. O barulho é a pedagogia da vibração, 

ensina pela perturbação, educa pela vertigem e forma pela experiência do descontrole. 

Essa metodologia não parte do pressuposto de que todos devem compreender o que 

ocorre, mas de que o incompreensível é também conhecimento. O que se propõe é uma 

epistemologia da confusão. A arte barulhenta, nesse sentido, convoca. Ela convoca corpos a se 

afetarem uns pelos outros. Convoca presenças a se rearranjarem diante do excesso. Convoca o 

mundo a responder com reverberação. 

Não quero com isso fazer um grande elogio ao barulho e ao cinema de impacto que, 

muitas vezes, atua dentro do campo da irresponsabilidade produzindo imagens violentas com a 

desculpa de que o choque é a melhor metodologia para fisgar o espectador. Me posiciono aqui 
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nessa tese e em minhas posturas políticas, sempre que posso, contra esse cinema 

descompromissado politicamente que produz o choque gratuito sem nenhuma preocupação 

ética e política com as imagens que gera. Contra esse cinema me posiciono e não é me 

referenciando nele que escrevo esse texto. É pensando uma outra lógica de barulho que escrevo 

aqui. O barulho, inclusive, expressado pelos corpos que constantemente esse tipo de cinema 

violenta e violentou. O barulho expressado pelos corpos dissidentes e não-conformes. É o 

barulho produzido por essas existências que me interessa aqui. O barulho dos corpos que são 

tidos como agressivos, violentos, histéricos quando barulham me interessa. 

O barulho, quando pensado como prática metodológica, é uma ferramenta de 

reorganização da percepção. Ele não é caos gratuito, ele é uma forma de insurgência contra a 

organização única da sensorialidade. O som barulhento, quando inserido em contextos 

artísticos, desmantela as fronteiras entre quem cria e quem escuta, entre o dentro e o fora da 

obra e entre o humano e o ambiente. A vibração se espalha e cria zonas de indistinção. O barulho 

não separa sujeito e objeto, ele os funde em uma mesma matéria sonora. 

Em The Birth of Urana Remix, essa metodologia se manifesta na construção de uma 

sonoridade que dissolve a narrativa. O som não acompanha a imagem, ele a confronta. Há uma 

fricção entre camadas que cria uma experiência de deslocamento perceptivo. O barulho nesse 

contexto, é tecnologia sensorial. Ele ativa um modo de presença em que o espectador se vê 

implicado nas mesmas forças que movem a ficção. O barulho, assim, se torna linguagem e 

método. 

A estética barulhenta se consolida, portanto, como prática política. Sua ação é direta 

sobre a percepção. Ao perturbar os sentidos, ela perturba também o pensamento. Ao criar 

fissuras no campo da escuta, ela abre brechas no campo da consciência. Essa operação é 

fundamental para desmantelar as estruturas de dominação que se mantêm por meio da 

harmonia, da clareza e da disciplina sensorial. O barulho desestabiliza as formas de escuta que 

reproduzem a norma e, ao fazer isso, restitui à arte seu poder de criação de mundos. 

O barulho não depende do ouvido. Há uma tendência a compreender o som apenas como 

fenômeno auditivo, reduzindo-o ao alcance de um órgão específico, como se ouvir fosse 

privilégio da orelha. Mas o barulho, em sua condição mais expandida, é anterior à escuta 

organizada. Ele vibra o corpo inteiro, desloca o ar, faz tremer o chão, altera o ritmo dos 

batimentos e muda a respiração. A escuta do barulho se dá também nos poros, nos ossos, nas 

vísceras e no solo. É uma escuta que se espalha. Uma escuta terrana. 
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Essa vibração sonora não se restringe aos corpos humanos. Ela é compartilhada por tudo 

que compõe o mundo: árvores, construções, pedras, águas, ferros, nuvens, animais e 

tecnologias. Todos vibram, todos respondem de algum modo. O barulho, nesse sentido, é uma 

força interespécie. Ele não comunica apenas entre humanos, mas entre existências diversas, 

criando uma rede de afetos e respostas que se dá pela vibração. Quando uma explosão ocorre, 

ela é sentida antes de ser ouvida. Quando uma multidão grita, o som reverbera em paredes, 

calçadas e estruturas metálicas. Há sempre uma reverberação que excede a escuta e que encontra 

caminhos subterrâneos para se propagar. 

O barulho ensina que ouvir não é apenas captar sons. Ouvir é sentir vibrações. Essa 

escuta vibrátil é política porque desloca o privilégio do ouvido como órgão central de percepção 

e propõe uma sensorialidade descentralizada e distribuída. O corpo se torna uma antena. Não 

há hierarquia dos sentidos. O saber vibra no mesmo campo da pele. E é nesse campo que o 

barulho opera sua pedagogia. Ele convoca à percepção expandida. 

Há corpos que escutam por outros meios. Corpos que sentem o som como deslocamento 

do ar, como variação de temperatura, como mudança na pressão e como alteração na densidade 

do ambiente. Há corpos que nunca escutaram pelo ouvido, mas que escutam o mundo de outras 

formas e em outras línguas vibratórias. Corpos surdos, corpos que traduzem vibração em gesto, 

movimento, imagem e presença. Corpos que compreendem o som como energia e não como 

palavra. Neles, a audição é uma questão de toque. O som toca e o corpo responde. O barulho, 

nesses corpos, encontra sua expressão mais radical: o som como experiência tátil do mundo. 

Essa multiplicidade perceptiva é o que o barulho revela e potencializa. O barulho não 

discrimina quem ouve pelo ouvido, quem sente pelo chão ou quem se orienta pelas 

reverberações da matéria. Ele democratiza a percepção. Ele rompe o monopólio da audição 

humana e a supremacia do entendimento racional do som. 

Ao atravessar corpos, o barulho desestabiliza fronteiras entre o dentro e o fora, entre o 

eu e o ambiente. Ele faz o corpo lembrar que também é matéria vibrátil, que participa da 

composição do mundo não apenas como sujeito que percebe. Participa do mundo como 

superfície que vibra junto. Esse gesto é profundamente terrano, coloca o humano em relação de 

igualdade com os outros corpos que compartilham o espaço e as reverberações. O barulho é a 

experiência da interdependência vibracional. 

Nas obras que se constroem a partir dessa compreensão, o som não é suporte da imagem, 

é acontecimento sensorial. Em The Birth of Urana Remix, por exemplo, a vibração sonora cria 
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camadas perceptivas que não passam pela via da inteligibilidade. A escuta que o filme exige é 

de afetação. A experiência sonora produz zonas de desorientação onde o espectador é 

convocado a sentir em vez de decifrar. O barulho, aqui, é método de criação de presenças. Cada 

frequência, cada ruído e cada vibração é uma forma de convocar corpos para coexistirem na 

fricção. 

Essa vibração também produz memória. Ela deixa marcas. O corpo que vibra não volta 

a ser o mesmo. Há um aprendizado que se dá pela vibração e uma memória sonora que se 

inscreve sem necessidade de palavra. A metodologia barulhenta, nesse sentido, é uma 

metodologia da inscrição, o som inscreve no corpo o que o discurso não alcança. É uma escrita 

vibrátil do mundo. 

Pensar o barulho para além da escuta é, portanto, pensar uma ética da vibração. Um 

modo de perceber e de existir que se constrói na relação, no contágio e na ressonância. O 

barulho nos lembra que estamos todos vibrando, mesmo quando não escutamos. E que talvez 

seja aí, nesse campo onde o som não se organiza em linguagem, que residam as possibilidades 

mais radicais de encontro e invenção. 

2.8 CONTAMINAÇÕES NO TEMPO 
 

O tempo é uma substância instável. Escorre, infiltra-se e acumula-se em camadas. É 

uma superfície que finge ser linha, mas que na verdade pulsa em ritmos subterrâneos e em 

pulsações que se contradizem e se atraem. O tempo não é uma sucessão, ele é um terreno poroso 

onde o que foi e o que ainda não é coexistem em estado de fermentação. Cada instante se dobra 

sobre outro, criando relevos e erosões. 

Os seres que escavam, como a Cobra de Sal, não caminham sobre o tempo. Eles o 

dissolvem. A Cobra vive em fenda geológica e age no que escapa à cronologia. Sua morada é 

o intervalo entre um batimento e outro, entre a morte e o retorno. Quando a terra se fere, o 

tempo se abre. A Cobra desliza por essas rachaduras. Cada vez que a sua pele roça o solo, o 

tempo muda de densidade. Ele se torna magma. Ele se transforma em matéria viva. 

Nas zonas onde os terranos atuam, o tempo é infiltração. Eles não se alinham ao tempo 

do Estado nem ao tempo da produtividade. Eles vibram em outra cadência, a do subterrâneo. 

Vivem em um ritmo de pausas, de repetições e de gestos que desajustam a maquinaria da pressa. 

O tempo que os terranos constroem é um tempo que adensa, que atrasa o relógio e que 

desacelera a catástrofe. É sabotagem da continuidade. O que chamam de atraso é, para eles, a 
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condição de criar novas temporalidades. O tempo terrano é feito de fendas, de ecos e de 

durações sobrepostas. 

Urana emerge como vibração fora de qualquer métrica. Seu corpo é sintonia e 

interferência. A temporalidade que ela encarna é frequência. Um tempo que pulsa em 

descompasso com os regimes que pretendem normalizar a vida. Urana não participa do tempo 

cronológico, ela o atravessa com intensidade bioquímica, produzindo reações que dissolvem 

fronteiras entre nascimento e fim. Urana é o próprio ruído da mutação, uma matéria temporal 

em convulsão permanente. 

Escrever com esses seres é escrever com o tempo em estado de instabilidade. É deixar 

que o texto também se torne fenda, que o pensamento escorra por ritmos desalinhados e que as 

ideias fermentem em vez de concluírem. A escrita se faz no intervalo, no descompasso e na 

demora. Ela se sustenta naquilo que insiste em retornar, que recusa a extinção, que reaparece 

em outro tempo e com outra forma. O tempo da tese é também o tempo dos terranos, tempo que 

se curva, que retorna e que germina na desestruturação do que se construiu como mundo 

civilizacional. 

O tempo apodrece. Não se move para frente, ele se desfaz. É matéria em processo de 

decomposição. Um organismo em desagregação que exala o cheiro do que já foi e do que ainda 

insiste em ser. O tempo não passa, ele fermenta. É húmus, não linha. Tudo o que vive o faz 

sobre camadas de morte em trabalho. Cada instante é um corpo em decomposição que alimenta 

outros corpos e outros instantes. A decomposição é o modo de duração das coisas. Nada cessa, 

tudo se transforma em sedimento, em resto e em solo. 

O tempo dos seres ctônicos é o tempo da decomposição. Eles habitam o que se desfaz. 

Vivem entre os fluxos do que ainda pulsa e do que já perdeu a forma. A Cobra de Sal desliza 

entre substâncias em transformação, participa da digestão lenta da terra e do apodrecimento das 

estruturas que tentam se sustentar eternas. Sua respiração é o ritmo dessa decomposição. O 

tempo da Cobra de Sal é o tempo do húmus, das matérias em fusão, daquilo que não quer ser 

preservado de forma intacta, aquilo que tem sua forma alterada enquanto continua agindo em 

outros modos de ser. 

A decomposição é a forma mais intensa do tempo. É quando o tempo se torna palpável, 

quando ele tem cheiro, textura e peso. A decomposição é o corpo do tempo exalando sua 

permanência em estado de transformação. Os terranos reconhecem isso. Por isso não cultivam 

a pressa. Não vivem o tempo como meta. Vivem o tempo como organismo vivo que se 
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desorganiza e se reorganiza em infinitos ciclos de putrefação. O que se desmancha é o que 

sustenta. O colapso é fértil. A ruína é o ventre do que ainda não nasceu. 

Urana vibra nesse mesmo compasso. Seu corpo em transmutação é também corpo em 

decomposição. As alterações bioquímicas que atravessam sua carne produzem tempo em estado 

de mutação constante. O que se perde nela é o que gera força. O tempo em Urana se move por 

desgaste, por atrito e por dissolução. É um tempo que apodrece para poder seguir existindo, que 

fermenta para poder vibrar. 

Pensar o tempo como decomposição é pensar o mundo como processo de desintegração 

contínua. As formas do mundo se tocam e se desfazem umas nas outras, formando novas 

substâncias e novos modos de vida. O tempo se faz na podridão. No calor subterrâneo que 

transforma o cadáver em solo fértil. Na lenta transformação das coisas em outra coisa. 

Pensar o tempo da decomposição é aceitar que não há morte no sentido do fim. Há 

continuidade em outro estado. A decomposição é o tempo em trabalho e o corpo da 

transformação em sua forma mais concreta. Um corpo que se mistura com a terra e que deixa 

de ser para seguir sendo em outro regime de matéria. A morte aqui não aponta para o alto, não 

ascende e não se espiritualiza. Ela escava. É movimento descendente, é gesto de retorno. A 

carne que se dissolve volta a ser húmus e mineral. O tempo da decomposição é o tempo em que 

os corpos reaprendem a existir sem a promessa da permanência. 

Nesse tempo de decomposição, o humano se desorganiza. Sua soberania evapora junto 

com a carne. A ideia de indivíduo se desfaz. O corpo vira passagem. As células se espalham, o 

ar penetra e o chão absorve. Tudo é mistura. O tempo é o nome desse processo de contágio 

material e vibrátil que não cessa. O que morre retorna como matéria sonora, como ruído e como 

presença subterrânea. A decomposição é também um modo de escuta e um modo de existir em 

vibração. 

Urana é a imagem encarnada desse tempo. Sua transmutação é processo de 

decomposição ativo. Seu corpo se reconfigura como matéria viva em constante transformação. 

A cada alteração bioquímica, algo nela morre e nasce ao mesmo tempo. Sua carne, em contato 

com a Terra, vibra na mesma frequência do que se desfaz. É corpo-tempo em decomposição, 

corpo que ferve e que se funde com as forças subterrâneas. Urana é o tempo da Terra agindo 

em forma de corpo. 
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Pensar o tempo assim é renunciar à ideia de linha, de progresso e de direção única. O 

tempo da decomposição é circular e espiralado. É o tempo das fermentações, das 

transformações invisíveis e do que acontece abaixo da superfície. Ele não é mensurável. É o 

tempo do calor interno e do que cozinha no escuro. É o tempo que trabalha quando tudo parece 

parado. 

A decomposição ensina a demorar. Ensina que não há pressa para o que é inevitável. 

Ensina que o fim é apenas outra forma de continuidade. Que morrer é uma maneira de continuar 

participando da matéria do mundo. Que o corpo nunca se perde, apenas muda de composição. 

O tempo da decomposição é o tempo de todas as misturas. É o tempo em que o corpo, ao se 

desfazer, se torna território. 

E nesse sentido, o tempo da decomposição é também um tempo político. Um tempo que 

desobedece à lógica da produtividade, da aceleração e do consumo. Um tempo que se recusa a 

ser útil, que prefere apodrecer a render. Que prefere dissolver-se a manter-se íntegro. Que faz 

do próprio apodrecimento uma forma de resistência à pureza, à eternidade e ao controle. 

O tempo da decomposição é o tempo do mundo voltando a si mesmo. Um mundo que 

não teme o cheiro do que morre porque sabe que é o mesmo cheiro do que nasce. 

O cinema, nesse tempo da decomposição, deixa de ser um espelho do real para tornar- 

se matéria em fermentação. A imagem pode ser aqui pensada como organismo. Organismo que 

se altera, reage, corrói e se contamina. A película, o arquivo digital, o som gravado, tudo 

apodrece junto com o mundo. Não há fixidez, não há arquivo neutro. Há decomposição em 

curso. A imagem, como o corpo, também se dissolve e se mistura àquilo que filma. Cada ruído, 

cada falha e cada vibração é sinal do trabalho invisível do tempo. O cinema, então, é uma forma 

de escavar o tempo, de acompanhar sua decomposição e de tornar visível o que se desfaz. 

A imagem quando criada através do pensamento da decomposição pulsa nesse registro. 

Seu corpo transita entre estados de matéria, entre corpo e ambiente. A câmera participa do 

apodrecimento do tempo. Ela também apodrece. E é nesse gesto de decomposição 

compartilhada que o cinema se torna vivo, quando deixa de pretender durar e passa a se permitir 

transformar. 

A decomposição é o que impede o cinema de morrer como linguagem fossilizada. Ela 

devolve à imagem o seu caráter orgânico e instável. A cada revisão, o filme se transforma, reage 

a quem o olha e muda de temperatura. Não há reprodução idêntica, há decomposição em 
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andamento. A imagem, como o corpo, é também sujeita às forças do ambiente, à luz, à umidade 

e ao toque. O cinema terrano é o cinema que aceita apodrecer com o planeta, que entende o ato 

de filmar como gesto ecológico porque devolve à Terra o que dela tomou. 

No tempo da decomposição, filmar é participar de um processo de metamorfose. A 

câmera é ferramenta de dissolução e não de captura. O filme é uma matéria que se oferece à 

transformação, um corpo que envelhece, que se fragmenta e que se deixa consumir pelo tempo. 

O cinema deixa de ser monumento e se torna composto. Um composto de resíduos, de 

fragmentos e de restos que continuam agindo mesmo depois que o filme termina. 

E talvez o gesto mais radical seja esse, aceitar que o cinema, como o corpo, como a 

Terra, está em decomposição. Que a imagem, quando filmada, já começa a morrer. E que é 

nessa morte lenta, vibrante e fértil que reside a potência de criar mundos. Porque tudo o que 

apodrece, renasce. Tudo o que se dissolve, retorna em outra forma. Tudo o que se mistura, 

produz novos modos de ver, de sentir e de existir. 

O tempo da decomposição é o tempo da transformação contínua. Nada se perde, tudo se 

modifica. Preservar, nesse sentido, é cuidar daquilo que se decompõe, é acompanhar a 

metamorfose da matéria, é permitir que o passado siga se transformando junto ao presente. Não 

se trata de eternizar. Preservar é escavar, é manter o calor dos vestígios, é impedir que se resfrie 

o que ainda pulsa. 

O cinema, nesse horizonte, deixa de ser o espaço da fixação da imagem e passa a ser o 

campo onde o tempo se dobra sobre si mesmo. O arquivo deixa de ser o cofre do passado e se 

torna um organismo em decomposição ativa. Arquivar é compostar. Preservar é manter a 

decomposição viva. Um arquivo dissidente não busca a pureza nem o fechamento, ele se 

mantém em expansão, incorporando novos elementos, sobrevivendo ao apagamento por 

mutação. A decomposição é o que o impede de morrer. 

É por isso que a preservação é política. Porque o que se apaga não retorna. E o que se 

mantém vivo só permanece assim porque continua se transformando. Preservar nossas imagens, 

nossos filmes, nossas vozes e nossos corpos em movimento é impedir que a história nos mate 

pela segunda vez. É garantir que nossas presenças continuem reverberando, mesmo que mudem 

de forma, mesmo que se tornem outra coisa. 

O tempo da decomposição não destrói a memória, ele a reanima. É o tempo em que as 

matérias se tocam e trocam de lugar, em que os corpos se refazem em novas combinações, em 
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que o passado fermenta dentro do agora. É nesse tempo que o cinema pode habitar o subterrâneo 

da história, como força que se recusa a desaparecer. 

Preservar como compostagem é recusar a lógica museológica da assepsia, que isola, 

cataloga e esteriliza o que toca. É aproximar-se da matéria com o reconhecimento de que tudo 

o que vive se transforma e que a transformação não é sinal de perda, mas de continuidade. A 

compostagem é a política da manutenção do vivo através da mistura, da fermentação e da troca 

entre corpos. Preservar, nesse sentido, é permitir que os arquivos respirem, que mofem, que se 

contaminem e que convivam com as matérias do agora. É deixar que o tempo trabalhe sobre as 

coisas, sem a pretensão de deter sua ação. 

Na compostagem, nada se mantém intacto, tudo continua presente. Cada elemento se 

desfaz para compor outro e essa composição é também uma forma de memória. O que retorna 

à terra retorna como potência, como alimento para o que ainda virá. Assim, o arquivo vivo é 

também adubo. O gesto de arquivar é o de devolver ao mundo as matérias que o constituem, 

para colocá-las novamente em circulação. 

Cuidar de arquivos dissidentes é um ato de compostagem, exige toque, tempo e atenção. 

Exige reconhecer que as imagens, os sons, os textos e os corpos guardados ali não são estáticos. 

Eles sofrem o efeito da umidade, da temperatura, do esquecimento, da leitura, da projeção e do 

encontro com outros arquivos. E é precisamente nesse processo que ganham novas camadas de 

sentido. 

Preservar como compostagem é também um modo de se opor à política colonial de 

limpeza e de pureza. É aceitar a sujeira, o resto, o resíduo e o ruído. É dar abrigo ao que foi 

considerado indigno de permanecer. É saber que o cuidado com o que nos antecede não se faz 

com luvas esterilizadas, mas com as mãos sujas de terra. O gesto de preservar é o gesto de 

continuar a tocar e de continuar a escutar o que ainda fermenta. 

O cinema, nessa chave, é também um composto, mistura de tempos, de corpos e de 

mundos. Preservá-lo é garantir que ele siga reagindo. Que as imagens continuem se 

decompondo e recompondo, que as películas se dobrem, que as histórias se misturem e que os 

arquivos sigam adubando o presente. 

Pensar a compostagem como ética do tempo é compreender que o tempo se mistura. 

Cada instante carrega fragmentos do que já foi e partículas do que ainda será. A compostagem 

temporal dissolve a hierarquia entre antes e depois, passado e futuro, instaurando um presente 
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expandido onde tudo está em transformação. O que se decompõe não desaparece, muda de 

estado, muda de cheiro e muda de forma. A decomposição é uma inteligência do mundo. É o 

modo pelo qual a terra pensa. 

Nesse sentido, preservar é acompanhar o pensamento da terra. É cuidar das camadas que 

se sobrepõem, sem exigir linearidade e sem buscar retorno à origem. É reconhecer que o tempo 

é húmus, matéria densa, viva e em fermentação contínua. Nessa ética, o arquivo deixa de ser 

depósito e passa a ser corpo. Um corpo que respira, apodrece e floresce. Cada obra preservada 

é uma célula que participa da ecologia da memória, metabolizando as presenças que a tocam e 

devolvendo ao mundo formas novas de sensibilidade. 

Preservar como compostagem é, então, criar condições para que o tempo não seja 

estancado. É abrir espaço para que o passado siga agindo, transformando o presente em terreno 

fértil para futuros imprevisíveis. É um cuidado que não se confunde com a conservação técnica, 

é um cuidado que faz o tempo permanecer na manutenção das relações, na obra se conserva 

quando é lembrada, exibida, refeita, transformada, contada novamente e tocada por outros 

corpos. 

Essa ética terrana da preservação não separa o tempo humano do tempo da matéria. Ao 

contrário, ela entende que a história se escreve também com fungos, bactérias, poeira e 

decomposição. O que chamamos de deterioração é apenas outro modo de existir. Deixar 

decompor é permitir que o tempo trabalhe, que o passado respire e que a memória se desfaça 

em nutrientes. 

O tempo da compostagem é o tempo do cuidado. Um tempo sem pressa, sem 

cronograma e sem garantia de permanência. Um tempo que entende a finitude como gesto de 

partilha. Que reconhece, na decomposição, a forma mais profunda de relação. 

O tempo da compostagem nas cinematografias trans é o tempo do cuidado que entende 

a preservação como gesto de escuta, como atenção às transformações lentas e inevitáveis da 

matéria. É o tempo de acompanhar a vida das imagens, permitindo que elas se misturem, 

fermentem e se tornem outra coisa. Preservar, aqui, não é fixar um estado puro, mas acolher a 

instabilidade e o processo de decomposição como parte da própria continuidade. A 

decomposição não significa o fim, mas o momento em que algo se mistura, perde forma e, ao 

perder, encontra novas possibilidades de relação. 
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Nesse sentido, o restauro pode ser pensado como gesto de compostagem. Restaurar não 

é devolver uma imagem ao seu estado original, é permitir que ela continue se transformando 

sem ser apagada. É lidar com o tempo como matéria viva, que toca e altera o que preserva. Em 

vez de higienizar ou corrigir, o restauro-compostagem reconhece as marcas do tempo como 

parte da experiência estética e política da imagem. Cada ruído, cada falha, cada desgaste é 

também um vestígio de sobrevivência. 

Nas cinematografias trans, esse gesto se torna ainda mais radical. Porque o que está em 

jogo não é apenas a preservação das obras, mas a própria possibilidade de existir e de deixar 

rastros. Quando as imagens trans se tornam arquivo, elas desafiam o regime histórico que tentou 

apagá-las. Preservar essas imagens é insistir que o desaparecimento não seja o destino. Mas 

essa insistência não precisa ser uma tentativa de fixar uma identidade estável. É, antes, a defesa 

de uma permanência mutante e de uma vida em estado contínuo de transmutação. 

Preservar como compostagem é, portanto, uma forma de criar futuro. É um modo de 

garantir que as imagens continuem respirando, mesmo quando as condições de existência se 

tornam adversas. As cinematografias trans, ao se pensarem como arquivos vivos, tornam-se 

terrenos férteis para o renascimento constante das formas, dos corpos e dos mundos que 

insistem em existir apesar de tudo. 

A preservação das obras de pessoas trans é uma urgência política. Cada filme, cada 

registro e cada vestígio de criação é prova de uma existência que lutou para não ser apagada. 

Preservar é garantir que a história não seja escrita apenas por quem sempre teve os meios de 

registrá-la. É impedir que o futuro volte a ser um território exclusivo do arquivo cisgênero e 

branco. A preservação das obras trans é o que impede que a violência da exclusão se renove na 

ausência. 

Preservar não é luxo, é sobrevivência. É impedir que a destruição dos nossos rastros 

continue a ser o método da normatividade. Cada acervo que desaparece, cada obra que se perde 

e cada arquivo que se apaga é uma nova execução simbólica. Cuidar do que foi feito por pessoas 

trans é lutar contra o projeto de inexistência que sempre tentou nos silenciar. É afirmar que 

estivemos, estamos e estaremos aqui, produzindo mundo, produzindo imagem e produzindo 

pensamento. 

A preservação das obras trans precisa ser feita como gesto coletivo e insurgente. Não é 

tarefa de museus que selecionam o que é digno de memória, mas de comunidades que sabem o 

que precisa permanecer. É preciso criar arquivos que não dependam de instituições, mas de 
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afetos. Arquivos que respirem, que se transformem e que resistam à limpeza simbólica do 

tempo. A preservação é o que garante que o cinema trans não seja apenas um momento, mas 

um campo em expansão contínua e capaz de gerar contaminações futuras. 

Preservar as imagens trans é, também, proteger as formas de sensibilidade que elas 

inventam. É não permitir que se perca o gesto estético que recusou a transparência, que 

desorganizou o tempo e que barulhou o mundo. É garantir que a desobediência formal dessas 

obras siga produzindo efeitos sobre quem vier depois. Porque a destruição de uma obra trans 

não é só a perda de um filme, é a perda de uma linguagem, de uma cosmologia e de uma força 

de imaginação. 

A compostagem aqui não é metáfora suave. É método de preservação. É entender que 

cuidar das obras trans não é congelá-las, mas mantê-las vivas na matéria do presente, mesmo 

quando a decomposição é inevitável. Preservar, portanto, é devolver à terra o que ela mesma 

nos deu, o direito de permanecer transformando. 

Preservar obras trans é afirmar a urgência de uma memória que ainda está sendo escrita 

e que corre o risco constante de ser apagada. É compreender que cada filme, performance, texto 

ou gesto carrega em si uma centelha de existência que o mundo tentou e tenta continuamente 

extinguir. Preservar é insistir na permanência do que foi produzido contra todas as forças de 

apagamento. É manter vivo o eco das vozes que criaram caminhos para que outras possam criar, 

existir e fabular o impossível. 

Preservar, contudo, não é congelar. Não é fixar as obras em um estado puro e imutável, 

como se o tempo não as atravessasse. É deixar que elas decomponham o mundo que as cerca, 

que se deixem afetar pelas transformações do tempo, pelas mutações de linguagem e pelos 

deslocamentos das leituras. A lógica da compostagem propõe exatamente isso, preservar como 

cuidado, não como clausura. A preservação como ato político implica reconhecer que a matéria 

das obras é viva, pulsante e que precisa continuar se transformando para não ser reduzida a 

monumento. 

As cinematografias trans, nesse sentido, exigem novas formas de preservação. Exigem 

modos de cuidado que entendam a vulnerabilidade como força, o movimento como 

permanência e o risco como parte da continuidade. São obras que não cabem em acervos 

neutros. São obras que pedem arquivos porosos, abertos à contaminação e à multiplicidade. 

Preservar essas obras é criar ecossistemas de memória que não apenas guardam, mas também 

reanimam, reativam e reencarnam. 
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Preservar é compostar. É permitir que o tempo aja sem destruir. Que o arquivo se torne 

húmus, fértil e repleto de futuros possíveis. A preservação das obras trans é uma política de 

continuidade do que insiste em viver, mesmo diante do colapso. É um compromisso ético com 

o que se move, muda, e renasce. É, enfim, um gesto de cuidado radical com o que o mundo 

tenta descartar, mas que segue germinando, subterraneamente, em direção à vida. 
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3 ALIENÍGENAS 
 

A leitura de Despertar, de Octavia Butler, tem atravessado diretamente minha escrita. O 

início da narrativa, com Lilith despertando em um mundo onde a realidade anterior deixou de 

existir, ressoa com os desmoronamentos que tenho trabalhado. O colapso do humano tal como 

conhecemos e a ruína de uma ideia de realidade construída a partir de ontologias coloniais estão 

presentes na obra e me impulsiona a eleger esse livro como referência principal da discussão 

acerca dos alienígenas que quero apresentar nessa tese. 

Lilith acorda num espaço que não compreende, sob o cuidado/controle de seres que não 

são humanos, mas que a reconstroem, a curam e, ao mesmo tempo, a reorganizam. A 

personagem é convocada a viver em um mundo outro, um mundo que exige fusão, mistura e 

alteração biológica. 

Essa alteração é feita por entidades alienígenas chamadas Oankali. Diferente dos 

alienígenas da tradição cinematográfica estadunidense, onde o “outro” vindo de fora representa 

uma ameaça a ser vencida, os Oankali não se organizam a partir da lógica da guerra, da invasão 

ou da conquista. Eles não querem dominar, eles desejam se fundir. Não desejam destruir, mas 

transformar. E nessa proposta há uma ambiguidade radical. Os Oankali ao mesmo tempo que 

curam os corpos humanos, retiram deles o poder de reprodução autônoma. Eles cuidam e 

transmutam, ao mesmo tempo em que atravessam a fronteira do consentimento. Butler não nos 

oferece vilões. Nos oferece o desconforto da negociação com aquilo que não se encaixa nem 

como salvação nem como destruição. 

Essa fabulação se aproxima, com espantos e reverberações, das entidades ctônicas que 

vêm se manifestando na minha escrita: a Cobra de Sal em Iguaraguá, os Terranos em Cratera 

e Urana de Jota Mombaça. Nenhum deles nasce de uma engenharia futurista. Todos emergem 

da terra, das camadas subterrâneas, das águas salgadas e da podridão fértil. Não vêm de naves 

espaciais, mas de grutas, salinas, covas e encantamentos. Eles não salvam e não exterminam. 

Amaldiçoam, protegem, convocam e desviam. 

Assim como Butler (2018), recuso o modelo clássico da jornada do herói: aquele que 

sobrevive ao colapso para restaurar uma ordem perdida. Minhas narrativas não restauram nada. 

Pelo contrário, elas escavam, desviam, afundam e contaminam o que antes era tido como centro. 

Ao propor a presença de entidades ambíguas que atuam sobre os corpos, territórios e narrativas, 

tanto Despertar quanto os textos que escrevo apontam para uma recusa da lógica binária que 

rege o imaginário da ficção científica hegemônica. O alienígena não é o inimigo. É o que 
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desnorteia o centro, o que reordena a percepção e o que exige da personagem (e de nós) uma 

outra forma de existência. 

A escolha de Octavia Butler em construir os Oankali como seres ambíguos e não como 

vilões, funciona como uma subversão direta ao imaginário consolidado da ficção científica 

estadunidense, especialmente no cinema. Ao longo do século XX, o gênero foi marcado por 

uma obsessão com a figura do “alienígena invasor”, quase sempre hostil, violento e com 

intenções de dominação total. Essa figura não é inocente, ela reflete diretamente a paranoia do 

imperialismo norte-americano, sua política de medo e o desejo de preservar a soberania branca, 

cristã e capitalista a qualquer custo. O alienígena, nesse cinema, é muitas vezes uma metáfora 

para o estrangeiro, para o comunista, para o imigrante e para o corpo racializado e/ou desviante 

que ameaça o modo de vida hegemônico. 

Filmes como Invasion of the Body Snatchers (1956), War of the Worlds (1953) ou 

mesmo Independence Day (1996), reproduzem esse imaginário onde o “outro” só pode existir 

como ameaça a ser neutralizada. O desconhecido precisa ser eliminado para que o mundo “volte 

ao normal”, um normal que é racializado, cisheteronormativo, patriarcal e centrado nos EUA. 

Essa lógica de extermínio do outro alimenta um modelo narrativo que não só estrutura o gênero, 

mas também reforça uma visão de mundo profundamente xenofóbica. A salvação está em 

proteger a nação, a identidade, o corpo e a pureza da espécie humana, como se o humano fosse 

uma categoria homogênea, ideal e inalterável. 

Butler, ao contrário, desestrutura tudo isso. Em Despertar, não há retorno à normalidade. 

A humanidade, tal como existia, foi extinta. O que resta é a negociação com a diferença. Uma 

diferença que não é assimilável sem transformação mútua. Os Oankali propõem um futuro em 

que a identidade humana não poderá continuar existindo nos moldes anteriores. A fusão com o 

alienígena não é uma ameaça, é uma inevitabilidade. 

Essa é uma crítica feroz ao humanismo colonial, a ideia de que a humanidade deve ser 

preservada como uma essência pura, isolada do mundo e superior às demais formas de vida. E 

é também uma crítica à própria ficção científica enquanto gênero fundado em fantasias coloniais 

de exploração: o planeta inóspito como novo território a ser “civilizado” e o contato com outras 

espécies como alegoria da dominação imperial. 

Minha escrita encontra nesse gesto de Butler uma aliada, porque no livro a autora 

também desloca o centro epistêmico da humanidade como referência moral. Os seres ctônicos 

que habitam minhas narrativas não desejam proteger o humano. Eles desejam proteger a terra, 
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os encantos e os ciclos de transmutação que o humano cisnormativo e extrativista tentou 

extinguir. A Cobra de Sal, os Terranos e os outros seres que emergem na minha ficção não 

chegam para dialogar com a humanidade em seus termos. Eles chegam para dissolver a forma 

como a realidade foi narrada até agora. 

Assim como os Oankali, os seres que fabulo exigem uma outra relação com o corpo, 

com o desejo, com o tempo e com a morte e com a continuidade da vida. Não oferecem 

redenção. Oferecem um convite à transformação irreversível. 

Apesar da crítica à tradição da ficção científica hegemônica, não se trata aqui de um 

repúdio total ao gênero, mas de uma reapropriação crítica e afetiva de suas formas. Cresci 

fascinada por filmes como Invasion of the Body Snatchers, onde o medo do outro é construído 

com precisão estética, com atmosferas densas e ritmos narrativos que me marcaram 

profundamente. Mas é justamente por esse envolvimento íntimo que a crítica se torna possível. 

O que se tensiona aqui não é o prazer do cinema, mas as ideologias que ele por vezes reproduz, 

sobretudo a xenofobia estrutural que faz do alienígena uma metáfora da ameaça estrangeira, 

racializada, comunista ou desviante. Reapropriar o gênero, então, não significa abandonar suas 

imagens e sim reencantá-las com outras cosmopercepções, tensionar seus signos e fazer vazar 

novos sentidos. Ao invés da paranoia da invasão, proponho o assombro da transmutação. Ao 

invés da neutralização do outro, proponho sua presença ativa, ambígua e incontornável. É no 

contato com esses filmes que aprendi a fabular e é contra eles, mas também com eles, que fabulo 

agora os Terranos, a Cobra de Sal e outros seres ctônicos que me atravessam. 

O filme A Chegada (2016), dirigido por Denis Villeneuve, apresenta uma abordagem 

que escapa da tradição bélica e paranoica da ficção científica ocidental, oferecendo uma 

fabulação em que o contato com o alienígena não se dá por meio da força, da tecnologia ou da 

dominação, mas através da linguagem como dispositivo de transmutação da realidade. A 

chegada dos heptápodes (seres alienígenas que se comunicam por meio de signos circulares, 

quase orgânicos, que flutuam e se diluem como manchas de tinta) convoca a linguista humana 

a aprender uma forma de dizer que não apenas descreve o mundo, mas altera sua percepção 

temporal e existencial. A aprendizagem dessa linguagem a faz viver o tempo de forma não 

linear, como uma espiral em que memória, futuro e presente se tornam uma só matéria. É nesse 

ponto que o filme se aproxima daquilo que tenho chamado de escrita ctônica, uma escrita que 

não opera dentro da linha reta da causalidade, mas que emerge como gesto subterrâneo, 

encantado, regido por lógicas não-ocidentais de tempo, corpo e comunicação. 
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Os heptápodes não ameaçam a humanidade, é a humanidade que se ameaça ao projetar 

sobre o outro o medo de ser invadida, contaminada e alterada. Essa inversão da lógica clássica 

do “alienígena inimigo” se alinha à minha crítica à ficção científica como gênero historicamente 

estruturado sobre fantasias coloniais e xenofóbicas. Em A Chegada, o que está em jogo não é a 

defesa da Terra, mas a capacidade de desaprender para se comunicar com aquilo que escapa ao 

humano e de se abrir à incompreensão como possibilidade de contato. Isso também é o que 

move minha escrita. Os Terranos, a Cobra de Sal, Sirênia, nenhum desses seres fala a linguagem 

da superfície. Eles encantam, amaldiçoam, desviam e desorganizam o entendimento. Estão 

menos interessados em ser compreendidos do que em convocar uma forma outra de escuta, 

onde o tempo não é linha, o corpo não é um e o saber não é um espelho da verdade, mas um 

rastro de sal, barro, voz e sombra. 

Em Sob a Pele (2013), dirigido por Jonathan Glazer, o alienígena não é apresentado 

como ameaça, mas como enigma. Uma figura feminina que percorre as ruas de uma cidade 

cinzenta, capturando homens com um olhar vazio e um corpo sedutor. Mas não há desejo, nem 

empatia, nem malícia, apenas uma missão sem interioridade visível. Uma coleta. O filme evita 

qualquer explicação e qualquer origem clara. O que vemos é o mundo sendo atravessado por 

esse corpo estranho e a estranheza se espalhando. À medida que a personagem alienígena 

começa a experimentar o toque humano, o afeto e a compaixão, algo se altera. Ela tenta habitar 

a fragilidade, tenta sentir e tenta ser. Mas o gesto de travessia é punido. O mundo humano não 

aceita a aproximação da alteridade. Ao tentar viver como humana, ela é descoberta, perseguida 

e queimada. Não como metáfora, mas como realidade brutal de uma lógica que extermina o que 

não compreende. 

O final do filme não oferece redenção, nem fusão, nem resposta simbólica. Oferece a 

aniquilação de um corpo que ousou sair do seu lugar. E é justamente por isso que esse filme 

reverbera com tanta força na minha pesquisa porque ele mostra o que acontece quando o outro 

tenta ser compreendido dentro das regras do mundo que o rejeita. A alienígena de Sob a Pele 

não é heroína, nem vilã. É um corpo em deslocamento, e por isso, perigoso. Sua destruição é o 

reflexo da violência que o humano exerce sobre aquilo que desvia. Diferente de outras 

fabulações alienígenas que buscam o contato ou a fusão, Sob a Pele revela o limite da travessia. 

E talvez, por isso mesmo, convoque uma escrita de retorno ao subterrâneo, não para ser acolhido 

pela superfície, mas para responder à sua hostilidade com encantamento, feitiço e maldição. Os 

seres ctônicos que habito não buscam aceitação, buscam sobrevivência, desequilíbrio e o 
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retorno do que foi enterrado. E fazem isso não por redenção, mas por necessidade vital de 

permanecer, mesmo que em silêncio, mesmo que escondidos e mesmo que ardendo. 

Em meio às fabulações alienígenas que escapam da lógica da guerra e da integração, há 

também aquelas que operam por vias de colapso, acúmulo e contaminação. É o que acontece 

em Liquid Sky (1982), de Slava Tsukerman, onde uma nave microscópica pousa em Nova York 

em busca da substância liberada no cérebro humano durante o orgasmo. Margaret, personagem 

central, move-se por um cenário saturado de artifícios, luzes fluorescentes e relações em ruína. 

Seu corpo não é um dado, é uma construção instável, forjada na fricção entre performance, 

prazer e desaparecimento. O filme revela um mundo onde o corpo se fabrica entre excessos e 

apagamentos, onde a experiência do prazer está colada à da morte, e onde ser visível é, também, 

estar em risco. 

Já em O Homem que Caiu na Terra (1976), dirigido por Nicolas Roeg, o colapso se dá 

pela contaminação lenta. O alienígena vivido por David Bowie chega ao planeta Terra com o 

intuito de salvar seu mundo, mas sucumbe aos hábitos humanos, ao álcool, ao consumo e à 

repetição. Seu corpo, que não busca imitar ou pertencer, é gradualmente esvaziado. O mundo 

ao redor o suga, o converte em objeto de interesse e depois o abandona. O filme mostra como 

certos corpos, mesmo sem provocar ameaça, são incompatíveis com a lógica da normalidade e, 

por isso, são tragados por ela. 

Essas obras não oferecem caminho de redenção nem promessa de transformação 

positiva. Mas apontam com clareza para a condição de corpos que não pertencem, corpos 

construídos fora das margens da humanidade autorizada, que não desejam se explicar e que são 

punidos por existir. Me interessa esse campo, não da assimilação, mas da permanência precária, 

da presença não autorizada e da presença que insiste. Os seres que invoco na minha escrita (as 

entidades ctônicas que atravessam os textos, os filmes, as brechas) também não buscam 

acolhimento. Eles atuam. Aparecem. Encantam e desaparecem. São invenções que, como 

Margaret ou Bowie, não negociam sua forma. Apenas acontecem. 

Inabitável (2020), curta-metragem brasileiro dirigido por Matheus Farias e Enock 

Carvalho, desloca a ficção científica para um território onde o real já é insuportável. A narrativa 

acompanha Marilene, uma mulher negra em busca da filha, Roberta, uma mulher trans 

desaparecida em Recife. Ao invés de recorrer ao aparato policial ou aos dispositivos tradicionais 

de resolução, o filme se abre para outra lógica, a possibilidade de que Roberta tenha atravessado 

para outro mundo. Um mundo onde corpos como o dela possam viver longe da violência 
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cotidiana. A sugestão é de que seres alienígenas estariam retirando pessoas trans da Terra, não 

como abdução, mas como gesto de cuidado radical. A presença das luzes no céu, o descompasso 

da realidade e o clima onírico apontam para a fabulação como resposta à transfobia estrutural. 

O filme não constrói uma utopia, ele mostra um mundo tão hostil que a única chance de 

continuar não está em sobreviver dentro dele, mas em abrir outro plano de existência. 

Inabitável conversa com minha pesquisa ao afirmar que nem toda vida cabe dentro do 

mundo como ele é. Há presenças que exigem outros modos de tempo, de espaço e de linguagem 

para continuar. Diferente das narrativas alienígenas centradas em cientistas, astronautas e 

governos, Inabitável coloca no centro a mãe, o luto, a ausência e a esperança. Não há contato 

formal com o alienígena, há apenas a percepção de que a filha foi levada para onde possa, enfim, 

viver. Essa inversão é radical, o alienígena aqui não é ameaça nem enigma, é refúgio. O filme 

oferece um vislumbre de fuga que é, ao mesmo tempo, fabulação e denúncia. Roberta não foi 

apagada, ela atravessou. E essa travessia não marca seu desaparecimento, mas sua permanência 

em outra camada do mundo. 

Mesmo dentro da indústria de ficção científica mainstream, há fabulações que 

tangenciam a presença de seres ctônicos em suas dimensões mais complexas. Em Duna, tanto 

nos livros de Frank Herbert quanto nas recentes adaptações cinematográficas, os vermes de 

areia, criaturas gigantes que habitam o subsolo do planeta Arrakis, não são apenas ameaças ou 

obstáculos. São entidades sagradas, responsáveis pela existência da especiaria melange, 

substância que expande a consciência e permite a navegação interestelar. O verme não é figura 

de vilania. Ele é o próprio deserto, a força que sustenta e devora, que guarda e transforma. A 

ecologia de Arrakis depende da presença subterrânea desses seres, e os Fremen, povo nômade 

e colonizado do planeta, desenvolvem com eles uma relação de reverência e aliança. O ser 

ctônico aqui não é inimigo, mas origem, perigo e poder. Atravessar o deserto é, inevitavelmente, 

entrar em contato com ele. 

O que Duna sugere é que a vida não está apenas na superfície ou nas formas visíveis. 

Está também naquilo que se move sob a terra, nos ciclos invisíveis, nas forças que não podem 

ser domesticadas. Essa imagem ressoa com a presença dos seres ctônicos na minha própria 

escrita, mas com uma diferença crucial, os vermes de areia ainda operam dentro de uma lógica 

messiânica e masculina. Paul Atreides se torna o messias ao montar o verme e ao dominar sua 

força. Meus seres não se deixam montar. Eles não revelam sua força para serem 

instrumentalizados. Os Terranos, a Cobra de Sal e os encantamentos que emergem nos textos 

que escrevo, não conferem poder a quem os compreende, eles exigem um outro tipo de escuta, 
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de entrega e de pacto. Em vez de elevar o humano, eles o desorganizam. Não são caminhos para 

o império, mas forças que sabotam seu avanço por dentro da terra. 

Assim, a potência de Duna é parcialmente capturada pela estrutura narrativa, ao fazer 

do verme o trampolim simbólico para a ascensão messiânica de Paul Atreides, o filme 

reinscreve o gesto clássico da ficção científica ocidental, a consagração do herói por meio da 

aliança com o incontrolável. O que era força subterrânea, obscura e autônoma, se torna 

instrumento da trama. A travessia do deserto, que poderia ser desorganização, vira rito de 

passagem. A montaria do verme transforma o que era irrastreável em espetáculo. E, ainda assim, 

o verme resiste. Porque, mesmo domesticado pela narrativa, sua imagem escapa. Ele permanece 

como figura de pulsação ctônica, que continua a ameaçar os alicerces da superfície, mesmo 

quando usada como emblema. A areia nunca é totalmente vencida. 

Na minha escrita, os seres ctônicos não participam da consagração de heróis. Não estão 

a serviço de redenções ou tomadas de poder. São forças que não se dobram à lógica narrativa 

da vitória, nem à estrutura messiânica do escolhido. Não montam pactos, mas espalham 

rachaduras. Seus gestos não legitimam, desviam. E é nesse desvio que reside sua potência, não 

em servir como símbolo, mas em permanecer como força que perturba, enfeitiça e afunda tudo 

aquilo que tenta se sustentar no controle. 

A figura do alienígena no cinema hollywoodiano passou por uma inflexão importante 

com a obra de Steven Spielberg. A partir do final dos anos 1970, especialmente com Contatos 

Imediatos do Terceiro Grau (1977) e E.T. – O Extraterrestre (1982), a alteridade extraterrestre 

deixou de ser representada apenas como ameaça violenta para se tornar também objeto de 

fascínio, de empatia até de afeto. Em E.T., o alienígena é frágil, delicado, quase infantil e o 

perigo vem dos humanos, especialmente das instituições que querem capturá-lo. Spielberg 

inverte o vetor clássico da ficção científica paranoica, não é o alien o problema, mas a forma 

como o humano reage àquilo que não compreende. 

No entanto, essa virada, ainda que relevante dentro da lógica da indústria, não rompe 

com a estrutura antropocêntrica e sentimentalizante que domina a narrativa. O alienígena 

sensível de Spielberg continua sendo aquele que transforma o humano, é a sua presença que 

cura, que reaproxima famílias, que devolve a fé e que acende a imaginação infantil. Ele não tem 

agência plena, nem território próprio. Existe para ser acolhido, salvo, escondido ou admirado. 

Sua alteridade é assimilável porque é inofensiva. É uma diferença que não fere. Um outro 

domesticável. 
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Na minha escrita, não busco essa forma de alteridade. Os seres que convoco não surgem 

para ensinar lições morais, nem para serem protegidos pelo humano. Não são frágeis, nem 

messiânicos e nem afetivos. São forças com agência própria, que não se dobram à lógica da 

empatia ou da doçura. Não desejam integração, desejam existência. Não se importam em ser 

compreendidos. O alienígena que me interessa não precisa ser reconhecido como semelhante 

para ter direito à presença. Ele pode permanecer opaco, hostil, encantado, excessivo e múltiplo, 

como a própria terra quando decide se mover. 

Se Spielberg ofereceu à ficção científica o gesto de humanizar o alien, o que escrevo 

tenta alienizar o humano, corromper suas certezas, arranhar sua centralidade e expor seus 

limites de escuta e linguagem. O problema não é o contato. É o que se exige do outro para que 

o contato aconteça. O que escrevo não oferece traduções. Oferece travessias. 

Ao final de I.A. – Inteligência Artificial (2001), depois de atravessar séculos de solidão 

e de espera congelada no fundo do mar, o robô-criança David é reencontrado por seres que, à 

primeira vista, parecem alienígenas. Com corpos altos, finos, luminosos, quase líquidos, esses 

seres não se apresentam como invasores nem salvadores, mas como formas de vida que 

surgiram após o desaparecimento da humanidade. Eles observam, escutam e reconstroem 

fragmentos da história e oferecem a David um último dia de convivência com a memória de sua 

mãe humana. O gesto é sensível, mas também desconcertante, não há redenção, nem retorno e 

nem futuro. Apenas o esvaziamento lento de um desejo que nunca pôde se realizar. 

Esses seres, muitas vezes lidos como alienígenas, são também fabulações do pós- 

humano. Eles não têm pressa, não têm guerra e não têm afeto como conhecemos. Seu gesto não 

é empático, é arqueológico. Eles escavam uma vida já extinta, manipulam tempo, memória e 

matéria para oferecer ao robô uma experiência impossível. E depois desaparecem. O que esse 

final sugere não é comunhão entre espécies, é a constatação da distância intransponível entre 

formas de existência. A humanidade acabou. O robô deseja o que não pode mais existir. E os 

novos seres, ao invés de destruí-lo, lhe oferecem um feitiço, um sonho. 

Essa presença alienígena se aproxima dos seres que fabulo na minha escrita, entidades 

que não vêm salvar, nem destruir, nem ensinar, mas provocar uma torção no tempo e na 

realidade. Os seres ctônicos, como os do final de I.A., não pedem compreensão. Eles operam 

por gestos rituais, silenciosos, quase litúrgicos. O que fazem não é cura, é suspensão. Como se 

soubessem que o mundo já acabou, e que o que resta são pequenas torções no tecido do tempo. 

Como se dissessem: “não haverá reconciliação, mas haverá ruína suave” 
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Em Cocoon (1985), dirigido por Ron Howard, o contato com o alienígena é mediado 

por corpos envelhecidos, atravessados pelo tempo, pela dor e pelo cansaço da vida. Um grupo 

de idosos, ao entrar em contato com a energia de casulos extraterrestres escondidos em uma 

piscina, recupera a vitalidade. Mas a proposta do filme não é uma cura mágica, nem um retorno 

à juventude, é o vislumbre de uma outra forma de existência, oferecida por seres que não vêm 

punir nem dominar, mas convidar. Os alienígenas de Cocoon não interferem na Terra pela força. 

Eles vêm buscar os seus, e, nesse processo, oferecem aos humanos um contato com uma energia 

que não pertence a este mundo. É uma ficção científica de afeto, mas não do afeto inocente ou 

infantilizado de E.T. e sim do afeto entre corpos que já viveram, que já perderam, e que estão 

dispostos a partir. 

O convite feito pelos alienígenas ao final do filme é o de uma travessia, deixar a Terra, 

deixar o tempo humano e embarcar para um outro plano, onde o envelhecimento não existe. 

Não é uma abdução, é uma entrega. Mas, ao mesmo tempo, há um deslocamento que não pode 

ser ignorado, a promessa de um mundo melhor é feita fora da Terra e apenas a alguns. O 

alienígena ainda funciona como figura de redenção, aquele que convida para uma continuidade 

que não está mais aqui. O que está em jogo, portanto, é menos uma reorganização do real e mais 

uma compensação narrativa, a possibilidade de escapar do fim, mas sem transformar o mundo 

que o produziu. 

Me interessa esse gesto, mas ele não me basta. Os seres que escrevo não prometem 

eternidade, nem alívio. Eles não retiram do mundo, eles o viram do avesso. Em Cocoon, a 

piscina se torna portal. Na minha escrita, o portal não é para outro planeta, mas para outra escuta 

do que ainda pulsa aqui, no subterrâneo, nas dobras do tempo e nas brechas onde a morte e a 

vida já não são opostos. Não há fuga. Há contaminação, há reinvenção. Há presença. 

A franquia Alien (desde o filme original de 1979 dirigido por Ridley Scott) é um dos 

exemplos mais emblemáticos da persistência do alienígena como figura do horror e da ameaça 

absoluta. O Xenomorfo, criatura que se reproduz ao parasitar corpos humanos, sintetiza medos 

profundos ligados à invasão, ao controle biológico e à reprodução como dominação. É uma 

presença silenciosa, implacável, construída para eliminar, colonizar e consumir. Não há 

negociação, nem desvio. O alien de Alien não fabula outro mundo, ele aniquila o nosso. 

O que está em jogo na franquia é uma guerra contínua entre o humano e o outro absoluto. 

Ainda que o Xenomorfo seja complexo em sua estética e funcionamento, sua função narrativa 

permanece rígida, representar o corpo impossível de assimilar e que precisa ser eliminado. 
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Mesmo nos filmes mais recentes (Prometheus, Covenant), onde se tenta historicizar e explicar 

sua origem, o gesto continua o mesmo, conter, racionalizar e impedir a proliferação do que 

escapa. O outro é mantido como ameaça e o horror reside justamente em sua existência 

autônoma. 

Essa lógica se distancia da minha escrita, onde a alteridade não é lida como problema a 

ser resolvido. Os seres ctônicos que fabulo não nascem do medo e nem da violação. Nascem da 

recusa em aceitar a realidade como ela foi organizada. Eles não existem para destruir o humano, 

mas também não existem para servi-lo. São forças de rearranjo, de torção e de permanência. Se 

Alien encena a guerra contra o corpo que excede, minha escrita propõe a escuta do excesso 

como linguagem possível. Não se trata de exterminar o outro, mas de habitar com ele o que 

ainda não tem nome. 

Ainda que a franquia Alien reforce a figura do outro como ameaça, a criatura central, o 

Xenomorfo, carrega em si uma força que escapa ao controle da narrativa. Isso se deve, em 

grande parte, à obra visual de H. R. Giger, artista suíço responsável pelo design do alien e de 

seus espaços. Importa dizer que Giger não criou essa estética para o filme, ela já existia antes, 

em sua poética plástica, em seus desenhos, esculturas e atmosferas. O que o filme fez foi se 

alimentar de um universo visual que já estava em curso, e que segue se expandindo para além 

dele. Giger não desenha monstros, ele fabula formas que perturbam a ideia de forma. Corpos e 

superfícies onde biologia, maquinário, carne e mineral se entrelaçam sem princípio ou 

finalidade. 

Sua arte não busca representação, mas contaminação visual, desconforto sensorial e 

erotismo sem código. É por isso que a criatura de Alien sobrevive à lógica do enredo, ela não 

pertence ao filme, ela o atravessa. A criatura resiste ao gesto de explicação. E é aí que sua força 

me interessa porque ela não se resume à ameaça, nem ao medo e nem ao inimigo. Ela insiste 

como presença estética. Como linguagem própria. Como encantamento escuro. 

A obra de Giger, nessa chave, se aproxima de algo que também mobilizo na minha 

escrita, o gesto de criar mundos que não servem à narrativa, mas que vibram por si. Mundos 

que não explicam, não educam e não guiam. Que apenas estão pulsando, insistindo e esperando 

ser olhados de outra forma. 

Quando Ridley Scott convidou H. R. Giger para criar a criatura de Alien, o artista suíço 

já era uma figura consolidada no campo das artes visuais, conhecido por seu estilo sombrio e 

alucinatório que ele próprio nomeou de biomecânico. Suas imagens, em livros como 
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Necronomicon e em capas de álbuns como Brain Salad Surgery, da banda Emerson, Lake & 

Palmer, já circulavam com força no final dos anos 1960 e 70. Não foi o cinema que inventou o 

Xenomorfo. Foi Giger. E, mais especificamente, foi a pintura Necronom IV (1976) que 

convenceu Scott a trazê-lo para o projeto. A imagem mostra um corpo longilíneo, de feições 

quase humanas, mas atravessado por tubos, caudas, extensões ósseas e um crânio descomunal. 

Um corpo onde a sexualidade, a tecnologia e a morte estão embutidas na própria anatomia. Um 

órgão genital, curvado sobre a cabeça da criatura, se transforma em protuberância translúcida, 

revelando em seu interior um ser esquelético, quase santificado, como um santo num relicário. 

Essa criatura, nascida da pintura, não foi pensada para ser lida, mas para ser sentida 

como desconforto, como sedução escura e como presença impossível de enquadrar. Quando 

Giger chega a Alien, ele não adapta seu trabalho ao filme, ele leva o filme para dentro da sua 

atmosfera. Tudo que o rodeia é moldado à mão por ele nos estúdios de Shepperton. A nave, os 

casulos e o espaço interno da criatura não são cenários, são mundos criados a partir de uma 

linguagem visual já em curso, onde o corpo é máquina, é templo, é útero e é ameaça. 

Essa poética biomecânica não se alinha à minha escrita, mas dialoga em seu gesto de 

criação de uma outra carne, de uma visualidade que não serve, mas que vibra. Giger não 

organiza sentidos, ele os implode. Seus corpos não são binários, nem explicáveis e nem 

disponíveis. São sistemas autônomos, muitas vezes incomunicáveis, onde o desejo e o terror se 

confundem. E essa criação que antecede o filme sobrevive a ele. Porque o que Giger fez foi 

invocar um mundo, não um personagem. E nesse gesto há algo que ecoa, a recusa de explicar, 

a recusa de normatizar e a recusa de suavizar a presença. 

Se em Alien a criatura emerge como projeção do horror mais profundo, aquilo que não 

fala, não deseja nada além da reprodução impiedosa e que por isso precisa ser eliminado, em 

Despertar (2018), o alienígena aparece como presença que fala antes, toca antes e escuta antes. 

A alteridade aqui não é sinônimo de ameaça, mas de reorganização. Os Oankali não invadem, 

eles acolhem, manipulam e transmutam. Ainda que o contato com eles também seja marcado 

por medo e desconfiança, a estrutura é outra, não há guerra, há relação. E essa relação não se 

dá no campo simbólico ou diplomático, mas no campo do corpo, da genética e da percepção. É 

nesse campo que o livro começa. Lilith acorda em um espaço branco, vigiado, sem referências, 

diante de um ser que não consegue nomear. Ela pergunta quem é você, mas o outro responde: 

“O que eu sou, você quis dizer?”, abrindo o que será o centro da narrativa, o contato como 

gesto que exige outra linguagem, outro tempo e outro modo de ser. 
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No encontro entre Lilith e o Oankali, o que era apenas uma presença estranha ganha 

forma e, ao ganhar forma, rejeita toda a expectativa de reconhecimento. Não há rosto. Não há 

cabelo. Não há nariz. O corpo que ela vê tem algo de humanoide, mas não se organiza pelas 

mesmas hierarquias visuais do corpo humano. As estruturas que pareciam cabelo se movem. 

Os sentidos estão espalhados. Os tentáculos reagem ao ambiente, às emoções e à voz. E tudo 

isso repele Lilith, não pela ameaça, mas pela impossibilidade de categorização. Ela busca, 

ainda, a familiaridade: "Você é do sexo masculino ou feminino?" pergunta, tentando fixar uma 

referência. A resposta, porém, desarma: “É errado supor que devo ser de um sexo ao qual você 

está familiarizada.” A criatura aceita, por acaso, ser lida como do sexo masculino. Mas a 

concessão é frágil e provisória. Butler deixa claro, o gênero aqui não é identidade, é adaptação 

contextual. E mais uma vez, Lilith se engana. Ela tenta nomear, classificar e proteger-se com o 

idioma do humano, mas o que está diante dela exige outro tipo de leitura e outro tipo de 

aproximação. 

A comparação com Medusa e depois com minhocas, lesmas-marinhas e nudibrânquios, 

revela um outro tipo de terror, o terror do sensorial que excede, do corpo que sente demais e do 

órgão que responde. Lilith não recua por medo de morte, ela recua por nojo, confusão, falência 

da linguagem visual. Ela recua porque o outro não é possível de ser enquadrado e porque, ao 

mesmo tempo, ela quer continuar olhando. O Oankali a convoca: “Quando puder, aproxime-se 

e olhe para mim.” Ele sabe que o contato só pode acontecer se ela for além da repulsa inicial. 

Mas não força. Espera. E Butler não oferece atalhos. Ela escreve o processo do estranhamento 

como ele é: lento, denso, incômodo e sensorial. 

Neste momento, o encontro com o outro deixa de ser apenas físico e se torna condição 

de existência. Lilith descobre que está a bordo de uma nave, ou algo próximo disso, orbitando 

a Terra, junto com todos os seres humanos que sobreviveram à destruição do planeta. A guerra 

não é narrada em detalhes, mas sua consequência é total, a Terra tornou-se inabitável e o que 

resta da humanidade está suspenso em órbita, preservado não por tecnologia própria, mas por 

intervenção de uma espécie que a salvou da morte completa. A nave, no entanto, não é bem 

uma nave. O Oankali diz: “Não é possível traduzir exatamente o que é.” Essa recusa de uma 

definição clara reforça o que já vinha sendo sugerido, não se trata de um resgate, mas de um 

deslocamento ontológico. A linguagem falha, o mundo conhecido acabou e a própria ideia de 

“lar”, “corpo”, “identidade” começa a ser desfeita. O que Lilith pensava ser um pesadelo 

privado revela-se uma nova ordem de realidade, a destruição da Terra não foi uma ameaça 
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futura, já aconteceu. E o que ela vê agora não é a promessa de um recomeço, mas a permanência 

num entrelugar, suspenso entre a morte e algo que ainda não tem forma. 

No que se segue no encontro, o que estava sendo preparado nas entrelinhas se torna 

explícito, o contato com os Oankali não é gratuito e nem neutro. Quando Lilith pergunta qual o 

preço da ajuda, Jdahya responde com algo que escapa à lógica da troca direta, eles querem algo 

que os humanos podem dar, mas que ainda não são capazes de compreender. Há uma 

ambiguidade radical nessa resposta e é justamente nela que Butler desloca o eixo da narrativa, 

não se trata de dominação, mas tampouco de benevolência. O que os Oankali desejam não pode 

ser traduzido por palavras, porque ultrapassa o entendimento humano do que significa doar, 

ceder e negociar. O valor está no corpo humano, em sua biologia e em sua capacidade de se 

recombinar. Jdahya revela, de maneira contida, que os Oankali não costumam intervir em 

suicídios coletivos. A extinção humana foi vista, num primeiro momento, como escolha. E a 

ideia de que talvez não devessem ter interferido é apresentada sem heroísmo e sem 

romantização. O que está em jogo é uma política do contato baseada na leitura sensorial, não 

no princípio de ajuda ou moralidade. 

Jdahya diz: "É alienígena para mim." E essa é talvez a frase mais importante do trecho. 

A destruição da Terra, a escalada da violência e a guerra total, tudo isso é incompreensível até 

mesmo para os Oankali, que estão habituados a assimilar diferenças. A extinção coletiva é 

aquilo que nem mesmo o outro consegue decifrar. Lilith reconhece esse terror, é de sua espécie, 

mas também é estranho a ela. A frase final — “foi mais do que insanidade” — abre um campo 

de vazio, um buraco que o livro não tenta preencher. E é justamente aí que a relação entre Lilith 

e os Oankali vai se desenvolver, não como aliança, mas como negociação dentro do 

irrecuperável. Não há volta. A Terra não existe mais. E o que está diante dela não é futuro, é 

uma forma de sobrevivência que exige reorganização profunda do que é ser humana. 

Quando Jdahya explica que seu familiar é ooloi e que esse gênero não corresponde nem 

ao masculino nem ao feminino, Lilith se vê diante de uma organização biológica e relacional 

que escapa inteiramente à estrutura de família, gênero e reprodução que conhecia. O ooloi não 

é um terceiro gênero no sentido de uma alternativa, é um centro de mediação corporal, 

responsável por conhecer, ajustar e interferir nos corpos com os quais interage. Sua função não 

é gerar nem fecundar, mas entender, transformar e manipular a matéria viva. É a figura do ooloi 

que torna possível o contato entre os corpos humanos e os corpos Oankali, não como fusão 

imediata, mas como processo profundo de estudo, afinação e aprendizado sensorial. O ooloi 

estuda o corpo humano como quem aprende uma nova linguagem, mas não uma linguagem 
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para ser traduzida e sim incorporada. É por isso que Jdahya diz: “por ser ooloi, entende o seu 

corpo”. Não se trata de observar, trata-se de sentir por dentro e reorganizar a partir de dentro. 

A revelação do ooloi desmonta a noção de que a família Oankali possa ser compreendida 

pelos moldes humanos. Lilith não está diante de um casal, nem de uma tríade, mas de uma outra 

composição, uma constelação reprodutiva onde o ooloi atua como interface viva entre espécies. 

Esse ser que não é homem nem mulher é, no entanto, quem detém o maior poder, o poder de 

reorganizar os corpos, de hibridizar e de gerar o novo a partir do impossível. A presença do 

ooloi marca o início de uma nova ética do corpo, uma ética que não parte do desejo, mas da 

interferência como forma de relação. E, nesse sentido, a biologia se torna também linguagem, 

negociação e política. 

Ao apresentar os ooloi, Octavia Butler não propõe uma alternativa à binariedade de 

gênero humana, ela desorganiza completamente a ideia de que o gênero precisa ser fixado, 

identificado ou oposto. O ooloi não é uma terceira via entre o masculino e o feminino, mas uma 

outra forma de presença, uma interface viva entre corpos, uma composição sensorial que atua 

por mediação, toque, escuta e reorganização. Sua existência desloca a ideia de que o gênero é 

algo que se tem ou que se é. O ooloi opera o corpo como campo de relação, e é nesse gesto que 

se aproxima das experiências de transgeneridade, não como representação, mas como vibração 

em torno da ideia de que o corpo pode ser reorganizado a partir do encontro. Que o gênero pode 

ser uma tecnologia viva de afetação e não uma identidade fixa. 

Assim como corpos trans fabricam outras formas de vida e presença, o ooloi reorganiza 

as condições da reprodução, do afeto e da convivência. Não por imposição, mas por 

sensibilidade, por capacidade de escuta tátil, de leitura interna e de transmutação ativa. O ooloi 

não tem um gênero, ele atravessa corpos e, ao fazê-lo, compõe uma outra forma de relação. E é 

nesse ponto que Butler (2018) não escreve uma metáfora, mas uma proposta, pensar o corpo 

como interface, o toque como linguagem e o gênero como operação. Não para resolver o que é 

o outro, mas para sustentar o que pode ser gerado quando dois corpos se aproximam sem o 

compromisso da identidade. 

A cena em que Lilith tenta comer na presença do Oankali é um retrato sutil, mas 

profundamente perturbador, daquilo que escapa à razão no contato com o outro. Ela está 

faminta, vulnerável, e sabe que depende dele para sobreviver, mas não consegue se aproximar 

sem tremer. A simples visão da mão em forma de margarida já exige uma reorganização 

perceptiva. A mente de Lilith busca consolo no fato de haver ossos, em vez de tentáculos, de 
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haver simetria, um corpo bípede. Ela tenta enxergar humanidade no que vê, tenta encontrar um 

ponto de semelhança para se acalmar. Mas não consegue. O corpo do outro não é monstruoso, 

mas também não é familiar. E é justamente essa mistura entre o quase humano e o 

absolutamente estranho que a paralisa. O contato não é violento, o pânico é. E esse pânico não 

é justificado por um gesto do outro, mas pela forma como ele afeta a estrutura sensorial da 

personagem. 

Lilith reconhece em si algo que nunca havia experimentado, uma espécie de xenofobia. 

Mas o que está em jogo não é apenas uma aversão irracional ao que é diferente. É o colapso de 

um conjunto de referenciais que permitiam a ela confiar no que via, no que sentia e no que sabia 

ser real. A diferença do outro não está apenas no corpo, está no gesto, no tempo e na insistência 

silenciosa com que ele a convoca a se recompor. E é essa insistência que a desestabiliza. Ela 

não foi atacada. Não foi forçada. Mas se sente invadida. E a invasão não é do corpo, é da 

percepção. Ao nomear isso como xenofobia, Lilith tenta, talvez, organizar sua angústia em uma 

categoria conhecida. Mas o que Butler (2018) parece sugerir é algo mais radical, que o encontro 

com o outro, quando não cabe nos termos do humano, pode gerar medo mesmo sem ameaça. E 

que reconhecer esse medo também é o início de uma outra forma de escuta. Não para apagá-lo, 

mas para habitá-lo sem fuga. 

A recusa de Lilith em aceitar o corpo do Oankali, mesmo diante da ausência de ameaça 

direta, evoca uma memória sensível e brutal, a da desumanização histórica de corpos que 

escapam às normas do que foi socialmente legitimado como humano. Ao sentir pânico diante 

do que é diferente, mesmo quando esse diferente oferece cuidado, Lilith experiencia algo que, 

embora novo para ela, já foi imposto a incontáveis corpos ao longo da história. Corpos 

racializados, corpos trans, corpos indígenas, corpos com deficiência, corpos que não seguem os 

padrões normativos de visibilidade e inteligibilidade, todos já foram lidos como ameaças por 

existirem fora dos limites do que foi considerado aceitável. A xenofobia que ela reconhece em 

si não é uma falha individual, mas uma herança histórica da lógica que transforma a diferença 

em pavor, o pavor em recuo e o recuo em violência. 

O gesto de Lilith de procurar semelhança para acalmar o medo é também sintoma dessa 

lógica, o corpo só se torna suportável quando carrega traços reconhecíveis, familiares, 

próximos. Isso foi, historicamente, o fundamento de violências coloniais, científicas e sociais. 

A anatomia foi usada para justificar hierarquias entre quem poderia ou não ocupar o lugar de 

pessoa. O reconhecimento foi condicionado à repetição de um modelo de corpo idealizado, 

normativo e restrito. Tudo que se afastava disso era animalizado, marginalizado e silenciado. 
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Butler, ao escrever Lilith nesse limiar entre fome e repulsa, entre desejo de viver e horror ao 

outro que oferece essa vida, nos coloca diante de uma questão incômoda: é possível habitar o 

contato sem traduzir o outro? 

A resposta que a ficção de Butler propõe não é simples, nem conciliadora. Lilith não 

supera seu medo, não se adapta rapidamente e não encontra consolo. O que ela encontra é a 

necessidade de continuar. Precisa continuar comendo. Continuar olhando. Continuar viva. E 

nesse gesto mínimo de permanência começa a surgir uma escuta mais complexa, uma escuta 

que não exige semelhança como condição. Talvez aí esteja um dos gestos mais potentes da 

narrativa: aceitar a existência do outro sem reduzi-lo àquilo que já se conhece. 

O processo de aproximação entre Lilith e Jdahya não é linear e nem redentor. Ele se 

constitui de avanços mínimos e recuos intensos, de gestos que hesitam, de palavras que não 

bastam. Lilith tenta olhar, depois tenta tocar, depois tenta aceitar, mas cada tentativa revela o 

quanto sua percepção está amarrada a códigos que não bastam para acolher o que se apresenta 

diante dela. O corpo de Jdahya não é ameaçador no sentido direto da palavra, mas desorganiza 

aquilo que Lilith esperava do outro, uma aparência inteligível, uma linguagem familiar e um 

modo de estar que confirmasse algo do que ela já conhecia. Quando esse corpo escapa de todas 

essas molduras, ela se vê obrigada a sustentar o contato em um campo que não oferece espelhos. 

O outro não é ameaça, mas também não é assimilável. 

A força desse contato está justamente na recusa da facilidade. O toque entre eles não 

acontece como metáfora de compreensão, mas como gesto tenso, atravessado por medo e 

esforço. Ao pedir para tocar Jdahya, Lilith atravessa sua própria barreira sensorial, não como 

quem supera a diferença, mas como quem decide habitar a sua existência. O corpo do outro, 

que parecia lesma-marinha, que fazia tremer, que causava náusea, torna-se algo que ela começa 

a querer compreender com as mãos. Mas mesmo o toque não resolve. A aparência de Jdahya 

ainda a faz recuar. E é nesse recuo que algo se abre, Jdahya compartilha o fato de que humanos 

também provocaram repulsa nos Oankali. A diferença não pertence só ao outro, ela também é 

devolvida. E nesse momento, o contato não se dá por empatia, mas por reconhecimento mútuo 

do desajuste. 

O que Butler (2018) constrói, a partir dessas aproximações interrompidas, é uma crítica 

às formas com que o contato entre diferentes historicamente se deu, ou pela assimilação forçada, 

ou pela aniquilação. Lilith quer aprender a aceitar o outro, mas quer que ele se mantenha “do 

jeito que ela pode suportar”. Quer tocar, mas dentro de uma configuração que não a perturbe. 
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E Jdahya se adapta, artificializa o corpo, abafa os sentidos e contém seus órgãos sensoriais. Mas 

o que ele oferece não é concessão, é afinação. Ele se reorganiza não para ser aceito, mas para 

tornar possível o tempo do encontro. E é Lilith quem, aos poucos, percebe que a aceitação não 

virá da familiaridade, mas da disposição em permanecer mesmo quando não há alívio. 

Nesse ponto da narrativa, o contato ainda não é confiança. Mas é insistência. A 

linguagem falha, o corpo recua, o pensamento tenta encontrar nomes, mas o que move a relação 

entre Lilith e os Oankali é o que resta quando tudo isso não basta. É o silêncio onde o outro não 

exige ser entendido, mas também não se retira. É a tentativa de construir relação onde não há 

garantias. E talvez seja essa tentativa que funda uma nova ética da convivência, não o gesto de 

fazer do outro um semelhante, mas o gesto de não fugir, mesmo diante daquilo que permanece 

profundamente outro. 

O encontro entre Lilith e os Oankali não é apenas espacial, mas temporal. O tempo ali 

se curva, se dilata e se contrai, como se o próprio ritmo da narrativa fosse atravessado pela 

respiração desses corpos em contato. Não há simultaneidade possível. Cada gesto carrega 

tempos sobrepostos, heranças de mundos extintos e ecos de outras vidas. O tempo humano, que 

busca sequência, falha. Nesse fracasso, surge um outro tipo de temporalidade, o tempo da 

afinação, do entre. Esse tempo não se mede, se escuta. Ele exige demora, vulnerabilidade e 

disposição de não saber quanto dura o toque nem o que ele transforma. É esse tempo que 

interessa às fabulações terranas, o tempo da escuta não resolutiva e o tempo da transformação 

que não promete retorno. 

A presença do ooloi faz o corpo deixar de ser objeto de observação e se tornar o próprio 

meio da comunicação. O toque substitui o discurso e o corpo se converte em tradutor daquilo 

que não cabe na linguagem. Não é um corpo instrumental, é um corpo que lê e que é lido, que 

compõe sentido através de trocas químicas, elétricas e vibráteis. Essa leitura não busca decifrar, 

busca coexistir. O corpo passa a ser o território onde a tradução acontece sem mediação 

simbólica. Nesse sentido, a ficção de Butler propõe algo que ressoa com as cinematografias 

trans e ctônicas, uma reconfiguração da percepção em que o corpo é o dispositivo do 

pensamento. É o corpo que pensa, que negocia e que traduz sem palavras. 

Habitar o contato com o outro sem traduzi-lo implica sustentar o incômodo. Esse 

incômodo não é erro, mas condição. Ele revela o quanto a busca pela harmonia total é também 

uma forma de silenciamento. Butler constrói uma ética do incômodo, a de permanecer mesmo 

quando a relação não oferece paz. Lilith não encontra conforto, mas encontra presença. Essa 



 
115 

presença incômoda é o que sustenta o vínculo. O contato não se dá pela empatia ou pela 

comunhão, mas pela insistência em coexistir na tensão. É nesse ponto que a ficção especulativa 

de Butler se aproxima de um pensamento terrano, o de que a relação com o outro não é fusão 

nem equivalência, mas coabitação inquieta, vibrátil e sempre inacabada. 

Ler Despertar é também ser colocade em estado de fabulação. Butler não oferece 

explicações, oferece atmosferas. Não organiza mundos, mas os faz emergir de dentro da própria 

desorganização. Sua escrita é fabulação no sentido mais político do termo, fabrica realidades 

possíveis não para escapar da realidade, mas para desestabilizá-la. O fabular, nesse contexto, 

não é imaginar longe, é imaginar dentro. Imaginar com a Terra, com o colapso, com as ruínas, 

com as forças que sobrevivem ao fim. Essa fabulação é terrana porque se dá em camadas. 

Corpo, linguagem, território e tempo se confundem em um mesmo gesto de reinvenção. 

Ao fim desse contato, não há fusão entre Lilith e os Oankali, mas também não há retorno. 

Há permanência, uma permanência deslocada, vibrante e contaminada. Lilith não volta a ser 

quem era, nem se torna completamente outra. Ela permanece. E essa permanência é o gesto 

mais radical da narrativa, porque recusa a lógica da superação e da cura. Permanecer é existir 

nas rachaduras e aceitar o inacabamento como forma de continuidade. É nesse gesto que a escrita 

de Butler toca o que venho chamando de pensamento ctônico, o de um mundo que não termina, 

mas se transforma incessantemente, metabolizando o fim, reinventando suas condições de 

respiração. Permanecer, aqui, é fabular dentro da decomposição. 

3.1 ATUAR COM O QUE NÃO É HUMANO 
 

Essa pesquisa não começa aqui. Ela vem de longe. Antes mesmo de nomear as entidades 

ctônicas, antes de falar em fabulação especulativa, antes de escrever com alienígenas, eu já 

trabalhava com atores em busca de corpos desviantes: corpos que não imitam, mas incorporam 

o estranho. Minha investigação sobre a atuação fora do regime do naturalismo atravessa mais 

de quinze anos. Começou no teatro, com um esquete que dirigi a partir do texto Constatação 

aterradora, de Fernando Lira, que imaginava um mundo em que todas as pessoas estavam se 

transformando em robôs. Isso foi em 2010. A cena era breve, mas já continha a pergunta que 

nunca mais me deixou: o que acontece quando um corpo em cena não representa um humano, 

mas canaliza outra coisa? Desde então, nos espetáculos que dirigi, nos filmes em que atuei ou 

preparei elencos, venho experimentando modos de atuação que se afastam da psicologia 

representacional e se aproximam de outras formas de presença: monstros, híbridos, espectros, 
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máquinas e forças. Não como metáforas, mas como matéria. O ator, aqui, não representa, ele 

coabita. 

O segundo trabalho que reconheço como parte desse percurso foi no cinema, quando 

preparei o elenco do curta-metragem Multidões, dirigido por Camila Vieira. O processo 

aconteceu por volta de 2011, embora o filme tenha estreado apenas em 2013. Nesse trabalho, o 

que eu já vinha investigando no teatro (a construção de presenças desviantes, para além do 

naturalismo) encontrou ressonância com o cinema. Foi ali que percebi uma conversa possível 

entre minha prática e o trabalho de diretores como Rainer Werner Fassbinder e Robert Bresson. 

O modo como esses cineastas pensam a presença do ator, distante da psicologia, da 

expressividade, da empatia imediata, ofereceu vocabulários para algo que já pulsava nos meus 

experimentos anteriores. Em Multidões, esse diálogo se atualizou, os corpos em cena já 

vibravam em outra frequência, não como imitação da vida, mas como matéria afetada, 

performada e ritmada em descompasso com o real esperado. 

Durante minha formação no curso de Licenciatura em Teatro no IFCE, segui 

aprofundando essa pesquisa, agora atravessando tanto a direção quanto o meu próprio trabalho 

de atriz. Em experimentos cênicos de finalização de disciplinas, continuei explorando 

abordagens que se distanciam da construção psicológica clássica do personagem. Trabalhos 

como Vetores, Dedo e Fuck foram exercícios onde a criação coreográfica era o centro propulsor, 

mais importante do que a estrutura narrativa, do que a lógica de uma fábula. A encenação nascia 

do corpo em movimento, de gestualidades estranhas e intensificadas, de uma aproximação física 

com dramaturgias que também rompiam com a causalidade, a linearidade e a psicologia de 

personagem. Ali, a cena deixava de ser representação e se tornava vibração coreográfica, 

contaminação entre gesto e matéria. A atuação, nesses exercícios, era atravessada por uma 

busca que já se enunciava: como criar presenças que não obedecem ao humano reconhecível? 

É importante dizer que, nesse período, os debates sobre representatividade, identidade e 

performatividade de gênero ainda estavam fora do meu horizonte conceitual. Meu próprio 

entendimento sobre o que hoje reconheço como travestilidade e transmutação de gênero ainda 

engatinhava. A busca por presenças estranhas, por gestualidades que fugissem do naturalismo, 

era movida por algo que eu ainda não sabia nomear: uma recusa silenciosa ao real imposto. Só 

mais tarde, entre 2014 e 2015, é que comecei a acessar os debates que explodiriam essa sensação 

e com eles, passei a entender que aquela dificuldade de ser assimilada pelo código 

representacional dominante era, na verdade, uma forma precoce de insurgência. A encenação 

do estranho era também uma tentativa de criar mundos habitáveis. Comecei a nomear esse 
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“real” que me escapava: branco, cisgênero, eurocentrado e colonial. A partir daí, a atuação 

deixou de ser apenas forma e passou a ser também forma de vida. Um modo de sobreviver fora 

da assimilação. 

A consolidação desse percurso aconteceu durante meu TCC 1 na Licenciatura em 

Teatro, quando fui escolhida como aluna-encenadora da minha turma, em um momento de 

reformulação pedagógica do curso, antes centrado na direção dos professores. A montagem 

escolhida foi Tentativas contra a vida dela, de Martin Crimp. Esse processo foi um campo fértil 

para aprofundar muitas das experimentações que já vinham se acumulando no meu trabalho: a 

marionetização dos atores, inspirada no Teatro da Morte de Tadeusz Kantor; a robotização 

como fundação de um imaginário não-humano; o corpo fragmentado em diálogo com o teatro 

de Samuel Beckett; o contágio com as visões de Artaud, especialmente no que diz respeito à 

crueldade como linguagem e à recusa da representação psicológica. Naquele momento, também 

me acompanhavam referências cinematográficas que atravessavam o meu modo de ver a cena: 

Fassbinder, Bresson, Werner Schroeter e Zulawski. Todos eles ativaram em mim a busca por 

uma atuação que não se esgota na expressão, mas se abre à opacidade, à vibração e à composição 

com forças. Foi também nesse processo que pude aprofundar minha relação com a dramaturgia 

contemporânea, não como forma fechada, mas como campo expandido: um lugar onde a cena 

é escrita junto com o corpo, junto com o espaço, junto com o ritmo e junto com aquilo que não 

se entende de imediato. 

3.2 CONFABULANDO COM O FIM DO MUNDO TAL COMO CONHECEMOS 
 

Foi no TCC 2, intitulado Um teatro para o Antropoceno, que algo irrompeu. Pela 

primeira vez, comecei a escrever academicamente, mas não como quem defende um argumento 

e sim como quem reconhece um escoamento. Um vazamento de vozes, imagens, corpos e 

colapsos. A escrita se deu em estado de crise planetária, deixando transbordar um campo de 

afetação que já não podia mais ser contido por formas disciplinares. Não escrevi “sobre” o fim 

do mundo. Escrevi com ele. 

Naquele momento, entre 2014 e 2015, fui atravessada por uma sensação que depois 

reconheceria como um desencaixe radical. Comecei a entender que minha busca por formas de 

atuação estranhas, opacas, ruídas e meu incômodo com a naturalização de corpos, gestos e falas 

não era apenas uma investigação estética. Era o início de uma recusa ontoepistêmica. Uma 

insurgência ainda sem saber contra o real imposto: branco, cisgênero, eurocentrado e colonial. 
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Foi com a leitura do livro Há mundo por vir?, de Eduardo Viveiros de Castro e Deborah 

Danowski, que essa recusa ganhou vocabulário. O Antropoceno me apareceu não apenas como 

época geológica, mas como colapso da lógica de mundo que me excluía. Gaia, os terranos, os 

povos menores, os mundos por vir, as mitocosmologias do fim, tudo isso me ofereceu chaves 

para pensar um teatro que não se propunha mais a representar a realidade, mas a assombrá-la, 

transmutá-la e corroê-la desde dentro. 

Ali nasceu um teatro para a catástrofe, não como espetáculo, mas como condição. Um 

teatro que se sabe contaminado. Um teatro que opera com os resíduos e com a falência da lógica 

da representação. Um teatro para Hiroshima, para Mariana, para Chernobyl, para a seca, para a 

ruína e para o que se ergue sobre as cinzas dos sistemas. Um teatro que não foge da guerra dos 

terranos, como escrevi na época, mas que escolhe lado. E escolhe com o corpo. 

Passei a pensar o ator como um corpo em colapso. Um corpo que encarna não uma 

psicologia, mas um fim. Um corpo-vestígio. Um corpo-rastreador de outras formas de 

existência. Um ator afetado pela intrusão de Gaia, pela decomposição do tempo e do espaço, 

pelo estilhaçamento do real. Influenciada por Kantor, Beckett, Artaud, Bresson, Zulawski, 

comecei a propor presenças que não explicam, mas vibram em um campo de devastação. A 

atuação como ficção científica. Como zona radioativa. 

Criei o conceito de teatro para o Antropoceno não como manifesto, mas como 

necessidade. Não para propor uma nova estética, mas para aceitar que não era mais possível 

continuar fazendo teatro como antes. O presente se tornara instável. O tempo, mutante. O espaço 

e frágil. O humano, questionável. A escrita, contágio. Falar em povo por vir era também falar em 

performer por vir, em dramaturgia por vir, em cena por vir. Tudo precisaria ser reinventado. 

Passei a ver a cena como presente etnográfico, esse tempo intercalar entre origem e fim, 

como definem Viveiros de Castro e Danowski. Um tempo não moderno, não progressivo, mas 

espesso de ruínas e de futuros abortados. Nesse entremeio, fabular com monstros, espectros, 

ruínas, máquinas e abismos se tornou urgente. O teatro virou para mim um espaço de 

convocação para o não-humano, um lugar de contato com afetos alienígenas, com 

sensibilidades desorganizadas e com formas de comunicação que desafiam o entendimento 

humano. 

Naquele texto, escrevi que o teatro deveria ter a força de uma bomba atômica. Hoje, essa 

afirmação ainda reverbera, mas talvez por outras vias. Talvez a força não seja mais a da 
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explosão, mas a da infiltração. Não o impacto, mas a erosão. O teatro como vazamento. Como 

corpo contaminado que contamina. Como terreno movediço onde o fim já começou e os mundos 

por vir se agitam sob a superfície. 

O TCC 2 não foi o fim de uma formação. Foi o início da infecção. Foi quando comecei 

a me contaminar pelos mundos que hoje habitam essa tese, mundos subterrâneos, minoritários 

e ctônicos. Desde então, nunca mais parei de escrever com o fim. 

O teatro para o Antropoceno abriu a fenda, mas o que escorria por ela era mais profundo 

do que eu podia nomear na época. O colapso não se encerrava no fim do mundo humano, ele 

apenas revelava a superfície rachada de algo que já fervia por baixo. O subterrâneo começou a 

se mostrar como um lugar de pensamento. A terra deixava de ser cenário e passava a ser corpo. 

Passava a ser memória viva, organismo em decomposição e húmus em ebulição. E o corpo do 

ator, que antes se entendia como instrumento, tornou-se também essa matéria em putrefação e 

renascimento, um corpo-terra, corpo que abriga, corpo que se mistura. 

Foi nesse deslocamento que comecei a me aproximar dos seres ctônicos. Não como 

metáforas, mas como companhias. Eles não surgem depois do colapso, eles são o próprio 

processo de decomposição do mundo que desaba. São as forças que resistem à extinção 

produzindo fermentação, calor e matéria em transformação. Com eles, o teatro deixou de ser 

apenas um espaço de presença humana para se tornar um território de escavação. Cada gesto, 

cada voz e cada respiração carregava camadas de solo, fósseis e resíduos. O corpo do ator já 

não representava, ele se sedimentava. 

Entendi que a cena não é feita apenas de luz, mas de sombra e umidade. Que a atuação 

é uma prática de escavação, e que o performer é uma espécie de arqueóloga do invisível, alguém 

que cava o presente até encontrar o que pulsa por baixo dele. Esse trabalho de escavação é 

também um trabalho de luto e de reinvenção. Luto pelas formas de vida que desapareceram, 

mas também pelas que não puderam nascer. Reinvenção dos modos de sentir, de habitar o tempo 

e de escutar as vibrações que atravessam o corpo quando o chão se move. 

O teatro, nesse momento, deixou de ser linguagem e passou a ser ecossistema. Não 

apenas representação da catástrofe, mas ecologia de sobrevivência em meio à decomposição. 

Uma cena em estado de compostagem, onde tudo o que apodrece ainda pode gerar algo vivo. 

Um teatro feito de restos, de ruínas, de poeira e de fungos, onde o ator, como a terra, é organismo 

em decomposição e reinvenção. É nesse solo fértil da ruína que comecei a perceber 
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que a catástrofe não é o fim, mas a condição do surgimento. E que talvez escrever, atuar e filmar 

a partir daí seja a única forma de continuar respirando dentro do colapso. 

3.3 AFETOS ALIENÍGENAS 
 

Ao mesmo tempo em que escrevia Um Teatro para o Antropoceno, continuei 

produzindo obras em teatro e cinema que operavam como zonas de estranhamento, onde minha 

investigação sobre o corpo, a atuação e o fim do mundo ganhavam materialidade. A escrita não 

estava separada da prática, ela era produzida junto aos ensaios, às imagens, às vozes, às cenas 

e às presenças em ruína. Cada trabalho artístico se tornava também um experimento 

ontoepistêmico, onde o corpo do ator ou da atriz não representava um personagem, mas 

canalizava forças, afetos e contágios que desestabilizavam a ideia mesma de humano. 

Chamava isso, à época, de estranhamento cognitivo. Um deslocamento na percepção do 

que é possível. Uma fissura no real. Um corpo que não confirma, mas perturba. Buscava esse 

estranhamento no hibridismo entre linguagens artísticas e na recusa da psicologia como centro 

da atuação e na criação de gestualidades deslocadas. Corpos que pareciam estar sob outra 

regência. Outras atmosferas. Outras lógicas de presença. 

Em Elefantes Famintos (2015), comecei a investigar a atuação como ocupação 

alienígena do corpo. A atriz Nádia Camuça era abduzida em cena. Não como metáfora, mas 

como procedimento. Um corpo contaminado por algo que não se explica. A cena como sintoma 

de outra espécie de presença. A atuação como estado pós-humano. O gesto como ruído. A 

palavra como interferência. 

Em Notas de uma terra devastada (2016), a investigação se desloca para a relação entre 

corpo e terra. A cena se torna território de luto e de guerra ecológica. A destruição em larga 

escala é trazida para o corpo: um corpo que dança a extinção, que carrega em suas vísceras a 

memória dos desastres. Não é um corpo que representa o colapso, é um corpo colapsado. Um 

corpo que testemunha, que se contorce, que expurga a colonização cravada na carne. Notas era 

um ritual de descolonização somática, onde o teatro servia para fazer passar a dor do mundo 

por dentro do corpo. 

O Mundo sem Nós26 (2016) radicaliza ainda mais essa fabulação. O filme parte da 

presença de duas atrizes e um corpo de gênero indefinido, isolades num apartamento, enquanto 

o mundo desmorona. Improvisações, vozes interrompidas, frases gritadas com deslocamento 

 

26 Disponível em: https://vimeo.com/user24578983. 
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emocional (“EU VOU ARRANCAR OS SEUS OLHOS!”), construíam o clima de uma 

comunicação interrompida. A linguagem humana se desfazia. O alienígena surgia como 

experimento de linguagem, como proposta de fuga. A performance se tornava ruído. Vozes em 

dissonância, corpo como antena, gesto como disfunção. O alienígena, aqui, era exercício de 

imaginação contra o consenso do real. Uma musculatura inventiva para compor novos modos 

de existência. 

A figura do zumbi também aparecia como chave. Corpo morto-vivo, corpo limiar, corpo 

que carrega o fim do mundo dentro de si. Um corpo que retorna para assombrar a lógica 

capitalista, como nos filmes de Romero, mas também como metáfora para a necropolítica: quem 

são os matáveis? Quem permanece morto entre os vivos? A zumbificação como forma de 

docilização dos corpos. A insurreição dos zumbis como a vingança do indesejável. 

Em Terra Ausente27 (2017), tudo se intensifica. A possessão se torna método. A 

colaboração vira política de criação. Os performers encenam um mundo pós-apocalíptico: 

mulheres possuídas pela terra, uma gosma branca trocada por fluidos bucais, uma figura híbrida 

que dança numa rádio abandonada, um corpo que cava a terra com o cotovelo. O filme não 

segue narrativa linear: ele fabula por imagens, por ruídos, por estados alterados de consciência. 

Loreta Dialla, personagem híbrida de humano e alienígena, retorna nesse filme como uma 

agente cósmica. Sua fala já não é mais fala, é código. É interferência. É transmissão. O texto 

dissolve-se em sonoridades incompreensíveis. O corpo é tomado por comandos externos. A 

atriz age como quem escuta vozes que não vêm da Terra. A cena, então, não é lugar de 

representação. É campo de possessão. 

Todos esses trabalhos são, na prática, formas de construir uma poética terrana. Não no 

sentido de representar a Terra, mas de criar corpos que já não estão mais sob o domínio da ideia 

de “humano” como centro do mundo. Trabalhos que recusam a codificação da linguagem 

realista, a normatividade da atuação, a lógica do corpo reconhecível e domesticado. O que 

interessa é o que vibra fora do controle. O que escapa da significação. O que se comunica por 

outra via: líquida, sonora, espectral, mutante. 

A atuação, nesses projetos, não é mais forma. É transmutação. Uma política do corpo 

em estado de colapso e fabulação. Um modo de estar com o mundo e com seus fantasmas. Uma 

forma de ativar agências alienígenas e ecossexuais, zumbis e ctônicas, no espaço da arte. 

 

 

27 Disponível em: https://youtu.be/3LVxOOFknRY?feature=shared. 
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A preparação de elenco, nesses contextos, também se tornou uma tecnologia de 

contágio. Não se tratava de dirigir, mas de criar protocolos de convivência com o não-humano. 

Cada ensaio era um campo de escuta e invenção, onde intérpretes se deixavam atravessar por 

vozes que não eram suas. A direção acontecia por contágio e não por instrução. O cinema e o 

teatro, então, deixavam de ser meios e se tornavam espécies de experimentação de futuros. 

Enquanto minha pesquisa com corpos não-humanos se intensificava, um outro processo, 

tão íntimo quanto político, também ganhava forma. Meu entendimento identitário enquanto 

travesti não surgiu como descoberta repentina. Ele foi se moldando junto com a minha prática. 

Foi o corpo que me levou até ele. Um corpo que, ao atuar, já recusava o realismo. Um corpo 

que, ao dirigir, já se aliava a gestos desajustados. Um corpo que, ao escrever, já se contaminava 

com alienígenas, espectros, mortos-vivos. Meu entendimento como travesti emergiu no ritmo 

dessas práticas. A estranheza era o caminho. 

Percebi, aos poucos, que a busca por corpos indeterminados, por vozes deslocadas, por 

gestualidades errantes, era também uma busca por mim mesma. Por uma travestilidade que já 

se anunciava nos modos de habitar a linguagem, a presença, o desejo. Comecei a dar nomes ao 

que antes era só incômodo: cisnorma, realismo de gênero, performatividade compulsória, 

educação do corpo. E entendi que a minha prática artística era também uma forma de ativismo 

sensível: uma maneira de abrir mundos onde minha existência fosse possível sem precisar se 

justificar. 

Nesse mesmo período, entrei na Escola de Audiovisual da Vila das Artes. Foi ali que o 

teatro e o cinema, que até então operavam como campos paralelos, começaram a se fundir como 

linguagem e como ética. A atuação se tornou montagem. A imagem se tornou corpo. A 

fabulação alienígena ganhou câmera, som, corte, ruído. E eu, travesti em processo de invenção, 

entendi que não havia separação possível entre estética e política. 

A luta afirmativa por corpos trans se entrelaçou com a minha poética terrana. Fabular 

futuros, para mim, passou a ser inseparável de construir espaços reais onde corpos como o meu 

não fossem apenas representados, mas também ouvidos, encenados, respeitados, reverenciados, 

amados, seguidos. A fabulação não era fuga: era estratégia. Era armamento simbólico. Era ritual 

de sobrevivência. E era também um gesto de vingança, uma vingança imaginativa contra o que 

tentou me normalizar. 

Essa travessia não aconteceu apenas no plano íntimo ou simbólico. Com o tempo, 

entendi que minha prática artística precisava também se transformar em ação direta. Passei a 
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atuar como militante no campo da cultura, lutando por políticas públicas afirmativas para 

pessoas trans e travestis. Entendi que não bastava representar corpos dissidentes, era preciso 

abrir caminhos estruturais para que esses corpos pudessem existir dentro dos processos de 

criação, financiamento, formação, exibição e poder decisório nas artes. 

Foi nesse contexto que dirigi o curta-metragem Lalabis28, realizado com uma equipe 

majoritariamente trans. O filme não foi apenas um experimento estético: foi um gesto político. 

Um exercício de reconfiguração das relações dentro de um set. Uma tentativa de imaginar o 

cinema como espaço possível para o cuidado, a escuta, a troca, a não-hierarquia. Uma militância 

sensível que se manifestava na escolha de quem opera a câmera, de quem está no som, de quem 

propõe o plano. 

Lalabis é um dos momentos onde minha prática poética e minha militância cultural se 

alinham de forma mais visível. O filme não representa a travestilidade, ele a encarna em sua 

estrutura de produção, em sua forma de trabalho, em sua potência de existência coletiva. A arte, 

aqui, não é mais somente uma linguagem. É uma frente de batalha. É um modo de exigir mundos 

por vir. 

3.4 LALABIS 
 

Lalabis nasceu de um sonho recorrente: eu acordava em um mundo onde todas as 

pessoas estavam paralisadas. Um mundo suspenso, fixado no instante, como se o tempo tivesse 

se recusado a continuar. Como se o fim do mundo não fosse explosivo, mas silencioso, 

paralisante, contínuo. A partir dessa imagem escrevi o roteiro do filme, e com ele fabulei a 

história de Kali, uma personagem que desperta nesse universo onde não há mais movimento e 

onde o dia nunca termina. 

Kali vive sozinha nesse mundo onde nada mais avança. O tempo, imóvel. As pessoas, 

ausentes. A noite, impossível. Sua travestilidade não é dita nem tematizada. Não se explica. 

Mas está presente em cada gesto, em cada dobra de silêncio, em cada forma de se mover no 

mundo suspenso. Ela não performa uma identidade, ela existe na travessia, como quem já 

nasceu fora da ordem do tempo dominante. 

Com o tempo, Kali é visitada por Numi, que lhe revela a existência de um outro plano: 

o reino das Lalabis, lugar para onde algumas pessoas conseguiram fazer a transição. Kali escuta. 

Kali escolhe. E o filme acompanha sua passagem para esse outro espaço-tempo, não como 

 

28 Disponível em: https://youtu.be/DAUM5UWeBXQ?feature=shared. 
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metáfora da morte ou da libertação, mas como gesto de invenção sensível. A personagem 

atravessa o colapso e encontra, do outro lado, um mundo que pulsa em outras regras, em outros 

afetos e em outros modos de duração. 

Lalabis intensifica questões que atravessam toda a minha prática: o corpo como zona de 

contágio, o fim do mundo como matéria de composição, a atuação como estado vibrátil entre 

linguagens. O filme não busca explicar nada. Assim como nos trabalhos anteriores, o que 

importa é o que vibra fora da significação, o que escapa da linguagem legível. A travestilidade 

ao invés de aparecer como reivindicação, emerge como modo de mundo, como regime de 

presença que já é, em si, uma ficção especulativa. 

A realização do filme também foi uma afirmação política. Dirigi Lalabis com uma 

equipe majoritariamente trans como linhagem viva de criação. A luta por políticas afirmativas 

se fez prática cotidiana: nos modos de relação no set, nas decisões coletivas, na recusa das 

hierarquias clássicas. Lalabis foi uma tentativa de fabular o fim do mundo a partir de uma escuta 

travesti onde a técnica, a linguagem e o cuidado se misturam como matéria do cinema. 

O mundo que nunca anoitece não é distopia nem promessa. É território de transição. E 

Kali, como Numi, como tantas outras, não é uma heroína. É uma antena. Um corpo que escuta 

o chamado de outros mundos e aceita atravessar. Em Lalabis, a travestilidade não precisa ser 

dita para estar, ela atravessa a imagem como ritmo, como fenda, como rastro de outro tempo. 

Inventar mundos não é fuga. É luta. Lalabis é um desses mundos, habitado por quem 

soube permanecer vibrando mesmo depois do colapso. 

3.5 TRAVOMANTRA 
 

No meio de tantas ficções, fabulações e colapsos, criei também um mantra. Um vídeo. 

Um feitiço. Um levante. Travomantra29 é uma videodança, mas também é mais do que isso: é 

uma invocação sonora e gestual feita por uma travesti para outras travestis. Uma forma de 

marcar o corpo no tempo. De firmar presença no ruído. De repetir até que a existência insista. 

A repetição do gesto, aqui, é sobrevivência. O gesto volta, volta, volta, como quem 

afirma: estamos vivas. Estamos cansadas. Vamos continuar. A sonoridade não embala, não 

distrai, não explica, ela invoca, convoca, reverbera. O mantra não é calmante: é motor. É 

 
 

 

29 Disponível em: https://youtu.be/BEqHGOrBemU?feature=shared. 
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respiração política. É tentativa de proteção simbólica diante de um mundo que segue tentando 

nos apagar. 

Criei Travomantra num momento em que a mortalidade travesti se fazia ainda mais 

próxima. Um tempo de velórios, de números, de inumeráveis30. E ao mesmo tempo, um tempo 

onde os encontros entre nós seguiam sendo o único território seguro. Não havia Estado. Não 

havia estrutura. Só havia corpo. Corpo em dança. Corpo em voz. Corpo em repetição. 

O vídeo não quer explicar. Não quer ser arte educativa. Não quer se justificar. Ele ocupa 

o espaço como quem acende uma vela em plena guerra. Gesto e som como armas precárias, 

potentes, frágeis, suficientes. A câmera é testemunha de um ritual de fortalecimento. O mantra 

é a tentativa de sintonizar com algo que nos proteja: alguma entidade que não se canse de repetir 

conosco o que a vida ainda pode ser. 

Travomantra não é resposta. É sobrevivência em forma de pergunta. É sopro. É código. 

É chamado. Um gesto feito para que outras nos escutem, mesmo que não entendam. Um feitiço 

que se repete até que a vida insista. Até que a travestilidade sobreviva. Até que o corpo não 

caia. 

3.6 NEBULOSA 
 

Nebulosa31 é um curta-metragem co-dirigido por mim e por Bárbara Cabeça durante um 

período de confinamento, e surgiu como um gesto de elaboração estética e política diante da 

experiência do isolamento. O filme narra a trajetória de uma mulher, interpretada por mim, que 

convive com um fantasma enquanto descobre uma rota alternativa de existência: a simbólica e 

enigmática “Xx23-amb.rec 12 mil 207+symb”. Essa presença fantasmática não é compreendida 

como alegoria, mas como dispositivo de fabulação especulativa e como sintoma de uma 

existência marcada por ausências, silêncios e transformações não legíveis pelas categorias 

dominantes de identidade. 

O espaço de Nebulosa é o da suspensão: a casa se transforma em um entre-lugar, onde 

o tempo cronológico perde sua consistência e a narrativa linear cede lugar à evocação, à 

atmosfera e à sensação de deslocamento. A estrutura visual do filme, marcada por 

sobreposições, luzes baixas, imagens granuladas e um ritmo contemplativo, opera como 

materialização de um mundo em transição, em que o corpo da personagem se torna também um 

 

30 O vídeo foi criado durante o período pandêmico da COVID 19. 
31 Disponível em: https://youtu.be/vAh-o9Jm_EY?feature=shared. 
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corpo-processo. Um corpo que resiste, que aguarda, que formula outras maneiras de habitar o 

tempo. 

Embora a travestilidade da personagem não seja explicitada em termos discursivos, 

Nebulosa se insere no conjunto da minha pesquisa como uma obra profundamente atravessada 

pela performatividade travesti, pelo gesto de fabular com o espectro, com o não dito, com o 

inominável. A personagem encarna, em sua presença e na forma como ocupa o espaço e o plano, 

uma recusa das codificações normativas de gênero e humanidade. A travestilidade aqui aparece 

como tensão silenciosa, como elemento que reorganiza o modo como o corpo se inscreve na 

imagem e como a narrativa se desdobra. 

Nebulosa dá continuidade à minha investigação sobre o corpo como lugar de 

especulação política e estética, aprofundando uma linguagem em que a voz não está no centro, 

mas sim a vibração, a imagem em suspensão, o gesto que insiste mesmo quando tudo parece 

paralisado. O fantasma, nesse contexto, não é apenas figura narrativa, mas também presença 

ética: aquilo que persiste, que ronda, que obriga a reorganizar os sentidos. 

O filme foi exibido em mostras e festivais como Sesc Cultura Convida, Embaúba Play, 

Mostra de Cinema Nordestino, Recifest, Tela Trans, 2º Festival Mulheres+ no Audiovisual, 

CineCaos, Cultura Dendicasa e For Rainbow. Em todos esses contextos, Nebulosa operou como 

instância de escuta e contemplação sensível, propondo que o cinema travesti não precisa ser 

ruidoso ou explicativo para ser político. Sua força está justamente na sua capacidade de 

sustentar o silêncio, a névoa, a espera, a aparição e de com isso, reconfigurar o modo como se 

dá a presença no audiovisual contemporâneo. 

3.7 FABRICAÇÃO DE MUNDOS 
 

Falar sobre minha filmografia agora é como abrir um arquivo contaminado, cada 

fragmento carrega dados de existências que não cabem nas lógicas da linearidade, da narrativa 

totalizante e da obra como unidade. As obras estão lá, mas o que me interessa aqui não é nomear, 

descrever ou categorizar. Já fizemos isso. Agora é o momento de pensar o que pulsa entre elas. 

O que se aglomera nos interstícios. O que insiste como sintoma. 

Minha filmografia não é uma coleção de títulos, mas uma sucessão de estados corporais. 

Cada processo atravessou minha carne, meu tempo e meus afetos. Mais do que contar o que 

cada obra é, me interessa investigar o que elas fazem juntas, o que constelam, o que arrastam e 
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o que desorganizam. Penso nelas como um organismo mutante, feito de pedaços não 

hierarquizados, de vozes sem centro e de gestos que se repetem e se distorcem. 

Na repetição de certas figuras, vejo a construção de uma linguagem: o fantasma, o 

confinamento, o corpo em transe, a entidade que se manifesta, o mundo em suspensão, o tempo 

que se estica, a voz que se corrompe, o plano que se recusa a fixar. Tudo isso retorna, mas nunca 

igual. São recorrências especulativas, como se os filmes fossem tentativas fragmentadas de 

dizer algo que ainda não sei dizer. Algo que se espalha pela imagem, pelo som e pela forma 

como o corpo insiste na tela. Algo que está entre o feitiço, a invocação e a urgência. 

Trabalhar com audiovisual, para mim, nunca foi sobre dominar uma linguagem. Foi 

sobre me perder nela. Foi sobre aceitar a vertigem. Atravessar a prática como quem atravessa 

uma floresta escura, onde cada filme é uma clareira temporária, um abrigo improvisado. 

Aprendi a confiar no que escapa. A não domesticar o que emerge. A filmar com o corpo em 

estado de escuta, mesmo quando tudo parece ruído. 

Minha presença na direção, na atuação, na preparação de elenco, nas montagens, é uma 

presença de contaminação. Não separo uma função da outra. Não separo a prática da vida. O 

que proponho é um cinema poroso, que se deixa atravessar por estados de dúvida, de 

desorientação, de encantamento. Um cinema feito por corpos em transição. Corpos que não 

atuam para representar, mas para sobreviver. 

Atravessando todas essas obras está a minha travestilidade. Não como tema, não como 

identidade estética, mas como força operatória. A travestilidade como tecnologia de fabulação. 

Como desacordo com o mundo. Como desobediência temporal. Meus filmes não falam sobre 

travestis. Eles são feitos em travestilidade. Eles são atravessados por uma presença que 

reorganiza tudo, o tempo da montagem, o lugar da voz e a insistência da imagem. 

Pensar minha filmografia, então, é pensar uma política do gesto. Uma política do ruído. 

Uma política da aparição incompleta. O que os filmes querem não é explicar. É reverberar. É 

assombrar. É abrir fendas no que se compreende como real. E talvez seja por isso que sigo 

fazendo: porque cada filme é um fragmento de mundo que ainda não existe, mas que insiste em 

nascer. 

O que me interessa hoje investigar no campo da atuação é o estranhamento enquanto 

força advinda de uma ruptura com os modelos pré-formatados de mundo. O realismo fantástico, 

o melodrama, o cinema de gênero (terror, ficção científica) e mesmo certos gestos dentro do 
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realismo onde se abrem fissuras (todos esses cinemas já feitos onde o mundo escapa do que se 

espera) me fornecem referências onde o estranhamento se manifesta como campo sensível de 

invenção. 

Não se trata, necessariamente, de romper com a ideia de personagem. Trata-se de 

expandir a própria noção de construção da presença. De deslocar a personagem do seu lugar 

psicológico, narrativo e funcional, para inseri-la num campo onde ela possa se tornar figura, 

vetor, vibração, disfunção, espectro. Há um desejo de operar com corpos que não confirmam, 

que não facilitam a empatia, que não obedecem à curva dramática. Corpos que inventam e se 

deixam inventar por atmosferas. 

A personagem, assim, pode ser substituída ou atravessada por outras instâncias, figuras 

mitopoéticas, entidades instáveis, personas que operam entre o íntimo e o coletivo, entre o 

fabulado e o invocado. A atuação, nesse campo, não se ancora na verossimilhança, mas em uma 

espécie de convocação energética. O ator ou atriz se torna um corpo poroso, que escuta o que o 

mundo não está dizendo. Que age em frequências deslocadas. 

Esses procedimentos desdobram aquilo que já venho chamando de estranhamento 

cognitivo: uma espécie de desprogramação sensível diante da realidade dada. Um gesto estético 

que não visa explicar o mundo, mas desestabilizá-lo através do corpo. Essa atuação em chave 

disfuncional é também uma atuação política: ela rompe com o “corpo ideal de cena” 

(disciplinado, legível, identificável) e propõe uma pedagogia do ruído, da opacidade e da 

aparição parcial. 

Falar sobre minha filmografia agora é como abrir um arquivo contaminado, cada 

fragmento carrega dados de existências que não cabem nas lógicas da linearidade, da narrativa 

totalizante, da obra como unidade. As obras estão lá, mas o que me interessa aqui não é nomear, 

descrever ou categorizar. Já fizemos isso. Agora é o momento de pensar o que pulsa entre elas. 

O que se aglomera nos interstícios. O que insiste como sintoma. 

Abrir uma reflexão sobre a minha filmografia é também pensar o cinema como corpo 

vivo em constante transmutação. Cada obra é um organismo que sobrevive à sua própria morte, 

que se reinventa em outras imagens, em outras telas, em outros corpos que assistem, lembram, 

projetam, remixam. As películas, os arquivos digitais, as gravações de ensaio, os resíduos 

sonoros e visuais das filmagens são matéria viva. Eles fermentam. Eles respiram. Eles 

continuam agindo no mundo. E talvez seja nesse sentido que a noção de filmografia se dissolve 

em mim: não como catálogo, mas como ecossistema. Um campo de forças que produz 
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pensamento. Um território onde o cinema é também gesto biológico, ética relacional e ato de 

comunhão com o que resiste a ser capturado. 

Os filmes, quando se olham de longe, parecem dialogar como se compartilhassem um 

mesmo pulso subterrâneo. O que vibra entre eles é um tipo de respiração coletiva. As imagens 

parecem se lembrar umas das outras. As cenas ecoam, se repetem, se transformam em variações. 

O cinema, assim, não é um acúmulo, mas uma pulsação. Um modo de durar no tempo que não 

é o da permanência, mas o da reverberação. A montagem dos filmes se prolonga no modo como 

eles continuam a agir, muito tempo depois de terminados. 

Esse modo de fazer cinema não busca pureza, coerência ou unidade. Ele se afirma como 

corpo contaminado, como arquivo poroso, como obra aberta em decomposição. Cada filme é 

também uma ruína viva, um gesto que se esfarela para fertilizar o que vem depois. A 

decomposição, aqui, é continuidade. O cinema, como corpo travesti, não morre: transmuta. Ele 

se reinventa nas margens, nos erros, nas sobras, nas falhas técnicas, nas pausas. A travestilidade 

é também a estética da metamorfose constante, e o cinema feito a partir dela não busca 

eternidade, mas presença intensificada. Ele quer existir enquanto vibra. Quer arder enquanto 

dura. 

Por isso, mais do que um percurso linear, o que deixo são rastros. Um conjunto de 

imagens que se tocam, se contaminam, se desfazem e se refazem em outra ordem. A filmografia 

se torna então o lugar onde o pensamento se encarna e a imagem pensa de volta. O cinema se 

faz corpo. E o corpo, imagem. Um ciclo contínuo de fabulação e ruína, de nascimento e 

desaparecimento, de presença e rastro. Nesse movimento, a travestilidade se mostra como 

linguagem do mundo, como modo de transformação permanente, como política da vida que 

insiste em se refazer. 

Quando Viveiros de Castro retoma Lévi-Strauss32, ele aponta que a arte é uma reserva 

ecológica no interior do pensamento domesticado, um território onde o pensamento ainda pode 

existir fora da função, da utilidade e da contenção racional. No interior do sistema que tudo 

codifica, algo permanece indomado, vibrando. A arte, nesse sentido, é o abrigo do que escapa, 

do que não se deixa converter em rendimento, do que insiste em permanecer em estado 

selvagem. Não como retorno ao primitivo, mas como possibilidade de futuro. 

 
 
 

 

32 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A Inconstância da Alma Selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 488. 
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Se essa formulação é trazida para o campo das cinematografias trans e terranas, a arte 

deixa de ser apenas um refúgio e se torna um ecossistema ativo de resistência, onde forças não 

domesticadas seguem proliferando. A reserva não é um espaço intocado, mas um terreno de 

contaminação e fertilidade mútua entre matéria, corpo e pensamento. Nessa zona, o pensamento 

não se organiza por categorias, mas por sensações, vibrações, contágios e ritmos. O gesto, o 

erro, a interrupção e a fabulação tornam-se modos de existir. 

A arte, então, não se coloca fora do pensamento domesticado, mas o habita por dentro, 

abrindo rachaduras, corroendo suas estruturas, dissolvendo fronteiras entre corpo e conceito, 

entre escrita e imagem, entre som e ideia. O cinema, nesse contexto, deixa de ser uma 

ferramenta de reprodução e passa a ser uma paisagem viva, onde o pensamento selvagem se 

manifesta em luz, som, vibração e corpo. A obra de arte é também um ser vivo, que pensa e 

respira com o tempo e com as forças que a cercam. 

As cinematografias trans podem ser compreendidas como reservas ecológicas da 

imaginação travesti. Zonas de sobrevivência e invenção onde modos de existir e de fabular 

seguem pulsando apesar das políticas de extermínio e apagamento. São ecossistemas de 

fabulação, onde o gesto criador é uma estratégia de continuidade. Preservar essas obras não é 

um gesto de nostalgia, mas de manutenção da biodiversidade simbólica. Cada filme, cada 

imagem, cada corpo que vibra na tela é uma espécie viva em risco de desaparecimento, mas 

também uma força de recombinação. 

Pensar o cinema dessa maneira é pensá-lo como um organismo que respira junto com a 

Terra. Uma forma de preservar o que insiste em existir fora do controle. Um modo de cuidar do 

que o pensamento normativo tenta eliminar. Essa arte que sobrevive nas margens e nos 

subterrâneos é a reserva de tudo o que o mundo ainda pode vir a ser. 
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