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“— Vocé vai morar com a minha familia por algum tempo, vivendo, o
maximo possivel, como uma de nés. Vamos ensinar seu trabalho a vocé.
— Mas que trabalho?
— Vocé vai despertar um pequeno grupo de seres humanos e vai
ajuda-los a aprender a lidar conosco. Todas essas pessoas falam inglés.
Vai ensinar a eles as habilidades de sobrevivéncia que ensinarmos a
vocé. Seu povo sera todo proveniente do que vocé chamaria de
sociedades civilizadas. Mas eles terdo que aprender a viver em florestas,
construir seus proprios abrigos e cultivar sua propria comida, sem
maquinas ou ajuda externa.
— Vocés vao nos proibir de ter maquinas? — perguntou ela,
insegura.
— Claro que ndo. Mas também ndo as daremos a vocés. Daremos
ferramentas manuais, equipamentos simples e comida, até que vocés
comecem a produzir as coisas de que precisam e a cultivar as proprias
plantagdes. J& armamos vocés contra os micro-organismos mais letais.
Além disso, vocés terdo que se virar sozinhos, evitando plantas e
animais venenosos ¢ produzindo o que precisarem.
— Como vocés podem nos ensinar a sobreviver em nosso proprio
mundo? Como vocés podem saber o suficiente sobre ele, ou sobre nos?
— Como nao saberiamos? Ajudamos seu mundo a se recuperar.
Estudamos seus corpos, seu pensamento, sua literatura, seus registros
historicos, suas muitas culturas... sabemos mais sobre o que vocés sao

capazes do que vocés mesmos.”

Dialogo entre Lilith e Jdahya. Despertar, de Octavia E. Butler.



RESUMO

Esta tese investiga a fic¢do cientifica como procedimento de resposta & cisnorma, ao
colonialismo e as racionalidades ontoepistémicas dominantes, a partir da criagdo de seres
alienigenas e ctonicos que operam como agentes de pensamento e escrita. Entre eles, os terranos
— entidades subterraneas e simbidticas — sdo ativados como operadores especulativos capazes
de intervir nos modos de existéncia e nos regimes de representacdo. A partir deles, a pesquisa
propde uma escrita encarnada, fabulatoria e contaminada, que ndo ilustra conceitos, mas pensa
com personagens, através de corpos nao normativos e linguagens que desestabilizam os limites
entre teoria e ficgdo. A metodologia aqui empregada ¢ deliberadamente alienigena: um
protocolo de escrita que mistura ensaio, ficgdo, manifesto e roteiro, recusando a linearidade
académica tradicional. Trata-se de uma pratica de pensamento encarnada em vozes, imagens e
narrativas desviantes, onde a escrita se torna ela mesma um corpo em transmutacdo. Os
alienigenas, neste contexto, ndo aparecem como figuras exteriores ao humano, mas como
tecnologias poéticas que reconfiguram a propria ideia de realidade, tempo, linguagem e
identidade. A tese dialoga com autoras como Donna Haraway, Denise Ferreira da Silva, Castiel
Vitorino Brasileiro e Jota Mombaga, ativando seus pensamentos ndo como citagdo, mas como
contagio. Mais do que representar ou explicar o mundo, esta pesquisa experimenta modos de
escrevé-lo desde dentro de suas brechas, fendas e multiplicidades — afirmando o delirio como

método, o corpo como linguagem e a ficcdo como ferramenta de criagdo de mundos habitaveis.

Palavras-chave: fic¢do cientifica; ficcdo especulativa; cinema; alienigenas; terranos.



ABSTRACT

This doctoral thesis investigates science fiction as a procedure of response to cisnormativity,
colonialism, and dominant ontoepistemic rationalities, through the creation of alien and
chthonic beings that operate as agents of thought and writing. Among them, the terranos—
subterranean and symbiotic entities—are activated as speculative operators capable of
intervening in modes of existence and regimes of representation. From their presence, the
research proposes an embodied, fabulatory, and contaminated form of writing that does not
illustrate concepts but thinks with characters, through non-normative bodies and languages that
destabilize the boundaries between theory and fiction. The methodology employed is
deliberately alien: a writing protocol that blends essay, fiction, manifesto, and screenplay,
refusing the traditional academic linearity. It is a practice of thought embodied in voices,
images, and deviant narratives, in which writing itself becomes a body in transmutation. In this
context, aliens do not appear as figures exterior to the human, but as poetic technologies that
reconfigure the very notions of reality, time, language, and identity. The thesis engages with
authors such as Donna Haraway, Denise Ferreira da Silva, Castiel Vitorino Brasileiro, and Jota
Mombaga, activating their thought not as citation, but as contagion. More than representing or
explaining the world, this research experiments with ways of writing it from within its cracks,
openings, and multiplicities—affirming delirium as method, the body as language, and fiction

as a tool for the creation of inhabitable worlds.

Keywords: science fiction; speculative fiction; cinema; aliens; terranos.
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INTRODUCAO EM TRES PARTES

PROTOCOLO ALIENIGENA DE ESCRITA

Esta tese ¢ uma tese de ficcdo cientifica. Um manual de sobrevivéncia alienigena. Um
experimento em escrita encarnada e coabitada que opera como sabotagem ontoepistémica,
como infiltracdo especulativa em terrenos académicos. O que aqui se escreve ndo € apenas texto,
sdo tracos de um corpo em transmutacdo compondo gesto narrativos de contaminagdo
interplanetaria. A escrita € o proprio territorio vivo, poroso e transmutante!, onde conceitos se
tornam personagens e personagens performam conceitos. Inspirada na sigla SF de Donna
Haraway, que reune os termos science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative
feminism?, esta pesquisa assume a ficgdo cientifica como um modo de pensar-com o estranho,
o alienigena, o ainda-ndo. Nao se trata de usar a ficcdo como ilustracio da teoria, mas de fundi-

las, fazendo da narrativa um campo de for¢as conceituais. Narrar, aqui, ¢ um gesto simpoiético.

Neste protocolo, a escrita ¢ abordagem alienigena. Ela pousa, escava e infiltra-se. Sabota
formatos, mistura géneros, torce expectativas. Invocando o cinema de género, especialmente o
terror e a ficgdo cientifica, como arma estética e politica. Este projeto desloca a tese do campo
da exposicao para o da fabulagdo. Aqui o saber ndo ¢ argumento, ¢ acontecimento encarnado
em personagens como os terranos, seres alienigenas e ctonicos engajadas em uma geopolitica
do interplanetaria do subterraneo, que operam a restauragdo ecoldgica de ecossistemas
devastados em diversos planetas®. A tese ndo é somente sobre eles, ela é escrita com eles. A

escrita, no contexto desse texto, torna-se coabitagdo e performance. Um gesto ecossexual®, no

! Me apoio aqui no gesto de escrita de Castiel Vitorino Brasileiro quando escreve: “Meu pensamento ¢ uma dobra
contraditdria que afirma: travestilidade é transmutagdo. No inicio ¢ no fim, me interessa a transmutagio e ndo a
transi¢do” (BRASILEIRO, 2020, p. 40).

2 HARAWAY, Donna. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno. Sio Paulo: n-1 Edigdes, 2023,
p- 24.

“SF ¢ a sigla para science fiction [ficgdo cientifica], speculative feminism [feminismo especulativo],
science fantasy [fantasia cientifica], speculative fabulation [fabulagao especulativa], science fact [fato cientifico]
e, além disso, string figures [figuras de barbante].” Para uma explicagdo ampliada sobre string figures, ver a se¢ao
“Brincar de figuras de barbante com espécies companheiras” no mesmo livro.

3 Os terranos sdo uns dos seres fantésticos criados por mim e que irdo operar como personagens-conceito dessa
tese. Para saber mais sobre eles, ler o holobionte 2.2 dessa mesma tese.

* Ecossexual, aqui, designa uma pratica de escrita que se deixa tocar e contaminar por mundos subterrneos, mais-
que-humanos e incapturaveis. Reapropriando o termo proposto por Annie Sprinkle e Beth Stephens, que pensam
a terra como amante ¢ ndo como mae, uso ecossexualidade como uma politica do contato, um modo de escrever
com o corpo aberto ao desejo de mundos que escapam ao regime colonial da verdade.
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sentido de um contagio intimo e poroso com aquilo que resiste a captura pela logica colonial do

conhecimento.

A estrutura desta tese também ¢ simpoiética. O texto se organiza em holobiontes:
organismos narrativos compostos por multiplas camadas de existéncia, pensamento, gesto,
imagem e linguagem. O pensamento em torno dos holobiontes sdo utilizados aqui a partir das
formulagdes de Donna Haraway em torno do pensamento de Lynn Margulis®. Lynn desloca a
ideia de organismo como entidade isolada e mostra que a vida complexa ndo nasce do individuo,
e sim da convivéncia intima entre espécies diferentes, a partir da fusdo de bactérias ancestrais
que se tornaram parte constitutiva de todas as células vivas. A endossimbiose para Lynn ndo se
configura apenas como um detalhe da evolugdo, ela se constréi como sua propria trama.
Mitocondrias e cloroplastos carregam em si a memoria dessa fusdo, lembrando que cada ser ¢,

desde o inicio, uma composicao.

As formulagdes em torno do holobionte afirmam que ndo ha fronteira nitida entre o
hospedeiro e o microrganismo, entre o dentro e o fora ou entre o eu e o outro. Pensar com o
holobionte ¢ entender que todo corpo € um ecossistema ambulante, um tecido de presengas
multiplas que dependem de bactérias, fungos e virus que fornecem sustentagdo aos processos
vitais. Nao existe organismo sozinho, o que existe sdo associacdes, conjuncdes e coabitacdes.

Nas palavras de Haraway:

Assim como Lynn Margulis, utilizo o termo holobionte para nomear agenciamentos
simbioticos, em qualquer escala de espaco ou de tempo. Esses holobiontes se parecem
mais com nos formados por processos relacionais intra-ativos em sistemas dinamicos
complexos do que com entidades de uma biologia constituida por unidades
delimitadas preexistentes (como os genes, as células, os organismos etc.), em
interagdes que s6 podem ser concebidas como competitivas ou cooperativas. Assim
como ela, o uso que fago de holobionte ndo designa “hospedeiro e simbiontes” porque
todos os participantes ja sdo simbiontes entre si, em diversos tipos de relagdo e com
diferentes graus de abertura aos vinculos e agenciamentos com outros holobiontes.
Simbiose ndo ¢ sindnimo de “mutuamente benéfico. A gama de nomes necessarios
para designar os padrdes heterogéneos enredados e os processos de impasses e
vantagens situadas e dindmicas entre simbiontes/holobiontes apenas comega a emergir
quando os bidlogos abandonam os ditames do individualismo possessivo e dos jogos
de soma zero como modelo para sua explicagdo. (HARAWAY, 2023, p. 121)

® Lynn Margulis comega a desenvolver essa ideia no texto “On the origin of mitosing cells* de 1967. Na época do
artigo ela ainda assinava como Lynn Sagan. Donna Haraway escreve sobre Lynn Margulis em alguns de seus
textos, mas especialmente no utilizado durante essa tese (Ficar com o problema: fazer parentes no chthluceno) ela
utiliza as reflexdes cientificas de Lynn como referéncia para desenvolver seu pensamentos sobre holobiontes e
simpoiese. SAGAN, L. Nas palavras da propria autora: “This paper presents a theory of the origin of this
discontinuity between eukaryotic (mitosing or "higher") and prokaryotic cells. Specifically, the mitochondria, the
(9 +2) basal bodies of the flagella, and the photosynthetic plastids can all be considered to have derived from free-
living cells, and the eukaryotic cell is the result of the evolution of ancient symbioses”. (SAGAN, 1967, p .226).
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Nesse sentido, esta tese convoca o holobionte ndo apenas como conceito biolodgico, mas
principalmente como modo de escrita. Cada parte do texto se torna um organismo composto,
um ecossistema narrativo que respira e se transforma, no qual teoria, fabulacdo e personagens
coexistem sem se reduzir umas as outras. Escrever aqui ¢ praticar o holobionte. Aceitar a

contaminac¢do. Deixar-se habitar. Fazer da tese um corpo multiplo que s6 existe em companhia.

Pensar em escrever com o dispositivo do holobionte significa abandonar a imagem do
individuo auténomo e fechado em si mesmo. Cada organismo ¢ um coletivo multiespécie em
constante negociagdo. Nao ha fronteira rigida entre o eu e o outro, apenas zonas de
interdependéncia. O holobionte desloca a ideia classica de individuo biolégico para a nog¢ao de

comunidade simbidtica, onde a vida se sustenta pela relagdo e nao pela separacao.

Cada holobionte aqui ¢ uma zona de contaminag¢do entre o vivido e o fabulado, entre o
tedrico e o poético, entre 0 corpo que escreve € 0s corpos que se escrevem. Nao ha capitulos,
ha composic¢des. No lugar da linha reta, aqui habitam as espirais, os refluxos, os acimulos e os
desvios. Como escreve Donna Haraway, “ (...) os holobiontes se mantém unidos de maneiras
contingentes ¢ dindmicas em amarracdes politemporais e poliespaciais, engajando outros
holobiontes em padroniza¢des complexas” (HARAWAY, 2023, p. 120) e ¢ exatamente assim
que esta tese se constitui: por acoplamentos provisorios, por intensidades compartilhadas e por
narrativas que se compdem por contdgio. A simpoiese ndo ¢ apenas conceito mobilizado, ¢ uma

forma textual vivida. Esta ndo é uma tese que se explica. E uma tese que se habita.

Diante disso, a escrita que se propde aqui ndo busca restaurar o real como referéncia
segura, busca desestabiliza-lo. E uma operacio alienigena de infiltragdo na linguagem e uma
contaminagdo metodologica que desarma a logica linear da razdo colonial. Escrevo por
rachaduras e por vibragdes subterraneas, abrindo frestas onde o pensamento possa vazar e
proliferar em outras formas. Propondo uma maneira de fazer da escrita da escrita académica

uma construcao poética.

O cinema, nesse percurso, ndo ¢ interpretado como linguagem neutra e sim como um
dispositivo historicamente utilizado para a domesticacdo do sensivel. A partir dessa tomada de
consciéncia, a linguagem cinematografica surge aqui como campo fértil para insurgéncia.
Entendo o fazer fic¢do cientifica como um procedimento de deslocamento do eixo da
enuncia¢do. Essa tese ndo objetiva contar historias sobre o mundo. Ela se interessa em um
processo de contagdo de historias com o mundo. O mundo e as varias mundificagdes. Como

quem escreve com a terra de dentro.
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ESCRITA SCI-FI

A ficgdo cientifica, nesta escrita, ndo ¢ compreendida como um género distante da vida.
Esse estudo acerca desse género opera aqui como uma técnica alienigena de resisténcia
ontoepistémica. Uma espécie de contra-cartografia do pensamento. Uma pratica de ficcdo que
ativa mundos. Que busca ndo representar os mundos possiveis e sim ativa-los. Os conceitos nao
sdo ferramentas de analise, sdo personagens, sdo corpos em fric¢do, sdo ideias em mutagao, sao
agentes de uma desmontagem alienigena do regime de verdade dominante. Como propde Donna
Haraway em Ficar com o Problema, trata-se de compor narrativas SF, nas quais o

conhecimento emerge como uma trama colaborativa entre seres, mundos e linguagens.

Este texto, portanto, se escreve como ficcdo, se constrdi como tese € se move como
manual de sobrevivéncia alienigena. Ele ¢ um protocolo de escrita que se alimenta do
subterraneo, do estranho e do monstruoso para interferir na superficie da producao de saber.
Nao h4 aqui um fora da linguagem, mas um uso tatico dela. Aqui se deseja escavar a
materialidade da linguagem, assumindo sua porosidade e deixando que ela seja contaminada
pelos fungos, pelos tremores e pelos afetos de um outro planeta possivel ou, quem sabe, ja em
curso. Um procedimento de escrita da historia a contrapelo, como escreve Walter Benjamin®

(BENJAMIN, 1985, p. 225).

Aqui interessa a investigagdo de procedimentos estéticos imaginativos exercitados na
criagdo de figuras de ficgdo que respondam a uma especulagdo ativa sobre um mundo cada vez
mais hostil a populagdo trans, ameagada mundialmente, desde sempre e desde ja, pelos projetos

coloniais de binarizacdo dos corpos a partir das genitalias que os definem.

Investigarei, ao longo desta escrita, 0 meu processo de criacdo dos seres ctonicos que
habitam a minha poética. No entanto, esta tese ndo se limita a uma reflexdo sobre o processo
criativo, ela se coloca também também como exercicio de formulagao de pensamento, tomando
essas figuras imaginadas como catalisadoras de uma teoria encarnada na propria ficcao

cientifica que as abriga.

¢ Desloco aqui o conceito de Benjamin para evocar uma escrita historica dos procedimentos anteriores ao nosso
nascimento. Com isso, proponho que o gesto de escovar a historia a contrapelo ndo se restrinja ao horizonte do
materialismo historico, mas se expanda para pensar uma historia que também pulsa fora da linearidade e do humano
como medida. Escovar a historia, nesse sentido, ¢ um modo de fazer emergir temporalidades subterraneas, narrativas
que se desdobram em outros ritmos e outras matérias. Trata-se de uma escrita que nao busca apenas resgatar o que
foi apagado, mas que se deixa contaminar por aquilo que continua vivo no decomposto, por histérias que fermentam
em siléncio, por rastros que ainda vibram. Uma escrita ecoldgica da historia, onde o passado ndo ¢ arquivo morto,
mas campo em constante reativagao.
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Busco metodologias de invengdo para uma escrita historica da transgeneridade e da
travestilidade no cinema brasileiro que agencie a descolonizagdo permanente do pensamento,
ndo como um ponto de chegada, mas como um movimento continuo de ruptura com os regimes
de verdade que sustentam a colonialidade. Pergunto-me: o que seria essa descolonizagdo e como
tornd-la possivel no gesto da escrita? Talvez ela se realize justamente na recusa a
homogeneizagdo epistemologica e na insisténcia em modos outros de narrar. Modos que

acolham a instabilidade, a fabulacdo e o dissenso como forgas constituintes.

Ao afirmar a busca por metodologias de invengdo para uma escrita historica da
transgeneridade e da travestilidade no cinema brasileiro, proponho ndo apenas a reconstru¢do
de uma narrativa ausente ou distorcida, mas a criacdo de mundos em que essas existéncias
possam ser pensadas fora dos marcos coloniais de representacdo. Nesse sentido, a escrita
histérica de que se trata aqui ¢ também uma escrita de mundo, uma fabulagdo que age como

contra-arquivo e que recusa o pacto da transparéncia’.

E nesse gesto que os terranos surgem como figuras-metodologia: seres ctdnicos que
habitam o debaixo da terra e escavam outras formas de vida. Sdo personagens-conceito que
encarnam o que a transgeneridade tem de mais radical: sua poténcia de transfiguragdo, sua
resisténcia em permanecer inteligivel dentro das categorias cisnormativas de género e sua
capacidade de reescrever a histéria com o corpo. Os terranos sdo, portanto, corpos-mundo em
ficgdo, que carregam e atualizam as estratégias de sobrevivéncia e inveng¢ao das pessoas trans

ndo como representacdo, mas como contaminagado criativa entre teoria € imaginagao.

E nesse ponto que a travestilidade/transgeneridade deixa de ser apenas experiéncia
identitaria e se torna arquitetura epistemologica. O pensamento de Castiel Vitorino Brasileiro
reverbera nessa formulagdo: “Ou passarei pelo labirinto feito uma travesti, ou farei do labirinto

a minha travestilidade. Ou farei de minha travestilidade outro labirinto.” (BRASILEIRO, 2020,

7 Utilizo esse termo nessa tese alinhada e aliada ao debate em torno da opacidade proposto por Edouard Glissant,
em seu livro Poética da Relacdo: “Que a opacidade funde um Direito, alias, seria esse o sinal de que ela adentrou
a dimensdo do politico. Essa ¢ uma perspectiva terrivel, menos perigosa, talvez, do que as errancias para onde
conduziram tantas certezas e tantas verdades, supostamente lucidas. Essas garantias politicas seriam felizmente
contidas em seus transbordamentos pelo sentimento, ndo da inutilidade de tudo, mas dos limites da verdade
absoluta. Como desenhar esses limites sem verter-se no ceticismo ou cair na paralisia? Como conciliar a
radicalidade inerente a toda politica com o questionamento necessario para toda relagdo? Somente concebendo que
¢ impossivel reduzir quem quer que seja a uma verdade que ele ndo tenha gerado de si mesmo. Ou seja, na
opacidade de seu tempo e de seu lugar. A poélis de Platdo ¢ para Platdo, a visdo de Hegel, para Hegel, a vila do
grid, para o grid. Nio ¢é proibido vé-las em confluéncia, sem confundi-las em magna ou reduzi-las uma a outra. E
também que essa mesma opacidade anima qualquer comunidade: aquilo que nos reuniria para todo o sempre,
singularizando-nos para a eternidade. O consentimento geral as opacidades particulares ¢ o mais simples
equivalente da ndo barbarie. Reclamamos para todos o direito a opacidade.” (GLISSANT, p.224, 2024)
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p. 40). Caminhando com Castiel, formulo aqui através desses escritos a
travestilidade/transgeneridade ndo como a passagem por um percurso ja tracado € sim como
criagdo do proprio trajeto. Nao busco o centro dessa escrita, ndo busco a linearidade nessa
pesquisa, ndo busco o comeco o meio € o fim e muito menos a conclusdo. Busco provocar com

essa escrita a producdo de um labirinto.

Os terranos sdo ativadores de muitos desses labirintos. Labirintos subterraneos.
Labirintos que desmoronam terras e abrem buracos e fendas na superficie. Por serem habitantes
do subterraneo, eles conseguem atravessa-los. Eles escavam os corredores subterraneos abrindo
tuneis. Abrindo passagens. E, na maioria das vezes, na auséncia de luz. A existéncia dos terranos
¢ um exercicio de travessia e reconfiguracdo continua. Cada gesto ¢ um modo de resistir a
arquitetura do controle. Ao reescrever a historia com o corpo, os terranos também refazem o
mapa do labirinto, instaurando geografias vibrateis que ndo obedecem a cartografia colonial.

Essas geografias inventam rotas de fuga ctonicas.

Nessa operacdo, o corpo travesti/trans e o corpo terrano coincidem: ambos fabricam
orientacdo onde antes havia apenas extravio. Ambos se movem na loégica da decomposi¢do e da
transfiguragdo. Ambos produzem uma escrita da histdria a contrapelo, onde cada dobra da terra

¢ também uma dobra de género, uma dobra de tempo e uma dobra de mundo.

E a partir dessa dobra que a ficgdo cientifica se anuncia como método de escavagao.
Essa escrita ficcional que aqui aciono ndo intenciona desviar do real. Esses escritos desejam
fazer o real entrar em decomposi¢cdo. Busco um gesto que permita acessar o que o tempo linear
nao suporta. Busco um gesto que permita acessar o que o arquivo recusa. Busco um gesto que

permita acessar o que o mundo moderno tentou enterrar.

Nesses escritos, a ficgdo cientifica opera como metodologia de insurgéncia
ontoepistémica. Nao queremos ilustrar um cendrio futurista ou distopico. Queremos criar um
campo de pensamento em que outras historias, memorias e imaginarios possam emergir.
Queremos criar um vocabulario que escape aos ditames da cisnorma e proponha uma
descolonizagdo permanente do pensamento, pois cada figura inventada neste universo ¢ uma
brecha aberta na narrativa oficial do tempo, uma dobra no continuum da historia linear e uma

irrup¢ao do impossivel como método.

Ao longo deste percurso, também me interessa cultivar uma atencao flutuante, sensivel
as metodologias que o proprio processo de escrita inventa e revela. Trata-se de um movimento

que se opde a construcao linear do pensamento, acolhendo as curvas, os desvios e as bifurcacdes
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como partes integrantes do método. A cartografia, nesse sentido, ndo apenas acompanha esse

gesto: ela o exige.
Um texto para carregar:

Os tragos de dilaceramento ¢ angustia, as estrias e nervuras — essas marcas que
atravessam uma segunda, terceira, infinitas peles — sdo inscrigdes de uma historia
que ndo se escreve apenas com palavras, mas com carne. Sao tatuagens feitas tanto
pela agulha que penetra quanto pelo suor que escorre das visceras, transformando-se
em tinta quente e salgada. Essa tinta ndo escreve apenas: ela incendeia. Queima o

mundo dos mortos-vivos e os convoca, talvez, a despertar. (LINS, 1999, p.13)

Esta pesquisa parte dos corpos expulsos do mundo tal como foi organizado. Corpos que
atravessam os escombros de uma ordem normativa que os nega, que os expele como erro ou
excesso. Aqui, as palavras nao pretendem descrever, elas latejam, ardem e sangram. Busco “(...)
uma escrita como o ultimo grito de um homem que agoniza.” (LINS, 1999, p. 16), ndo para
fixar o grito, mas para deixa-lo reverberar como falha e como rachadura. Escrevo em estado de
combustdo. Nao escrevo para explicar. Escrevo para atravessar os destrogos e para permitir que
a propria elaboragdo do pensamento seja contaminada por aquilo que ndo se deixa traduzir. Por

aquilo que insiste. Por aquilo que escapa. Por aquilo que corrompe a forma e afeta o gesto.

A singularidade como resposta®. S6 ela, com suas camadas intraduziveis, multiplas,
imagindveis e ainda assim inconcebiveis, pode confrontar os estatutos rigidos que sustentam o
tempo como verdade. Uma singularidade que escapa a tradug@o e uma traducio que assume de
antemao o fracasso, pois logos ¢ ruido e toda tentativa de fixar sentido ¢ sempre ja contaminada
pela dispersdo. A cisnorma opera como a aniquilacdo do gesto de resposta. Opera com o

silenciamento de uma escuta que poderia resistir ao colapso iminente do mundo.

Entendo a cisnorma como um regime epistemoldgico que estabelece a cisgeneridade
como forma legitima e universal de existéncia. Mais do que uma norma social, ela opera como
dispositivo de controle do que pode ser reconhecido como corpo, linguagem e subjetividade,
definindo quem pode ou ndo responder ao mundo. Trata-se de uma forca silenciosa e
colonizadora que impede a criacdo de sentidos que escapem a logica bindria e que atua

sufocando a possibilidade mesma da escuta ativa e da formulacao de respostas singulares. A

& Denise Ferreira da Silva: “(...) tudo que existe é uma express3o singular de cada um. (FERREIRA DA SILVA,
P.46.2019)
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cisnorma nao apenas exclui, ela aniquila a poténcia de mundo que nasce na diferenca e também

também sufoca outras formas possiveis de existéncia, percepcao e criacdo de sentido no mundo.

Essa tese se insurge contra tal apagamento, reivindicando o direito a resposta como gesto
politico de imaginagdo radical. Como cria¢do de linguagem e reorganizagao dos afetos a partir
de outras bases que nio as do reconhecimento normativo. E nesse ponto que a ficgdo cientifica
entra como ferramenta. Utilizo a fic¢do cientifica como um modo de gerar mundos outros que
desestabilizem a ordem dominante da realidade. A criacdo de mundos, como procedimento e
como horizonte, oferece um campo fértil para a formulacdo de respostas que ndo cabem nos
moldes hegemonicos de inteligibilidade. Ao mobilizar figuras de fic¢do, como os terranos e
estratégias narrativas inspiradas no cinema de género, essa pesquisa se compromete com uma
fabulacao critica que experimenta formas de vida ainda ndo autorizadas e modos de existéncia
que resistem as cartografias ciscoloniais do ser. Criar mundos, aqui, ¢ uma forma de responder

ao mundo e ao mesmo tempo de transforma-lo.

A escrita que experimento ndo busca estabilizar uma ordem. Ela busca tensionar as
linhas ordem. Ela busca desconstruir os caminhos preestabelecidos. Ela busca desobedecer a
sequéncia esperada. Como colagem, ela se faz descentralizada e porosa, permitindo rupturas
sem danos e cortes sem sangria. E uma escrita que nio se fecha sobre si. E uma escrita que abre
crateras. Essa escrita também convoca uma leitura desmembrada propondo ao leitor dire¢des

elasticas e o adentrar em multiplas dimensdes.

Interessa-me com esta pesquisa alcangar essas zonas de estiramento, onde a leitura ndo
se da em uma so superficie. A leitura se da no encontro com as composi¢des e as decomposi¢des
textuais. Experimento um modelo de constru¢do histérica que ndo se conclui. Um modelo que
construcdo histdrica que se entranha, retoma, rompe e continua, deslocando pensamento e
linguagem. Nessa travessia, as referéncias caminham junto a autora: as vezes dizem por ela, as
vezes sustentam seu pensamento. Busco uma relacdo com as referéncias onde eu possa
caminhar também sozinha. Me interesso por uma constru¢do do pensamento académico onde
seja possivel formular a autoria através de uma relagao nao-hierarquizante com as referéncias.
Uma relacdo de referéncia que caminha lado a lado com a autoria, me desligando da ideia de
autorizacdo que ¢ tdo comum nas relagdes de construcdo do pensamento académico. Me
interessa aqui as referéncias como companheiras de percurso ¢ ndo como dogmas. Porque
entendo que articular com elas ¢ refazer caminhos. Porque articular com ela dessa maneira me

permite manter a escrita como processo de experimentacdo para além das linhas ja tragadas.
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Carrego na escrita a historia como descontinuidade, convocando experimentagdes
textuais, mobilizando a imaginacdo politica em torno da transgeneridade e travestilidade no
cinema brasileiro. O texto como experiéncia, entendido aqui como “[...] ter uma experiéncia e
fazer uma experiéncia. Sobretudo, fazer uma experiéncia com o pensamento alheio, e ndo no

proprio pensamento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 251).

Uma escrita que se arqueia como arqueologia de povoamentos anteriores ao seu
nascimento (LINS, 1999, p. 28), abrindo a linguagem como matéria viva em reelaboracgdo.
Como as formas de Francis Bacon que ndo buscam formar-se por inteiro, que mais abrem
caminho para o disforme, a decomposi¢do da forma. O disforme cria um outro tempo de
entendimento. O que ¢ incompleto nos convoca a invengao de outras peles. Segundas, terceiras
camadas sobre o0 rosto do texto. E nessa tessitura que se funda esta metodologia: para ume
leitore-inventore em contato com um texto-experiéncia. E por um interesse (e uma crenga) na
importancia da experimentacao textual dentro do pensamento académico. Nao como rebeldia
performatica ou capricho de estilo, mas como necessidade de abrir fenda nas formas fixadas,
para que epistemologias outras possam emergir. Porque pensar de outro jeito exige escrever de
outro jeito. E porque hd corpos e mundos que ndo cabem nas estruturas que nos foram

oferecidas.

Fotografia 1 — Estudo para uma cabega

Fonte: Francis Bacon
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ESCRITA SUBTERRANEA

Ao longo do tempo, fui sendo acompanhada por seres ctonicos’. Eles se manifestaram
de formas diversas: como a Cobra de Sal, entidade fundadora e protetora da cidade de Manitu,
no roteiro do filme /guaragua (em processo de pos); como os terranos, habitantes subterraneos
da Toca da Onga que sabotam ac¢des de gentrificagdo em Cratera (roteiro em desenvolvimento);
e como Urana, corpo vibratil, sensivel e indetectavel que emerge no texto “O nascimento de
Urana”, de Jota Mombaga!?. Urana é mais do que personagem, ¢ um modo de existéncia que se
atualiza no colapso, um corpo alterado por processos bioquimicos e marcadamente trans, que
habita zonas de fuga sob o regime do CISTEMA. Sua presenga reconfigura as possibilidades

da carne, da percepcao e da resisténcia.
Seres ctonicos. Mesmo antes de reconhecé-los como tal, eu ja escrevia com eles.

Os seres ctonicos ndo sdo alegorias. Eles sdo agentes de pensamento. S3o corpos que
carregam mundos, que contaminam o tempo, que abrem fendas no tecido do real. Sdo forgas
que recusam a superficie, a claridade e a linearidade da razdo colonial. Ao invés disso, operam
em outras materialidades: no sal, na lama, no escuro, na ruina, no colapso, no som. No que vibra

sem ser visivel.

Ao reconhecé-los como tais, percebo que esta tese (assim como meus filmes, meus
textos, meus gestos) ¢ uma continuidade desse vinculo. Trata-se de pensar com essas entidades
e deixar que elas desloquem a propria forma do pensamento. O que aqui se escreve ndo emerge
da observagdo distanciada, mas da coabitacdo com formas de vida que recusam a cisnorma, a

colonialidade e o humanismo branco ocidental como horizonte de sentido.

Por isso, este trabalho se propde como uma investigacao feita a partir dos subterraneos,
guiada por quem ja vive fora da luz. Sdo os seres ctonicos que conduzem este percurso. Com

eles, fabulo. Com eles, escrevo.

Ao longo da minha trajetéria académica, me debrucei intensamente sobre o conceito de

Antropoceno, especialmente a partir dos estudos em torno do livro Hd mundo por vir: ensaio

? Ao adotar o termo em minha escrita, penso o cténico como aquilo que se mantém fora da ordem solar e colonial
da visibilidade. Seres ctonicos sdo aqueles que ndo se deixam traduzir pelas categorias hegemodnicas de
humanidade, género ou realidade. Eles se enraizam no escuro como criagdo de outros modos de existéncia. Ao
invés da recusa do mundo, eles habitam em um mundo de forma subterranea.

1040 nascimento de Urana” ¢ um dos textos que compdem o livro Ndo vdo nos matar agora, de Jota Mombaga
(n-1 edigdes, 2021). Nele, a autora fabula a existéncia de Urana, uma entidade transmutada em meio ao colapso,
cujo corpo sensivel, vibratil e insurgente torna-se campo de experimentagao bioquimica e dispositivo de resisténcia
ao fundamentalismo cisgénero denominado CISTEMA.
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sobre os medos e os fins. Na graduacdo, tentei escrever sobre o que seria um teatro para o
Antropoceno. Ja na dissertagdo, procurei formular o que chamei de escritos de uma guerra
planetaria, um pensamento ainda enraizado no Antropoceno, mas ja em friccdo com seus limites
conceituais. Aos poucos, tornou-se evidente que o Antropoceno ndo dava conta da

complexidade das for¢as em jogo.

Neste texto de tese, me aproximo das formulagdes de Donna Haraway, especialmente

da proposi¢ao do Chthuluceno:

No6s somos humus, ndo Homo, nem antropos. Somos composto, ndo pds-humanos.
Como sufixo, a palavra kainos (-ceno) assinala épocas novas, recentes e frescas a
partir do presente espesso. Renovar as poténcias biodiversas a Terra constitui o
trabalho e a brincadeira da simpoiese do Chthuluceno. Diferentemente do
Antropoceno e do Capitaloceno, o Chthuluceno é composto de estorias e praticas
multiespécies, continuas de devir-com em tempos precarios ¢ arriscados, nos quais o
mundo ndo acabou e o céu ndo caiu — ainda. Estamos em jogo uns com os outros
(HARAWAY, 2023, p.113).

O que proponho nesta tese ¢ uma virada especulativa. Convoco os personagens € 0s
mundos que habitam meu universo ha algum tempo nas historias ficcionais das minhas criagdes
cinematograficas, nos filmes que me acompanham como referéncia e nas ficgdes cientificas que
desde sempre povoaram meu imaginario. Nao os convoco para abandonar o colapso. Os
convoco para escrever com o colapso. Torcendo a linguagem e a fabulagdo até que novos modos

de viver com o planeta se tornem possiveis.

Experimentar essa escrita subterranea ¢ assumir que escrever ndo ¢ um ato neutro,
tampouco transparente. E um gesto de descida, de imersdo em zonas onde a luz ndo alcanga e
onde a linguagem precisa se ajustar ao escuro. Tateando, sentindo e vibrando. Se a escrita
académica costuma se erguer sobre a clareza e a ordenagdo, a escrita subterranea se move em
direcdo contrdria. A escrita subterrdnea aceita a opacidade. A escrita subterrdnea aceita a

umidade. A escrita subterranea aceita a densidade do que nao pode ser totalmente iluminado.

Nesse movimento, o corpo que escreve ndo se separa do que escreve. Escrever
subterraneamente € escrever com os pulmdes cheios de terra e com os olhos ajustados ao breu.

Nessa escrita ¢ importante se deixar afetar pelos ritmos lentos e persistentes do subterraneo.

Assim, esta tese se organiza como descida e coabitagdo. Cada holobionte que compde o
texto ¢ uma caverna, um espago onde o pensamento se enraiza e se mistura, onde personagens
e conceitos ndo se distinguem, mas se contaminam mutuamente. A escrita subterranea €, nesse

sentido, método e corpo, teoria e fic¢do, gesto e habitat.
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E talvez seja por isso que a escrita se confunde com sonho. Numa noite, sonhei que no
fundo do mar, 14 onde a pressdo ja ndo permite mais distinguir o corpo da agua, o oceano
deixava de ser mar. Em determinado ponto, ele se abria em precipicio, um abismo que
atravessava as camadas da crosta e conduzia direto ao centro da terra. Era como se o mar
guardasse em si um portal subterraneo, passagem entre profundidade liquida e profundidade
mineral. Nesse sonho compreendi que ndo existe linha que separe o mar da terra, mas apenas
continuidades em descidas. Uma constante queda. E nesse lugar indiscernivel, na sensagio de

queda, que desejo escrever.
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1 ANTES DE TUDO O REAL

Escrevo esse holobionte para abordar a linguagem cinematografica tal como ela foi
construida, em termos que privilegiam uma compreensao unilateral de realidade, assim como
transformam!! em estranho o que ndo pertence a tal estatuto de verdade decretada. Ndo ha

humanidade fora do projeto colonial'2. Somos todes!? alienigenas aos olhos deles.

O real, tal como foi estabelecido no pensamento ocidental moderno, ndo ¢ um solo firme,
mas uma superficie fabricada para parecer indiscutivel. Trata-se de um regime epistémico que
se impds como evidéncia, mas que ¢ na verdade resultado de camadas histéricas de colonizagao
e violéncia. Nomear algo como real ¢ afirmar um ponto de vista que se apresenta como universal,
apagando o multiplo e a diferenga. O real, nessa chave, funciona como dispositivo de captura,
decide o que pode ser visto, o que pode ser sentido, o que pode ser narrado e o que seré langado
ao campo da impossibilidade. Nao existe humanidade fora do projeto colonial porque o proprio
conceito de humanidade foi moldado dentro dele. O que sobra desse enquadramento ndo ¢
auséncia de realidade, mas excesso. Excesso de vida, excesso de mundos, excesso de

experiéncias que ndo cabem na moldura do que foi decretado como verdadeiro.

O real ndo ¢ uma condi¢do neutra, mas uma tecnologia de exclusdo. Ele organiza o
sensivel para manter invisiveis as zonas de instabilidade. Para manter invisiveis os corpos que
ndo obedecem a ordem bindria. Para manter invisiveis as presencas que desestabilizam a ldgica
da identidade estavel. Ao mesmo tempo em que se apresenta como natural, o real é produzido,
reiterado e policiado. E sustentado por praticas discursivas, por institui¢des de saber, por
aparatos mididticos e estatais que delimitam o campo do que pode ser reconhecido como
mundo. Questionar o real ndo ¢ duvidar da existéncia material das coisas. Questionar o real é

desmascarar o modo como essa existéncia ¢ enquadrada, recortada e distribuida. Questionar o

!1 Eles: sujeitos (individuais e coletivos) que ousaram nomear, categorizar, separar e colonizar saberes, culturas e
corpos, bem como todo o sistema-mundo engendrado para esse fim: aniquilar qualquer agéncia alienigena.

12 Denise Ferreira da Silva mostra como os trés pilares ontoepistemoldgicos fundados por aqueles que se
autodenominaram modernos (separabilidade, determinabilidade e sequencialidade) constituem o territorio de
pensamento no qual se estabilizam as categorias de Sujeito, Ser e Humanidade. A separabilidade, nesse contexto,
¢ o fundamento do Mundo Ordenado, que sustenta e organiza a propria possibilidade da figura do humano. (4
divida impagavel, 2019, p. 43).

13 Nota sobre linguagem inclusiva: Ao longo desta tese adotarei, em certos trechos, pronomes neutros (elu, ile,
deles/delas/ delus, etc.) como decisdo politica e ética, visando tensionar a normatividade bindria do portugués e
acolher existéncias que ndo se reconhecem nas formas masculinas/femininas hegemonicas. Essa escolha se alinha
as lutas por uma reforma linguistica que amplie a capacidade de nossa lingua de nomear corpos, subjetividades e
vivéncias ndo binarias.



23

real ¢ revelar que a suposta estabilidade do real depende de uma violéncia continua, uma

violéncia que silencia tudo o que ndo se conforma a sua gramatica.

E preciso dizer que o real nio apenas exclui, ele também aniquila. N&o se trata apenas
de manter algumas vidas fora do campo da representagdo, trata-se de impedir que elas se
inscrevam como possibilidade de mundo. A cisnorma ndo apenas regula os corpos reconhecidos
como validos, ela sufoca as condigdes mesmas da resposta. Ao reduzir a existéncia ao binarismo
da genitalia, ela organiza o real de forma a eliminar qualquer residuo de diferenca que ameace
sua estrutura. A colonialidade opera do mesmo modo, ndo apenas nega modos de vida outros,
ela os reconfigura como ndo-existentes. Assim, o real se revela como campo de guerra, no qual

cada corpo precisa negociar seu direito de aparecer.

Contra essa logica, me interessa pensar o real ndo como substincia inica e sim como
terreno instavel. Terreno fértil em falhas e ruidos. Nao me interessa pensar o real como um
bloco coeso. Me interessa pensar o real como uma materialidade feita sobretudo de
sobrevivéncias e de fantasmas que insistem em assombrar sua superficie. O que escapa a captura
ndo desaparece. O que escapa a captura permanece vibrando subterraneamente, aguardando a
ocasido para se manifestar. Por isso, a critica ao real ndo ¢ s6 desmonte, ela ¢ também um gesto
de abertura que busca escavar rachaduras e ouvir os murmurios abafados. Criticar o real ¢ criar

condi¢des de escuta para aquilo que foi interditado como impossivel.

A fabulagdo, nesse horizonte, deixa de ser mero recurso literario e se afirma como
prética critica. E a fabulacio que permite infiltrar-nos no tecido do real e torcé-lo até que suas
fendas se revelem. Ao fabular, ndo estamos escapando da realidade, estamos abrindo sua
composicao, permitindo que forcas sufocadas encontrem passagem. Fabular entdo ¢ insistir que
o real ndo ¢ dado, ele ¢ inventado, portanto, pode ser reinventado. E possivel realizar uma
reforma no real, uma reestruturagcdo que dé conta das multiplas mundifica¢des. Nao se trata de
substituir uma verdade por outra. A busca incessante aqui intenciona a multiplicacdo das
camadas, a proliferacdo de mundos dentro do mundo, a afirmacao de que a realidade ndo ¢ uma

constelagdo de mundos em coabitacdo.

O real que se pretende neutro, transparente e universal ¢ apenas mais uma fic¢do
estabilizada para sustentar o poder. Contra essa fic¢do, interessa-me escrever em alianca com
estorias multiespécies. Me interessa a escrita de fabulagdes que ndo representam o mundo, mas

o produzem. O real, nesse sentido, ndo ¢ uma superficie a ser decifrada, ¢ um campo de
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germinagdo, onde cada gesto narrativo cria condi¢des de existéncia para mundos que ainda nao

se deixaram nomear.

O real ndo ¢ neutro, ¢ um projeto colonial que fabricou o sujeito universal hegemonico,
relegando todas as outras formas de vida ao nao-ser. O real ¢ divida impagavel porque é imposto
desde antes do nascimento. O real ¢ uma ferida aberta que organiza a economia da existéncia.

Fabular contra o real ¢ criar mundos que ndo cabem na medida do universal.

Assim, a critica ao real propde um gesto de insurgéncia. Se o real foi fabricado como

horizonte Uinico da vida, fabular ¢ multiplicar horizontes.
1.1 O CINEMA E A BUSCA INCESSANTE PELA VERDADE

A cisnorma foi construida pelos regimes de verdade, sendo eles mesmos fabricados,
dirigidos e montados. A busca incessante pela verdade ¢ a busca incessante pela implantagao
de ficcdes inventadas e impostas pelo projeto de implementacdo de mundo liderado pelos
terraqueos. Terrdqueos ¢ o termo que utilizo nesse texto para denominar os que estdo alinhados
(e que sdo aliados) ao projeto moderno eurocéntrico civilizatério que aniquilou todas as

singularidades que ndo cabiam nesse projeto.

A verdade, em si, € um projeto ficcional. Uma engenharia de convencimento. Um efeito
de coeréncia aplicado sobre os corpos e mantido a forga pela repeticdo. Trazendo para ca o
debate em torno do que seria uma feminilidade verdadeira, cito como companhia Viviane
Vergueiro ao debater o conceito de cisgeneridade em sua tese: "Essas vivéncias e corpos
contemporaneos, assim, atravessados pelas herangas dos séculos de colonizac¢des europeias, sao
socioculturalmente significados a partir da ideia de que os padrdes cisgéneros de corpos e
vivéncias de género sdo os naturais e desejaveis" (VERGUEIRO, 2023, p.86). A verdade como

desejo. O desejo como norma. A norma como operagao estética.

O cinema realista-naturalista ¢ uma das maquinas mais eficientes de producdo dessa
verdade visivel. Um tipo de olhar que se pretende neutro, mas que atua como imposi¢ao estética
de mundo. Um modo de filmar que estabelece os critérios do que € crivel, do que € aceitavel,
do que ¢ legitimo e do que ¢ sensato. Temos nesse cinema a camera como darbitra da
verossimilhanga. Temos nesse cinema a suposta “neutralidade” do plano-sequéncia, da luz
natural, da fala espontanea, como forma de legitimar um real fabricado e excluir tudo que escapa

aele.
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Nao busco com essa tese deslegitimar as formas realistas de fazer cinema. Eu busco com
essa tese legitimar as formas ndo-realistas de fazer cinema. Eu busco com essa tese desobrigar
o processo filmico de uma vinculagdo direta com a produc¢do da verossimilhanca e do
convencimento. Eu busco com essa tese a desvinculacdo da obrigatoriedade com o que se
convencionou como natural. Eu busco com essa tese me vincular aos processos de fabricagao

de mundos e de invencao de outros reais possiveis.

Trago aqui entdo um paralelo com esse cinema que tenta construir as regras de como
filmar a verdade e de como capturar o mundo sem admitir que estava também escrevendo sobre
ele. E como o cinema que venho pensando a partir de um embate com a no¢do de verdade e
verossimilhanga se revela para mim como uma busca pelo estranhamento e pela fratura do real.
Reivindico o artificio e do fabricado nas formas filmicas que me interessam enquanto uma
pessoa trans que ndo ¢ assimilada (nem quer ser) pelos regimes de verdade impostos pela
construcao ocidentalizada de mundo. Como uma pessoa que fabricou o proprio corpo e a propria
identidade. Como uma pessoa que foi confrontada desde o nascimento a seguir as regras do real

imposto com o argumento do natural como obrigatoriedade.

O artificio ndo é uma falha. E uma estratégia. E também o que me resta quando ndo sou
convocada ao real sendo como distor¢do. O corpo trans ¢ ainda visto como um corpo nao
naturalizado, como uma voz que destoa dos tons vocais aceitaveis pelos ouvidos cisgéneros,
como um corpo produtor de uma gestualidade inconforme. Para o mundo natural, a imagem do
corpo trans ja chega como excesso e como artificio. E € no cinema que escolhe operar com o
artificio exposto e que ndo disfar¢a o truque que encontro interesse em dialogar para a produgao
do meu pensamento através das imagens que esse cinema produz. Imagens que ndo negociam

com o pacto da verdade. Filmes que desestabilizam o solo onde o real se firma.

A cisnorma e o cinema naturalista compartilham uma mesma obsessdo, a de fazer
parecer que nada foi construido. Operam como dispositivos de naturalizagdo que mascaram sua
propria fabricagdo, exigindo do corpo (seja ele filmado ou vivente) uma performance de
transparéncia. Como se ndo houvesse mediagdo, como se ndo houvesse corte, como se nao

houvesse direcdo, como se ndo houvesse escolha. Como se o que aparece fosse o que é.

No cinema, isso se revela na insisténcia com que certos estilos sdo chamados de
“sinceros” ou “realistas”, quando na verdade o que carregam ¢ apenas a estética hegemdnica do
invisivel. O naturalismo filmico, assim como a cisgeneridade, s6 parece neutro porque esta tao

presente que se torna referéncia. Ambos operam como gramaticas de legibilidade. Fazem do
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que se repete um padrio e do que escapa um erro. A iluminagao “neutra”, o rosto “natural”, a
f 1 13 A 2 [13 29 : 4

ala “espontanea” e o corpo “coerente” funcionam como marcadores de um real possivel apenas
dentro de um regime estético-politico especifico, aquele que transforma artificio em norma e

chama isso de verdade.

Nesse sentido, a cisnorma é um sistema de montagem. E uma selegdo de planos, ¢ uma
exclusio de gestos. E uma continuidade imposta aquilo que é, em sua esséncia, descontinuo. E
o cinema que busca parecer ndo montado, o que oculta a emenda, que disfarca o corte, age como
seu reflexo. Ambos organizam o mundo a partir da ilusdo de que h4d uma narrativa linear,
coerente e previsivel. Ambos exigem que o corpo se explique sem parecer que esta explicando.

Ambos odeiam o tropeco.

A legibilidade ¢ a moeda de troca. Para existir nos moldes da cisnorma, é preciso ser
legivel como “mulher” ou “homem”. E preciso que os corpos existam sem ambiguidade, sem
falha e sem ruido. O mesmo se aplica ao corpo dentro da imagem naturalista, ele precisa ser
reconhecivel, funcional e compreensivel de imediato. O que ndo se encaixa nesse sistema ¢
tratado como falha técnica ou desvio narrativo. E por isso que corpos trans e travestis, quando
entram na imagem sem a mediacdo da verossimilhanga, frequentemente provocam incémodo,

ndo porque sejam “estranhos”, mas porque expdem que o proprio pacto da imagem ¢ fragil.

A coeréncia ndo ¢ uma qualidade do corpo, ¢ uma exigéncia da linguagem. E o cinema
naturalista ¢ uma linguagem construida sobre a recusa do desvio. Ele demanda que tudo se
resolva dentro do plano, que o corpo caiba, que o gesto se explique e que o tempo se dobre ao
esperado. E um cinema que elimina o que é excesso e o que é ambiguidade. E um cinema que
corta 0 que ndo serve para sustentar o efeito de naturalidade. Nesse cinema, a montagem age

como um filtro moral.

Mas e se o corpo ndo quiser se resolver no plano? E se a fala ndo seguir o eixo? E se a

imagem se recusar a entregar o que se espera dela?

O que me interessa € o cinema que recusa o pacto da transparéncia. Um cinema onde o
corpo ndo ¢ apenas presenca. O cinema onde a travessia ndo precisa ser explicada. Onde a

legenda ndo traduz. Onde a coeréncia ¢ obstaculo a ser desmontado.

O que me instiga nessa pesquisa, amparada pelos estudos de género, raga e outras
epistemologias que questionam a norma e o projeto de mundo imposto pela colonialidade dos

saberes (ou melhor, pelo epistemicidio), ¢ entender a norma enquanto um projeto genocida.
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Interessa-me investigar de que forma o cinema contemporaneo pode acolher o cinema feito por
pessoas trans ndo apenas como um corpo tematico ou uma pauta urgente, mas como poténcia
de linguagem. Um cinema que ndo precise se justificar pela representatividade, nem traduzir a

diferenca em termos palataveis a norma.

Me instiga perceber como a propria ideia de linguagem cinematografica ¢
desestabilizada, expandida e reformulada pelas poéticas que corpos trans vém inventando nao
para “contar suas histdrias”, mas para construir formas outras de relagdo com a imagem, com o
tempo, com a voz € com 0 corpo em cena. Isso implica enfrentar também o circuito
cinematografico normativo, que niao apenas regula a producdo, mas filtra e condiciona a
circulagdo. Um circuito que opera pela expectativa da traducao e da transparéncia, jogando para
fora tudo que ndo se deixa assimilar. Tudo que ndo cabe no frame do possivel. Esse gesto de

tradug¢@o ¢ uma forma de apagamento. Uma violéncia encenada como mediacao.

Reconheco e luto diariamente pela nogdo de representatividade, atuando na militdncia
por politicas afirmativas ha muitos anos. Entendo a representatividade como uma luta da classe
trabalhista pela ocupagdo dos lugares de poder, por empregabilidade e por direitos basicos que
nos sao historicamente negados. O que escrevo aqui ndo ¢ uma critica a representatividade em
si e sim a0 modo como ela tem sido frequentemente tomada como fim em si mesma. A luta por
estar presente ndo pode dispensar a luta por reestruturar o espago onde se esta. E preciso criar
mecanismos que desestabilizem as estruturas que nos exigem traducdo constante. Porque a

presenca quando processada em transparéncia se torna uma forma sutil de apagamento.

Enquanto pesquisadora, durante o processo dessa escrita, me deparei o tempo inteiro
com a falta. A auséncia de bibliografia, de registros, de narrativas, de filmes, de analises e de
nomes. Me coloquei, num primeiro momento, diante da tarefa de suprir essa falta, de preencher
a lacuna da pesquisa académica em torno das questdes da figurag@o trans no cinema, em torno
da construgdo dos esteredtipos, em torno da luta pelas politicas afirmativas, em torno da
dentincia das imagens deformadas e tudo isso se impOs no trajeto como uma espécie de

obrigag¢do civica, como se coubesse a mim dar conta do que foi apagado.

Com o tempo, entendi que meu interesse pela invencdo de mundos (por imagens que
ndo se explicam, por narrativas que ndo se prestam a pedagogia da inclusdo) também era um
gesto politico. Que o desejo por fabular ndo era fuga, era enfrentamento. E entendi que a

responsabilidade pela auséncia ndo ¢ minha. E da estrutura que repele nossos saberes, nossos
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corpos e nossas formas de ver para longe dos centros de legitimidade académica. O que falta

ndo ¢ producdo. O que falta € espago. O que falta ¢ escuta.

Entendi melhor o trajeto que essa tese percorre ou, talvez, que ela insiste em continuar
percorrendo. Percebi que ndo se trata de um ponto de partida, se trata de mais um ponto de
inflexdo dentro de uma pesquisa que ndo comega aqui. Uma pesquisa em continuidade, que se
inicia ainda na minha primeira formagao e que nunca se separou da pratica artistica, da fric¢ao
com os corpos e da recusa em aceitar o mundo como foi dado. Um percurso atravessado, desde
o inicio, por enfrentamentos com os regimes de verdade. Enfrentamentos que ndo se davam
ainda como nomeagdes conscientes, se davam como desconfortos que me empurravam para o

desvio, para a fabulagdo e para a performance como forma de pensamento.

Esses desconfortos, que a primeira vista poderiam parecer s6 meus, ndo eram apenas
efeitos isolados. Eram sintomas de um mundo construido para nos expulsar. Com o tempo, fui
encontrando outras epistemologias, outras vozes e outros nomes, que me ensinaram a nomear
esses deslocamentos. Aprendi que aquilo que eu sentia ndo era desajuste individual, era indice
coletivo de um projeto que nega nossas existéncias antes mesmo que elas se formulem.
Desconfortos que sdo anteriores ao meu nascimento, que ja estavam inscritos antes que eu

chegasse e que me colocam em posi¢do de desdobramento de uma linhagem de luta.

Minha luta ¢ também a delas. E essa tese ndo ¢ s6 uma produgdo de conhecimento, é
uma continuidade de mundo. Uma danga que comegou antes do dia em que cheguei e que me
toma como corpo em movimento. Uma coreografia existencial que dango com as pessoas trans
que vieram antes de mim e com aquelas que coabitam esse mundo comigo. Essa danga nao
acontece apenas na histdoria ou na metafora. Ela acontece no agora, no chdo que piso, nos corpos
que encontro e nas imagens que construo. Coabito este mundo com outras pessoas trans que,
como eu, estdo tentando formular linguagem enquanto vivem. Somos muitas € ndo estamos
sozinhas. H4 uma multiddo que pensa, que atua, que cria, que performa e que filma. E ¢ com

essa multidao que meu pensamento se faz corpo.

O cinema, nesse contexto, ndo € s6 territério de estudo. E campo de coabitagdo. E onde
nossas presencas se materializam em gesto. Onde nossos corpos deixam de ser assunto para se

tornarem forma.

Coabitar o cinema ¢ deslocar o eixo da camera. E desfazer o pacto da representagdo
enquanto espelho da norma. E produzir imagem que nao precisa ser pedagogicamente traduzida.

E se permitir existir na cena sem legenda, sem justificativa e sem coeréncia narrativa. O cinema,
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para mim, ¢ também essa possibilidade de coreografia, de estar em cena com outras, de construir

presenga sem autorizagdo prévia e de inventar outras gramaticas do visivel.

E talvez seja esse o gesto maior dessa pesquisa, insistir em dancar nas imagens, com

elas e por elas. Fazer do cinema um lugar onde possamos coabitar sem precisar caber.

Se o real se mostra como constru¢ao violenta, o cinema realista brasileiro funciona como
um de seus laboratdrios privilegiados. Ao longo de décadas, o realismo se consolidou como
linguagem politica, investida da tarefa de mostrar o pais “como ele ¢”. Esse gesto nunca foi
inocente. Ao reivindicar a transparéncia, o realismo reforgou a crenga de que a cdmera poderia
acessar diretamente a realidade, como se esta fosse superficie neutra e compartilhada por todes.
O que se chamou de “realidade nacional” foi sempre uma fic¢ao regulada e recortada a partir
de um ponto de vista especifico, frequentemente branco, cis, masculino e que se apresentou (e

continua se apresentando) como universal.

O cinema realista brasileiro foi capaz de denunciar violéncias sociais, porém o fez dentro
de uma gramatica que ja estava atravessada pelo regime colonial do real. Ao insistir na
transparéncia, esse cinema reforcou a logica da representagdo, corpos € mundos dissidentes
apareceram como problemas a serem narrados e como desvios a serem explicados. Raramente
como fabulacdo propria e como poténcia de invencdo. O realismo, mesmo quando critico,
manteve a estrutura da captura, buscou incluir os “outros” dentro da narrativa do mesmo,

domesticando sua radicalidade em nome da legibilidade.

E justamente contra essa logica que a ficgdo cientifica e a fabulagdo critica se afirmam
como metodologias insurgentes. Se o realismo se propde a retratar, a fabulacdo se propde a
contaminar. Se o realismo busca restaurar a transparéncia, a fabulacdo insiste na opacidade
ctonica. Se o realismo oferece o pais como imagem estavel, a ficgdo cientifica o desestabiliza,
mostrando que a realidade brasileira sempre foi composta por multiplos mundos subterraneos,
coésmicos e insubmissos. A critica ao real ndo pode se separar da critica ao realismo
cinematografico, pois ambos fazem parte de um mesmo projeto de estabiliza¢do da vida. E ¢é
contra essa estabilizacdo que a escrita desta tese se ergue. Essa tese ndo busca negar o real, ela
busca a invencdo de mundos que o excedem e mundos que latejam sob a superficie e que pedem

passagem.

O realismo no cinema brasileiro ndo apenas registrou, ele produziu um pais. Ao insistir
em oferecer a realidade como imagem compartilhada, ele fixou uma versdo do Brasil que se

tornou canone como se fosse espelho fiel da nacdo. Essa imagem foi construida a custa de
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siléncios, siléncios sobre corpos dissidentes, siléncios sobre experiéncias trans, siléncios sobre
mundos subterraneos e siléncios sobre cosmologias que ndo cabiam no enquadramento. O
realismo se tornou uma estética da exclusdo. O que nao podia ser absorvido em sua gramatica

transparente era langado ao territorio do invisivel, do irrelevante e do ndo-cinema.

A promessa de mostrar “o povo” frequentemente terminou em captura. Os corpos
exibidos foram exibidos, porém ndo como agentes de fabulagdo, eles foram exibidos apenas
como provas da miséria, do atraso ou da violéncia social. A cdmera realista ndo se deixou
contaminar pelos mundos que filmava, ela preferiu traduzir, explicar e enquadrar. Essa escolha
ndo ¢ apenas formal, ela ¢ politica. O realismo ajudou a sustentar a ideia de um pais unico, uno,
homogéneo, mesmo quando expunha suas desigualdades. O gesto de dar visibilidade
funcionava também como gesto de domesticagdo, que mantinha as margens como margens €

nunca as deixava assumir o centro da criagdo. E isso, importante dizer, se desdobra até hoje.

E contra esse regime que a fabulacio se ergue como pratica de insubmissio. A ficcio
cientifica ndo se preocupa em restaurar o real, ela quer sabota-lo, mostrando que sob a superficie
da transparéncia sempre houveram fraturas, mundos paralelos e temporalidades desviantes. Ao
inventar terranos, ao convocar a Cobra de Sal, ao escrever com Urana, o que emerge ¢ uma
fabulacdo recusa o pacto da transparéncia e insiste na opacidade como poténcia. Em vez de
mostrar o Brasil como dado, ela propde mundos brasileiros que nunca caberiam na gramatica

do realismo.

Escrever com essas figuras ¢ afirmar que ndo ha apenas um cinema brasileiro, existem
muitos. Cinemas subterrdneos. Cinemas fabulares. Cinemas insurgentes. Cinemas que se
atualizam na travestilidade e na transgeneridade como forgas de invengdo. A critica ao realismo
ndo € rejeicao da historia do cinema. Ela € gesto de ruptura com sua pretensdo de monopolio da

verdade.
1.2 CINEMATOGRAFIAS TRANS

Ao longo do percurso da tese, desenvolvi a ideia do que venho nomeando como
cinematografia trans. A escolha por esse termo ndo ¢ aleatéria, nem meramente semantica.
Minha resisténcia em adotar a expressdo “cinema trans” parte de um receio muito especifico,
temo que se repita com ele o que ja se viu acontecer com o chamado “cinema queer”. Ou seja,
que o cinema produzido por corpos historicamente expulsos dos regimes normativos seja, mais
uma vez, capturado por olhares hegemoénicos e transformado em categoria estética. Uma

superficie estilizada, esvaziada de sua origem e separada de quem realiza. Prefiro pensar em
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cinematografia trans como um gesto vinculado ndo apenas ao tema, mas as formas de produgao,
as materialidades dos corpos que filmam, aos desejos que organizam as imagens € aos mundos

que se tornam possiveis a partir dessa presenca.

O termo cinematografia ndo ¢ tomado aqui em sua acepcao técnica, restrita ao campo
da direcao de fotografia ou da composicao visual do quadro. A cinematografia, neste trabalho,
¢ pensada como a propria for¢a do cinema em sua capacidade de instaurar mundos, de
reconfigurar sensibilidades e de abrir passagens entre tempos e corpos. Aqui falando entdo de
quem faz o cinema, trazendo a importancia de categorizar como trans o cinema com autoria

trans.

A cinematografia trans emerge nesse contexto como campo de intensificagao. Ela ndo
se reduz a visibilidade de corpos trans diante da cadmera, nem a adogdo de um estilo marcado
por certas formas de enquadrar ou iluminar. A cinematografia trans ¢ um modo de cinema em
que a propria condi¢do trans, enquanto experiéncia de transmutacdo, de instabilidade e de
fabulagdo, reorganiza a maneira como a imagem pode existir. Nao ¢ uma estética que se
acrescenta ao cinema, ¢ uma forca que o atravessa e o desloca. A questdo principal aqui ¢ a
autoria trans. Sao imagens que ndo apenas mostram, elas fazem existir o que ndo encontra lugar

nos regimes normativos do olhar.

Ao habitar essa cinematografia, o cinema deixa de ser concebido como meio de
representacdo da realidade para se tornar um campo de transmutacdo. Corpos trans ndo
aparecem como variacdo em uma paisagem ja dada, surgem como for¢a que desorganiza a
paisagem, que reconfigura os parametros do que ¢ visivel, do que é narravel e do que ¢ possivel.
Porque estdo elus mesmes criando as paisagens e os universos. Entendendo a paisagem aqui
como uma estrutura cisnormativa que precisa se reconfigurar para que corpos trans possam
caber dentro dela. Caber de forma digna e ndo pedindo licenca. Caber tendo sua singularidade

respeitada sem didatismos.

E nesse sentido que a nogdo de presenca, na Cinematografia Trans, ndo se restringe a
figuracdo em frente a camera. A cinematografia trans vem para afirmar que pessoas trans estao
e precisam estar cada vez mais na geréncia dos processos. Lideranca de pessoas trans nas
decisdes criativas, politicas e operacionais dos filmes. Coordenagdo de equipe, dire¢do de arte,
produgdo executiva, montagem, som, roteiro, cdmera etc. A Cinematografia Trans so existe

quando somos muitas e quando estamos em todas as partes. Nao como excegdo celebrada.
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Como regra construida. Como ocupagdo deliberada e organizada de um territorio que nos foi

negado. O deslocamento da linguagem s6 € possivel porque hd deslocamento das estruturas.

O conceito de Trans New Wave Cinema, formulado por Akkadia Ford'4, é uma
contribuicdo crucial para a consolidagdo de um campo critico em torno do cinema trans
contemporaneo. Em sua definicdo, Ford ndo reduz a no¢do de cinema trans a presenga de
personagens ou temas trans, tampouco a recepcao ou a identificagdo do publico. Pelo contrério,
seu critério € preciso: trata-se de uma nova onda de filmes escritos, dirigidos, produzidos e
exibidos por pessoas transidentificadas, que colocam a agéncia trans no centro dos processos
criativos e técnicos. A autoria ¢ condi¢ao de possibilidade. O gesto ¢ insurgente. A geréncia da

linguagem ¢ parte da propria estrutura politica dessas obras.

Em minha pesquisa, encontro nessa formula¢do ndo apenas uma referéncia teérica, mas
um terreno fértil para aprofundar questdes que se abrem a partir dela. O que venho chamando
de Cinematografia Trans parte dessa centralidade da autoria, mas insiste também nos modos
como essa autoria se organiza: nas formas de producdo coletiva, nas decisdes estéticas
dissidentes, na recusa de formatos e linguagens consolidadas. Nao se trata apenas de afirmar
que pessoas trans estdo criando imagens sobre si, mas de pensar que, ao fazerem isso, estdo
também transfigurando o proprio campo do cinema, deslocando suas gramadticas, sabotando

suas verdades, fabricando mundos em outras coordenadas.

Ao nomear uma nova onda, Ford oferece mais do que uma categorizagdo: ela propde
um campo de visibilidade e reconhecimento para um conjunto de filmes que partem da vida, da
pratica e da visdo de mundo de cineastas trans. Seu conceito de agéncia trans como nucleo

estruturante do género € especialmente potente:

Ao desenvolver essa categoria de filmes, constrdi-se um arquivo cultural que torna
visivel uma imensa energia criativa gerada por cineastas independentes dentro do
canone audiovisual. Seguindo a defini¢do consagrada de género nos estudos de
cinema e televisdo, a Trans New Wave ¢é claramente identificavel como um género: ha
caracteristicas reconheciveis e “semelhangas” entre os filmes, bem como “diferengas
em relagdo a outros filmes”. A primeira e mais importante dessas caracteristicas ¢ o
fato de que vidas transgénero estdo no centro, e a agéncia trans ¢ ativamente
promovida. (FORD, 2021, p. 5, tradugdo minha))"

4 FORD, Akkadia. Trans New Wave Cinema. Cham, Suiga: Palgrave Macmillan, 2021.

> Do original: “By developing this category of flms, a cultural archive of immense creative energy generated by
independent flmmakers is given a visible space within the screen canon. Following established defnition of genre
within flm and television studies, the Trans New Wave is clearly identifable as a genre; there are recognisable
characteristics and ‘similarities’ in the flms and ‘dissimilarities from other flms.” The frst and most important
characteristic is that transgender lives are foregrounded and trans agency is actively promoted.”
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O que proponho com a ideia de Cinematografia Trans ndo ¢ uma correcdo a essa
formulagdo, mas uma inflexdo. Um gesto de reverberacdo critica. Ao me afastar de possiveis
expectativas de reconhecimento institucional ou assimilagdo mercadoldgica, busco reforcar o
carater indisciplinado dessas praticas. Nao basta que a questdo trans esteja em cena, € preciso
que ela esteja também por trds da camera, nas decisdes técnicas, nas estruturas de equipe, nos
modos de relagdo com a linguagem e com o tempo. Mais do que representar a diferenca, trata-

se de desorganizar a norma.

Ainda que Akkadia Ford proponha a autoria transcentrada como critério central da Trans
New Wave, privilegiando filmes “por, para e sobre” pessoas trans, sua propria curadoria
analitica revela tensdes entre teoria e pratica. Ao incluir Tangerine (Sean Baker, 2015) como
exemplar da onda, mesmo sendo um filme dirigido por um homem cis, Ford relativiza o que
antes parecia um principio inegociavel. Essa inclusdo, embora justificavel pelo protagonismo
de atrizes trans e pela poténcia da narrativa, revela uma brecha metodoldgica: afinal, o que
define a pertenca a essa nova onda? A presenca de corpos trans em cena? A autoria trans nos
bastidores? Ou a capacidade do filme de agenciar questdes trans com autenticidade e
complexidade? Nao se trata aqui de deslegitimar a proposta de Ford, mas de reconhecer que seu
conceito opera entre o desejo de delimitagdo critica e a necessidade de acompanhar os
deslocamentos concretos da producio audiovisual. E nessa ambiguidade que sua formulagdo
ganha for¢a e onde minha pesquisa propde um deslocamento mais radical. Proponho entender
a cinematografia trans ndo apenas como uma questao de presenca, mas como uma insurgéncia
na estrutura da criagdo, onde a autoria, a linguagem e o processo sejam atravessados pela

materialidade das experiéncias trans.

Ainda assim, o trabalho de Akkadia Ford permanece como um marco. Sua proposta
ajuda a consolidar um campo e a afirmar, com forca, que existe um cinema trans feito a partir
da experiéncia trans e que essa experiéncia nao ¢ apenas objeto de narrativa, mas produtora de
estética, de politica e de teoria. E a partir desse solo comum que minha pesquisa se movimenta,
buscando intensificar as rachaduras, os desvios e as possibilidades de mundo que a linguagem
cinematografica carrega quando ¢ apropriada por maos que nunca foram convocadas a fabrica-

la.

Ao propor uma nova onda, Akkadia Ford busca mapear um conjunto de filmes a partir
de critérios de recorréncia: caracteristicas formais, temadticas e processuais que permitem
reconhecer similitudes e delinear um recorte dentro da produgdo trans contemporanea. Seu

interesse esta na consolidagdo de um campo, na criagdo de uma categoria que possa afirmar a
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existéncia de um cinema trans enquanto gesto coletivo, identificavel como género. Em minha
pesquisa, no entanto, 0 que me move € o gesto inverso: mais do que tragar contornos comuns,
proponho a radical afirma¢do da diferenca. Nao me interessa identificar o que nossas obras
compartilham, me interessa acolher aquilo que as desorganiza como grupo, aquilo que irrompe
em multiplicidade, aquilo que ndo cabe em modelos curatoriais, taxondmicos ou estilisticos. A
Cinematografia Trans, como venho elaborando, ndo ¢ um campo coeso, 0 que estd em jogo nao

¢ a identificag@o de um estilo e sim a proliferagdo de mundos possiveis.

O que proponho aqui ndo se coloca em oposicao a formulagdo de Akkadia Ford, se
coloca em didlogo. Nao se trata de uma critica por desacordo, se trata de uma inflexdo que
desloca a abrangéncia do conceito para outro registro. Enquanto a Trans New Wave busca
afirmar a consolidacdo de um campo reconhecivel, marcado por caracteristicas formais,
tematicas e processuais que aproximam diferentes obras, a Cinematografia Trans, tal como a
elaboro nesta tese, opera em outro nivel, menos preocupada com a identificagdo de um género
e mais interessada na irrup¢ao de forgas que desestabilizam a linguagem. Se a proposta de Ford

aposta na criacdo de um arquivo, a minha aposta se da no terreno da fratura.

Ao invés de pensar em uma onda ou em um conjunto de filmes que possam ser
reconhecidos por similitudes, interessa-me a for¢a dos gestos singulares, a poténcia de diferenca
que cada obra irrompe. A Cinematografia Trans, nesse sentido, ndo ¢ um mapa, ¢ uma fissura,
ndo ¢ uma delimitagdo de campo, ¢ um processo continuo de contaminac¢do da linguagem
cinematogréfica por experiéncias que ndo cabem em taxonomias. E nesse estreitamento que

reside sua forca: investir na singularidade como método.

Assim, a0 mesmo tempo em que reconheco a importancia da formulag¢ao de Ford para a
consolidacdo de um espago critico e histdrico para o cinema trans, afirmo a necessidade de
tensionar o risco de captura que acompanha toda categorizacdo. A Cinematografia Trans, como
venho desenhando, ndo ¢ uma categoria estdvel, ¢ um campo de instabilidade. E menos um
género identificadvel e mais um movimento subterrdneo, que se recusa a fixar-se em formas
previsiveis. Se a Trans New Wave cria um horizonte de visibilidade coletiva, a Cinematografia
Trans opera como dobra especulativa, insistindo naquilo que ndo pode ser pacificado pela logica

da representacao.

Ainda que a Cinematografia Trans, como venho elaborando, ndo se restrinja a recusa do
naturalismo, € nesse ponto que encontro um dos nucleos de meu interesse. O naturalismo, como

heranga do realismo, parte do pressuposto de que a tarefa do cinema ¢ reproduzir a realidade,
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instaurar um pacto de verossimilhanga no qual os corpos, os gestos e os afetos se mantenham
legiveis segundo a ordem do mundo ja dado. Esse pacto, porém, sempre operou contra nds. Para
corpos trans, a exigéncia do naturalismo ¢é também a exigéncia de inteligibilidade: aparecer
apenas se for possivel caber na gramatica do real. O cinema naturalista, nesse sentido, ndo ¢

apenas um estilo, mas uma tecnologia de captura que enquadra, explica e estabiliza.

A Cinematografia Trans, ao contrario, insiste na possibilidade de um cinema que nado
precisa obedecer a transparéncia do real. Ela se interessa por imagens que tremem, que
desfazem a nitidez, que desorganizam a coeréncia narrativa, que se permitem falhar. Nao se
trata de um principio universal. Nao defino aqui que todo cinema trans deva ser antinaturalista,
trata-se de um interesse singular meu que escolho intensificar nesses escritos. Dentro desse
campo vasto e multiplo que ¢ a cinematografia trans, escolho para escrever e pesquisar (nessa
tese) filmes que seguem as seguintes linhas: a recusa do naturalismo como horizonte, a invengao
de mundos que ndo se sustentam na verossimilhanca, a fabulagdo especulativa como modo de
criagdo de dramaturgia e corpos em cena que inventam modos de presenca que rompem com
os modos hegemdnicos de estar presente na frente das cameras. Nao necessariamente todos
esses pontos precisam estar em um filme para interessar a esse recorte da pesquisa. Um deles

estando presente, ja concatena uma série de outros procedimentos interessantes.

Ao privilegiar esse campo, ndo estou delimitando o que seria a Cinematografia Trans
em sua totalidade. Estou apenas afirmando a escolha metodologica desses escritos: explorar as
brechas que se abrem quando o naturalismo perde sua autoridade. A Cinematografia Trans,
assim, pode abarcar multiplas praticas, multiplos modos de existir no cinema, mas o que me
move aqui € investigar os gestos que desestabilizam a ordem do visivel, que suspendem a
necessidade de parecer reais e que se autorizam a fabular. E nesse espago que situo minha

pesquisa.



36

2 SERES CTONICOS

O meu encontro com o0s seres ctonicos veio um pouco depois da minha obsessao pelos
alienigenas. Depois comecei a me perguntar por que os alienigenas ndo poderiam ser também
ctonicos. H4 uma separagdo que hoje me parece cada vez menos logica, essa distingdo entre
fora e dentro, entre o que estd acima e o que estd embaixo da terra. Mesmo a ideia de seres nao
terraqueos como seres aéreos, € ndo intra-terranos, comega a me parecer limitada. Talvez o que

chamamos de alienigena ndo esteja distante, mas soterrado.

A diferenca entre o subterrdneo e o cdsmico me interessa justamente porque ela se
desfaz. Existe uma dimensdo comum entre o abismo e o espago que me faz pensar que toda
forma de vida ¢ também uma forma de escavagdo. Os seres ctonicos me ensinaram a olhar para
baixo, a buscar nas camadas da terra 0 mesmo mistério que antes eu procurava nas estrelas.

Talvez os buracos do solo sejam portais tdo abertos quanto os do céu.

O escuro aqui ¢ uma metafora para falar sobre o desconhecido. Comecei a entender que
essa ideia de entrada para baixo também escoava no mergulho e na escavacdo. Um adentrar no
que se localiza abaixo dos planos onde tocam os meus pés. Esse ato de imaginagao politica do
que hé embaixo do solo foi me levando a uma atividade de criagdo de seres fantdsticos que

habitam o subterraneo.

Figura 2 — Esqueleto da cobra de Sal

Fonte: Longa-metragem Iguaragua'®

6 Obra de artista trans Lua Margot. Criada para ser usada em uma das cenas do filme Iguaragua.
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2.1 A COBRA DE SAL

Em Iguaragua, filme que dirigi em parceria com Izzi Vitorio, a Cobra de Sal ¢ uma
entidade ctonica e fundadora da cidade de Manitu. E uma forca ancestral responséavel por manter
o equilibrio ambiental, espiritual e fisico do territorio. Ela vive sob a cidade, em um subterraneo
pulsante que sustenta a vida em suas multiplas camadas. Enquanto a comunidade vivia em
comunhdo com a cobra e com o territorio, rituais aconteciam, seres se transmutavam ¢ uma rede

magica de convivéncia e respeito mantinha o mundo em movimento.

Nesse universo inventado, Sirénia era Adelaide, uma trabalhadora da salina que, ao
tentar fugir, passa por um processo de transmutacao conduzido pela Cobra de Sal. Desde entao,
atua como uma de suas aliadas na prote¢do do territorio. Atravessada por sal, memoria e feitigo,
Adelaide se transmuta em Sirénia e continua, em outra forma, ligada a for¢a magica que sustenta

Manitu, sem deixar de ser o que era, sem tornar-se outra por completo.

Com a chegada dos exploradores, o equilibrio se abala. A degradacdo ambiental comeca
a enfraquecer a Cobra e a comunidade passa a elaborar, junto dela e de Sirénia, estratégias de

resisténcia e sabotagem a exploracao.

Convoco entdo, para dialogar com essa cobra de sal inventada e protetora de

ecossistemas, o pensamento de Haraway:

Precisamos que outra figura, que mil nomes de outras coisas, irrompam do
Antropoceno para dar formas a outra estoria suficientemente grande. Tendo mordida
pela aracnidea Pimoa Chthulu em uma floresta de sequoias da Califérnia, quero propor
a Medusa serpentiforme e as muitas mundificagdes inacabadas de suas antepassadas,
associadas e descendentes. Quica Medusa, a inica gérgona mortal, possa nos conduzir
aos holobiomas de Terrapolis, aumentando nossas possibilidades de espatifar os
navios dos Herois do século XXI contra os recifes de corais vivos, ao invés de permitir
que suguem até a tltima gota de carne fossil da rocha morta. (HARAWAY, 2023, p.
106)

Como Haraway propde com Medusa, também a Cobra de Sal encarna a fabulagdo de
uma for¢a serpentiforme que atua pela sabotagem, pela travessia e pela regeneragcdo. Uma forca
ctdnica, bioquimica e magica que ndo se submete a logica do progresso nem da transparéncia.
Ambas irrompem do fundo da terra ou do fundo do mito, em resposta as violéncias do
extrativismo e operam nas brechas entre o visivel e o sensivel. A Cobra de Sal, como Medusa,
ndo explica, ela envenena, protege, devora e restitui. Ela encarna uma fabulagdo de forcas
serpentiformes que operam pela recusa e pela reinvengdo. Se a Medusa de Haraway nos convida
a espatifar os navios dos heréis do século XXI contra recifes vivos, a Cobra de Sal sabota,

silenciosamente, as fundacdes da exploragdo em Manitu, dissolvendo as certezas de um mundo
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governado pela logica do progresso. Ambas deslizam por entre narrativas dominantes,

proliferam tentaculos, venenos, memorias e gestos e recusam a centralidade da figura heroica.

A Cobra de Sal, como Medusa, ndo se oferece a transparéncia. Seu gesto ¢ opaco,
ritualistico e ancestral. E como propde Haraway com o Chthuluceno, o gesto da Cobra ¢ também
simpoiético. Ela ndo age sozinha, age em alianga com Sirénia, com o sal, com a 4gua e com o0s
gestos cotidianos de um povoado que insiste em lembrar. Ambas exigem que outra estoria seja
contada, uma estoria suficientemente grande, como diz Haraway, enraizada nos subterraneos,
nas marés e nas rachaduras de um mundo em colapso. Haraway propde, com Medusa, uma
resposta fabulada a catdstrofe. Uma serpente. Figura serpentiforme e mortal, portadora de uma
forca ancestral que devora a logica heroica do Antropoceno e do Capitaloceno. Como Medusa,

a Cobra de Sal atua pela tor¢do. Dissolve, sabota, envenena e restitui.

Sdo figuras que operam pela opacidade e pela coabitagdo com for¢as ndo-humanas,
recusando a transparéncia e a centralidade do sujeito moderno. Ambas convocam aliangas
simpoiéticas com o mundo mais-que-humano: Sirénia, o sal, a lama, a tdbua das marés e o corpo

em transmutacao.

A Cobra de Sal, como Medusa, ndo existe para ser compreendida, existe para

desequilibrar a ordem das coisas, para instaurar com o colapso uma possibilidade de mundo.

Na narrativa de /lguaragud, o que ameaga o ecossistema litoraneo de Manitu ¢ a
fundac¢do da Salina Brasil, instalada sob os pardmetros da extragdo comercial e desmedida. Essa
salina ndo retira apenas sal, ela extrai, reduz e coloniza os elementos que compdem a relagao
simpoiética entre territorio, comunidade e entidades ctonicas. A comunidade de Manitu sempre
existiu a partir de outra logica, uma convivéncia deslocada da matriz antropocéntrica de
existéncia, recusando a centralidade do humano como medida de todas as coisas. E, dentro
dessa recusa, também emerge a dentincia de que certos grupos humanos foram historicamente

relegados ao estatuto da ndo-humanidade.

A implantagdo da salina ndo provoca apenas um desequilibrio fisico, provoca um
desequilibrio ontoepistemoldgico, um colapso nas formas de saber, de existir, de se relacionar
com o tempo, com o corpo, com o territorio e com o invisivel. Diante disso, a Cobra de Sal e
Sirénia operam como figuras magicas que sao agentes de outra forma de conhecimento que se

manifesta através de rituais, sonhos, sinais, sal e segredo.
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No filme, a Cobra de Sal nunca ¢ mostrada. Sua presenca se manifesta na materialidade
dos tremores de terra, nos vestigios concretos espalhados pelo espago, na afetacdo dos corpos e
na instalagdo de uma poética ecossexual que aborda a erdtica da relagdo desses entes com o
mar. Trata-se de uma eroética do mar, onde o tremor ndo aparece como ameaga, nem como
anuncio de catastrofe, como ¢ comum nas fic¢cdes apocalipticas do cinema de género. Em
Iguaragud, o tremor aparece como producdo de conex@o com a libido e com a circulagdo de um

desejo orgastico que contamina o territorio.

Essa ¢ uma relacdo desejante capaz de produzir estados de consciéncia ndo localizados
no registro de tempo ocidental, aquele tempo do progresso linear que mina e deslegitima
existéncias que nao cabem na sua logica. Os tremores de terra, na comunidade de Manitu e entre
aqueles que portam o segredo da Cobra produzem orgasmos multiplos. Sdo tremores de
comunhao, vibracdo e gozo coletivo. Sao abalos que ndo destréi, fecundam. Uma linguagem

sensual e sagrada entre corpos, marés e forgas invisiveis.

Se na tradicdo ocidental, a figura da serpente foi tantas vezes capturada pelo imaginario
do mal, da tentacdo e da destruicdo, é possivel torcer esse arquétipo e reinscrevé-lo como forga
de mundo, como fabulagdo de sobrevivéncia e como erotismo da terra. A Cobra de Sal, em
Iguaragud, aproxima-se de outras linhagens serpentinas que convocam a imaginagdo de

mundos: das gorgonas harawayanas as nagas das cosmologias asiaticas.

Como escreve Donna Haraway, as gorgonas sdo “entidades ctonicas aladas que ndo
possuem uma genealogia apropriada” (HARAWAY, 2023, p. 109). Elas ndo pertencem ao
Olimpo, ndo ascendem ao céu, nem se submetem a narrativa do progresso. Suas agdes sao
tentaculares, vingativas e laterais. Elas se entrelagam com as Erinias, as Furias, poténcias do
submundo que vingam crimes contra a ordem natural. Haraway propde uma escuta que se
desvie da escuta patriarcal, aquela que fez da Gorgona apenas algo “temivel”, para acessar seu
poder como figura de geragdo, destruicao e obstinada finitude terrana em curso (HARAWAY,

2023, p. 108 - 109).

Na minha escrita, junto as gérgonas de Haraway, convoco também as nagas: serpentes
divinas e aquaticas de tradi¢des hindu e budista, entidades de transicdo, guardids de saberes
subterraneos, mediadoras entre 0 mundo material e o mundo do invisivel. As nagas carregam
fertilidade, protecdo, veneno e sabedoria. Se Haraway propde que precisamos de “mil nomes
de outras coisas” para dar conta de um novo tempo, € entre goérgonas, nagas e cobras de sal que

fabulo minhas aliangas. Serpentes sem genealogia, mas ndo sem memoria.
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Na mitologia grega, Perseu decepa a cabega da Medusa e a oferece como troféu a deusa
Minerva, um gesto que marca ndo apenas a eliminacao da figura feminina monstruosa, mas a
consagragao do her6i como aquele que vence pela astucia e pela violéncia convertida em gloria.
Em Iguaragua, essa narrativa ¢ torcida: ndo ¢ a Medusa quem morre, ¢ o her6i que colapsa. A
cabeca que rola ¢ a de Leonardo, herdeiro de uma linhagem que tentou domesticar o tempo, o

corpo e o territorio.

Essa inversdo ndo opera apenas no plano simbdlico, ela reformula os regimes de
existéncia. O gesto de cortar a cabeca do herdi ndo é de vinganga, € de restituicdo. Um corte no
mito e na forma de narrar. Porque /guaragua também propde outra estrutura narrativa, que se
desvia da jornada do herdi e da centralidade de um sujeito que supera obstaculos para atingir a
realizacio pessoal. Aqui, o caminho néo é linear e nem individual. E um rastro coletivo, ritmado

por tremores, apagamentos € memorias que voltam com o sal.

A maldic¢ao lancada por Sirénia, Cobra de Sal e pela comunidade de Manitu ¢ tecnologia
de defesa. Dorival, figura do poder ciscentrado e da violéncia extrativista (ndo por ser homem,
mas por sustentar uma masculinidade hegemonica e colonizadora) passa a viver sob o efeito de
uma sede impossivel: desejar a 4gua do mar, mas jamais se saciar. Para se libertar, deveria
langar o préprio filho, Leonardo, ao mar. Mas tenta burlar o pacto, desviando o destino, e joga
Aira. Ela ¢ salva (ou reconfigurada) por Sirénia. Sua memoria € retirada. S6 muito tempo

depois, entre ciéncia e feitigaria, Aira acessa suas memorias sobre a verdade do territdrio.

Com a memoria, vem o gesto. Leonardo precisa morrer. E é a Medusa (ndo uma mulher
monstruosa, mas uma entidade coletiva feita de sal, cobra, mar e lembranga) quem realiza o

corte. A cabega do herdi ¢ decepada.

Em cena, Aira leva Leonardo arrastado para o mar apds o herdeiro de Dorival encontrar
o esconderijo que seu pai foi deixado apds tentar enganar Sirénia: uma cisterna. Essa cisterna
estd coberta por areia e quando Leonardo comega a sentir os mesmos sintomas do pai, ele
retorna para Manitu com a esperanca de que haja solugdo para os desdobramentos da maldicao
do seu pai em seu corpo. Ao voltar para Manitu ele descobre que s6 ha uma forma de acabar
com a maldi¢do: destruindo a linhagem de Dorival. Aira é quem recebe a missao dada por
Sirénia e pela Cobra de Sal: depositar o corpo de Leonardo no mar para que sua cabega seja
decepada. Ao depositar Leonardo no mar, seu corpo e sugado e a cabega devolvida para terra.

Em cena, Aira retira a cabeca de Leonardo do mar, dando fim a linhagem de Dorival.
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Fotografia 3 — Medusa com a cabeca de Perseu
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Fonte: Site da BBC News Brasil'’

Se a Cobra de Sal se instala na narrativa de Iguaragua como forga ctonica, sua poténcia
ndo se restringe ao plano da fabulagdo mitoldgica. Ela opera como tecnologia narrativa. Uma
forca que organiza a propria maneira de contar. Sua presenca subterranea instaura um regime
de escrita onde rituais, tremores e siléncios se tornam elementos formais, deslocando o olhar e

o ritmo e envenenando as expectativas da narrativa classica.

A Cobra de Sal atua como método. Método que ndo separa materialidade de mito, corpo
de territorio e politica de fabulacdo. Sua forga se manifesta na recusa a transparéncia e na aposta
na opacidade como modo de conhecimento. Ao invés de iluminar, ela turva. Ao invés de
resolver, ela insiste. E nesse gesto, ensina que a criagdo de imagens ndo se reduz a mostrar algo
que ja existe, mas a instaurar uma zona de vibragdo em que o visivel e o invisivel se tocam. E
nesse espago que a cinematografia se contamina com o feiti¢o. Dada plano pode ser abalo, cada

corte pode ser maldi¢do e a montagem pode ser ritual.

Essa logica subterranea e serpentiforme, ndo se contenta em permanecer no campo da
narrativa inventada. Ela opera como critica aos regimes dominantes de saber, que sustentam o
real como evidéncia, o cinema como transparéncia e a linguagem como instrumento de clareza.
Contra esse regime, a Cobra de Sal oferece outro, o da tor¢do, do envenenamento e da recusa.

Nao se trata de um contra-discurso que substitui a verdade oficial por outra. Se trata de um

17 Disponivel em: https://www.bbec.com/portuguese/internacional-54669548.amp. Acesso em 15 jun. 2025.
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gesto de deslocamento permanente em que o conhecimento ¢ produzido no entre, no

subterraneo e no ruido.

No cinema, a Cobra de Sal altera a gramatica da imagem, pois ela se recusa a aparecer.
Sua presenca se manifesta no som subterraneo, no ritmo irregular das marés, no tremor que
atravessa o quadro sem jamais se mostrar. Ela ¢ aquilo que contamina o dispositivo filmico, que
impede a camera de permanecer neutra e que faz a imagem tremer junto com o territorio. A
escolha de ndo exibir sua forma propde que a invisibilidade ¢ um modo de poténcia. O que
importa ndo ¢ mostrar a serpente, importa instaurar uma narrativa em que o visivel ja ndo ¢é

garantia de verdade.

Essa opacidade da Cobra de Sal também reorganiza o tempo da narrativa. O filme ndo
avanca por linearidade. O filme avanga por retornos, por interrupcdes, pela ativacdo de
memorias que voltam com o sal e o mar. O tempo deixa de ser progressao para se tornar maré.
O tempo avanga e recua, dissolve e retorna, sempre contaminado por aquilo que insiste em nao
ser esquecido. A narrativa ndo ¢ conduzida pelo heréi e sim pelo subterraneo. Nao ¢ a superagao
individual que organiza os acontecimentos. E uma dramaturgia conduzida pelos gestos

coletivos, pelos pactos e pelos tremores que desestabilizam o que parecia fixo.

A Cobra de Sal como principio narrativo dissolve a separagdo entre politica e mito, entre
dentncia e fabulagdo. Em Iguaragud, a critica ao extrativismo ndo aparece como discurso
externo, ela também desorga a propria forma filmica. A salina destrdi o ecossistema e também
tenta impor a narrativa sua logica linear e produtivista. A fabulagdo da Cobra ¢ a resisténcia a
essa imposicdo. Ela sabota o andamento, faz o enredo desviar, interrompe a continuidade e
devolve a narrativa sua condi¢do de corpo vivo. O cinema, sob sua influéncia, deixa de ser
relato para se tornar campo de batalha, onde imagens lutam contra o proprio regime que as quer

capturar.

Assim, Iguaragud ndo se estrutura como uma historia sobre a Cobra de Sal, ¢ histéria
construida com ela, tendo ela como a sustentagdo tentacular da dramaturgia. Sua presenca ¢ a
condi¢do formal. O cinema se dobra a sua ldgica subterranea e a narrativa s6 acontece porque

¢ contaminada por sua for¢a. Cada gesto do filme carrega o veneno da Cobra.
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Fotografia 4: Frame do filme Iguaragua

Fonte: Filme Iguaragua, de Nod Bonoba e 1zzi Vitorio.'®

Se a Cobra de Sal age subterraneamente como principio narrativo, sua for¢a nao se
restringe ao enredo. Ela infiltra-se também na materialidade do cinema, no modo como a
imagem se organiza, no gesto com que a camera s€ move € na respiracdo que orienta a
montagem. Sua presenga nunca € ilustrativa, ela contamina o filme e dissolve a fronteira entre
0 que se mostra e o que permanece invisivel. O cinema, sob sua ldgica, ja ndo pode ser relato,

precisa ser tremor.

E nessa tessitura que Iguaragud encontra seu proprio modo de fabulagio. A imagem néo
se estrutura em torno de herdis, nem se apoia na clareza narrativa. Ela vibra junto as forcas
ctonicas, assume o ritmo irregular das marés, as quebras da terra e os intervalos em que o tempo
parece recusar a linearidade. Cada quadro ¢ menos representagao do real e mais abertura de um

campo sensivel, onde mito, corpo e territdrio se confundem.

Assim, a Cobra de Sal se torna também método de imagem. Se ndo aparece diretamente,
¢ porque seu gesto ¢ mais profundo. Ela intenciona fazer com que o proprio cinema seja
contaminado por sua légica subterranea. Iguaragua se move como ela. Cada plano ¢ atravessado

por sua presenga invisivel, cada som vibra como eco de sua respiragao.

E nesse contexto que a metamorfose de Adelaide em Sirénia acontece, como inscri¢ao
direta do feitigo na imagem. A camera gira em 360 graus, orbitando o corpo que se transfigura,
como se fosse sugada pela mesma forca que arrasta a personagem. As vezes, 0 movimento

suspende-se no rosto, onde a luz do pdr do sol se mistura a um azul abissal que o atravessa. O

18 O filme estd em processo de montagem.
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quadro ndo oferece estabilidade. E vertiginoso. O rosto se transforma em superficie de
passagem. E nesse instante que a imagem se afirma como rito, a metamorfose ndo ¢ apenas da

personagem, ¢ também da propria linguagem do cinema.

O corpo de Adelaide, prestes a tornar-se Sirénia, ndo ¢ capturado pela logica do efeito
ou da revelacdo. O que se produz ali é vertigem. A camera, em movimento circular, gira em
360 graus, como se orbitasse um corpo ja em transi¢do, incapaz de fixar-se em uma forma. Esse
giro ndo € neutro, ele convoca o espectador a partilhar da instabilidade, a perder o eixo junto a

personagem. O mundo gira, o horizonte se desloca, e 0 corpo no centro ja ndo ¢ o mesmo.

A luz ¢ parte inseparadvel desse rito. O por do sol cria uma atmosfera crepuscular, em
que os limites entre dia e noite, entre visivel e invisivel, j4 comecam a dissolver-se. Sobre o
rosto de Adelaide irrompe uma outra cor, um azul abissal, a da propria transmutagdo. Esse azul
inscreve na imagem uma presenga subterranea, aquatica e serpentiforme. E como se a Cobra de

Sal atravessasse a fotografia como vibragao que colore o rosto.

O rosto, nesse instante, ndo ¢ mais superficie de identidade. Ele se distorce, se abre e se
oferece a cdmera como passagem. O olhar devolve, ataca e arde. O corpo transforma a imagem.

A camera que orbita ¢ arrastada e sugada para dentro do feiti¢o. O cinema se torna transmutagao.

Nesse movimento, a cena atinge um ponto de contdgio em que personagem, COrpo,
territorio e filme se confundem. Nao ha mais distingao entre técnica e mito, entre gesto humano
e forca ctonica. O giro da camera ¢ também o giro da serpente em torno de sua presa, o azul ¢
também a luz das profundezas e o rosto ¢ também a terra em tremor. Tudo vibra junto, tudo se

contamina. O espectador ¢ possuido.

O movimento circular da camera ¢ danga. A cada volta, a cAmera e o corpo estabelecem
uma coreografia instdvel, onde ndo se sabe quem conduz e quem ¢ conduzido. O corpo de
Adelaide, j4 em transi¢do para Sirénia, ndo se oferece como como parceira de um giro que
absorve também o dispositivo. O cinema se move com ela. Essa coreografia arranca a camera
de seu lugar de testemunha e a coloca como cumplice do feitico. O enquadramento se deixa

contaminar e se rende a vertigem.

Nessa danga, o corpo ja ndo representa. Ele ndo encena um estado interior, ndo dramatiza
uma psicologia. Ele habita a imagem. Torna-se parte de sua textura, inseparavel da cor, da luz

e do giro. O giro continuo cria uma pulsa¢do que envolve o espectador. Nao ha
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estabilidade, ndo ha centro. O corpo de Sirénia se funde ao horizonte cambiante do por do sol,
ao azul que invade a pele e a respiragdo da cAmera que orbita como se estivesse em transe. E
danga, ¢ rito, ¢ improviso e ¢ também incorporacdo. O cinema vivencia o rito juntamente com
quem performa e com quem filma. O espectador ¢ arrastado pelo mesmo giro, ¢ obrigado a
habitar também essa instabilidade, essa oscilacdo entre visivel e invisivel, entre corpo e feitico

e entre imagem e vibragao.

A danga da camera em torno de Sirénia é um gesto que atravessa a logica de Iguaragua
como um todo. O movimento circular, repetido até a vertigem, cria uma espécie de respiragao
compartilhada entre corpo e dispositivo, como se cada volta fosse também uma batida de
coracdo subterrdneo. A imagem se organiza em fluxo, em deslocamento constante, em uma
coreografia que ¢ feita tanto de giro quanto de pausa, tanto de claridade quanto de azul abissal.
O cinema se enlaca a esse corpo em transmutagao e se deixa conduzir por ele, como se estivesse

aprendendo a ver junto a sua transformacao.

Esse gesto funda uma estética em que o plano ndo ¢ apenas registro, ¢ matéria em
rotagdo. O quadro se abre em movimento continuo e a cada volta ¢ como se novos fragmentos
surgissem, como se a cena se reinventasse em pequenas diferencas, pequenas variagdes de luz,
de respiracdo e de presenca. O giro prolonga a transmutacdo, mantendo-a em estado de duragdo.
O filme encontra nesse movimento um modo de compor com a propria transmutagdo, como se

o cinema fosse convocado a partilhar da instabilidade de quem habita a cena.

A estética de Iguaragud se costura a partir dessa logica circular. O que aparece na tela
ndo se separa do que circula ao redor, o centro e a periferia do quadro estdo igualmente
carregados de energia. O por do sol, o azul que atravessa o rosto, o giro continuo: tudo participa
da mesma danga, compondo uma imagem que ¢ também espaco ritual. A cena ndo se encerra
em si, cada volta da cAmera ¢ também dobra na narrativa, cada suspensdo no rosto de Sirénia &

também prolongamento de uma for¢a que se estende além do visivel.

O circulo ¢ também modo de fabulagdo. Cada gesto do filme parece convocar outros,
como se a propria narrativa fosse feita de ecos. O que passa ndo desaparece, se acumula, se
espessa e volta em outro ritmo. O circulo ¢ também memoria. Ele faz da narrativa um territorio
vivo sempre em contato com aquilo que ja se moveu e ainda pulsa. O circulo como modo de

habitar o tempo.
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O giro de 360 graus ¢ também o gesto do ouroboros. Um movimento que se alimenta de
si, que retorna sempre ao seu proprio corpo para continuar. A imagem ¢é serpentiforme porque

nunca se estabiliza, ela gira, retorna, se dobra e gera novos mundos.

Trago o ouroboros aqui como simbolo de de digestdo infinita, de incorporagdo e
regurgitagdo. A Cobra de Sal mastiga o mundo, devolve-o em outra forma e insiste em
permanecer no ciclo da transformagao. Esse tempo serpentiforme ¢ também o tempo do cinema

em Iguaragua. O ciclo ndo se fecha em renovacao constante e em diferenga que se acumula.

No cinema, esse gesto serpentiforme aparece como desorganizagdo da forma classica.
A camera que gira em torno de Sirénia ¢ corpo-serpente. A narrativa se torna serpentiforme
porque recusa a seta do herdi e recusa o destino final. Ela gira, se enrola, se dissolve, reaparece

em outro ponto.

A teoria serpentiforme se dobra na propria luz. Nesse azul abissal inscrito no olhar da
camera. Quando a camera gira em 360 graus ao redor de Sirénia, o giro ¢ gesto serpentiforme.
A camera passa a ser corpo vibratil. Cada giro ¢ uma mordida. O enquadramento j& ndo se limita

a observar, ele participa da metamorfose deixando-se enredar pelo ouroboros que gira sobre si.

O serpentear da camera ¢ também gesto politico de linguagem. Ele rompe a hierarquia
entre quem filma e quem ¢ filmado. O filme ndo olha Sirénia de fora, gira com ela, vibra com
ela, se deixando conduzir pela sua transfiguragcdo. A imagem ¢ coabitagdo, ¢ territério comum

entre corpo, luz e maquina. O cinema, nesse gesto, se deixa possuir.

O pensamento em torno das imagens de Iguaragud ¢ feita em ritmo descontinuo, em que
a continuidade ndo ¢ dada pela progressdo, ¢ dada pela reverberagdo. As imagens ndo se
sucedem em fun¢do de uma causalidade externa, se se chamam mutuamente, como ondas que
retornam ao mesmo ponto da praia em tempos diferentes. Essa insisténcia cria um tempo
circular, em que o passado nunca se afasta por completo, em que o futuro ja vibra no presente,
em que a memoria mineral atravessa o corpo e reaparece em novas camadas. O abissal, nesse

sentido, ¢ forma de temporalidade que se move em profundidade.

Esse tempo abissal faz com que o filme se comporte como espago ritual. O que se vé é
a repeti¢do de gestos que adquirem densidade a cada retorno. O tremor da terra, a apari¢ao do
sal, a respiragdo do mar e o olhar de Sirénia, tudo retorna, mas nunca da mesma forma. O abissal

opera na diferenga minima, na variagao que insiste, na repeticao que propde o tempo do feitigo
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e da invocacdo, em que cada reapari¢cdo ¢ uma atualizacdo da forca subterranea que sustenta o

territorio.

As imagens assumem posi¢des serpentiformes. Elas se movem em curvas, criando
passagens inesperadas que compartilham a mesma vibracdo subterrinea. Nao ha hierarquia

entre os planos. Ha giro, ha acumulagao, ha espiral.

O cinema, nesse gesto, deixa de ser registro de uma histéria e se torna corpo abissal.
Corpo que respira em ciclos e que se alimenta do proprio movimento para gerar novas formas.
A criagdo de imagens € serpente que devora o tempo linear e devolve o tempo mineral, o tempo
maritimo, o tempo do sal e o tempo do tremor. E método de pensar o filme como Ouroboros,

COMO COrpo que se mastiga para permanecer vivo.
2.2 OS TERRANOS

Cratera ¢ um longa-metragem em desenvolvimento que nasce do encontro entre fic¢ao
cientifica e o subterraneo real das grutas da Furna dos Ossos, em Tejucuoca. A partir desse
territorio, o filme fabula a existéncia de ovos alienigenas depositados em uma rede de
restauracdo planetdria, sob a guarda de Zion, inspetora intergalactica. Esses ovos ndo sdo
metaforas nem sementes de novas vidas, mas artefatos alienigenas de recomposi¢do,
tecnologias ancestrais que atuam lentamente, instaurando desorientagdo como método de
transformagdo. A narrativa se distribui em multiplas presengas que, ao atravessar a experiéncia

da Toca da Onga, sdo convocadas a se perder, a se deslocar e a se transformar.

A missdo comeca em um territério chamado Toca da Onga. A terra ali ¢ organismo vivo
e forca que responde as marcas da exploragdo. Nesse espago estdo os ovos, cuja presencga irradia
falhas na ordem humana e cria zonas de instabilidade. Zion ¢ sua guardia, presenca vigilante
que assegura sua integridade e acompanha o modo como sua influéncia se espalha pelo territorio

e pelos corpos.

Miguel, o guia turistico, ¢ a figura que sustenta a confian¢a do grupo. Sua fun¢do ¢é
assegurar que ninguém se perca, que o desconhecido permanega controlado, que a travessia
subterranea esteja sempre protegida pela logica do roteiro. Quando perde a memoria durante o
passeio, sua figura se desfaz e com ela o pacto que sustentava a sensagcdo de seguranca. Sem a
memoria de Miguel, o grupo entra em estado de vulnerabilidade, sendo atravessado pela

incerteza e pelo medo, mas também pela abertura ao que ndo pode ser previsto.
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Lua se distingue por seu modo de estar no espaco. Ecossexual, ela caminha lentamente,
toca o chdo com reveréncia, observa com cuidado, como se seu corpo vibrasse em sintonia com
aquele subterraneo antes mesmo de conhecé-lo. Sua relagdo com a Toca da Onga ndo ¢ de
consumo, ¢ de escuta e afeto, e por isso ela se torna a figura que melhor ressoa com a presenca

dos ovos. Eum corpo que habita a mesma frequéncia das forgas invisiveis em agao.

Mirtes, fotografa e videomaker, experimenta o espaco sempre mediado por sua camera.
Sua relagdo com a presenca estd condicionada pela lente, pela possibilidade de enquadrar,
registrar e fixar. Quando a camera quebra, ela ¢ forcada a atravessar a experiéncia sem esse
filtro, entrando em contato direto com o territdrio. A falha técnica abre uma possibilidade de

transformagdo, deslocando sua percepc¢do do olhar distante para uma escuta do corpo.

Boo decide enfrentar o passeio como desafio. Seu medo do que chama de selvagem
acompanha cada passo e sua confianca depende inteiramente da figura do guia. Quando Miguel
perde a memoria, Boo entra em desespero diante da possibilidade de se perder. No entanto, é
também nesse colapso que ela se transforma, encontrando no contato forcado com o espago

uma experiéncia de confronto e de inven¢ado de si.

Zion permanece como guardia silenciosa dos ovos, mas nao apenas como protetora. Ela
conduz discretamente a experiéncia de desorientagdo, garantindo que ela ndo seja interrompida
ou desviada, como quem acompanha um processo ritual. Sua presenca assegura que a

transformagao siga seu curso.

Cratera ¢ um filme de multiprotagonistas. Cada personagem ¢ atravessado de maneira
singular pela l6gica dos ovos, que instauram falhas na ordem da previsibilidade e da seguranga
turistica. O filme narra a histéria de uma sabotagem lenta e subterranea. O turismo, sustentado
pela promessa de ndo se perder, se desfaz. A memoria falha, a camera quebra, o medo se
espalha, mas também se abre a possibilidade de outro vinculo com o espago. A desorientacao
ndo ¢ aqui ameaga de morte, ela se torna uma condi¢do para a transformac¢do dos personagens.
O que o filme fabula ¢ esse campo de forcas em que terra, corpos e artefatos se entrelacam para
desestabilizar a confianga colonial na ideia de que o mundo pode ser conhecido, controlado e

domesticado.

Pensar Cratera ¢ pensar o cinema como territorio de desorientacdo. A narrativa se
organiza como travessia que se abre a cada instante, uma travessia que ndo garante destino e
que rompe com a ideia de seguranca. A experiéncia dos personagens, assim como a do

espectador, ¢ atravessada pela instabilidade de referéncias que se perdem e se recombinam. Nao
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ha mapa, ndo ha roteiro que se mantenha, apenas o convite para seguir 0 que se apresenta no

momento, como quem aprende a caminhar sem bussola.

A desorientagdo atua no ritmo da memoria que falha, no siléncio que se prolonga, nas
imagens que ndo se fixam. O que parecia seguro se dissolve e a narrativa se curva em desvios
que ndo anunciam retorno. A cada personagem ¢ oferecida a chance de experimentar a perda
de um ponto de ancoragem, e nessa perda o que surge € uma abertura. Desorientar ¢ multiplicar

as dire¢des possiveis, ¢ espalhar intensidades que ndo cabem em uma linha de condugao.

Cratera ndo busca oferecer orientagdo nem traduzir o desconhecido. O que ele fabrica é
uma experiéncia em que a percep¢ao se desloca continuamente, como se 0s corpos € as imagens
estivessem em permanente estado de deriva. Essa deriva funda uma outra forma de organizagao,
uma organizacao que se da por contagio, por afinidade momentéanea e por atencao as forcas que
atravessam os personagens. O cinema se torna espago onde o tempo se ramifica, abrindo

passagens que ndo se estabilizam em dire¢do tnica.

O que se fabula, nesse gesto, ¢ a sensacdo de que o mundo estd sempre por refazer. A
desorientacdo como metodologia atravessa o filme como condigdo estética e como forca vital,
sustentando um cinema que ndo guia, mas convoca os espectadores a uma vivéncia da

experiéncia.

Miguel encarna a desorientacdo pela falha da memoria. Sua figura ¢ construida para
sustentar a confianca do grupo, o guia que assegura a continuidade do caminho, aquele que
conhece os desvios e pode conduzir em seguranca. Quando a memoria lhe escapa, ndo resta
vazio, mas outra forma de presenca. Ele ja ndo é aquele que sabe, mas aquele que se perde junto.
A desorientacdo que atravessa Miguel se espalha no grupo, revelando que o saber do caminho
sempre foi uma ficgdo sustentada pela promessa de previsibilidade. Sua perda de memoria ¢
uma fissura metodologica, € o instante em que se rompe a ilusdo de que alguém pode, de fato,

garantir seguranga em um territrio que nunca esteve sob controle.

Mirtes experimenta a desorientagdo pela quebra da mediagdo. Sua cdmera ndo ¢ apenas
instrumento de registro, ¢ extensao de seu corpo, filtro pelo qual ela se relaciona com o mundo.
Quando a camera quebra, o que se rompe € o pacto que mantinha o espaco em enquadramento.
A desorientagdo de Mirtes ¢ a de ser lancada em presenga sem distancia, sem moldura e sem
recurso de fixagdo. Sua travessia ¢ a de aprender a olhar sem o dispositivo que assegura o

enquadramento e deixar-se atravessar pelo espago em sua instabilidade propria.



50

Boo ¢ tomada pela desorientagdo do medo. Sua entrada no passeio turistico ¢ marcada
pela desconfianca diante do que chama de selvagem, mas também pela certeza de que a presenga
de um guia garantiria sua prote¢do. Quando essa garantia se dissolve, o medo explode. Sua
desorientacdo ¢ corporal. Ela treme, grita e se desespera. E € nesse excesso que se produz
transformagao, pois o medo produz deslocamento na personagem. Através da agéncia do medo,
Boo encontra em si mesma a capacidade de se mover mesmo quando ndo hé diregdo. Seu

colapso se converte em aprendizado.

Lua ¢ atravessada pela desorientagdo como afinidade. Desde o inicio, seu corpo ressoa
com o subterraneo, seus gestos caminham fora do roteiro e sua aten¢do nao ¢ conduzida pela
logica turistica. Sua experiéncia ¢ de um desvio mais sutil. Ela habita um espaco em que nada
lhe ¢ familiar, mas onde tudo lhe responde. A desorientacdo de Lua ndo ¢ a perda de referéncias,
0 que acontece com ela ¢ uma expansado do sensivel a frequéncias que ndo se alinham ao tempo
humano. Ela se move devagar, como quem escuta antes de falar e nesse movimento convoca

outra forma de presenca.

Zion, como guardid dos ovos, encarna a desorientagdo como ritual. Sua fungdo ¢
assegurar que o processo siga em sua opacidade. Ela sustenta a condicdo de que nada se
estabilize. Sua presenga ¢ a da vigilancia silenciosa, aquela que vela para que a experiéncia da
desorientacdo ndo seja interrompida pela tentacdo da clareza. Se hd método em Cratera, ele se

inscreve em Zion como pratica de resguardar o desconhecido.

Cratera se organiza, assim, como um campo de forcas onde cada personagem se torna
operador de um regime especifico da desorientagdo. A memdria falha, a camera quebra, o medo
explode, a escuta se amplia e a vigilia se mantém. O que une essas trajetorias € a sensacao
compartilhada de que perder-se ¢ condigdo necessaria para atravessar o territdrio. A

desorientacdo em Cratera ¢ aquilo que permite que o cinema fabule outro mundo.

Em Cratera, a desorienta¢do ¢ o proprio nucleo da experiéncia. Perder-se € o que permite
que os personagens entrem em contato com outra logica de mundo, uma ldgica que nao pode
ser apreendida pela confianga no guia, na camera, na memoria ou no roteiro turistico. A
desorientacdo atua como gesto pedagogico, uma pedagogia subterranea que forca o corpo a
abandonar suas referéncias, obrigando-o a aprender de novo como se mover, como perceber ¢

Como existir.

O processo de se perder abre fissuras no modo de vida colonizado pela seguranga. A

promessa de sempre encontrar o caminho de volta, de nunca se perder, ¢ também a promessa
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de que o mundo ¢ domesticavel, de que a terra pode ser reduzida a trilhas sinalizadas e espagos
controlados. Quando essa promessa colapsa, emerge a possibilidade de outra relagdo, ndo mais
com um territorio a ser conquistado ou consumido, mas com um territdrio que ensina, que
desestabiliza e que reestrutura. A desorientacdo ¢ o que desloca o humano de sua centralidade

e o reinsere no metabolismo da terra como um entre tantos corpos em transformagao.

Esse reposicionamento no se da sem medo, sem desconforto e sem resisténcia. E nesse
desconforto que se funda a possibilidade de mudanca. O medo de Boo, a quebra da camera de
Mirtes, a falha de memoria de Miguel, a escuta de Lua, cada gesto de desorientagdo ¢ também
um gesto de abertura. Se trata de aprender a habitar um estado de instabilidade como condicao
vital. Nesse sentido, a desorientacdo surge como proposicao politica: s6 € possivel imaginar

outro modo de viver quando se deixa de confiar nos mecanismos que sustentam a ordem atual.

O filme fabula, assim, um reposicionamento existencial. Nao hé duas terras, ndo ha
planeta reserva onde se possa recompor o que foi destruido. A Unica chance de continuidade
estd na reelaboracdo radical de nossos modos de vida, na capacidade de nos deixarmos
desorientar para aprender de novo a habitar o mundo. Em Cratera, a experiéncia subterranea
cria a fabulacdo de um método, a desorientagdo como forca que nos obriga a desaprender e a

reconstituir o sentido de viver em comum.

A desorientagdo que atravessa Cratera se torna uma experiéncia coletiva que transforma
o grupo em algo que ndo existia antes. O passeio turistico come¢a como uma atividade
organizada, estruturada pela expectativa de seguranga e termina como um processo de
dissolugdo das garantias que sustentavam esse pacto. O que se desfaz ¢ a propria ideia de que o
mundo pode ser conhecido de antemdo. No lugar do mapa e da certeza, o que resta ¢ a
experiéncia compartilhada de se perder, e nessa partilha se abre a possibilidade de outro vinculo

entre os corpos € o territorio.

Cada personagem carrega sua propria entrada nesse campo de desorientacdo. Miguel,
ao perder a memoria, ndo abandona apenas a funcdo de guia, mas desorganiza a logica que
sustentava o grupo. Mirtes, ao perder a camera, atravessa a queda de um instrumento que media
sua relacdo com a realidade. Boo, ao ser tomada pelo medo, experimenta em si a vulnerabilidade
que sempre tentou evitar. Lua, ao caminhar em escuta, desvia do roteiro para seguir um ritmo
que ndo pertence a ordem turistica. Zion, ao vigiar silenciosamente os ovos, sustenta a
integridade do processo sem nunca oferecer explicagdo. O que une todos ndo ¢ um destino

comum, ¢ a condi¢do de estarem juntos em um espago que ndo se deixa traduzir.
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A colonizagdo sempre se exerceu pelo mapeamento, pelo tracado de fronteiras, pela
fixacdo de rotas, pela producdo de segurancgas. O turismo, em sua forma contemporanea, ¢
continuag¢do dessa mesma racionalidade: transformar o desconhecido em trajeto previsivel e
recobrir a instabilidade com a ilusdo de roteiro. Desorientar €, portanto, desestabilizar esse

dispositivo, devolver ao espaco sua poténcia indomada e reabrir o que havia sido domesticado.

A politica da desorientagdo se faz pela producgdo de falhas. O guia esquece o caminho,
a camera deixa de funcionar, a paisagem ja ndo se organiza em linha reta. Cada gesto abre uma
rachadura na engrenagem da seguranca, interrompendo a confianga nos dispositivos de
orientacdo que organizam o olhar e o corpo. Cresce entdo a necessidade de escuta, de improviso
e de invencdo coletiva. Se cria entdo uma comunidade provisdria, instavel e feita de corpos que

se perdem juntos.

A desorientagio, assim, é condi¢do de vida em um planeta exausto. E o que nos obriga
a abandonar a confianga nos sistemas que nos trouxeram até aqui e a experimentar modos de
existéncia que nao garantem futuro, mas que mantém aberta a possibilidade do presente. A
desorientacdo em Cratera pode ser lida como uma pedagogia subterranea, uma aprendizagem
pela vivéncia concreta da perda de referéncias. Ninguém ensina os personagens o que fazer
quando o guia esquece o caminho ou quando a camera quebra. Nao ha licdes prontas, ha um
estado de suspensdo em que o corpo precisa inventar respostas. Essa pedagogia ndo tem
curriculo nem dire¢do, ela acontece na pratica de errar, de tropecar, de ndo saber, de se mover
mesmo sem destino claro. E uma pedagogia que dissolve a separagio entre saber e viver:

aprender, aqui, ¢ sobreviver de outra forma.

Essa pedagogia da desorientagdo prepara para o presente instavel. O que se ensina no

subterraneo ¢ pratica de se perder em comum.

Nesse sentido, a pedagogia da desorientagdo ndo busca substituir velhos sistemas de
orientacdo por outros mais justos ou eficazes. Ela insiste em que ndo ha mapas definitivos e nao
hé garantias universais. O que ha é o exercicio continuo de reaprender a cada passo, de aceitar
que o caminho se faz e se desfaz ao mesmo tempo em que se caminha. Essa pedagogia ¢ uma
pratica de humildade diante do espaco, do tempo e das forcas que nao se deixam capturar. E ¢
também uma pratica de invencdo, pois cada corpo desorientado encontra modos inéditos de se

situar, de se conectar e de sobreviver.

A desorientagdo em Cratera ¢ também um gesto de descolonizagdo. No sentido de como

criar uma experiéncia concreta de suspensao das estruturas que sustentam a confianga colonial
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no mundo. Descolonizar, aqui, ndo significa apenas denunciar a explora¢do ou afirmar outra
narrativa de pertencimento. Significa aceitar que o mundo ndo pode ser reduzido ao que ¢
legivel pelas estruturas coloniais de saber. A desorientagdo devolve ao territério a sua
opacidade, sua densidade ndo decifravel e sua condi¢do de ndo estar a disposi¢do do olhar
externo. Quando Miguel esquece o caminho, ndo ¢ apenas um individuo que perde a memoria,
¢ a propria logica do guia, do condutor, do detentor do saber, que colapsa. Quando Mirtes perde
a camera, ndo ¢ s6 um aparelho que se quebra, mas a mediagdo técnica que sempre garantiu a
transparéncia do real que se dissolve. Cada gesto de desorientagdo, no filme, abre espaco para

um contato que ndo ¢ mediado pela promessa de controle.

Cratera fabula a descolonizagdo como pratica. A pratica de ndo se orientar pelas
segurangas herdadas e de aceitar a vulnerabilidade diante de forgas que ndo se deixam decifrar.
Essa pratica é desconcertante, desestabilizadora e inquieta. E também nesse desconforto que se
abre a possibilidade de habitar o0 mundo sem repetir os gestos de domesticacdo que nos

trouxeram até aqui. A desorientagdo €, assim, a chance de recomegar.

A desorientagdo em Cratera ¢ condi¢ao de futuro. Nao hd como imaginar outro modo de
viver no planeta sem atravessar o colapso das referéncias que sustentaram o mundo até aqui. O
que o filme fabula ¢ justamente essa travessia: personagens que entram em um territorio
acreditando que ele estd mapeado e seguro e que saem atravessados pela impossibilidade de
garantir qualquer certeza. Esse processo inaugura um estado de abertura em que o futuro deixa

de ser prolongamento linear do presente e se torna espaco de invencgao.

Pensar o futuro pela desorientacdo ¢ reconhecer que ndo ha retorno possivel a uma
ordem estavel. O que se apresenta ndo ¢ a promessa de um amanha organizado, ¢ a chance de
recompor a vida em meio ao que se desfaz. Cada falha no roteiro turistico ¢ também ensaio de
outro tempo. O futuro se anuncia ndo na grandiosidade de projetos totalizantes, mas nos
pequenos deslocamentos que obrigam a reaprender a estar no mundo: a escuta de Lua, a
vulnerabilidade de Boo, a memoria ausente de Miguel, o olhar desarmado de Mirtes, a vigilia
silenciosa de Zion. S3o nesses gestos minimos, desorientados, que a fabulacdo do porvir

encontra sua matéria.

O futuro que Cratera insinua nao ¢ utdopico nem distdpico, ele é radicalmente instavel.
Ele se constroi a partir da experiéncia de se perder e de ndo tentar recuperar o mapa anterior.

Essa recusa em restaurar a orientagdo ¢ também a recusa de uma ideia de futuro como destino
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previamente tracado. O que emerge ¢ um futuro aberto, multiplo, fragmentério, feito de

passagens e desvios. Um futuro que se arrisca.

A desorientagdo, assim, ¢ a for¢ca que mantém o tempo aberto. Ela impede o fechamento
da historia, a domesticacdo da imaginagcdo e a consolidagdo de uma uUnica narrativa de
continuidade. O que Cratera ensina € que s6 ao nos perdermos somos capazes de fabular mundos
que ainda ndo existem, mundos que nao podem nascer da mesma logica que devastou a terra. O
futuro, nesse gesto, ¢ menos uma promessa do que uma pratica: pratica de desorientar- se para

poder existir de outro modo.

Em Cratera, a comunidade nasce do colapso e ndo do acordo. Quando o roteiro turistico
falha, o grupo ndo se retine em torno de uma lideranga, ele se vé langado num regime em que a
unica forma de seguir adiante ¢ habitar juntos a incerteza. Essa convivéncia ndo elimina o medo
nem suaviza os conflitos, pelo contrario, os intensifica. O grito de Boo, o siléncio de Mirtes
apos a quebra da camera, o esquecimento de Miguel, a atencdo dispersa de Lua, todos esses
gestos parecem inicialmente inconcilidveis. No entanto, ¢ justamente o atrito entre modos

distintos de se perder que compde um espago comum.

A desorientagdo, nesse sentido, produz uma comunidade fraturada que aprende a existir
no desajuste. Na friccdo. O grupo ndo se une porque compartilha certezas, mas porque nenhum
deles tem garantias. Essa convivéncia instavel ¢ a propria condicdo da comunidade que se

fabula: um comum feito de diferengas que se sustentam mutuamente no risco.

O futuro que Cratera ensaia ndo ¢ o de comunidades homogéneas, nem o de coletivos
organizados por afinidade. E o de coletividades atravessadas pela desorientagio, nas quais cada
corpo encontra sua forma de caminhar sem que haja um destino Unico a ser alcangado. O que
se aprende ¢ que viver junto depende de aceitar que a desorientagdo € o solo instdvel sobre o

qual se constroem vinculos.

A desorientagdo permanece como estado vibrante, prolongando-se para além da
experiéncia imediata e como residuo que reorganiza os gestos mais simples de um corpo. O
filme se inscreve nesse terreno, acompanhando personagens que ja ndo podem caminhar como
antes, que carregam no olhar o vazio do nao-saber e no corpo a tensdo de passos sem chao. Nao
se trata de regressar ao eixo. Se trata de aprender a andar em circulos e de aceitar a vertigem
como parte da travessia. E nesse espago movedi¢o que o sentido se produz como presenga
alongada. A desorientagdo, longe de ser falha ou desvio, ¢ aqui respiracdo de um mundo que

insiste em continuar, mesmo quando nenhuma dire¢do parece segura.
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A desorientacdo ¢ o proprio chdo em que se caminha. Os corpos, ao se moverem nesse
terreno, deixam que a instabilidade se inscreva em sua carne, como se fosse outra forma de
gravidade. O territdrio ¢ respiragdo que se altera a cada passo e superficie movente que nao
cede a domesticacdo. A cada gesto, algo se perde e algo se inventa e ¢ nesse ciclo interminavel
que se forjam novas possibilidades de existéncia, por um continuo errar-se no espago € um

prolongar-se da experiéncia até que a propria nog¢do de orientacdo se dissolva.
2.3 A GUERRA PLANETARIA E OS TERRANOS

O mundo que ameaga materializar-se no futuro ¢ ja um reflexo do presente em estado
de colapso. As proje¢cdes mais sombrias tornam-se cada vez mais imaginaveis pelo acimulo de
sinais que compdem um quadro real e crescente de devastacdo. A continuidade do projeto
colonial genocida, em suas multiplas atualizagdes, manifesta-se na intensificacdo do
superaquecimento global, nas queimadas criminosas que reduzem florestas a cinzas, nos
furacdes cada vez mais frequentes, no desmatamento voraz, na desertificagdo que se alastra, no
derretimento das calotas polares, na migracao for¢ada de refugiades climatiques, na elevacao
do nivel do mar, nos vazamentos de metano no Artico, no desaparecimento iminente de ilhas e
cidades costeiras, na extingdo em massa de espécies e muitos tantos outros processos derivados
da guerra planetéria em curso. Os processos de destruicio sdo irreversiveis e em larga escala. E

preciso nomear os responsaveis.

Megaestruturas arquitetonicas erguidas para barrar o vento em cidades litoraneas.
Agropecudria. Especulacdo imobilidria. Industria da moda. Industria pesqueira. Consumo
desenfreado. Industria automobilistica. Extra¢do de combustiveis fosseis. Vazamentos de
petréleo nos oceanos. Negacionismo climatico. Crescimento econdmico como mantra.
Confortos ontoldgicos garantidos a custa de colapsos alheios. Desastres provocados e
sustentados por decisdes politicas e empresariais: Mariana, Brumadinho, Hiroshima, Nagasaki,
Chernobyl, Belo Monte, Projeto Manhattan, o colapso da mina da Braskem em Maceid.
Assassinatos de ambientalistas, de indigenas que lutam pela demarcacdo de suas terras, de
pessoas cujas existéncias dissidentes ainda sdo consideradas descartaveis. A lista ¢ imensa,

convido o leitor a completéa-la. Mas sigamos.

Diante desse cenario de destrui¢do em curso, os colapsos ndo sdo apenas ambientais ou
estruturais, eles atravessam também os corpos, os modos de vida, as formas de relagdo e de
linguagem. Os efeitos dessas catastrofes ndo se distribuem de forma equanime. Certos corpos,

certos territorios e certas existéncias, sdo atravessados com maior brutalidade, muitas vezes por
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jé& estarem historicamente em zonas de vulnerabilidade forgada, criadas e sustentadas pelas

violéncias coloniais, racistas, cisheteronormativas e capitalistas.

Esses colapsos ndo acontecem de forma isolada, eles se sobrepdem, se alimentam e se
comunicam entre si. A destruicdo de um rio, por exemplo, pode desencadear o deslocamento
de comunidades inteiras, a perda de saberes e a impossibilidade de continuar praticando modos
de existéncia ancestrais. O avango da especulacdo urbana pode empurrar para as margens
formas de vida que ndo se alinham a logica da normatividade, inclusive aquelas que tensionam
o regime de género, como as travestilidades e transgeneridades, atravessadas por processos

histéricos de expulsdo simbolica e material.

Mas a experiéncia desses colapsos ndo ¢ vivida apenas como devastacdo, ela também
pode engendrar novas praticas de cuidado, de invencdo e de resisténcia. Corpos e territorios que
historicamente se fizeram nas brechas, nas dobras do tempo normativo, desenvolvem
tecnologias de sobrevivéncia que operam contra a logica da eficiéncia e da produtividade. A
propria escrita, aqui, tenta acompanhar esse gesto como escuta dos estilhagos e como tentativa

de formular linguagem nos intersticios do que desaba.

Falar de colapso, portanto, ¢ também falar de memoria e de escavacdo, de camadas
sobrepostas de mundos possiveis que foram desativados, soterrados e silenciados, mas que
continuam vibrando, oferecendo seus sinais, seus rastros e seus restos como fosseis que ainda
aquecem a imaginagdo. E na escuta desses restos que talvez seja possivel formular outras

perguntas, outras estratégias e outras existéncias.

Localizando-se nesse panorama, em meio as multiplas camadas de ruina que se
sobrepdem no presente, interessa-me reagir a paralisia que o quadro geral parece impor através
de uma feitura do pensamento em arte que se alinha a um outro tempo: o tempo da demora, da
atencdo e da escuta. Um tempo que se aproxima da nocdo de “slow science” de Isabelle
Stengers, assim como dos pensamentos de Bruno Latour sobre o fazer cientifico enquanto

pratica situada, comprometida e relacional. Nas palavras de Isabelle Stengers:

A ciéncia lenta foi, por centenas de anos, praticamente a Unica ciéncia concebivel;
defendemos que, hoje, ela merece ser revivida e protegida. A sociedade deveria dar
aos cientistas o tempo de que eles precisam, mas, mais importante que isso, 0s

cientistas devem fazer as coisas no seu tempo.
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Precisamos de tempo para pensar. Precisamos de tempo para digerir. Precisamos de
tempo para nos desentendermos uns dos outros, especialmente quando estivermos
cultivando o didlogo perdido entre as humanidades e as ciéncias naturais. Nao
podemos seguir dizendo a vocés o que nossa ciéncia significa, o que ela traz de bom,
simplesmente porque ainda ndo sabemos. A ciéncia precisa de tempo. (STENGERS,

2018, p. 139)

Trata-se aqui de pensar a producdo em Artes como for¢a que se insurge contra a fic¢ao
moderna da natureza subjugada, controlavel e funcional aos interesses do homem branco
europeu, este operador da maquinaria colonial, em sua obsessdo por eternidade, supremacia e

soberania.

Contra esse delirio de grandeza que se desdobra nas multiplas camadas do colapso
climatico e social, sigo a formulagdo de Rita Natalio, ao nomear a catastrofe em curso como
“(...) o oceano da co-alienagdo entre mudanga climatica e capitalismo corporativo” (NATALIO,
2016, p. 03). A arte, nesse contexto, torna-se campo de operacdo sensivel para elaborar
insurgéncias contra o projeto neodesenvolvimentista e neoliberal, um projeto que disfarga de

progresso aquilo que €, no fundo, destruicao sistematica.

A partir dos conceitos de Bruno Latour, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de
Castro, proponho entender a escrita desta tese como parte da fic¢do cientifica que articula o
conceito de guerra planetaria. Uma guerra que ndo € mais entre nagdes, mas entre mundos, entre
formas de habitar e imaginar a Terra. Uma guerra dos terrdqueos contra os terranos. Trata-se de
reconhecer que estamos, de fato, em guerra: uma guerra contra os modos de existéncia que ndo
se alinham a logica da extragdo, da aceleragdo e do lucro. E, diante disso, € preciso fazer o gesto

fundamental de toda tomada de posicao ética: perguntar de que lado estamos.

Esse gesto de recusa ao agenciamento cosmopolitico instaurado pelos Modernos, como
propdem Viveiros de Castro e Danowski (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p.
117), se desdobra aqui na busca por uma linguagem capaz de redirecionar o olhar. E ¢é
justamente esse movimento que emerge em 7he Birth of Urana Remix, filme de Jota Mombaca
baseado em seu texto homdonimo, onde ndo se trata mais de mirar o céu ou o espago sideral,
mas de adentrar a Terra, de escavar, de virar-se para o dentro. Nao mais plus ultra, mas plus

intra. “A direcdo ndo € para frente [...] e sim para dentro, de volta para casa” (LATOUR, 2014,

p. 12).

Essa inversdo direcional funda também o gesto terrano: o ser que ndo mais caminha

sobre a Terra como seu possuidor, mas que escuta e compde com ela. O ser em metamorfose,
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que recusa a linearidade da historia colonial e realiza uma tor¢do no tempo e no espago. A
transi¢do do terrdqueo para o terrano €, assim, uma altera¢do radical na rota: a saida ndo esta
adiante, mas na dobra, na curva, no retorno. Nao se trata de olhar apenas para dentro de si, mas
de mergulhar no interior da prépria Terra, em suas cavernas, suas camadas, suas entranhas
vivas. O terrano habita, coexiste, compoe. Em vez de conquistar, convoca. Em vez de acelerar,

escava'’.

O gesto terrano ndo ¢ heroico nem redentor. Habitar o subterraneo ndo significa
abandonar a vida da superficie, significa instaurar outra relagdo com ela mediada por aquilo que
se move por baixo. O terrano ¢ corpo contaminado pelo dentro, ¢ linguagem que carrega o po,
o barro e o ruido mineral. Sua existéncia ndo se separa das cavernas, dos ossos € do tempo

abissal. E nesse entrelagamento que a fabulagdo se inscreve como politica.

A guerra planetiria se apresenta como erosdo. Ela acontece nas bordas do rio
contaminado, no corpo atravessado por hormdnios, no gesto de plantar contra o deserto e no
ato de escrever contra o siléncio. Cada fissura ¢ uma frente de batalha e cada corpo ¢ um campo
de forgas. A violéncia dos colapsos se manifesta em escala global e a resisténcia se tece em
pequenos circuitos subterrdneos, em vibragdes quase imperceptiveis, em aliangas que ndo
cabem na logica da visibilidade. O terrano desestabiliza os alicerces do inimigo, cria lentidao

onde se exige aceleracdo e torce a linguagem onde se exige transparéncia.

Pensar o plus intra ¢ mais do que um deslocamento de direco. E a formulagdo de um
outro tempo, um tempo espesso, sem promessas de avango ou progresso. E o tempo do humus,
do que fermenta, do que se decompde para gerar outra vida. O terrano ¢ também essa lentidao
ativa e essa paciéncia mineral que trabalha contra a obsessdo da eternidade moderna. A escuta
do dentro ndo ¢ um retorno romantico a natureza, mas a abertura a uma multiplicidade de
mundos que sempre estiveram em jogo, mas foram silenciados pela violéncia da monocultura

colonial.

A arte, nesse terreno, deixa de ser gesto de representagdo para se tornar gesto de
contaminacdo. Ela ndo fala sobre o colapso, mas fala desde o colapso, arrastando consigo as
rachaduras, os sons subterraneos, os fragmentos de mundos que ainda insistem. O que estd em

jogo ndo ¢ a construcdo de uma estética coerente e sim a ativagdo de uma poética terrana:

19 Para entender mais sobre o processo de transi¢do de terraqueo para terrano ler: PRADO, Noa Aratjo. Escritos de
uma guerra planetaria. 2019. 114 f. Dissertagdo (Mestrado) - Universidade Federal do Cear4, Instituto de Cultura e Arte,
Programa de Pos-Graduagdo em Artes, Fortaleza (CE), 2019.
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escrever, filmar, fabular como quem participa da escavagdo, como quem se deixa afetar pelas

forcas que o subsolo engendra.

A arte, quando atravessada pelo gesto terrano, se afirma como engendramento de
multiplicidades, como campo de proliferacdo em que as formas ndo precisam se fixar em
unidade. Cada cria¢do terrana nasce da fricgdo entre camadas, da convivéncia entre forgas
dispares, da justaposi¢do de tempos e matérias que nao se dissolvem em coeréncia. Contra a
politica do uno, a arte terrana fabrica devires, zonas de convivéncia entre imagens € corpos,
texturas e sons, memdrias e fantasmas. Ela busca deixar as diferencgas coexistirem em tensdo

sem a promessa de resolugao.

As estéticas terranas emergem como um modo de habitar o colapso. Uma imagem pode
ser ruido mineral, uma cena pode ser vibragdo organica e um som pode ser memaoria que insiste.
Nao h4 compromisso com a linearidade nem com a inteligibilidade, hd compromisso com a
sobrevivéncia como inven¢do. A arte terrana abre feridas e insiste em fazer coexistir aquilo que

a politica do uno tenta apartar.

Nesse terreno, poética e politica se confundem. Se trata de criar mundos em que a
diferenca ndo precise ser justificada. A arte terrana opera como dispositivo de multiplicagao,
fabricando condicdes para que outras perguntas sejam possiveis. E, ao fazé-lo, reinscreve o
préprio campo da arte como espaco de insurgéncia contra a logica que sempre quis reduzi-la a

estilo, mercado ou espetaculo.

A poténcia da arte terrana se ancora na singularidade, no gesto de ndo se deixar dissolver
em abstracdes globais que prometem abarcar o todo. Cada processo de cria¢do ¢ inseparavel do
chdo que o sustenta, das historias que ressoam naquele territorio, das forgas materiais e
imateriais que o atravessam. O ato de falar do mundo so se torna possivel quando se fala a partir
de um lugar, com a densidade do que ali pulsa e insiste. O que funda a possibilidade da arte € o
contato intimo com aquilo que s pode ser dito a partir de uma perspectiva situada. O particular

¢ a fresta pela qual o global se desdobra em multiplicidade.

A cada obra, o que emerge ¢ a tentativa de intensificar um fragmento até que ele revele
sua espessura planetaria. A criagdo terrana age como experiéncia encarnada de mundo. Uma
ruina local, um rito especifico, uma lembranga de infincia, um gesto corporal aparentemente
banal, cada detalhe pode se tornar condensador de forcas que atravessam séculos e territorios.
O global ¢ o resultado da vibracao desses pontos singulares que, ao se multiplicarem, expdem

a complexidade da Terra em sua condigdo viva e instavel.
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A escolha pela localidade ¢ também uma recusa ao gesto colonial de homogeneizagao e
a imposicao de uma narrativa unica que pretende falar em nome de todos. A arte terrana insiste
em fabular a partir de lugares especificos, reconhecendo que s6 o que nasce da experiéncia
encarnada pode confrontar a maquinaria global de destrui¢do. A memoria irrompe como

singularidade e que, ao fazé-lo, abre brechas no imaginario totalizante.

A resposta ao colapso ndo nasce de um grande gesto unificador, nasce da persisténcia
dos lugares em sua forca singular. Cada territorio carrega uma espessura propria, uma memaoria
que se sedimenta nas camadas do tempo e que insiste em atravessar a violéncia das destruicdes.
E a partir desses pontos localizados que a Terra continua a inventar-se como rede instavel de
mundos que se multiplicam. O gesto artistico, quando enraizado no chido que o sustenta,
reverbera para além de si, expandindo-se em ondas que se conectam com outros gestos, outras

resisténcias e outros modos de existir.

O pensamento da localidade ¢ também o pensamento da duracdo. Agindo contra a
instauracdo das solucdes rapidas, habitando a demora, ouvindo a pulsagdo lenta das formas de
vida que aprendem a resistir na escala do tempo geologico e césmico. Cada cria¢do localizada
torna-se uma fresta que desarranja o pacto global de homogeneizagao, mostrando que a Terra ¢
feita de multiplas temporalidades coexistentes. Nesse sentido, a arte terrana age como
sismografo de singularidades, registrando os tremores de mundos que nao cabem na ficgdo do

universal, mas que, em sua particularidade, ressoam em escala planetaria.

E no detalhe, no fragmento e no gesto miudo que se produz o que pode reverberar mais
fundo. E um corpo que danga em siléncio contra a ldgica da produtividade, é uma aldeia que
reinventa seu rito de colheita, ¢ uma imagem que se recusa a capturar para deixar-se vibrar com
o invisivel, dentre tantos outros acontecimentos possiveis. Cada acontecimento local contém o
potencial de desestabilizar uma narrativa global de destrui¢do porque a confronta com a forga
de sua propria existéncia. A politica do singular € a politica da Terra: uma constelagdo de pontos

que, juntos, tragcam mapas de sobrevivéncia e fabulagao.

As obras de arte terranas se projetam como gestos situados que emergem de uma escuta
radical do territorio. Sdo criagdes que carregam a memoria do lugar de onde nascem e ndo
podem ser transplantadas sem perder sua forca. Cada obra se ancora no que hé de mais intimo
em sua localidade, mas ao fazé-lo abre uma vibragao que reverbera muito além do seu ponto de
origem. O singular ¢ a condicdo mesma da expansao, ¢ porque fala de dentro que pode ressoar

para fora.
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Essas poéticas artisticas terranas respondem ao colapso ndo com a pretensao de reverté-
lo ou de encontrar solugdes totais, elas agem com a forga de instaurar outras possibilidades de
existéncia em meio a ruina. E uma instalagio que incorpora o ruido de uma floresta ameacada,
¢ um filme que fabula a partir de uma aldeia em processo de expropriacdo, ¢ uma performance
que inscreve no corpo a marca do territério perdido ou em disputa, cada uma dessas obras faz
da arte um gesto de insisténcia e de reinvengdo. Elas se colocam como ato visceral de

imaginacado, de fabulacdo e de composi¢ao com aquilo que ainda resiste.

Sao poéticas que se alimentam do que resta. Que se alimentam das marcas deixadas pelo
extrativismo, pela violéncia e pela expulsdo. Mas em vez de se fixarem apenas no registro da
perda, essas obras trabalham também com a poténcia dos restos, fazendo dos escombros um
campo fértil de criagdo, transformando o que parecia morto em vibracdo e em gesto de futuro.
Sao praticas que, mesmo enraizadas no pequeno e no parcial, revelam a espessura planetaria

que pulsa em cada singularidade

Essas poéticas terranas, quando observadas em conjunto, ndo se organizam em uma
unidade coerente ou em um campo estético homogéneo. O que se forma ¢ uma constelacao de
singularidades e pontos dispersos que brilham com intensidades proprias e que, ao se
relacionarem, produzem desenhos sempre moveis. Cada obra carrega a marca irrepetivel do
lugar de onde nasceu. Essas obras se expandem como vibragdo que encontra ressonancia em
outras praticas, em outros corpos € em outros territorios. Uma rede instavel de gestos que se

reconhecem e se contaminam sem a necessidade de convergir em uma mesma linguagem.

Nessa constelacdo, a poténcia no entrechoque € no encontro inesperado entre
experiéncias que compartilham a condi¢do de emergir do colapso. Uma danga que nasce na
lama pode dialogar com um filme criado a beira-mar. Uma instalagao feita de residuos urbanos
pode reverberar na memoria de uma comunidade indigena que luta contra o extrativismo. Uma
performance solitaria pode ecoar nas assembleias coletivas que defendem o direito a terra. Sdo
conexdes que ndo se explicam pela semelhanga. Cada obra funciona como estrela que, ao brilhar

de modo singular, torna possivel o surgimento de um céu comum.

A constelacdo terrana ¢ uma politica de resisténcia que se organiza pela insisténcia em
permanecer multipla. Frente ao colapso global, essas obras demonstram que ndo ha salvagao
unica nem modelo totalizante a ser seguido. O que existe ¢ uma rede de mundos, cada um em
sua escala, em sua densidade, em sua imaginagdo, compondo um horizonte de sobrevivéncia e

invencao que s6 pode ser tecido na pluralidade. O que se projeta a partir dessas singularidades
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¢ menos uma soluc¢do e mais uma insisténcia: a de que o mundo continua a ser criado, mesmo
em ruinas e que essa criagdo ndo se deixa capturar pelo desejo de unidade, mas floresce na

forma de constelacdes moveis, intermitentes e rebeldes.

A cinematografia trans, como campo, abarca todos os filmes realizados por pessoas
trans. Esse ¢ o seu ponto de partida, sua condicdo fundamental: a autoria trans. No entanto,
dentro desse campo vasto, coexistem diferentes orientagdes, interesses e poéticas que nao
convergem em uma Unica dire¢do. Ha filmes que buscam o reconhecimento institucional ou a
legitimagdo pela verossimilhanga, ha outros que se articulam com estratégias narrativas mais
proximas do naturalismo e hé ainda aqueles que se enveredam por praticas de experimentacao
formal, fabulacdo radical ou insurgéncia estética. Nao ha hierarquia entre esses modos, ha uma

multiplicidade em movimento.

O que me interessa nesse horizonte ¢ a vertente em que a cinematografia trans se
encontra com as poéticas terranas. Filmes que ndo apenas trazem corpos trans para a cena, mas
que reconfiguram o préprio cinema a partir da experiéncia da transmutagdo. Obras que nao
tomam o realismo como medida. Obras que fabulam mundos outros, reorganizam a relagdo
entre corpo ¢ camera e situam sua forca na singularidade. E desse ponto especifico, sem

pretender abarcar todo o campo, que desenvolvo a ideia de uma fabulacdo terrana no cinema.

Nesse sentido, a cinematografia trans ¢ sempre maior do que qualquer definicao parcial,
¢ justamente dessa vastiddo que emerge a poténcia de pensar suas constelagdes internas. O que
proponho aqui ¢ uma aten¢do a um desses focos, a um desses pontos que se acendem dentro
dessa constelacdo mais ampla do cinema trans. Uma constelacdo que insiste na importancia do

local, da particularidade e da experiéncia encarnada como forca estética e politica.

A cinematografia trans pode ser pensada como um campo em expansdo desigual, em
que cada obra ¢ como um corpo lancado em Orbita, seguindo sua propria trajetdria, mas
influenciada pela gravidade de outras. Nao hé centro de comando nem linha de chegada, apenas
um movimento continuo de atra¢do e desvio. Uma pratica filmada em um quintal pode ecoar
em outra realizada em um festival internacional, um gesto improvisado diante da camera pode
atravessar fronteiras e se inscrever em imaginarios distantes. A for¢a ndo estd em alinhar essas
obras a uma narrativa Unica, mas em reconhecer que a sua coexisténcia, mesmo dispersa, ja

produz outro desenho de mundo.

Essa dispersdo €, em si, uma resposta ao colapso. Ao invés de um discurso unificado

que procura falar em nome de todos, o que surge sdo multiplos centros de criagdo, multiplos
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modos de ver e de habitar a Terra. Cada filme inventa uma pequena dobra no tempo, uma
interrup¢@o e uma chance de respirar. A constelagdo se desenha nao por semelhanga ou unidade,
mas pelo fato de que todas essas obras insistem em existir contra a pressao de apagamento. O
cinema trans, nesse registro, ndo ¢ apenas um espelho identitario, se constrdi como uma forga

de multiplicagdo que torna visivel a densidade de mundos que se recusam a desaparecer.

Se cada filme ¢ um corpo em Orbita, a cinematografia trans se configura como um
sistema instavel de gravidades parciais. Nenhum astro domina o céu, nenhum ponto se afirma
como centro absoluto. Sdo trajetérias que se entrelagcam, se desviam, se aproximam e se
afastam, produzindo campos de forca sempre provisoérios. Nesse movimento, a constelagdo se
apresenta como dindmica continua de composi¢do. O que se enxerga a cada instante ¢ apenas

uma configuragdo momentanea e que ja comeca a se desfazer quando se percebe.

Essa instabilidade é condigdo vital. E nela que a cinematografia trans encontra sua
poténcia. Nao queremos nos estabilizar em canone e queremos oferecer a ilusdo de continuidade
linear. Queremos nos mover pela deriva. Cada filme acrescenta uma perturbacao na 6rbita das
imagens. O conjunto nio pode ser lido como uma narrativa tnica. E uma constelagio em

constante mutacao, onde a apari¢cdo de cada estrela redefine a posicdo das demais.

A constelagdo é a propria impossibilidade de fixar. E o movimento do olhar que conecta
pontos e inventa figuras, sabendo que elas desaparecerdo quando novas presengas se
inscreverem no céu. Esse horizonte em transformacdo ¢ o que dé a cinematografia trans sua
forca politica e estética. Ela ndo se fecha como identidade coesa. Ela permanece aberta como

multiplicidade em rotacao.
2.4 THE BIRTH OF URANA REMIX*

The Birth of Urana Remix ¢ uma peca audiovisual que tensiona os limites entre
linguagem, imagem e som. Adaptado do texto “O nascimento de Urana” de Jota Mombaga, o
filme, realizado com montagem de Darwin Marinho ¢ Eduardo Barrosa e composi¢ao sdnica
de Anti Ribeiro, se constréi a partir de uma logica de justaposi¢do e simultaneidade. Ao invés
de uma narrativa linear ou causal, a obra propde uma experiéncia sensivel em que os elementos

visuais, textuais e sonoros se entrelacam em um campo de friccdo e coabitacdo. O que se

20 Disponivel em: https://vimeo.com/563638864. Acesso em 15 jun. 2025.
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estabelece, nesse entrelugar, ¢ uma estética de ndo-submissao onde nenhum cédigo se sobrepde

ao outro e onde a multiplicidade expressiva opera como gesto politico.

A textualidade que sustenta a fic¢do especulativa de Urana se propde como fabulagao
situada. O que se apresenta ¢ uma imaginacao insurgente, que nao nega as violéncias em curso,
mas as enfrenta compondo estratégias coletivas de enfrentamento e reexisténcia. Como escreve

Mombaga:

[...] Este texto é também um convite para a ocupagao do espago generativo do futuro
com fic¢des potencializadoras de outras formas de existéncia, corporalidade,
coletividade e luta, que interajam de forma densa e concreta com o real, produzindo-
o em dire¢des tendencialmente desviantes dos projetos normalizadores de mundo
(MOMBACA, 2021, p.117).

Urana, enquanto figura mitopoética, emerge como presenga que desorganiza as
categorias herdadas, inclusive a propria linearidade do tempo, a estabilidade do corpo, os limites
entre o terreno € o cdsmico, o som e a palavra, o cinema e o ritual. Urana ndo ¢ um ser
messidnico ou uma promessa de redencdo. E for¢a disruptiva. E mundo em criagdo. Uma figura
que habita as fissuras do presente e projeta, com sua existéncia, a necessidade de outras

condi¢des de legibilidade para os corpos e as vidas que insistem em existir fora da norma.

A fabulag¢do de Urana atua, assim, como uma operagao de pensamento que se faz por
meio da arte. Arte enquanto lugar de formulagdo de realidades desviantes e desobedientes. Em
The Birth of Urana Remix, a ciéncia da ficcdo se da como gesto transgressor que propde a
producdo de mundos em fric¢@o direta com os colapsos do agora. O futuro ndo ¢ um lugar a ser
alcancado, ¢ um campo a ser ocupado com taticas de desvio, com poéticas de travessia e com

cosmologias insurgentes.

A transposi¢cdo da narrativa especulativa para o plano audiovisual ndo se d4 como
simples tradu¢cdo ou adaptagdo, ¢ transformagdo ontologica. No filme The Birth of Urana
Remix, as palavras ganham carne sonora, textura visual e densidade atmosférica. A relagdo entre
forma e conteudo ¢ indissocidvel, ou melhor, se dissolve enquanto distingao possivel. O corpo
narrador, feito de carne, terra, 4gua e minério, nos acolhe para dentro de si. A cAmera ndo aponta
para fora, ela nos afunda. Entramos com Urana nesse corpo que percebe por vibragdo. O som,
antes de ser escuta, ¢ afetacdo. Vibragdes da terra, pulsos do ambiente e choques sismicos do

tempo presente.

A sirene, figura acustica central, encarna o terror do fundamentalismo cisgénero que
opera como forg¢a de vigilancia, correcdo e exterminio. Sua presenca ndo ¢ apenas simbolica.

Ela reverbera. A sirene em O nascimento de Urana ndo convoca uma resposta racional, ela
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desencadeia uma série de reagdes tateis, epidérmicas e internas. Nao se trata de escutd-la com
os ouvidos, mas de ser atravessade por ela com a pele, com o0s poros € com 0s 0ss0s. A vibracao

sonora invade o corpo como sintoma da ameaca e como gatilho para a acao.

Nesse sentido, a obra convoca um regime sensorial que ultrapassa a hegemonia da escuta
organizada. A sirene ndo se deixa domesticar pela racionalidade auditiva. Sua sonoridade
descentraliza o ouvido enquanto 6rgdo privilegiado da percepg¢do e abre espago para modos de
sentir que se organizam a partir de outros centros: pele, visceras, solo e memoria. Ha, portanto,
um deslocamento epistémico em curso. A percepg¢do ¢ reconduzida ao campo da corporeidade

ampliada, vibratil, que ndo dissocia a¢do de afetacao.

O corpo de Urana, por onde transitamos durante a narrativa, ¢ um campo de sensacdes
que capta as reverberagdes do mundo. O alerta constante, o estado de vigilia sensivel e a escuta
subterranea, compdem uma ontologia da travessia, em que o corpo nao ¢ apenas vulneravel ao

colapso, ¢ também campo de forga, dispositivo de leitura do mundo e antena do impossivel.

Na ficcao de Jota, a existéncia desse corpo capturado pela marca hormonal e alterado
consideravelmente por processos bioquimicos fez com que as patrulhas implementassem um
novo sistema de reconhecimento da localiza¢do dos corpos trans. No texto, a captura também ¢
tatil e vibratil, logo as estratégias de escape e enfrentamento necessitam de um hackeamento
avancado que, completamente consciente dos procedimentos de captura, reinventa-se em estado
constante de reposicionamento, expandindo suas capacidades corporeas e fabricando um corpo
terrano em combate constante como processo de fuga da paralisia. Essa perspectiva se torna
mais nitida quando a narradora relata seu primeiro processo de transi¢do. Em tom de relato do

passado, a narradora nos conta:

Minha primeira transicdo se tornou consciente para mim por volta de 2017.
Naquela altura, muitas de nds tinhamos a impressao de que as coisas mudariam para
melhor, embora estivéssemos também atentas a persisténcia dos sistemas de controle
e do assassinato politico que nos eram enderecados. Era um tempo ambivalente.
Ocupavamos espagos contraditérios, numa tensdo permanente entre as posigdes de
sujeito e de objeto, entre o acesso ¢ a exclusdo, entre a afirmacdo da vida e a imposi¢ao
da morte. Para muitas de nds, a unica forma de nascer nesse tempo era ainda travando
um pacto com a morte. (MOMBACA, 2021, p.121)

Encontramos entdo na narrativa da autora uma instituicdo denominada CISTEMA que
aprova leis como destransi¢do compulsoria, destransi¢do forgada, implantacdo de microchips
reguladores de comportamento e toda uma série de aparatos de controle de pessoas trans.
Porém, na mesma narrativa encontramos a resisténcia: pessoas trans em fuga que aprenderam

a habitar a zona da inexisténcia imposta pelo regime instituido pelo fundamentalismo cisgénero.
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E ¢ na habita¢do dessa zona de inexisténcia que a experimentagdo corporal vibratil sonora se
da, no ato de resistir e ser indetectavel. A relacdo de percepc¢do da sirene que ndo consegue mais
controlar os corpos em experimenta¢do de novas formas de transicdo bioquimica. E sdo nessas
experimentacdes bioquimicas que o poder sonoro do corpo ¢ agucado, na modificacdo das

estruturas perceptivas, ativando processos de transmutagao.

Ha aqui, entdo, a formula¢do de uma teoria sonora a partir da ficgdo proposta por Jota
Mombaca que age no agucar dessas outras corporeidades espectatoriais no contato com o filme
The Birth of Urana Remix e na criagdo desses seres em transi¢do bioquimica que alcangam
capacidades extra-humanas de relacdo com a vibratilidade. Entendendo aqui a vibratilidade
como produtora de ondas sonoras, expandindo a percepcao do som para além do ouvido,
localizando no corpo diversos canais de captacdo do som através do que faz vibrar. Essa teoria
vibratil-sonora opera como forma de desobediéncia a normatividade perceptiva moderna, que
hierarquiza os sentidos e privilegia o olhar e a escuta auricular em detrimento de outras formas
sensoriais de conhecimento. Ao evocar a vibratilidade como forma de afetacdo multissensorial,
o filme sugere um modo de existéncia e de resisténcia que ndo se limita a linguagem articulada
ou 2 inteligibilidade racional, trata-se de uma politica de percep¢do que ativa zonas de fuga e
reinvencdo ontologica através da propria composi¢do sonora do corpo. Nesse sentido, a
transmutacdo bioquimica das personagens ressoa como uma fabulagdo especulativa de
tecnologias de resisténcia que s6 podem emergir de um corpo em alianga com a Terra e em

guerra contra os sistemas de controle cis-heteronormativos.

A vibratilidade em The Birth of Urana Remix se projeta como uma condigdo estética e
politica que reorganiza tanto a experiéncia da obra quanto a propria ideia de espectatorialidade.
Nao se trata de assistir ao filme deixando-se afetar por ele em diferentes registros sensoriais. O
corpo, no espaco da projecdo, deixa de ser apenas suporte da visdo e da audi¢do e passa a operar
como campo ressonante, feito de pele, ossos e fluidos que captam e transmitem ondas. Nesse
gesto, a sala de cinema?! torna-se um lugar de contagio, em que cada corpo é atravessado
individualmente, mas também em conjunto, gerando uma espécie de organismo coletivo vibratil
que experimenta simultaneamente a ficgdo e o presente. O cinema, assim, deixa de ser

concebido como meio de representacdo para se transformar em campo de afetagdo partilhada.

21 Expando aqui a ideia de sala de cinema para qualquer lugar onde o espectador entre em contato com a obra.
Seja por notebook, tv ou até mesmo a telinha de um smartphone.
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Essa dimensdo vibratil do filme aponta para uma politica da sensagcdo que ndo se
restringe a organizagdo moderna dos sentidos historicamente hierarquizada e disciplinada. Ao
privilegiar visdo e audicdo como vias hegemonicas de acesso ao real, a modernidade construiu
um regime perceptivo que sustenta as formas coloniais de conhecimento. Em Urana, o
deslocamento ¢ radical, a vibracdo ndo reconhece a separacdo entre ver, ouvir e sentir. Ela
atravessa e embaralha esses registros, convocando formas de percepgao que sdo tateis, sismicas,
epidérmicas, internas e subterraneas. O som ja ndo pertence apenas ao ouvido e a imagem ja
ndo se limita ao olho. Ambas se tornam forcas materiais que agem sobre € com o corpo, como

se este fosse também terra, campo e superficie sensivel de reverberagao.

A sirene, nesse contexto, adquire a poténcia de um dispositivo de reorganizag¢do
perceptiva. Ela ¢ o sinal da catastrofe, mas também o gatilho da fuga, o anincio de uma
perseguicdo e ao mesmo tempo a chave para hackear os sistemas de captura. Sua sonoridade
além de alertar também reconfigura. O corpo que ¢ atravessado por ela se torna outro, expande
suas capacidades e encontra brechas nas formas de vigilancia. E como se a propria violéncia da
sirene fosse apropriada como tecnologia de resisténcia, ressignificada na pratica das
personagens que aprendem a sentir ndo apenas para reagir, mas também para escapar e inventar.
Essa apropriagdo ¢ central para compreender como a ficcdo de Jota Mombaga opera. Nao ha
pureza, ndo hé exterioridade ao colapso, hda modos desviantes de se mover por dentro dele,

criando zonas de vida no interior da catastrofe.

O corpo de Urana, atravessado por processos bioquimicos de transi¢do, torna-se o
exemplo maximo dessa politica vibratil. Trata-se de um corpo que nio cabe nos protocolos de
legibilidade cisnormativos, e que justamente por isso inventa formas de existir que escapam as
técnicas de captura. A bioquimica da transicao, longe de ser vista apenas como manipulagdo ou
controle, ¢ fabulada como processo de ampliacdo sensorial, como forma de deslocar os limites
do corpo para que ele possa habitar a zona de indetectabilidade. Nesse sentido, o corpo em
transicao ndo € apenas corpo em transformagdo, ele surge também corpo tecnologico, corpo
inventivo, corpo fabular que se sintoniza com vibragdes subterraneas € encontra na propria

alteracdo uma chave para a sobrevivéncia.

Essa fabulacdo bioquimica e vibratil nos leva a pensar a propria ideia de corpo como
extensdo da Terra. Nao mais o corpo humano ancorado na matriz antropocéntrica de
pensamento que pds os muitos mundos a serem extinguidos. Agora corpo terrano, composto
por camadas minerais, aquaticas, vegetais e sonoras. The Birth of Urana Remix nos insere nessa

ecologia expandida, onde cada gesto de transicdo ¢ também gesto de composi¢ao com o planeta,
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com suas forcas subterraneas e suas ondas invisiveis. O cinema deixa de ser ferramenta de
registro para se tornar aliado na fabula¢ao de outros modos de existéncia, modos que ndo visam
a restauragdo de uma normalidade perdida, almejam a inven¢ao de mundos possiveis no coragao

da catéastrofe.

E nesse terreno que a obra se conecta as poéticas terranas ao elaborar mundos através
da vibragdo, da justaposi¢do e da indisciplina entre codigos. Urana Remix age como gesto
artistico que ndo se limita a denunciar a violéncia ou a imaginar alternativas lineares. Ele habita
a catastrofe, compde com ela e torce suas forcas para produzir uma pratica de vida em fuga.
Essa pratica ndo se pretende universal ou totalizante, se pretende profundamente situada,
insurgente e singular. Cada vibragdo, cada som que reverbera, cada corpo que sente, constroi
uma pequena dobra no tempo e no espago onde outra condi¢do de existéncia se torna visivel,

sensivel e possivel.

A vibratilidade de The Birth of Urana Remix reverbera diretamente no que tenho
chamado de cinematografia trans terrana. Nao apenas porque ali emerge um corpo trans em
transicao bioquimica e fabulada como tecnologia de resisténcia, mas porque o filme age no
campo mesmo da desorientagdo perceptiva que funda a experiéncia terrana. Quando o som ja
ndo pertence apenas ao ouvido e a imagem ja ndo ¢ privilégio do olhar, abre-se um espago de
instabilidade sensorial que ndo busca corrigir o mundo, busca se deixar afetar por ele. Essa
abertura ¢ terrana porque funda-se no gesto de coexisténcia, na escuta de forcas subterraneas e

na composicdo com aquilo que vibra fora do regime da clareza.

A cinematografia trans terrana ndo ¢ entdo apenas o conjunto de obras feitas por pessoas
trans, ¢ um recorte dentro desse campo que opera nesse registro da vibragdo, da fabulagdo e da
desorientacdo. Nao se trata de estilo ou género, ¢ uma pratica situada em territdrios e corpos
que fazem da imagem e do som campos de invencdo ontologica. Cada obra pode encontrar sua
propria maneira de compor com essa ldgica, seja na escuriddo de uma caverna, no azul abissal
de um pdr do sol ou na sirene que atravessa os 0ssos. O que as conecta ¢ a disposi¢ao para agir
como Terranos: habitar o subterraneo, fabricar outras formas de legibilidade e expandir os

sentidos até o ponto em que se tornem incompreensiveis para a normatividade.

Nessa chave, a experiéncia estética ndo ¢ um suplemento da vida, ¢ um campo onde a
vida se inventa em novas configuragdes. O cinema enquanto arte do tempo e do corpo, torna-
se dispositivo vibratil de fabulacdo, capaz de colocar em ressonancia singularidades que,

embora situadas em territorios especificos, reverberam em escala planetdria. A cinematografia
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trans terrana €, assim, menos uma definicdo do que um campo em expansdo, uma constelagcdo
de praticas que deslocam os limites do visivel e do audivel e propdem modos de existéncia que

se fazem na dobra entre criagdo artistica e insurgéncia politica.

E nesse movimento que a fabulagdo de Urana continua a vibrar como presenca que se
infiltra no cinema e o contamina de dentro. As imagens nao se encerram em um sentido Unico,
elas permanecem reverberando como ecos subterraneos e restos de frequéncias que ndo cessam
de ressoar nos corpos que as encontram. A cinematografia trans terrana nao busca sintese, busca
prolongamento, busca um modo de manter abertas as camadas de sensibilidade que a obra
convoca. Cada frame ¢ também uma abertura para que outras existéncias se insinuem e
encontrem passagem. O cinema, nesse gesto, ja ndo fala apenas de mundos possiveis, mas age
como mundo em si, mundo em processo de se tornar e mundo que insiste em vibrar mesmo

quando tudo ao redor tenta impor siléncio.
2.5 LOGOS E RUIDO

Dialogando com os conceitos apresentados por Michel Chion em 4 Audiovisdao (2011),
ndo ha em Urana o valor acrescentado??; aqui, o som nfo estd a servico da imagem. Nio ha,
tampouco, a heranga vococéntrica®® e verbocéntrica’* do cinema. Isso ocorre pela decisdo
radical de romper com a inteligibilidade como promessa e destino da experiéncia filmica. Essa
cisdo nos aproxima muito mais das formulagdes em torno da opacidade, escritas por Edouard

Glissant (2008).

A questdo da inteligibilidade na comunicagdo, ou melhor, a ideia de que seria possivel
traduzir a subjetividade em palavras universais através dos idiomas, alfabetos e verbalizacdes,
¢ responsavel pela hegemonia da fala no escopo do fazer cinematografico hegemonico.

Compondo aqui com Glissant, a transparéncia tornou-se a maneira pela qual o entendimento

22 Nas palavras de Chion: “Por valor acrescentado, designamos o valor expressivo e informativo com que um som
enriquece uma determinada imagem, até dar a crer, na impressao imediata que dela se tem ou na recordagdo que
dela se guarda, que essa informag@o ou essa expressdo decorre «naturalmente» daquilo que vemos e que ja esta
contida apenas na imagem. E até dar a impressdo, eminentemente injusta, de que o som ¢ inutil e de que reforga
um sentido que, na verdade, ele da e cria, seja por inteiro, seja pela sua propria diferenca com aquilo que se vé.”
(CHION, 2011, p. 12)

23 Nas palavras de Chion: “Afirmar que, no cinema, o som é maioritariamente vococéntrico significa lembrar que,
em quase todos os casos, favorece a voz, evidencia-a ¢ destaca-a dos outros sons. E a voz que, na rodagem, €
captada na tomada de som, que ¢ quase sempre, de facto, uma tomada de voz; e ¢ a voz que se isola na mistura,
como um instrumento solista, do qual os outros sons, musicas e ruidos, seriam apenas o acompanhamento.”
(CHION, 2011, p. 12)

24 Nas palavras de Chion: “Porque, esté claro, ndo se trata da voz dos gritos e dos gemidos, mas da voz enquanto
suporte da expressao verbal. E aquilo que se procura obter quando a captamos nao ¢ tanto a fidelidade acustica ao
seu timbre original, mas a garantia de uma inteligibilidade clara das palavras pronunciadas. O vococentrismo de
que falamos ¢ entdo, quase sempre, um verbocentrismo.” (CHION, 2011, p.12)
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cisgénero branco ocidental institui-se como modo de tradugdo da alteridade. Mesmo a teoria da
diferenga, alerta Glissant, pode revelar uma redugdo ao transparente ((GLISSANT, 2008, p.
54).). Essa redugdo seria a forma pela qual os processos de compreensdo e aceitagdo do outro
ocorrem sem que haja, de fato, uma reestruturacdo do sujeito cisgénero branco. Seria, portanto,
necessario reivindicar o direito a opacidade: “O opaco ndo ¢ o obscuro (...). Ele ¢ o nao-
redutivel, que ¢ a mais vivaz das garantias de participacdo e confluéncias” (GLISSANT, 2008,

p. 54).

O ruido ¢ o ponto de saturacdao da linguagem. Ele ndo se opde a comunicagdo, mas a
expande até o limite em que o sentido se desfaz. No cinema, essa expansao opera como uma
forga politica, quando o som deixa de ilustrar a imagem, quando a fala ndo conduz a narrativa
e quando o ouvido perde a hierarquia que o coloca como tradutor do mundo visivel. O ruido
desobedece a clareza e dissolve a promessa de entendimento mutuo que sustenta o pacto entre
quem fala e quem ouve. Ele irrompe como resto, sobra, vibragdo e como tudo aquilo que a

inteligibilidade tenta expulsar.

Pensar o ruido é pensar o que escapa ao controle da forma. E perceber que hd uma
politica na propria ideia de clareza. Uma estrutura de poder sustentada pela necessidade de
explicagdo. A inteligibilidade ¢ uma das faces mais sofisticadas do colonialismo, um modo de
organizar o mundo através da transparéncia e de torna-lo legivel dentro de parametros
normativos de percepc¢do. Ao reduzir a diferenca aquilo que pode ser traduzido, o projeto
moderno instituiu a compreensdo como violéncia. Compreender €, muitas vezes, dominar.

Tornar audivel ¢ impor medida.

O ruido, em sua natureza indomavel, desmantela esse regime de audi¢do. Ele introduz
zonas de turbuléncia, impede a fixagdo do sentido, coloca o corpo em estado de alerta, de
vibracdo e de escuta desorientada. No ruido, o sujeito que ouve perde sua estabilidade e o espago
de seguranca que a inteligibilidade prometia. A escuta se torna também um campo de risco.
Essa perturbacdo ¢ vital para desorganizar as formas hegemonicas de relagdo entre som,

imagem e corpo.

Ha4, portanto, uma poténcia politica em sustentar o ruido como forma de presenca. O
ruido ndo ¢ falho. Ele ¢ o0 modo como o mundo fala quando ja ndo cabe nas gramaticas
conhecidas. Nesse sentido, o ruido é também um corpo é um modo de estar. E o que vibra
quando a palavra ndo dé conta, o que insiste quando o logos falha e o que reverbera quando a

linguagem colapsa.
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O cinema hegemonico consolidou uma gramatica sonora a servico da imagem,
subjugando o som a funcdo de esclarecimento. A trilha sonora, a fala sincronizada, o ruido
ambiente, todos calibrados para assegurar a coeréncia visual e reforcar a narrativa. O som, nesse
regime, ¢ domesticado, transformado em instrumento de legibilidade. Ele opera como cimento
da imagem, preenchendo lacunas, guiando afetos e garantindo a unidade perceptiva do
espectador. A escuta torna-se previsivel, treinada a identificar o som certo no momento certo, a

reconhecer o que estd em quadro e a ignorar o que nao se deixa enquadrar.

Essa estrutura sonora ¢ uma pedagogia da obediéncia. O espectador aprende a escutar
dentro de fronteiras impostas, a aceitar a fala como centro da inteligibilidade, a reconhecer o
siléncio apenas como pausa € ndo como matéria vibrante. O som ¢ ensinado a ser meio, nunca
fim. E o veiculo da palavra, o suporte da agdo e a ferramenta da explica¢io. Essa pedagogia
reforca um regime de visibilidade e audibilidade que distribui o que pode ser percebido e o que

deve permanecer inaudito.

Mas hé obras que traem esse acordo. Ao recusar a fun¢do de servir a imagem, o som
escapa da docilidade e recupera sua forga indisciplinada. Ele ndo mais ilustra o visivel, ele o
desorganiza. Quando o som se emancipa da imagem, a experiéncia cinematografica se torna
instavel. As hierarquias entre ver e ouvir se desfazem e a escuta se converte em experiéncia
corpdrea, nio mais em ato interpretativo. E nesse campo de insurgéncia sensorial que surgem
cinematografias desobedientes, interessadas em fazer do ruido ndo o erro, mas o territorio onde

o pensamento pode vibrar.

Ao contrério da clareza que apazigua, o ruido desestabiliza. Ele fere a expectativa de
sentido e expde a precariedade da escuta moderna. H4 uma vertigem nesse gesto de recusar a
traducdo e permitir que o som opere em sua poténcia propria, sem buscar equivaléncia com o
que se vé. Essa vertigem € politica porque desarticula a promessa de transparéncia e reinscreve
a experiéncia sensivel como campo de disputa. O ruido convoca. Nio reconcilia, tensiona. E o
eco do que nao foi permitido dizer e, a0 mesmo tempo, o prentincio do que ainda ndo encontrou

nome.

O ruido, quando assumido como escolha estética e politica, age como fissura na
arquitetura perceptiva do cinema. Ele recusa a funcdo de mediag@o ou de transparéncia e se
instala como acontecimento e como presenca irredutivel. O ruido ¢ a recusa da clareza como
valor, ¢ a afirmagdo de que a experiéncia sensivel ndo precisa ser traduzida em legibilidade para

existir. Essa escolha ndo ¢ um desvio técnico nem um efeito colateral da precariedade material.
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E, antes, um gesto de insurgéncia contra o regime de escuta e visdo que a modernidade instituiu

como norma de apreensdo do mundo.

A introducdo deliberada do ruido desorganiza o espectador treinado na logica da
compreensdo imediata. Ele desloca o corpo para um campo de percep¢ao expandida, onde ver
e ouvir ja ndo sdo atos de decifrar. H4 um abalo na cogni¢do domesticada, uma pequena
desorientacdo que se transforma em poténcia. O ruido faz pensar sem conduzir o pensamento,
ativa zonas de incerteza onde a interpretacdo perde sua autoridade e o corpo se torna o lugar

primeiro do conhecimento.

Assumir o ruido como procedimento ¢ um modo de reivindicar a materialidade do som
e de liberta-lo da funcdo de significar. Nesse sentido, o ruido ¢ politica porque interfere na
forma como o mundo se deixa perceber. Ele interrompe o fluxo continuo de sentido que o
cinema hegemonico produz, introduzindo instabilidade na experiéncia, abrindo espaco para a
diferenca sensorial e epistemologica. O ruido desestabiliza a promessa de conforto e
previsibilidade da imagem, permitindo que o espectador seja afetado por aquilo que ndo se

organiza em discurso, por aquilo que vibra sem se traduzir.

O deslocamento que ele provoca ndo ¢ apenas estético. Ele opera no campo do
pensamento, abrindo a escuta para aquilo que o logos moderno tentou silenciar. Quando o ruido
ocupa o centro da experiéncia, a arte deixa de propor a compreensao e passa a produzir contagio.
O ruido ¢, portanto, a linguagem dos corpos que se recusam a inteligibilidade e a vibrag@o dos

mundos que insistem em permanecer indomesticaveis.

O ruido ¢ também uma morada para os corpos que nao cabem no regime da
inteligibilidade. Ele acolhe o que foi expulso da harmonia e o que a ordem sonora rejeitou como
dissonancia. Nesse sentido, o ruido ¢ a paisagem natural das existéncias trans e terranas. Esses
corpos também foram for¢ados a habitar o intervalo, o entre, o resto e o som que sobra quando
o mundo se cala. No ruido, encontram-se com sua propria pulsagdo, com a matéria viva que

escapa ao controle da linguagem e da forma.

A escolha pelo ruido é uma politica de encarnagio. E o som do corpo que ja nio busca
se adequar, mas fazer-se audivel por outras vias, em outras frequéncias. O ruido terrano ¢ som
que vem de baixo, das entranhas da terra, som abafado e insistente de uma vida subterranea que
ndo pretende se fazer entender, mas continuar vibrando. Essa vibracdo ndo ¢ ruido no sentido
pejorativo de desordem, mas no sentido fisico de movimento, de insisténcia vital e de produgao

de mundo.
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Ao pensar o ruido como campo de existéncia, ¢ possivel compreender também o modo
como ele se articula a propria fabulagao trans. A experiéncia da transmutac¢ao, de um corpo que
se refaz, que reconfigura suas fronteiras e que desobedece as narrativas que o definem ¢ uma
experiéncia ruidosa. O corpo que muda de forma faz barulho. Ele range, fricciona, desafina e
produz interferéncia. Sua existéncia ¢ ruido porque nao se estabiliza. E ¢ nesse ruido que reside
sua poténcia, no atrito que impede a fixagdo, na vibragcdo que ndo cessa, na frequéncia que

atravessa e perturba as superficies do real.

A arte terrana, quando faz do ruido seu principio ativo, restitui o som aos mundos
subterraneos que a modernidade tentou silenciar. Ela compde com o que vibra embaixo, no
fundo, onde a vida se move sem precisar de tradu¢dao. Nessa dimensao, o ruido ¢ também um
modo de escuta. Escutar o ruido ¢ escutar o planeta, as camadas de matéria e de histéria que
reverberam sob a crosta do sentido. E escutar a Terra como corpo. E, ao escuta-la, reconhecer-

se nela.

O ruido, quando pensado a partir do corpo e do territério, revela-se como uma forma de
territorializagdo estética e politica. Ele cria lugar onde antes havia siléncio imposto e faz do som
um gesto de ocupacdo. O ruido ndo se espalha de maneira ordenada, ele se infiltra, contamina
e reverbera. Sua forga estd em escapar do contorno, em dissolver fronteiras entre corpo e
ambiente, entre quem emite e quem escuta. No ruido, tudo vibra junto e essa vibragdo cria
espaco. O ruido funda territorio porque € presenga em expansdo, porque desloca a percepcao

de dentro para fora e de fora para dentro, instaurando uma reciprocidade sensorial.

Corpos terranos, ao vibrarem com a terra, fazem do ruido um modo de habitar o mundo.
O ruido ¢ a lingua de quem aprendeu a existir no entre, de quem precisou inventar modos
proprios de se comunicar sem pedir permissdo para ser compreendido. Ele carrega as marcas

da luta, da resisténcia, mas também do prazer e do desejo de continuar vivo em meio ao colapso.

A territorialidade ruidosa ndo busca estabilidade. Ela busca coexisténcia. Ela ndo se
organiza em sistemas, se organiza em pulsac¢des. Cada ruido ¢ um traco de presenga, um gesto
de sobrevivéncia e uma forma de inscri¢do. No cinema, essa inscri¢do se da quando o som nao
¢ mais usado para confirmar a imagem. E o som como forga de terra, como organismo vivo que
se expande para além da moldura e atinge o corpo de quem assiste. O ruido ¢ também, nesse
contexto, uma experiéncia coletiva, um contdgio entre corpos e frequéncias e um modo de

pensar e sentir o comum sem dissolver as singularidades.
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A tentativa de eliminar o ruido em nome da clareza ¢ um dos gestos mais antigos e
persistentes do pensamento colonial. A limpeza sonora, visual ou conceitual ¢ sempre uma
operagio de controle. E o desejo de um mundo sem atrito, sem sobra e sem desvio. Um mundo
inteiramente traduzido e domesticado. No cinema, essa logica se manifesta na obsessdo pela
nitidez, pela pureza da voz e pela harmonia entre imagem e som. Cada ruido retirado ¢ uma
diferenca silenciada. Cada camada apagada ¢ uma forma de morte. O som limpo e a imagem

limpa sdo formas sutis de higienizag¢ao do sensivel.

Essa busca pela inteligibilidade total transforma o processo de comunicagdo em
mecanismo de ordenamento. O que ndo se traduz, o que ndo cabe e o que vibra fora do registro,
¢ excluido. A inteligibilidade, nesse sentido, ¢ uma politica de redugdo e um corte nas
multiplicidades do mundo. Ela parte da suposi¢cdo de que a compreensdo ¢ um bem universal e
de que todos os corpos e linguagens deveriam se submeter ao mesmo regime de legibilidade. O
ruido ¢ aquilo que resiste a essa operagdo, aquilo que insiste em permanecer nao reduzido e ndo

convertido em transparéncia.

A redugdo do ruido ¢ também a redugio do corpo. E a negagio da respiragio, do tropego,
da hesitagdo e da textura viva da experiéncia. A inteligibilidade como forma de poder busca
apagar os sinais de vida que escapam ao discurso: o tremor da voz, o som ambiente, o siléncio
denso, o som do mundo em fric¢do etc. Ao filtrar esses elementos, cria-se uma percepgao
higienizada, incapaz de lidar com a densidade do real. O cinema hegemonico aprendeu a chamar

de erro o que ¢, na verdade, pulsacao.

Preservar o ruido é um ato de resisténcia contra essa limpeza epistemolégica. E afirmar
que o pensamento também pode ser turvo, que a comunicacao pode conter falhas e ainda assim
produzir contato. E reconhecer que a compreensio nio precisa de transparéncia para existir. O
ruido lembra que o sentido ndo ¢ um destino, o sentido ¢ um processo em constante mutagao,
feito de aproximagdes, interferéncias e sobreposi¢des. O ruido ndo obedece a logica da

traducdo. Com o ruido outras formas de sentir e saber se tornam possiveis.

Romper com a redugdo aparece como um procedimento radical de contato com a obra
cinematografica em questdo, assim como uma ativagdo de cinematografias trans e
desobedientes. Em termos historicos, o cinema hegemdnico estabeleceu-se em transparéncia,
privilegiando o verbocentrismo e o vococentrismo como modelos comunicacionais

homogeneizadores das singularidades, criando padrdes, formulas e repeticdes no modo de
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produzir sonoridades. O que me interessa no cinema de Jota Mombaga ¢ justamente a cisdo com

esse modelo.

O que ha de mais importante a ressaltar, nesta discuss@o, ¢ a constante tensdo entre
inteligibilidade e ininteligibilidade. Pois ao tratar de existéncias desde sempre classificadas
como andmalas, ndo-humanas, selvagens, demoniacas e, por isso, passiveis de aniquilamento,
estamos tratando da necessidade cisgénera de compreensdo seguida de assimilagdo,

acolhimento, inclusdo e pertencimento.

Esse debate ndo estd distante do filme em questdo, nem do texto escrito por Jota. Ao
criar uma fic¢do especulativa em torno de existéncias perseguidas e punidas, Urana nao se
afasta do real presentificado em nossas carnes. Pelo contrério, talvez atue enquanto profecia,
exacerba um possivel muito possivel de acontecer através do exercicio especulativo que

denuncia o carater mortifero do olhar cisgénero sobre nossas subjetividades.

Tudo isso tem a ver com a ansia da transparéncia, da inteligibilidade e da normalizagdo
da experiéncia expressiva. Ha, nessa estrutura cisgénera branca, o predominio de uma
aproximagdo assassina em torno daquilo que classificam como incompreensivel, turvo e
ruidoso. Daquilo que € opaco, lamacento, e, por isso mesmo, vibrante. Onde se fundam outras
possibilidades pulsantes de vida, revertendo a marca da morte. O que ndo ¢ possivel explicar

em Urana ¢ atingido por um som: a sirene.
2.6 A SIRENE

Sons diversos que anunciam a perturbacdo da ordem. Seja com uma ambulancia
cortando o engarrafamento das grandes metropoles, evocando a urgéncia de uma vida que
escapa; seja na perseguicao de sujeitos criminalizados por uma estrutura racista onde a punicao
virou palavra de ordem de visdes fascistas que proclamam em alto e bom som: “bandido bom
¢ bandido morto”; seja pela memoria dos campos de concentragdo, onde a sirene tocava duas
vezes, uma para os prisioneiros acordarem e outra para que os guardas alemaes fizessem a
contagem; seja no uso que a defesa civil faz para alertar desastres, invasdes e ataques; ou ainda
no toque tao aguardado pelos alunos entre as aulas, ou como sinal de toques de recolher; a sirene
carrega em si a cisdo de uma pretensa normalidade. E um corte no projeto de controle das nossas
existéncias. E sonoridade-corte que irrompe como um aviso para que tiremos de nossas linguas

a navalha.
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A propagagdo do som do alarme no espago ativa uma multiplicidade de gamas sensoriais
que poderiam ser nomeadas facilmente segundo contextos simplistas. Mas me interessa aqui
adentrar o inominavel. Ou o que talvez ndo esteja tdo facilmente nomedvel assim. As
sensorialidades também ndo sdo redutiveis e a nomeagdo ¢ uma pista ao longo de um trajeto
circular e espiralado. Localizando-se entre a sensa¢do de perda temporaria dos referenciais ja
conhecidos e o limitrofe do ato total de perder-se para nunca mais encontrar-se. O controle e a
perda do controle ndo sdo oposi¢des tao binarias assim. A sirene anunciaria entdo a perda do

controle? O controle de quem sobre quem ou sobre o qué?

A sirene ¢ o som que carrega em si o colapso. O colapso da norma, da linha reta e da
promessa de seguranca que a modernidade arquitetou para si. E o som da fissura, o ponto em
que o mundo se dobra sobre sua propria maquinaria de vigilancia e revela o pavor que sustenta
o projeto civilizatorio. Cada vez que ela soa, ela denuncia a faléncia do controle, ainda que este
tente se reafirmar. E a voz do sistema sobrecarregado, o ruido da estrutura que tenta, em
desespero, reaver o dominio sobre os corpos que escapam. Sua vibragdo atravessa o ar como
uma cicatriz sonora, um aviso ¢ também uma confissdo. Ela anuncia que algo fugiu ou que algo

ndo pode ser contido.

O som da sirene também ¢ corpo. Vibra sobre a carne, reorganiza a respiracao, acelera
o cora¢ao e muda o ritmo do sangue. O que ela comunica ¢ impacto. Ela impde presenca. Sua
linguagem ¢ vibratoria. A sirene convoca o corpo a reagir. Essa reacdo nem sempre ¢ fuga, as
vezes ¢ memoria. O corpo lembra das outras sirenes que o cagaram, das que soaram quando
alguém préximo foi levado ou das que acompanharam o medo. A sirene ¢ também heranga
sonora de uma violéncia continua, ¢ o eco do controle que deseja domesticar o som do mundo

e de quem o habita.

Mas quando o som colapsa, quando o ruido se sobrepde a forma, hd uma reconfiguragdo
dos campos de poder. A sirene, a0 mesmo tempo em que anuncia a captura, também anuncia a
falha da captura. Ela ¢ o som de um sistema que, ao alertar-se, revela suas rachaduras. E nesse
ponto que a escuta se torna ato politico. Escutar a sirene como colapso da cisnorma ¢ perceber
que o controle sonoro e a vigilancia dos corpos sdo faces de um mesmo dispositivo. Que a
tentativa de regular o volume, o tom, o timbre da vida trans é uma politica acustica do

aniquilamento. E, no entanto, hé algo que ressoa fora do alcance das frequéncias do controle.

A sirene grita para que tudo volte a ordem, mas o que ela produz ¢ desordem. Seu som

¢ uma ferida aberta no ar, um chamado para que a Terra mesma ressoe em desobediéncia.
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Atravessada por ela, a escuta ndo busca decifrar, mas suportar a vibragdo, permanecer viva
dentro do som que fere. A sirene ¢ o limiar entre o ruido e o siléncio, entre a dominacdo e a
resisténcia. No campo do sensivel, ela ndo apenas anuncia o desastre, ela ¢ o proprio sinal de
que ja estamos dentro dele. E talvez escuta-la signifique aceitar que o fim do controle ndo ¢ o

fim do mundo, pode ser o comego de outro modo de escutar a vida.

A sirene ¢ um dos dispositivos mais antigos e persistentes da civilizagdo moderna. O
som de um corpo que fala em nome do poder. Sua func¢io ¢ anunciar o acontecimento, o perigo,
o desastre, 0 ataque, o controle ¢ a ordem. E o som do inicio e o som do fim. Uma vibragdo que
organiza as massas, que distribui o medo, que regula o tempo, que marca o compasso do
cotidiano e do panico. A sirene ¢ filha da industrializagdo, irma das fabricas e das guerras. Ela
nasceu para coordenar, para sincronizar, para garantir que o corpo humano se mova no ritmo
da maquina. Tocava ao inicio e ao término da jornada de trabalho, demarcando o tempo
produtivo. O corpo, que antes respondia ao sol e as marés, passa a responder ao som metalico

da sirene, um chamado que o arranca do sono, que o convoca a obediéncia.

Durante as guerras, a sirene se transforma em voz do Estado. O som que corta o ar e
anuncia o bombardeio, o toque que ordena a fuga e impde a disciplina. Ela também molda o
comportamento coletivo, orienta a evacuacdo, sincroniza o medo e cria a sensagdo de
pertencimento a uma mesma ameaca. Nos campos de concentragdo, a sirene ressoava como
instrumento de dominagao total. Duas vezes ao dia. Uma para acordar os corpos e outra para
contar os sobreviventes. O som disciplinava. Ele instaurava a certeza de que o corpo ndo lhe

pertencia. O ruido, que poderia ser liberdade, era transformado em comando.

Com a modernizacdo das cidades, a sirene se expandiu para todos os cantos:
ambulancias, bombeiros, policia, defesa civil, escolas etc. Cada uma delas anunciando um tipo
de urgéncia. Mas todas compartilhando uma mesma ldgica, a de interromper o fluxo natural do
mundo e restabelecer o dominio. A sirene ¢ o som do poder que se impde sobre o espaco.
Quando toca, as pessoas param, olham e obedecem. Atravessa fronteiras, dissolve conversas e
monopoliza a escuta. E um som que exige submissdo. Sua presenca nio é democratica, ¢

hierarquica. Ela fala mais alto que todos os outros sons e se torna o eixo acustico da cidade.

Nas escolas, a sirene regula o tempo infantil. Marca o inicio e o fim da aula, educando
o corpo desde cedo a responder ao comando sonoro. Nas fabricas, € o alarme que sincroniza a
producdo. Nos quartéis, o chamado a formagdo. Nas prisdes, o sinal do confinamento. Nos

condominios, a sirene se torna fetiche, simbolo de seguranga e promessa de que o perigo esta
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do lado de fora. Nos desastres naturais, ela anuncia a catastrofe iminente, mas também o
fracasso das estruturas que deveriam proteger. Em todos esses contextos, a sirene carrega a

mesma pulsacdo: um som civilizacional que emerge para administrar o medo e a vida.

Ha também o uso mididtico da sirene, nas vinhetas televisivas de emergéncia, nos
programas policiais, nas simula¢des de perigo que alimentam o imaginario coletivo de
vigilancia. A sirene ¢ o som da espetacularizacdo do medo. Ela legitima a intervengao, justifica
a violéncia e anuncia o inimigo. E o ruido oficial de uma civilizagio que se organiza pela

paranoia, pelo alerta constante e pela impossibilidade do descanso.

A sirene ¢ o som da cidade que ndo dorme, do Estado que ndo cala e do progresso que
ndo permite pausa. E o sintoma acustico do colapso moderno. Quanto mais toca, mais revela
que nada est4 sob controle. E o som da civilizagdo tentando conter sua propria ruina. Ao longo
dos séculos, seu uso expandiu-se, mas sua esséncia permaneceu: ordenar o corpo coletivo pela
via do susto. Por isso, escutar a sirene ¢ escutar a maquinaria do mundo em colapso. E o som

da urgéncia que ndo cessa, do sistema que grita para ndo morrer.

Na primeira vez que a sirene aparece no texto de Jota, a sensagdo da narradora ¢ assim
descrita: “A sirene da onda de terror me acordou antes das quatro da manha e um desespero cru
percorreu minha carne.” (MOMBACA, 2021, p.119). Em Urana, a vibragdo da sirene infiltra-
se na carne, ativando um medo que dormia em estado latente ¢ uma lembranca celular de
ameaga. O som torna-se presenca e instala-se dentro do corpo como uma substancia de
vigilancia, pulsando junto ao sangue. O desespero ndo vem depois, ele € o proprio movimento
do som atravessando a matéria viva. O ar se espessa, o espaco se deforma e tudo o que vibra se

torna campo de escuta.

Em O nascimento de Urana, a sirene opera como tecnologia acustica de rastreamento,
mas também como inscri¢do do poder sobre o sensivel. Ela vibra dentro do regime cisgénero
de controle, expandindo-se como um cddigo que transforma o medo em frequéncia. Trata-se de
um som que fabrica realidade e que institui o perigo como estado permanente. A sirene molda
o ar em torno dos corpos que o CISTEMA pretende capturar, criando um ambiente saturado de

vigilancia. O som torna-se o proprio meio do controle.

A experiéncia sonora descrita pela narradora ¢ de contaminacao vibratil. O som infesta.
Ele reverbera na carne e na memoria, marcando o corpo como superficie sensorial de poder.

Cada sirene reativa a lembranca do cerco e reinstala a sensa¢do de estar sendo localizada. O
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poder ndo precisa mais de olhos, ele ouve através do som. E também ¢ escutado através do som.

O territorio € transformado em caixa de ressonancia de um medo que ja foi naturalizado.

O gesto literario de Jota Mombacga ndo descreve apenas um alarme, mas também
compde uma ontologia sonora do controle. A sirene ¢ o som do mundo em delirio de captura,
uma frequéncia que opera sobre a carne, instaurando um estado de alerta continuo. O corpo,
atravessado, escuta com a pele, com o0s 0ssos € com o interior dos 6rgdos. O som, a0 mesmo
tempo em que instala o panico, abre uma fenda de percepcdo, nele ha também o registro da
propria maquina de opressdo. O corpo vibra com o som e essa vibragao, ainda que nascida do
medo, também anuncia uma forga residual, o trago do que sobrevive mesmo dentro do ruido do

controle.

Caminho aqui na compreensdo da vibragdo como experiéncia ndo capturada e como
materialidade que atravessa corpos e territorios. O som enquanto vibragao e a vibragdo enquanto
som sdo um mesmo campo, uma continuidade fisica e politica que ndo pede traducdo para ser
real. As imagens de destruicdo industrial e militar remetem as tecnologias de concentracao de
energia que conhecemos pela fisica. A inven¢ao da bomba atdmica e as sucessivas atualizagdes
da tecnologia bélica sdo manifestagdes extremas de uma logica civilizacional que transforma
energia em aniquilamento e que cria, por via sonora e sismica, um modo de governar pelo medo.
Essas maquinas de morte produzem nao s6 ruido, mas atmosferas de terror que atravessam pele,

0SS0 € memoria.

As explosdes que devastam Gaza ecoam assim em nds para além de uma noticia distante,
elas ecoam em n6s como sintoma de uma ecologia do apocalipse que opera em milésimos de
segundo. As vibragdes das armas atravessam oceanos de distancia e chegam como efeito em
corpos € paisagens que resistem. Ouvir esses sons ¢ reconhecer o modo como o poder global
instrumentaliza a técnica para manter hegemonias, para ordenar quem pode existir e quem deve
ser apagado. Esse reconhecimento ¢ andlise material e ultrapassa a nogdo de empatia. As

pulsagdes da guerra sdo também pulsagdes da politica que nos governa.

Em face dessa maquina, a politica da vibracdo que proponho ¢ pratica e ética. Nao €
saudacdo ao armamento, ¢ afirmagdo de taticas terranas de defesa, redes de cuidado e
tecnologias de resisténcia que preservem vidas e criem autonomia frente as arquiteturas de
exterminio. Vibracdo politica é recuperar sensacdes que nos movem para a agdo coletiva,

mobilizar saberes locais, fortalecer abrigos comunitérios, desenvolver protocolos de socorro e
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de assisténcia, criar praticas sonoras e estéticas que desestabilizem os aparelhos de controle. E

transformar afeto em pratica e pratica em protegao.

Essa politizagdo da vibragdo tem também dimensao poética e popular. As musicas, 0s
gestos, os cantos que nos fazem levantar nas manhas de dor sdo choques de desfibrilagdo que
reconstroem corpos e vontades. Como cantam Jup do Bairro e Deize Tigrona ao nos convocar
para levantar da cama pelo amor de Deize?®, precisamos dessas pulsagdes que reativam, que
reconstituem a coragem e o lago. Que toquem as sirenes do sistema e que estejamos aqui ainda
assim reorganizando nossos modos de existir. Levantamos de nossas camas, de nossos leitos,
de nossas ruas, de nossos bairros e de nossos planetas. Juntes produzimos uma vibragdo que se
alimenta da memoria, da solidariedade e da criagdo de mundos possiveis, uma vibragcdo maior

do que o alarme que pretende nos calar.
2.7 O BARULHO

O barulho, quando pensado em sua dimensao mais radical, pode ser compreendido como
uma experiéncia estética, politica e ontologica que tensiona as estruturas da escuta e os regimes
de percep¢ao que organizam o mundo moderno. Ele ndo ¢ apenas som, nem tampouco ruido
entendido como erro técnico ou interferéncia indesejada. O barulho ¢ aquilo que excede. E a
vibragcdo que ultrapassa os limites da contengdo, que irrompe nas fissuras daquilo que se
pretende controlado. O barulho age como desorganizador de sentidos, instaurando uma
experiéncia que ndo se submete a inteligibilidade, ao entendimento imediato ou a traducao

normativa.

No portugués brasileiro, o termo “barulho” costuma carregar o peso do incomodo. O
incomodo, nesse contexto, ¢ um sintoma politico. Ele revela o choque entre o corpo e o
ambiente, entre 0 som e a estrutura que o tenta conter. Quando algo ¢ considerado barulhento,
0 que esta em jogo ndo ¢ apenas o volume sonoro, mas a marca social, racial, de género e de
classe de quem emite o som. O barulho se torna, assim, um operador de diferenciacdo, uma
forma de controle e uma tecnologia de poder. E ¢ justamente nesse lugar de controle que ele
pode se tornar insurgéncia. Ao ocupar o espago da perturbagdo, o barulho desestabiliza as

hierarquias sonoras, revelando o carater politico da escuta.

O barulho nos atravessa por dentro. Ele vibra no peito, modifica a respira¢do e

reorganiza o ritmo dos batimentos. Ele ndo pede licenga. Ele ndo negocia. Ele € presenca plena

% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0bwMv6KF4tM. Acesso em 15 jun. 2025.
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e som que exige corpo. Nas cidades, o barulho ¢ frequentemente regulado por leis, decibéis e
horarios, como se a harmonia social dependesse da manutengao do siléncio. Essa regulacdo ndo
¢ neutra. Ela define quem pode ser ouvido e quem deve se calar. O barulho ¢ um marcador de
desigualdade e um gesto de resisténcia. Cada som que escapa a domesticagdo sonora ¢ uma

fresta no controle civilizatorio e uma brecha por onde o imprevisivel pode respirar.

A escuta do barulho ndo ¢ passiva. Ela convoca o corpo inteiro. Exige outra
sensorialidade, menos baseada na interpretagdo e mais voltada a afetacdo. O barulho produz
deslocamento cognitivo. Ele desorganiza o pensamento que se pretende linear, a percepgao que
busca coeréncia e o corpo que se quer funcional. Ao romper o fluxo continuo da normalidade,
o barulho inaugura uma experiéncia do tempo que ndo ¢ cronoldgica, mas vibratil. O instante
do barulho ¢ um tempo suspenso, onde a vida se intensifica e o pensamento se move em dire¢des

inesperadas.

O barulho, enquanto fendomeno social e politico, revela também o modo como a
modernidade se construiu a partir da imposic¢ao de siléncios. A politica da ordem ¢é, em grande
medida, uma politica de conten¢do sonora. A voz que ndo deve ecoar, o grito que deve ser
sufocado e a gargalhada que deve ser reprimida. Essa pedagogia do siléncio ¢ aprendida desde
cedo. Ensina-se a falar baixo, a pedir a palavra, a modular a entonagdo e a respeitar o tom do
outro. Mas hé corpos que ndo sdo autorizados nem a sussurrar. E € por isso que o barulho se

torna uma linguagem de sobrevivéncia.

Fazer barulho ¢ um modo de afirmar presenga. E existir em frequéncias que nao se
encaixam no espectro do permitido. O barulho ndo busca harmonia. Ele se afirma na
dissonancia, no atrito e no excesso. E linguagem das bordas, das margens e das fendas. O
barulho ¢ uma forma de comunicacdo que nao depende do entendimento. Ele fala com o corpo,
com o chdo ¢ com o ar. Ele € ritmo, ¢ vibracgdo ¢ ¢ insisténcia. O barulho resiste a tentativa de

captura, pois sua forga esta justamente em nao poder ser totalmente controlado.

Nos espacos urbanos, o barulho sempre foi utilizado como critério de exclusdo. O
controle do som ¢ também o controle do corpo. O siléncio imposto sobre determinadas
populagdes € parte de um projeto de higienizagdo do sensivel. A gestdo sonora ¢ uma forma de
organizar o territorio e de expulsar aqueles que ndo cabem nas frequéncias da normalidade. O
som de um culto afro, o batuque da rua, o funk da favela, a som de uma manifestagdo, o grito
das ruas ou o grito dos loucos e dos desassistidos, todos esses barulhos carregam a marca do

indesejavel. Sdo corpos sonoros que escapam ao controle da escuta hegemonica.
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Mas o barulho também ¢é celebragio. E quando o som deixa de ser apenas som e se torna
vinculo. Quando o ruido se converte em forma de comunhdo. Quando o que vibra num corpo
ressoa em outros corpos. Ha uma forca politica e espiritual no barulho que cria redes e mundos.
O barulho funda o coletivo. Ele ndo precisa de tradugdo porque o corpo compreende o que a
linguagem nao alcanga. O barulho, enquanto gesto estético e politico, ¢ uma forma de existir

que ndo se contenta com o espacgo que lhe ¢ concedido. Ele cria espago.

A politica do barulho ndo pede desculpas. Ela ndo suaviza o impacto de sua presenga.
Ela ndo busca aceitagdo. O barulho ¢é a recusa em se ajustar. E a recusa em se calar. E o som da
vida que insiste em vibrar mesmo sob o peso das normas. Sua poténcia estd em produzir
desordem onde tudo foi projetado para o controle. No barulho ha caos, mas também ha

invencdo. Ha confusdo, mas também ha clareza. H4 risco, mas também h4 liberdade.

O barulho ¢ uma das linguagens mais radicais da existéncia. Ele desestabiliza as
fronteiras entre o individual e o coletivo, entre 0 humano e o mais-que-humano e entre o corpo
e o ambiente. Ele faz o mundo vibrar em frequéncias compartilhadas. E nessa vibragao
compartilhada, novas formas de pensamento se tornam possiveis. O barulho nao ¢ um erro do
mundo, ¢ seu sintoma e sua possibilidade. E o som do que ainda resiste. E o eco do que ainda

ndo foi silenciado. E a prova de que seguimos vivos, vibrando, produzindo presenca.

O barulho ¢ uma politica de permanéncia. Ele ndo desaparece. Ele ndo se resolve. Ele
persiste no ar mesmo depois do som cessar. Ele ¢ o residuo do mundo vivo. E o vestigio do que
aconteceu e continua reverberando. E o rastro de uma existéncia que se recusou a ser reduzida
ao siléncio. Fazer barulho, portanto, é mais do que perturbar, é produzir vida. E insistir em estar.
E manter o corpo vibrando mesmo quando tudo ao redor exige quietude. E o modo mais

imediato e mais profundo de continuar.

O barulho, em sua dimensao mais profunda, pode ser compreendido como um campo
de fric¢@o entre corpo, mundo e linguagem. Ele ¢ uma for¢a que se manifesta na recusa de se
submeter a inteligibilidade e a clareza, categorias que historicamente serviram ao controle das
sensibilidades. O barulho ¢ uma espécie de transbordamento do real, um acontecimento vibratil

que ultrapassa a mediacao racional e convoca o corpo a experiéncia direta do som.

Essa dimensdo politica do barulho emerge de sua propria materialidade. O barulho
desorganiza, mas ¢ nesse gesto que ele funda outras formas de organizagdo possiveis. Ele

propde um outro ritmo, uma outra escuta ¢ um outro modo de presenga. Em sociedades
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estruturadas pela pedagogia do siléncio, que ensina a conter, modular e filtrar a voz, o barulho

¢ uma tecnologia de reexisténcia. Fazer barulho ¢, de algum modo, afirmar que ainda ha mundo.

No contexto da obra The Birth of Urana Remix, o barulho ndo se reduz ao excesso
sonoro. Ele se torna matéria viva da narrativa, corpo em movimento e for¢a que desestabiliza a
relacdo entre som e imagem. No filme, a sobreposi¢do de sons, ruidos e respiragdes faz com
que a escuta se torne uma experiéncia fisica. H4 uma densidade vibratil que atravessa o
espectador, convocando uma percepcao que ndo depende apenas do ouvido, depende de todo o
corpo. O barulho se torna um modo de inscri¢do da vida no espago audiovisual e um campo

onde a desordem ¢ também composicao.

Em Urana, o barulho ¢ a tradu¢do sensorial do colapso. A ficcdo especulativa proposta
por Jota Mombaga se constroi na borda entre o audivel e o inaudivel e entre o legivel e o ilegivel.
As camadas sonoras que se acumulam no filme ndo buscam claridade, buscam intensidade.
Cada som opera como um gesto de recusa a traducao total. O barulho ¢ o que resta quando a
linguagem articulada ja ndo dé conta. Ele se aproxima da vibragdo como forma de conhecimento
e de resisténcia. E a lingua dos corpos que nio podem mais ser decifrados. Corpos que

continuam emitindo sinais, ecos e pulsagdes.

O barulho ¢ uma politica da incompreensdo. Ele suspende o regime da transparéncia e
propde uma ética da presenca que ndo precisa ser explicada para ser sentida. A inteligibilidade,
¢ substituida por uma percepg¢ao vibratil. Em Urana, o som ndo ilustra. Ele encarna. Ele ¢ o

acontecimento daquilo que o corpo ja ndo pode dizer. Ele ¢ o acontecimento.

Essa operacao sonora produz deslocamentos profundos. O espectador ¢ descentrado e
retirado da posi¢do de observador para tornar-se corpo afetado. O barulho atua como campo de
desorientacdo sensorial, desmantelando o privilégio da visdo e devolvendo a escuta sua poténcia
politica. Ao atravessar o corpo, o barulho desfaz a distancia entre quem ouve e o que ¢ ouvido.
Ele dissolve a fronteira entre sujeito e mundo, criando uma zona de contato onde tudo vibra

junto.

Ha também, no barulho de Urana, uma dimensdo espiritual e terrana. As vibragdes
sonoras parecem emergir das profundezas da terra, como se o proprio solo emitisse um grito
subterraneo. Esse som debaixo da terra carrega consigo a memoria do que foi soterrado, corpos,
vozes e histérias. Mundos inteiros. O barulho é, entdo, um gesto de escavacdo. Ele convoca o

que estd embaixo.
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O cinema de Urana se constréi a partir dessa escuta do subterraneo. E uma escuta que
busca a reverberacdo. Uma escuta que ndo se propde a limpar o som, mas a deixa-lo sujo,
impuro e lamacento. Essa impureza sonora ¢ o que torna possivel a emergéncia de outras
cosmologias sensoriais. O barulho, ao ser assumido como linguagem estética, torna-se
ferramenta epistemologica. Ele revela modos de existéncia que ndo se enquadram na gramatica
da razdo ocidental, modos de estar no mundo que se fazem pela vibracdo e ndo pela

representacao.

Nesse sentido, o barulho ¢ criacdo. Ele ¢ a capacidade de fabricar mundos através do
som. Cada vibragdo que escapa ao controle carrega consigo a poténcia de reconfigurar a
experiéncia. O barulho, enquanto forma de conhecimento, propde uma ecologia da escuta em
que tudo esta em relagdo. E o ruido do vento, o som da terra, o ressoar do corpo, a reverberagio

da maquina, o canto dos vivos e dos mortos. Tudo vibra em comum.

Em Urana, o barulho ¢ o proprio colapso tornado sensivel. Ele atravessa o fim. E ¢
justamente nesse atravessamento que se abre a possibilidade do novo. O barulho ¢ o som do

que ainda ndo tem nome, o som do que esté por vir. Ele ¢ a frequéncia do inominével.

Pensar o barulho, portanto, é pensar uma politica das vibragdes. E reconhecer no som
aquilo que sobrevive a captura e ao controle. E compreender que a vida se manifesta também
como ruido, que o mundo pulsa em desordem e que ¢ dessa desordem que emergem as formas
mais potentes de criagdo. O barulho ¢ ¢ a prova de que, mesmo diante da catastrofe, ainda ha

ressonancia.

Assumir o barulho como metodologia estética ¢ propor um modo de criagdo que ndo
busca apaziguamento. Trata-se de compreender o som em sua poténcia desorganizadora e
reorganizadora, como for¢a capaz de instaurar campos de instabilidade sensorial e que ndo se
preocupa em organizar a experiéncia. A pedagogia do barulho € vibratil e sua transmissdo ndo

se d& por mediacdo discursiva, se da por afetos que se expandem pelo corpo e pelo espago.

Ao articular o barulho como principio de criagdo, desloca-se o foco do produto para o
acontecimento. O que importa ndo ¢ a coeréncia formal ou a legibilidade da obra, importa o
tipo de perturbacdo que ela produz. O barulho torna-se entdo uma ferramenta de transformacao
perceptiva, um modo de provocar em quem escuta uma desestabilizacdo dos sentidos e uma
espécie de desprogramagdo da escuta domesticada. Nesse sentido, a metodologia barulhenta

opera como contra-disciplina ¢ como deseducacdo sensorial. Ela desafia o regime de
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inteligibilidade que governa o campo estético, onde a clareza, a harmonia e o equilibrio foram

estabelecidos como ideais de beleza e compreensao.

A arte barulhenta atua na zona liminar entre o inteligivel e o informe. Seu campo de
agdo ¢ a confusdo. Ela produz o desconforto como método. E nesse desconforto que se abrem
brechas para outras percepgdes possiveis. O corpo do espectador ndo permanece intacto diante
do barulho, pois o barulho ¢ invasivo. Ele vibra nos o0ssos, atravessa a pele e mexe nos ritmos
internos. Ele impede a neutralidade. Obriga o corpo a se reposicionar. Obriga o pensamento a
perder o chio. Essa perda momentanea de orientacdo ¢ fundamental, pois o barulho nos arranca

do automatismo da escuta e nos devolve a condi¢do de presenga.

Ha, portanto, uma ética implicita no gesto barulhento: a recusa em oferecer a audiéncia
um campo confortavel de recep¢do. O barulho ndo busca consenso. Ele convoca conflito. Ele
convoca o dissenso. Ele nos convida a permanecer no incomodo, a suportar 0 excesso € a
aprender a ouvir o que nio se deixa traduzir. E nesse ponto que o barulho se torna também
politica. Sua poténcia ndo estd em representar o dissenso, mas em produzi-lo. Ele opera como
um dispositivo de desorganizagdo perceptiva que atinge diretamente a forma como o poder se
manifesta na escuta. O controle sensorial ¢ uma das engrenagens do controle social, e o barulho
atua justamente ai, desarrumando as hierarquias da audi¢do, suspendendo a logica da

compreensdo e rompendo a transparéncia do discurso.

No cinema, na performance e na instalacdo sonora, o barulho pode se tornar um campo
de experiéncia radical, no qual a audiéncia ¢ atravessada por vibragdes que excedem a narrativa.
A metodologia barulhenta funda um espago em que o espectador deixa de ser observador e se
torna corpo participante. Nao hé distancia segura e ndo ha mediacdo racional que se mantenha
intacta. O som invade, e ao invadir, reconfigura o corpo. O barulho ¢ a pedagogia da vibragao,

ensina pela perturbacdo, educa pela vertigem e forma pela experiéncia do descontrole.

Essa metodologia ndo parte do pressuposto de que todos devem compreender o que
ocorre, mas de que o incompreensivel ¢ também conhecimento. O que se propde € uma
epistemologia da confusdo. A arte barulhenta, nesse sentido, convoca. Ela convoca corpos a se
afetarem uns pelos outros. Convoca presencas a se rearranjarem diante do excesso. Convoca o

mundo a responder com reverberacao.

Nao quero com isso fazer um grande elogio ao barulho e ao cinema de impacto que,
muitas vezes, atua dentro do campo da irresponsabilidade produzindo imagens violentas com a

desculpa de que o choque ¢ a melhor metodologia para fisgar o espectador. Me posiciono aqui
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nessa tese € em minhas posturas politicas, sempre que posso, contra esse cinema
descompromissado politicamente que produz o choque gratuito sem nenhuma preocupacao
ética e politica com as imagens que gera. Contra esse cinema me posiciono € ndo ¢ me
referenciando nele que escrevo esse texto. E pensando uma outra logica de barulho que escrevo
aqui. O barulho, inclusive, expressado pelos corpos que constantemente esse tipo de cinema
violenta e violentou. O barulho expressado pelos corpos dissidentes e ndo-conformes. E o
barulho produzido por essas existéncias que me interessa aqui. O barulho dos corpos que sdo

tidos como agressivos, violentos, histéricos quando barulham me interessa.

O barulho, quando pensado como pratica metodologica, ¢ uma ferramenta de
reorganizagdo da percepcao. Ele ndo é caos gratuito, ele ¢ uma forma de insurgéncia contra a
organiza¢cdo Unica da sensorialidade. O som barulhento, quando inserido em contextos
artisticos, desmantela as fronteiras entre quem cria e quem escuta, entre o dentro e o fora da
obra e entre 0 humano e o ambiente. A vibracdo se espalha e cria zonas de indisting@o. O barulho

ndo separa sujeito e objeto, ele os funde em uma mesma matéria sonora.

Em The Birth of Urana Remix, essa metodologia se manifesta na constru¢do de uma
sonoridade que dissolve a narrativa. O som ndo acompanha a imagem, ele a confronta. H4 uma
fricgdo entre camadas que cria uma experiéncia de deslocamento perceptivo. O barulho nesse
contexto, ¢ tecnologia sensorial. Ele ativa um modo de presenca em que o espectador se vé
implicado nas mesmas for¢as que movem a ficcdo. O barulho, assim, se torna linguagem e

método.

A estética barulhenta se consolida, portanto, como pratica politica. Sua agdo ¢ direta
sobre a percep¢do. Ao perturbar os sentidos, ela perturba também o pensamento. Ao criar
fissuras no campo da escuta, ela abre brechas no campo da consciéncia. Essa operagdo ¢
fundamental para desmantelar as estruturas de dominagdo que se mantém por meio da
harmonia, da clareza e da disciplina sensorial. O barulho desestabiliza as formas de escuta que

reproduzem a norma e, ao fazer isso, restitui a arte seu poder de criagdo de mundos.

O barulho nao depende do ouvido. H4 uma tendéncia a compreender o som apenas como
fenomeno auditivo, reduzindo-o ao alcance de um o6rgdo especifico, como se ouvir fosse
privilégio da orelha. Mas o barulho, em sua condi¢cdo mais expandida, ¢ anterior a escuta
organizada. Ele vibra o corpo inteiro, desloca o ar, faz tremer o chdo, altera o ritmo dos
batimentos e muda a respiracdo. A escuta do barulho se d4 também nos poros, nos 0ssos, nas

visceras e no solo. E uma escuta que se espalha. Uma escuta terrana.
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Essa vibrag¢ao sonora ndo se restringe aos corpos humanos. Ela ¢ compartilhada por tudo
que compde o mundo: arvores, constru¢des, pedras, aguas, ferros, nuvens, animais e
tecnologias. Todos vibram, todos respondem de algum modo. O barulho, nesse sentido, ¢ uma
forca interespécie. Ele ndo comunica apenas entre humanos, mas entre existéncias diversas,
criando uma rede de afetos e respostas que se da pela vibragcdo. Quando uma explosao ocorre,
ela ¢ sentida antes de ser ouvida. Quando uma multiddo grita, o som reverbera em paredes,
calcadas e estruturas metalicas. Ha sempre uma reverberagdo que excede a escuta e que encontra

caminhos subterraneos para se propagar.

O barulho ensina que ouvir ndo ¢ apenas captar sons. Ouvir ¢ sentir vibracdes. Essa
escuta vibratil é politica porque desloca o privilégio do ouvido como 6rgdo central de percepcao
e propde uma sensorialidade descentralizada e distribuida. O corpo se torna uma antena. Nao
ha hierarquia dos sentidos. O saber vibra no mesmo campo da pele. E é nesse campo que o

barulho opera sua pedagogia. Ele convoca a percepcao expandida.

Ha corpos que escutam por outros meios. Corpos que sentem o som como deslocamento
do ar, como variagdo de temperatura, como mudanga na pressdo e como alteracao na densidade
do ambiente. H4 corpos que nunca escutaram pelo ouvido, mas que escutam o mundo de outras
formas e em outras linguas vibratorias. Corpos surdos, corpos que traduzem vibragdo em gesto,
movimento, imagem e presenga. Corpos que compreendem o som como energia € ndo como
palavra. Neles, a audi¢do ¢ uma questdo de toque. O som toca e o corpo responde. O barulho,

nesses corpos, encontra sua expressao mais radical: o som como experiéncia tatil do mundo.

Essa multiplicidade perceptiva ¢ o que o barulho revela e potencializa. O barulho nado
discrimina quem ouve pelo ouvido, quem sente pelo chdo ou quem se orienta pelas
reverberagdes da matéria. Ele democratiza a percepcao. Ele rompe o monopoélio da audicio

humana e a supremacia do entendimento racional do som.

Ao atravessar corpos, o barulho desestabiliza fronteiras entre o dentro e o fora, entre o
eu e o ambiente. Ele faz o corpo lembrar que também ¢ matéria vibratil, que participa da
composi¢cdo do mundo ndo apenas como sujeito que percebe. Participa do mundo como
superficie que vibra junto. Esse gesto ¢ profundamente terrano, coloca o humano em relagao de
igualdade com os outros corpos que compartilham o espago e as reverberagdes. O barulho ¢ a

experiéncia da interdependéncia vibracional.

Nas obras que se constroem a partir dessa compreensao, o som nao ¢ suporte da imagem,

¢ acontecimento sensorial. Em The Birth of Urana Remix, por exemplo, a vibragao sonora cria
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camadas perceptivas que ndo passam pela via da inteligibilidade. A escuta que o filme exige ¢
de afetagdo. A experiéncia sonora produz zonas de desorientacdo onde o espectador ¢é
convocado a sentir em vez de decifrar. O barulho, aqui, ¢ método de criagdo de presencas. Cada
frequéncia, cada ruido e cada vibragdo ¢ uma forma de convocar corpos para coexistirem na

fricgao.

Essa vibracdo também produz memoria. Ela deixa marcas. O corpo que vibra ndo volta
a ser o mesmo. H4 um aprendizado que se d4 pela vibragdo e uma memoria sonora que se
inscreve sem necessidade de palavra. A metodologia barulhenta, nesse sentido, ¢ uma
metodologia da inscri¢do, 0 som inscreve no corpo o que o discurso ndo alcanga. E uma escrita

vibratil do mundo.

Pensar o barulho para além da escuta ¢, portanto, pensar uma ética da vibragdo. Um
modo de perceber e de existir que se constrdi na relacdo, no contdgio e na ressonancia. O
barulho nos lembra que estamos todos vibrando, mesmo quando ndo escutamos. E que talvez
seja ai, nesse campo onde o som ndo se organiza em linguagem, que residam as possibilidades

mais radicais de encontro e invengao.
2.8 CONTAMINACOES NO TEMPO

O tempo ¢ uma substancia instavel. Escorre, infiltra-se e acumula-se em camadas. E
uma superficie que finge ser linha, mas que na verdade pulsa em ritmos subterraneos e em
pulsacdes que se contradizem e se atraem. O tempo nao ¢ uma sucessao, ele € um terreno poroso
onde o que foi e 0 que ainda ndo ¢ coexistem em estado de fermentacdo. Cada instante se dobra

sobre outro, criando relevos e erosoes.

Os seres que escavam, como a Cobra de Sal, ndo caminham sobre o tempo. Eles o
dissolvem. A Cobra vive em fenda geoldgica e age no que escapa a cronologia. Sua morada ¢é
o intervalo entre um batimento ¢ outro, entre a morte ¢ o retorno. Quando a terra se fere, o
tempo se abre. A Cobra desliza por essas rachaduras. Cada vez que a sua pele roga o solo, o

tempo muda de densidade. Ele se torna magma. Ele se transforma em matéria viva.

Nas zonas onde os terranos atuam, o tempo ¢ infiltracao. Eles ndo se alinham ao tempo
do Estado nem ao tempo da produtividade. Eles vibram em outra cadéncia, a do subterraneo.
Vivem em um ritmo de pausas, de repeti¢des e de gestos que desajustam a maquinaria da pressa.
O tempo que os terranos constroem ¢ um tempo que adensa, que atrasa o reldgio e que

desacelera a catéastrofe. E sabotagem da continuidade. O que chamam de atraso ¢, para eles, a
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condi¢do de criar novas temporalidades. O tempo terrano ¢ feito de fendas, de ecos e de

duragdes sobrepostas.

Urana emerge como vibragdo fora de qualquer métrica. Seu corpo ¢ sintonia e
interferéncia. A temporalidade que ela encarna ¢ frequéncia. Um tempo que pulsa em
descompasso com os regimes que pretendem normalizar a vida. Urana ndo participa do tempo
cronolodgico, ela o atravessa com intensidade bioquimica, produzindo reagdes que dissolvem
fronteiras entre nascimento e fim. Urana ¢ o proprio ruido da mutacdo, uma matéria temporal

em convulsdo permanente.

Escrever com esses seres é escrever com o tempo em estado de instabilidade. E deixar
que o texto também se torne fenda, que o pensamento escorra por ritmos desalinhados e que as
ideias fermentem em vez de concluirem. A escrita se faz no intervalo, no descompasso e na
demora. Ela se sustenta naquilo que insiste em retornar, que recusa a extingdo, que reaparece
em outro tempo e com outra forma. O tempo da tese ¢ também o tempo dos terranos, tempo que
se curva, que retorna e que germina na desestruturacdo do que se construiu como mundo

civilizacional.

O tempo apodrece. Nio se move para frente, ele se desfaz. E matéria em processo de
decomposi¢do. Um organismo em desagregacao que exala o cheiro do que ja foi e do que ainda
insiste em ser. O tempo ndo passa, ele fermenta. E humus, nio linha. Tudo o que vive o faz
sobre camadas de morte em trabalho. Cada instante ¢ um corpo em decomposicao que alimenta
outros corpos e outros instantes. A decomposi¢do ¢ o modo de duragdo das coisas. Nada cessa,

tudo se transforma em sedimento, em resto € em solo.

O tempo dos seres ctonicos ¢ o tempo da decomposi¢do. Eles habitam o que se desfaz.
Vivem entre os fluxos do que ainda pulsa e do que ja perdeu a forma. A Cobra de Sal desliza
entre substincias em transformagao, participa da digestao lenta da terra e do apodrecimento das
estruturas que tentam se sustentar eternas. Sua respiracao ¢ o ritmo dessa decomposi¢do. O
tempo da Cobra de Sal ¢ o tempo do himus, das matérias em fusdo, daquilo que ndo quer ser
preservado de forma intacta, aquilo que tem sua forma alterada enquanto continua agindo em

outros modos de ser.

A decomposicao ¢ a forma mais intensa do tempo. E quando o tempo se torna palpavel,
quando ele tem cheiro, textura e peso. A decomposicdo ¢ o corpo do tempo exalando sua
permanéncia em estado de transformagao. Os terranos reconhecem isso. Por isso ndo cultivam

a pressa. Nao vivem o tempo como meta. Vivem o tempo como organismo Vivo que se
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desorganiza e se reorganiza em infinitos ciclos de putrefacdo. O que se desmancha ¢ o que

sustenta. O colapso ¢ fértil. A ruina € o ventre do que ainda ndo nasceu.

Urana vibra nesse mesmo compasso. Seu corpo em transmutagao ¢ também corpo em
decomposicdo. As alteracdes bioquimicas que atravessam sua carne produzem tempo em estado
de mutagdo constante. O que se perde nela é o que gera for¢a. O tempo em Urana se move por
desgaste, por atrito e por dissolugdo. E um tempo que apodrece para poder seguir existindo, que

fermenta para poder vibrar.

Pensar o tempo como decomposi¢do € pensar o mundo como processo de desintegracdo
continua. As formas do mundo se tocam e se desfazem umas nas outras, formando novas
substancias e novos modos de vida. O tempo se faz na podriddo. No calor subterraneo que

transforma o cadaver em solo fértil. Na lenta transformagao das coisas em outra coisa.

Pensar o tempo da decomposicdo ¢ aceitar que ndo ha morte no sentido do fim. Ha
continuidade em outro estado. A decomposicdo ¢ o tempo em trabalho e o corpo da
transformag@o em sua forma mais concreta. Um corpo que se mistura com a terra e que deixa
de ser para seguir sendo em outro regime de matéria. A morte aqui ndo aponta para o alto, nao
ascende e ndo se espiritualiza. Ela escava. E movimento descendente, ¢ gesto de retorno. A
carne que se dissolve volta a ser hiimus e mineral. O tempo da decomposigdo ¢ o tempo em que

os corpos reaprendem a existir sem a promessa da permanéncia.

Nesse tempo de decomposi¢ao, o humano se desorganiza. Sua soberania evapora junto
com a carne. A ideia de individuo se desfaz. O corpo vira passagem. As células se espalham, o
ar penetra e o chdo absorve. Tudo ¢ mistura. O tempo ¢ o nome desse processo de contdgio
material e vibratil que ndo cessa. O que morre retorna como matéria sonora, como ruido e como
presenga subterranea. A decomposic¢ao ¢ também um modo de escuta e um modo de existir em

vibragao.

Urana ¢ a imagem encarnada desse tempo. Sua transmutacdo ¢ processo de
decomposic¢ao ativo. Seu corpo se reconfigura como matéria viva em constante transformacao.
A cada alteracdo bioquimica, algo nela morre e nasce a0 mesmo tempo. Sua carne, em contato
com a Terra, vibra na mesma frequéncia do que se desfaz. E corpo-tempo em decomposigao,
corpo que ferve e que se funde com as forcas subterraneas. Urana ¢ o tempo da Terra agindo

em forma de corpo.
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Pensar o tempo assim € renunciar a ideia de linha, de progresso e de dire¢ao unica. O
tempo da decomposigdo ¢ circular e espiralado. E o tempo das fermentagdes, das
transformacdes invisiveis e do que acontece abaixo da superficie. Ele ndo é mensuravel. E o
tempo do calor interno e do que cozinha no escuro. E o tempo que trabalha quando tudo parece

parado.

A decomposicdo ensina a demorar. Ensina que ndo ha pressa para o que ¢ inevitavel.
Ensina que o fim € apenas outra forma de continuidade. Que morrer ¢ uma maneira de continuar
participando da matéria do mundo. Que o corpo nunca se perde, apenas muda de composi¢ao.
O tempo da decomposi¢do é o tempo de todas as misturas. E o tempo em que o corpo, ao se

desfazer, se torna territorio.

E nesse sentido, o tempo da decomposig@o ¢ também um tempo politico. Um tempo que
desobedece a l6gica da produtividade, da aceleragdo e do consumo. Um tempo que se recusa a
ser util, que prefere apodrecer a render. Que prefere dissolver-se a manter-se integro. Que faz

do proprio apodrecimento uma forma de resisténcia a pureza, a eternidade e ao controle.

O tempo da decomposicdo ¢ o tempo do mundo voltando a si mesmo. Um mundo que

ndo teme o cheiro do que morre porque sabe que ¢ o mesmo cheiro do que nasce.

O cinema, nesse tempo da decomposicdo, deixa de ser um espelho do real para tornar-
se matéria em fermentagdo. A imagem pode ser aqui pensada como organismo. Organismo que
se altera, reage, corrdi e se contamina. A pelicula, o arquivo digital, o som gravado, tudo
apodrece junto com o mundo. Nao ha fixidez, ndo h4 arquivo neutro. H4 decomposi¢do em
curso. A imagem, como o corpo, também se dissolve e se mistura aquilo que filma. Cada ruido,
cada falha e cada vibragdo ¢ sinal do trabalho invisivel do tempo. O cinema, entdo, ¢ uma forma

de escavar o tempo, de acompanhar sua decomposic¢ao e de tornar visivel o que se desfaz.

A imagem quando criada através do pensamento da decomposicao pulsa nesse registro.
Seu corpo transita entre estados de matéria, entre corpo e ambiente. A camera participa do
apodrecimento do tempo. Ela também apodrece. E ¢ nesse gesto de decomposiciao
compartilhada que o cinema se torna vivo, quando deixa de pretender durar e passa a se permitir

transformar.

A decomposicdo ¢ o que impede o cinema de morrer como linguagem fossilizada. Ela
devolve a imagem o seu carater organico e instavel. A cada revisao, o filme se transforma, reage

a quem o olha e muda de temperatura. Nao ha reprodu¢do idéntica, hd decomposicdo em
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andamento. A imagem, como o corpo, ¢ também sujeita as for¢as do ambiente, a luz, a umidade
e ao toque. O cinema terrano ¢ o cinema que aceita apodrecer com o planeta, que entende o ato

de filmar como gesto ecologico porque devolve a Terra o que dela tomou.

No tempo da decomposi¢do, filmar ¢ participar de um processo de metamorfose. A
camera ¢ ferramenta de dissolucdo e ndo de captura. O filme ¢ uma matéria que se oferece a
transformagdo, um corpo que envelhece, que se fragmenta e que se deixa consumir pelo tempo.
O cinema deixa de ser monumento e se torna composto. Um composto de residuos, de

fragmentos e de restos que continuam agindo mesmo depois que o filme termina.

E talvez o gesto mais radical seja esse, aceitar que o cinema, como O COrpo, como a
Terra, estd em decomposi¢do. Que a imagem, quando filmada, j4 comeca a morrer. E que ¢
nessa morte lenta, vibrante e fértil que reside a poténcia de criar mundos. Porque tudo o que
apodrece, renasce. Tudo o que se dissolve, retorna em outra forma. Tudo o que se mistura,

produz novos modos de ver, de sentir e de existir.

O tempo da decomposic¢do € o tempo da transformacao continua. Nada se perde, tudo se
modifica. Preservar, nesse sentido, ¢ cuidar daquilo que se decompde, é acompanhar a
metamorfose da matéria, ¢ permitir que o passado siga se transformando junto ao presente. Nao
se trata de eternizar. Preservar ¢ escavar, ¢ manter o calor dos vestigios, ¢ impedir que se resfrie

o que ainda pulsa.

O cinema, nesse horizonte, deixa de ser o espago da fixacdo da imagem e passa a ser o
campo onde o tempo se dobra sobre si mesmo. O arquivo deixa de ser o cofre do passado e se
torna um organismo em decomposi¢do ativa. Arquivar ¢ compostar. Preservar ¢ manter a
decomposicao viva. Um arquivo dissidente ndo busca a pureza nem o fechamento, ele se
mantém em expansdo, incorporando novos elementos, sobrevivendo ao apagamento por

mutagdo. A decomposi¢do ¢ o que o impede de morrer.

E por isso que a preservagio é politica. Porque o que se apaga ndo retorna. E o que se
mantém vivo s6 permanece assim porque continua se transformando. Preservar nossas imagens,
nossos filmes, nossas vozes e nossos corpos em movimento ¢ impedir que a histdria nos mate
pela segunda vez. E garantir que nossas presencas continuem reverberando, mesmo que mudem

de forma, mesmo que se tornem outra coisa.

O tempo da decomposi¢do ndo destrdi a memoria, ele a reanima. E o tempo em que as

matérias se tocam e trocam de lugar, em que os corpos se refazem em novas combinagdes, em



93

que o passado fermenta dentro do agora. E nesse tempo que o cinema pode habitar o subterraneo

da historia, como forga que se recusa a desaparecer.

Preservar como compostagem ¢ recusar a légica museoldgica da assepsia, que isola,
cataloga e esteriliza o que toca. E aproximar-se da matéria com o reconhecimento de que tudo
0 que vive se transforma e que a transformacdo ndo € sinal de perda, mas de continuidade. A
compostagem ¢ a politica da manutencao do vivo através da mistura, da fermentagao e da troca
entre corpos. Preservar, nesse sentido, ¢ permitir que os arquivos respirem, que mofem, que se
contaminem e que convivam com as matérias do agora. E deixar que o tempo trabalhe sobre as

coisas, sem a pretensdo de deter sua agao.

Na compostagem, nada se mantém intacto, tudo continua presente. Cada elemento se
desfaz para compor outro e essa composi¢ao ¢ também uma forma de memoria. O que retorna
a terra retorna como poténcia, como alimento para o que ainda vird. Assim, o arquivo vivo ¢é
também adubo. O gesto de arquivar ¢ o de devolver ao mundo as matérias que o constituem,

para colocé-las novamente em circulagao.

Cuidar de arquivos dissidentes ¢ um ato de compostagem, exige toque, tempo e atengao.
Exige reconhecer que as imagens, 0s sons, 0s textos e os corpos guardados ali ndo sdo estaticos.
Eles sofrem o efeito da umidade, da temperatura, do esquecimento, da leitura, da projecao e do
encontro com outros arquivos. E é precisamente nesse processo que ganham novas camadas de

sentido.

Preservar como compostagem ¢ também um modo de se opor a politica colonial de
limpeza e de pureza. E aceitar a sujeira, o resto, o residuo e o ruido. E dar abrigo ao que foi
considerado indigno de permanecer. E saber que o cuidado com o que nos antecede nio se faz
com luvas esterilizadas, mas com as maos sujas de terra. O gesto de preservar ¢ o gesto de

continuar a tocar e de continuar a escutar o que ainda fermenta.

O cinema, nessa chave, ¢ também um composto, mistura de tempos, de corpos e de
mundos. Preserva-lo ¢ garantir que ele siga reagindo. Que as imagens continuem se
decompondo e recompondo, que as peliculas se dobrem, que as historias se misturem e que os

arquivos sigam adubando o presente.

Pensar a compostagem como ética do tempo ¢ compreender que o tempo se mistura.
Cada instante carrega fragmentos do que ja foi e particulas do que ainda serd. A compostagem

temporal dissolve a hierarquia entre antes e depois, passado e futuro, instaurando um presente
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expandido onde tudo estd em transformagdo. O que se decompde ndo desaparece, muda de
estado, muda de cheiro e muda de forma. A decomposi¢io é uma inteligéncia do mundo. E o

modo pelo qual a terra pensa.

Nesse sentido, preservar é acompanhar o pensamento da terra. E cuidar das camadas que
se sobrepdem, sem exigir linearidade e sem buscar retorno a origem. E reconhecer que o tempo
¢ humus, matéria densa, viva e em fermentagdo continua. Nessa ética, o arquivo deixa de ser
deposito e passa a ser corpo. Um corpo que respira, apodrece e floresce. Cada obra preservada
¢ uma célula que participa da ecologia da memoria, metabolizando as presengas que a tocam e

devolvendo ao mundo formas novas de sensibilidade.

Preservar como compostagem ¢, entdo, criar condi¢des para que o tempo ndo seja
estancado. E abrir espago para que o passado siga agindo, transformando o presente em terreno
fértil para futuros imprevisiveis. E um cuidado que niio se confunde com a conservagao técnica,
¢ um cuidado que faz o tempo permanecer na manuten¢do das relagdes, na obra se conserva
quando ¢ lembrada, exibida, refeita, transformada, contada novamente e tocada por outros

COIpos.

Essa ética terrana da preservagao ndo separa o tempo humano do tempo da matéria. Ao
contrario, ela entende que a historia se escreve também com fungos, bactérias, poeira e
decomposicdo. O que chamamos de deterioragdo ¢ apenas outro modo de existir. Deixar
decompor ¢ permitir que o tempo trabalhe, que o passado respire e que a memoria se desfaga

em nutrientes.

O tempo da compostagem ¢ o tempo do cuidado. Um tempo sem pressa, sem
cronograma e sem garantia de permanéncia. Um tempo que entende a finitude como gesto de

partilha. Que reconhece, na decomposicdo, a forma mais profunda de relagao.

O tempo da compostagem nas cinematografias trans ¢ o tempo do cuidado que entende
a preservagdo como gesto de escuta, como atenc¢do as transformacdes lentas e inevitdveis da
matéria. E o tempo de acompanhar a vida das imagens, permitindo que elas se misturem,
fermentem e se tornem outra coisa. Preservar, aqui, ndo ¢ fixar um estado puro, mas acolher a
instabilidade e o processo de decomposicdo como parte da propria continuidade. A
decomposi¢ao nao significa o fim, mas o momento em que algo se mistura, perde forma e, ao

perder, encontra novas possibilidades de relacao.
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Nesse sentido, o restauro pode ser pensado como gesto de compostagem. Restaurar nao
¢ devolver uma imagem ao seu estado original, ¢ permitir que ela continue se transformando
sem ser apagada. E lidar com o tempo como matéria viva, que toca e altera o que preserva. Em
vez de higienizar ou corrigir, o restauro-compostagem reconhece as marcas do tempo como
parte da experiéncia estética e politica da imagem. Cada ruido, cada falha, cada desgaste ¢

também um vestigio de sobrevivéncia.

Nas cinematografias trans, esse gesto se torna ainda mais radical. Porque o que estd em
jogo ndo ¢ apenas a preservagao das obras, mas a propria possibilidade de existir e de deixar
rastros. Quando as imagens trans se tornam arquivo, elas desafiam o regime historico que tentou
apaga-las. Preservar essas imagens ¢ insistir que o desaparecimento nao seja o destino. Mas
essa insisténcia ndo precisa ser uma tentativa de fixar uma identidade estavel. E, antes, a defesa

de uma permanéncia mutante e de uma vida em estado continuo de transmutagao.

Preservar como compostagem ¢, portanto, uma forma de criar futuro. E um modo de
garantir que as imagens continuem respirando, mesmo quando as condigdes de existéncia se
tornam adversas. As cinematografias trans, ao se pensarem como arquivos Vvivos, tornam-se
terrenos férteis para o renascimento constante das formas, dos corpos € dos mundos que

insistem em existir apesar de tudo.

A preservagdo das obras de pessoas trans ¢ uma urgéncia politica. Cada filme, cada
registro e cada vestigio de criacdo ¢ prova de uma existéncia que lutou para ndo ser apagada.
Preservar ¢ garantir que a histéria ndo seja escrita apenas por quem sempre teve os meios de
registra-la. E impedir que o futuro volte a ser um territorio exclusivo do arquivo cisgénero e
branco. A preservagdo das obras trans € o que impede que a violéncia da exclusdo se renove na

auséncia.

Preservar ndo é luxo, ¢ sobrevivéncia. E impedir que a destrui¢io dos nossos rastros
continue a ser o método da normatividade. Cada acervo que desaparece, cada obra que se perde
e cada arquivo que se apaga ¢ uma nova execug¢do simbolica. Cuidar do que foi feito por pessoas
trans ¢ lutar contra o projeto de inexisténcia que sempre tentou nos silenciar. E afirmar que
estivemos, estamos e estaremos aqui, produzindo mundo, produzindo imagem e produzindo

pensamento.

A preservacao das obras trans precisa ser feita como gesto coletivo e insurgente. Nao ¢
tarefa de museus que selecionam o que ¢ digno de memoria, mas de comunidades que sabem o

que precisa permanecer. E preciso criar arquivos que ndo dependam de instituicdes, mas de
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afetos. Arquivos que respirem, que se transformem e que resistam a limpeza simbolica do
tempo. A preservagdo € o que garante que o cinema trans ndo seja apenas um momento, mas

um campo em expansao continua e capaz de gerar contaminagdes futuras.

Preservar as imagens trans ¢, também, proteger as formas de sensibilidade que elas
inventam. E ndo permitir que se perca o gesto estético que recusou a transparéncia, que
desorganizou o tempo e que barulhou o mundo. E garantir que a desobediéncia formal dessas
obras siga produzindo efeitos sobre quem vier depois. Porque a destrui¢do de uma obra trans
ndo ¢ so a perda de um filme, ¢ a perda de uma linguagem, de uma cosmologia e de uma forga

de imaginacao.

A compostagem aqui ndo ¢ metafora suave. E método de preservacdo. E entender que
cuidar das obras trans ndo ¢ congela-las, mas manté-las vivas na matéria do presente, mesmo
quando a decomposi¢do ¢ inevitavel. Preservar, portanto, ¢ devolver a terra o que ela mesma

nos deu, o direito de permanecer transformando.

Preservar obras trans ¢ afirmar a urgéncia de uma memoria que ainda esta sendo escrita
e que corre o risco constante de ser apagada. E compreender que cada filme, performance, texto
ou gesto carrega em si uma centelha de existéncia que o mundo tentou e tenta continuamente
extinguir. Preservar ¢ insistir na permanéncia do que foi produzido contra todas as forcas de
apagamento. E manter vivo o eco das vozes que criaram caminhos para que outras possam criar,

existir e fabular o impossivel.

Preservar, contudo, ndo ¢ congelar. Nao ¢ fixar as obras em um estado puro e imutével,
como se o tempo ndo as atravessasse. E deixar que elas decomponham o mundo que as cerca,
que se deixem afetar pelas transformacdes do tempo, pelas mutagdes de linguagem e pelos
deslocamentos das leituras. A logica da compostagem propde exatamente isso, preservar como
cuidado, ndo como clausura. A preservagao como ato politico implica reconhecer que a matéria
das obras ¢ viva, pulsante e que precisa continuar se transformando para ndo ser reduzida a

monumento.

As cinematografias trans, nesse sentido, exigem novas formas de preservagao. Exigem
modos de cuidado que entendam a vulnerabilidade como forca, o movimento como
permanéncia e o risco como parte da continuidade. S3o obras que ndo cabem em acervos
neutros. Sdo obras que pedem arquivos porosos, abertos a contaminag¢do e a multiplicidade.
Preservar essas obras € criar ecossistemas de memoria que nao apenas guardam, mas também

reanimam, reativam e reencarnam.
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Preservar ¢ compostar. E permitir que o tempo aja sem destruir. Que o arquivo se torne
hamus, fértil e repleto de futuros possiveis. A preservacao das obras trans ¢ uma politica de
continuidade do que insiste em viver, mesmo diante do colapso. E um compromisso ético com
0 que se move, muda, e renasce. E, enfim, um gesto de cuidado radical com o que o mundo

tenta descartar, mas que segue germinando, subterraneamente, em diregdo a vida.
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3 ALIENIGENAS

A leitura de Despertar, de Octavia Butler, tem atravessado diretamente minha escrita. O
inicio da narrativa, com Lilith despertando em um mundo onde a realidade anterior deixou de
existir, ressoa com os desmoronamentos que tenho trabalhado. O colapso do humano tal como
conhecemos e a ruina de uma ideia de realidade construida a partir de ontologias coloniais estao
presentes na obra e me impulsiona a eleger esse livro como referéncia principal da discussdo

acerca dos alienigenas que quero apresentar nessa tese.

Lilith acorda num espago que nao compreende, sob o cuidado/controle de seres que ndo
sdo humanos, mas que a reconstroem, a curam e, a0 mesmo tempo, a reorganizam. A
personagem ¢ convocada a viver em um mundo outro, um mundo que exige fusdo, mistura e

alteracdo biologica.

Essa alteracdo ¢ feita por entidades alienigenas chamadas Oankali. Diferente dos
alienigenas da tradi¢do cinematografica estadunidense, onde o “outro” vindo de fora representa
uma ameaga a ser vencida, os Oankali ndo se organizam a partir da légica da guerra, da invasao
ou da conquista. Eles ndo querem dominar, eles desejam se fundir. Nao desejam destruir, mas
transformar. E nessa proposta ha uma ambiguidade radical. Os Oankali a0 mesmo tempo que
curam os corpos humanos, retiram deles o poder de reproducdo auténoma. Eles cuidam e
transmutam, a0 mesmo tempo em que atravessam a fronteira do consentimento. Butler ndo nos
oferece vildes. Nos oferece o desconforto da negociacdo com aquilo que ndo se encaixa nem

como salvagdo nem como destrui¢do.

Essa fabulagdo se aproxima, com espantos e reverberagdes, das entidades ctonicas que
vém se manifestando na minha escrita: a Cobra de Sal em /guaragua, os Terranos em Cratera
e Urana de Jota Mombaga. Nenhum deles nasce de uma engenharia futurista. Todos emergem
da terra, das camadas subterraneas, das aguas salgadas e da podridao fértil. Nao vém de naves
espaciais, mas de grutas, salinas, covas e encantamentos. Eles ndo salvam e ndo exterminam.

Amaldicoam, protegem, convocam e desviam.

Assim como Butler (2018), recuso o modelo classico da jornada do heroi: aquele que
sobrevive ao colapso para restaurar uma ordem perdida. Minhas narrativas ndo restauram nada.
Pelo contrario, elas escavam, desviam, afundam e contaminam o que antes era tido como centro.
Ao propor a presencga de entidades ambiguas que atuam sobre os corpos, territorios e narrativas,
tanto Despertar quanto os textos que escrevo apontam para uma recusa da logica binaria que

rege o imagindrio da fic¢do cientifica hegemonica. O alienigena ndo ¢ o inimigo. E o que
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desnorteia o centro, o que reordena a percepcao e o que exige da personagem (e de nos) uma

outra forma de existéncia.

A escolha de Octavia Butler em construir os Oankali como seres ambiguos € ndo como
vildes, funciona como uma subversdo direta ao imaginario consolidado da fic¢do cientifica
estadunidense, especialmente no cinema. Ao longo do século XX, o género foi marcado por
uma obsessdo com a figura do “alienigena invasor”, quase sempre hostil, violento e com
inten¢des de dominagao total. Essa figura ndo € inocente, ela reflete diretamente a paranoia do
imperialismo norte-americano, sua politica de medo e o desejo de preservar a soberania branca,
cristd e capitalista a qualquer custo. O alienigena, nesse cinema, ¢ muitas vezes uma metafora
para o estrangeiro, para 0 comunista, para o imigrante e para o corpo racializado e/ou desviante

que ameaga o modo de vida hegemonico.

Filmes como Invasion of the Body Snatchers (1956), War of the Worlds (1953) ou
mesmo Independence Day (1996), reproduzem esse imaginario onde o “outro” sé pode existir
como ameaga a ser neutralizada. O desconhecido precisa ser eliminado para que o mundo “volte
ao normal”, um normal que ¢ racializado, cisheteronormativo, patriarcal e centrado nos EUA.
Essa logica de exterminio do outro alimenta um modelo narrativo que ndo sé estrutura o género,
mas também reforca uma visdo de mundo profundamente xenofébica. A salvag¢do estd em
proteger a nagdo, a identidade, o corpo e a pureza da espécie humana, como se o humano fosse

uma categoria homogénea, ideal e inalteravel.

Butler, ao contrario, desestrutura tudo isso. Em Despertar, nao ha retorno a normalidade.
A humanidade, tal como existia, foi extinta. O que resta ¢ a negociagdo com a diferenga. Uma
diferenga que ndo ¢ assimilavel sem transformac¢ao mutua. Os Oankali propdem um futuro em
que a identidade humana ndo poderé continuar existindo nos moldes anteriores. A fusdo com o

alienigena nao ¢ uma ameaca, ¢ uma inevitabilidade.

Essa ¢ uma critica feroz ao humanismo colonial, a ideia de que a humanidade deve ser
preservada como uma esséncia pura, isolada do mundo e superior as demais formas de vida. E
¢ também uma critica a propria ficcao cientifica enquanto género fundado em fantasias coloniais
de exploragdo: o planeta indspito como novo territdrio a ser “civilizado” e o contato com outras

espécies como alegoria da dominagao imperial.

Minha escrita encontra nesse gesto de Butler uma aliada, porque no livro a autora
também desloca o centro epistémico da humanidade como referéncia moral. Os seres ctonicos

que habitam minhas narrativas ndo desejam proteger o humano. Eles desejam proteger a terra,
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os encantos e os ciclos de transmutacdo que o humano cisnormativo e extrativista tentou
extinguir. A Cobra de Sal, os Terranos e os outros seres que emergem na minha ficcdo nao
chegam para dialogar com a humanidade em seus termos. Eles chegam para dissolver a forma

como a realidade foi narrada até agora.

Assim como os Oankali, os seres que fabulo exigem uma outra relacdo com o corpo,
com o desejo, com o tempo € com a morte e com a continuidade da vida. Nao oferecem

redencdo. Oferecem um convite a transformacao irreversivel.

Apesar da critica a tradi¢do da fic¢do cientifica hegemonica, ndo se trata aqui de um
repudio total ao género, mas de uma reapropriagdo critica e afetiva de suas formas. Cresci
fascinada por filmes como Invasion of the Body Snatchers, onde o medo do outro ¢ construido
com precisdo estética, com atmosferas densas e ritmos narrativos que me marcaram
profundamente. Mas ¢ justamente por esse envolvimento intimo que a critica se torna possivel.
O que se tensiona aqui ndo € o prazer do cinema, mas as ideologias que ele por vezes reproduz,
sobretudo a xenofobia estrutural que faz do alienigena uma metafora da ameaca estrangeira,
racializada, comunista ou desviante. Reapropriar o género, entdo, nao significa abandonar suas
imagens e sim reencanta-las com outras cosmopercepgoes, tensionar seus signos e fazer vazar
novos sentidos. Ao invés da paranoia da invasdo, proponho o assombro da transmutagdo. Ao
invés da neutralizagio do outro, proponho sua presenca ativa, ambigua e incontornavel. E no
contato com esses filmes que aprendi a fabular e € contra eles, mas também com eles, que fabulo

agora os Terranos, a Cobra de Sal e outros seres ctonicos que me atravessam.

O filme 4 Chegada (2016), dirigido por Denis Villeneuve, apresenta uma abordagem
que escapa da tradi¢do bélica e paranoica da fic¢do cientifica ocidental, oferecendo uma
fabulacdo em que o contato com o alienigena nao se da por meio da forca, da tecnologia ou da
dominagdo, mas através da linguagem como dispositivo de transmutagdo da realidade. A
chegada dos heptapodes (seres alienigenas que se comunicam por meio de signos circulares,
quase organicos, que flutuam e se diluem como manchas de tinta) convoca a linguista humana
a aprender uma forma de dizer que ndo apenas descreve o mundo, mas altera sua percepgao
temporal e existencial. A aprendizagem dessa linguagem a faz viver o tempo de forma ndo
linear, como uma espiral em que memoria, futuro e presente se tornam uma s6 matéria. E nesse
ponto que o filme se aproxima daquilo que tenho chamado de escrita ctonica, uma escrita que
ndo opera dentro da linha reta da causalidade, mas que emerge como gesto subterraneo,

encantado, regido por ldgicas ndo-ocidentais de tempo, corpo e comunicagao.
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Os heptapodes ndo ameagam a humanidade, ¢ a humanidade que se ameaca ao projetar
sobre o outro o medo de ser invadida, contaminada e alterada. Essa inversao da logica classica
do “alienigena inimigo” se alinha a minha critica a fic¢ao cientifica como género historicamente
estruturado sobre fantasias coloniais e xenofobicas. Em A Chegada, o que estd em jogo ndo ¢ a
defesa da Terra, mas a capacidade de desaprender para se comunicar com aquilo que escapa ao
humano e de se abrir a incompreensdo como possibilidade de contato. Isso também ¢ o que
move minha escrita. Os Terranos, a Cobra de Sal, Sirénia, nenhum desses seres fala a linguagem
da superficie. Eles encantam, amaldigoam, desviam e desorganizam o entendimento. Estdo
menos interessados em ser compreendidos do que em convocar uma forma outra de escuta,
onde o tempo ndo ¢ linha, o corpo ndo ¢ um e o saber ndo ¢ um espelho da verdade, mas um

rastro de sal, barro, voz e sombra.

Em Sob a Pele (2013), dirigido por Jonathan Glazer, o alienigena ndo ¢ apresentado
como ameaga, mas como enigma. Uma figura feminina que percorre as ruas de uma cidade
cinzenta, capturando homens com um olhar vazio e um corpo sedutor. Mas nao ha desejo, nem
empatia, nem malicia, apenas uma missdo sem interioridade visivel. Uma coleta. O filme evita
qualquer explicacdo e qualquer origem clara. O que vemos ¢ o mundo sendo atravessado por
esse corpo estranho e a estranheza se espalhando. A medida que a personagem alienigena
comega a experimentar o toque humano, o afeto e a compaixao, algo se altera. Ela tenta habitar
a fragilidade, tenta sentir e tenta ser. Mas o gesto de travessia ¢ punido. O mundo humano nao
aceita a aproximacao da alteridade. Ao tentar viver como humana, ela é descoberta, perseguida
e queimada. Nao como metafora, mas como realidade brutal de uma logica que extermina o que

ndo compreende.

O final do filme ndo oferece redengdo, nem fusdo, nem resposta simbolica. Oferece a
aniquilacdo de um corpo que ousou sair do seu lugar. E ¢ justamente por isso que esse filme
reverbera com tanta for¢a na minha pesquisa porque ele mostra o que acontece quando o outro
tenta ser compreendido dentro das regras do mundo que o rejeita. A alienigena de Sob a Pele
ndo é heroina, nem vila. E um corpo em deslocamento, e por isso, perigoso. Sua destruigdo é o
reflexo da violéncia que o humano exerce sobre aquilo que desvia. Diferente de outras
fabulacdes alienigenas que buscam o contato ou a fusdo, Sob a Pele revela o limite da travessia.
E talvez, por isso mesmo, convoque uma escrita de retorno ao subterraneo, ndo para ser acolhido
pela superficie, mas para responder a sua hostilidade com encantamento, feitigo e maldi¢ao. Os

seres ctonicos que habito ndo buscam aceitagdo, buscam sobrevivéncia, desequilibrio e o
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retorno do que foi enterrado. E fazem isso ndo por redengdo, mas por necessidade vital de

permanecer, mesmo que em siléncio, mesmo que escondidos e mesmo que ardendo.

Em meio as fabulagdes alienigenas que escapam da logica da guerra e da integracdo, ha
também aquelas que operam por vias de colapso, acimulo e contaminacio. E o que acontece
em Liquid Sky (1982), de Slava Tsukerman, onde uma nave microscopica pousa em Nova York
em busca da substancia liberada no cérebro humano durante o orgasmo. Margaret, personagem
central, move-se por um cendrio saturado de artificios, luzes fluorescentes e relagdes em ruina.
Seu corpo ndo ¢ um dado, ¢ uma construcao instavel, forjada na friccdo entre performance,
prazer e desaparecimento. O filme revela um mundo onde o corpo se fabrica entre excessos e
apagamentos, onde a experiéncia do prazer esta colada a da morte, e onde ser visivel €, também,

estar em risco.

Ja em O Homem que Caiu na Terra (1976), dirigido por Nicolas Roeg, o colapso se da
pela contaminacao lenta. O alienigena vivido por David Bowie chega ao planeta Terra com o
intuito de salvar seu mundo, mas sucumbe aos habitos humanos, ao alcool, ao consumo € a
repeticdo. Seu corpo, que ndo busca imitar ou pertencer, ¢ gradualmente esvaziado. O mundo
ao redor o suga, o converte em objeto de interesse e depois o abandona. O filme mostra como
certos corpos, mesmo sem provocar ameaga, sao incompativeis com a loégica da normalidade e,

por isso, sdo tragados por ela.

Essas obras ndo oferecem caminho de redengcdo nem promessa de transformacgdo
positiva. Mas apontam com clareza para a condi¢cdo de corpos que ndo pertencem, corpos
construidos fora das margens da humanidade autorizada, que ndo desejam se explicar e que sao
punidos por existir. Me interessa esse campo, ndo da assimila¢do, mas da permanéncia precaria,
da presenca ndo autorizada e da presenga que insiste. Os seres que invoco na minha escrita (as
entidades ctonicas que atravessam os textos, os filmes, as brechas) também ndo buscam
acolhimento. Eles atuam. Aparecem. Encantam e desaparecem. S3o invengdes que, como

Margaret ou Bowie, ndo negociam sua forma. Apenas acontecem.

Inabitavel (2020), curta-metragem brasileiro dirigido por Matheus Farias e Enock
Carvalho, desloca a fic¢do cientifica para um territdrio onde o real j& € insuportavel. A narrativa
acompanha Marilene, uma mulher negra em busca da filha, Roberta, uma mulher trans
desaparecida em Recife. Ao invés de recorrer ao aparato policial ou aos dispositivos tradicionais
de resolugao, o filme se abre para outra logica, a possibilidade de que Roberta tenha atravessado

para outro mundo. Um mundo onde corpos como o dela possam viver longe da violéncia
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cotidiana. A sugestdo ¢ de que seres alienigenas estariam retirando pessoas trans da Terra, nao
como abdug¢do, mas como gesto de cuidado radical. A presenca das luzes no céu, o descompasso
da realidade e o clima onirico apontam para a fabulagdo como resposta a transfobia estrutural.
O filme ndo constréi uma utopia, ele mostra um mundo tdo hostil que a unica chance de

continuar ndo esta em sobreviver dentro dele, mas em abrir outro plano de existéncia.

Inabitdavel conversa com minha pesquisa ao afirmar que nem toda vida cabe dentro do
mundo como ele é. Ha presengas que exigem outros modos de tempo, de espaco e de linguagem
para continuar. Diferente das narrativas alienigenas centradas em cientistas, astronautas e
governos, Inabitdvel coloca no centro a mae, o luto, a auséncia e a esperanga. Nao ha contato
formal com o alienigena, ha apenas a percep¢ao de que a filha foi levada para onde possa, enfim,
viver. Essa inversdo € radical, o alienigena aqui ndo ¢ ameaga nem enigma, ¢ refugio. O filme
oferece um vislumbre de fuga que €, ao mesmo tempo, fabulacdo e dentncia. Roberta ndo foi
apagada, ela atravessou. E essa travessia ndo marca seu desaparecimento, mas sua permanéncia

em outra camada do mundo.

Mesmo dentro da industria de fic¢do cientifica mainstream, ha fabulagdes que
tangenciam a presenca de seres ctonicos em suas dimensdes mais complexas. Em Duna, tanto
nos livros de Frank Herbert quanto nas recentes adaptacdes cinematograficas, os vermes de
areia, criaturas gigantes que habitam o subsolo do planeta Arrakis, ndo sdo apenas ameagas ou
obstaculos. Sdo entidades sagradas, responsdveis pela existéncia da especiaria melange,
substancia que expande a consciéncia e permite a navegacao interestelar. O verme nao ¢ figura
de vilania. Ele é o proprio deserto, a forca que sustenta e devora, que guarda e transforma. A
ecologia de Arrakis depende da presenca subterranea desses seres, € os Fremen, povo ndmade
e colonizado do planeta, desenvolvem com eles uma relagdo de reveréncia e alianga. O ser
ctonico aqui ndo ¢ inimigo, mas origem, perigo e poder. Atravessar o deserto €, inevitavelmente,

entrar em contato com ele.

O que Duna sugere ¢ que a vida ndo estd apenas na superficie ou nas formas visiveis.
Esta também naquilo que se move sob a terra, nos ciclos invisiveis, nas for¢as que ndo podem
ser domesticadas. Essa imagem ressoa com a presenga dos seres ctonicos na minha propria
escrita, mas com uma diferenca crucial, os vermes de areia ainda operam dentro de uma logica
messianica e masculina. Paul Atreides se torna o messias a0 montar o verme e ao dominar sua
forca. Meus seres ndo se deixam montar. Eles ndo revelam sua forca para serem
instrumentalizados. Os Terranos, a Cobra de Sal e os encantamentos que emergem nos textos

que escrevo, nao conferem poder a quem os compreende, eles exigem um outro tipo de escuta,
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de entrega e de pacto. Em vez de elevar o humano, eles o desorganizam. Nao sao caminhos para

o império, mas forgas que sabotam seu avango por dentro da terra.

Assim, a poténcia de Duna ¢ parcialmente capturada pela estrutura narrativa, ao fazer
do verme o trampolim simboélico para a ascensdo messianica de Paul Atreides, o filme
reinscreve o gesto classico da ficgdo cientifica ocidental, a consagragdo do her6i por meio da
alianca com o incontroldvel. O que era forca subterranea, obscura e autonoma, se torna
instrumento da trama. A travessia do deserto, que poderia ser desorganizacdo, vira rito de
passagem. A montaria do verme transforma o que era irrastreavel em espetaculo. E, ainda assim,
o verme resiste. Porque, mesmo domesticado pela narrativa, sua imagem escapa. Ele permanece
como figura de pulsacdo ctdnica, que continua a ameacar os alicerces da superficie, mesmo

quando usada como emblema. A areia nunca ¢ totalmente vencida.

Na minha escrita, os seres ctonicos nao participam da consagracao de herdis. Nao estdo
a servico de redencdes ou tomadas de poder. Sao forcas que ndo se dobram a ldgica narrativa
da vitoria, nem a estrutura messidnica do escolhido. Nao montam pactos, mas espalham
rachaduras. Seus gestos ndo legitimam, desviam. E ¢ nesse desvio que reside sua poténcia, ndo
em servir como simbolo, mas em permanecer como for¢a que perturba, enfeitica e afunda tudo

aquilo que tenta se sustentar no controle.

A figura do alienigena no cinema hollywoodiano passou por uma inflexdo importante
com a obra de Steven Spielberg. A partir do final dos anos 1970, especialmente com Contatos
Imediatos do Terceiro Grau (1977) e E.T. — O Extraterrestre (1982), a alteridade extraterrestre
deixou de ser representada apenas como ameaca violenta para se tornar também objeto de
fascinio, de empatia até¢ de afeto. Em E.T., o alienigena ¢ fragil, delicado, quase infantil e o
perigo vem dos humanos, especialmente das instituicdes que querem captura-lo. Spielberg
inverte o vetor cldssico da ficgdo cientifica paranoica, ndo ¢ o alien o problema, mas a forma

como o humano reage aquilo que ndo compreende.

No entanto, essa virada, ainda que relevante dentro da l6gica da industria, ndo rompe
com a estrutura antropocéntrica e sentimentalizante que domina a narrativa. O alienigena
sensivel de Spielberg continua sendo aquele que transforma o humano, € a sua presenga que
cura, que reaproxima familias, que devolve a ¢ e que acende a imaginacao infantil. Ele ndo tem
agéncia plena, nem territdrio proprio. Existe para ser acolhido, salvo, escondido ou admirado.
Sua alteridade é assimilavel porque ¢ inofensiva. E uma diferenca que nao fere. Um outro

domesticavel.
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Na minha escrita, ndo busco essa forma de alteridade. Os seres que convoco ndo surgem
para ensinar licdes morais, nem para serem protegidos pelo humano. Nao sdo frageis, nem
messianicos e nem afetivos. Sao forcas com agéncia propria, que ndo se dobram a logica da
empatia ou da dogura. Nao desejam integracdo, desejam existéncia. Nao se importam em ser
compreendidos. O alienigena que me interessa ndo precisa ser reconhecido como semelhante
para ter direito a presenga. Ele pode permanecer opaco, hostil, encantado, excessivo e multiplo,

como a propria terra quando decide se mover.

Se Spielberg ofereceu a fic¢ao cientifica o gesto de humanizar o alien, o que escrevo
tenta alienizar o humano, corromper suas certezas, arranhar sua centralidade e expor seus
limites de escuta e linguagem. O problema ndo € o contato. E o que se exige do outro para que

o contato aconteca. O que escrevo ndo oferece tradugdes. Oferece travessias.

Ao final de 1.4. — Inteligéncia Artificial (2001), depois de atravessar séculos de solidao
e de espera congelada no fundo do mar, o robd-crianga David é reencontrado por seres que, a
primeira vista, parecem alienigenas. Com corpos altos, finos, luminosos, quase liquidos, esses
seres ndo se apresentam como invasores nem salvadores, mas como formas de vida que
surgiram ap6s o desaparecimento da humanidade. Eles observam, escutam e reconstroem
fragmentos da historia e oferecem a David um tltimo dia de convivéncia com a memoria de sua
mae humana. O gesto ¢ sensivel, mas também desconcertante, ndo hé redencdo, nem retorno e

nem futuro. Apenas o esvaziamento lento de um desejo que nunca pdde se realizar.

Esses seres, muitas vezes lidos como alienigenas, sdo também fabulagdes do pos-
humano. Eles ndo tém pressa, ndo tém guerra e ndo tém afeto como conhecemos. Seu gesto ndo
¢ empatico, ¢ arqueologico. Eles escavam uma vida ja extinta, manipulam tempo, memoria e
matéria para oferecer ao robd uma experiéncia impossivel. E depois desaparecem. O que esse
final sugere ndo ¢ comunhdo entre espécies, ¢ a constatacdo da distancia intransponivel entre
formas de existéncia. A humanidade acabou. O robd deseja o que ndo pode mais existir. E os

novos seres, ao invés de destrui-lo, lhe oferecem um feitigo, um sonho.

Essa presenca alienigena se aproxima dos seres que fabulo na minha escrita, entidades
que ndo vém salvar, nem destruir, nem ensinar, mas provocar uma tor¢ao no tempo e na
realidade. Os seres ctonicos, como os do final de 7.4., ndo pedem compreensdo. Eles operam
por gestos rituais, silenciosos, quase litargicos. O que fazem ndo ¢ cura, ¢ suspensdo. Como se
soubessem que o mundo j& acabou, e que o que resta sdo pequenas tor¢des no tecido do tempo.

Como se dissessem: “nao havera reconciliacdo, mas havera ruina suave”
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Em Cocoon (1985), dirigido por Ron Howard, o contato com o alienigena ¢ mediado
por corpos envelhecidos, atravessados pelo tempo, pela dor e pelo cansago da vida. Um grupo
de idosos, ao entrar em contato com a energia de casulos extraterrestres escondidos em uma
piscina, recupera a vitalidade. Mas a proposta do filme ndo ¢ uma cura magica, nem um retorno
a juventude, ¢ o vislumbre de uma outra forma de existéncia, oferecida por seres que ndo vém
punir nem dominar, mas convidar. Os alienigenas de Cocoon ndo interferem na Terra pela forga.
Eles vém buscar os seus, e, nesse processo, oferecem aos humanos um contato com uma energia
que ndo pertence a este mundo. E uma ficcio cientifica de afeto, mas nao do afeto inocente ou
infantilizado de E.T. e sim do afeto entre corpos que ja viveram, que ja perderam, e que estao

dispostos a partir.

O convite feito pelos alienigenas ao final do filme ¢ o de uma travessia, deixar a Terra,
deixar o tempo humano e embarcar para um outro plano, onde o envelhecimento ndo existe.
Nao ¢ uma abducao, ¢ uma entrega. Mas, ao mesmo tempo, hd um deslocamento que nio pode
ser ignorado, a promessa de um mundo melhor ¢ feita fora da Terra e apenas a alguns. O
alienigena ainda funciona como figura de redencdo, aquele que convida para uma continuidade
que nao estd mais aqui. O que estd em jogo, portanto, € menos uma reorganizacao do real e mais
uma compensacao narrativa, a possibilidade de escapar do fim, mas sem transformar o mundo

que o produziu.

Me interessa esse gesto, mas ele ndo me basta. Os seres que escrevo ndo prometem
eternidade, nem alivio. Eles ndo retiram do mundo, eles o viram do avesso. Em Cocoon, a
piscina se torna portal. Na minha escrita, o portal ndo ¢ para outro planeta, mas para outra escuta
do que ainda pulsa aqui, no subterraneo, nas dobras do tempo e nas brechas onde a morte e a

vida ja ndo sdo opostos. Nao ha fuga. H4 contaminag¢ao, hé reinvencdo. Hé presenga.

A franquia Alien (desde o filme original de 1979 dirigido por Ridley Scott) ¢ um dos
exemplos mais emblematicos da persisténcia do alienigena como figura do horror e da ameaga
absoluta. O Xenomorfo, criatura que se reproduz ao parasitar corpos humanos, sintetiza medos
profundos ligados & invasdo, ao controle bioldgico e a reprodugdo como dominagio. E uma
presenga silenciosa, implacavel, construida para eliminar, colonizar e consumir. Nao ha

negociacdo, nem desvio. O alien de Alien ndo fabula outro mundo, ele aniquila o nosso.

O que esta em jogo na franquia ¢ uma guerra continua entre o humano e o outro absoluto.
Ainda que o Xenomorfo seja complexo em sua estética e funcionamento, sua fun¢ao narrativa

permanece rigida, representar o corpo impossivel de assimilar e que precisa ser eliminado.
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Mesmo nos filmes mais recentes (Prometheus, Covenant), onde se tenta historicizar e explicar
sua origem, 0 gesto continua o mesmo, conter, racionalizar e impedir a proliferacdo do que
escapa. O outro ¢ mantido como ameaga e o horror reside justamente em sua existéncia

autonoma.

Essa logica se distancia da minha escrita, onde a alteridade nao ¢ lida como problema a
ser resolvido. Os seres ctonicos que fabulo ndo nascem do medo e nem da viola¢dao. Nascem da
recusa em aceitar a realidade como ela foi organizada. Eles ndo existem para destruir o humano,
mas também ndo existem para servi-lo. Sdo forcas de rearranjo, de tor¢do e de permanéncia. Se
Alien encena a guerra contra o corpo que excede, minha escrita propde a escuta do excesso
como linguagem possivel. Nao se trata de exterminar o outro, mas de habitar com ele o que

ainda ndo tem nome.

Ainda que a franquia Alien reforce a figura do outro como ameaca, a criatura central, o
Xenomorfo, carrega em si uma forga que escapa ao controle da narrativa. Isso se deve, em
grande parte, a obra visual de H. R. Giger, artista suico responsavel pelo design do alien e de
seus espacos. Importa dizer que Giger ndo criou essa estética para o filme, ela ja existia antes,
em sua poética plastica, em seus desenhos, esculturas e atmosferas. O que o filme fez foi se
alimentar de um universo visual que ja estava em curso, e que segue se expandindo para além
dele. Giger ndo desenha monstros, ele fabula formas que perturbam a ideia de forma. Corpos e
superficies onde biologia, maquinario, carne e mineral se entrelagam sem principio ou

finalidade.

Sua arte ndo busca representacdo, mas contaminagdo visual, desconforto sensorial e
erotismo sem codigo. E por isso que a criatura de Alien sobrevive a l6gica do enredo, ela ndo
pertence ao filme, ela o atravessa. A criatura resiste ao gesto de explicagdo. E ¢ ai que sua for¢a
me interessa porque ela ndo se resume a ameaca, nem ao medo € nem ao inimigo. Ela insiste

como presenga estética. Como linguagem propria. Como encantamento escuro.

A obra de Giger, nessa chave, se aproxima de algo que também mobilizo na minha
escrita, o gesto de criar mundos que ndo servem a narrativa, mas que vibram por si. Mundos
que ndo explicam, ndo educam e nao guiam. Que apenas estdo pulsando, insistindo e esperando

ser olhados de outra forma.

Quando Ridley Scott convidou H. R. Giger para criar a criatura de Alien, o artista suigo
jé era uma figura consolidada no campo das artes visuais, conhecido por seu estilo sombrio e

alucinatério que ele proprio nomeou de biomecanico. Suas imagens, em livros como
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Necronomicon e em capas de albuns como Brain Salad Surgery, da banda Emerson, Lake &
Palmer, ja circulavam com forca no final dos anos 1960 e 70. Nao foi o cinema que inventou o
Xenomorfo. Foi Giger. E, mais especificamente, foi a pintura Necronom IV (1976) que
convenceu Scott a trazé-lo para o projeto. A imagem mostra um corpo longilineo, de feigdes
quase humanas, mas atravessado por tubos, caudas, extensdes 6sseas € um cranio descomunal.
Um corpo onde a sexualidade, a tecnologia e a morte estdo embutidas na propria anatomia. Um
orgdo genital, curvado sobre a cabega da criatura, se transforma em protuberancia translucida,

revelando em seu interior um ser esquelético, quase santificado, como um santo num relicario.

Essa criatura, nascida da pintura, ndo foi pensada para ser lida, mas para ser sentida
como desconforto, como sedugdo escura e como presenca impossivel de enquadrar. Quando
Giger chega a Alien, ele ndo adapta seu trabalho ao filme, ele leva o filme para dentro da sua
atmosfera. Tudo que o rodeia ¢ moldado a mao por ele nos estidios de Shepperton. A nave, os
casulos e o espaco interno da criatura ndo sdo cenarios, sio mundos criados a partir de uma

linguagem visual j& em curso, onde o corpo ¢ maquina, ¢ templo, é utero e ¢ ameagca.

Essa poética biomecanica ndo se alinha & minha escrita, mas dialoga em seu gesto de
criacdo de uma outra carne, de uma visualidade que ndo serve, mas que vibra. Giger nio
organiza sentidos, ele os implode. Seus corpos ndo sdo binarios, nem explicdveis e nem
disponiveis. Sdo sistemas autonomos, muitas vezes incomunicaveis, onde o desejo e o terror se
confundem. E essa criacdo que antecede o filme sobrevive a ele. Porque o que Giger fez foi
invocar um mundo, ndo um personagem. E nesse gesto ha algo que ecoa, a recusa de explicar,

a recusa de normatizar e a recusa de suavizar a presenca.

Se em Alien a criatura emerge como projecao do horror mais profundo, aquilo que nao
fala, ndo deseja nada além da reproducdo impiedosa e que por isso precisa ser eliminado, em
Despertar (2018), o alienigena aparece como presenga que fala antes, toca antes e escuta antes.
A alteridade aqui ndo ¢ sindonimo de ameaca, mas de reorganiza¢dao. Os Oankali ndo invadem,
eles acolhem, manipulam e transmutam. Ainda que o contato com eles também seja marcado
por medo e desconfiancga, a estrutura € outra, ndo ha guerra, ha relacao. E essa relagdo ndo se
da no campo simbélico ou diplomatico, mas no campo do corpo, da genética e da percepgio. E
nesse campo que o livro comega. Lilith acorda em um espago branco, vigiado, sem referéncias,
diante de um ser que ndo consegue nomear. Ela pergunta quem é vocé, mas o outro responde:
“O que eu sou, vocé quis dizer?”, abrindo o que sera o centro da narrativa, o contato como

gesto que exige outra linguagem, outro tempo e outro modo de ser.
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No encontro entre Lilith e o Oankali, o que era apenas uma presenga estranha ganha
forma e, ao ganhar forma, rejeita toda a expectativa de reconhecimento. Nao ha rosto. Nao ha
cabelo. Nao ha nariz. O corpo que ela vé tem algo de humanoide, mas ndo se organiza pelas
mesmas hierarquias visuais do corpo humano. As estruturas que pareciam cabelo se movem.
Os sentidos estdo espalhados. Os tentaculos reagem ao ambiente, as emocgdes e a voz. E tudo
isso repele Lilith, ndo pela ameaga, mas pela impossibilidade de categorizagdo. Ela busca,
ainda, a familiaridade: "Vocé é do sexo masculino ou feminino?" pergunta, tentando fixar uma
referéncia. A resposta, porém, desarma: “E errado supor que devo ser de um sexo ao qual vocé
estd familiarizada.” A criatura aceita, por acaso, ser lida como do sexo masculino. Mas a
concessao ¢ fragil e provisoria. Butler deixa claro, o género aqui ndo ¢ identidade, ¢ adaptagado
contextual. E mais uma vez, Lilith se engana. Ela tenta nomear, classificar e proteger-se com o
idioma do humano, mas o que esta diante dela exige outro tipo de leitura e outro tipo de

aproximagao.

A comparagdo com Medusa e depois com minhocas, lesmas-marinhas e nudibranquios,
revela um outro tipo de terror, o terror do sensorial que excede, do corpo que sente demais e do
orgdo que responde. Lilith ndo recua por medo de morte, ela recua por nojo, confusdo, faléncia
da linguagem visual. Ela recua porque o outro ndo ¢ possivel de ser enquadrado e porque, ao
mesmo tempo, ela quer continuar olhando. O Oankali a convoca: “Quando puder, aproxime-se
e olhe para mim.” Ele sabe que o contato s6 pode acontecer se ela for além da repulsa inicial.
Mas nao forca. Espera. E Butler ndo oferece atalhos. Ela escreve o processo do estranhamento

como ele é: lento, denso, incomodo e sensorial.

Neste momento, o encontro com o outro deixa de ser apenas fisico e se torna condi¢ao
de existéncia. Lilith descobre que estd a bordo de uma nave, ou algo préximo disso, orbitando
a Terra, junto com todos os seres humanos que sobreviveram a destrui¢do do planeta. A guerra
ndo ¢ narrada em detalhes, mas sua consequéncia ¢ total, a Terra tornou-se inabitavel e o que
resta da humanidade esta suspenso em Orbita, preservado ndo por tecnologia propria, mas por
intervencdo de uma espécie que a salvou da morte completa. A nave, no entanto, ndo ¢ bem
uma nave. O Oankali diz: “Ndo é possivel traduzir exatamente o que é.” Essa recusa de uma
definicdo clara refor¢ca o que ja vinha sendo sugerido, ndo se trata de um resgate, mas de um
deslocamento ontologico. A linguagem falha, o0 mundo conhecido acabou e a propria ideia de
“lar”, “corpo”, “identidade” comeca a ser desfeita. O que Lilith pensava ser um pesadelo

privado revela-se uma nova ordem de realidade, a destrui¢do da Terra ndo foi uma ameaca
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futura, ja aconteceu. E o que ela vé agora ndo ¢ a promessa de um recomego, mas a permanéncia

num entrelugar, suspenso entre a morte e algo que ainda nao tem forma.

No que se segue no encontro, o que estava sendo preparado nas entrelinhas se torna
explicito, o contato com os Oankali ndo ¢ gratuito e nem neutro. Quando Lilith pergunta qual o
preco da ajuda, Jdahya responde com algo que escapa a logica da troca direta, eles querem algo
que os humanos podem dar, mas que ainda ndo s3o capazes de compreender. H4 uma
ambiguidade radical nessa resposta e ¢ justamente nela que Butler desloca o eixo da narrativa,
ndo se trata de dominacdo, mas tampouco de benevoléncia. O que os Oankali desejam ndo pode
ser traduzido por palavras, porque ultrapassa o entendimento humano do que significa doar,
ceder e negociar. O valor estd no corpo humano, em sua biologia e em sua capacidade de se
recombinar. Jdahya revela, de maneira contida, que os Oankali ndo costumam intervir em
suicidios coletivos. A extingdo humana foi vista, num primeiro momento, como escolha. E a
ideia de que talvez ndo devessem ter interferido ¢ apresentada sem heroismo e sem
romantizacdo. O que estd em jogo ¢ uma politica do contato baseada na leitura sensorial, ndo

no principio de ajuda ou moralidade.

Jdahya diz: "E alienigena para mim." E essa é talvez a frase mais importante do trecho.
A destrui¢do da Terra, a escalada da violéncia e a guerra total, tudo isso ¢ incompreensivel até
mesmo para os Oankali, que estdo habituados a assimilar diferengas. A extingdo coletiva ¢
aquilo que nem mesmo o outro consegue decifrar. Lilith reconhece esse terror, ¢ de sua espécie,
mas também ¢ estranho a ela. A frase final — “foi mais do que insanidade” — abre um campo
de vazio, um buraco que o livro ndo tenta preencher. E ¢ justamente ai que a relagdo entre Lilith
e os Oankali vai se desenvolver, ndo como alianga, mas como negocia¢do dentro do
irrecuperavel. Nao ha volta. A Terra ndo existe mais. E o que estd diante dela ndo ¢ futuro, é

uma forma de sobrevivéncia que exige reorganizag¢ao profunda do que ¢ ser humana.

Quando Jdahya explica que seu familiar € ooloi e que esse género ndo corresponde nem
ao masculino nem ao feminino, Lilith se vé diante de uma organizagdo bioldgica e relacional
que escapa inteiramente a estrutura de familia, género e reproducao que conhecia. O ooloi ndo
¢ um terceiro género no sentido de uma alternativa, ¢ um centro de media¢do corporal,
responsavel por conhecer, ajustar e interferir nos corpos com os quais interage. Sua fun¢ao ndo
é gerar nem fecundar, mas entender, transformar e manipular a matéria viva. E a figura do ooloi
que torna possivel o contato entre os corpos humanos e os corpos Oankali, ndo como fusdo
imediata, mas como processo profundo de estudo, afinagdo e aprendizado sensorial. O ooloi

estuda o corpo humano como quem aprende uma nova linguagem, mas nao uma linguagem
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para ser traduzida e sim incorporada. E por isso que Jdahya diz: “por ser ooloi, entende o seu

corpo”. Nao se trata de observar, trata-se de sentir por dentro e reorganizar a partir de dentro.

A revelacdo do ooloi desmonta a nogdo de que a familia Oankali possa ser compreendida
pelos moldes humanos. Lilith ndo esta diante de um casal, nem de uma triade, mas de uma outra
composi¢ao, uma constelagdo reprodutiva onde o ooloi atua como interface viva entre espécies.
Esse ser que ndo ¢ homem nem mulher €, no entanto, quem detém o maior poder, o poder de
reorganizar os corpos, de hibridizar e de gerar o novo a partir do impossivel. A presenca do
ooloi marca o inicio de uma nova ética do corpo, uma ética que ndo parte do desejo, mas da
interferéncia como forma de relacdo. E, nesse sentido, a biologia se torna também linguagem,

negociacao e politica.

Ao apresentar os ooloi, Octavia Butler ndo propde uma alternativa a binariedade de
género humana, ela desorganiza completamente a ideia de que o género precisa ser fixado,
identificado ou oposto. O ooloi ndo ¢ uma terceira via entre o masculino e o feminino, mas uma
outra forma de presenga, uma interface viva entre corpos, uma composi¢ao sensorial que atua
por mediagdo, toque, escuta e reorganiza¢do. Sua existéncia desloca a ideia de que o género ¢é
algo que se tem ou que se €. O ooloi opera o corpo como campo de relagdo, e € nesse gesto que
se aproxima das experiéncias de transgeneridade, ndo como representa¢cao, mas como vibragao
em torno da ideia de que o corpo pode ser reorganizado a partir do encontro. Que o género pode

ser uma tecnologia viva de afetagdo e ndo uma identidade fixa.

Assim como corpos trans fabricam outras formas de vida e presenca, o ooloi reorganiza
as condi¢des da reproducdo, do afeto e da convivéncia. Nao por imposi¢cdo, mas por
sensibilidade, por capacidade de escuta tatil, de leitura interna e de transmutagao ativa. O ooloi
ndo tem um género, ele atravessa corpos e, ao fazé-lo, compde uma outra forma de relagdo. E ¢
nesse ponto que Butler (2018) ndo escreve uma metafora, mas uma proposta, pensar o corpo
como interface, o toque como linguagem e o género como operacao. Nao para resolver o que ¢
0 outro, mas para sustentar o que pode ser gerado quando dois corpos se aproximam sem o

compromisso da identidade.

A cena em que Lilith tenta comer na presenga do Oankali ¢ um retrato sutil, mas
profundamente perturbador, daquilo que escapa a razdo no contato com o outro. Ela esta
faminta, vulneravel, e sabe que depende dele para sobreviver, mas ndo consegue se aproximar
sem tremer. A simples visdo da mdo em forma de margarida ja exige uma reorganizagao

perceptiva. A mente de Lilith busca consolo no fato de haver ossos, em vez de tentaculos, de
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haver simetria, um corpo bipede. Ela tenta enxergar humanidade no que vé, tenta encontrar um
ponto de semelhancga para se acalmar. Mas ndo consegue. O corpo do outro ndo ¢ monstruoso,
mas também ndo ¢ familiar. E ¢ justamente essa mistura entre o quase humano e o
absolutamente estranho que a paralisa. O contato ndo ¢ violento, o panico ¢. E esse panico nao
¢ justificado por um gesto do outro, mas pela forma como ele afeta a estrutura sensorial da

personagem.

Lilith reconhece em si algo que nunca havia experimentado, uma espécie de xenofobia.
Mas o que esta em jogo ndo é apenas uma aversio irracional ao que ¢ diferente. E o colapso de
um conjunto de referenciais que permitiam a ela confiar no que via, no que sentia e no que sabia
ser real. A diferenca do outro ndo estd apenas no corpo, estd no gesto, no tempo e na insisténcia
silenciosa com que ele a convoca a se recompor. E ¢ essa insisténcia que a desestabiliza. Ela
ndo foi atacada. Nao foi forgada. Mas se sente invadida. E a invasdo nao ¢ do corpo, ¢ da
percepcao. Ao nomear isso como xenofobia, Lilith tenta, talvez, organizar sua angustia em uma
categoria conhecida. Mas o que Butler (2018) parece sugerir ¢ algo mais radical, que o encontro
com o outro, quando ndo cabe nos termos do humano, pode gerar medo mesmo sem ameaga. E
que reconhecer esse medo também ¢ o inicio de uma outra forma de escuta. Nao para apaga-lo,

mas para habita-lo sem fuga.

A recusa de Lilith em aceitar o corpo do Oankali, mesmo diante da auséncia de ameaga
direta, evoca uma memoria sensivel e brutal, a da desumanizacdo historica de corpos que
escapam as normas do que foi socialmente legitimado como humano. Ao sentir panico diante
do que ¢ diferente, mesmo quando esse diferente oferece cuidado, Lilith experiencia algo que,
embora novo para ela, ja foi imposto a incontaveis corpos ao longo da historia. Corpos
racializados, corpos trans, corpos indigenas, corpos com deficiéncia, corpos que ndo seguem os
padrdes normativos de visibilidade e inteligibilidade, todos ja foram lidos como ameagas por
existirem fora dos limites do que foi considerado aceitavel. A xenofobia que ela reconhece em
si ndo ¢ uma falha individual, mas uma heranga historica da l6gica que transforma a diferenca

em pavor, 0 pavor em recuo e o recuo em violéncia.

O gesto de Lilith de procurar semelhanga para acalmar o medo ¢ também sintoma dessa
logica, o corpo sO6 se torna suportavel quando carrega tracos reconheciveis, familiares,
préximos. Isso foi, historicamente, o fundamento de violéncias coloniais, cientificas e sociais.
A anatomia foi usada para justificar hierarquias entre quem poderia ou ndo ocupar o lugar de
pessoa. O reconhecimento foi condicionado a repeticdo de um modelo de corpo idealizado,

normativo e restrito. Tudo que se afastava disso era animalizado, marginalizado e silenciado.
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Butler, ao escrever Lilith nesse limiar entre fome e repulsa, entre desejo de viver e horror ao
outro que oferece essa vida, nos coloca diante de uma questdo incomoda: ¢ possivel habitar o

contato sem traduzir o outro?

A resposta que a ficcdo de Butler propde ndo ¢ simples, nem conciliadora. Lilith ndo
supera seu medo, ndo se adapta rapidamente e ndo encontra consolo. O que ela encontra ¢ a
necessidade de continuar. Precisa continuar comendo. Continuar olhando. Continuar viva. E
nesse gesto minimo de permanéncia comega a surgir uma escuta mais complexa, uma escuta
que ndo exige semelhanca como condic¢do. Talvez ai esteja um dos gestos mais potentes da

narrativa: aceitar a existéncia do outro sem reduzi-lo aquilo que ja se conhece.

O processo de aproximacado entre Lilith e Jdahya ndo ¢ linear e nem redentor. Ele se
constitui de avancos minimos e recuos intensos, de gestos que hesitam, de palavras que ndo
bastam. Lilith tenta olhar, depois tenta tocar, depois tenta aceitar, mas cada tentativa revela o
quanto sua percepcao estd amarrada a c6digos que nao bastam para acolher o que se apresenta
diante dela. O corpo de Jdahya ndo é ameacador no sentido direto da palavra, mas desorganiza
aquilo que Lilith esperava do outro, uma aparéncia inteligivel, uma linguagem familiar e um
modo de estar que confirmasse algo do que ela ja conhecia. Quando esse corpo escapa de todas
essas molduras, ela se vé obrigada a sustentar o contato em um campo que ndo oferece espelhos.

O outro ndo ¢ ameaga, mas também nao ¢ assimilavel.

A forga desse contato estd justamente na recusa da facilidade. O toque entre eles ndo
acontece como metafora de compreensdo, mas como gesto tenso, atravessado por medo e
esforco. Ao pedir para tocar Jdahya, Lilith atravessa sua propria barreira sensorial, ndo como
quem supera a diferenca, mas como quem decide habitar a sua existéncia. O corpo do outro,
que parecia lesma-marinha, que fazia tremer, que causava nausea, torna-se algo que ela comega
a querer compreender com as maos. Mas mesmo o toque ndo resolve. A aparéncia de Jdahya
ainda a faz recuar. E € nesse recuo que algo se abre, Jdahya compartilha o fato de que humanos
também provocaram repulsa nos Oankali. A diferen¢a ndo pertence so ao outro, ela também ¢
devolvida. E nesse momento, o contato ndo se da por empatia, mas por reconhecimento mutuo

do desajuste.

O que Butler (2018) constroi, a partir dessas aproximacdes interrompidas, ¢ uma critica
as formas com que o contato entre diferentes historicamente se deu, ou pela assimilacao for¢ada,
ou pela aniquilacdo. Lilith quer aprender a aceitar o outro, mas quer que ele se mantenha “do

jeito que ela pode suportar”. Quer tocar, mas dentro de uma configuragdo que ndo a perturbe.
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E Jdahya se adapta, artificializa o corpo, abafa os sentidos e contém seus 6rgaos sensoriais. Mas
o que ele oferece ndo ¢ concessao, ¢ afinacdo. Ele se reorganiza ndo para ser aceito, mas para
tornar possivel o tempo do encontro. E ¢ Lilith quem, aos poucos, percebe que a aceitagdo ndo

vird da familiaridade, mas da disposi¢do em permanecer mesmo quando ndo ha alivio.

Nesse ponto da narrativa, o contato ainda ndo ¢ confianga. Mas ¢ insisténcia. A
linguagem falha, o corpo recua, o pensamento tenta encontrar nomes, mas o que move a relagao
entre Lilith e os Oankali é o que resta quando tudo isso ndo basta. E o siléncio onde o outro nao
exige ser entendido, mas também néo se retira. E a tentativa de construir relagdo onde no ha
garantias. E talvez seja essa tentativa que funda uma nova ética da convivéncia, ndo o gesto de
fazer do outro um semelhante, mas o gesto de nao fugir, mesmo diante daquilo que permanece

profundamente outro.

O encontro entre Lilith e os Oankali ndo ¢ apenas espacial, mas temporal. O tempo ali
se curva, se dilata e se contrai, como se o proprio ritmo da narrativa fosse atravessado pela
respiracdo desses corpos em contato. Nao hd simultaneidade possivel. Cada gesto carrega
tempos sobrepostos, herancas de mundos extintos e ecos de outras vidas. O tempo humano, que
busca sequéncia, falha. Nesse fracasso, surge um outro tipo de temporalidade, o tempo da
afinacdo, do entre. Esse tempo ndo se mede, se escuta. Ele exige demora, vulnerabilidade e
disposi¢do de ndo saber quanto dura o toque nem o que ele transforma. E esse tempo que
interessa as fabulagdes terranas, o tempo da escuta nao resolutiva e o tempo da transformagao

que ndo promete retorno.

A presenca do ooloi faz o corpo deixar de ser objeto de observagao e se tornar o proprio
meio da comunicagdo. O toque substitui o discurso e o corpo se converte em tradutor daquilo
que ndo cabe na linguagem. Nao ¢ um corpo instrumental, ¢ um corpo que 1€ e que ¢ lido, que
compde sentido através de trocas quimicas, elétricas e vibrateis. Essa leitura ndo busca decifrar,
busca coexistir. O corpo passa a ser o territério onde a traducdo acontece sem mediagdo
simbolica. Nesse sentido, a ficgdo de Butler propde algo que ressoa com as cinematografias
trans e ctOnicas, uma reconfiguracdo da percepcdo em que o corpo ¢ o dispositivo do

pensamento. E o corpo que pensa, que negocia e que traduz sem palavras.

Habitar o contato com o outro sem traduzi-lo implica sustentar o incomodo. Esse
incomodo ndo ¢ erro, mas condi¢do. Ele revela o quanto a busca pela harmonia total ¢ também
uma forma de silenciamento. Butler constrdi uma ética do incoémodo, a de permanecer mesmo

quando a relacdo ndo oferece paz. Lilith ndo encontra conforto, mas encontra presenga. Essa
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presenca incomoda ¢ o que sustenta o vinculo. O contato ndo se da pela empatia ou pela
comunhdo, mas pela insisténcia em coexistir na tensdo. E nesse ponto que a ficgdo especulativa
de Butler se aproxima de um pensamento terrano, o de que a relacdo com o outro ndo ¢ fusdo

nem equivaléncia, mas coabitacdo inquieta, vibratil e sempre inacabada.

Ler Despertar ¢ também ser colocade em estado de fabulacdo. Butler ndo oferece
explicagdes, oferece atmosferas. Nao organiza mundos, mas os faz emergir de dentro da propria
desorganizacdo. Sua escrita ¢ fabulagdo no sentido mais politico do termo, fabrica realidades
possiveis ndo para escapar da realidade, mas para desestabilizd-la. O fabular, nesse contexto,
ndo ¢ imaginar longe, ¢ imaginar dentro. Imaginar com a Terra, com o colapso, com as ruinas,
com as forcas que sobrevivem ao fim. Essa fabulacdo ¢ terrana porque se d4 em camadas.

Corpo, linguagem, territorio e tempo se confundem em um mesmo gesto de reinvengao.

Ao fim desse contato, ndo ha fusdo entre Lilith e os Oankali, mas também néo ha retorno.
Ha permanéncia, uma permanéncia deslocada, vibrante e contaminada. Lilith ndo volta a ser
quem era, nem se torna completamente outra. Ela permanece. E essa permanéncia ¢ o gesto
mais radical da narrativa, porque recusa a ldgica da superagdo e da cura. Permanecer € existir
nas rachaduras e aceitar o inacabamento como forma de continuidade. E nesse gesto que a escrita
de Butler toca o que venho chamando de pensamento ctonico, o de um mundo que ndo termina,
mas se transforma incessantemente, metabolizando o fim, reinventando suas condigdes de

respiracdo. Permanecer, aqui, ¢ fabular dentro da decomposi¢ao.
3.1 ATUAR COM O QUE NAO E HUMANO

Essa pesquisa ndo comega aqui. Ela vem de longe. Antes mesmo de nomear as entidades
ctonicas, antes de falar em fabulagdo especulativa, antes de escrever com alienigenas, eu ja
trabalhava com atores em busca de corpos desviantes: corpos que ndo imitam, mas incorporam
o estranho. Minha investigacdo sobre a atuagdo fora do regime do naturalismo atravessa mais
de quinze anos. Comecou no teatro, com um esquete que dirigi a partir do texto Constatagdo
aterradora, de Fernando Lira, que imaginava um mundo em que todas as pessoas estavam se
transformando em robds. Isso foi em 2010. A cena era breve, mas ja continha a pergunta que
nunca mais me deixou: o que acontece quando um corpo em cena ndo representa um humano,
mas canaliza outra coisa? Desde entdo, nos espetaculos que dirigi, nos filmes em que atuei ou
preparei elencos, venho experimentando modos de atuacdo que se afastam da psicologia

representacional e se aproximam de outras formas de presencga: monstros, hibridos, espectros,
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maquinas e forgas. Nao como metéaforas, mas como matéria. O ator, aqui, ndo representa, ele

coabita.

O segundo trabalho que reconhe¢o como parte desse percurso foi no cinema, quando
preparei o elenco do curta-metragem Multidoes, dirigido por Camila Vieira. O processo
aconteceu por volta de 2011, embora o filme tenha estreado apenas em 2013. Nesse trabalho, o
que eu ja vinha investigando no teatro (a construcdo de presencas desviantes, para além do
naturalismo) encontrou ressonancia com o cinema. Foi ali que percebi uma conversa possivel
entre minha pratica e o trabalho de diretores como Rainer Werner Fassbinder e Robert Bresson.
O modo como esses cineastas pensam a presenca do ator, distante da psicologia, da
expressividade, da empatia imediata, ofereceu vocabuldrios para algo que ja pulsava nos meus
experimentos anteriores. Em Multidoes, esse didlogo se atualizou, os corpos em cena ja
vibravam em outra frequéncia, ndo como imitacdo da vida, mas como matéria afetada,

performada e ritmada em descompasso com o real esperado.

Durante minha forma¢do no curso de Licenciatura em Teatro no IFCE, segui
aprofundando essa pesquisa, agora atravessando tanto a direcdo quanto o meu proprio trabalho
de atriz. Em experimentos cénicos de finalizacdo de disciplinas, continuei explorando
abordagens que se distanciam da construcdo psicologica classica do personagem. Trabalhos
como Vetores, Dedo e Fuck foram exercicios onde a criagdo coreografica era o centro propulsor,
mais importante do que a estrutura narrativa, do que a logica de uma fabula. A encenagdo nascia
do corpo em movimento, de gestualidades estranhas e intensificadas, de uma aproximacao fisica
com dramaturgias que também rompiam com a causalidade, a linearidade e a psicologia de
personagem. Ali, a cena deixava de ser representacdo e se tornava vibracdo coreografica,
contaminagdo entre gesto e matéria. A atuacdo, nesses exercicios, era atravessada por uma

busca que ja se enunciava: como criar presen¢as que ndao obedecem ao humano reconhecivel?

E importante dizer que, nesse periodo, os debates sobre representatividade, identidade e
performatividade de género ainda estavam fora do meu horizonte conceitual. Meu proprio
entendimento sobre o que hoje reconhego como travestilidade e transmutacdo de género ainda
engatinhava. A busca por presengas estranhas, por gestualidades que fugissem do naturalismo,
era movida por algo que eu ainda ndo sabia nomear: uma recusa silenciosa ao real imposto. SO
mais tarde, entre 2014 e 2015, é que comecei a acessar os debates que explodiriam essa sensagao
e com eles, passei a entender que aquela dificuldade de ser assimilada pelo codigo
representacional dominante era, na verdade, uma forma precoce de insurgéncia. A encenagao

do estranho era também uma tentativa de criar mundos habitaveis. Comecel a nomear esse
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“real” que me escapava: branco, cisgénero, eurocentrado e colonial. A partir dai, a atuacao
deixou de ser apenas forma e passou a ser também forma de vida. Um modo de sobreviver fora

da assimilagao.

A consolidacdo desse percurso aconteceu durante meu TCC 1 na Licenciatura em
Teatro, quando fui escolhida como aluna-encenadora da minha turma, em um momento de
reformulagdo pedagogica do curso, antes centrado na direcdo dos professores. A montagem
escolhida foi Tentativas contra a vida dela, de Martin Crimp. Esse processo foi um campo fértil
para aprofundar muitas das experimentacdes que ja vinham se acumulando no meu trabalho: a
marionetiza¢do dos atores, inspirada no Teatro da Morte de Tadeusz Kantor; a robotizacao
como funda¢do de um imaginario ndo-humano; o corpo fragmentado em didlogo com o teatro
de Samuel Beckett; o contdgio com as visdes de Artaud, especialmente no que diz respeito a
crueldade como linguagem e a recusa da representacao psicologica. Naquele momento, também
me acompanhavam referéncias cinematograficas que atravessavam o meu modo de ver a cena:
Fassbinder, Bresson, Werner Schroeter e Zulawski. Todos eles ativaram em mim a busca por
uma atuagao que ndo se esgota na expressao, mas se abre a opacidade, a vibragao e a composicao
com forcas. Foi também nesse processo que pude aprofundar minha relagdo com a dramaturgia
contemporanea, ndo como forma fechada, mas como campo expandido: um lugar onde a cena
¢ escrita junto com o corpo, junto com o espago, junto com o ritmo e junto com aquilo que nao

se entende de imediato.
3.2 CONFABULANDO COM O FIM DO MUNDO TAL COMO CONHECEMOS

Foi no TCC 2, intitulado Um teatro para o Antropoceno, que algo irrompeu. Pela
primeira vez, comecei a escrever academicamente, mas ndo como quem defende um argumento
e sim como quem reconhece um escoamento. Um vazamento de vozes, imagens, corpos e
colapsos. A escrita se deu em estado de crise planetaria, deixando transbordar um campo de
afetacdo que ja ndo podia mais ser contido por formas disciplinares. Nao escrevi “sobre” o fim

do mundo. Escrevi com ele.

Naquele momento, entre 2014 e 2015, fui atravessada por uma sensagdo que depois
reconheceria como um desencaixe radical. Comecei a entender que minha busca por formas de
atuagdo estranhas, opacas, ruidas e meu incomodo com a naturalizagdo de corpos, gestos e falas
ndo era apenas uma investigagdo estética. Era o inicio de uma recusa ontoepistémica. Uma

insurgéncia ainda sem saber contra o real imposto: branco, cisgénero, eurocentrado e colonial.
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Foi com a leitura do livro Hd mundo por vir?, de Eduardo Viveiros de Castro e Deborah
Danowski, que essa recusa ganhou vocabulario. O Antropoceno me apareceu nao apenas como
época geologica, mas como colapso da ldgica de mundo que me excluia. Gaia, os terranos, os
povos menores, os mundos por vir, as mitocosmologias do fim, tudo isso me ofereceu chaves
para pensar um teatro que nao se propunha mais a representar a realidade, mas a assombra-la,

transmuta-la e corroé-la desde dentro.

Ali nasceu um teatro para a catastrofe, ndo como espetaculo, mas como condi¢dao. Um
teatro que se sabe contaminado. Um teatro que opera com os residuos e com a faléncia da logica
da representacdo. Um teatro para Hiroshima, para Mariana, para Chernobyl, para a seca, para a
ruina e para o que se ergue sobre as cinzas dos sistemas. Um teatro que ndo foge da guerra dos

terranos, como escrevi na época, mas que escolhe lado. E escolhe com o corpo.

Passei a pensar o ator como um corpo em colapso. Um corpo que encarna ndo uma
psicologia, mas um fim. Um corpo-vestigio. Um corpo-rastreador de outras formas de
existéncia. Um ator afetado pela intrusdo de Gaia, pela decomposi¢ao do tempo e do espaco,
pelo estilhagamento do real. Influenciada por Kantor, Beckett, Artaud, Bresson, Zulawski,
comecei a propor presencas que ndo explicam, mas vibram em um campo de devastagdo. A

atuacao como ficgdo cientifica. Como zona radioativa.

Criei o conceito de teatro para o Antropoceno nao como manifesto, mas como
necessidade. Nao para propor uma nova estética, mas para aceitar que ndo era mais possivel
continuar fazendo teatro como antes. O presente se tornara instavel. O tempo, mutante. O espaco
e fragil. O humano, questionavel. A escrita, contagio. Falar em povo por vir era também falar em

performer por vir, em dramaturgia por vir, em cena por vir. Tudo precisaria ser reinventado.

Passei a ver a cena como presente etnografico, esse tempo intercalar entre origem e fim,
como definem Viveiros de Castro e Danowski. Um tempo ndo moderno, ndo progressivo, mas
espesso de ruinas e de futuros abortados. Nesse entremeio, fabular com monstros, espectros,
ruinas, maquinas e abismos se tornou urgente. O teatro virou para mim um espaco de
convocagdo para o ndo-humano, um lugar de contato com afetos alienigenas, com
sensibilidades desorganizadas e com formas de comunicacdo que desafiam o entendimento

humano.

Naquele texto, escrevi que o teatro deveria ter a for¢a de uma bomba atdmica. Hoje, essa

afirmacdo ainda reverbera, mas talvez por outras vias. Talvez a for¢a ndo seja mais a da
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explosdo, mas a da infiltragdo. Nao o impacto, mas a erosdo. O teatro como vazamento. Como
corpo contaminado que contamina. Como terreno movedigo onde o fim ja comegou e os mundos

por vir se agitam sob a superficie.

O TCC 2 nao foi o fim de uma formacgao. Foi o inicio da infec¢ao. Foi quando comecei
a me contaminar pelos mundos que hoje habitam essa tese, mundos subterraneos, minoritarios

e ctonicos. Desde entdo, nunca mais parei de escrever com o fim.

O teatro para o Antropoceno abriu a fenda, mas o que escorria por ela era mais profundo
do que eu podia nomear na época. O colapso ndo se encerrava no fim do mundo humano, ele
apenas revelava a superficie rachada de algo que ja fervia por baixo. O subterraneo comegou a
se mostrar como um lugar de pensamento. A terra deixava de ser cenario e passava a ser corpo.
Passava a ser memoria viva, organismo em decomposi¢do ¢ hlimus em ebulicdo. E o corpo do
ator, que antes se entendia como instrumento, tornou-se também essa matéria em putrefacio e

renascimento, um corpo-terra, corpo que abriga, corpo que se mistura.

Foi nesse deslocamento que comecei a me aproximar dos seres ctonicos. Nao como
metaforas, mas como companhias. Eles ndo surgem depois do colapso, eles sdo o proprio
processo de decomposi¢do do mundo que desaba. Sdo as forcas que resistem a extingdo
produzindo fermentagdo, calor e matéria em transformagdo. Com eles, o teatro deixou de ser
apenas um espago de presenca humana para se tornar um territorio de escavagao. Cada gesto,
cada voz e cada respiracdo carregava camadas de solo, fosseis e residuos. O corpo do ator ja

ndo representava, ele se sedimentava.

Entendi que a cena ndo ¢ feita apenas de luz, mas de sombra e umidade. Que a atuagado
¢ uma pratica de escavagao, e que o performer ¢ uma espécie de arquedloga do invisivel, alguém
que cava o presente até encontrar o que pulsa por baixo dele. Esse trabalho de escavagao ¢
também um trabalho de luto e de reinvenc¢do. Luto pelas formas de vida que desapareceram,
mas também pelas que ndo puderam nascer. Reinvengao dos modos de sentir, de habitar o tempo

e de escutar as vibragdes que atravessam o corpo quando o chdo se move.

O teatro, nesse momento, deixou de ser linguagem e passou a ser ecossistema. Nao
apenas representacdo da catastrofe, mas ecologia de sobrevivéncia em meio a decomposi¢ao.
Uma cena em estado de compostagem, onde tudo o que apodrece ainda pode gerar algo vivo.
Um teatro feito de restos, de ruinas, de poeira e de fungos, onde o ator, como a terra, € organismo

em decomposicao e reinvengao. E nesse solo fértil da ruina que comecei a perceber
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que a catastrofe ndo ¢ o fim, mas a condi¢do do surgimento. E que talvez escrever, atuar e filmar

a partir dai seja a Unica forma de continuar respirando dentro do colapso.
3.3 AFETOS ALIENIGENAS

Ao mesmo tempo em que escrevia Um Teatro para o Antropoceno, continuei
produzindo obras em teatro e cinema que operavam como zonas de estranhamento, onde minha
investigacdo sobre o corpo, a atuagdo e o fim do mundo ganhavam materialidade. A escrita nao
estava separada da pratica, ela era produzida junto aos ensaios, as imagens, as vozes, as cenas
e as presengas em ruina. Cada trabalho artistico se tornava também um experimento
ontoepistémico, onde o corpo do ator ou da atriz ndo representava um personagem, mas

canalizava forgas, afetos e contagios que desestabilizavam a ideia mesma de humano.

Chamava isso, a época, de estranhamento cognitivo. Um deslocamento na percep¢ao do
que ¢ possivel. Uma fissura no real. Um corpo que ndo confirma, mas perturba. Buscava esse
estranhamento no hibridismo entre linguagens artisticas e na recusa da psicologia como centro
da atuacdo e na criacdo de gestualidades deslocadas. Corpos que pareciam estar sob outra

regéncia. Outras atmosferas. Outras logicas de presenga.

Em Elefantes Famintos (2015), comecei a investigar a atuagdo como ocupagdo
alienigena do corpo. A atriz Nadia Camuga era abduzida em cena. Nao como metéafora, mas
como procedimento. Um corpo contaminado por algo que ndo se explica. A cena como sintoma
de outra espécie de presenga. A atuacdo como estado pds-humano. O gesto como ruido. A

palavra como interferéncia.

Em Notas de uma terra devastada (2016), a investigacao se desloca para a relagdo entre
corpo e terra. A cena se torna territorio de luto e de guerra ecoldgica. A destruicdo em larga
escala ¢ trazida para o corpo: um corpo que danga a extingdo, que carrega em suas visceras a
memoria dos desastres. Nao ¢ um corpo que representa o colapso, ¢ um corpo colapsado. Um
corpo que testemunha, que se contorce, que expurga a colonizacio cravada na carne. Notas era
um ritual de descolonizagdo somatica, onde o teatro servia para fazer passar a dor do mundo

por dentro do corpo.

O Mundo sem Nos?¢ (2016) radicaliza ainda mais essa fabula¢do. O filme parte da
presenga de duas atrizes € um corpo de género indefinido, isolades num apartamento, enquanto

o mundo desmorona. Improvisagdes, vozes interrompidas, frases gritadas com deslocamento

26 Disponivel em: https://vimeo.com/user24578983.
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emocional (“EU VOU ARRANCAR OS SEUS OLHOS!”), construiam o clima de uma
comunicagdo interrompida. A linguagem humana se desfazia. O alienigena surgia como
experimento de linguagem, como proposta de fuga. A performance se tornava ruido. Vozes em
dissonancia, corpo como antena, gesto como disfun¢do. O alienigena, aqui, era exercicio de
imaginacdo contra o consenso do real. Uma musculatura inventiva para compor novos modos

de existéncia.

A figura do zumbi também aparecia como chave. Corpo morto-vivo, corpo limiar, corpo
que carrega o fim do mundo dentro de si. Um corpo que retorna para assombrar a logica
capitalista, como nos filmes de Romero, mas também como metafora para a necropolitica: quem
sdo os mataveis? Quem permanece morto entre os vivos? A zumbificagdo como forma de

docilizag@o dos corpos. A insurrei¢do dos zumbis como a vinganca do indesejavel.

Em Terra Ausente?’ (2017), tudo se intensifica. A possessdo se torna método. A
colabora¢do vira politica de criacdo. Os performers encenam um mundo pds-apocaliptico:
mulheres possuidas pela terra, uma gosma branca trocada por fluidos bucais, uma figura hibrida
que danca numa radio abandonada, um corpo que cava a terra com o cotovelo. O filme ndo
segue narrativa linear: ele fabula por imagens, por ruidos, por estados alterados de consciéncia.
Loreta Dialla, personagem hibrida de humano e alienigena, retorna nesse filme como uma
agente cosmica. Sua fala ja ndo é mais fala, é codigo. E interferéncia. E transmissio. O texto
dissolve-se em sonoridades incompreensiveis. O corpo ¢ tomado por comandos externos. A
atriz age como quem escuta vozes que nao vém da Terra. A cena, entdo, ndo ¢ lugar de

representacdo. E campo de possessao.

Todos esses trabalhos sdo, na pratica, formas de construir uma poética terrana. Nao no
sentido de representar a Terra, mas de criar corpos que ja ndo estdo mais sob o dominio da ideia
de “humano” como centro do mundo. Trabalhos que recusam a codificacdo da linguagem
realista, a normatividade da atuagdo, a logica do corpo reconhecivel e domesticado. O que
interessa € o que vibra fora do controle. O que escapa da significagdo. O que se comunica por

outra via: liquida, sonora, espectral, mutante.

A atuagdo, nesses projetos, ndo ¢ mais forma. E transmutacdo. Uma politica do corpo
em estado de colapso e fabulagao. Um modo de estar com o mundo e com seus fantasmas. Uma

forma de ativar agéncias alienigenas e ecossexuais, zumbis e ctonicas, no espaco da arte.

7 Disponivel em: https://youtu.be/3LVxOOFknRY?feature=shared.
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A preparacdo de elenco, nesses contextos, também se tornou uma tecnologia de
contagio. Nao se tratava de dirigir, mas de criar protocolos de convivéncia com o ndo-humano.
Cada ensaio era um campo de escuta e invengdo, onde intérpretes se deixavam atravessar por
vozes que ndo eram suas. A direcdo acontecia por contagio € ndo por instru¢do. O cinema e o

teatro, entdo, deixavam de ser meios e se tornavam espécies de experimentagdo de futuros.

Enquanto minha pesquisa com corpos nao-humanos se intensificava, um outro processo,
tdo intimo quanto politico, também ganhava forma. Meu entendimento identitario enquanto
travesti ndo surgiu como descoberta repentina. Ele foi se moldando junto com a minha pratica.
Foi o corpo que me levou até ele. Um corpo que, ao atuar, ja recusava o realismo. Um corpo
que, ao dirigir, j& se aliava a gestos desajustados. Um corpo que, ao escrever, ja se contaminava
com alienigenas, espectros, mortos-vivos. Meu entendimento como travesti emergiu no ritmo

dessas praticas. A estranheza era o caminho.

Percebi, aos poucos, que a busca por corpos indeterminados, por vozes deslocadas, por
gestualidades errantes, era também uma busca por mim mesma. Por uma travestilidade que ja
se anunciava nos modos de habitar a linguagem, a presenga, o desejo. Comecei a dar nomes ao
que antes era sO incomodo: cisnorma, realismo de género, performatividade compulsoria,
educacdo do corpo. E entendi que a minha pratica artistica era também uma forma de ativismo
sensivel: uma maneira de abrir mundos onde minha existéncia fosse possivel sem precisar se

justificar.

Nesse mesmo periodo, entrei na Escola de Audiovisual da Vila das Artes. Foi ali que o
teatro e o cinema, que até entdo operavam como campos paralelos, comegaram a se fundir como
linguagem e como ¢€tica. A atuagdo se tornou montagem. A imagem se tornou corpo. A
fabulacdo alienigena ganhou camera, som, corte, ruido. E eu, travesti em processo de invengao,

entendi que ndo havia separagdo possivel entre estética e politica.

A luta afirmativa por corpos trans se entrelagou com a minha poética terrana. Fabular
futuros, para mim, passou a ser inseparavel de construir espagos reais onde corpos como o meu
ndo fossem apenas representados, mas também ouvidos, encenados, respeitados, reverenciados,
amados, seguidos. A fabulagdo ndo era fuga: era estratégia. Era armamento simbolico. Era ritual
de sobrevivéncia. E era também um gesto de vinganga, uma vinganga imaginativa contra o que

tentou me normalizar.

Essa travessia ndo aconteceu apenas no plano intimo ou simbolico. Com o tempo,

entendi que minha pratica artistica precisava também se transformar em agdo direta. Passei a
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atuar como militante no campo da cultura, lutando por politicas publicas afirmativas para
pessoas trans e travestis. Entendi que ndo bastava representar corpos dissidentes, era preciso
abrir caminhos estruturais para que esses corpos pudessem existir dentro dos processos de

cria¢do, financiamento, formagao, exibi¢do e poder decisorio nas artes.

Foi nesse contexto que dirigi o curta-metragem Lalabis®®, realizado com uma equipe
majoritariamente trans. O filme nao foi apenas um experimento estético: foi um gesto politico.
Um exercicio de reconfiguracdo das relagdes dentro de um set. Uma tentativa de imaginar o
cinema como espaco possivel para o cuidado, a escuta, a troca, a ndo-hierarquia. Uma militancia
sensivel que se manifestava na escolha de quem opera a camera, de quem esta no som, de quem

propde o plano.

Lalabis ¢ um dos momentos onde minha pratica poética e minha militdncia cultural se
alinham de forma mais visivel. O filme ndo representa a travestilidade, ele a encarna em sua
estrutura de produgdo, em sua forma de trabalho, em sua poténcia de existéncia coletiva. A arte,
aqui, ndo ¢ mais somente uma linguagem. E uma frente de batalha. E um modo de exigir mundos

por vir.
3.4 LALABIS

Lalabis nasceu de um sonho recorrente: eu acordava em um mundo onde todas as
pessoas estavam paralisadas. Um mundo suspenso, fixado no instante, como se o tempo tivesse
se recusado a continuar. Como se o fim do mundo ndo fosse explosivo, mas silencioso,
paralisante, continuo. A partir dessa imagem escrevi o roteiro do filme, e com ele fabulei a
histéria de Kali, uma personagem que desperta nesse universo onde ndo hd mais movimento e

onde o dia nunca termina.

Kali vive sozinha nesse mundo onde nada mais avanga. O tempo, imovel. As pessoas,
ausentes. A noite, impossivel. Sua travestilidade ndo ¢ dita nem tematizada. Nao se explica.
Mas estd presente em cada gesto, em cada dobra de siléncio, em cada forma de se mover no
mundo suspenso. Ela ndo performa uma identidade, ela existe na travessia, como quem ja

nasceu fora da ordem do tempo dominante.

Com o tempo, Kali ¢ visitada por Numi, que lhe revela a existéncia de um outro plano:
o reino das Lalabis, lugar para onde algumas pessoas conseguiram fazer a transi¢ao. Kali escuta.

Kali escolhe. E o filme acompanha sua passagem para esse outro espago-tempo, ndo como

28 Disponivel em: https://youtu.be/DAUMS5UWeBXQ?feature=shared.
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metafora da morte ou da libertacdo, mas como gesto de inven¢do sensivel. A personagem
atravessa o colapso e encontra, do outro lado, um mundo que pulsa em outras regras, em outros

afetos ¢ em outros modos de duragao.

Lalabis intensifica questdes que atravessam toda a minha pratica: o corpo como zona de
contagio, o fim do mundo como matéria de composi¢do, a atuagdo como estado vibratil entre
linguagens. O filme ndo busca explicar nada. Assim como nos trabalhos anteriores, o que
importa € o que vibra fora da significacdo, o que escapa da linguagem legivel. A travestilidade
ao invés de aparecer como reivindicagdo, emerge como modo de mundo, como regime de

presenca que ja ¢, em si, uma fic¢@o especulativa.

A realiza¢do do filme também foi uma afirmacdo politica. Dirigi Lalabis com uma
equipe majoritariamente trans como linhagem viva de criagdo. A luta por politicas afirmativas
se fez pratica cotidiana: nos modos de relagdo no set, nas decisdes coletivas, na recusa das
hierarquias classicas. Lalabis foi uma tentativa de fabular o fim do mundo a partir de uma escuta

travesti onde a técnica, a linguagem e o cuidado se misturam como matéria do cinema.

O mundo que nunca anoitece nao ¢ distopia nem promessa. E territorio de transi¢ao. E
Kali, como Numi, como tantas outras, ndo ¢ uma heroina. E uma antena. Um corpo que escuta
o chamado de outros mundos e aceita atravessar. Em Lalabis, a travestilidade ndo precisa ser

dita para estar, ela atravessa a imagem como ritmo, como fenda, como rastro de outro tempo.

Inventar mundos ndo ¢ fuga. E luta. Lalabis é um desses mundos, habitado por quem

soube permanecer vibrando mesmo depois do colapso.
3.5 TRAVOMANTRA

No meio de tantas fic¢des, fabulagdes e colapsos, criei também um mantra. Um video.
Um feitico. Um levante. Travomantra®® é uma videodanga, mas também ¢é mais do que isso: é
uma invocagdo sonora e gestual feita por uma travesti para outras travestis. Uma forma de

marcar o corpo no tempo. De firmar presenga no ruido. De repetir até que a existéncia insista.

A repeticdo do gesto, aqui, ¢ sobrevivéncia. O gesto volta, volta, volta, como quem
afirma: estamos vivas. Estamos cansadas. Vamos continuar. A sonoridade ndo embala, nio

distrai, ndo explica, ela invoca, convoca, reverbera. O mantra ndo ¢ calmante: ¢ motor. E

2 Disponivel em: https://youtu.be/BEqHGOrBemU?feature=shared.
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respiracdo politica. E tentativa de protecdo simbolica diante de um mundo que segue tentando

nos apagar.

Criei Travomantra num momento em que a mortalidade travesti se fazia ainda mais
proxima. Um tempo de velorios, de nimeros, de inumeraveis®°. E a0 mesmo tempo, um tempo
onde os encontros entre nds seguiam sendo o Unico territdrio seguro. Nao havia Estado. Nao

havia estrutura. S6 havia corpo. Corpo em danga. Corpo em voz. Corpo em repeticao.

O video ndo quer explicar. Nao quer ser arte educativa. Nao quer se justificar. Ele ocupa
0 espaco como quem acende uma vela em plena guerra. Gesto € som como armas precarias,
potentes, frageis, suficientes. A camera ¢ testemunha de um ritual de fortalecimento. O mantra
¢ a tentativa de sintonizar com algo que nos proteja: alguma entidade que ndo se canse de repetir

conosco o que a vida ainda pode ser.

Travomantra ndo € resposta. E sobrevivéncia em forma de pergunta. E sopro. E codigo.
E chamado. Um gesto feito para que outras nos escutem, mesmo que nao entendam. Um feiti¢co
que se repete até que a vida insista. Até que a travestilidade sobreviva. Até que o corpo nao

caia.
3.6 NEBULOSA

Nebulosa’!' é um curta-metragem co-dirigido por mim e por Barbara Cabega durante um
periodo de confinamento, e surgiu como um gesto de elaboracdo estética e politica diante da
experiéncia do isolamento. O filme narra a trajetoria de uma mulher, interpretada por mim, que
convive com um fantasma enquanto descobre uma rota alternativa de existéncia: a simbolica e
enigmatica “Xx23-amb.rec 12 mil 207+symb”. Essa presenga fantasmatica ndo ¢ compreendida
como alegoria, mas como dispositivo de fabulacdo especulativa e como sintoma de uma
existéncia marcada por auséncias, siléncios e transformacdes ndo legiveis pelas categorias

dominantes de identidade.

O espaco de Nebulosa € o da suspensdo: a casa se transforma em um entre-lugar, onde
o tempo cronoldgico perde sua consisténcia e a narrativa linear cede lugar a evocagdo, a
atmosfera e a sensacdo de deslocamento. A estrutura visual do filme, marcada por
sobreposi¢oes, luzes baixas, imagens granuladas e um ritmo contemplativo, opera como

materializagdo de um mundo em transi¢do, em que o corpo da personagem se torna também um

30 0 video foi criado durante o periodo pandémico da COVID 19.
31 Disponivel em: https://youtu.be/vAh-09)Jm EY?feature=shared.




126

corpo-processo. Um corpo que resiste, que aguarda, que formula outras maneiras de habitar o

tempo.

Embora a travestilidade da personagem ndo seja explicitada em termos discursivos,
Nebulosa se insere no conjunto da minha pesquisa como uma obra profundamente atravessada
pela performatividade travesti, pelo gesto de fabular com o espectro, com o nao dito, com o
inominavel. A personagem encarna, em sua presenca e na forma como ocupa o espago € o plano,
uma recusa das codifica¢des normativas de género e humanidade. A travestilidade aqui aparece
como tensdo silenciosa, como elemento que reorganiza o modo como o corpo se inscreve na

imagem e como a narrativa se desdobra.

Nebulosa d& continuidade a minha investigagdo sobre o corpo como lugar de
especulagdo politica e estética, aprofundando uma linguagem em que a voz ndo esté no centro,
mas sim a vibragdo, a imagem em suspensdo, o gesto que insiste mesmo quando tudo parece
paralisado. O fantasma, nesse contexto, ndo ¢ apenas figura narrativa, mas também presenga

ética: aquilo que persiste, que ronda, que obriga a reorganizar os sentidos.

O filme foi exibido em mostras e festivais como Sesc Cultura Convida, Embauba Play,
Mostra de Cinema Nordestino, Recifest, Tela Trans, 2° Festival Mulheres+ no Audiovisual,
CineCaos, Cultura Dendicasa e For Rainbow. Em todos esses contextos, Nebulosa operou como
instancia de escuta e contemplacdo sensivel, propondo que o cinema travesti ndo precisa ser
ruidoso ou explicativo para ser politico. Sua forca estd justamente na sua capacidade de
sustentar o siléncio, a névoa, a espera, a apari¢do e de com isso, reconfigurar o modo como se

da a presenca no audiovisual contemporaneo.
3.7 FABRICACAO DE MUNDOS

Falar sobre minha filmografia agora ¢ como abrir um arquivo contaminado, cada
fragmento carrega dados de existéncias que ndo cabem nas logicas da linearidade, da narrativa
totalizante e da obra como unidade. As obras estdo 14, mas o que me interessa aqui ndo ¢ nomear,
descrever ou categorizar. Ja fizemos isso. Agora ¢ o momento de pensar o que pulsa entre elas.

O que se aglomera nos intersticios. O que insiste como sintoma.

Minha filmografia ndo ¢ uma colegao de titulos, mas uma sucessao de estados corporais.
Cada processo atravessou minha carne, meu tempo e meus afetos. Mais do que contar o que

cada obra ¢, me interessa investigar o que elas fazem juntas, o que constelam, o que arrastam e
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0 que desorganizam. Penso nelas como um organismo mutante, feito de pedacos nao

hierarquizados, de vozes sem centro e de gestos que se repetem e se distorcem.

Na repeticdo de certas figuras, vejo a constru¢do de uma linguagem: o fantasma, o
confinamento, o corpo em transe, a entidade que se manifesta, o mundo em suspensao, o tempo
que se estica, a voz que se corrompe, o plano que se recusa a fixar. Tudo isso retorna, mas nunca
igual. Sdo recorréncias especulativas, como se os filmes fossem tentativas fragmentadas de
dizer algo que ainda ndo sei dizer. Algo que se espalha pela imagem, pelo som e pela forma

como o corpo insiste na tela. Algo que esta entre o feitico, a invocagdo e a urgéncia.

Trabalhar com audiovisual, para mim, nunca foi sobre dominar uma linguagem. Foi
sobre me perder nela. Foi sobre aceitar a vertigem. Atravessar a pratica como quem atravessa
uma floresta escura, onde cada filme ¢ uma clareira temporaria, um abrigo improvisado.
Aprendi a confiar no que escapa. A ndo domesticar o que emerge. A filmar com o corpo em

estado de escuta, mesmo quando tudo parece ruido.

Minha presenca na direcdo, na atuagdo, na preparacao de elenco, nas montagens, ¢ uma
presenga de contaminacdo. Nao separo uma funcdo da outra. Nao separo a pratica da vida. O
que proponho ¢ um cinema poroso, que se deixa atravessar por estados de duvida, de
desorientacdo, de encantamento. Um cinema feito por corpos em transi¢do. Corpos que nao

atuam para representar, mas para sobreviver.

Atravessando todas essas obras esta a minha travestilidade. Ndo como tema, ndo como
identidade estética, mas como forca operatoria. A travestilidade como tecnologia de fabulagdo.
Como desacordo com o mundo. Como desobediéncia temporal. Meus filmes ndo falam sobre
travestis. Eles sdo feitos em travestilidade. Eles sdo atravessados por uma presenca que

reorganiza tudo, o tempo da montagem, o lugar da voz e a insisténcia da imagem.

Pensar minha filmografia, entdo, ¢ pensar uma politica do gesto. Uma politica do ruido.
Uma politica da apari¢io incompleta. O que os filmes querem néo é explicar. E reverberar. E
assombrar. E abrir fendas no que se compreende como real. E talvez seja por isso que sigo
fazendo: porque cada filme ¢ um fragmento de mundo que ainda ndo existe, mas que insiste em

nascer.

O que me interessa hoje investigar no campo da atuacdo € o estranhamento enquanto
forca advinda de uma ruptura com os modelos pré-formatados de mundo. O realismo fantastico,

o melodrama, o cinema de género (terror, ficcdo cientifica) e mesmo certos gestos dentro do
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realismo onde se abrem fissuras (todos esses cinemas ja feitos onde o mundo escapa do que se
espera) me fornecem referéncias onde o estranhamento se manifesta como campo sensivel de

invencao.

Nao se trata, necessariamente, de romper com a ideia de personagem. Trata-se de
expandir a propria no¢ao de construgdo da presenga. De deslocar a personagem do seu lugar
psicologico, narrativo e funcional, para inseri-la num campo onde ela possa se tornar figura,
vetor, vibracdo, disfuncdo, espectro. H4 um desejo de operar com corpos que ndo confirmam,
que ndo facilitam a empatia, que ndo obedecem a curva dramatica. Corpos que inventam e se

deixam inventar por atmosferas.

A personagem, assim, pode ser substituida ou atravessada por outras instancias, figuras
mitopoéticas, entidades instaveis, personas que operam entre o intimo e o coletivo, entre o
fabulado e o invocado. A atuagdo, nesse campo, ndo se ancora na verossimilhanca, mas em uma
espécie de convocacdo energética. O ator ou atriz se torna um corpo poroso, que escuta o que o

mundo ndo estd dizendo. Que age em frequéncias deslocadas.

Esses procedimentos desdobram aquilo que ja venho chamando de estranhamento
cognitivo: uma espécie de desprogramacao sensivel diante da realidade dada. Um gesto estético
que ndo visa explicar o mundo, mas desestabiliza-lo através do corpo. Essa atuagdo em chave
disfuncional ¢ também uma atuag¢do politica: ela rompe com o “corpo ideal de cena”
(disciplinado, legivel, identificavel) e propde uma pedagogia do ruido, da opacidade e da

aparicao parcial.

Falar sobre minha filmografia agora ¢ como abrir um arquivo contaminado, cada
fragmento carrega dados de existéncias que ndo cabem nas logicas da linearidade, da narrativa
totalizante, da obra como unidade. As obras estdo 14, mas o que me interessa aqui ndo ¢ nomear,
descrever ou categorizar. Ja fizemos isso. Agora ¢ o momento de pensar o que pulsa entre elas.

O que se aglomera nos intersticios. O que insiste como sintoma.

Abrir uma reflexdo sobre a minha filmografia ¢ também pensar o cinema como corpo
vivo em constante transmutacdo. Cada obra € um organismo que sobrevive a sua propria morte,
que se reinventa em outras imagens, em outras telas, em outros corpos que assistem, lembram,
projetam, remixam. As peliculas, os arquivos digitais, as gravagdes de ensaio, os residuos
sonoros ¢ visuais das filmagens sdo matéria viva. Eles fermentam. Eles respiram. Eles
continuam agindo no mundo. E talvez seja nesse sentido que a nogao de filmografia se dissolve

em mim: ndo como catalogo, mas como ecossistema. Um campo de forcas que produz
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pensamento. Um territorio onde o cinema ¢ também gesto bioldgico, ética relacional e ato de

comunhdo com o que resiste a ser capturado.

Os filmes, quando se olham de longe, parecem dialogar como se compartilhassem um
mesmo pulso subterraneo. O que vibra entre eles ¢ um tipo de respiragdo coletiva. As imagens
parecem se lembrar umas das outras. As cenas ecoam, se repetem, se transformam em variagdes.
O cinema, assim, ndo ¢ um acimulo, mas uma pulsacdo. Um modo de durar no tempo que nao
¢ o0 da permanéncia, mas o da reverberacdo. A montagem dos filmes se prolonga no modo como

eles continuam a agir, muito tempo depois de terminados.

Esse modo de fazer cinema ndo busca pureza, coeréncia ou unidade. Ele se afirma como
corpo contaminado, como arquivo poroso, como obra aberta em decomposi¢ao. Cada filme ¢
também uma ruina viva, um gesto que se esfarela para fertilizar o que vem depois. A
decomposicdo, aqui, ¢ continuidade. O cinema, como corpo travesti, ndo morre: transmuta. Ele
se reinventa nas margens, nos erros, nas sobras, nas falhas técnicas, nas pausas. A travestilidade
¢ também a estética da metamorfose constante, € o cinema feito a partir dela ndo busca
eternidade, mas presenga intensificada. Ele quer existir enquanto vibra. Quer arder enquanto

dura.

Por isso, mais do que um percurso linear, o que deixo sdo rastros. Um conjunto de
imagens que se tocam, se contaminam, se desfazem e se refazem em outra ordem. A filmografia
se torna entdo o lugar onde o pensamento se encarna ¢ a imagem pensa de volta. O cinema se
faz corpo. E o corpo, imagem. Um ciclo continuo de fabulagdo e ruina, de nascimento e
desaparecimento, de presenga e rastro. Nesse movimento, a travestilidade se mostra como
linguagem do mundo, como modo de transformagdo permanente, como politica da vida que

insiste em se refazer.

Quando Viveiros de Castro retoma Lévi-Strauss®?, ele aponta que a arte é uma reserva
ecoldgica no interior do pensamento domesticado, um territdrio onde o pensamento ainda pode
existir fora da func¢do, da utilidade e da contengdo racional. No interior do sistema que tudo
codifica, algo permanece indomado, vibrando. A arte, nesse sentido, ¢ o abrigo do que escapa,
do que ndo se deixa converter em rendimento, do que insiste em permanecer em estado

selvagem. Nao como retorno ao primitivo, mas como possibilidade de futuro.

32 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A Inconsténcia da Alima Selvagem. Sao Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 488.
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Se essa formulagdo ¢ trazida para o campo das cinematografias trans e terranas, a arte
deixa de ser apenas um refugio e se torna um ecossistema ativo de resisténcia, onde forgas nao
domesticadas seguem proliferando. A reserva ndo ¢ um espago intocado, mas um terreno de
contaminacdo e fertilidade mutua entre matéria, corpo e pensamento. Nessa zona, o pensamento
ndo se organiza por categorias, mas por sensacdes, vibragdes, contagios e ritmos. O gesto, o

erro, a interrupg¢do e a fabulacdo tornam-se modos de existir.

A arte, entdo, ndo se coloca fora do pensamento domesticado, mas o habita por dentro,
abrindo rachaduras, corroendo suas estruturas, dissolvendo fronteiras entre corpo e conceito,
entre escrita e imagem, entre som e ideia. O cinema, nesse contexto, deixa de ser uma
ferramenta de reprodug@o e passa a ser uma paisagem viva, onde o pensamento selvagem se
manifesta em luz, som, vibragdo e corpo. A obra de arte ¢ também um ser vivo, que pensa e

respira com o tempo € com as forgas quc a cercam.

As cinematografias trans podem ser compreendidas como reservas ecoldgicas da
imaginacdo travesti. Zonas de sobrevivéncia e invencdo onde modos de existir e de fabular
seguem pulsando apesar das politicas de exterminio e apagamento. S3o ecossistemas de
fabulacdo, onde o gesto criador ¢ uma estratégia de continuidade. Preservar essas obras ndo ¢
um gesto de nostalgia, mas de manutencdo da biodiversidade simbolica. Cada filme, cada
imagem, cada corpo que vibra na tela ¢ uma espécie viva em risco de desaparecimento, mas

também uma for¢a de recombinagao.

Pensar o cinema dessa maneira ¢ pensa-lo como um organismo que respira junto com a
Terra. Uma forma de preservar o que insiste em existir fora do controle. Um modo de cuidar do
que o pensamento normativo tenta eliminar. Essa arte que sobrevive nas margens e nos

subterraneos ¢ a reserva de tudo o que o mundo ainda pode vir a ser.
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