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das pessoas é resistir à mudança.” (Lori 
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RESUMO 

 

O trabalho tem como objetivo divulgar a Fibrodisplasia Ossificante Progressiva (FOP), 

uma condição rara de saúde que afeta cerca de um indivíduo a cada um milhão de pessoas. O 

quadro clínico é responsável por ocasionar surtos na musculatura humana, ocasionando o 

aparecimento de ossos extras nas partes moles do organismo. A FOP acarreta sérias 

complicações de saúde e é pouco conhecida dentre a população geral. A pesquisa busca 

também apresentar, de forma humanizada, vivências comuns a portadores da FOP, 

objetivando compartilhar experiências e abrir espaço para debater métodos que podem ser 

adotados com esses pacientes. Desse modo, o produto jornalístico visa destacar a história de 

cinco personagens portadores da doença para tornar o debate sobre a condição de saúde mais 

acessível. O projeto conta ainda com capítulos sobre questões técnicas que envolvem doenças 

raras e sobre a autonomia da dor humana.  

Palavras-chave: Fibrodisplasia Ossificante Progressiva; FOP; doenças raras; jornalismo 

científico;  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                             ABSTRACT 

 The project aims to raise awareness of Fibrodysplasia Ossificans Progressiva (FOP), a 

rare health condition that affects approximately one in every million people. The condition 

causes muscle breakdown, resulting in the appearance of extra bones in the body's soft tissues. 

FOP leads to serious health complications and is little known among the general population. 

The research also seeks to humanize the experiences common to FOP sufferers, sharing 

experiences and creating a platform for discussion of methods that can be adopted with these 

patients. Thus, the journalistic product aims to highlight the stories of five individuals with 

the disease to make the discussion about the health condition more accessible. The project 

also includes chapters on technical issues involving rare diseases and the autonomy of human 

pain. 

Keywords: Fibrodysplasia Ossificans Progressiva; FOP; rare diseases; scientific journalism; 
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1.​  INTRODUÇÃO 

 

A Fibrodisplasia Ossificante Progressiva (FOP), também conhecida por síndrome de 

“stone man”, síndrome do “homem de pedra”, é uma condição genética rara, congênita, que 

leva a formação de ossos extras após traumas mecânicos na musculatura humana. A FOP é 

considerada uma doença rara porque acomete somente um pequeno número de pessoas em um 

montante de milhares de indivíduos.  

 

Para a Organização Mundial da Saúde (OMS), a classificação para doença rara 

consiste em uma condição que afeta 65 pessoas em um espaço de 100.000 indivíduos. 

Conforme o Ministério da Saúde, a estimativa é de que existam cerca de 4.000 pessoas 

vivendo com FOP no mundo. Segundo a Organização Não Governamental (ONG) FOP 

Brasil, há 120 pessoas com diagnóstico da doença no país até julho de 2025. 

 

Com o diagnóstico de FOP, o choque físico pode ser suficiente para ocasionar surtos 

(flare-ups), processos inflamatórios nos músculos, tendões, ligamentos e nos tecidos ligados a 

sustentação e suporte. Essa condição ocasiona a morte da fibra e a consequente aparição de 

osso no local da lesão.  

 

O aparecimento de ossos extras em pacientes com FOP causa rigidez motora, redução 

da mobilidade e em casos mais avançados, imobilidade permanente. A condição é causada por 

uma mutação gênica em um determinado gene, ACVR1 (ALK2), responsável por evitar a 

calcificação de outras estruturas do corpo que não os ossos. Dessa forma, o cálcio, elemento 

químico presente na composição óssea, se deposita nas partes moles do organismo.  

 

As partes moles são estruturas presentes em abundância no corpo humano, sendo 

representadas por um grupo de tecidos localizado entre a epiderme e as vísceras, como 

músculos, gordura, ligamentos, tendões, vasos sanguíneos e nervos periféricos.   

 

Com o quadro de FOP, o cálcio que deveria se depositar nos ossos acaba se alocando 

nas partes moles, ocasionando o enrijecimento do corpo, formando um exoesqueleto para 

além do esqueleto já existente, comprometendo os movimentos. Em uma linguagem mais 
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popular, pessoas acometidas com a enfermidade estariam desenvolvendo um segundo 

esqueleto. Uma notória caraterística da doença pode ser observada logo no nascimento. 

Portadores da FOP apresentam, na maioria dos casos, malformação nos hálux (dedões do pé). 

Os membros podem ser mais curtos ou até mesmo inexistentes.  

 

O diagnóstico da FOP causa sequelas graves aos indivíduos acometidos com a 

enfermidade, sendo deformações no corpo e dificuldades para locomoção sequelas 

apresentadas por todos os pacientes entrevistados. Debater as consequências sérias e 

permanentes da doença possibilita que a divulgação sobre a temática alcance cada vez mais 

pessoas. Diante disso, as entrevistas foram elaboradas, buscando dar voz a esses indivíduos 

que precisam encarar uma enfermidade grave, progressiva e sem cura por toda a vida.    

 

O livro-reportagem, por sua vez, foi elaborado contendo oito capítulos para possibilitar 

uma introdução ao tema com linguagem simples e objetiva. A identidade visual do projeto 

acontece como uma forma de referência direta a exames de imagens, sendo a cor azul, 

destaque no produto.  

2.​  OBJETIVOS 

2.1 Geral 

Elaborar um projeto capaz de introduzir e divulgar de modo claro e coeso um tema de 

saúde, utilizando de uma linguagem narrativa e literária. Além disso, o livro-reportagem 

utiliza de personagens com o diagnóstico de FOP como protagonistas do material elaborado, 

possibilitando o compartilhamento de experiências sobre uma doença ainda pouco debatida. 

2.2 Específicos 

●​ Divulgar uma doença rara de modo conciso e objetivo; 

●​ Realizar entrevistas com profissionais da área da saúde; 

●​ Compreender as consequências e características da Fibrodisplasia Ossificante 

Progressiva; 

●​ Refletir sobre as condições de saúde e traumas de pacientes com doenças raras. 
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3.​ OBJETO 

O trabalho coloca a FOP como objeto central do produto, com o intuito de difundir 

informação científica para um público mais amplo, utilizando de uma linguagem simples e 

coesa. Doenças raras também aparecem no trabalho para introduzir os leitores a FOP. A 

construção conta ainda com cinco capítulos, contendo perfis jornalísticos de pacientes 

acometidos com a enfermidade.  O livro contém sete capítulos norteadores do debate 

condição ultrarrara de saúde e um capítulo que busca gerar reflexão íntima e pessoal sobre 

imprevisibilidade do viver.:  

1.​ Introdução as doenças raras, contextualizando definições, consequências e 

exemplificando possibilidades de casos; 

2.​ Divulgação de conhecimento científico sobre a FOP; 

3.​ Perfil com Janaína Kuhn: Demonstrar a forte ligação com o passado após diagnóstico 

da FOP; 

4.​ Perfil com Vanessa Schaker: Destaque sobre a vida com o diagnóstico da FOP para 

um indivíduo que é profissional da saúde; 

5.​ Perfil com Bruno e Ana Lucia: Mostrar a relação norteadora de um filho com FOP e 

uma dedicada a cuidar do bem-estar do jovem; 

6.​ Perfil com Larissa Polli: Revelar meios de lidar com a FOP, apreciando o tempo de 

qualidade dentro da própria casa; 

7.​ Perfil com Marta Brito: Visualizar a doença como potencializadora de mudanças no 

cotidiano; 

8.​ Entrevista com especialista em Tanatologia: Comentar tópicos acerca da autonomia da 

dor humana; 

A estrutura do projeto é pensada para que a FOP seja compreendida de modo 

facilitado pelos leitores. Os capítulos iniciais apresentam dados técnicos de forma didática 

para apresentar e divulgar conhecimento científico sobre patologias raras. Os perfis, por sua 

vez, permitem uma aproximação entre leitor e paciente acometido com a doença.  

4. JUSTIFICATIVA 

Decidir o tema partiu de um forte desejo em entender mais sobre uma condição tão 

rara de saúde, mas pouco conhecida. Quando o autor precisou escrever uma reportagem sobre 

a FOP para o trabalho, milhares de questionamentos surgiram sobre a temática. Logo, 

 



15 

tornou-se perceptível a necessidade em expandir a escrita para que algo maior e mais 

elaborado fosse possível. A primeira entrevista sobre o assunto com a cearense Marta Brito 

foi de suma importância para que a pesquisa se iniciasse.  

Marta foi responsável por direcionar para outras fontes e especialistas, facilitando a 

metodologia e oportunizando o desenvolvimento de um trabalho de fôlego.  A ideia começou 

a tomar espaço na mente do autor no ano de 2024 e, durante todos os meses de 2025, ela foi 

sendo elaborada. A principal motivação era poder fazer com que o mais leigo leitor 

conseguisse compreender e assimilar um trabalho voltado para a divulgação científica de uma 

condição rara de saúde. 

Durante toda a apuração e produção do trabalho, os diversos relatos e histórias 

tornavam-se cada vez mais instigantes e ricos em detalhes sobre a doença. Desse modo, com 

um faro jornalístico apurado, a trama e o desenvolvimentos dos capítulos aconteceram de 

forma que a FOP pudesse ser explicada didaticamente. 

Compreender e poder vislumbrar a luta dos pacientes da FOP norteou ainda o título do 

projeto que sintetiza todo o esforço e dedicação colocado em cada palavra do trabalho. 

“Reconheça que sou raro: um manual humanizado sobre a FOP” trata de uma condição 

extremamente rara de saúde, explicando conceitos, trazendo exemplos e contando histórias 

que servem como potencializadoras para um debate mais amplo sobre a patologia. 

5. METODOLOGIA 

O produto teve como base a pesquisa aplicada, visando criar um produto jornalístico 

que investigasse, apresentasse e difundisse conhecimento especializado sobre saúde para 

públicos diversos. A estrutura foi, então, dividida em três etapas: pré-produção, produção e 

pós-produção. 

❖ Pré-produção: Durante o período de pré-produção, um roteiro foi elaborado 

contendo todos os personagens a serem entrevistados, perguntas a serem feitas e especialistas 

a serem consultados. Essa fase serviu ainda para organizar a coleta de informações utilizadas 

para a parte teórica do produto. 

❖ Produção: A produção foi dedicada para a realização de entrevistas com todos os 

personagens e especialistas presentes no livro-reportagem. As entrevistas foram realizadas de 

forma on-line pela plataforma Google Meet. A condução das entrevistas aconteceu de forma 
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semi-estruturada, permitindo um diálogo mais aberto, favorecendo as experiências pessoais e 

relatos dos entrevistados.  

❖ Pós-produção: Com todos os dados coletados e entrevistas realizadas, a escrita 

começou a ser desenvolvido. As informações foram organizadas, selecionadas e então 

transformadas em capítulos. Além disso, o projeto gráfico do livro-reportagem e o relatório 

técnico tiveram seu início também nessa fase. A elaboração desses materiais aconteceu de 

acordo com o método de pesquisa qualitativa, visando explorar aspectos mais subjetivos do 

processo de escrita. 

6. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

         Descobrir a FOP é ter a certeza do constante estado de alerta às possíveis lesões que a 

rotina pode apresentar. A patologia começa a dar os sinais iniciais de manifestação logo nos 

primeiros anos de vida, sendo o diagnóstico precoce primordial para combater a evolução da 

doença de modo desenfreado. 

A luta pela qualidade de vida é encarada por todos os pacientes da FOP. Não há como 

prever quando um surto irá acontecer. A única certeza após o diagnóstico é a de que a doença 

deixa marcas, sejam elas físicas ou emocionais. A evolução da doença é imprevisível e alguns 

pacientes podem apresentar uma progressão mais rápida e brutal, enquanto outros possuem 

um avanço mais moderado e controlável. 

Diante do exposto, a escolha pelo livro-reportagem acontece para que histórias de 

pacientes da FOP pudessem ser contadas de forma humanizada e sem amarras. Logo, para 

traduzir a fuga do tradicionalismo, Adriana Seibert e Zilá Bernd (2021) explicam que 

jornalismo e literatura andam juntos: 

Quando os primeiros jornais foram editados, eram os escritores os responsáveis pelo 
seu conteúdo. Em consequência disso, elementos textuais mais utilizados na arte 
literária estão presentes em alguns produtos jornalísticos, bem como elementos 
jornalísticos também estiveram e estão presentes em obras literárias. Com essa 
aproximação e contaminação das áreas, surgiu um novo gênero: o Jornalismo 
Literário, que parte do jornalismo e utiliza recursos textuais da literatura para 
informar. O livro-reportagem é um dos produtos deste novo gênero, que traz, de uma 
forma aprofundada, mais informações que as do jornalismo do cotidiano (SEIBERT e 
BERND, 2021, p.03). 

              

 No presente momento, as noções de jornalismo e sua relação com a literatura derivam 

do movimento do New New Journalism, encabeçado por  Gay Talese e John McPhee. A 
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proposta chega ao Brasil como Novo Jornalismo Novo e busca dar voz aqueles que não são 

retratados costumeiramente pela mídia. Existe uma importância, um valor em noticiar sobre 

objetos mais complexos e subjetivos. “O objetivo é assumir o perfil ativista, questionar 

valores, propor soluções” (PENA, 2013, p.60). 

 

 Para Pena (2006), a literatura começou a ser sentida de modo mais notável no 

jornalismo por volta das décadas de 1830 e 1840. Durante esse período, foi observado a 

adaptação de jornalismo popular a uma nova lógica capitalista, mostrando que a divulgação 

de narrativas com o viés mais literário estava aumentando o número de leitores e o espaço 

para publicidade, consequentemente. 

 

 Desse modo, o entrelaçamento entre literatura e jornalismo contribuiu para que 

práticas tradicionais ganhassem novas possibilidades de produção. Esse movimentou 

oportunizou o vislumbre de que jornalismo e literatura fortaleceram comunicação e economia 

à época. 

 

Ao interpretar o processo de integração entre jornalismo e literatura como um gênero 

textual, adota-se a perspectiva dos produtos resultantes dessa intersecção, como, por exemplo, 

o livro-reportagem. 

 

Portanto, é possível notar que possibilidades são criadas e que produtos dessa 

integração podem surgir para oportunizar novas formas de escrita. O livro-reportagem, por 

exemplo, pode ser encaixado dentro dessa categoria. 

 
Se cabe ao jornalismo informar e orientar, cabe ao seu subsistema, o 
livro-reportagem, informar e orientar com profundidade, transformando-se este 
último papel num instrumento complementador e extensor dessa função declarada, 
individualizadora do jornalismo. (LIMA, 2009, p. 49). 

A proposta adotada para o livro-reportagem acontece com o englobamento de 

conceitos definidos por Pena (2006), que pontua sete etapas cruciais que servem como base 

para guiar a produção que une o jornalismo com a literatura, sem que o rigor do tradicional 

seja perdido. A fusão desses métodos possibilita em uma escrita mais diversa.  

Para além das dimensões que a conjunção entre o literário e o jornalístico possibilita, 

“Reconheça que sou raro: um manual humanizado sobre a FOP”, consegue unir todo o fator 
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de humanização com o rigor mais tradicional do jornalismo científico.  A divulgação 

científica segue regras e conceitos éticos que precisam ser averiguados com zelo. O 

jornalismo científico acontece como um desdobramento da divulgação científica e precisa de 

método. Esse movimento “refere-se a processos, estratégias, técnicas, e mecanismos para 

veiculação de fatos que se situam no campo da ciência e da tecnologia” (Bueno,1984, p.11). 

Portanto, compreende-se que o jornalismo pode ser usado como um agente capaz de facilitar o 

diálogo entre o conhecimento científico e indivíduos leigos ao tema. 

Enquanto o cientista produz trabalhos dirigidos para um grupo de leitores, 
específico, restrito e especializado, o jornalista almeja atingir o grande público. A 
redação do texto científico segue normas rígidas de padronização e normalização 
universais, além de ser mais árida, desprovida de atrativos. A escrita jornalística 
deve ser coloquial, amena, atraente, objetiva e simples. A produção de um trabalho 
científico é resultado não raro de anos de investigação.  A  jornalística,  rápida  e  
efêmera.  O trabalho científico normalmente encontra amplos espaços  para  
publicação  nas  revistas  especializadas, permitindo linguagem prolixa, enquanto  o  
texto  jornalístico  esbarra  em  espaços  cada vez  mais  restritos,  e, portanto,  deve  
ser enxuto, sintético. (Oliveira, 2002, p. 43) 

Logo, o livro-reportagem apresentado busca combinar a subjetividade da linguagem literária 

com o rigor da linguagem cientifica e objetiva, para produzir um produto capaz de 

proporcionar uma experiência didática e humana na mesma proporção.  

7. CRONOGRAMA 

Para a elaboração do livro-reportagem, três momentos foram estabelecidos para a 

produção acontecer de forma organizada e sem atrasos.  

 

Produção Período 

Leitura sobre o tema Novembro e dezembro de 2024 

Marcação de entrevistas Março, abril e maio de 2025 

Escrita Abril, maio, junho e julho de 2025 

Diagramação Julho de 2025 

Apresentação Agosto de 2025 
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8. PROJETO GRÁFICO 

8.1 Identidade e estruturação 

“Reconheça que sou raro: um manual humanizado sobre a FOP” foi idealizado para 

transmitir uma energia séria e minimalista sobre o tema da saúde. Duas cores são centrais para 

a narrativa do produto. Dois tons de azul aparecem para selecionar e destacar informações 

relevantes, como falas e inícios de capítulos. A cor preta é utilizada poucas vezes para trazer 

um ar de seriedade e classe. Para a capa e contracapa, uma borboleta é usada para destacar a 

transformação como protagonista da história. Os pacientes da FOP, de alguma forma, sofrem 

um processo de metamorfose após o diagnóstico, precisando aprender a vivenciar uma nova 

realidade. 

8.2.1 Tipografia 

A tipografia do livro é utilizada para manter a leitura breve e constante. As fontes são 

monoespaçadas, fazendo alusão ao rigor da divulgação científica. Com a mesma proposta de 

seriedade da área da saúde, há a inserção de capitulares que lembram letras de médicos. Além  

disso, fontes que referenciam escritas a mão são utilizadas em legendas para trazer um lado 

mais sensível para o produto.  

Título de capítulo - Space Mono bold 12,4 pt 

Subtítulo de capítulo - Space Mono regular 8 pt 

Capitular - Lindsey Signature regular 9 pt 

Texto - Alda OT CEV light 9 pt 

Rodapé - Space Mono regular 7 pt 

Título corrente e numeração de página - Space Mono regular 7 pt 

8.2.2 Paleta de cores 

Com os tons de azul, há uma alusão aos exames de imagens como raios-x e ultrassons, 

sendo a principal referência a capa do cd “Virgin” da cantora neozelandesa, Lorde. O design 

foi oportunizado com o auxílio da ferramenta Adobe Indesign 2025.  
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Imagem 01: Capa do cd “Virgin”. 

  

Imagem 02: #254159 e #d8e4eb, representam os tons de azul utilizados. As cores estão no padrão HEX.  

 

9. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A pesquisa acerca da FOP provou-se desafiadora. O desconhecimento e o escasso 

número de estudos sobre a patologia são fatores que dificultaram a produção do trabalho. No 

entanto, a temática apresenta uma enorme riqueza de detalhes quando os relatos de pacientes 

da FOP são coletados. As falas e vivências provam a relevância do debate sobre a patologia 

para a sociedade. A possibilidade de unir jornalismo literário com a divulgação científica foi 

enriquecedora para o desempenho do papel jornalístico.  

 

 



21 

A pesquisa oportunizou ainda o contato com profissionais de diferentes áreas da saúde 

para fomentar o papel desempenhado por pessoas, muitas vezes, sobrevistas na sociedade. 

Destaco, os capítulos iniciais como fontes didáticas para adentrar o universo das doenças raras 

e mais especificamente da FOP.  

 

Há ainda um ponto crucial que serve para a reflexão sobre as sequelas graves que a 

doença acarreta. O capítulo final consegue abranger um contingente maior de indivíduos por 

abraçar a ideia da finitude e autonomia da dor como partes da vida. 

 

Devido ao diagnóstico, todas as áreas de uma vida são transformadas. O cotidiano 

precisa ser repensado. Resistir é a opção escolhida por esses pacientes para que a vida não 

pare. Desse modo, é possível compreender como a temática é importante e necessitada de 

debate. A doença é democrática, logo, pode atingir qualquer ser humano, sem ressalvas. A 

conscientização sobre essa temática é pautada na dignidade humana, as pessoas têm direitos e 

precisam usufruir deles. Logo, um notável primeiro passo é a obtenção de conhecimento. 
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“A NATUREZA DA VIDA É A 
MUDANÇA E A NATUREZA DAS 
PESSOAS É RESISTIR À MUDANÇA.” 

(LORI GOTTLIEB)
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Há um contraponto irônico quando se pensa em doenças 
raras. A definição pode ser explicada, segundo a Organi-
zação Mundial da Saúde (OMS), como uma condição de 

saúde que atinge um contingente pequeno de pessoas. O cálculo 
utilizado pela OMS e adotado pelo Brasil usa a proporção de até 
65 pessoas afetadas em cada 100 mil indivíduos, ou, 1,3 pessoas 
para cada 2 mil viventes. (Infográfico “ pessoinhas”.)

No entanto, focar somente na proporção adotada pelo Ministério 
da Saúde pode ocasionar uma falsa impressão de que a quantidade 
de patologias raras seja de fato uma raridade. No Brasil, por exem-
plo, estima-se que haja 13 milhões de pessoas convivendo com o 
diagnóstico de uma doença rara. A título de comparação, de janei-
ro a abril de 2025, o Brasil registou mais de um milhão de casos de 
dengue, segundo dados do ministério da Saúde.

Muito diversa também é a quantidade de indivíduos afetados por 
essas condições de saúde. Essas doenças podem apresentam um 
elevado número de possibilidades de quadros clínicos. A conjec-
tura atual, conforme o ministério da Saúde, revela a estimativa de 
mais cinco mil doenças raras, sendo, aproximadamente, 80% dos 
casos de origem genética. 

Diante dessa realidade, é importante compreender que as patolo-
gias consideradas raras podem se manifestar de milhares de ma-
neiras diferentes, apresentando ainda variados sintomas. Segundo 
a Associação Brasileira de Alergia e Imunologia (Asbai), a estimati-
va mundial para o número de casos é de mais de 300 milhões. 

O reconhecimento mundial e nacional para a pauta é também 
representado em datas oficiais. O dia 28 de fevereiro foi adotado 
como o dia mundial e dia nacional das doenças raras, visando sen-
sibilizar sobre o tema. A medida abraça a divulgação dessa causa e 
favorece a ampliação do debate sobre patologias raras.

No ano de 2014, o governo federal brasileiro determinou a criação 
da Política Nacional de Atenção Integral às Pessoas com Doenças 
Raras (PNAIPDR), definindo, para efeitos de organização, a divisão 
em doenças “raras de origem genética” e “raras não genéticas”. 
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PRIMEIRO EIXO - DOENÇAS RARAS DE ORIGEM GENÉTICA

1 - ANOMALIAS CONGÊNITAS OU DE MANIFESTAÇÃO 
TARDIA (CONDIÇÃO MÉDICA QUE APARECE AINDA 
NA FASE INTRAUTERINA, COM SINTOMAS QUE PODEM 
LEVAR ANOS PARA SE MANIFESTAREM) 

2 - DEFICIÊNCIA INTELECTUAL
(LIMITAÇÕES NO INTELECTO E HABILIDADES 
GERAIS DE VIDA ABAIXO DA MÉDIA)

3 - ERROS INATOS DO METABOLISMO (EIMS) 
(DOENÇA GENÉTICA QUE CAUSA ALTERAÇÕES EM GENES, 
AFETANDO A VIAS METABÓLICAS DO ORGANISMO HUMANO)

SEGUNDO EIXO - DOENÇAS RARAS DE ORIGEM NÃO GENÉTICA

1- INFECCIOSAS (DOENÇAS CAUSADAS POR AGENTES 
PATOLÓGICOS, COMO VÍRUS, BACTÉRIAS, FUNGOS E 
PARASITAS. A TRANSMISSÃO PODE OCORRER POR MEIO DO 
CONTATO COM PESSOAS OU ANIMAIS INFECTADOS)

2 - INFLAMATÓRIAS (RESPOSTA DO CORPO HUMANO A 
INVASÃO DE MICRORGANISMOS INDESEJADOS OU A LESÕES, 
GERANDO DOR AGUDA OU CRÔNICA)

3 - AUTOIMUNES (DOENÇAS AUTOIMUNES SÃO 
CARACTERIZADAS PELO ATAQUE EQUIVOCADO DO 
SISTEMA IMUNOLÓGICO CONTRA OS PRÓPRIOS ÓRGÃOS 
E TECIDOS HUMANOS)

4 - OUTRAS DOENÇAS RARAS DE ORIGEM NÃO GENÉTICA
(DOENÇAS CAUSADAS DE FORMA NÃO HEREDITÁRIA, 
SEM ALTERAÇÃO NOS GENES OU CROMOSSOMOS)

PRIMEIRO EIXO - 
DOENÇAS RARAS DE ORIGEM GENÉTICA ............................

Dentre as perspectivas de diagnóstico, algumas doenças raras se 
destacam pela quantidade de casos. Fibrose cística, Atrofi a Muscu-
lar Espinhal (AME) e Esclerose Lateral Amiotrófi ca (ELA) se mos-
tram relevantes ao debate de patologias raras quando se vislumbra 
a incidência de pacientes. 

Fibrose cística é uma doença rara que causa danos ao sistema res-
piratório e digestivo. Dados do Ministério da Saúde estimam que 
uma a cada 25 pessoas possuem o gene da enfermidade, sendo a 
doença genética mais comum na infância.

AME é uma condição rara de saúde degenerativa e hereditária 
que interfere na capacidade do corpo em produzir uma proteína 
essencial para neurônios motores. Desse modo, ações voluntárias 
do corpo como respirar ou engolir são inutilizadas. Os diagnósticos 
acometem cerca de uma pessoa a cada 100 mil indivíduos. 

ELA é uma doença degenerativa e progressiva que impacta o sis-
tema nervoso, provocando paralisia motora de forma irreversível. 
Não há cura para a condição e os pacientes acometidos com o qua-
dro vêm a óbito entre três a cinco anos após diagnóstico. Os casos 
seguem a proporção de 1/50.000 por ano, em média. 

Na maioria das situações, as enfermidades raras apresentam um 
caráter crônico e progressivo, podendo ainda abreviar a vida de 
forma rápida e pouco sutil. Algumas doenças podem desencadear 
manifestações extremamente agressivas e degenerativas ao corpo 
humano. A exemplo dessa realidade, condições de saúde como al-
gumas formas de câncer e alergias podem possuir natureza rara e 
causar sequelas incuráveis. 

Além disso, situações em que um indivíduo encara despreparo de 
profi ssionais da saúde por falta de conhecimento dessas condições 
ou pela pouca conscientização sobre o tema alongam uma jornada 
dolorosa em busca de um diagnóstico correto. Esse atraso pode levar 
à morte precoce de inúmeros pacientes, revelando a importância da 
detecção célere de patologias raras, sobretudo em casos mais graves. 

Outro fator notável é o englobamento de doenças consideradas 
ultrarraras dentro da problemática. Uma enfermidade para ser 
considerada ultrarrara precisa atingir uma pessoa a cada 50 mil 
indivíduos. Número que oportuniza uma visão ainda mais especí-
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fi ca dentro da temática, revelando pessoas com diagnósticos ainda 
mais complexos. 

O indivíduo acometido por uma doença rara pode enfrentar ainda 
um grande entrave para o cuidado e a consequente melhora do 
quadro médico. O subdiagnóstico de uma doença rara pode atrasar 
por anos o tratamento adequado de um paciente com um quadro 
de enfermidade única. Diante do exposto, é válido ressaltar que 
quase todos os pacientes de FOP, doença ultrarrara, entrevistados 
para este livro relataram atraso ou equívoco no diagnóstico.

A médica geneticista e doutora em Ciências da Saúde, Erlane 
Ribeiro, explica que o elevado contingente de casos revela a ne-
cessidade em estudar cada caso para que o tratamento adequa-
do seja estabelecido.

“No aconselhamento genético feito pelo geneticista há toda orien-
tação do que deve ser feito após o diagnóstico. Isso é diferente para 
cada caso e para cada doença”. (Erlane Ribeiro - geneticista)

Portanto, é possível compreender a inviabilidade de tentar mensu-
rar todas as consequências e manifestações dessas patologias. No 
entanto, há a esperança de investigação e tratamento precoce para 
essas condições de saúde.

A geneticista destaca a relevância em estar atento a alterações no 
crescimento e nas alterações neurológicas em crianças, ainda que 
os sintomas variem de acordo com cada quadro.

Para a médica, é de suma importância a investigação do caso, sen-
do o exame clínico a principal ferramenta para viabilizar um tra-
tamento adequado. O exame clínico funciona como um ponto de 
partida para o profi ssional averiguar o histórico do paciente e en-
tão decidir quais passos mais específi cos seguir, como a solicitação 
de exames laboratoriais ou teste genético. 

No Brasil, o teste do pezinho é um exame obrigatório por lei para 
todos os recém-nascidos. O exame é feito a partir da coleta de san-
gue do calcanhar do bebê, permitindo identifi car, logo nos primei-
ros dias de vida, até 50 doenças.  

65 PESSOAS 
AFETADAS EM 
CADA 100 MIL 
INDIVÍDUOS
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As possibilidades de patologias raras abrem margem para que um 
estudo consciente sobre essas condições de saúde estejam mais pre-
sentes no dia a dia médico. Erlane pontua que o estudo genético 
sobre doenças raras deve ser enfatizado nas universidades para que 
um tratamento de melhor qualidade e mais empático seja fornecido.

A geneticista acredita em um futuro bastante promissor, em rela-
ção ao avanço no estudo genético. A evolução constante e a pes-
quisa cada vez mais avançada quanto às doenças raras e genéticas 
têm possibilitado vislumbrar um amanhã com novas perspectivas 
de tratamento e cura.

Desde 2024, uma parceria nomeada Raras Brasil entre a Universi-
dade de Brasília (UnB) Ministério de Direitos Humanos e Cidada-
nia, com participação do Ministério da Saúde, busca averiguar o 
perfi l biopsicossocial de pessoas com patologias raras. O projeto 
tem como objetivo oportunizar políticas públicas para essa popu-
lação a partir da captação desses perfi s. 

Para além do desejo por uma atuação cada vez mais humanizada 
e compreensiva, a doutora esclarece que os familiares devem se 
apropriar da causa para que o paciente com um quadro de doença 
rara receba o melhor tratamento possível. 

É de imensurável valor que parentes e cuidadores observem e prati-
quem procedimentos possíveis de serem replicados em casa, como 
técnicas de fonoaudiologia, fi sioterapia e terapia ocupacional.

É ressaltado também o anseio para que profi ssionais da saúde e au-
toridades tenham mais empatia com pacientes com quadros raros 
de saúde. Para Erlane, estar atento à dor do próximo é de funda-
mental importância. 

Um cuidado que deve acontecer sem amarras de diagnóstico ou 
difi culdade de tratamento, seja por condições raras de saúde, con-
dições genéticas ou não. As doenças se apresentam de forma de-
mocrática, podendo acometer qualquer indivíduo. 

Enxergar um futuro em que uma enfermidade devastadora possa 
acontecer para uma pessoa querida é também compreender que 
mudanças serão necessárias para se estar à altura da situação. En-
carar o desconhecimento é primordial para que a vida seja melhor 
para o paciente e para aqueles que o cercam.

A obrigatoriedade da realização do teste acontece para que doen-
ças silenciosas possam ser detectadas e tratadas de maneira rápida 
e segura, aumentando as chances de tratamento e possível cura.

Com a PNAIPDR adotada pelo Sistema Único de Saúde (SUS) bra-
sileiro, os indivíduos podem esperar atendimentos para testes ge-
néticos, diagnósticos, prevenção, tratamento, reabilitação e retardo 
de sintomas. Todo esse aparato é fornecido de forma gratuita e de-
mocrática na rede pública de saúde. 

Entretanto, chegar ao diagnóstico de uma doença rara ou ultrar-
rara pode requerer alguns cuidados mais minuciosos durante o 
processo. Para Filipe Castro, médico cirurgião geral e oncológico, é 
válido ressaltar que toda doença possui um tratamento adequado 
a ser seguido e respeitado. 

“O diagnóstico de doença rara vem com nuances que, às vezes, mes-
cla sinais e sintomas com doenças já conhecidas e, por vezes, têm 
apresentações específi cas e únicas. Para se chegar a um diagnóstico, 
mesmo sendo de doença rara, deve-se seguir os ensinamentos mé-
dicos catedráticos da anamnese, do exame físico e, por fi m, exames 
complementares. É com estes últimos que normalmente se conse-
gue distinguir as hipóteses levantadas. Ao se esgotarem as possibi-
lidades, afastados outros diagnósticos, pode-se aventar a possibili-
dade de doença comum com apresentação anômala ou mesmo uma 
doença rara”. (Filipe Castro, médico cirurgião geral e oncológico)

A validação dessas doenças, segundo o médico, é tema de debates 
e discussões em grupos de estudo, até mesmo internacionalmen-
te. Filipe pontua que a troca de informações entre profi ssionais da 
saúde motivada por discussões de caso facilita a captura de conhe-
cimento sobre casos mais complexos. 

“A atualização das condutas médicas chegam principalmente por 
meio de artigos/revistas científi cas, encontros/ jornadas de es-
pecialistas e discussão de casos em eventos que envolvem saúde”. 
(Filipe Castro, médico cirurgião geral e oncológico)

Quanto aos tratamentos, o médico explica que se aproveita o que 
já existe com outras possibilidades no método de tentativa/falha, 
com consentimento e divisão de responsabilidades com pacien-
tes e familiares.
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Estar brincando com os coleguinhas, cair, ralar o joelho, ti-
rar a poeira e voltar à diversão. Notar que a queda deixou 
uma pequena sequela, um caroço suspeito no pescoço, 

vê-lo sumir, desaparecer e depois aparecer na perna.

Buscar ajuda médica para tratar o caroço, não chegar a conclusão 
alguma, mas aceitar que talvez não seja nada para se preocupar. 
Crescer, se desenvolver e ter que assistir o corpo paralisar de ma-
neira lenta e progressiva até que os dias se tornem reféns de uma 
doença rara, sem cura e degenerativa. Isso é conviver com a Fibro-
displasia Ossificante Progressiva (FOP).

A FOP, também conhecida por síndrome de “stone man”, síndro-
me do “homem de pedra”, é uma condição genética rara, congêni-
ta, que leva a formação de ossos extras após traumas mecânicos 
na musculatura humana. 

O choque físico pode ser suficiente para ocasionar surtos (flare-ups), 
processos inflamatórios nos músculos, tendões, ligamentos e nos 
tecidos ligados a sustentação e suporte. Essa condição ocasiona a 
morte da fibra e a consequente aparição de osso no local da lesão. 

O aparecimento de ossos extras em pacientes com FOP gera ri-
gidez motora, redução da mobilidade e em casos mais avançados, 
imobilidade permanente. A condição é causada por uma mutação 
gênica em um determinado gene, ACVR1 (ALK2), responsável por 
evitar a calcificação de outras estruturas do corpo que não os os-
sos. Dessa forma, o cálcio, elemento químico presente na compo-
sição óssea, se deposita nas partes moles do organismo. 

As partes moles são estruturas presentes em abundância no corpo 
humano, sendo representadas por um grupo de tecidos localizado 
entre a epiderme e as vísceras, como músculos, gordura, ligamentos, 
tendões, vasos sanguíneos e nervos periféricos.  As partes moles re-
presentam cerca de 50% do corpo, segundo o Instituto Oncoguia.

A revelação sobre a produção anormal de ossos em pessoas com 
FOP aconteceu no ano de 2006 após um artigo publicado na revis-
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ta científi ca Nature 1 mostrar que a mutação no gene ACVR1 seria 
responsável por ocasionar a doença. 

Com o quadro de FOP, o cálcio que deveria se depositar nos ossos 
acaba se alocando nas partes moles, ocasionando o enrijecimento 
do corpo, formando um exoesqueleto para além do esqueleto já 
existente, comprometendo os movimentos. Em uma linguagem 
mais popular, pessoas acometidas com a enfermidade estariam 
desenvolvendo um segundo esqueleto.

Uma caraterística marcante percebida logo após o nascimento, 
entre portadores da FOP, é a malformação nos hálux (dedões do 
pé) — as extremidades podem apresentar encurtamento ou até 
mesmo serem inexistentes e sinalizar a doença. 

A peculiaridade não é uma exclusividade dos recém-nascidos 
com FOP, ou seja, os “dedões” do pé com malformação não signi-
fi cam necessariamente que o bebê seja portador da doença, mas 
acende um alerta para a hipótese. Segundo a Organização Não 
Governamental (ONG) FOP Brasil, há 120 pessoas com diagnósti-
co da doença no país até julho de 2025.

A médica dermatologista e especialista em FOP, Patrícia Delai, 
traduz de forma simplifi cada a doença. Patrícia explica a pato-
logia como uma doença rara que ocasiona a formação de ossos 
extras no corpo, que atravessam gradualmente a musculatura, 
provocando enrijecimento. 

A limitação nos movimentos causada pela FOP reduz a capacida-
de desses pacientes em se protegerem diante de possíveis lesões 
ou quedas. A imobilidade impossibilita que reações instintivas 
do corpo como tentar se segurar durante um desequilíbrio ou 
usar as mãos como apoio para reduzir o impacto de uma queda 
venham à tona para reduzir danos a esses indivíduos.

1 Disponível em: <https://www.nature.com/
articles/jhg2006164> Acesso em: 20 jul, 2025.

“As pessoas com FOP, se elas são duras, se elas têm a imobilidade 
do corpo, se essas pessoas caírem, elas não vão ter proteção dos 
braços. Elas não conseguem se defender. Então, não é incomum 
que quedas causem traumatismo craniano e até mesmo o óbito”.

A rotina pode apresentar diferentes contratempos para portado-
res da FOP. É necessário estar sempre atento às possibilidades de 
traumas mecânicos. As pessoas acometidas por essa doença, ou 
aquelas que as acompanham, devem buscar conhecer as metodo-
logias de tratamento adequado para não haver o impulsionamen-
to de surtos da doença. 

Descobrir a FOP é ter a certeza do constante estado de alerta às 
possíveis lesões que a rotina pode apresentar. A patologia começa 
a dar os sinais iniciais de manifestação logo nos primeiros anos 
de vida, sendo o diagnóstico primordial para combater a evolução 
da doença de modo desenfreado.

No entanto, ainda que o cotidiano possa apresentar os mais va-
riados desafi os para pacientes da FOP, Patrícia revela ser recorren-
te que alguns pacientes não consigam ultrapassar os 50 anos. As 
comorbidades que podem surgir após o avanço da doença, como 
problemas no coração ou pulmão, restringem a qualidade de vida 
dessas pessoas, favorecendo a abreviação da existência. 

“Muitos pacientes já estão restritos a uma cadeira de rodas ou à 
cama por volta dos vinte anos devido às complicações da doença. 
Mas não é raro ver pacientes envelhecendo com a FOP. Eu faço 
acompanhamento cardiológico e há pacientes já na sexta, sétima 
década de vida. Então, são pessoas que podem viver muito”.  

A luta pela qualidade de vida é encarada por todos os pacientes 
da FOP. Não há como prever quando um surto irá acontecer. A 
única certeza após o diagnóstico é a de que a doença deixa mar-
cas, sejam elas físicas ou emocionais. A evolução da doença é im-
previsível — alguns pacientes podem apresentar uma progressão 
mais rápida e brutal, enquanto outros possuem um avanço mais 
moderado e controlável.

“Não existe nenhuma explicação para FOP ser diferente de uma 
pessoa para outra. Pode-se pensar em penetrância do gene, mas 
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isso é outro departamento. Não existe nenhuma explicação 
simples para isso”.

A consequente aparição de ossos extras após um surto da pato-
logia favorece o desenvolvimento de problemas de saúde gra-
ves, como a compressão da caixa torácica, problemas cardíacos 
e pneumonias devido à difi culdade em liberar secreções. Essas 
questões são fatores potencializadores de morte precoce.

QUAIS CUIDADOS UM PACIENTE COM FOP DEVE TOMAR?

Cuidado com quedas (Estar sempre atento a desníveis em terre-
nos, sempre olhar onde está pisando. Evitar locais sem recursos 
de acessibilidade e com multidão).

Evitar injeções intramusculares (A aplicação da injeção intra-
muscular acontece no tecido muscular e pode ocasionar um sur-
to grave da doença).

Cirurgias desnecessárias (Realizar uma cirurgia sem que seja de 
extrema necessidade é um risco para pacientes da FOP, dado o 
nível invasivo do procedimento).

Se proteger contra viroses (Doenças causadas por vírus, como 
gripes e resfriados podem agravar o sistema imunológico do pa-
ciente, favorecendo um surto de FOP). 

Não há remédios específi cos para o tratamento da patologia. A es-
pecialista pontua que a orientação adequada a ser seguida é a do 
manejo clínico, tentar controlar a dor por meio de medicamentos 
anti-infl amatórios. Em relação aos cuidados para prevenção de do-
enças que possam despertar surtos da FOP, os pacientes devem to-
mar vacinas subcutâneas, quando não há contato com o músculo. 

HÁ 120 
PESSOAS COM 

O DIAGNÓSTICO 
DA FOP 

NO BRASIL
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pelo governo  para abrigar a data, fazendo referência direta a publi-
cação do artigo sobre a FOP publicado na revista Nature em 2006.

A deficiência ocasionada pela FOP é assegurada ainda com o Es-
tatuto da Pessoa com Deficiência (Lei nº 13.146)2 que garante que 
pessoas com limitações, sejam elas físicas, mentais, intelectual ou 
sensorial, sejam integradas a sociedade de forma plena. O estatuto 
entrou em vigor no ano de 2016 e visa promover ações de equidade 
para indivíduos com deficiência.

Essas ações impulsionam o trabalho de organizações como a FOP 
Brasil, que visa melhorar a qualidade de vida e o bem-estar social 
de pacientes da FOP. É de extrema importância enxergar e compre-
ender as demandas dessa população para que os direitos da popu-
lação sejam distribuídos de forma igualitária e consciente.

A FOP PARA ALÉM DO DIAGNÓSTICO

As primeiras movimentações sobre a FOP no Brasil tiveram início 
no ano 2000 quando Patrícia Delai teve contato com uma criança 
portadora da patologia. A médica, que ainda não fazia ideia do 
que seria a doença, entrou em uma batalha interna para averiguar 
a situação. Patrícia realizou pesquisas e conseguiu encontrar uma 
associação internacional sobre a FOP.

A especialista tentou contato, foi respondida e convidada para 
um simpósio nos Estados Unidos sobre a patologia. Após o even-
to e com o conhecimento aprofundado sobre a doença, Patrícia 
começou a procurar e reunir portadores da FOP no país. 

Essa ideia transformou-se, no ano de 2004, na ONG FOP Brasil, 
organização responsável por acolher e entregar informações úteis 
sobre cuidados e tratamentos da doença. A criação, segundo a 
médica, partiu da necessidade de enxergar essas pessoas. 

No presente momento, a ONG encontra-se sob a presidência 
de Janaína Kuhn, portadora da FOP e também personagem des-
te livro. Patrícia continua atuando na associação como médica 
consultora. Além disso, a especialista ainda integra um conselho 
médico internacional com 21 membros de 14 nações sobre cons-
cientização e conhecimento da FOP.

O ano de 2025 tem sido notável para a conscientização sobre a 
patologia. Em janeiro, a  Lei 15.094/2025, que possui como relatora 
a senadora Damares Alves (Republicanos-DF), foi aprovada para 
obrigar, na rede pública e privada, a inclusão do teste para diag-
nosticar a FOP durante a triagem neonatal. 

Outro avanço está na criação do Dia Nacional da Conscientização da 
Fibrodisplasia Ossificante Progressiva. O dia 23 de abril foi escolhido 

2  Disponível em: <https://www2.senado.leg.br/bdsf/
bitstream/handle/id/554329/estatuto_da_pessoa_com_
deficiencia_3ed.pdf> Acesso em: 10 jul, 2025.

O “pézinho” 
da FOP é 
característico 
por apresentar 
malformação  
na maioria  
dos casos
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O  Historiador francês, Philippe Ariès, clarifica em a História 
Social da Criança e da Família (1978), como a infância pode 
apresentar perspectivas opostas, sendo as classes sociais 

mais favorecidas economicamente as primeiras a experimenta-
rem uma infância privilegiada. Enquanto crianças que provêm de 
famílias pobres precisam contar com a sorte para triunfar.Buscar 
ajuda médica para tratar o caroço, não chegar a conclusão alguma, 
mas aceitar que talvez não seja nada para se preocupar. Crescer, 
se desenvolver e ter que assistir o corpo paralisar de maneira len-
ta e progressiva até que os dias se tornem reféns de uma doença 
rara, sem cura e degenerativa. Isso é conviver com a Fibrodispla-
sia Ossificante Progressiva (FOP).

As realidades sociais se apresentam de diferentes maneiras para 
os indivíduos, uns irão contar com uma rede de apoio repleta de 
facilidades e privilégios, enquanto outros terão de trilhar cami-
nhos mais árduos para chegar aos mesmos patamares. 

Durante o processo de formação é aprendido que o crescer ca-
minha para além do cuidado da família. Fatores sociais e econô-
micos exercem funções primordiais na formação dos indivíduos. 

Crescer, se desenvolver, perceber seu lugar no mundo, descobrir a 
sua personalidade, gostos e desejos é uma experiência pessoal, ape-
sar da repetição quase que universal de alguns processos de forma-
ção de identidade. As crianças irão nascer e terão de se desenvolver, 
experimentado as mais variadas manifestações sociais e culturais.

Quando Toquinho canta que um pingo de tinta em um pedaço 
azul de papel pode transformar-se em “uma linda gaivota a voar 
no céu” ele demonstra por meio da música como a infância tem 
esse poder genuíno em acreditar no que se vê, de criar sem amar-
ras o que é importante para o momento. 

Enxergar o pequeno humano como uma pessoa que ainda está 
aprendendo a ser quem é, sem malícia ou esperteza é, talvez, a 
primeira ideia de infância que floresce no pensamento quando se 
é desafiado a questionar o imaginário sobre o que é ser criança. 
Uma vida que está formando personalidade. 
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Diante dessa perspectiva, algumas crianças vão ser crianças e vão 
fazer atividades típicas de crianças em qualquer espaço ou tempo. 
Os pequenos vão crescer, vão brincar, vão fazer amigos, vão para a es-
cola e vão viver uma realidade onde feridas só aparecem nos joelhos.

A existência do diagnóstico de uma condição médica extrema-
mente rara pode parecer um fator determinante para que um pro-
cesso tão importante da vida como a infância seja completamen-
te transformado. Mas, a condição médica não sobressai à vontade 
e à esperança de algumas mentes que pulsam a vida. 

Compreender que contrastes sociais interferem na estrutura 
e na construção dos indivíduos é um passo importante para as 
diferenças serem percebidas. Entender que algumas pessoas vão 
nutrir experiências distintas ainda que inseridas em um mesmo 
contexto. Nas circunstâncias apresentadas, a diferença reside em 
ter ou não uma doença rara.

Ser criança e experienciar um mundo sem temer o perigo não é 
um algo imaginário para pessoas com o diagnóstico de FOP. Ja-
naína Kuhn, de 41 anos, é um exemplo excepcional. Ela refl ete seu 
tempo de infância com muito carinho, celebrando até os menores 
detalhes como parte do crescer e se amar como a adulta que é hoje.

Há um destaque muito interessante para a infância nas falas de 
Janaína. Ela narra com muita ênfase e relembra com uma nos-
talgia boa na voz o período que foi criança, destacando os diver-
sos momentos de muita felicidade e diversão. Janaína conta com 
muito preciosismo sobre uma trajetória de vida que vai desde 
uma infância “completamente normal” até uma vida adulta re-
pleta de diferentes provações.  

“Na minha infância, fi z as loucuras que eu tinha que ter feito, 
aproveitei mesmo. Completamente normal”. 

Essas palavras sintetizam a personalidade de Janaína, que se apre-
senta como uma gaúcha de presença forte, mas que também não 
leva a vida tão a sério, uma mulher que sabe brincar com o cotidiano. 

O diagnóstico da FOP para Janaína trouxe incontáveis questões 
de saúde, questionamentos sobre a vida aos milhares, mas tam-
bém possibilitou um universo de oportunidades únicas. Ela pon-
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Janaína Kuhn, de 41 anos, 
é presidente da FOP Brasil.

Janaína Kuhn em reunião 
com os familiares.
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As idas ao médico, agora cada vez mais frequentes, seriam aceitas 
como uma atividade corriqueira e não como a investigação de um 
problema que só se revelaria em mais de uma década. 

A limitação na infância não impossibilitou que Janaína tivesse 
uma vida comum até os 18 anos. Com a maioridade, passou a ter 
dores intensas e perdeu parte dos movimentos dos ombros, não 
conseguindo mais abrir os braços totalmente.

“Não parei de fazer as ‘loucuras’ que eu queria, eu pedalava, eu caia, 
dava cambalhotas e rolava escada, vivia sem me preocupar e sem 
sequelas. Aproveitei mesmo. Aprontei o que tinha que aprontar 
até quando não pude mais escapar dos sintomas”.

Ainda sem conhecimento da FOP, a piora nos sintomas da pa-
tologia fez com que Janaína voltasse a procurar ajuda médica. 
No entanto, a busca não foi positiva e, mais uma vez, nenhum 
diagnóstico foi conclusivo. Desde pediatra, clínico geral, cirurgião, 
traumatologista, ninguém sabia o que ela tinha.

O caminho para chegar ao verdadeiro problema foi conturbado, 
aos 19 anos, após realizar mais exames médicos, ela recebeu um 
diagnóstico de câncer, que futuramente se provaria incorreto. A 
realidade do momento fez com que com Janaína se submetesse a 
um procedimento cirúrgico para retirar o suposto tumor no qua-
dril para a biópsia.

Com a análise do material coletado, foi constatado que não havia 
tumor, tornando as coisas, a princípio, um pouco menos complica-
das, agora que o câncer já não era uma opção a ser considerada. No 
entanto, após a cirurgia, uma calcifi cação no quadril surgiu para no-
vamente relembrar que ainda havia algo errado e não solucionado.

A complicação fez com que a gaúcha perdesse parte dos movi-
mentos do lado direito do corpo. A sequela provocou também 
uma diferença de 10 centímetros entre a perna esquerda e à di-
reita de Janaína. 

“Fiz muita coisa que não deveria ter feito porque ainda não sabia 
sobre a FOP, fi z fi sioterapia fora d’água, fi z cirurgias que não de-
veriam ter sido feitas. Muita coisa errada para uma pessoa com o 
diagnóstico de FOP”. 

tua que aceitar a doença é um passo necessário para que se possa 
viver a vida sem temer a morte. 

Janaína convive com as consequências da FOP desde os quatro 
anos, mas somente aos 22 recebeu o diagnóstico correto sobre a 
doença. Dezoito anos de espera foram necessários para que a vida 
fi zesse um pouco mais de sentido. 

Por quase vinte anos, uma incerteza sobre o próprio corpo e o 
futuro pairaram a mente da jovem Janaína. A primeira questão 
de saúde relacionada à FOP apareceu logo na imaculada infância. 
Aos quatro anos, enquanto brincava com os irmãos, ela caiu ao 
tentar escalar o muro da casa de sua família na cidade de Nova 
Hamburgo, no Rio Grande do Sul. 

O trauma gerou um caroço no local da pancada e a consequente 
formação de um osso na região da lombar dias após o acidente. 
O aparecimento do osso fez com que Janaína perdesse a habili-
dade de girar o pescoço. A família levou a jovem garota em con-
sultas médicas para realizar exames, mas nada foi conclusivo 
para o diagnóstico.

“Eu vivia no escuro. Eu sabia que eu tinha uma doença, a gente 
[família] pagava médicos particulares e também íamos até a rede 
pública e tudo o que ouvíamos é que minha coluna estava dura, 
mas nunca sabiam falar o motivo. Minha mãe escutou de um 
médico que talvez o problema fosse falta de atenção. ‘Isso é coisa 
de mãe que não vigia’. Mas, minha mãe sempre soube que havia 
algo em mim. Ela não aceitou o contrário”. 

“Se a vida ter limões, faça uma limonada” é uma metáfora extrema-
mente difundida para falar sobre a capacidade de enxergar o lado 
positivo em situações difíceis. Para Janaína, ainda que de maneira 
inconsciente, fazer dos limões uma limonada seria quase que um 
mantra, uma tarefa a ser cumprida todos os dias após a FOP.

Para ela, se não há muito o que fazer, a solução é seguir a vida e, 
assim, ela fez. Desse modo, Janaína agora era uma criança sapeca, 
que precisaria tomar mais cuidados, estar mais alerta com algu-
mas brincadeiras. 
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A falta de respostas só foi solucionada após três anos quando em 
uma sessão de fi sioterapia, a profi ssional responsável pelo aten-
dimento de Janaína trouxe a possibilidade sobre um caso de FOP.  

“Lembro dela [fi sioterapeuta] chegar e falar: ‘Dedões mais curtos, 
sérios problemas de saúde’. Mas, não entendia o porquê de ‘sérios 
problemas de saúde, talvez ela já soubesse de algo que eu não sabia”. 

Janaína desconhecia sobre a doença rara, mas ao investigar sobre 
as características e sequelas que a condição ocasionava percebeu 
semelhanças difíceis de ignorar. Próxima de fi nalmente encon-
trar uma resposta para as questões de saúde que lhe acometiam, 
Janaina saiu de sua cidade Nova Hamburgo, no Rio Grande do 
Sul, e encontrou em São Paulo uma médica especialista em FOP.

A pesquisa se provou positiva, e o que era uma dúvida excrucian-
te se revelou algo possível de encarar. O diagnóstico da FOP dei-
xou de ser uma suspeita e passou a ser algo que Janaína teria de 
tratar e conviver para o resto da vida.

As noites em claro e questionamentos sobre o que estaria acon-
tecendo com o próprio corpo agora poderiam ser sanadas com o 
apoio de muita pesquisa e fé em dias melhores. E como em toda 
espera, os dias bons e os ruins chegaram. 

O diagnóstico de uma doença rara mudou para sempre a vida 
de Janaína. No entanto, como incessantemente pontuado pela 
gaúcha, não há razão para aceitar a FOP como o fi m da jornada. 
Janaína aprecia a vida com lentes muito objetivas sobre o que ela 
almeja, que é somente viver. 

“Já ouvi muitas coisas negativas de diferentes pessoas, ‘mas você 
não pode cair, não pode se machucar, não consegue sentar direito, 
pode parar em uma cadeira de rodas’. E eu aprendi a responder, 
se eu não posso sentar, eu faço do jeito que dá, se posso parar 
em uma cadeira de rodas, o que vou fazer agora é aproveitar o 
caminho e, é isso o que estou fazendo, aproveitando o caminho”. 

As limitações da doença concentram-se todas no campo físico — 
a mente de Janaína é forte e saudável. Ela que agora não é mais 
uma criança com “alergia a escola” tornou-se uma mulher que não 
consegue colocar em palavras a grandiosidade da própria trajetória.

Janaína não se preocupou em frequentar a universidade ou se 
aprofundar em conhecimentos que podem ser adquiridos em li-
vros. Ela desviou o foco para um caminho menos convencional, 
direcionando seus esforços para oportunizar melhores condições 
para portadores de FOP.  

Janaína hoje ocupa o cargo de presidente da FOP Brasil, uma Or-
ganização Não Governamental (ONG) que busca auxiliar pacien-
tes com a doença por meio do acesso à informação e cuidados 
após o diagnóstico de FOP. 

“A FOP, por mais difícil que seja, precisa ser pesquisada, ela tem 
que ser investigada, ela precisa ser interagida na sociedade. Mui-
tos pacientes estão enfrentando batalhas perdidas, muitas pesso-
as estão lidando com coisas que não precisam passar. É preciso ter 
conhecimento sobre a doença”.

Toda a construção da personalidade de Janaína é resultado de uma 
enorme garra para simplesmente continuar existindo, ser uma en-
tre um milhão de indivíduos requer força. Celebrar a vida com o 
bom humor exige esforço. Buscar em aspectos da vida paz para a 
mente é uma tarefa diária para que ela continue acontecendo.

A gaúcha vive atualmente na cidade de Dois Irmãos, no interior do 
Rio Grande do Sul, cultivando memórias em uma chácara comple-
tamente adaptada às necessidades físicas e emocionais de Janaína. 

Janaína tem em seu refúgio a família e o trabalho, ela comemora 
a vida dos entes queridos e diz que é feliz em ter como hobby 
tempo de qualidade com os sobrinhos. Situações ordinárias ga-
nham novos signifi cados, ela se percebe vitoriosa todos os dias 
após um diagnóstico avassalador que, de alguma forma, lhe deu 
mais vontade de viver. 
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H   ipócrates, filósofo grego, considerado o pai da medicina, 
possui um legado que atravessa os mais variados perío-
dos históricos. O pensador nasceu por volta de 460 a.C. 

sendo considerado um dos mais importantes pensadores da an-
tiguidade pelo pioneirismo no uso de noções médicas que rever-
beram até os dias atuais. 

O filósofo conseguiu observar de maneira sistemática como do-
enças poderiam se apresentar. Ele entendeu que as enfermidades 
precisavam de um estudo mais aprofundado quanto a origem. 

Para além do legado na área médica, Hipócrates é também o res-
ponsável pelo juramento que os concludentes do curso de medi-
cina realizam antes de receberem o diploma. Anos de estudo e 
dedicação culminam no momento em que dezenas de estudantes 
erguem o braço e prometem cumprir com os deveres e obrigações 
de modo ético e humano.

O juramento é iniciado com “eu prometo solenemente consagrar 
minha vida ao serviço da humanidade”, uma afirmação que resu-
me muito bem a prática médica. A reflexão acerca do “consagrar 
a minha vida ao serviço da humanidade”, revela um desprendi-
mento com o individualismo. É preciso agora pensar no paciente 
como prioridade. Mais uma vida para cuidar.

Vanessa Schaker, de 37 anos, é uma médica psiquiatra que poderia 
ter escrito o juramento de Hipócrates. Ela não se enxerga, e nem 
poderia, como a “mãe da medicina”, mas se demonstra uma mu-
lher muito digna e preocupada com o bem-estar social. A médica 
é enfática quando fala sobre o prazer e dever em estar presente 
no cuidado com os pacientes.

Cuidado que se inicia com ela própria. Vanessa convive com um 
diagnóstico de FOP há duas décadas e aprendeu a enxergar ou-
tros lados da vida. Ela tem uma delicadeza na voz que conforta 
e possibilita um ambiente que torna o diálogo muito próximo a 
uma conversa entre amigos de longa data.  
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A médica acredita que “fl orescer” como indivíduo é o segredo 
para lidar com o cotidiano, com a rotina — com a vida. A psiquia-
tra cresceu na cidade de Guaíba, região metropolitana de Porto 
Alegre, e teve uma juventude cheia de “muita sorte”. Vanessa não 
precisou lidar com consequências da FOP por quase vinte anos.

A médica conta, que como quase todos os pacientes da FOP, nasceu 
com os dedões dos pés invertidos, sendo submetida a uma cirurgia 
para realizar a correção da deformidade. O procedimento é alta-
mente contraindicado para pessoas com o diagnóstico de FOP.

O primeiro caso de “muita sorte” de Vanessa acontece quando a 
cirurgia é bem sucedida e nenhum surto da doença ocorre. Quan-
to às vacinas, Vanessa sorri contente ao relembrar que tomou to-
das que pôde até os 17 anos e nunca sentiu dor alguma. 

“Eu me considero uma pessoa de muita sorte. Hoje, eu sei que a 
cirurgia que fi z não é certa, mas em 1987 ninguém estava sabendo 
disso. A única preocupação dos médicos na época era saber se 
poderia calçar um tênis sem que meus dedos atrapalhassem”.

Ver o corpo triunfar após uma cirurgia que não deveria ter sido re-
alizada e ainda ter resistido a doses de diferentes vacinas durante a 
infância e adolescência afastaram cada vez mais Vanessa da remo-
ta possibilidade de não ser uma pessoa completamente saudável. 

A sorte que reside por detrás desses eventos possui ainda outro 
momento de grande notoriedade. Aos sete anos, a psiquiatra so-
freu um acidente, sendo atropelada por uma moto, quebrando 
três costelas, a clavícula e a bacia. Ela teve ainda um traumatismo 
craniano e precisou retirar um coágulo sanguíneo do “tamanho 
de uma laranja” da cabeça. 

Mais uma vez toda a recuperação foi um sucesso e sequela al-
guma seria notada por ela. Todos esses eventos fazem parte da 
construção do altruísmo pela vida carregado por Vanessa. Ela 
hoje consegue compreender que escapar ilesa de tantas situações 
ruins a fi zeram acreditar que a sorte pode sorrir de volta. 

Sem consequências da FOP até os 17 anos, Vanessa aproveitou 
a juventude tranquilamente, valorizando a companhia dos que 

Vanessa Schaker 
é médica psiquiatra.

Vanessa Schaker acompanhada dos 
pais durante festa de formatura.
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ama. Os pais sempre foram felizes em acompanhar o crescimento 
da fi lha, proporcionando liberdade de poder sonhar. 

O primeiro sonho a ser concretizado foi estudar odontologia. Va-
nessa, então, se muda para Porto Alegre e começa a trilhar os 
primeiros passos da vida adulta. Por dois anos e meio, a vida con-
tinuaria acontecendo sem a preocupação constante e inacabável 
que o diagnóstico da FOP acarreta. 

“Eu sempre sonhei em cursar odontologia, desde pequeninha. En-
trei e consegui levar até onde pude, mas a FOP não permitiu que 
eu continuasse. Comecei a ter sintomas que me impossibilitaram 
seguir na carreira. Eu passava muito tempo sentada e já estava 
usando muletas para me locomover, tudo agravava o meu quadro, 
então parei com a odonto”.

O diagnóstico não aconteceu de maneira linear. Seriam idas e mais 
idas ao hospital até que uma resposta fosse encontrada. A primeira 
crise aconteceu e o quadril da jovem passou por um processo de 
calcifi cação. Preocupada e receosa com o que estava acontecendo 
com o corpo, Vanessa foi ao traumatologista em busca de resolu-
ções, mas nada poderia ter sido tão insatisfatório para ela.

“O traumatologista não sabia a gravidade do problema, ele disse 
que a calcifi cação ‘era um problema comum para meninas loiras 
de origem alemã’ e que eu não deveria me preocupar com isso. 
Fui submetida a uma cirurgia, mas dessa vez tudo aconteceria em 
favor da FOP. Vi minha perna inchar muito — parecia elefantíase. 
O inchaço foi mais uma vez tratado como algo simples e outro 
procedimento cirúrgico seria realizado. Quinze dias depois, mi-
nha esquerda retraiu e comecei a usar muletas”. 

As preocupações agora estavam equilibradas, médico e paciente não 
entendiam o que estava acontecendo na mesma proporção. Mãos 
atadas e mente assombrada, era a primeira vez que o profi ssional via 
algo como o caso de Vanessa. Mas, de alguma forma, como no passa-
do, a sorte se apresentou do lado de Vanessa mais uma vez. 

“Quando pensamos não haver esperança de diagnóstico, o trau-
matologista trouxe a possibilidade sobre uma doença ultra rara 
que aparecera nos jornais, mas que apresentava uma caracterís-
tica muito particular que, em teoria, eu não tinha — dedões dos 

pés malformados. Foi inacreditável, expliquei sobre a cirurgia de 
correção que havia feito e tudo começou a fazer sentido. Eu des-
cobri a FOP”. 

Os dias que seguiram não foram os mais fáceis, havia um senti-
mento de alívio sobre que assombrava o corpo da jovem, mas o 
que poderia ser feito para continuar levando a vida como um dia 
ela já se apresentou? 

Descobrir o diagnóstico para os pacientes da FOP é somente o 
início de uma batalha interminável contra o próprio corpo. Os 
dias mudam — a rotina já não é mais a mesma e toda a ajuda 
oferecida é de bom grado. 

Com a crescente nas sequelas da doença, Vanessa começou a rei-
maginar a existência e o sentido das coisas. Talvez as situações 
tivessem perdido um pouco do brilho, um pouco de sentido. O 
alívio sentido pós-descoberta do diagnóstico some muito rapida-
mente, enquanto os medos e preocupações seguem.

“Depois que deixei a odontologia, fi quei em dúvida sobre o que 
faria, cogitei trabalhar na empresa de arroz dos meus pais, mas 
não queria administrar. Cogitei algo na comunicação, mas acabei 
escolhendo medicina. Passei na Ulbra [Universidade Luterana do 
Brasil], mas tive que fi car um tempo afastada. Após um ano de 
curso, minha mente não estava em um bom local. Eu pesava 50 
quilos, mas nesse meio tempo cheguei a pesar 72. Foram muitas 
dores, tive muitos surtos, tranquei por um período, até que as coi-
sas se estabilizassem e eu pudesse retornar”.

A vida estava mudando e algumas adaptações precisariam aconte-
cer. Aos 20 anos, Vanessa já não conseguia mais dirigir e precisaria 
de auxílio para subir escadas. A progressão da doença foi fi cando 
cada vez mais visível para o mundo, o qual retribuiu com dureza. 

Os olhares atravessados e comentários desagradáveis tornaram-
-se parte da rotina. Vanessa precisaria negociar seu espaço dentro 
da faculdade. Ela relembra emocionada as pequenas batalhas que 
enfrentou para ser respeitada no ambiente acadêmico.

“A medicina não é fácil, não foi fácil não conseguir chegar aonde 
outras pessoas iam, não fazer o que as outras pessoas faziam. Tive 
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“É SOBRE FLORESCER 
DENTRO DA SUA PRÓPRIA 
BATALHA, SEJA CONTRA 
UM CÂNCER, UMA DOENÇA 

RARA OU ATÉ MESMO 
CONTRA NADA. É TAMBÉM 
BUSCAR VALORIZAÇÃO 

PESSOAL, É APROVEITAR 
MAIS A VIDA”

VANESSA SCHAKER

que me fortifi car do jeito que pude. Nem sempre vou conseguir 
estar no melhor lugar, mas posso estar no melhor lugar para mim 
e, isso é o mais importante. Foi muito sofrido, não foi nada fácil, 
os professores não facilitaram, já ouvi ‘se tu não consegue subir 
uma escada, tu não vai fazer a prova’. Mas assim, eu sou muito 
tranquila, às vezes sou tranquila até demais. Então, eu sempre 
negociei para conquistar o meu espaço”.

Vanessa foi se expandindo, a mente da médica foi chegando a luga-
res de muita resiliência e prosperidade. Ela não é adepta a nenhuma 
religião, mas acredita muito na força que reside dentro de cada hu-
mano. Independentemente de um diagnóstico clínico ruim, para ela, 
é importante “fl orescer” nos terrenos mais inférteis. Vanessa relem-
bra sobre períodos difíceis da vida e não consegue esconder o brilho 
das lágrimas que surgem enquanto a fala é escutada.

“Eu me questiono sobre o que pode acontecer comigo todos os 
dias, e, em alguns momentos, eu vou fi car frustrada, mas hoje 
aceito bem. Mas, quando encontramos a força para fazer fl orir em 
meio aos problemas é contagiante. Eu me orgulho de ter aceitado 
a Vanessa com FOP, mesmo com as limitações. É sobre sair do 
casulo, é realmente um fl orescimento, aprendendo a sorrir, apesar 
das difi culdades”.

A importância dada ao crescimento pessoal e psíquico acontece com 
a valorização das sessões de terapia que já acontecem por duas déca-
das para a médica. Ela conta que sempre  teve o privilégio do acom-
panhamento terapêutico, que começou logo após o diagnóstico. 

Estar saudável mental e fi sicamente é fundamental para o bem-
-estar da médica. As coisas não funcionam quando a mente não 
está trabalhando em conjunção com o corpo. Ambos alinhados 
são máquinas poderosas para acalentar um coração que lida in-
cansavelmente com os horrores da FOP. 

Toda essa força para acreditar em dias melhores impulsiona a 
vida de Vanessa como um motor de energia infi nita. Pensar em 
abreviação da vida não consta nos planos dela, pois o show deve 
continuar para a plateia que for. Acordar, se alimentar bem, fazer 
as atividades diárias, trabalhar e conseguir se comunicar com os 
pacientes deixam o céu da médica menos nublado. 
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“Eu, como eu já falei, é sobre fl orescer dentro da sua própria batalha, 
seja contra um câncer, uma doença rara ou até mesmo contra nada. 
É também buscar valorização pessoal — é aproveitar mais a vida”.

Essa comunicação tão bem articulada entre a médica e os pró-
prios pensamentos foram a chave para que Vanessa adentrasse a 
psiquiatra. O contato humano é extremamente importante para 
o seu dia a dia. 

A escolha da especialidade feita por Vanessa aconteceu porque a 
médica queria construir pontes para dialogar de forma mais aber-
ta e direta com os pacientes. Desejo por interação, poder escutar 
as dúvidas e questionamentos dessas pessoas eram indispensá-
veis para o trabalho. 

Vanessa se especializou em psiquiatria geral com enfoque na 
criança e no adolescente pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul (PUCRS). Ela conta com o próprio consultório 
na cidade de Porto alegre e se ocupa com uma agenda cheia de 
atendimentos marcados de segunda a sexta. 

O diálogo cerca e preenche o cotidiano de Vanessa de muitas ma-
neiras. Há muito prazer em viver um dia após o outro — tudo é 
muito belo para ela quando há comunicação. A prática de um di-
álogo mais humano, que ganhou vida no trabalho, também ocupa 
outras áreas da vida de Vanessa. 

Ela mantém uma rotina de visitas quinzenais a casa dos pais que 
moram na cidade de Sertão de Santana, distante 80 quilômetros 
de Porto Alegre. Um tempo de qualidade com aqueles que já de-
dicaram muita atenção e cuidado para a fi lha prevalecer. Em con-
trapartida, quando aproveita a própria companhia no lar, ela usa 
do tempo para ler livros ou artigos científi cos, cozinhar, abrir um 
vinho ou simplesmente — não fazer nada.

Vanessa agora tem uma missão complexa nas mãos. Ela precisa 
conciliar uma agenda repleta de atendimentos em meio a reta 
fi nal de um doutorado previsto para 2025. O que está em foco 
para a médica é o crescimento pessoal, é gostar cada vez mais da 
própria personalidade, sem remanejar desejos ou ambições.

O presente e o futuro não incomodam tanto, se tornar o melhor 
que ela pode ser com o que ela tem é o que ocupa seus pensa-
mentos. Estar com os pacientes saneando dúvidas e até mesmo 
acalentando mentes atordoadas com adversidades fazem de Va-
nessa uma altruísta nata. A FOP está em muitos momentos em 
segundo plano, uma dor que vem sendo superada dia após dia.
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A   Pietà, de Michelangelo, atravessa o tempo como uma das 
esculturas mais icônicas e simbólicas já criadas. Pietà que 
pode ser traduzida do italiano como piedade ou compai-

xão, representa em forma de arte o amor de Nossa Senhora com 
Jesus, seu único filho, após a crucificação.

Jesus cheio de ferimentos repousa nos braços da mãe que acolhe 
o filho morto com sofrimento no rosto. A escultura, que data de 
1300 e surgiu na Alemanha, representa um sentimento bastante 
simbólico sobre o conceito histórico de maternidade. A mãe que 
acolhe o filho mesmo após a morte com todo o amor e compaixão 
do mundo.  Essa pessoa com quem contar, alguém confortável para 
chorar, para se debruçar e escapar dos tormentos da realidade. 

O imaginário cultural de maternidade amplamente agregado 
à cultura ocidental fala em um amor incondicional, um amor 
mais forte que tudo, que enfrenta e suporta todas as dores do 
universo. Um só corpo é ocupado por dois corações, duas bati-
das e infinitos sentimentos.

Para algumas mães, o entrelaçamento de vidas é iniciado no mo-
mento que dois corações batem dentro de um só corpo, criando 
uma conexão em que dois indivíduos desafiam princípios físicos 
e ocupam um só corpo ao mesmo tempo. 

No entanto, algumas relações não se orientam pelo amor incon-
dicional da maternidade. No livro Uma Duas (2009), da escritora 
e jornalista brasileira Eliane Brum, há uma desmistificação acerca 
da romantização da maternidade. A escritora demonstra como a 
experiência da maternidade pode apresentar inseguranças, medos 
e conflitos. Na obra, Eliane explora uma relação dificultosa entre 
uma mãe e uma filha que muitas vezes transita entre amor e ódio.

O físico Isaac Newton descreve um fenômeno interessante que 
pode ser comparado a ligação entre mães e filhos. Newton defi-
niu como impenetrabilidade a ideia de que dois corpos não po-
dem ocupar um mesmo espaço ao mesmo tempo. Contudo, ao 
imaginar o ato de ser mãe ou tornar-se mãe, o conceito da física 
pode ser questionado. 
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Bruno Mello se preparando 
para realizar a primeira 
viagem de avião

Bruno e Ana Lucia realizam  
sonho de viajar para o exterior
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Bruno Mello, um jovem garoto, de 17 anos, da cidade de Cajamar, 
na região metropolitana de São Paulo, demonstra como concei-
tos e ideais de maternidade colocados aqui são verdadeiros para a 
própria relação de mãe e filho. O adolescente, diagnosticado com 
FOP desde o primeiro ano de vida, conta, com palavras contidas, 
sobre a FOP, a vida, desejos e sonhos. 

Bruno deixa a fala calma e a voz suave se entrelaçar com a de sua 
mãe em diversos momentos. O jovem bastante tímido e quieto 
se apega à presença gentil e amorosa da genitora para auxiliá-lo 
a expressar pontos de vista e relembrar momentos marcantes de 
sua trajetória.  

A mãe, deitada ao lado de Bruno em uma cama de casal, se en-
canta ao poder falar de todo o percurso do filho portador da FOP. 
Ana Lúcia Mello é uma mulher com espírito jovem, de 37 anos, 
que se revela capaz de segurar o mundo com as mãos para que o 
filho esteja bem. 

Ana tem a maternidade como principal característica. A mulher 
vive de pequenos “bicos” que vão desde auxiliar o sogro em uma 
oficina até o trabalho doméstico. Lúcia faz sempre o que pode 
para manter o lar para Bruno e suas outras três filhas. A família 
também é amparada pela presença constante e generosa da avó 
materna, provando, mais uma vez, a forte relação da família com 
o cuidado de mãe. 

Ela conta que a FOP tornou-se parte do cotidiano de Bruno logo 
no primeiro ano de vida do garoto. Com um ano e dez meses de 
vida, Bruno, uma criança que gostava de se aventurar, mas que 
estava sempre caindo, já demonstrava, ainda que minimamente, 
os primeiros sinais da FOP. Ele, que estava sempre realizando pe-
ripécias típicas da idade, não se recuperava com a mesma facili-
dade de outras crianças. 

Para o pequeno, não havia um fator de cura como o de Aquiles, 
figura mitológica capaz de regenerar ferimentos de forma rápida. 
Bruno era somente uma criança, com um diferencial extrema-
mente raro, um diagnóstico de FOP a ser descoberto. Desse modo, 
brincadeiras um pouco mais arriscadas ou sem supervisão pode-
riam desencadear surtos da doença. 
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“O Bruno caía e sempre fi cava com uns ‘galos’ [hematomas] enor-
mes na cabeça e eu não entendia o que poderia ser, mas sabia que 
não era normal. Os ‘galos’ sumiam e apareciam em outros locais 
do corpo. Até que um dia o pescoço travou, então eu soube que 
precisava fazer algo”, explica Ana Lúcia.

Mãe e fi lho iniciam a busca por respostas, Ana na linha de frente 
de uma guerra que vai acompanhar seus dias para sempre. Na 
cidade de São Paulo, Bruno fi cou um mês internado no Hospi-
tal Universitário da Universidade de São Paulo (HU-USP), onde 
foi submetido a diferentes exames e recebeu um diagnóstico de 
miosite, um tipo de infl amação muscular, podendo ser ocasiona-
da por diversas motivações. 

Com um primeiro resultado em mãos, que se provaria incorreto 
pouco tempo depois, Bruno seria transferido para outro hospital, 
onde seria submetido a uma ressonância e fi caria em observação 
por uma semana. 

Sete longos dias de muita paciência e fé em boas respostas foram 
necessários para que o exame de imagem provasse que o quadro do 
pequeno não se tratava de miosite, mas de algo diferente, algo raro. 

“Eu lembro da reação do médico ao falar sobre a ressonância, ele 
disse ‘seu fi lho tem FOP’ e eu fi quei sem entender. Ele nos en-
caminhou para outro especialista e então as coisas começaram 
a fazer sentido, agora eu sabia o que meu fi lho tinha, agora eu 
podia estudar sobre” , recorda a mãe.

Um primeiro e importante passo havia sido concluído, mas quan-
tos outros milhares de contratempos a vida pode apresentar para 
um paciente da FOP? Meses após o diagnóstico correto, Bruno 
sofreu um acidente, um carro bateu na “motoquinha” que lhe 
transportava e novamente, em pouco tempo, a FOP assumiria o 
protagonismo da vida do menino. 

O garoto desenvolveu problemas na coluna após o acidente e 
gradualmente iria ver a doença aprisionar o corpo. Os primeiros 
impactos geraram pequenos caroços que iriam aparecer e sumir 
na mesma velocidade. A doença acompanha a lógica da vida — 
desse modo, os sintomas começariam a se apresentar de formas 
mais fortes e persistentes. 

Bruno conta que teve uma infância cheia de diversão, apesar de já 
apresentar algumas limitações da doença. Ele recorda que jogou 
bola o quanto pôde e aproveitou o máximo do sol para se divertir 
ao ar livre.  Para o jovem, a infância é um período que ele recorda 
com muito carinho.

“Eu gostava muito de jogar bola, brincar e pegar sol, jogar bolinha 
de gude. Era muito tranquilo. Hoje fi co mais no meu quarto jo-
gando videogame” , relembra Bruno.

Toda a individualidade e tranquilidade de Bruno vem supervisio-
nada de uma mãe sempre atenta aos passos do fi lho. Estar na 
escola pública brincando e aproveitando a vida para o menino era 
uma tarefa que exigia mais cuidado. 

Ana Lúcia está sempre preocupada com a criança e com os pensa-
mentos direcionados à saúde e ao bem-estar do fi lho. Perguntas 
como “será que ele está bem?” ou “será que está sendo bem trata-
do?” permeavam a cabeça dela incessantemente. 

Para a mãe, não houve um momento fácil para aceitar o diagnós-
tico do fi lho. Estar constantemente inquieta sobre o que poderia 
acontecer com seu primogênito é, até os dias atuais, um desafi o. 
Ela se questionou incansáveis vezes “mas o que é a FOP?”, saben-
do que era uma doença genética rara, mas imaginar o que pode-
ria acontecer, criar cenários múltiplos, se baseando apenas na fé, 
eram um limbo de frustração e medo. 

Em 2016, depois de muitos dias de preocupação constante com 
Bruno, ela viu o fi lho se machucar enquanto brincava com cole-
gas durante o intervalo da escola. Um momento traumático, no 
qual o fi lho foi empurrado, caiu e sofreu um traumatismo crania-
no considerado leve.

“Teve esse episódio, que um coleguinha acabou empurrando ele, e 
ele caiu, por sorte eu estava em casa. Fui à escola e corremos para 
o hospital para que ele fosse atendido. Ele teve um traumatismo 
craniano, mas felizmente, não foi muito grave, um grande susto 
que tive”. rememora Ana.

No entanto, não há um mecanismo para ignorar a vida e por essa 
razão ela continua acontecendo. Bruno reafi rma por diversos 
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momentos como vislumbra a vida com tranquilidade e leveza. O 
episódio na escola que gerou um traumatismo craniano, para ele, 
foi somente “algo que acontece”. Essas falas levam Ana para mo-
mentos de muito questionamento quando ainda estavam apren-
dendo a lidar com a doença. 

“Lembro bem de fi car sem chão com o diagnóstico, e a vida parar 
por um segundo, mas o Bruno sempre muito calmo, eu enfrento 
os problemas por nós dois”, conta Lúcia.

A conexão entre mãe e fi lho vai muito além dos cuidados com a 
FOP. Bruno ama a presença de Ana. Estar com a mãe na cozinha, 
no parque ou viajando é um dos grandes prazeres da vida para o 
adolescente. Mesmo quando se desencontram nas falas ou ideias, 
se defendem inconscientemente, justifi cando a coexistência de 
uma mãe protetora e um fi lho muito calmo. 

Apesar das limitações físicas, Bruno sonha como qualquer jovem 
deveria sonhar. Como bom amante de futebol, ele sonha em ser 
como o ídolo Neymar, sonho muito provavelmente compartilha-
do com outros milhões de adolescentes do mundo. A vida não 
está resumida a FOP. Para Bruno, há tanto mais para se preocupar. 

“Eu gosto de cozinhar com a minha mãe, é o que mais gosto de 
fazer. Gosto de ir ao parque também, mas também gosto de fi car 
em casa jogando videogame” afi rma o jovem.

Ficar horas e horas jogando videogame, brincando com as irmãs 
e fazendo bagunça com o gato, carinhosamente nomeado de Gil-
son, acalantam esse coração já acostumado com a dor. 

Ter uma casa própria com a mãe, viajar e conhecer novos lugares, 
estar sempre na presença da família. O cotidiano é simples para 
Bruno, não há muito com o que se preocupar para o jovem rapaz, 
a não ser os bens que já cultiva e lhe cercam. 

Em contrapartida, a mãe quase que torce para que o fi lho se aven-
ture mais no cotidiano. Ela pontua que Bruno é “caseiro demais” e 
que às vezes encoraja pequenas mudanças na rotina para que as 
coisas não fi quem monótonas. Ela fala em confrontar o externo, 
sair mais, ver outras pessoas, esquecer um pouco os detalhes do lar. 

Bruno e Ana Lúcia 
são católicos e 
possuem muita fé 
na religião 

Bruno e Ana 
Lúcia durante 
evento de 
natal no 
Palácio do 
Planalto em 2021
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“Eu quero que o Bruno saia de casa, quero que ele veja o mundo, 
quero levar ele no parque com mais frequência, quero que ele 
tenha vontade de sair de casa. Não ligo para os olhares de precon-
ceito, eu enfrento isso tranquilamente, quero que ele goste de sair 
de casa” esclarece Lúcia.

O garoto está quase sempre dentro de casa devido às restrições 
nos movimentos que possui em quase todo o corpo. Bruno não 
consegue andar livremente, além de ser acometido com limita-
ções nos braços, pescoço e quadril.

Todavia, quando as limitações físicas não estão no protagonismo 
da conversa, Lúcia pontua que precisa ser forte para lidar com o 
preconceito direcionado ao fi lho. As situações fi cam menos com-
plicadas porque ela confi a na capacidade do primogênito em lidar 
bem com situações de preconceito.

“Quero que as pessoas olhem para ele com mais empatia, sei que 
ele não se incomoda com comentários maldosos, mas não quero 
que ele passe por isso. Às vezes, não ligo para o preconceito, às 
vezes ligo e encaro” , explica a mãe.

Todas as diferentes provações e aborrecimentos ocasionados pelo 
quadro de saúde de Bruno não impedem que os sonhos aconte-
çam e, mais importante, se realizem. Mãe e fi lho, moradores da 
região metropolitana de São Paulo, já atravessaram o oceano e 
chegaram à Suíça para assistir futebol. 

Eles também já estiveram no Palácio do Planalto em 2021 como 
convidados de honra para participar de uma celebração de natal na 
presença da primeira dama do Brasil à época, Michelle Bolsonaro. 
Dois grandes eventos, os quais vão muito além do que já foi um dia 
imaginado por Bruno e Ana nos primeiros anos após o diagnóstico. 

A viagem para a Suíça aconteceu por meio do convite de uma as-
sociação internacional sobre a FOP e rendeu momentos inesque-
cíveis para um jovem fã de futebol e uma mãe fã do próprio fi lho. 
Bruno assistiu um dos maiores clubes de futebol do mundo, Inter 
de Milão, além de ter realizado a primeira viagem de avião da vida. 

“Mesmo com a FOP, nada é impossível, não estamos limitados, nem 
presos. Aqui em casa é um gás que tenho todos os dias, nossa famí-

lia aprendeu a conviver com a FOP. A gente se adapta diariamente 
para abraçarmos o Bruno do jeito que ele é” , afi rma a mãe.

Essas movimentações provam que a FOP pode ser um motor im-
pulsionado pela vontade de não se render à doença. As coisas 
devem acontecer independentemente de qualquer quadro clínico, 
mãe e fi lho estão procurando e sempre encontrando a beleza nos 
locais e nas situações mais simples do viver. A família seguirá 
como tem feito durante toda a jornada, celebrando a união que 
os fez resistir e perseverar sobre os obstáculos apresentados até 
o presente momento.
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A   dentrar o universo pessoal de um indivíduo requer alguns 
cuidados com a aproximação, abordagem escolhida, per-
guntas a serem feitas, traumas a serem visitados e lugares 

que podem ser comentados. Para pacientes da FOP esse acesso 
precisa ser feito de forma muito cuidadosa e objetiva, para que as 
inseguranças do entrevistado não tomem o protagonismo na fala.

O conhecimento desses indivíduos sobre o próprio corpo e sobre 
o diagnóstico de uma doença extremamente rara e brutal pode ser 
um aspecto relevante nessa aproximação. Outro fator a ser obser-
vado reside na forma como esses pacientes driblam as adversida-
des, mesmo que estejam inseridos em um cotidiano que pode ser 
preenchido de medo e temor. 

Essa percepção faz com que alguns mecanismos de sobrevivência 
sejam criados para que a vida não seja somente sobre resistir à 
enfermidade. Alguns indivíduos focam em estar presentes com as 
pessoas que amam ou fazendo as atividades que gostam. Para uma 
pessoa sobreviver a um diagnóstico tão agressivo, é importante en-
contrar — ou tentar — um ponto de paz em meio a uma rotina que 
pode apresentar os mais variados problemas.

Larissa Polli, de 28 anos, conta com uma voz abafada e uma postu-
ra tímida diante da câmera do computador como tem encontrado 
paz em uma vida que acontece dentro da própria casa. A jovem 
mora na cidade de Ponta Grossa, no Paraná, e tem aproveitado o 
clima de 15 °C de média de junho para aproveitar o conforto do lar. 
Uma realidade que se tornou possível graças a uma redoma, criada 
por Larissa, visando proteção contra a imprevisibilidade da FOP. 

O primeiro contato da jovem com a enfermidade aconteceu aos 
três anos, quando um caroço surgiu sem explicação em seu pes-
coço. O suficiente para que a mãe de Larissa levasse a menina 
ao Pequeno Príncipe, hospital pediátrico localizado na cidade de 
Curitiba. A investigação culminou em um possível caso de câncer 
nos ossos, resultado nada satisfatório para os ouvidos da mãe. Ela 
jamais aceitaria um resultado incerto.
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Larissa paciente 
da FOP, de 28 anos.

Larissa fez de uma pequena ideia 
uma loja de personalização.

Larissa 
aproveita a 
maior parte 
do tempo na 
companhia 
do noivo.
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“Eu tive um diagnóstico de câncer e queriam me submeter a qui-
mioterapia, mesmo que os médicos não tivessem certeza. Minha 
mãe não permitiu que eu fosse submetida a quimioterapia. Então, 
por anos, fi quei fazendo um monte de exames que nem lembro 
bem, mas nada era certo, nunca um diagnóstico correto”.

Foram anos em que havia uma incerteza sobre o que estaria acon-
tecendo dentro de um corpo tão jovem, ainda que essa dúvida fos-
se silenciada pela ausência de consequências reais da FOP. 

Os questionamentos que pairavam na mente de Larissa eram fa-
cilmente controlados porque não havia, ainda, sintomas. Para ela, 
tudo estava de acordo com o planejado, ela estava crescendo como 
uma criança “normal”. Ela continuaria indo à escola, interagindo 
com os colegas e se preocupando com os deveres e lições de casa.

O diagnóstico se apresentou de maneira muito peculiar. De fren-
te à televisão, assistindo o noticiário, uma reportagem sobre uma 
família que continha um pai e duas fi lhas com FOP não passou 
despercebida. Algumas semelhanças não puderam ser ignoradas.

“Assistindo TV, minha mãe viu essa reportagem sobre pai e fi lhas 
que tinham FOP, e ela logo notou os pés da FOP, é muito carac-
terístico. Os dedões dos pés deles eram iguais aos meus. Minha 
mãe falou com a fi sioterapeuta que me acompanhava para tentar 
achar a matéria porque a gente não tinha computador. Encon-
tramos a notícia, entrei em contato com a médica especialista, 
enviei os exames que tinha para São Paulo e assim descobri a 
FOP. Eu tinha 11 anos”. 

Há o primeiro êxtase em encontrar uma resposta para algo tão 
atroz à vida. Um sentimento delicado ao perceber que há um 
nome e uma explicação para tudo de ruim que está acontecendo 
com o corpo. Abre-se margem para a pesquisa e o cuidado mais 
direcionado à condição de saúde. 

Na mesma proporção e intensidade, os medos e receios começam 
a se manifestar de forma avassaladora. Larissa havia conquista-
do o conhecimento do diagnóstico correto, mas agora também 
estaria presa à noção de ter uma doença progressiva e feroz para 
toda a existência. 
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As sequelas mudariam a forma como a jovem estava habituada a 
encarar os dias. As transformações na rotina, no entanto, não se-
riam sentidas de maneira solitária — tudo seria compartilhado 
com a família. Larissa compartilha a vida com o noivo, Osvaldo Ju-
nior, e com a sogra, criando uma atmosfera familiar notavelmente 
agradável e delicada para as condições apresentadas. 

A jovem com FOP e um parceiro cadeirante, vítima de mielome-
ningocele3, condição na qual a coluna e o canal vertebral são mal-
formados, fazem da vida mais fácil de ser vivida ao encontrarem 
paz na ajuda mútua. 

O companheirismo que existe entre Larissa e Osvaldo nasceu no 
ano de 2014, quando o casal, ainda adolescente, se conheceu por 
meio das redes sociais. As conversas logo revelaram que eles eram 
vizinhos, algo muito curioso para ambos, pois nunca haviam se vis-
to. Eles começaram a trocar mensagens e compartilhar confi dências 
até perceberem haver mais que amizade e carinho entre ambos. 

“Nos conhecemos em 2014 e em 2018 começamos a morar juntos. 
A casa dele já era adaptada, então, facilitou para mim também. 
Ele me ajuda em tudo o que pode. Temos um negócio de perso-
nalização juntos. Nos apoiamos muito. Quero casar na igreja com 
Osvaldo, ofi cializar nossa união, ir a shows de rock com ele, nós 
gostamos muito de rock. Ele é muito bom para mim”. 

Para Larissa, o verdadeiro prazer da vida reside em compartilhar o 
dia a dia com as pessoas que ama. Estar com o noivo trabalhando 
ou pedindo delivery de comida para fi car vendo TV é um refúgio 
para continuar se contrapondo aos obstáculos da rotina. O que tem 
realmente movido a jovem são os momentos que passa ao lado do 
parceiro. Um cuidado recíproco que engrandece a vida.

Os dias seriam calmos como a jovem por bastante tempo. Do conhe-
cimento do diagnóstico até os 24 anos, nenhuma consequência gra-

3  Disponível em: <https://www.hospitalinfantilsabara.
org.br/sintomas-doencas-tratamentos/mielomeningocele↗  
Acesso em 19 de jun, 2025.

ve da FOP assombraria Larissa. Ela concluiria suas atividades esco-
lares sem maiores preocupações e se tornaria uma adulta funcional. 

O silêncio da FOP permitiu que Larissa pudesse sonhar com uma 
realidade quase que completamente saudável e, talvez, até esque-
cer da condição que carrega consigo. O bem-estar proclamado, 
contudo, foi interrompido pela doença, quando em 2021, Larissa 
teve um surto da doença, adquirindo sequelas graves.

“Tudo que eu conseguia fazer sozinha, eu fazia. Com 24 anos, eu tive 
um surto grande da doença e meus ombros e cotovelos fi caram 
travados. Tudo fi cou mais difícil. Quando tudo aconteceu fi quei 
dois anos sem sair de casa porque eu já não conseguia entrar em 
um transporte. Foi muito difícil porque eu adorava pegar o ônibus 
para visitar minha mãe”.

Uma natureza pacífi ca como a de Larissa pode ser confundida com 
fraqueza, mas para a jovem lidar com um momento tão descon-
fortável e desafi ador requer paciência. Ela relembra a preocupação 
com que as pessoas a enxergavam deitada em uma maca receben-
do atendimento médico. 

“Eu lembro de estar deitada na maca recebendo atendimento e as 
pessoas meio chocadas porque eu não chorava nem nada, não fi ca-
va triste. Perguntavam se eu estava bem, porque eu passei muito 
bem pelo primeiro surto”.

Para Larissa, não havia nada estranho em estar calma, ainda que 
em meio ao pior momento da vida. Não havia muito a se fazer, 
era esperar e torcer para que a situação se revelasse melhor em 
algum momento.

As sequelas da FOP tiraram alguns prazeres do mundo exterior 
para a jovem empreendedora. Ir para um restaurante ou somente 
pensar em entrar em um carro são tarefas extremamente desgas-
tantes para Larissa. Encontrar a paz no lar é o que mantém a mente 
com bom funcionamento. 

O exterior pode ser exacerbadamente assustador para Larissa. Si-
tuações de perigo constante preocupam bastante a jovem. Estar 
fora de casa é sempre pensar na possibilidade de traumas e lesões 
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físicas. O medo não é paralisante, não é uma angústia sair de casa 
para Larissa, mas enfrentar determinados espaços é, às vezes, facil-
mente evitável. 

“Por causa das limitações, precisei reaprender a viver, sinto muito 
falta das coisas que conseguia fazer, mas precisei me adaptar. Eu 
agora de tanto treinar, consigo entrar no carro, mas preciso da aju-
da de uma pessoa para entrar e outras duas para sair. Quando vou 
em um restaurante, muitas vezes, não tem mesas mais altas, tenho 
que segurar o prato na mão e comer com o auxílio de alguém”. 

A acessibilidade é um tópico citado por Larissa com certa tristeza. 
Observar que o “o medo de cair” lhe impede de estar presente em 
ambientes outrora valorizados por ela é doloroso. Ainda que estar 
em casa seja um acalanto para a alma, nuances como a vontade de 
fazer atividades rotineiras, como ir à missa ou pegar o ônibus para 
visitar a mãe são lembretes constantes da batalha que a jovem terá 
que enfrentar para o resto de seus dias. 

“Até mesmo para ir ao médico é complicado. No natal de 2024, eu 
machuquei o pé e precisei ir na UPA [Unidade de Pronto Atendi-
mento], mas não tinha maca para deitar, precisei fi car em pé. Preci-
so ter alguém para brigar por mim nesses casos”.

Relembrar a vida como ela um dia já se apresentou reabre algu-
mas feridas difíceis de cicatrizar. O receio de enfrentar o mundo 
acanhou e provocou mudanças na personalidade de Larissa. Ter 
pessoas no mundo para recorrer quando os dias não se apresentam 
de forma fácil é a forma que a jovem escolheu para lidar com as 
repercussões da doença. 

Estar atenta às tendências para colocar em prática no trabalho de 
personalização, ver o companheiro ser gentil ao ajudar com as ta-
refas diárias, receber a mãe em casa, ver o esforço da sogra com as 
tarefas domésticas são ações que fazem com que a vida da jovem 
não pare. Há um valor imensurável por todo o carinho e o cuidado 
recebido das pessoas que ama.

“Fico muito feliz quando consigo fazer algo que fazia antes. Até 
mesmo cortar algo para fazer uma comida. Eu consigo andar so-
zinha, não subo degraus. Tenho ajuda para banhar, deitar na cama, 

mas ainda faço coisas sozinha. Tinha muito receio de não conse-
guir mais fazer as coisas básicas da vida”. 

Apesar da forma extremamente assustadora como a FOP se apre-
senta, há uma rede de acolhimento possível de tornar a doença 
menos desafi adora. Larissa é feliz  em saber que não está sozinha 
nessa luta. Ela celebra todos os outros pacientes que teve a opor-
tunidade de conhecer e contatar, seja pelas redes sociais ou por 
encontros sobre a doença. Uma troca energizante e, de certa forma, 
apaziguadora para compreender que a luta é compartilhada. 

Perceber que a vida não acabou após o diagnóstico é fundamental 
para continuar vivendo. A redoma de conforto e proteção criada 
por Larissa é o que tem permitido que os dias ruins sejam atraves-
sados sem pensamentos de derrota. 

Ressignifi car os sentimentos ruins que nasceram e ganharam força 
após um diagnóstico cruel tem engrandecido o viver de Larissa. As 
preocupações moram em fazer o negócio de personalização crescer 
cada vez mais, buscando referências na internet. Ofi cializar o ma-
trimônio na igreja, continuar fazendo as coisas “simples” da vida. 
Aproveitar os bons momentos e torcer para que a doença não seja 
a protagonista da história. 
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A   s descobertas são fatores que assumem um papel central 
na vida de pessoas que vivem com o diagnóstico de uma 
doença rara. O momento da incerteza sobre o que está 

acontecendo com o próprio corpo até a compreensão de que o co-
tidiano talvez nunca mais seja o mesmo pode paralisar também 
as mentes mais fortes e preparadas para lidar com os contratem-
pos do dia a dia.

Questionamentos sobre como a vida continua ou sobre como se 
moldar a nova realidade que o universo apresenta após o diagnós-
tico de uma condição singular, que avança progressivamente, com 
certeza ocupa um espaço considerável na cabeça dos pacientes. 

Descobrir o diagnóstico de uma condição rara de saúde é também 
um momento de muita reflexão e percepção sobre como a vida 
pode mudar em uma fração de segundo. Planos, metas e conquis-
tas podem ficar em segundo plano, por um momento, para muitos 
dos pacientes, mas alguns casos extraordinários surgem em meio 
às circunstâncias apresentadas.

Marta Luzia de Brito, ou simplesmente, Martinha Brito, como pre-
fere ser chamada, é uma cearense, de 46 anos, escritora, estudan-
te universitária, influenciadora e uma das pessoas diagnosticadas 
com FOP no mundo. Martinha convive com as sequelas da doença 
desde os seis anos, questão que nunca a impediu de se enxergar 
com uma mulher de mente brilhante.

Ela nasceu com a promessa de ser cuidada pelos pais, no entanto, 
viu seu pai declinar das responsabilidades paternas logo nos pri-
meiros dias de vida. A presença da mãe também não seria sentida 
por muito mais tempo. Diante das circunstâncias, Marta fala com 
convicção que foi criada pela avó na cidade de Viçosa do Ceará, 
local que faz moradia até o momento. 

A estudante alia o diagnóstico de uma doença rara com uma vida 
repleta de atividades extraordinárias. Ela já publicou dois livros, 
nos quais narra sua trajetória com a FOP, é influenciadora com 
perfis que juntos já somam mais de 400 mil seguidores nas redes 
sociais. Ela ainda assume o posto de estudante universitária no 
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curso de serviço social no Centro Universitário Inta (Uninta) na 
modalidade de Ensino a Distância (EaD).

A escritora narra com muito fervor e até mesmo celebra todas as 
batalhas vencidas e conquistas de sua vida após o diagnóstico da 
FOP. Ela foi criada pela avó materna e até os seis anos, nutria vi-
vências comuns para uma criança, sem precisar estar alerta para 
uma doença rara que afetaria para sempre como ela levaria os 
dias. Ela fala de uma infância onde conseguia brincar e pular sem 
grandes preocupações. 

Crescer e se desenvolver com a FOP é esperar que os primeiros sin-
tomas apareçam logo na infância. Com Martinha não foi diferente: 
o primeiro contato com a enfermidade aconteceu após Marta rece-
ber uma vacina no braço. A aplicação foi o suficiente para desenca-
dear uma série de questões de saúde. 

Dores no ouvido, caroços avermelhados pelo corpo, febre e feridas 
no couro cabeludo foram os primeiros efeitos da patologia no cor-
po de Marta. Era o início de uma luta interminável contra uma 
doença sem cura e progressiva.

A aparição de problemas de saúde não solucionáveis era apenas o 
primeiro desafio que Martinha passaria a combater durante a vida. 
As consequências da enfermidade acompanharam todo o cresci-
mento e desenvolvimento de Marta. Aos 16 anos, os sintomas da 
FOP foram tomando um espaço crescente no cotidiano e as seque-
las passariam a ser permanentes. 

A escritora narra que nesse período viu seu corpo paralisar lenta-
mente e assistiu às mudanças físicas sem ainda compreender o 
que estava acontecendo. Marta perdeu parte da movimentação dos 
braços e viu o pescoço entortar e enrijecer. 

As sequelas físicas vieram acompanhadas de feridas na alma. Mar-
ta precisou lidar com o preconceito direcionado ao seu corpo e para 
as consequências visíveis da ação da FOP desde muito jovem. 

Agressões verbais e físicas foram, por muito tempo, parte da vida 
de Marta. Ela relembra que conseguiu sustentar a escola até o 2º 
ano do ensino fundamental, mas depois decidiu sair para não pre-
cisar lidar com o preconceito e intimidação de outros alunos.
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Ela recorda os diversos apelidos ofensivos e xingamentos que rece-
beu durante o tempo de escola. As limitações ocuparam um espaço 
da infância e adolescência de Marta, que não pode ser recuperado. 
Os impactos dessas ações negativas foram sentidas e rebatidas 
com lágrimas por Martinha, que apesar de doído, potencializaram 
a construção de um espectro resiliente da personalidade de Marta.

“Eu lembro que eu era empurrada na fi la do colégio, que eu caia no 
chão, que me chamavam de Marta lagarta. Me chamavam de cobra, 
porque na época tinham matado uma cobra na escola e fedia bas-
tante. Eu só chorava. Na verdade, eu só lembro até aí”.

As falas e pensamentos preconceituosos ainda acompanham o dia 
a dia de Martinha, mas agora são recebidos e percebidos de outra 
maneira. Ela ressignifi ca a hostilidade e tenta não alimentar pen-
samentos ruins sobre como se percebe no mundo. O destaque para 
a limitação, segundo Martinha, fi ca apenas no aspecto físico, uma 
vez que a “prisão de ossos”, para ela, não aprisiona a mente.

Marta é uma altruísta nata, nada em sua fala é sentido em forma 
de mágoa ou arrependimento. Ela se apresenta de forma muito 
calma e pacífi ca para os problemas que a cercam. Essa postura é 
resultado de uma trajetória de inúmeras provações. Diagnósticos 
errôneos, negligencia médica e até mesmo uma sentença de morte 
tomariam a cabeça de Martinha durante a procura por respostas. 

As transformações que ela estava enfrentando levaram a jovem 
Marta a Fortaleza para lidar com uma sequência de exames e con-
sultas. O primeiro diagnóstico apresentado, que posteriormente se 
provaria incorreto, apontou Distrofi a Muscular Progressiva, que 
apesar de semelhante a FOP, tem características próprias. O termo 
para a doença é utilizado para denominar um grupo de patologias, 
as quais são caracterizadas pela perda da força muscular.

Com um diagnóstico errado em mãos e um aperto no peito sobre 
a sua condição de saúde, Martinha precisou lidar com a progressão 
dos sintomas da FOP no escuro. Ela enfrentava as consequências 
severas de uma doença progressiva, sendo sustentada apenas pela 
fé. Durante esse momento de espera por soluções, Marta precisou 
suportar ainda o peso de uma sentença de morte. 

Enquanto passava por um período de crises respiratórias, Marta 
escutou que talvez estivesse no fi m de seus dias. Ouvir sobre pos-
síveis consequências e compreender o momento que passava foi 
doloroso, mas para Marta, a caminhada foi suavizada pela fé que 
encontra no evangelho. 

“No ano de 2010, eu tive três crises respiratórias e fui encaminhada 
para um médico que disse que eu morreria não em um mar de água, 
mas na minha própria respiração. Eu não tinha conhecimento al-
gum, simplesmente chorei”.

Ela conta que encontrou força em Deus para continuar resistin-
do as batalhas diárias que trava com o próprio corpo. Martinha é 
evangélica e revela que assumiu essa postura porque sentiu que 
precisava se posicionar diante de Deus. Para ela, a fé é o combus-
tível da alma.

O diagnóstico correto só chegaria no ano de 2011 quando, aos 32 
anos, seria encaminhada para um neurologista na Santa Casa de 
Sobral, onde Marta fi caria internada por cinco dias e realizaria 13 
raios-x e exames de sangue. 

“Em maio de 2011, eu recebi o diagnóstico da FOP, lembro-me como 
se fosse ontem quando o médico me chamou. Ele abriu uma página 
na internet e falou ‘esse é o seu diagnóstico, não tem cura, não tem 
tratamento, olha aqui as fotos, a sua coluna é da mesma forma’. Eu 
simplesmente olhei para ele e disse que ele havia feito o que era 
possível, mas o impossível seria trabalho para Deus”.

Descobrir, ainda que minimamente, o que se passava em seu corpo 
foi um passo importante para que Marta compreendesse melhor 
os cuidados que precisaria ter para toda a vida. Martinha relata que 
em um momento de grande dúvida sobre o que lhe aguardava no 
futuro, questionou diretamente a fé, clamando por respostas sobre 
o que estava vivendo. 

Marta recupera na memória um período em que questionou se não 
haveria mais saída ou solução para seu quadro de saúde. Uma me-
dida importante foi crer que tudo fi caria bem, uma vez que acre-
dita nos poderes do divino, sendo os dias difíceis encarados por 
Marta regidos de muita devoção.
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“Deus, se você quiser que eu permaneça aqui na terra, você me ajude, 
me mostre uma solução, uma saída, mas senão, você pode me levar 
para o teu reino [...] Deus, será que tu vai me levar, pois até agora tu 
não me deu uma resposta”, recorda com a voz cheia de melancolia.

Esses questionamentos, para Martinha, foram respondidos por 
meio das redes sociais, quando ela recebeu apoio da gestão esta-
dual após divulgar seu caso no X (antigo Twitter). Marta recebeu 
apoio de Ferruccio Feitosa, secretário do governo à época. A escri-
tora administrava uma lan house com um amigo e recebeu uma 
doação de computadores novos e modernos para a época.

Marta conseguiu reunir as vivências, desafi os, lutas e conquistas 
em dois livros, onde contou sobre os aprendizados e sobre o co-
nhecimento adquiridos com a FOP. A escritora destaca que mesmo 
com todas as difi culdades e percalços, a FOP também pôde propor-
cionar momentos únicos.

“A FOP me deu a oportunidade de ver as coisas boas da vida, me 
deu a oportunidade de ajudar pessoas, de fazer trabalho social, de 
mostrar o meu dia a dia, a minha rotina, como é levantar da cama, 
como é se deitar, como é lavar roupa, como é passar um pano em 
casa, me deu a oportunidade de cortar frango e mostrar para as 
pessoas que as limitações estão na nossa mente”.

Encontrar a felicidade em meio a uma realidade tão sensível é o 
que melhor poderia defi nir a escritora. A voz e a luta de Martinha 
já ecoa entre milhares de pessoas, seja através das palavras e ideias 
escritas nos dois livros publicados, ou por meio dos mais de 400 
mil seguidores que acumula em seus perfi s nas redes sociais. 

Marta é uma comunicadora ativa sobre as consequências da FOP e 
usa da infl uência para levar o debate sobre uma condição de saúde 
rara para um público crescente.  Em um universo amplamente co-
nectado e repleto de “bolhas” sociais distintas, Martinha faz jus a de-
fi nição da palavra infl uência e consegue adentrar espaços de manei-
ra positiva, inspirando um contingente signifi cativo de indivíduos.

Ela reúne milhares de seguidores nas redes sociais para mostrar 
como sua rotina funciona, para demonstrar como a vida continua 
mesmo após o diagnóstico de uma doença impiedosa. As milhões 

de visualizações e o engajamento nos comentários das publicações 
deram a visibilidade para que Marta atinja cada vez um público 
real. Ela celebra todas as palestras que já ministrou para falar sobre 
sua história, seja em igrejas ou em eventos sobre doenças raras. 

“Vou palestrar onde me chamarem, mas duas igrejas me marcaram 
muito, porque elas eram bem simples e humildes. Foi ótimo poder 
falar com aquelas pessoas sobre minhas experiências”.

Toda essa infl uência é um refl exo direto e bastante sincero sobre 
como Marta pode oportunizar novas perspectivas de vida para 
aqueles que precisam e querem ajuda.  Ela enfatiza seu papel como 
pioneira no debate sobre a FOP nas redes sociais e, com isso, come-
mora a possibilidade de conseguir criar um conteúdo que alcança 
milhares de pessoas.

Marta se defi ne como uma mulher de personalidade forte, resisten-
te, insistente e corajosa. Essa é a visão que quase meio milhão de 
perfi s na internet podem esperar da infl uenciadora. Um exemplo 
de que há a opção de escolher viver apesar das difi culdades. 

A infl uenciadora continua crescendo e expandindo o debate sobre 
a FOP. Essa participação altruísta é parte da realização dos sonhos 
de Martinha, que idealiza um veículo próprio, concluir a graduação 
e continuar auxiliando o maior número de pessoas.

Lidar com a vida de uma maneira leve é um fator que possibilita 
que até os mais banais costumes sirvam para transformar um dia a 
dia cheio de tarefas simples em inspiração para continuar simples-
mente vivendo. Esse é possivelmente o maior triunfo de Martinha: 
não ceder aos diferentes empecilhos que a vida pode apresentar.



68 69CAPÍTULO 1 - O RARO QUE SE ENCONTRA CAPÍTULO 1 - O RARO QUE SE ENCONTRAEPÍLOGO68

AUTONOMIA DA DOR

EPÍLOGO

69EPÍLOGO

V   iver o extraordinário pode não ser algo maravilhoso. Ser raro, 
ou melhor, ultrarraro, requer uma vontade imensurável de 
triunfar diante das adversidades. A FOP acarretou horrores 

em todos os pacientes e também personagens deste livro. Incontá-
veis menções à saudade de uma vida sem sequelas foram escuta-
das durante a produção deste trabalho. 

O primeiro grande surto da doença para esses indivíduos trans-
forma o cotidiano para sempre. Uma chave é virada e agora o 
dia a dia está diferente, as relações começam a se transformar e 
toda ajuda é aceita. A rotina começa a ser repensada, não há mais 
certeza e, muitas vezes, sentido em deixar o conforto do lar, por 
exemplo. Tudo parece um pouco — ou muito — mais assustador 
após o diagnóstico. 

Nenhum dos cinco colaboradores entrevistados está descrente ou 
amargurado com a forma que a vida tem se apresentado. Há, na 
verdade, uma enorme vontade em não sucumbir às provações que 
a doença provoca. 

A certeza da convivência com uma doença que constantemente 
ameaça o bem-estar e a vida não é recebida de bom grado por ne-
nhum dos pacientes, tornando o estado de resiliência uma obrigação.

Os momentos de luta e enfrentamento não são esquecidos jamais. 
Há em todos os relatos detalhes de como a FOP é cruel para o cor-
po e para a mente. No entanto, na mesma proporção, há o desejo 
em continuar vencendo a doença.

Déborah Brito de Oliveira, psicóloga especialista em tanatologia e 
profissional atuante na área de cuidados paliativos, reflete sobre a 
vida após o diagnóstico de doenças ameaçadoras à existência. Os 
cuidados paliativos visam promover qualidade de vida para pa-
cientes e familiares ao tratar de forma humanizada casos de doen-
ças graves que ameaçam a vida. 

A equipe considerada padrão para realizar o cuidado desses pacien-
tes contém enfermeiro, técnico de enfermagem ou médico, psi-
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cólogo e assistente social, podendo ainda ter outros profi ssionais 
como fi sioterapeutas e nutricionistas.

Déborah afi rma inicialmente como o diagnóstico de patologias 
que podem abreviar a vida não são reconhecidas da maneira que 
deveriam. A partir do momento que uma doença é diagnosticada 
e tem como consequência a possibilidade de morte, os cuidados 
paliativos devem ser iniciados. Essa forma de tratamento pode 
acontecer por longos anos. 

“O que eu percebo na minha prática é que as pessoas relacionam 
cuidados paliativos com fi m de vida. Mas, essa abordagem deve-
ria acontecer logo quando alguém é diagnosticado com a doença 
ameaçadora da vida, seja uma esquizofrenia, um câncer ou qual-
quer outra doença que ameaça os planos, as expectativas”

Déborah reafi rma a importância dos cuidados paliativos, questio-
nando a ideia errônea que essa forma de tratamento representa 
um fi m de vida. Essa técnica acontece para que os pacientes re-
cebam cuidados especializados mais humanizados e direcionados 
durante o tratamento de doenças de risco à vida.

A psicóloga explica que o quadro de uma doença que pode levar à 
morte precocemente, seja ela rara ou não, precisa ser tratada com 
toda a humanidade dos cuidados paliativos logo após a descober-
ta da enfermidade. Cânceres, problemas cardíacos e mentais, por 
exemplo, são negligenciados pelos indivíduos com frequência. 

“É psíquico, é espiritual, é social, é físico, é a junção de todas as dores 
e não somente com o familiares, mas também com os que cercam 
os pacientes. É importante que a dor do enfermo seja reconhecida 
de modo que todos possam enxergar maneiras para lidar com a 
mudança na rotina”.

É fundamental que esses pacientes tenham autonomia sobre a 
própria caminhada, que eles tenham conhecimento das circuns-
tâncias que os rodeiam. Esconder informações como uma tentati-
va de poupar ou não causar mais dor a um paciente não é um ato 
que deve ser incentivado.

“É muito triste ver o quanto as pessoas tentam retirar do outro a 
autonomia, o direito de ser quem são e o direito de decidir. ‘Fulano 

tá doente’ e, logo, a pessoa já entra em uma condição de fragilidade 
porque muitos familiares acabam assumindo a responsabilidade e 
tirando da pessoa adoecida a oportunidade de tomar as próprias 
decisões. Muitas vezes, não é por mal, é por proteção, mas é algo 
que a gente deveria trabalhar muito, porque isso acontece com to-
das as pessoas”.

Compreender que a vida pode estar chegando ao fi m é, sim, aterro-
rizante para muitos desses indivíduos. Entretanto, é uma dor que 
precisa ser sentida. O trabalho do psicólogo em situações de deses-
pero para o paciente é, segundo Déborah, permitir que a dor seja 
sentida e ouvida. 

“O papel do psicólogo é garantir que ela vai, sim, sofrer. A pessoa 
vai sofrer, porque não tem como não sofrer. E ela vai sofrer com a 
comunicação e sem a comunicação, porque ela vai sentir antes do 
médico, ela vai sentir antes do familiar, ela vai sentir antes de todo 
mundo. Então, quando o médico souber que ela está com uma dor 
na barriga, é porque ela já sentiu”.

Enfrentar momentos confl ituosos devido às questões de saúde é 
um sentimento compartilhado. As angústias e inseguranças ultra-
passam barreiras e afetam pessoas próximas aos pacientes, sejam 
amigos, cuidadores ou familiares. 

Os entrelaçamentos que a vida proporciona criam essas conexões 
onde sentimentos, sejam eles bons ou ruins, são compartilhados. 
A família é um pilar de suma importância para esse trajeto e por 
isso os parentes precisam compreender plenamente os sentimen-
tos e perspectivas que perpassam esses pacientes. É necessário que 
os familiares entendam a dor e acolham o sofrimento.

“É muito importante que as pessoas sustentem o sentimento da 
dor para que frases de efeito sejam evitadas. ‘Ah, vai passar, tá tudo 
bem, vai dar certo’. Mas, usar essas artimanhas impedem que a pes-
soa desabafe, porque se falamos sobre algo que dói muito e recebe-
mos como resposta, ‘vai dar certo’, o que mais vou poder falar após 
isso? As frases de consolo calam os pacientes. O ideal é escutar 
mesmo, é deixar que a pessoa fale, desabafe. Pode ser dito frases 
honestas, como: ‘Eu percebo que você está sofrendo e para mim 
também é muito difícil te escutar porque dói te ver sofrendo, mas 
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estou aqui com você’. A gente vai sofrer juntos, a gente vai passar 
por isso juntos’”.

A construção desse raciocínio deve ser acompanhada idealmente 
por um psicólogo que possa guiar e orientar a melhor forma para 
compreender sentimentos. Esse suporte deve acontecer ainda que 
haja perda de um familiar durante os cuidados paliativos.

Para Déborah, lidar com sentimentos de medo, derrota e até mes-
mo de luto é algo necessário para a vida continuar acontecendo. A 
morte é algo que traz muito sentido e vontade para o viver. É saber 
aproveitar porque o amanhã pode não chegar. Cuidar das pessoas 
que ama ou até mesmo fazer sacrifícios para se estar com os ami-
gos são ações que, na visão da psicóloga, engrandecem as relações.

“Talvez essas pessoas [pacientes] consigam viver melhor do que 
quem não tem um diagnóstico ameaçador, porque a gente acha 
que tem todo o tempo do mundo. A gente sai de casa sem dizer que 
ama, a gente vai dormir sem dar boa noite, a gente vai dormir bri-
gado, a gente faz um monte de coisas que, se pararmos para pensar, 
não são positivas. É sobre amar as pessoas como não se houvesse 
amanhã, como dizia Renato Russo”. 

Parte de conviver com o diagnóstico de uma doença rara é precisar 
aprender a lidar com sentimentos complexos que podem tomar con-
ta de uma mente já atordoada. Tratar o emocional com profi ssionais 
qualifi cados é um fator excepcional para conviver com adversidades. 

Driblar os horrores da FOP não é fácil. Todas as áreas de uma vida 
serão transformadas após a confi rmação do diagnóstico. Tudo será 
repensado e estudado para que ocorra adaptação dessas pessoas. 
Entretanto, os corações gentis serão bravos para superar as imposi-
ções de uma doença cruel. 

Resistir é a opção escolhida para que a vida não pare. Haverá limi-
tações crescentes, que, muitas vezes, podem diminuir o desejo de 
continuar sonhando, mas aos valentes pacientes da FOP, querer é 
mais que sufi ciente para continuar encarando o processo.
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