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Embora habites um quarto que ¢ cinza,
Exceto pela prata

Do papel de seda,

E roces

O teu palido vestido branco;

Ou levantes uma das verdes contas

Do teu colar,

Para deixa-la cair em seguida;

Ou contemples o teu leque verde
Estampado com os rubros galhos de um
salgueiro rubro;

Ou, com um dedo,

Movas a folha no vaso —

A folha que caiu dos galhos da forsitia
Ao teu lado...

O que ¢ tudo isso?

Eu sei com que furia bate o teu coragao.

Quarto Cinza - Wallace Stevens
Tradugao de Sueli Cavendish



RESUMO

O presente memorial descritivo apresenta o processo do curta-metragem “Historia de uma
Pena” a partir das memorias pessoais do seu realizador. A reflexdo ¢ construida a partir da
forma como corpo, quadro, e palavra sdo apresentados na travessia que comeca em “Fui a
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Guerra e ndo te Chamei”, primeiro curta-metragem, e passa por “Dias em Cuba”, “Europa”,
“Charizard”, “Mauro em Caiena”, “Licdo de Esqui” e “O Completo Estranho”, todos filmes
feitos no correr do faculdade. Corpo, quadro e palavra se tencionam em diferentes

aproximacdes, até chegar em “Historia de uma pena”, objeto desse memorial.

Palavras-chave: Corpo. Quadro. Palavra.



ABSTRACT

This descriptive memorandum outlines the process of the short film "Historia de uma pena"
from the personal memoirs of his director. The reflection is built from the way that the body,
frame, and word are presented in the passage that begins in "Fui a guerra e ndo te Chamei”,
first short film, and goes through “Dias em Cuba”, “Europa”, “Charizard”, “Mauro em
Caiena”, “Li¢do de Esqui” and “O Completo Estranho", all films made in the course of
college. Body, frame and word intend in different approximations, until "Histéria de uma

pena", object of this memorial.

Keywords: Body. Frame. Word.
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INTRODUCAO

CORPO

Para que as imagens numa fita VHS sejam gravadas e reproduzidas convenientemente,
um aparelho precisa sincronizar a velocidade da fita e cilindro com o ponto em que cada
cabeca fard a varredura da trilha. Quando aberto, um videocassete apresenta parafusos,
roletes, tambores, sensores, um arsenal de pecas mindsculas que compde um sistema de
grande precisdo técnica. Esse sistema ¢ capaz de ler uma fita magnética, que pode conter em
sua inscri¢do um filme.

Fitas VHS juntam poeira e mofo, elementos que por sua vez ndo podem ser lidos por
videocassetes, e que impedem a gravacdo e reprodu¢do conveniente da fita. Aprendi a abrir
aparelhos videocassete com facas de cozinha, e limpar os cabegotes com um pedaco limpo de
papel oficio. Entre sucessos e fracassos levei varios choques elétricos. Consegui assistir O
Falcdo Maltés, Gosto de Cereja e O Sangue de um Poeta. Nao consegui assistir ao O Quarto
do Filho.

Havia portanto tensdes a mais em jogo ao assistir um filme. A fita VHS precisava nao
s0 funcionar mas também exibir o conteudo assinalado em sua rétulo (encontrei gravagdes de
camera de seguranca na copia de Trono Manchado de Sangue). Para além disso, nas fitas mais
antigas ou mais sujas, uma linha horizontal poderia atravessar o monitor a qualquer momento,
se convertendo num chuvisco e depois numa autoejecdo — o videocassete literalmente
regurgitava a fita VHS — e o filme para mim terminava ali.

Um filme era portanto uma experiéncia que fazia com que cada cena fosse uma
pequena vitoria, um segundo a mais de vida, de movimento. Se as imagens sdo eternas, as
fitas VHS me provavam o contrario. Cada quadro era o ultimo, numa sucessao fatalista de
presentes.

Meu pai me presenteara meses antes com esse aparelho. Era a época da passagem sem
volta de tecnologias, a migragdo para o DVD. Videolocadoras faliram, e o recheio destes
estabelecimentos eram vendidos a precos modicos no centro da cidade. Com uma moeda eu
comprava uma fita.

No total tive trés aparelhos. Eles quebravam na medida em que minha precaugdo
diminuia, enfiando fitas que possuiam o dobro e até o triplo da minha idade de treze anos. Um

filme levava ao outro e eu penetrava mais fundo entre as prateleiras empoeiradas dos sebos,
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derrubando amontoados de livros e sujando o uniforme branco do meu colégio catdlico.

Descobrir um filme consistia numa experiéncia fisica e erdtica.

QUADRO

Numa caixa de sapatos de papeldo eu cortava um retdngulo. A caixa vazada parecia
uma TV oca. Eu colava uma série de papéis uns aos outros, e fazia uma espécie de
pergaminho, e em cada uma de suas extremidades eu fixava um ldpis de cor. Nesse
pergaminho eu desenhava a programacdo da minha prépria emissora. Filmes, novelas e
horario politico. Esse pergaminho era colocado dentro da caixa de sapatos e conforme eu
girava um lapis de cor a programacdo era exibida, rolante, através do quadro que eu tinha
cortado na caixa de sapatos.

A programacdo da minha emissora era muito bem humorada. Todos os programas
eram parddias de programas reais. Um casal, Maité Proenga e Tony Ramos, se abraca com
agua na altura do umbigo de ambos. Gordas gotas de lagrimas caem dos olhos de Maité. Tony
diz: “Se vocé continuar a chorar, a gente vai se afogar.”

A sucessdo de imagens que atravessava o buraco em forma de retdngulo era limitada
pela extensdo do pergaminho e pelo tamanho da caixa de sapatos. Quanto maior a caixa de
sapatos e maior o pergaminho, mais imagens eu desenharia, ¢ mais programacido na minha
TV. Mas o quadro era limitado por essas variantes, ou seja, pelo tamanho dos pés dos
integrantes da minha familia. Uma caixa de sapatos infantis me limitava bem mais do que
uma caixa de sapatos de adultos.

Eu passava muito tempo sozinho confeccionando televisdes. Minha mae, acostumada
com meu siléncio, sabia que ela mesma seria a primeira espectadora do meu mais novo
invento. Eu me punha a sua frente com a caixa na mao, e exibia minha programacao,
explicando os desenhos e as piadas, cada detalhe que talvez passasse desapercebido. Ao fim
ela aplaudia e me dava um beijo. Conforme as caixas se sucediam mais dificil era superar suas
expectativas e as minhas proprias, mas sua empolgacdo me parecia sincera, € eu voltava para

o quarto satisfeito.

PALAVRA
Minha mae levou-me ao médico achando que eu poderia ter algum problema
fonoaudidlogico. Eu tinha trés anos de idade e ainda ndo falava. Apesar de viver numa capital,

minha casa e as casas ao redor possuiam a capacidade de conservar gestos primitivos, mas



15

que foram perdidos em questdo de décadas, conforme as ruas iam sendo asfaltadas, e os
terrenos baldios viravam condominios. Bebi dgua de chocalho de vacas, e colocaram um pinto
para piar dentro da minha boca, e entdo provavelmente a partir dessas experiéncias, comecei a
falar.

Comecei a falar muito, pelos cotovelos. Na familia ¢ conhecida a histéria de uma
viagem de carro em que um tio conduzia. Eu gritava, cantava, gaguejava, a lingua era mais
rapida que o pensamento. A tantas horas, o tio furioso virou-se para o sobrinho no banco de
tras, parando o carro e me obrigando a parar, antes que houvesse um acidente.

Mas antes disso eu permanecia em siléncio, ouvindo as mulheres da minha familia
cozinhar ¢ os homens da minha familia beber. Apesar dos temas serem os mesmos, as
mulheres eram mais inteligentes em relagdo a dinheiro, amor, e sexo, ou assim me pareciam
antes que eu soubesse o que era dinheiro, amor, sexo ou mesmo inteligéncia. Quando nao
estava com elas, na cozinha da casa da minha avd, eu, ao invés dos desenhos animados,
assistia programas de entrevista, do género Marilia Gabriela. Mais do que um ato de fala, um
ato de escuta. Uma fascinacdo pela lingua, pela respiracdo, pelo som entre os dentes.

E lembro, sobretudo, do segundo exato em que aprendi a ler. A silaba “do”, da palavra

“dado”. E entdo tudo fez sentido.

Na base da minha relagdo com o cinema hd uma certa fisicalidade, uma certa
materialidade, que parte a grosso modo de elementos que surgem desde cedo no meu
cotidiano. H& aqui uma luta constante contra uma suposta abstragdo da imagem, e justamente
essa concretude que se transformard em matéria para meu trabalho. A feitura dos meus filmes
se confundiu com o atravessar do curso, € com meu amadurecimento — ainda em processo -
como realizador. De Fui a Guerra e ndo te Chamei até Historia de uma Pena, algumas
questdes permaneceram. Cada um dos meus oito filmes sdo tentativas de responder a trés
questdes fundamentais em meu trabalho. Corpo, quadro, e palavra. Revisito cada um de meus
filmes para aprofundar essas questoes.

Corpo, quadro e palavra ndo sdo elementos especificos ao cinema, mas justamente
pela possibilidade de encenar danga, teatro, pintura e literatura num sé meio, e por sua relacao
baziniana com a realidade, que escolho fazer filmes. Mas esses elementos, quando dispostos

num filme, ganham caracteristicas proprias, essas sim especificas. O corpo por exemplo ¢
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atravessado pelo tempo, ja o quadro cria o fora-de-quadro, e a palavra arrisca perder sua
forca, ja que o cinema ndo diz, mostra. Os trés elementos se chocam, entram em crise.

Neste memorial, que acompanha meu filme mais recente Historia de uma pena, esses
trés eixos se entrelacam em diversas passagens, justamente pela impossibilidade de pensé-los
isoladamente. Se consigo pescar de minha infincia e adolescéncia passagens que remetem aos
trés elementos, € porque acredito que havia desde entdo uma forte pulsdo em transformar a
vida em imagem e som. Se escolho esses trés elementos como eixos, ¢ porque nao consigo me
desvencilhar, e porque neste Historia de uma pena essas questdes me sdo caras ndo somente
como forma, se transformando no alicerce de um filme sobre jovens fortalezenses e um

professor, numa aula banal de sabado.
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FUI A GUERRA E NAO TE CHAMEI

Me impressiona ver o Jean-Marie Straub com 35 anos de idade, num documentério
feito para a TV, sobre a feitura de Cronica de Anna Magdalena Bach. Ele ja possui a mesma
postura rigida, uma consciéncia portentosa sobre o cinema — ou mesmo sobre a vida - mas que
ndo esconde a timidez, de uma crianga querendo ser adulta. Caracteristica que eu ainda penso
que conserve quando vejo suas entrevistas hoje, como se no meio das palavras se
arrependesse um pouco de estar falando, e para reparar sua propria verborragia se afundasse

ainda mais em palavras, palavras, palavras. Jean-Marie Straub diz:

A cena que rodamos ontem, a Variagdo Goldeberg 25, executada pelo Sr. Leonhardt
ao cravo, ¢ uma tomada muito simples em close-up. N6s comegamos com as maos
dele, muito simples, no teclado, e subimos até seu rosto ¢ as maos permanecem fora
de quadro, e continuamos focando em seu rosto. (...) Algo estd acontecendo em seu
rosto que, para mim, seria um puro momento cinematografico.

Se Fui a Guerra... ¢ meu primeiro curta-metragem, a primeira imagem que surge no
meu trabalho ¢ de um garoto, sentado, olhando fixamente para a camera. Rastros de Paul
Morrissey (All Aboard the Dreamland Choo Choo) e Pedro Costa (The end of a love affair).
Rastros da minha propria relagdo com os atores, meus amigos. E uma consciéncia
adolescente, naturalmente arrogante, de primeiro filme. Uma ideia fuleira de que basta que se

registre isso para que o cinema se faga.

O curta-metragem possui somente trés quadros. No primeiro vemos um garoto arrumar

uma mala, narrando para a camera a origem de algumas das suas pecas de roupa. No segundo
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quadro uma garota faz o mesmo. O terceiro quadro nos mostra uma paisagem campestre. Os
dois personagens ai entram e come¢am uma briga, tirando suas roupas da mala e jogando suas
roupas um no outro. A certa altura a briga termina, eles arrumam as roupas novamente em
suas malas, e abandonam o espago.

Me perseguia uma citagcdo de Blaise Pascal em seus Pensamentos, e que ja servia de

mote para o espetaculo de danca que eu tinha com Andréia e Daniel, atores do filme:

Quando me ponho as vezes a considerar as diversas agitacdes dos homens, ¢ os
perigos e trabalhos a que eles se expdem, na corte, na guerra, donde nascem tantas
querelas, paixdes, cometimentos ousados e muitas vezes nocivos, etc., descubro que
toda a miséria dos homens vem duma sé coisa, que ¢ ndo saberem permanecer em
repouso, num quarto.

Fui a Guerra e ndo te Chamei evoca justamente essa impossibilidade, e desde ai havia
uma furia, uma forga estranha, que fazia os personagens-performers sairem de seus quartos
para a rua. Esta dada a imagem que mais se repetira nos filmes a seguir. Pessoas que, por mais
que conservem sua permanéncia, transpdem os limites e saem, do quarto, da festa, do quadro,
da cidade onde vivem. Com isso vemos personagens parados num momento € em agao
noutro. Entrando e saindo da cena. Uma imagem contemplativa de pessoas tomando banho
em uma lagoa transformando-se na imagem de um garoto em primeirissimo plano gritando
para a camera, intrometendo-se no quadro. Corpos que pulsam no interior de um plano fixo,
mas que teimam em sair e voltar, seja numa briga a céu aberto, seja numa dang¢a incontida.

Fui a Guerra... também evoca outra imagem que se repetira: ao falar sobre a origem
das roupas os atores criam imagens que ndo estdo no filme. Atravessa-se de uma outra
maneira os limites do quadro, a partir de narragdes, de lembrangas, e de historias para além
das bordas. Fala-se de um tio que fugiu para a Guiana Francesa ou fala-se de Cuba. Fala-se da
avo, Deusina, que presenteou a garota com um vestido, e fala-se do casal que saiu de segunda
lua-de-mel. Poderiamos pensar que para além do filme que vemos, existem outros tantos
filmes possiveis, ocorrendo ao mesmo tempo, com diferentes personagens, em diferentes
momentos.

Ambos os elementos, 0 movimento das pessoas no quadro, e as histérias contadas por
elas, e que remetem ao fora, a fuga, estardo em Historia de uma pena, desde a cena inicial,
apresentando um casal que acorda ndo num quarto mas no meio de um matagal, quanto na

referéncia direta nos didlogos a diversos personagens que pouco ou nunca vemos.
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A sensagdo do set de filmagens me atravessa o corpo como uma falta de folego.
Desde a primeira vez que a camera comegou a filmar prendo a respiracdo, ou respiro
vagarosamente, durante a duracdo do take. Uma equipe estd mais afinada quanto mais
sincronizado o soltar de ar dos pulmdes depois que o plano acaba. Tal como se mergulha
fundo numa piscina. Percebi que o siléncio instaurado no set, a concentragdo exigida, a busca
de uma imagem nesse momento, fazia com que toda a matéria ao redor ficasse mais didfana,
inclusive para a interferéncia do mundo. Num movimento de saida de um quarto para uma
batalha campal, percebi como a figura do diretor ¢ uma das mais frageis do set — por estar sob
a pressao de toda uma equipe -, mas € justamente a que precisa se apresentar mais rigida — por
capitanear um barco que as vezes possui somente trajeto € uma vaga ideia de fim. Jean-Marie
Straub, alguém que fala rigorosamente olhando as vezes para baixo, ¢ a sintese dessa idéia.

A furia se materializava em um casal numa batalha de roupas no parque do Coco.
Tendo algo de sexual, algo de slapstick, algo de absolutamente non sense, Fui a Guerra...
encontrava na duracdo dos corpos no interior desse quadro-batalha sua maior forca. A cena
perdia vigor e logo a seguir ganhava novamente. E nesse momento aprendi a confiar o filme a
quem estava na frente da caAmera. Nos rostos e corpos que eu acreditava, por serem o de meus
amigos, que existiriam enquanto eu os filmasse, e que também confiavam em mim. Seria esse

um momento cinematografico? Essa duvida servira de base para os dois proximos trabalhos.
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DIAS EM CUBA

Me impressiona a fala de John Cassavetes:

Eu estou perdido pela vida. Eu ndo sei nada sobre a vida. Se eu fizer um filme, eu
ndo entendo por que eu estou fazendo um filme. So sei que hé algo 14. Mais tarde,
saberemos do que se trata a partir das opinides dos outros. (...) Eu gosto de trabalhar
com meus amigos e para os amigos em alguma coisa que possa ajudar alguém. Algo

com humor, tristeza; coisas simples.

Ha algo 14. Ainda que n3o seja um roteiro. Dias em Cuba partiu da ocupacido do
apartamento de uma amiga enquanto ela viajava para Cuba. A idéia era de que nos dias em
que passdssemos no interior do apartamento fizéssemos um filme. A idéia era simples, e
irresponsavelmente livre.

Vemos uma garota numa dispensa lendo um cartdo-postal. Apds os créditos vemos um
garoto entrar num apartamento, aparentemente pela primeira vez. Ele chama seus amigos, e
vemos um conjunto de performances, algumas historias sendo contadas, e no fim um casal

correndo sob a chuva num matagal.
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Ainda sob influéncia dos filmes de Andy Warhol e Paul Morrissey, filmei algumas
pessoas durante um tempo demasiado longo, seduzido pela forca que a concentragdo de um
corpo no interior de um plano pode gerar. No entanto, vendo o material que ja tinhamos
gravado a certa altura da semana, percebi, sozinho no apartamento, que ndo havia “filme” ali.
Que os planos ndo se encaixavam uns nos outros, nem que os planos funcionavam
autonomamente. Faltava dire¢ao.

Era noite, as paredes brancas refletiam a luz fluorescente e a falta de historia de um
recinto pouco habitado. Entdo, quando encontrei Daniel na manha seguinte, pedi que ele
contasse em frente a cdmera uma histéria que eu ja conhecia. Foi ai que pela primeira vez
assaltou-me uma idéia particular de dramaturgia - um desenho que foi concluido na
montagem de 3 meses - uma dramaturgia que parte das falas dos personagens, dos seus gestos
cotidianos, da relag@o entre as historias que contam e as imagens que vemos: Daniel narra na
primeira cena do filme algo sobre um amigo de infincia que virou soldado, e na ultima cena
vemos um batalhdo correr no meio da chuva. Havia uma for¢a nessas rimas, mas que sO
ganhariam real contorno em outros trabalhos. Em Historia de uma pena por exemplo sabemos
na segunda sequéncia que Ivan ja sumira com o carro de seu chefe algumas vezes, e quando o
vemos na terceira sequéncia - que ndo tem ligacdo narrativa clara a nenhuma outra parte da
historia - na direcdo de um automoével com seus amigos, sabemos de maneira que trata-se do
mesmo veiculo.

Alguns amigos me perguntam o motivo de colocar Dias em Cuba na minha
filmografia, sendo este o trabalho menos visto e mais fragil. Tenho um carinho especial pelo
filme justamente por ele ser tdo entusiasmado e engracado quanto uma crianca aprendendo a
andar. Corpo, quadro e palavra estdo no filme de maneira exagerada, seja no olhar voyeur
sobre um ator dormindo, seja no super enquadramento de uma janela, seja na leitura de um
cartdo postal. Ainda mergulhado num universo de referéncias, Dias em Cuba celebra como ¢
possivel fazer filmes com quem vocé ama, e sua maior qualidade e defeito talvez sejam

justamente esses. Melhor que amar o amor, ¢ somente amar.
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EUROPA

Lembro-me das for¢as que eu tinha de reunir para preparar o tripé, colocar a cimera na
mochila, e sair de casa, somente para atravessar a rua, ir até uma esquina, e filmar. Eu tinha
uma inibicao grande de me aproximar das pessoas e estabelecer uma relagdo instantanea, e ao
mesmo tempo um medo de que nada acontecesse. Sair de casa, ir até a rua e voltar, como ja
disse, ¢ um movimento que aparece em varios dos meus filmes, confiante de que nesse meio
tempo, no espago da rua, algo acontega a0 mundo e aos personagens, algo que pode ser
minimo, que se crie ou se quebre, e que transforme a pessoa que volta pra casa em outra,
diferente daquela que saiu. Eu me punha na ruas em que cresci € que atravessei de pés
descalcos, mas agora com uma camera, € uma inten¢do algo pervertida, de fazer um filme
sobre elas.

Fazer um filme sobre as ruas onde vivo parte de um deslocamento, um ndo caber,
sintetizado no titulo do filme. Véarias dessas ruas possuem nomes de paises europeus, palavra
e imagem em brutal contraste. Itdlia, Noruega, Franca, e botequins, lagoas, ferro-velhos.
Europa nasceu numa disciplina em que semanalmente levdvamos o que estavamos
construindo em casa, seja roteiro ou imagens, para discussdo em sala de aula. Essa
metodologia fez a proposta se transformar em trés meses, de um filme contemplativo e um
pouco exotico acerca da paisagem urbana de Fortaleza, num filme violento e um pouco
selvagem sobre viver na cidade onde vivo.

Europa apresenta uma série de planos de pessoas nas ruas de um bairro de Fortaleza.
Elas bebem, conversam, permanecem em siléncio. Elas ouvem uma musica tocar, beijam-se
enquanto bebem Sprite, interagem entre elas. Dancam na beira da lagoa, gritam para a
camera. Pulam o portdo de uma casa em ruinas, quebram suas janelas de vidro. E no fim um

menino danga uma musica eletronica em frente a um outdoor vazio.
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A primeira vez que sai de casa com a mochila, o tripé, e o temor, foi a mais importante
de todas as saidas. Porque tive a sorte de encontrar ja no primeiro dos lugares que filmei, a
quebra fundamental no meu pensamento sobre cinema, e que tem a duracdo de um plano. O
filme que eu queria fazer, minha idéia de filme, corpos, paisagens, duragdo, puro formalismo,
¢ confrontada pela invasdo de uma crianga para dentro do quadro, que com seu rosto e voz,
grita as mais redundantes palavras de protesto, e insiste nelas, enquanto eu tento contornar a
situacdo virando a camera para o outro lado. Meu aborrecimento pelo garoto ter “estragado” a
filmagem se transformou naqueles poucos segundos. No fim do plano eu aceifo o garoto, e
enquadro Gabriel dando um mergulho. Aceito o filme que o lugar me provocava a fazer, mas
antes disso resisto, e descubro ali que um filme pode ser uma negociagdo, uma média entre os
desejos do diretor e os desejos do mundo, mas que se houver uma disputa, ¢ melhor que o
mundo venga, entre nas bordas do quadro. Ou nas palavras de Kafka: “Na luta entre vocé e o

mundo, apoie 0 mundo.”

Europa é esse confronto. E sobre alguém saindo da adolescéncia, que se distanciou do
lugar onde nasceu, e que ao ver esse lugar ameagado por tratores, anseia guarda-lo antes que
ele desapareca por completo, em forma de imagem. A danga final, além de documentar o que
eu mais ouvia a época da filmagem, ¢ também uma dan¢a movida pela furia.

Lembro sobretudo da penultima cena que filmei, um casal bebe e se beija num bar, e
lembro da minha emog¢do em presenciar algo que ocorria naquele instante, também para a
camera. Como numa das VHS que eu assistia anos antes, um beijo ¢ a lembranga de sua
desaparicdo. Em Historia de uma pena essa desapari¢do do beijo ocorre entre a primeira € a

ultima cena, um casal em repouso idilico se transforma num casal em confronto.
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Compartilhando essas imagens com duas das pessoas que encontrei no curso € com
quem firmei uma relacdo de amizade e de trabalho, Samuel e Diego, me deparo a partir das
palavras deles com aquilo que Europa fez mudar. Que filmando consigo afinal estabelecer
uma relagd@o com o lugar onde nasci. Um lugar que eu ndo consigo chamar de lar, mas que ao
filmar eu consigo construir, da maneira que eu quiser. Porque meu lar ndo ¢ feito de pedras,

postes, logradouros, mas feito de rostos, corpos e olhares. Meu lugar ¢ feito de cinema.
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CHARIZARD

Um garoto narra sobre como foi contratado para ser caseiro na residéncia de um casal.
Enquanto os verdadeiros donos da casa estdo fora o garoto leva sua “amante” para ficarem
juntos no lugar. Ao mesmo tempo ele decide que esta ¢ a hora certa para que ela acabe o seu
namoro. Os dois, 0 amante ¢ o0 namorado, entram em confronto. Depois hd uma festa na casa.
A garota convida o ex-namorado, e a vista do protagonista eles se beijam. O filme acaba com
a chegada da verdadeira dona da casa.

Charizard partiu de algumas imagens: o décor anos 90 da casa do Breno, uma musica
de um dj francés, meu contato com os aforismos de Robert Bresson, ¢ um conto de Kafka
chamado O Exame, que comega com a frase: “Sou um criado, mas ndo ha trabalho para mim.”
Este ¢ o palco onde veremos o romance, o duelo, a festa. Um classico tridngulo amoroso,
tipico do cinema-mudo.

A idéia central da narrativa no entanto surgiu da cena que se localiza no meio, e que
parte o filme em dois. Da elipse espago-temporal que transforma a saida do protagonista da
cama de casal para dancar com a amante, na briga com o namorado dela. H4 aqui um
pensamento coreografico, que tem a ver com danga e videoclipe. E também com as
experiéncias de montagem que Dias em Cuba e Europa me permitiram. O ritmo e a duragao
do plano ¢ ensaiado com os atores para que sincronize com o pulsar da musica. Algo que ¢

diferente da cena dangante no final de Europa por um detalhe: o corte.
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A partir dessa cena, que divide o filme em dois, todo o filme surgiu. A partir deste
corte, que une dois tempos e dois espagos distintos. Pela primeira vez necessitei desenhar
quadro a quadro as cenas, para testar essa formulacdo. O corte abria para mim um espago
ficcional que eu ndo habitava até entdo por completo, simplesmente ao dar continuidade
narrativa a constru¢ao de um drama. Um paralelismo que sintetiza em imagem os conflitos do
filme. O tridngulo amoroso se fecha.

Formular quadro a quadro essas cenas, criar um storyboard, me aproxima do garoto
que recorta uma caixa de sapatos para construir uma televisdo de mentirinha. Coincidéncia
que o filme tenha justamente o nome de um Pokémon. Os quadros abertos onde habitam os
personagens em sua imobilidade, como num desenho animado pouco animado, ou como nos
quadrinhos.

Convido meus amigos mais proximos para atuar. Coloco em seus ouvidos a musica do
filme e enquanto a musica ¢ tocada explico o que deverd acontecer naquilo que filmaremos,
como 0s personagens se movimentam, quem entra e quem sai de quadro. Mais do que um
roteiro, imagino com eles o ritmo, o posicionamento do corpo e a dire¢do do olhar, a duragao
das acgdes. Mais do que intengdes dos personagens, narro uma histdria, com trechos baseados
na minha vida, e na vida deles mesmos, ¢ digo neste texto como os personagens estdo se
sentindo. Mais do qué quem sdo, digo como os personagens agem. E a partir do andar de
Daniel e do modo como ele fala que o personagem do caseiro sem nome é construido. E a
partir do gingado e do olhar impassivel de Geane que a personagem de Virna ¢ criada.

Em Historia de uma pena mais do que uma construgdo psicologica dos personagens
ouvimos alguns apontamentos sobre seus passados, sobre seus desejos, € vemos como andam,
fumam ou leem. Algo que ja havia em Charizard.

Paul Valéry: “O que ha de mais profundo ¢ a pele”.

Robert Bresson: “ ‘Maneira de falar visivel’ dos corpos, dos objetos, das casas, das

ruas, das arvores, dos campos.”
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MAURO EM CAIENA

Faz algum tempo me deparei com um texto de Robeto Bolafio, a transcri¢do de uma

conferéncia dada em Viena sob o titulo “Literatura e Exilio”:

Fui convidado para falar do exilio. O convite estava escrito em inglés e ndo sei falar
inglés. Houve uma época em que sabia, ou acreditava saber, em todo caso houve uma
época, quando eu era adolescente, em que acreditava poder ler inglés tdo bem, ou tdo
mal, quanto espanhol. Essa época, infelizmente, ja passou. Nao sei ler inglés. Pelo que
pude entender da carta, acredito que devo falar sobre exilio. Literatura e exilio. Mas ¢é
possivel que esteja absolutamente enganado, o que, pensando bem, seria no fim das
contas uma vantagem, pois ndo acredito no exilio, ndo acredito no exilio sobretudo
quando essa palavra estd ao lado da palavra literatura.

Meses antes de ler esse texto eu filmava um trator descendo uma carreta, virando seu
brago, e saindo de quadro. Um monstro de ferro, que se espreguicava no meio de uma
floresta. Um homem e um cdo o observavam, um automovel cruzava a rua. A luz que saia de
sua cabeca alongava as sombras e adensava a escuriddo. O monstro de ferro assentava a areia
a seus pés, e partia sonolento para a sua toca. Nao sei o que havia nesse plano que me remeteu
imediatamente a um tio meu, que naquele exato instante talvez jantasse, talvez dormisse, em
sua casa na Guiana Francesa. Mas por causa desse trator pensei nele, € por um instante nao

me senti sO.

Mauro em Caiena ¢ uma série de planos de paisagens e algumas pessoas que cruzam
essa paisagem, alinhavados pela narracdo de uma carta, de um sobrinho para um parente, um
tio que quando tinha sua idade fugiu de casa, da paisagem que vemos.

A historia que eu sabia era que o Mauro atravessara a floresta amazonica e cruzara a

fronteira do pais sozinho. Segundo minha avo passara trés dias na floresta. E esse relato, mais
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do que qualquer outro, esteve presente na minha infancia como uma imagem, de alguém que
encarou o medo, o escuro, o frio, a fome, e a soliddo, com pouco mais de vinte anos, confiante
de que encontraria algo melhor do outro lado. Em suma, um hero6i.

Mauro desde a infancia me oferecia pelas palavras dos meus familiares um conjunto
de historias, imaginadas e reimaginadas conforme eu crescia. Quando pedi sua bengao pela
primeira vez o sujeito que me apertou a mao era um homem comum. Nem mais alto que
ninguém da familia, nem mais forte, e até mesmo mais timido. E conforme eu mesmo crescia,
e minha avé comecgou a notar em mim semelhangas com ele — seu andar e sua voz — Mauro
deixou de ser um personagem mitico a passou a ser alguém que compartilhava comigo além
de aparéncia alguns desejos: habitar o mundo. Mauro ndo era um heroi, era mais que isso, era
um amigo. Mauro em Caiena ¢ uma carta para esse amigo.

As historias contadas pelos meus familiares ja tinham criado desde cedo as imagens
que um filme acerca de meu tio poderia evocar. Eu ndo podendo ir at¢ a Guiana Francesa
encontro nas ruas de meu bairro, destruidas pela especulagdo imobiliaria, o cendrio deste
filme. Mauro em Caiena se constitui de um conjunto de planos cercado de memoria por todos
os lados.

Me deparo com o texto de Roberto Bolafio e penso no primeiro titulo que Mauro em
Caiena teve, “Godzilla em Fortaleza”, baseado no titulo do poema de Roberto Bolafio
“Godzilla en Mexico”, que fala de um pai e um filho escondidos dentro de casa sob o ataque
de bombas de uma possivel terceira guerra mundial. O titulo mudou, mas sua estrutura, a
localizagdo de um sujeito num certo espago, continuou.

Mas a mudanca fundamental se da na curva que transformou a narragdo, imaginada
primeiramente em terceira pessoa, numa carta em formato de filme, em primeira pessoa. Essa
opcdo faz o filme se assumir como um filme, ao mesmo tempo que coloca o espectador a
meio caminho entre o realizador-remetente e o personagem-destinatario, como se estivessem
no meio da rua que separa tio e sobrinho.

Meses depois me deparo com a conferéncia de Bolafo — literatura erudita porém suja,
que me inspira neste e em outros trabalhos como o proprio Historia de uma pena, por seu ar

de enfant-terrible, por sua seu tom claro-escuro, por seu humor, por sua politica:

Pelos ares da Europa soa uma cantilena, a cantilena da dor dos exilados, musica feita
de queixas e lamentos e uma nostalgia dificilmente inteligivel. E possivel sentir
saudades da pobreza, da intolerancia, da prepoténcia, da injustica? A cantilena,
entoada por latino-americanos ¢ também por escritores de outras regides
depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao pais natal, e para
mim isso sempre me soou como mentira. A Unica patria do escritor de verdade ¢ sua
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biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou na memoria. O politico
pode e deve sentir nostalgia, ¢ dificil para um politico prosperar no estrangeiro. O
trabalhador ndo pode nem deve sentir nostalgia: suas maos sao sua patria.

Substituindo a palavra escritor por diretor, e biblioteca por filmes, encontro mais uma
vez o mote principal do filme do Mauro. Voltar para casa muda de sentido quando vocé muda
o lugar que vocé chama de casa. E principalmente, se sua casa deixa de ser um lugar, e passa

a ser um trabalho, uma sensa¢do, ou uma pessoa.
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LICAO DE ESQUI

Eu sempre via o Carlos Victor no terminal da Parangaba. Havia alguma coisa em seu
olhar, no modo como sua boca fica aberta quando ele esta pensando, que eu achei bonita e
meio patética. Coincidia com os movimentos do personagem que eu imaginara, um garoto
sem ambigdes gigantes, com um cachorro, e um emprego num supermercado. Poderia ser um
dos meus primos, que conversam até¢ tarde da noite no meio da rua, sobre motos, mulheres, e
formas novas e praticas de ganhar dinheiro.

Li¢do de Esqui ¢ um filme inspirado por corpos. Seja por brigas de MMA ou por
caminhadas em siléncio, lado a lado. Deitar na cama de quem se ama depois de um dia ruim,
ou um abrago de despedida. Sobre como esses gestos se modificam, dentro do uniforme de
trabalho, ou num campo de futebol de areia. E como esses gestos podem se confundir.

Abordei o Carlos Victor dentro do onibus, disse que eu fazia cinema (apontei para a
camisa que eu vestia, de um festival), e que eu ja tinha visto ele algumas vezes ali mesmo,
naquela linha, e lhe perguntei se ele estava a fim de fazer um teste para um filme. Lembro que
demorou poucos segundos entre seu olhar de desconfiangca e seu sorriso contido e
entusiasmado. Se houve “teste” ele aconteceu naquele mesmo instante, naquela minima
conversa, naquele “confiar”. Carlos Victor demonstrou a mesma “f¢” que o personagem do
filme teve ao acreditar que o plano proposto pelo amigo daria certo. Era essa fé, patética e
bonita, que esta na base de qualquer relacdo de amizade, e estd na base de qualquer filme.

O curta-metragem mostra dois amigos ensaiando uma briga, entre xingamentos e
porradas, e convivendo em sua rotina de trabalho num supermercado. O plano consiste em um
deles ser demitido e ambos dividirem o seguro-desemprego. O plano nio da certo, os dois sdo
despachados. Eles brigam “de verdade” no fim, tiram sangue um do outro, mas depois eles se
despedem, num abrago enquadrado distante, antes que o articulador do plano frustrado va
afinal embora para o Canada.

Meses depois de encontrar o Carlos Victor pedi que ele me mostrasse os perfis de
cinco amigos proximos no facebook. Entre eles estava o Sandio. Uma das fotografias em que
os dois figuravam me chamou a aten¢do. Uma rua em Guaramiranga, ambos com roupas de
frio. CV olha diretamente para a camera de maneira divertida. Sandio sorri de olhos fechados.
Ambos acossados pelo frio e pelo flash, reagem de maneira oposta. Eles faziam uma dupla
classica. Um duo complementar, tal qual Tony Curtis e Jack Lemmon em Os homens

preferem as loiras. Um encontro maior que a soma das partes.
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No mesmo periodo, enquanto explicava o roteiro do filme para Samuel, e percebendo
em seus olhos as possibilidades do filme, aquilo que poderia cair e aquilo que poderia
continuar, largo os talheres e o convido para dirigir o filme comigo. Um filme sobre dois
amigos dirigido por dois amigos. Nao ter medo de evidenciar o que ali ja estd. Buscar essa
evidéncia. Rohmer: “A arte do cinema ¢ ndo matar o que se filma.”

Com o salério do filme, entre outras coisas, Carlos Victor fez uma tatuagem em seu
brago direito. Os botdes do joystick do Playstation. Ele manda-me a foto da tatuagem, me
pergunta se gostei. Eu digo que sim. Meses depois resgato essa conversa, € retomo o
personagem Carlos Victor em Historia de uma pena. No mesmo campo de futebol onde um
dia ele brigou com um colega de trabalho com a fé de que ganharia dinheiro facil, cena que na

verdade documentava os tltimos momentos da juventude de ambos os herdis.
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Hawks completa o pensamento de Peter Bogdanovich sobre a presenca da amizade
masculina em mais de um de seus filmes:

Hawks: (...)E uma histéria de amor ente dois homens. O centro ¢ a afei¢fio ¢ a
lealdade que eles t€ém um pelo outro. Descobri que funciona, por isso continuo a
explorar isso.

Bogdanovich: E quanto a idéia de os homens brigarem antes de se tornarem amigos?
Eles estdo se testando mutuamente?

Hawks: Provavelmente. Para verificar se o outro cara gosta do mesmo jeito. E se ¢é
capaz de aguentar.
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O COMPLETO ESTRANHO

Em O Completo Estranho vemos um casal ter sua transa interrompida pelo telefonema
de uma amiga da garota. A amiga da garota estd na lavanderia de um apartamento, porque nao
tem coragem de entrar na festa que ocorre no local, por causa da presenca inesperada de seu
ex. Ela pede que a protagonista a encontre. O casal chega na festa, descobrimos que se trata
da despedida do dono do apartamento, todos que ali estdo sdo desconhecidos do casal. Uma
hora a luz da festa acaba. A garota, nossa protagonista, encontra no escuro o anfitrido, que se
apaixonou imediatamente por ela, quando a viu, ainda no claro.

O roteiro original de O Completo Estranho possuia uma narragdo em off que
atravessava quase todo o filme, e que descobriamos pela metade tratar-se da voz do dono da
festa. O Completo Estranho era desde ai um conto de fadas, com encontros inesperados em
lugares desconhecidos, com paixd@o, sono, cangdes que embalam declaragdes de amor. Como
fazer da cidade que vocé vive, das ruas que vocé habita, um lugar magico, estranho para si
mesmo, ¢ que condiz mais com o sentimento, a durea que ai vocé€ busca, seu ideal de

Fortaleza, do que com Fortaleza em si?

Deslocar-se. Essa talvez seja a palavra que move o filme, que retira o casal de seu
quarto para uma festa num apartamento da Aldeota. Crentes que a noite todos os objetos
ganham outras sombras, outros contornos. Perdem a cor e ganham som.

No ultimo dia de mixagem Sapao me pede para que eu me deite no sofa do seu
estiidio, feche os olhos, e escute todo o filme enquanto os sons sdo exportados. Sapao me diz
que ele sugere isso a todos os diretores com quem trabalha, e eu me surpreendo mais uma vez

com sua sensibilidade e senso de humor.
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O Completo Estranho comega com uma tela negra por onde passam alguns créditos
antes do inicio da primeira imagem. A tela negra dura cerca de um minuto e meio, sob o ritmo
crescente de uma cancdo eletronica chamada “Some Polyphony”. As camadas de mistério e
sensualidade se sobrepdem, lembro o motivo daquela musica estar no filme, criando uma
ambiéncia que separa o espectador do mundo por um certo instante para ali jogé-lo
novamente de maneira brutal.

A experiéncia ¢ inédita para mim, mas ganha ainda mais for¢a quando a voz de Dani
entra em cena, suas palavras, personagem que quase nao vemos no correr do filme, so
escutamos. A voz de Renan, o ator que faz Dani, tem um timbre grave e um acento infantil.
Parece a de um homem que se escondeu durante muito tempo e ressurgiu na cidade de uma
hora para outra. Dayana ¢ seduzida por essa voz, e conversa com o dono dela sobre a cidade e
sobre o amor. Me alio as palavras em O Completo Estranho. O que dizem possuem um tom
bébado e poético, ou o contrario.

O que ¢ um filme?

O Completo Estranho ¢ um conto de fadas que nasce do encontro entre um garoto que
vai embora e uma garota que deseja ficar. Vemos dois segundos de um conto de fadas
semelhante na fala de Wagner para os amigos em Historia de uma pena. Duas pessoas que se

encontram numa festa, a iminéncia do desencontro, e a paixao.

No espago de uma lavanderia Dani e Dayana trocam confidéncias bébadas e sinceras.
No fim somente suas vozes, sussurrantes, preenchem o filme. Ambos dormem. A manha
invade o apartamento, a garota pde o garoto em sua cama. Se despede da amiga, vai embora.
Ela volta para casa. Algo mudou.

Abro os olhos.
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HISTORIA DE UMA PENA

A opgdo de escrever sobre cada um dos meus curta-metragens ndo foi para
fundamentar, numa relacdo entre causas e efeitos, as escolhas deste Historia de uma pena.
Nem para legitimé-lo enquanto trabalho de conclusdo de curso. Nenhuma obra tem um ponto
de origem definido, comecando as vezes a ser gerada antes mesma do nascimento de quem a
propoe.

Dia desses um rapaz me falou que eu tendo muito a projetar minha vida em relagdo ao
passado e ao futuro. Nao sei o quanto esse vicio me paralisa, mas imagino que sua origem seja
de alguém que trabalha ficgdes. Que lide com os acontecimentos, tentando tragar desenhos
sobre eles, com pontos de intersec¢do, coincidéncias, paralelismos. Que em situagdes de
grande pressdo crie involuntariamente uma defesa bizarra que ¢ a de se imaginar sendo visto
por uma camera, posto num palco, ou sendo personagem de algum romance. Conseguindo um
dominio dos gestos ou pelo menos tendo completa consciéncia da minha total falta de
dominio sobre eles e entregando-se afinal a velocidade de rotagdo do planeta. Minha vida e
meu trabalho sdo infectados por esse vicio. Lembrei a esse mesmo rapaz — um engenheiro -
que ele tinha me mandado um e-mail meses antes que falava que na fisica quantica todos os
tempos acontecem simultaneamente. Disse que estdivamos ao mesmo tempo ali na mesa do
restaurante, quanto na festa em que tinhamos nos conhecido, quanto no dia em retornariamos
aquele lugar dez anos depois. Estamos todos num Onibus em movimento. E qualquer
fragmento do tempo ¢ uma amostra de todos os tempos. O ponto em que peguei esse curta-
metragem, como um Onibus em que subi ja em trajetéria, partiu de um conto de (mais uma
vez) Roberto Bolafio, chamado “Gomez Palacio”.

Em “Gomez Palacio”, Bolafio conta em primeira pessoa a historia de um sujeito que
chega de Onibus na cidade do interior do México que da titulo ao conto. Ele esta sem dinheiro,
e ali ele vai dar uma oficina de poesia para alguns estudantes num centro cultural. Sabemos
que o que ele mais quer ¢ ir embora, daquela cidade e daquele pais. Um personagem tipico da
literatura de Roberto Bolafio, um ‘“vagabundo iluminado”, um ‘“cron6pio”, para fazer
referéncias a duas das maiores influéncias na literatura do chileno, Kerouac e Cortazar.
Apesar do conto se desenvolver a partir da relagdo inesperada entre o jovem professor e a
balzaquiana rolica diretora do centro cultural, o trecho a que “Historia de uma pena” esta

vinculado se da no interior de uma sala-de-aula:

Uma tarde, na oficina de poesia de Gémez Palacio, um rapaz me perguntou por que
eu escrevia poesia e até quando pensava em escrever. A diretora ndo estava presente.
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Na oficina havia cinco pessoas, 0s unicos cinco alunos, quatro rapazes € uma moga.
Dois deles se vestiam com extrema humildade. A moga era baixinha e magra, e sua
roupa era meio vulgar. O rapaz que me fez a pergunta deveria estar estudando na
universidade, mas em vez disso trabalhava de operario numa fabrica de sabdo, a
maior (e provavelmente a unica) do Estado. Um outro rapaz era gargom num
restaurante italiano. Os outros dois faziam curso preparatdrio para a universidade ¢ a
mog¢a ndo estudava nem trabalhava.

Por acaso, respondi.

O trecho sintetiza em poucas linhas a relacdo de distancia imposta entre professor e

alunos, apesar de haver uma tentativa falha de aproximacdo. H4 também no trecho uma

referéncia sutil a condi¢do social, e instituigdes, que me interessa por ndo ser direta, mas por

estar incrustada nos personagens, na pele, no modo como eles se vestem, onde trabalham, e na

sua auséncia de identidade. E um desejo que ja dava suas caras num curta como Europa, ou

na parabola socioecondmica que ¢ Charizard — de um caseiro pobre que toma o lugar, a

roupa, a bebida e a cama — dos donos ricos da casa.

No processo de pesquisa me deparei com um poema que juntava essas questdes e além

disso complexificava a relagdo entre professor e alunos, num fluxo de consciéncia movido

pelo siléncio de um teste:

Durante um exercicio de filosofia
de Jodo Miguel Fernandes Jorge

Durante um exercicio de filosofia

Estou aqui sentado na cadeira que

me cabe como professor, a secretaria, o estrado

o negro quadro com restos de giz e marcas de
apagador. A ardodsia coberta de falhas, pequenas
feridas nas horas de aprendizagem.

Os alunos ai estdo a minha frente, quietos e presos
a rapidez da sua escrita ou a

lentiddo que faz de outros a extrema hesitacao.
Sé&o alunos do curso nocturno e respondem a um
exercicio sobre Platdo. E tdo pouco o que conhego
do mover das suas maos e deles sei quase e deles
sei tanto sob a distancia e a proximidade desta mesa,
deste estrado de aula.

Uma turma pequena, apenas sete alunos, posso di-
zer-lhes os nomes: Susana, uma negra de quarenta
anos que vive num semindrio adventista (mal
percebo o seu portugués e ira, decerto, na
pergunta sobre a acusagdo de Socrates, escrever-
me deuses com letra maiuscula e falara deles no
singular); Gongalo que tem dezassete anos e que,
filho de emigrantes, fala melhor aleméo do que
anossa lingua. Vem as vezes contar-me de lan
Curtis, de Patty Smith, de Jim Morrison e de
Rimbaud e em qualquer livraria descobriu um livro
meu por causa de um dos primeiros. Por causa
dessa leitura, obliqua, junto a estante da livraria,
veio dizer-me que também era monarquico e desde
entdo, sempre que vem as aulas, traz na lapela,

nos solenes dias de blazer, as armas coroadas
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de Portugal.

O Z¢ Alberto que ¢ o melhor aluno, todos os dias
tenho que interromper o seu discurso sobre a vida
e os esforgos para estar vivo, aqui, nesta dificil
cidade. Depois, as raparigas, Mavilde e

Belmira — lembro-me sempre da Benilde do
Régio -, chegam, nunca faltam, sdo um confuso
pogo de siléncio, sem duvidas, sem questoes,
por demais crédulas e indiferentes a

enunciada mentira dos filésofos.

Ainda ha a Filomena, mas nao ¢ aluna inscrita,
apenas vem assistir aos meus longos monélogos
sobre o Fédon.

Por ultimo o Z¢& Manel — o tnico com quem
gostaria de tomar um café depois da prisao

das aulas e saber que livros 1€, que vinho

bebe, de que mussica gosta. (Interrompeu-me

a Susana perguntando se saber e conhecer

sdo coisas diferentes.)

Mas os meus alunos vém quase todos embrulhados
em kispos, em coisas pardas e tudo sempre se

passa num tom neutro, pedagdgico

até que chegue a hora de nos irmos: eu para

viver, eles para viverem e todos para morrer

e como na Apologia nenhum de nés sabera quem tem
a melhor sorte. Ninguém, excepto

o deus.

Na minha vida de estudante essa sensa¢do de sala-de-aula, que parece caminhar entre a
intimidade e a apatia, sempre me incomodou. Imaginei um filme que acontecesse no interior
de uma sala de aula e que um possivel conflito despertasse a distancia pessoal entre professor
e alunos mais do que o autoritarismo das institui¢des, apesar dele estar 14 e ser afinal o
sistema criador de tal sensacdo. Que conhecéssemos tanto os personagens, seu passado e
futuro, quando os minutos de filme pudessem nos dar. Que ficassemos sem saber o motivo de
parte das inteng¢des dos personagens, nos deparando simplesmente com o impacto, a violéncia
e o mistério, que surgem quando pessoas que ndo se conhecem totalmente habitam o mesmo
lugar. Historia de uma pena apresenta portanto uma sala de aula em seus Ultimos dias, € o
espectador se aproxima daquilo que estd ali como um aluno novato e atrasado. Imaginei
finalmente que essa aula nunca pudesse comegar, ¢ que nas tentativas de dar inicio a ela,
classe e filme entrassem em crise.

Imaginei que o filme pudesse se basear em atos de fala e escuta, privilegiando a
permanéncia dos personagens em quadro. Esse aspecto de valoragdo do personagem em plano
sempre esteve presente nos filmes, mas desta vez me interessava que essa estratégia
sublinhasse o teor e o entusiasmo de suas palavras, o direcionamento de seus olhares, e as

pequenas mudancas de expressao de seus rostos. Isso faz com que a construgdo do filme, seus
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cortes e duracdes, fiquem a servico da performance dos atores, sejam eles mais ou menos
coreografados. Entre Straub e Pialat ha talvez mais diferencas que aproximacdes, mas se €
possivel té-los como referéncia para o mesmo filme é pela consciéncia de ambos da

importancia de seus atores, € uma nocao materialista de cinema, que aproxima o maximo

possivel aquilo que foi filmado daquilo que ¢ o filme pronto.

A maioria das escolhas nas fases anteriores a filmagem partem de algumas intuicdes.
Encontrei pela primeira vez Caetano Gotardo num festival de cinema. Soube depois que
Caetano além de diretor era poeta, e compartilhei com ele minha idéia de filme, que me
perseguia desde o segundo semestre de faculdade. Num impulso o convidei para interpretar o
personagem do professor, e num impulso Caetano aceitou. Igualmente parecido foi a escolha
dos outros atores. A base da minha aversio por testes de elenco se da pela relagdo
inexplicavel e intima entre meu proprio olhar e um gesto, um modo de falar, o respirar de
alguém, algo muito vivo e por isso mesmo organico, impreciso, € que tento reavivar na hora
da filmagem, mesmo que as marcagdes ali estejam cerceando o didlogo e a movimentagdo. Os
siléncios de Bio e o olhar de Fatima, o tom desafiador que ja vira em Jesuita e em Geane, o
olhar as vezes airado as vezes elegante de Diego, a timidez de Renan, a voz de Clara. E a
relacdo entre seus rostos, seus corpos. Somente no momento em que os vejo lado a lado, as
presengca de um encaixada na presenca de outro, ao redor de uma mesa enquanto tomamos

cerveja, que sinto um alivio, e uma certeza de que o filme estd pronto para ser capturado.
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Esse alivio, essa certeza, superam qualquer precariedade financeira e técnica. Compor
uma familia feita de atores, e equipe, e juntos encontrar um modo de fazer, que nio aparente
inanicdo. Pelo contrario, fazer com que essas paisagens e esses corpos estejam corados, e
aparentem luxo, transbordem uma sensa¢ao “estranha e louca”, talvez a mesma sentida pela
personagem de Sylvia Bataille em Passeio ao Campo.

Me retino com a equipe na sala de ensaio. Coloco uma musica, falo sobre o filme,
sobre aquelas pessoas. A fotografia de Juliane e Filipe em tons verdes, que lembra um pouco
o rigor ¢ as cores de Emanuel Machuel. O som de Pedrinho e Rodrigo, que precisa ser
habilidoso num filme em que as falas se atropelam, e onde muito o que ¢ dito ¢ dito fora de
quadro. A direcdo de produgdo de Clara, que orquestra um elenco € uma equipe enormes,
além de varias locagdes. A dire¢do de arte de Dayse, que transforma aqueles meninos de 20 e

poucos anos em frageis garotos de 17.

Al

AN
.»““ .':.... .

Colocamos quatro cadeiras dentro da sala. As pegas no come¢o ndo se encaixam
direito, mas aos poucos a situagdo vai se mostrando seu respiro, sua pulsdo, € os atores
descobrem em que momento se pode falar, como ¢ possivel se mover. Coloco mais musica, o
pulsar do som reflete no pulsar dos corpos. Ainda que parados, em cadeiras de um escola, ha
um movimento, hé algo que atira aquelas presencas para longe, para fora. Para um outro filme
possivel.

No total sdo quatro dias de filmagem. Chegamos na locagdo, comemos € nos

aquecemos. Tento encontrar com a equipe € os atores a pulsdo da sequéncia. A luz ¢ a do sol,
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sempre. Repetimos, e quanto mais se repete mais o movimento interno parece surgir de
maneira mais clara, sem interrupgdes. Filmamos o rosto de cada um dos personagens durante
a sequéncia inteira, acompanhando as modificag¢des, e os siléncios, a reacdo epitelial do
pensamento que nao ¢ verbalizado.

Durante as filmagens por acaso compro uma camera analdgica para que eu mesmo
registre o set. Percebo que nunca antes nos meus filmes emergiu uma dinadmica tdo propria, de
amizade e ritmo. E talvez fosse isso que eu buscasse desde sempre. Uma maneira de fazer o
espectador sentir vontade de estar ali, se sentindo parte de uma roda, de um grupo, ainda que
discordando, ainda que ndo tendo a menor referéncia daquele espaco, da memoria que aqueles
personagens compartilham. Porque basta estar ali, olhando, para que se participe. Seria isso
que Jean-Marie Straub fala que ¢ “Momento cinematografico”? Quando esperamos que as
nuvem passem sobre 0s corpos para que comecemos a gravar? Quando as nuvens atuam tanto

quanto os atores e os gravetos que se quebram enquanto eles se mexem?

Falo que ¢ poesia, mas poderia ser cinema. No momento que escolho como trabalho de
conclusdo de curso uma historia que se passa em sala durante uma aula, e que apresenta um
conflito politico de conotagdes abstratas (fingir que a aula que estamos prestes a comecar
aconteceu), reflito sobre meu proprio aprendizado e percurso, mas sobretudo, chego a
conclusdo, um pouco implicita no filme, que enquanto discutiamos sobre a funcao da aula, da
poesia, do cinema, e ndo chegavamos a conclusdo alguma, talvez fizéssemos um pouco de
poesia, um pouco de cinema (“Foda-se!”). Viver, discutir, construir o dissenso, entre as quatro
paredes de uma institui¢@o criada para gerar o consenso, nomear, catalogar, classificar o que
estd na rua, ¢ fazer poesia, ¢ fazer cinema. Alimentar a sensa¢do de que a vida acontece fora
daquelas paredes, fora da sala de projecdo. E ao mesmo tempo alimentar a sensac¢do de que ¢
preciso que haja sala, ¢ preciso que haja cinema, como nos ensina Rosellini filmando a Roma
destruida pela Guerra: assim podemos perceber as ruinas, os problemas do nosso hoje, e
podemos ter esperanca de uma outra vida.

Que venham os proximos filmes.
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Historia de uma Pena

Roteiro e Realiza¢ao: Leonardo Mouramateus

Diretor Assistente: Victor Costa Lopes

Direcdo de Producdo: Clara Bastos

Elenco (por ordem alfabética): Bio Falcdo, Caetano Gotardo, Clara Monteiro, Diego
Salvador, Fatima Muniz, Geane Albuquerque, Jesuita Barbosa, Renan Capivara
Fotografia: Juliane Peixoto, Filipe Acacio

Som: Pedro Didgenes, Rodrigo Fernandes

Arte: Dayse Barreto

Montagem: Tomas von der Osten
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CONCLUSAO

O poeta Wallace Stevens, passou a maior parte da sua vida como executivo de uma
seguradora em Hartford. O poema que serve de epigrafe para essas paginas apresenta a
descrigdo de um ambiente, uma mulher num quarto, em sua monotonia e siléncio, como
imagino que fosse o proprio Wallace quando escrevia. A parte aquilo que vemos e que se faz
notar, o poema termina afirmando que por debaixo de todas essas camadas, parede, roupa, e
pele, ha um coracdo batendo em furia.

Pessoas em seus quartos, ruas, e cidades, na iminéncia de partir, sair do
enquadramento, movidas por algo tdo pouco visivel quanto ¢ um coragdo pulsante. Junto os
atores no corredor da escola onde filmamos, coloco uma musica eletronica, dango com eles.
Confesso a eles como a musica me afeta, como essas batidas robdticas possuem algo de
profundamente organico, que vai 14 mesmo no 6rgdo do equilibrio, na textura da pele, e que
sincroniza com o pulsar do peito. Dangamos juntos um filme. Digo que o ritmo se dé na
respiragdo, no modo como as palavras sdo langadas quando ja ndo ¢ possivel conté-las. Que
escutar ¢ ainda mais importante que falar, e se estd mais presente quem melhor escuta.

Me interessa falar de juventude porque hd uma desconforto nesses corpos, uma
capacidade provocadora nessa idade, que impulsiona os personagens, sem que se precise ter
muitos motivos para tal. Historia de uma pena fala de pessoas que se apaixonam numa pista
de danga e gritam pelos amores um andar abaixo. Ou fala da capacidade de conservar isso.

No coracdo da imagem pulsa algo invisivel. Mais do que construir imagens com a
inten¢do de que no interior delas algo viva, ¢ preciso limpar a vista, e ter uma boa memoria.

Para que os meninos que éramos voltem.

Escuto quase que por acaso uma das cangdes da banda Telefon Tel Aviv, can¢do que
gosto muito, lancada apds a morte de um dos integrantes do duo eletronico. Nela ougco um
rapaz repetir: “The birds remind me of what remains.”, que literalmente quer dizer, “Os
passaros me lembram daquilo que sobra”. Daquilo que sobra, mas no sentido daquilo que
dura, daquilo que resiste, daquilo que continua a viver.

Uma pena, presa num parafuso, no fundo de um rio, que mais parece um mar.
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