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Embora habites um quarto que é cinza, 
Exceto pela prata 
Do papel de seda, 
E roces 
O teu pálido vestido branco; 
Ou levantes uma das verdes contas 
Do teu colar, 
Para deixá-la cair em seguida; 
Ou contemples o teu leque verde 
Estampado com os rubros galhos de um 
salgueiro rubro; 
Ou, com um dedo, 
Movas a folha no vaso – 
A folha que caiu dos galhos da forsítia 
Ao teu lado... 
O que é tudo isso? 
Eu sei com que fúria bate o teu coração. 

 
Quarto Cinza - Wallace Stevens 

Tradução de Sueli Cavendish 
 

 

 



 

 

RESUMO 

 

O presente memorial descritivo apresenta o processo do curta-metragem “História de uma 

Pena” a partir das memórias pessoais do seu realizador. A reflexão é construída a partir da 

forma como corpo, quadro, e palavra são apresentados na travessia que começa em “Fui à 

Guerra e não te Chamei”, primeiro curta-metragem, e passa por “Dias em Cuba”, “Europa”, 

“Charizard”, “Mauro em Caiena”, “Lição de Esqui” e “O Completo Estranho”, todos filmes 

feitos no correr do faculdade. Corpo, quadro e palavra se tencionam em diferentes 

aproximações, até chegar em “História de uma pena”, objeto desse memorial. 

 

Palavras-chave: Corpo. Quadro. Palavra. 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This descriptive memorandum outlines the process of the short film "História de uma pena" 

from the personal memoirs of his director. The reflection is built from the way that the body, 

frame, and word are presented in the passage that begins in "Fui à guerra e não te Chamei”, 

first short film, and goes through “Dias em Cuba”, “Europa”, “Charizard”, “Mauro em 

Caiena”, “Lição de Esqui” and “O Completo Estranho", all films made in the course of 

college. Body, frame and word intend in different approximations, until "História de uma 

pena", object of this memorial. 
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INTRODUÇÃO 

 

CORPO 

Para que as imagens numa fita VHS sejam gravadas e reproduzidas convenientemente, 

um aparelho precisa sincronizar a velocidade da fita e cilindro com o ponto em que cada 

cabeça fará a varredura da trilha. Quando aberto, um videocassete apresenta parafusos, 

roletes, tambores, sensores, um arsenal de peças minúsculas que compõe um sistema de 

grande precisão técnica. Esse sistema é capaz de ler uma fita magnética, que pode conter em 

sua inscrição um filme. 

Fitas VHS juntam poeira e mofo, elementos que por sua vez não podem ser lidos por 

videocassetes, e que impedem a gravação e reprodução conveniente da fita. Aprendi a abrir 

aparelhos videocassete com facas de cozinha, e limpar os cabeçotes com um pedaço limpo de 

papel ofício. Entre sucessos e fracassos levei vários choques elétricos. Consegui assistir O 

Falcão Maltês, Gosto de Cereja e O Sangue de um Poeta. Não consegui assistir ao O Quarto 

do Filho. 

Havia portanto tensões a mais em jogo ao assistir um filme. A fita VHS precisava não 

só funcionar mas também exibir o conteúdo assinalado em sua rótulo (encontrei gravações de 

câmera de segurança na cópia de Trono Manchado de Sangue). Para além disso, nas fitas mais 

antigas ou mais sujas, uma linha horizontal poderia atravessar o monitor a qualquer momento, 

se convertendo num chuvisco e depois numa autoejeção – o videocassete literalmente 

regurgitava a fita VHS – e o filme para mim terminava ali. 

Um filme era portanto uma experiência que fazia com que cada cena fosse uma 

pequena vitória, um segundo a mais de vida, de movimento. Se as imagens são eternas, as 

fitas VHS me provavam o contrário. Cada quadro era o último, numa sucessão fatalista de 

presentes.  

Meu pai me presenteara meses antes com esse aparelho. Era a época da passagem sem 

volta de tecnologias, a migração para o DVD. Videolocadoras faliram, e o recheio destes 

estabelecimentos eram vendidos a preços módicos no centro da cidade. Com uma moeda eu 

comprava uma fita.  

No total tive três aparelhos. Eles quebravam na medida em que minha precaução 

diminuía, enfiando fitas que possuíam o dobro e até o triplo da minha idade de treze anos. Um 

filme levava ao outro e eu penetrava mais fundo entre as prateleiras empoeiradas dos sebos, 
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derrubando amontoados de livros e sujando o uniforme branco do meu colégio católico. 

Descobrir um filme consistia numa experiência física e erótica. 

 

QUADRO 

Numa caixa de sapatos de papelão eu cortava um retângulo. A caixa vazada parecia 

uma TV oca. Eu colava uma série de papéis uns aos outros, e fazia uma espécie de 

pergaminho, e em cada uma de suas extremidades eu fixava um lápis de cor. Nesse 

pergaminho eu desenhava a programação da minha própria emissora. Filmes, novelas e 

horário político. Esse pergaminho era colocado dentro da caixa de sapatos e conforme eu 

girava um lápis de cor a programação era exibida, rolante, através do quadro que eu tinha 

cortado na caixa de sapatos. 

A programação da minha emissora era muito bem humorada. Todos os programas 

eram paródias de programas reais. Um casal, Maitê Proença e Tony Ramos, se abraça com 

água na altura do umbigo de ambos. Gordas gotas de lágrimas caem dos olhos de Maitê. Tony 

diz: “Se você continuar a chorar, a gente vai se afogar.”  

A sucessão de imagens que atravessava o buraco em forma de retângulo era limitada 

pela extensão do pergaminho e pelo tamanho da caixa de sapatos. Quanto maior a caixa de 

sapatos e maior o pergaminho, mais imagens eu desenharia, e mais programação na minha 

TV. Mas o quadro era limitado por essas variantes, ou seja, pelo tamanho dos pés dos 

integrantes da minha família. Uma caixa de sapatos infantis me limitava bem mais do que 

uma caixa de sapatos de adultos. 

Eu passava muito tempo sozinho confeccionando televisões. Minha mãe, acostumada 

com meu silêncio, sabia que ela mesma seria a primeira espectadora do meu mais novo 

invento. Eu me punha a sua frente com a caixa na mão, e exibia minha programação, 

explicando os desenhos e as piadas, cada detalhe que talvez passasse desapercebido. Ao fim 

ela aplaudia e me dava um beijo. Conforme as caixas se sucediam mais difícil era superar suas 

expectativas e as minhas próprias, mas sua empolgação me parecia sincera, e eu voltava para 

o quarto satisfeito. 

 

PALAVRA 

Minha mãe levou-me ao médico achando que eu poderia ter algum problema 

fonoaudiólogico. Eu tinha três anos de idade e ainda não falava. Apesar de viver numa capital, 

minha casa e as casas ao redor possuíam a capacidade de conservar gestos primitivos, mas 
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que foram perdidos em questão de décadas, conforme as ruas iam sendo asfaltadas, e os 

terrenos baldios viravam condomínios. Bebi água de chocalho de vacas, e colocaram um pinto 

para piar dentro da minha boca, e então provavelmente a partir dessas experiências, comecei a 

falar. 

Comecei a falar muito, pelos cotovelos. Na família é conhecida a história de uma 

viagem de carro em que um tio conduzia. Eu gritava, cantava, gaguejava, a língua era mais 

rápida que o pensamento. A tantas horas, o tio furioso virou-se para o sobrinho no banco de 

trás, parando o carro e me obrigando a parar, antes que houvesse um acidente. 

Mas antes disso eu permanecia em silêncio, ouvindo as mulheres da minha família 

cozinhar e os homens da minha família beber. Apesar dos temas serem os mesmos, as 

mulheres eram mais inteligentes em relação a dinheiro, amor, e sexo, ou assim me pareciam 

antes que eu soubesse o que era dinheiro, amor, sexo ou mesmo inteligência. Quando não 

estava com elas, na cozinha da casa da minha avó, eu, ao invés dos desenhos animados, 

assistia programas de entrevista, do gênero Marília Gabriela. Mais do que um ato de fala, um 

ato de escuta. Uma fascinação pela língua, pela respiração, pelo som entre os dentes. 

E lembro, sobretudo, do segundo exato em que aprendi a ler. A sílaba “do”, da palavra 

“dado”. E então tudo fez sentido. 

 

 

Na base da minha relação com o cinema há uma certa fisicalidade, uma certa 

materialidade, que parte a grosso modo de elementos que surgem desde cedo no meu 

cotidiano. Há aqui uma luta constante contra uma suposta abstração da imagem, e justamente 

essa concretude que se transformará em matéria para meu trabalho. A feitura dos meus filmes 

se confundiu com o atravessar do curso, e com meu amadurecimento – ainda em processo - 

como realizador. De Fui à Guerra e não te Chamei até História de uma Pena, algumas 

questões permaneceram. Cada um dos meus oito filmes são tentativas de responder a três 

questões fundamentais em meu trabalho. Corpo, quadro, e palavra. Revisito cada um de meus 

filmes para aprofundar essas questões. 

Corpo, quadro e palavra não são elementos específicos ao cinema, mas justamente 

pela possibilidade de encenar dança, teatro, pintura e literatura num só meio, e por sua relação 

baziniana com a realidade, que escolho fazer filmes. Mas esses elementos, quando dispostos 

num filme, ganham características próprias, essas sim específicas. O corpo por exemplo é 
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atravessado pelo tempo, já o quadro cria o fora-de-quadro, e a palavra arrisca perder sua 

força, já que o cinema não diz, mostra. Os três elementos se chocam, entram em crise. 

Neste memorial, que acompanha meu filme mais recente História de uma pena, esses 

três eixos se entrelaçam em diversas passagens, justamente pela impossibilidade de pensá-los 

isoladamente. Se consigo pescar de minha infância e adolescência passagens que remetem aos 

três elementos, é porque acredito que havia desde então uma forte pulsão em transformar a 

vida em imagem e som. Se escolho esses três elementos como eixos, é porque não consigo me 

desvencilhar, e porque neste História de uma pena essas questões me são caras não somente 

como forma, se transformando no alicerce de um filme sobre jovens fortalezenses e um 

professor, numa aula banal de sábado. 
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FUI À GUERRA E NÃO TE CHAMEI 

 

Me impressiona ver o Jean-Marie Straub com 35 anos de idade, num documentário 

feito para a TV, sobre a feitura de Crônica de Anna Magdalena Bach. Ele já possui a mesma 

postura rígida, uma consciência portentosa sobre o cinema – ou mesmo sobre a vida - mas que 

não esconde a timidez, de uma criança querendo ser adulta. Característica que eu ainda penso 

que conserve quando vejo suas entrevistas hoje, como se no meio das palavras se 

arrependesse um pouco de estar falando, e para reparar sua própria verborragia se afundasse 

ainda mais em palavras, palavras, palavras. Jean-Marie Straub diz: 

 
A cena que rodamos ontem, a Variação Goldeberg 25, executada pelo Sr. Leonhardt 
ao cravo, é uma tomada muito simples em close-up. Nós começamos com as mãos 
dele, muito simples, no teclado, e subimos até seu rosto e as mãos permanecem fora 
de quadro, e continuamos focando em seu rosto. (...) Algo está acontecendo em seu 
rosto que, para mim, seria um puro momento cinematográfico. 

 

 

Se Fui à Guerra... é meu primeiro curta-metragem, a primeira imagem que surge no 

meu trabalho é de um garoto, sentado, olhando fixamente para a câmera. Rastros de Paul 

Morrissey (All Aboard the Dreamland Choo Choo) e Pedro Costa (The end of a love affair). 

Rastros da minha própria relação com os atores, meus amigos. E uma consciência 

adolescente, naturalmente arrogante, de primeiro filme. Uma ideia fuleira de que basta que se 

registre isso para que o cinema se faça. 

 

 

 
O curta-metragem possui somente três quadros. No primeiro vemos um garoto arrumar 

uma mala, narrando para a câmera a origem de algumas das suas peças de roupa. No segundo 
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quadro uma garota faz o mesmo. O terceiro quadro nos mostra uma paisagem campestre. Os 

dois personagens aí entram e começam uma briga, tirando suas roupas da mala e jogando suas 

roupas um no outro. A certa altura a briga termina, eles arrumam as roupas novamente em 

suas malas, e abandonam o espaço. 

Me perseguia uma citação de Blaise Pascal em seus Pensamentos, e que já servia de 

mote para o espetáculo de dança que eu tinha com Andréia e Daniel, atores do filme:  

 
Quando me ponho às vezes a considerar as diversas agitações dos homens, e os 
perigos e trabalhos a que eles se expõem, na corte, na guerra, donde nascem tantas 
querelas, paixões, cometimentos ousados e muitas vezes nocivos, etc., descubro que 
toda a miséria dos homens vem duma só coisa, que é não saberem permanecer em 
repouso, num quarto. 

 
 
Fui à Guerra e não te Chamei evoca justamente essa impossibilidade, e desde aí havia 

uma fúria, uma força estranha, que fazia os personagens-performers saírem de seus quartos 

para a rua. Está dada a imagem que mais se repetirá nos filmes a seguir. Pessoas que, por mais 

que conservem sua permanência, transpõem os limites e saem, do quarto, da festa, do quadro, 

da cidade onde vivem. Com isso vemos personagens parados num momento e em ação 

noutro. Entrando e saindo da cena. Uma imagem contemplativa de pessoas tomando banho 

em uma lagoa transformando-se na imagem de um garoto em primeiríssimo plano gritando 

para a câmera, intrometendo-se no quadro. Corpos que pulsam no interior de um plano fixo, 

mas que teimam em sair e voltar, seja numa briga a céu aberto, seja numa dança incontida. 

Fui à Guerra... também evoca outra imagem que se repetirá: ao falar sobre a origem 

das roupas os atores criam imagens que não estão no filme. Atravessa-se de uma outra 

maneira os limites do quadro, a partir de narrações, de lembranças, e de histórias para além 

das bordas. Fala-se de um tio que fugiu para a Guiana Francesa ou fala-se de Cuba. Fala-se da 

avó, Deusina, que presenteou a garota com um vestido, e fala-se do casal que saiu de segunda 

lua-de-mel. Poderíamos pensar que para além do filme que vemos, existem outros tantos 

filmes possíveis, ocorrendo ao mesmo tempo, com diferentes personagens, em diferentes 

momentos. 

Ambos os elementos, o movimento das pessoas no quadro, e as histórias contadas por 

elas, e que remetem ao fora, à fuga, estarão em História de uma pena, desde a cena inicial, 

apresentando um casal que acorda não num quarto mas no meio de um matagal, quanto na 

referência direta nos diálogos a diversos personagens que pouco ou nunca vemos. 

 



19 

 

 

  A sensação do set de filmagens me atravessa o corpo como uma falta de fôlego. 

Desde a primeira vez que a câmera começou a filmar prendo a respiração, ou respiro 

vagarosamente, durante a duração do take. Uma equipe está mais afinada quanto mais 

sincronizado o soltar de ar dos pulmões depois que o plano acaba. Tal como se mergulha 

fundo numa piscina. Percebi que o silêncio instaurado no set, a concentração exigida, a busca 

de uma imagem nesse momento, fazia com que toda a matéria ao redor ficasse mais diáfana, 

inclusive para a interferência do mundo. Num movimento de saída de um quarto para uma 

batalha campal, percebi como a figura do diretor é uma das mais frágeis do set – por estar sob 

a pressão de toda uma equipe -, mas é justamente a que precisa se apresentar mais rígida – por 

capitanear um barco que às vezes possui somente trajeto e uma vaga ideia de fim. Jean-Marie 

Straub, alguém que fala rigorosamente olhando às vezes para baixo, é a síntese dessa idéia. 

A fúria se materializava em um casal numa batalha de roupas no parque do Cocó. 

Tendo algo de sexual, algo de slapstick, algo de absolutamente non sense, Fui à Guerra... 

encontrava na duração dos corpos no interior desse quadro-batalha sua maior força. A cena 

perdia vigor e logo a seguir ganhava novamente. E nesse momento aprendi a confiar o filme a 

quem estava na frente da câmera. Nos rostos e corpos que eu acreditava, por serem o de meus 

amigos, que existiriam enquanto eu os filmasse, e que também confiavam em mim. Seria esse 

um momento cinematográfico? Essa dúvida servirá de base para os dois próximos trabalhos. 

 

 

 

 

 



20 

 

DIAS EM CUBA 

 

Me impressiona a fala de John Cassavetes:  
 

Eu estou perdido pela vida. Eu não sei nada sobre a vida. Se eu fizer um filme, eu 
não entendo por que eu estou fazendo um filme. Só sei que há algo lá. Mais tarde, 
saberemos do que se trata a partir das opiniões dos outros. (...) Eu gosto de trabalhar 
com meus amigos e para os amigos em alguma coisa que possa ajudar alguém. Algo 
com humor, tristeza; coisas simples. 

 

 Há algo lá. Ainda que não seja um roteiro. Dias em Cuba partiu da ocupação do 

apartamento de uma amiga enquanto ela viajava para Cuba. A idéia era de que nos dias em 

que passássemos no interior do apartamento fizéssemos um filme. A idéia era simples, e 

irresponsavelmente livre. 

 Vemos uma garota numa dispensa lendo um cartão-postal. Após os créditos vemos um 

garoto entrar num apartamento, aparentemente pela primeira vez. Ele chama seus amigos, e 

vemos um conjunto de performances, algumas histórias sendo contadas, e no fim um casal 

correndo sob a chuva num matagal. 
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 Ainda sob influência dos filmes de Andy Warhol e Paul Morrissey, filmei algumas 

pessoas durante um tempo demasiado longo, seduzido pela força que a concentração de um 

corpo no interior de um plano pode gerar. No entanto, vendo o material que já tínhamos 

gravado a certa altura da semana, percebi, sozinho no apartamento, que não havia “filme” ali. 

Que os planos não se encaixavam uns nos outros, nem que os planos funcionavam 

autonomamente. Faltava direção.  

Era noite, as paredes brancas refletiam a luz fluorescente e a falta de história de um 

recinto pouco habitado. Então, quando encontrei Daniel na manhã seguinte, pedi que ele 

contasse em frente à câmera uma história que eu já conhecia. Foi aí que pela primeira vez 

assaltou-me uma idéia particular de dramaturgia - um desenho que foi concluído na 

montagem de 3 meses - uma dramaturgia que parte das falas dos personagens, dos seus gestos 

cotidianos, da relação entre as histórias que contam e as imagens que vemos: Daniel narra na 

primeira cena do filme algo sobre um amigo de infância que virou soldado, e na última cena 

vemos um batalhão correr no meio da chuva. Havia uma força nessas rimas, mas que só 

ganhariam real contorno em outros trabalhos. Em História de uma pena por exemplo sabemos 

na segunda sequência que Ivan já sumira com o carro de seu chefe algumas vezes, e quando o 

vemos na terceira sequência - que não tem ligação narrativa clara a nenhuma outra parte da 

história - na direção de um automóvel com seus amigos, sabemos de maneira que trata-se do 

mesmo veículo. 

 Alguns amigos me perguntam o motivo de colocar Dias em Cuba na minha 

filmografia, sendo este o trabalho menos visto e mais frágil. Tenho um carinho especial pelo 

filme justamente por ele ser tão entusiasmado e engraçado quanto uma criança aprendendo a 

andar. Corpo, quadro e palavra estão no filme de maneira exagerada, seja no olhar voyeur 

sobre um ator dormindo, seja no super enquadramento de uma janela, seja na leitura de um 

cartão postal. Ainda mergulhado num universo de referências, Dias em Cuba celebra como é 

possível fazer filmes com quem você ama, e sua maior qualidade e defeito talvez sejam 

justamente esses. Melhor que amar o amor, é somente amar. 
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EUROPA 

 

 Lembro-me das forças que eu tinha de reunir para preparar o tripé, colocar a câmera na 

mochila, e sair de casa, somente para atravessar a rua, ir até uma esquina, e filmar. Eu tinha 

uma inibição grande de me aproximar das pessoas e estabelecer uma relação instantânea, e ao 

mesmo tempo um medo de que nada acontecesse. Sair de casa, ir até a rua e voltar, como já 

disse, é um movimento que aparece em vários dos meus filmes, confiante de que nesse meio 

tempo, no espaço da rua, algo aconteça ao mundo e aos personagens, algo que pode ser 

mínimo, que se crie ou se quebre, e que transforme a pessoa que volta pra casa em outra, 

diferente daquela que saiu. Eu me punha na ruas em que cresci e que atravessei de pés 

descalços, mas agora com uma câmera, e uma intenção algo pervertida, de fazer um filme 

sobre elas. 

 Fazer um filme sobre as ruas onde vivo parte de um deslocamento, um não caber, 

sintetizado no título do filme. Várias dessas ruas possuem nomes de países europeus, palavra 

e imagem em brutal contraste. Itália, Noruega, França, e botequins, lagoas, ferro-velhos. 

Europa nasceu numa disciplina em que semanalmente levávamos o que estávamos 

construindo em casa, seja roteiro ou imagens, para discussão em sala de aula. Essa 

metodologia fez a proposta se transformar em três meses, de um filme contemplativo e um 

pouco exótico acerca da paisagem urbana de Fortaleza, num filme violento e um pouco 

selvagem sobre viver na cidade onde vivo. 

 Europa apresenta uma série de planos de pessoas nas ruas de um bairro de Fortaleza. 

Elas bebem, conversam, permanecem em silêncio. Elas ouvem uma música tocar, beijam-se 

enquanto bebem Sprite, interagem entre elas. Dançam na beira da lagoa, gritam para a 

câmera. Pulam o portão de uma casa em ruínas, quebram suas janelas de vidro. E no fim um 

menino dança uma música eletrônica em frente a um outdoor vazio. 
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 A primeira vez que saí de casa com a mochila, o tripé, e o temor, foi a mais importante 

de todas as saídas. Porque tive a sorte de encontrar já no primeiro dos lugares que filmei, a 

quebra fundamental no meu pensamento sobre cinema, e que tem a duração de um plano. O 

filme que eu queria fazer, minha idéia de filme, corpos, paisagens, duração, puro formalismo, 

é confrontada pela invasão de uma criança para dentro do quadro, que com seu rosto e voz, 

grita as mais redundantes palavras de protesto, e insiste nelas, enquanto eu tento contornar a 

situação virando a câmera para o outro lado. Meu aborrecimento pelo garoto ter “estragado” a 

filmagem se transformou naqueles poucos segundos. No fim do plano eu aceito o garoto, e 

enquadro Gabriel dando um mergulho. Aceito o filme que o lugar me provocava a fazer, mas 

antes disso resisto, e descubro ali que um filme pode ser uma negociação, uma média entre os 

desejos do diretor e os desejos do mundo, mas que se houver uma disputa, é melhor que o 

mundo vença, entre nas bordas do quadro. Ou nas palavras de Kafka: “Na luta entre você e o 

mundo, apoie o mundo.” 

 

 Europa é esse confronto. É sobre alguém saindo da adolescência, que se distanciou do 

lugar onde nasceu, e que ao ver esse lugar ameaçado por tratores, anseia guarda-lo antes que 

ele desapareça por completo, em forma de imagem. A dança final, além de documentar o que 

eu mais ouvia à época da filmagem, é também uma dança movida pela fúria. 

Lembro sobretudo da penúltima cena que filmei, um casal bebe e se beija num bar, e 

lembro da minha emoção em presenciar algo que ocorria naquele instante, também para a 

câmera. Como numa das VHS que eu assistia anos antes, um beijo é a lembrança de sua 

desaparição. Em História de uma pena essa desaparição do beijo ocorre entre a primeira e a 

última cena, um casal em repouso idílico se transforma num casal em confronto. 
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 Compartilhando essas imagens com duas das pessoas que encontrei no curso e com 

quem firmei uma relação de amizade e de trabalho, Samuel e Diego, me deparo a partir das 

palavras deles com aquilo que Europa fez mudar. Que filmando consigo afinal estabelecer 

uma relação com o lugar onde nasci. Um lugar que eu não consigo chamar de lar, mas que ao 

filmar eu consigo construir, da maneira que eu quiser. Porque meu lar não é feito de pedras, 

postes, logradouros, mas feito de rostos, corpos e olhares. Meu lugar é feito de cinema. 
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CHARIZARD 

 

 Um garoto narra sobre como foi contratado para ser caseiro na residência de um casal. 

Enquanto os verdadeiros donos da casa estão fora o garoto leva sua “amante” para ficarem 

juntos no lugar. Ao mesmo tempo ele decide que esta é a hora certa para que ela acabe o seu 

namoro. Os dois, o amante e o namorado, entram em confronto. Depois há uma festa na casa. 

A garota convida o ex-namorado, e à vista do protagonista eles se beijam. O filme acaba com 

a chegada da verdadeira dona da casa. 

 Charizard partiu de algumas imagens: o décor anos 90 da casa do Breno, uma música 

de um dj francês, meu contato com os aforismos de Robert Bresson, e um conto de Kafka 

chamado O Exame, que começa com a frase: “Sou um criado, mas não há trabalho para mim.” 

Este é o palco onde veremos o romance, o duelo, a festa. Um clássico triângulo amoroso, 

típico do cinema-mudo. 

 A idéia central da narrativa no entanto surgiu da cena que se localiza no meio, e que 

parte o filme em dois. Da elipse espaço-temporal que transforma a saída do protagonista da 

cama de casal para dançar com a amante, na briga com o namorado dela. Há aqui um 

pensamento coreográfico, que tem a ver com dança e videoclipe. E também com as 

experiências de montagem que Dias em Cuba e Europa me permitiram. O ritmo e a duração 

do plano é ensaiado com os atores para que sincronize com o pulsar da música. Algo que é 

diferente da cena dançante no final de Europa por um detalhe: o corte. 
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  A partir dessa cena, que divide o filme em dois, todo o filme surgiu. A partir deste 

corte, que une dois tempos e dois espaços distintos. Pela primeira vez necessitei desenhar 

quadro a quadro as cenas, para testar essa formulação. O corte abria para mim um espaço 

ficcional que eu não habitava até então por completo, simplesmente ao dar continuidade 

narrativa a construção de um drama. Um paralelismo que sintetiza em imagem os conflitos do 

filme. O triângulo amoroso se fecha. 

 Formular quadro a quadro essas cenas, criar um storyboard, me aproxima do garoto 

que recorta uma caixa de sapatos para construir uma televisão de mentirinha. Coincidência 

que o filme tenha justamente o nome de um Pokémon. Os quadros abertos onde habitam os 

personagens em sua imobilidade, como num desenho animado pouco animado, ou como nos 

quadrinhos. 

 Convido meus amigos mais próximos para atuar. Coloco em seus ouvidos a música do 

filme e enquanto a música é tocada explico o que deverá acontecer naquilo que filmaremos, 

como os personagens se movimentam, quem entra e quem sai de quadro. Mais do que um 

roteiro, imagino com eles o ritmo, o posicionamento do corpo e a direção do olhar, a duração 

das ações. Mais do que intenções dos personagens, narro uma história, com trechos baseados 

na minha vida, e na vida deles mesmos, e digo neste texto como os personagens estão se 

sentindo. Mais do quê quem são, digo como os personagens agem. É a partir do andar de 

Daniel e do modo como ele fala que o personagem do caseiro sem nome é construído. É a 

partir do gingado e do olhar impassível de Geane que a personagem de Virna é criada.  

 Em História de uma pena mais do que uma construção psicológica dos personagens 

ouvimos alguns apontamentos sobre seus passados, sobre seus desejos, e vemos como andam, 

fumam ou leem. Algo que já havia em Charizard. 

Paul Valéry: “O que há de mais profundo é a pele”.  

Robert Bresson: “ ‘Maneira de falar visível’ dos corpos, dos objetos, das casas, das 

ruas, das árvores, dos campos.” 
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MAURO EM CAIENA  

 

 Faz algum tempo me deparei com um texto de Robeto Bolaño, a transcrição de uma 

conferência dada em Viena sob o título “Literatura e Exílio”: 

  
Fui convidado para falar do exílio. O convite estava escrito em inglês e não sei falar 
inglês. Houve uma época em que sabia, ou acreditava saber, em todo caso houve uma 
época, quando eu era adolescente, em que acreditava poder ler inglês tão bem, ou tão 
mal, quanto espanhol. Essa época, infelizmente, já passou. Não sei ler inglês. Pelo que 
pude entender da carta, acredito que devo falar sobre exílio. Literatura e exílio. Mas é 
possível que esteja absolutamente enganado, o que, pensando bem, seria no fim das 
contas uma vantagem, pois não acredito no exílio, não acredito no exílio sobretudo 
quando essa palavra está ao lado da palavra literatura. 
 

 Meses antes de ler esse texto eu filmava um trator descendo uma carreta, virando seu 

braço, e saindo de quadro. Um monstro de ferro, que se espreguiçava no meio de uma 

floresta. Um homem e um cão o observavam, um automóvel cruzava a rua. A luz que saía de 

sua cabeça alongava as sombras e adensava a escuridão. O monstro de ferro assentava a areia 

a seus pés, e partia sonolento para a sua toca. Não sei o que havia nesse plano que me remeteu 

imediatamente a um tio meu, que naquele exato instante talvez jantasse, talvez dormisse, em 

sua casa na Guiana Francesa. Mas por causa desse trator pensei nele, e por um instante não 

me senti só. 

 

 Mauro em Caiena é uma série de planos de paisagens e algumas pessoas que cruzam 

essa paisagem, alinhavados pela narração de uma carta, de um sobrinho para um parente, um 

tio que quando tinha sua idade fugiu de casa, da paisagem que vemos. 

 A história que eu sabia era que o Mauro atravessara a floresta amazônica e cruzara a 

fronteira do país sozinho. Segundo minha avó passara três dias na floresta. E esse relato, mais 
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do que qualquer outro, esteve presente na minha infância como uma imagem, de alguém que 

encarou o medo, o escuro, o frio, a fome, e a solidão, com pouco mais de vinte anos, confiante 

de que encontraria algo melhor do outro lado. Em suma, um herói. 

 Mauro desde a infância me oferecia pelas palavras dos meus familiares um conjunto 

de histórias, imaginadas e reimaginadas conforme eu crescia. Quando pedi sua benção pela 

primeira vez o sujeito que me apertou a mão era um homem comum. Nem mais alto que 

ninguém da família, nem mais forte, e até mesmo mais tímido. E conforme eu mesmo crescia, 

e minha avó começou a notar em mim semelhanças com ele – seu andar e sua voz – Mauro 

deixou de ser um personagem mítico a passou a ser alguém que compartilhava comigo além 

de aparência alguns desejos: habitar o mundo. Mauro não era um herói, era mais que isso, era 

um amigo. Mauro em Caiena é uma carta para esse amigo. 

 As histórias contadas pelos meus familiares já tinham criado desde cedo as imagens 

que um filme acerca de meu tio poderia evocar. Eu não podendo ir até a Guiana Francesa 

encontro nas ruas de meu bairro, destruídas pela especulação imobiliária, o cenário deste 

filme. Mauro em Caiena se constitui de um conjunto de planos cercado de memória por todos 

os lados. 

Me deparo com o texto de Roberto Bolaño e penso no primeiro título que Mauro em 

Caiena teve, “Godzilla em Fortaleza”, baseado no título do poema de Roberto Bolaño 

“Godzilla en Mexico”, que fala de um pai e um filho escondidos dentro de casa sob o ataque 

de bombas de uma possível terceira guerra mundial. O título mudou, mas sua estrutura, a 

localização de um sujeito num certo espaço, continuou. 

Mas a mudança fundamental se dá na curva que transformou a narração, imaginada 

primeiramente em terceira pessoa, numa carta em formato de filme, em primeira pessoa. Essa 

opção faz o filme se assumir como um filme, ao mesmo tempo que coloca o espectador a 

meio caminho entre o realizador-remetente e o personagem-destinatário, como se estivessem 

no meio da rua que separa tio e sobrinho. 

Meses depois me deparo com a conferência de Bolaño – literatura erudita porém suja, 

que me inspira neste e em outros trabalhos como o próprio História de uma pena, por seu ar 

de enfant-terrible, por sua seu tom claro-escuro, por seu humor, por sua política: 

 

Pelos ares da Europa soa uma cantilena, a cantilena da dor dos exilados, música feita 
de queixas e lamentos e uma nostalgia dificilmente inteligível. É possível sentir 
saudades da pobreza, da intolerância, da prepotência, da injustiça? A cantilena, 
entoada por latino-americanos e também por escritores de outras regiões 
depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao país natal, e para 
mim isso sempre me soou como mentira. A única pátria do escritor de verdade é sua 
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biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou na memória. O político 
pode e deve sentir nostalgia, é difícil para um político prosperar no estrangeiro. O 
trabalhador não pode nem deve sentir nostalgia: suas mãos são sua pátria. 
 

 Substituindo a palavra escritor por diretor, e biblioteca por filmes, encontro mais uma 

vez o mote principal do filme do Mauro. Voltar para casa muda de sentido quando você muda 

o lugar que você chama de casa. E principalmente, se sua casa deixa de ser um lugar, e passa 

a ser um trabalho, uma sensação, ou uma pessoa. 
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LIÇÃO DE ESQUI 

 

 Eu sempre via o Carlos Victor no terminal da Parangaba. Havia alguma coisa em seu 

olhar, no modo como sua boca fica aberta quando ele está pensando, que eu achei bonita e 

meio patética. Coincidia com os movimentos do personagem que eu imaginara, um garoto 

sem ambições gigantes, com um cachorro, e um emprego num supermercado. Poderia ser um 

dos meus primos, que conversam até tarde da noite no meio da rua, sobre motos, mulheres, e 

formas novas e práticas de ganhar dinheiro. 

 Lição de Esqui é um filme inspirado por corpos. Seja por brigas de MMA ou por 

caminhadas em silêncio, lado a lado. Deitar na cama de quem se ama depois de um dia ruim, 

ou um abraço de despedida. Sobre como esses gestos se modificam, dentro do uniforme de 

trabalho, ou num campo de futebol de areia. E como esses gestos podem se confundir. 

 Abordei o Carlos Victor dentro do ônibus, disse que eu fazia cinema (apontei para a 

camisa que eu vestia, de um festival), e que eu já tinha visto ele algumas vezes ali mesmo, 

naquela linha, e lhe perguntei se ele estava a fim de fazer um teste para um filme. Lembro que 

demorou poucos segundos entre seu olhar de desconfiança e seu sorriso contido e 

entusiasmado. Se houve “teste” ele aconteceu naquele mesmo instante, naquela mínima 

conversa, naquele “confiar”. Carlos Victor demonstrou a mesma “fé” que o personagem do 

filme teve ao acreditar que o plano proposto pelo amigo daria certo. Era essa fé, patética e 

bonita, que está na base de qualquer relação de amizade, e está na base de qualquer filme. 

 O curta-metragem mostra dois amigos ensaiando uma briga, entre xingamentos e 

porradas, e convivendo em sua rotina de trabalho num supermercado. O plano consiste em um 

deles ser demitido e ambos dividirem o seguro-desemprego. O plano não dá certo, os dois são 

despachados. Eles brigam “de verdade” no fim, tiram sangue um do outro, mas depois eles se 

despedem, num abraço enquadrado distante, antes que o articulador do plano frustrado vá 

afinal embora para o Canadá. 

 Meses depois de encontrar o Carlos Victor pedi que ele me mostrasse os perfis de 

cinco amigos próximos no facebook. Entre eles estava o Sândio. Uma das fotografias em que 

os dois figuravam me chamou a atenção. Uma rua em Guaramiranga, ambos com roupas de 

frio. CV olha diretamente para a câmera de maneira divertida. Sândio sorri de olhos fechados. 

Ambos acossados pelo frio e pelo flash, reagem de maneira oposta. Eles faziam uma dupla 

clássica. Um duo complementar, tal qual Tony Curtis e Jack Lemmon em Os homens 

preferem as loiras. Um encontro maior que a soma das partes. 
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 No mesmo período, enquanto explicava o roteiro do filme para Samuel, e percebendo 

em seus olhos as possibilidades do filme, aquilo que poderia cair e aquilo que poderia 

continuar, largo os talheres e o convido para dirigir o filme comigo. Um filme sobre dois 

amigos dirigido por dois amigos. Não ter medo de evidenciar o que ali já está. Buscar essa 

evidência. Rohmer: “A arte do cinema é não matar o que se filma.” 

Com o salário do filme, entre outras coisas, Carlos Victor fez uma tatuagem em seu 

braço direito. Os botões do joystick do Playstation. Ele manda-me a foto da tatuagem, me 

pergunta se gostei. Eu digo que sim. Meses depois resgato essa conversa, e retomo o 

personagem Carlos Victor em História de uma pena. No mesmo campo de futebol onde um 

dia ele brigou com um colega de trabalho com a fé de que ganharia dinheiro fácil, cena que na 

verdade documentava os últimos momentos da juventude de ambos os heróis. 
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 Hawks completa o pensamento de Peter Bogdanovich sobre a presença da amizade 

masculina em mais de um de seus filmes: 

Hawks: (...)É uma história de amor ente dois homens. O centro é a afeição e a 
lealdade que eles têm um pelo outro. Descobri que funciona, por isso continuo a 
explorar isso. 
Bogdanovich: E quanto à idéia de os homens brigarem antes de se tornarem amigos? 
Eles estão se testando mutuamente? 
Hawks: Provavelmente. Para verificar se o outro cara gosta do mesmo jeito. E se é 
capaz de aguentar.  
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O COMPLETO ESTRANHO 

 

 Em O Completo Estranho vemos um casal ter sua transa interrompida pelo telefonema 

de uma amiga da garota. A amiga da garota está na lavanderia de um apartamento, porque não 

tem coragem de entrar na festa que ocorre no local, por causa da presença inesperada de seu 

ex. Ela pede que a protagonista a encontre. O casal chega na festa, descobrimos que se trata 

da despedida do dono do apartamento, todos que ali estão são desconhecidos do casal. Uma 

hora a luz da festa acaba. A garota, nossa protagonista, encontra no escuro o anfitrião, que se 

apaixonou imediatamente por ela, quando a viu, ainda no claro. 

 O roteiro original de O Completo Estranho possuía uma narração em off que 

atravessava quase todo o filme, e que descobríamos pela metade tratar-se da voz do dono da 

festa. O Completo Estranho era desde aí um conto de fadas, com encontros inesperados em 

lugares desconhecidos, com paixão, sono, canções que embalam declarações de amor. Como 

fazer da cidade que você vive, das ruas que você habita, um lugar mágico, estranho para si 

mesmo, e que condiz mais com o sentimento, a áurea que aí você busca, seu ideal de 

Fortaleza, do que com Fortaleza em si? 

  

 Deslocar-se. Essa talvez seja a palavra que move o filme, que retira o casal de seu 

quarto para uma festa num apartamento da Aldeota. Crentes que à noite todos os objetos 

ganham outras sombras, outros contornos. Perdem a cor e ganham som. 

 No último dia de mixagem Sapão me pede para que eu me deite no sofá do seu 

estúdio, feche os olhos, e escute todo o filme enquanto os sons são exportados. Sapão me diz 

que ele sugere isso a todos os diretores com quem trabalha, e eu me surpreendo mais uma vez 

com sua sensibilidade e senso de humor. 
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 O Completo Estranho começa com uma tela negra por onde passam alguns créditos 

antes do início da primeira imagem. A tela negra dura cerca de um minuto e meio, sob o ritmo 

crescente de uma canção eletrônica chamada “Some Polyphony”. As camadas de mistério e 

sensualidade se sobrepõem, lembro o motivo daquela música estar no filme, criando uma 

ambiência que separa o espectador do mundo por um certo instante para ali jogá-lo 

novamente de maneira brutal. 

 A experiência é inédita para mim, mas ganha ainda mais força quando a voz de Dani 

entra em cena, suas palavras, personagem que quase não vemos no correr do filme, só 

escutamos. A voz de Renan, o ator que faz Dani, tem um timbre grave e um acento infantil. 

Parece a de um homem que se escondeu durante muito tempo e ressurgiu na cidade de uma 

hora para outra. Dayana é seduzida por essa voz, e conversa com o dono dela sobre a cidade e 

sobre o amor. Me alio às palavras em O Completo Estranho. O que dizem possuem um tom 

bêbado e poético, ou o contrário. 

 O que é um filme?  

 O Completo Estranho é um conto de fadas que nasce do encontro entre um garoto que 

vai embora e uma garota que deseja ficar. Vemos dois segundos de um conto de fadas 

semelhante na fala de Wagner para os amigos em História de uma pena. Duas pessoas que se 

encontram numa festa, a iminência do desencontro, e a paixão. 

  

No espaço de uma lavanderia Dani e Dayana trocam confidências bêbadas e sinceras. 

No fim somente suas vozes, sussurrantes, preenchem o filme. Ambos dormem. A manhã 

invade o apartamento, a garota põe o garoto em sua cama. Se despede da amiga, vai embora. 

Ela volta para casa. Algo mudou. 

 Abro os olhos. 
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HISTÓRIA DE UMA PENA 

 

A opção de escrever sobre cada um dos meus curta-metragens não foi para 

fundamentar, numa relação entre causas e efeitos, as escolhas deste História de uma pena. 

Nem para legitimá-lo enquanto trabalho de conclusão de curso.  Nenhuma obra tem um ponto 

de origem definido, começando às vezes a ser gerada antes mesma do nascimento de quem a 

propõe. 

Dia desses um rapaz me falou que eu tendo muito a projetar minha vida em relação ao 

passado e ao futuro. Não sei o quanto esse vício me paralisa, mas imagino que sua origem seja 

de alguém que trabalha ficções. Que lide com os acontecimentos, tentando traçar desenhos 

sobre eles, com pontos de intersecção, coincidências, paralelismos. Que em situações de 

grande pressão crie involuntariamente uma defesa bizarra que é a de se imaginar sendo visto 

por uma câmera, posto num palco, ou sendo personagem de algum romance. Conseguindo um 

domínio dos gestos ou pelo menos tendo completa consciência da minha total falta de 

domínio sobre eles e entregando-se afinal à velocidade de rotação do planeta. Minha vida e 

meu trabalho são infectados por esse vício. Lembrei a esse mesmo rapaz – um engenheiro - 

que ele tinha me mandado um e-mail meses antes que falava que na física quântica todos os 

tempos acontecem simultaneamente. Disse que estávamos ao mesmo tempo ali na mesa do 

restaurante, quanto na festa em que tínhamos nos conhecido, quanto no dia em retornaríamos 

àquele lugar dez anos depois. Estamos todos num ônibus em movimento. E qualquer 

fragmento do tempo é uma amostra de todos os tempos. O ponto em que peguei esse curta-

metragem, como um ônibus em que subi já em trajetória, partiu de um conto de (mais uma 

vez) Roberto Bolaño, chamado “Gomez Palácio”. 

Em “Gomez Palácio”, Bolaño conta em primeira pessoa a história de um sujeito que 

chega de ônibus na cidade do interior do México que dá título ao conto. Ele está sem dinheiro, 

e ali ele vai dar uma oficina de poesia para alguns estudantes num centro cultural. Sabemos 

que o que ele mais quer é ir embora, daquela cidade e daquele país. Um personagem típico da 

literatura de Roberto Bolaño, um “vagabundo iluminado”, um “cronópio”, para fazer 

referências a duas das maiores influências na literatura do chileno, Kerouac e Cortázar. 

Apesar do conto se desenvolver a partir da relação inesperada entre o jovem professor e a 

balzaquiana roliça diretora do centro cultural, o trecho a que “História de uma pena” está 

vinculado se dá no interior de uma sala-de-aula: 

Uma tarde, na oficina de poesia de Gómez Palacio, um rapaz me perguntou por que 
eu escrevia poesia e até quando pensava em escrever. A diretora não estava presente. 
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Na oficina havia cinco pessoas, os únicos cinco alunos, quatro rapazes e uma moça. 
Dois deles se vestiam com extrema humildade. A moça era baixinha e magra, e sua 
roupa era meio vulgar. O rapaz que me fez a pergunta deveria estar estudando na 
universidade, mas em vez disso trabalhava de operário numa fábrica de sabão, a 
maior (e provavelmente a única) do Estado. Um outro rapaz era garçom num 
restaurante italiano. Os outros dois faziam curso preparatório para a universidade e a 
moça não estudava nem trabalhava. 

Por acaso, respondi. 
 

O trecho sintetiza em poucas linhas a relação de distância imposta entre professor e 

alunos, apesar de haver uma tentativa falha de aproximação. Há também no trecho uma 

referência sutil a condição social, e instituições, que me interessa por não ser direta, mas por 

estar incrustada nos personagens, na pele, no modo como eles se vestem, onde trabalham, e na 

sua ausência de identidade. É um desejo que já dava suas caras num curta como Europa, ou 

na parábola socioeconômica que é Charizard – de um caseiro pobre que toma o lugar, a 

roupa, a bebida e a cama – dos donos ricos da casa. 

No processo de pesquisa me deparei com um poema que juntava essas questões e além 

disso complexificava a relação entre professor e alunos, num fluxo de consciência movido 

pelo silêncio de um teste: 

Durante um exercício de filosofia 
de João Miguel Fernandes Jorge 

 
Durante um exercício de filosofia 
Estou aqui sentado na cadeira que 

me cabe como professor, a secretária, o estrado 
o negro quadro com restos de giz e marcas de 

apagador. A ardósia coberta de falhas, pequenas 
feridas nas horas de aprendizagem. 

Os alunos aí estão à minha frente, quietos e presos 
à rapidez da sua escrita ou à 

lentidão que faz de outros a extrema hesitação. 
São alunos do curso nocturno e respondem a um 

exercício sobre Platão. É tão pouco o que conheço 
do mover das suas mãos e deles sei quase e deles 

sei tanto sob a distância e a proximidade desta mesa, 
deste estrado de aula. 

Uma turma pequena, apenas sete alunos, posso di- 
zer-lhes os nomes: Susana, uma negra de quarenta 

anos que vive num seminário adventista (mal 
percebo o seu português e irá, decerto, na 

pergunta sobre a acusação de Sócrates, escrever- 
me deuses com letra maiúscula e falará deles no 

singular); Gonçalo que tem dezassete anos e que, 
filho de emigrantes, fala melhor alemão do que 
a nossa língua. Vem às vezes contar-me de Ian 

Curtis, de Patty Smith, de Jim Morrison e de 
Rimbaud e em qualquer livraria descobriu um livro 

meu por causa de um dos primeiros. Por causa 
dessa leitura, oblíqua, junto à estante da livraria, 

veio dizer-me que também era monárquico e desde 
então, sempre que vem às aulas, traz na lapela, 

nos solenes dias de blazer, as armas coroadas 
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de Portugal. 
O Zé Alberto que é o melhor aluno, todos os dias 
tenho que interromper o seu discurso sobre a vida 

e os esforços para estar vivo, aqui, nesta difícil 
cidade. Depois, as raparigas, Mavilde e 

Belmira – lembro-me sempre da Benilde do 
Régio -, chegam, nunca faltam, são um confuso 

poço de silêncio, sem dúvidas, sem questões, 
por demais crédulas e indiferentes à 

enunciada mentira dos filósofos. 
Ainda há a Filomena, mas não é aluna inscrita, 

apenas vem assistir aos meus longos monólogos 
sobre o Fédon. 

Por último o Zé Manel – o único com quem 
gostaria de tomar um café depois da prisão 

das aulas e saber que livros lê, que vinho 
bebe, de que música gosta. (Interrompeu-me 

a Susana perguntando se saber e conhecer 
são coisas diferentes.) 

 
Mas os meus alunos vêm quase todos embrulhados 

em kispos, em coisas pardas e tudo sempre se 
passa num tom neutro, pedagógico 

até que chegue a hora de nos irmos: eu para 
viver, eles para viverem e todos para morrer 

e como na Apologia nenhum de nós saberá quem tem 
a melhor sorte. Ninguém, excepto 

o deus. 
  

 Na minha vida de estudante essa sensação de sala-de-aula, que parece caminhar entre a 

intimidade e a apatia, sempre me incomodou. Imaginei um filme que acontecesse no interior 

de uma sala de aula e que um possível conflito despertasse a distância pessoal entre professor 

e alunos mais do que o autoritarismo das instituições, apesar dele estar lá e ser afinal o 

sistema criador de tal sensação. Que conhecêssemos tanto os personagens, seu passado e 

futuro, quando os minutos de filme pudessem nos dar. Que ficássemos sem saber o motivo de 

parte das intenções dos personagens, nos deparando simplesmente com o impacto, a violência 

e o mistério, que surgem quando pessoas que não se conhecem totalmente habitam o mesmo 

lugar. História de uma pena apresenta portanto uma sala de aula em seus últimos dias, e o 

espectador se aproxima daquilo que está ali como um aluno novato e atrasado. Imaginei 

finalmente que essa aula nunca pudesse começar, e que nas tentativas de dar início a ela, 

classe e filme entrassem em crise. 

 Imaginei que o filme pudesse se basear em atos de fala e escuta, privilegiando a 

permanência dos personagens em quadro. Esse aspecto de valoração do personagem em plano 

sempre esteve presente nos filmes, mas desta vez me interessava que essa estratégia 

sublinhasse o teor e o entusiasmo de suas palavras, o direcionamento de seus olhares, e as 

pequenas mudanças de expressão de seus rostos. Isso faz com que a construção do filme, seus 
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cortes e durações, fiquem a serviço da performance dos atores, sejam eles mais ou menos 

coreografados. Entre Straub e Pialat há talvez mais diferenças que aproximações, mas se é 

possível tê-los como referência para o mesmo filme é pela consciência de ambos da 

importância de seus atores, e uma noção materialista de cinema, que aproxima o máximo 

possível aquilo que foi filmado daquilo que é o filme pronto. 

 

 

 

 A maioria das escolhas nas fases anteriores à filmagem partem de algumas intuições. 

Encontrei pela primeira vez Caetano Gotardo num festival de cinema. Soube depois que 

Caetano além de diretor era poeta, e compartilhei com ele minha idéia de filme, que me 

perseguia desde o segundo semestre de faculdade. Num impulso o convidei para interpretar o 

personagem do professor, e num impulso Caetano aceitou. Igualmente parecido foi a escolha 

dos outros atores. A base da minha aversão por testes de elenco se dá pela relação 

inexplicável e íntima entre meu próprio olhar e um gesto, um modo de falar, o respirar de 

alguém, algo muito vivo e por isso mesmo orgânico, impreciso, e que tento reavivar na hora 

da filmagem, mesmo que as marcações ali estejam cerceando o diálogo e a movimentação. Os 

silêncios de Bio e o olhar de Fátima, o tom desafiador que já vira em Jesuíta e em Geane, o 

olhar às vezes airado às vezes elegante de Diego, a timidez de Renan, a voz de Clara. E a 

relação entre seus rostos, seus corpos. Somente no momento em que os vejo lado a lado, as 

presença de um encaixada na presença de outro, ao redor de uma mesa enquanto tomamos 

cerveja, que sinto um alívio, e uma certeza de que o filme está pronto para ser capturado. 
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 Esse alívio, essa certeza, superam qualquer precariedade financeira e técnica. Compor 

uma família feita de atores, e equipe, e juntos encontrar um modo de fazer, que não aparente 

inanição. Pelo contrário, fazer com que essas paisagens e esses corpos estejam corados, e 

aparentem luxo, transbordem uma sensação “estranha e louca”, talvez a mesma sentida pela 

personagem de Sylvia Bataille em Passeio ao Campo. 

 Me reúno com a equipe na sala de ensaio. Coloco uma música, falo sobre o filme, 

sobre aquelas pessoas. A fotografia de Juliane e Filipe em tons verdes, que lembra um pouco 

o rigor e as cores de Emanuel Machuel. O som de Pedrinho e Rodrigo, que precisa ser 

habilidoso num filme em que as falas se atropelam, e onde muito o que é dito é dito fora de 

quadro. A direção de produção de Clara, que orquestra um elenco e uma equipe enormes, 

além de várias locações. A direção de arte de Dayse, que transforma aqueles meninos de 20 e 

poucos anos em frágeis garotos de 17. 

 

Colocamos quatro cadeiras dentro da sala. As peças no começo não se encaixam 

direito, mas aos poucos a situação vai se mostrando seu respiro, sua pulsão, e os atores 

descobrem em que momento se pode falar, como é possível se mover. Coloco mais música, o 

pulsar do som reflete no pulsar dos corpos. Ainda que parados, em cadeiras de um escola, há 

um movimento, há algo que atira aquelas presenças para longe, para fora. Para um outro filme 

possível. 

No total são quatro dias de filmagem. Chegamos na locação, comemos e nos 

aquecemos. Tento encontrar com a equipe e os atores a pulsão da sequência. A luz é a do sol, 
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sempre. Repetimos, e quanto mais se repete mais o movimento interno parece surgir de 

maneira mais clara, sem interrupções. Filmamos o rosto de cada um dos personagens durante 

a sequência inteira, acompanhando as modificações, e os silêncios, a reação epitelial do 

pensamento que não é verbalizado. 

Durante as filmagens por acaso compro uma câmera analógica para que eu mesmo 

registre o set. Percebo que nunca antes nos meus filmes emergiu uma dinâmica tão própria, de 

amizade e ritmo. E talvez fosse isso que eu buscasse desde sempre. Uma maneira de fazer o 

espectador sentir vontade de estar ali, se sentindo parte de uma roda, de um grupo, ainda que 

discordando, ainda que não tendo a menor referência daquele espaço, da memória que aqueles 

personagens compartilham. Porque basta estar ali, olhando, para que se participe. Seria isso 

que Jean-Marie Straub fala que é “Momento cinematográfico”? Quando esperamos que as 

nuvem passem sobre os corpos para que comecemos a gravar? Quando as nuvens atuam tanto 

quanto os atores e os gravetos que se quebram enquanto eles se mexem? 

 

Falo que é poesia, mas poderia ser cinema. No momento que escolho como trabalho de 

conclusão de curso uma história que se passa em sala durante uma aula, e que apresenta um 

conflito político de conotações abstratas (fingir que a aula que estamos prestes a começar 

aconteceu), reflito sobre meu próprio aprendizado e percurso, mas sobretudo, chego a 

conclusão, um pouco implícita no filme, que enquanto discutíamos sobre a função da aula, da 

poesia, do cinema, e não chegávamos a conclusão alguma, talvez fizéssemos um pouco de 

poesia, um pouco de cinema (“Foda-se!”). Viver, discutir, construir o dissenso, entre as quatro 

paredes de uma instituição criada para gerar o consenso, nomear, catalogar, classificar o que 

está na rua, é fazer poesia, é fazer cinema. Alimentar a sensação de que a vida acontece fora 

daquelas paredes, fora da sala de projeção. E ao mesmo tempo alimentar a sensação de que é 

preciso que haja sala, é preciso que haja cinema, como nos ensina Rosellini filmando a Roma 

destruída pela Guerra: assim podemos perceber as ruínas, os problemas do nosso hoje, e 

podemos ter esperança de uma outra vida. 

Que venham os próximos filmes. 
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História de uma Pena 

 

Roteiro e Realização: Leonardo Mouramateus 

Diretor Assistente: Victor Costa Lopes 

Direção de Produção: Clara Bastos 

Elenco (por ordem alfabética): Bio Falcão, Caetano Gotardo, Clara Monteiro, Diego 

Salvador, Fátima Muniz, Geane Albuquerque, Jesuíta Barbosa, Renan Capivara 

Fotografia: Juliane Peixoto, Filipe Acácio 

Som: Pedro Diógenes, Rodrigo Fernandes 

Arte: Dayse Barreto 

Montagem: Tomás von der Osten 
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CONCLUSÃO 

 

O poeta Wallace Stevens, passou a maior parte da sua vida como executivo de uma 

seguradora em Hartford. O poema que serve de epígrafe para essas páginas apresenta a 

descrição de um ambiente, uma mulher num quarto, em sua monotonia e silêncio, como 

imagino que fosse o próprio Wallace quando escrevia. A parte aquilo que vemos e que se faz 

notar, o poema termina afirmando que por debaixo de todas essas camadas, parede, roupa, e 

pele, há um coração batendo em fúria. 

Pessoas em seus quartos, ruas, e cidades, na iminência de partir, sair do 

enquadramento, movidas por algo tão pouco visível quanto é um coração pulsante. Junto os 

atores no corredor da escola onde filmamos, coloco uma música eletrônica, danço com eles. 

Confesso a eles como a música me afeta, como essas batidas robóticas possuem algo de 

profundamente orgânico, que vai lá mesmo no órgão do equilíbrio, na textura da pele, e que 

sincroniza com o pulsar do peito. Dançamos juntos um filme. Digo que o ritmo se dê na 

respiração, no modo como as palavras são lançadas quando já não é possível contê-las. Que 

escutar é ainda mais importante que falar, e se está mais presente quem melhor escuta. 

Me interessa falar de juventude porque há uma desconforto nesses corpos, uma 

capacidade provocadora nessa idade, que impulsiona os personagens, sem que se precise ter 

muitos motivos para tal. História de uma pena fala de pessoas que se apaixonam numa pista 

de dança e gritam pelos amores um andar abaixo. Ou fala da capacidade de conservar isso. 

No coração da imagem pulsa algo invisível. Mais do que construir imagens com a 

intenção de que no interior delas algo viva, é preciso limpar a vista, e ter uma boa memória. 

Para que os meninos que éramos voltem.  

 

 

Escuto quase que por acaso uma das canções da banda Telefon Tel Aviv, canção que 

gosto muito, lançada após a morte de um dos integrantes do duo eletrônico. Nela ouço um 

rapaz repetir: “The birds remind me of what remains.”, que literalmente quer dizer, “Os 

pássaros me lembram daquilo que sobra”. Daquilo que sobra, mas no sentido daquilo que 

dura, daquilo que resiste, daquilo que continua a viver. 

Uma pena, presa num parafuso, no fundo de um rio, que mais parece um mar. 
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