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RESUMO 

 

Este trabalho investiga a transformação monstruosa da figura humana na ficção 

cinematográfica de horror e situa-se no contexto das discussões sobre as 

denominadas teorias da monstruosidade (Cohen, 2000), (Weinstock, 2020). A 

pesquisa parte da concepção de gênero narrativo como uma forma de memória 

coletiva da cultura, em constante movimento e elaboração, que atravessa diferentes 

manifestações artísticas, em diálogo com Lotman (1996), Bakhtin (1998) e Todorov 

(2012). Com base nessa perspectiva, discute-se a distinção de horror a partir de 

Carroll (1999), Sobchak (1986), Dixon (2010) e Cánepa (2008), e debate-se sobre a 

presença da figura do monstro nas memórias do horror narrativo. Com base em 

autores como Bynum (2001) e Bakhtin (1998), abordam-se a metamorfose e a 

transformação sobrenatural como um texto recorrente na ficção e analisam-se suas 

especificidades quando presentes no horror artístico. Nesse contexto, propõe-se o 

conceito de mutabro como um ecossistema narrativo em que interagem as ideias de 

mudança, humanidade e monstruosidade dentro da ficção de horror, que é capaz de 

organizar e comunicar discursos sobre os estatutos ontológicos dos sujeitos em 

determinado contexto cultural. Propomos que mutabro é, assim como a ideia de 

gênero narrativo, uma espécie de memória, organizada pelas formas de percepção 

sobre os limites categóricos dos indivíduos na cultura, em sua relação com o 

espaço, o tempo, os seres e as coisas que os cercam. Por meio da análise fílmica de 

obras em que argumentamos que esse ecossistema narrativo tem uma importância 

central –– A Praga (1980), de José Mojica, Tetsuo, o homem de ferro (1989), de 

Shinya Tsukamoto, e Tio Boonmee que consegue relembrar suas vidas passadas 

(2010), de Apichatpong Weerasethakul –– o estudo propõe o conceito de mutabro 

como uma ferramenta crítica para discutir as ansiedades e mal-estares sociais em 

relação às transformações do que culturalmente se compreende por humanidade e 

identidade. 

 

Palavras-chave: mutabro, horror artístico, teorias da monstruosidade, mudança 

como tragédia, metamorfose. 

 

 

 



 

                                                     ABSTRACT 

 

This work investigates the monstrous transformation of the human figure in art-horror 

film and is situated in the context of discussions about so-called monster theories 

(Cohen, 2000), (Weinstock, 2020). The research is based on the concept of narrative 

genre as a form of collective memory of culture, in constant movement and 

development, which crosses different artistic manifestations, in dialogue with 

Lotman(1996), Bakhtin (1998), and Todorov (2012). Based on this perspective, the 

distinction of horror as an art genre is discussed with Carroll (1999), Sobchak (1986), 

Dixon (2010), and Cánepa (2008), and the presence of the monster character in the 

memories of narrative art-horror is debated. Based on authors such as Bynum (2001) 

and Bakhtin (1998), metamorphosis and supernatural transformation are addressed 

as a recurring theme in fiction, and their specificities are analyzed when present in 

art-horror. In this context, the concept of mutabro is proposed as a narrative 

ecosystem in which different concepts of change, humanity, and monstrosity interact 

within horror fiction, which is capable of organizing and communicating discourses on 

the ontological statuses of subjects in a given cultural context. We propose that 

mutabro is, like the idea of narrative genre, a kind of memory, organized by the ways 

in which individuals perceive the categorical limits of culture, in their relationship with 

space, time, beings, and the things that surround them. Through the film analysis of 

works in which we argue that this narrative ecosystem is of central importance — A 

Praga (1980), by José Mojica, Tetsuo, the Iron Man (1989), by Shinya Tsukamoto, 

and Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), by Apichatpong 

Weerasethakul –– the study proposes the concept of mutabro as a critical tool for 

discussing social anxieties and unease in relation to transformations of what is 

culturally understood as humanity and identity. 

 

Keywords: mutabro, art-horror, monster theory, change as tragedy, metamorphosis. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Há uma fragilidade latente que convive de maneira paradoxal com a 

sensação de certeza que me foi incutida, desde a infância, de que sou humano e 

que essa categoria ocupa um lugar especial no universo. 

Eu nasci nos anos 1990 e, antes do meu nascimento, a biologia após 

Darwin (2023) já havia avançado exponencialmente como nos estudos da bióloga 

Lynn Margulis que nos anos 1980 propagava sua teoria da endossimbiose. Em uma 

rápida sinopse, suas ideias comunicam que a permanência dos seres na Terra não 

se deu necessariamente apenas por digladiação e assasinato contumaz, mas por 

conexões entre indivíduos diferentes, tão estreitas, que corroboram em fusões nas 

quais é difícil dizer onde começa um ser e termina o outro, como ilustram as 

relações entre as lesmas do mar Elysia chlorotica e a alga Vaucheria litorea.  

Também antes dos anos 1990, Donna Haraway escreveu o Manifesto 

Ciborgue (1985), usando do imaginário construído pela ficção científica. Da primeira 

vez que escutei sobre suas ideias, pensar sobre a imagem de minha avó como um 

ciborgue me divertia, quando me dava conta de que o seu marcapasso, parte 

protética que foi unida ao seu organismo para a sua sobrevivência, era agora 

componente indissociável do seu corpo. A mesma avó também recebeu o 

transplante de uma válvula cardíaca de um porco. O que a torna um ciborgue e 

também um humano que compartilha biologicamente o corpo com o de um outro 

animal. Ela está viva e bem porque seu corpo se tornou em parte porco e, em parte, 

máquina, e essas interações promovem para a mesma uma sustentação à vida. 

Talvez o fascínio em relação a essa que é, ao menos para mim, uma fantástica 

constatação seja uma parcela dos motivos que me trouxeram até este trabalho. Esse 

simples exemplo que o caso de minha avó ilustra, uma senhora ciborgue 

transespécie muito comprometida com as orientações de mundo católicas, 

costumava me intrigar a respeito das nossas convicções a respeito do que somos e 

como isso repercute em nossas vidas.  

Haraway (2022) também comenta em Quando as espécies se encontram 

(2022) sobre os seres que nos compõem, a diversidade de indivíduos que são 

responsáveis por manter funcionando o corpo que chamamos de eu. O eu, na 

verdade, é quase sempre nós. Há diversas analogias possíveis a partir dessa 

afirmação polissêmica. Como a de que só existimos porque somos subsidiados por 
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quem consideramos nossa família ou de que somos construídos culturalmente como 

indivíduos, compartilhamos memória, reproduzimos hábitos e maneiras de entender 

a vida e é essa partilha que nos constitui como sujeitos. Porém não é diretamente 

sobre essas duas coisas que quero falar com essa afirmação, mas apenas que 

nosso corpo é constituído e constituinte de diferentes existências outras que 

consideramos vivas ou não – bactérias, materiais genéticos de vírus, amebas e uma 

série de outros seres – que provavelmente se deslocam neste exato momento nas 

espraiadas de nossa face e em todo nosso corpo, em todas as dimensões da nossa 

geografia, para dentro e para fora do território que entendemos como eu. Onde 

começa e onde termina esse humano que escreve? Nos meus indispensáveis olhos 

de ciborgue, meus óculos? Nas pontas dos meus dedos que encontram os 

dispositivos que cada vez mais fazem parte de mim? Nas bactérias que vivem no 

meu intestino? 

Ainda que muitas reflexões tenham sido feitas a respeito do que constitui 

a nossa humanidade, esforço que constrói a antropologia filosófica como área do 

conhecimento, nenhuma resposta resiste por muito tempo sem passar por alguma 

transformação. Essa constante – a de se transformar – faz parte da nossa história 

como categoria de indivíduos. As várias respostas e perguntas acerca de uma 

suposta essência humana, ou de uma condição humana, se modificaram através 

dos tempos e costumam manter certo grau de imprecisão e relativa fragilidade. 

Penso em Copérnico, Lynn Margulis, no humanismo, no pós-humanismo, nos 

lugares aonde chegamos e em como expressamos por meio das histórias que 

contamos as nossas grandes questões e soluções sobre o que entendemos como 

humano. Séculos de dúvidas, experimentos, filosofias, acasos e derivas que 

corroboraram em pôr em instabilidade a ideia de que somos criaturas centrais no 

universo não foram o suficiente para que, nos anos 2000, eu não crescesse com a 

certeza de que, como provavelmente concordaria Max Scheler (2003), eu ocupo um 

lugar especial no cosmos por ser considerado humano. Talvez o modo de vida da 

democracia neoliberal também tenha me dito que, via de regra, eu não sou tão 

especial assim e que, caso eu não tenha recursos para atingir o capital necessário, 

eu viva nas piores condições de moradia e alimentação, onde meus supostos 

direitos fundamentais de acesso ao básico não são coisas ganhas. Apesar desse 

pequeno parêntese, talvez não eu individualmente, mas a minha categoria 

classificatória, ou talvez – minha espécie, esse termo cheio de disputas e problemas 
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– ou ainda a condição de ser humano que experiencio, tem um lugar especialíssimo 

no cosmos que está deslocado do resto da natureza de todas as outras coisas, 

consideradas vivas ou não, que estão ao nosso redor no mundo. Há uma 

programação muito clara e simples que ainda flui entre nós sem muito alarde: somos 

os humanos e o que existe apesar de nós é a natureza.  

Na perspectiva judaico-cristã, uma das primeiras cosmovisões com a qual 

tive contato de maneira consciente, os animais foram feitos por Deus para nos 

servirem. O animal é servo do homem e temos a benção de Deus para aniquilar ou 

domesticar se for necessário e interessante para nós. Ainda que a perspectiva 

franciscana no catolicismo tenha atualizado e atenuado a brutalidade e a indiferença 

do Velho Testamento a respeito dos animais, mesmo sob esse ponto de vista, eles 

ainda são inferiores a nós e não têm alma, não são a imagem e semelhança de 

Deus, mas apenas provas e reflexos de sua benevolência e engenhosidade como 

demiurgo. 

Diz Tim Ingold (1994) que a comparação entre os humanos e os animais 

sempre foi um recurso balizador do nosso entendimento a respeito da nossa posição 

em um mundo naturalista. Foi refletindo acerca do que seria a animalidade que 

esboçamos nossa humanidade. Essa construção se deu por muitas frentes. Sobre a 

definição dessa categoria podemos pensar, em um primeiro momento, nos textos 

científicos que procuram definir a humanidade taxonomicamente com base na 

análise fisiológica e nas explicações que essa análise pode oferecer para o 

entendimento das nossas particularidades cognitivas. Mas uma série de outros 

textos da cultura foi responsável por forjar essas definições de humanidade que se 

organizam de maneira complexa, e aqui recorro ao entendimento de complexidade 

que propõe Morin (2008). Dentro dos diferentes fatores interagentes dessa 

complexidade, a ficção em linhas gerais, e tudo que pode compor a agência da 

poética, o uso artístico da linguagem e da forma na literatura, pintura e em todas as 

possibilidades de produção da imagem e do texto, no amplo espectro das artes por 

meio da história, comunicam e formam de maneira transdisciplinar a nossa 

percepção sobre nós mesmos. Nesta pesquisa, longe de querer dar uma resposta 

para qualquer pergunta de caráter ontológico e existencial a respeito do humano, 

nos atemos a investigar como comunicamos nossa própria imagem através do 

cinema de horror artístico. Mas por que horror? Talvez seja uma pergunta que você 

me faça, e que eu mesmo fiz muitas vezes. É recorrente, em tal gênero, 
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personagens que desafiam a nossa percepção do que compreendemos ser humano 

em um sentido ontológico. Criaturas híbridas que contaminam ou destroem a 

humanidade se apossam diabolicamente de nossos corpos, forças que promovem 

transformações macabras por dentro e por fora de suas vítimas que se parecem 

muito com uma pessoa qualquer, como eu e você. Essas criaturas, tão recorrentes 

no horror, nos contaminam com suas crises a respeito do que são ou deixam de ser. 

De exemplo os lobos homens, homens moscas, homens guelras, vampiros ou seres 

que nos convertem em meros receptáculos de suas existências tidas como impuras 

e imprecisas. É certo que também há, em outros tipos de histórias, humanos e 

outros seres que se transformam e se hibridizam. Super-heróis, encantados, 

prodígios que podem ou não serem chamados de monstros e que não 

necessariamente nos causam repulsa. Mas o horror aponta sempre para um 

mal-estar, para uma dúvida terrível, para uma ansiedade, um temor, um pânico e 

uma abjeção de ser contaminado e tornar-se aquilo que não se faz ideia do que seja 

e que nos atormenta e repugna, mas que paradoxalmente também nos atrai. Há no 

horror uma grande força de elaboração1 acerca do que consideramos nós mesmos.  

1 Temos como ponto de partida, para compreendermos a ideia de elaboração, o sentido que Freud dá 
à palavra no texto “Recordar, repetir e elaborar” (1914). Pensamos a ideia de elaboração como um 
determinado tema em relação dialética – ou seja, a colocação de um determinado elemento 
significante sob o escrutínio de diferentes vozes, nas quais, sob um mesmo objeto, coexistem 
diferentes vetores, por vezes antagônicos, que colocam em perspectiva o sentido de determinados 
discursos em contextos específicos. Aqui, pensamos na ideia de elaboração especificamente na arte 
narrativa, quando determinado elemento ficcional é convocado a passar por diferentes conflitos, que 
revelam várias perspectivas de um personagem ou de um fato, por exemplo – o que leva o 
espectador a vivenciar sensações complexas ou ambíguas: ora aproxima-se emocionalmente de um 
personagem, ora se distancia, de modo que o filme mostra determinado elemento sob um jogo de 
contrastes. 
 
Essa complexidade pode ser observada, por exemplo, quando estamos diante de uma tragédia, como 
Édipo Rei, conflito que foi notavelmente pensado por Freud, Romeu e Julieta ou Macbeth. Os 
desafios, frustrações e percursos dos personagens evocam um discurso que tende a fazer o 
espectador experimentar uma série de sentimentos dúbios sobre diferentes temas em um contexto 
que não possui resolução plana – forças contrastantes que podem ser compreendidas, por analogia, 
a partir da tensão apolíneo-dionisíaca proposta por Nietzsche (1996) em sua abordagem do trágico.  
 
No entanto, mesmo uma fábula pode ser considerada uma forma de elaboração. Apesar de nesse 
gênero narrativo haver um discurso geralmente mais planificado e moralizante do que costuma 
acontecer na tragédia, há um conflito entre diferentes vozes sobre um mesmo paradigma, tabu ou 
valor moral. É precisamente a dramatização desse conflito – composto por vozes antagônicas, fatos e 
eventos que colocam um determinado significante em contraste – que entendemos por elaboração, 
que, no caso da fábula, tende a uma dissolução (supostamente) simples e moralizante, mas que em 
outros gêneros pode ser tratado de forma diferente.  
 
Na perspectiva deste trabalho, a ideia de elaboração está presente em toda arte que convoca um 
significante à dúvida, por meio de contrastes e conflitos (como numa perspectiva barroca de 
chiaroscuro), trazendo à tona a multidimensionalidade de um tema – independentemente das 
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O horror também é polissêmico e existem muitas premissas que nos 

apavoram sob diferentes perspectivas. A humanidade que se confunde perante a 

aberração da criatura intersticial, que é a que interessa para nossa análise, é apenas 

uma delas. Quando o horror ostenta a figura de uma pessoa que se transforma em 

monstro e dramatiza a vertiginosa sensação de abismo ao se perder em outro, tende 

a apontar para o que esse trabalho chama de drama ontológico.  

Se no Ocidente a ideia de humanidade se transformou no decorrer dos 

séculos, da Idade Média ao pós-humanismo e além, a forma como o homem 

comunica sua própria imagem por meio da arte acompanha, naturalmente, essa 

questão. Do Adão de Michelangelo até a Origem do Mundo de Courbet, nas figuras 

humanas pintadas por Francis Bacon ou no Abaporu de Tarsila, estão expressas 

tanto as transformações da percepção sobre nossa autoimagem como uma 

categoria coletiva, como as novas possibilidades de construção de subjetividades 

particulares. Nas formas de representação desse humano também está o cinema e 

todos os mecanismos audiovisuais que desde o século XIX oferecem novas 

possibilidades de linguagem para representação e, sobretudo, para invenção de 

nossa própria imagem. 

Nesse percurso de constantes ajustes nos espelhos, há sempre aquilo 

que escapa das nossas concepções normativas e que, para além dos nossos 

mecanismos de cognição estruturados pela cultura, se apresenta como algo que 

parece ser, em um primeiro momento, inapreensível pelo nosso repertório atual para 

a leitura do mundo. Quando isso acontece, podemos, enquanto procuramos nosso 

reflexo, encarar uma monstruosidade, que pode tanto fascinar quanto aterrorizar, 

enquanto aponta para o que ainda não temos certeza de que poderíamos ser, e 

talvez já sejamos. Assim como a história nos mostra que, no Ocidente, desde muito 

tempo tentamos encontrar uma imagem planificada para a figura humana e para 

uma suposta ordem natural das coisas, também não deixamos em nenhum 

momento de figurar o monstruoso que desafia a razoabilidade de nossa percepção. 

As imagens sobre o que é monstruoso também se transformaram com o tempo e 

acompanham os caminhos das nossas visões de mundo e o que reconhecemos 

como normal dentro de um determinado recorte no tempo e no espaço.  

intenções dos autores, de suas possíveis conclusões ou da primeira camada de discurso intencional 
da obra. 
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Hoje chamamos de teorias da monstruosidade um campo transdisciplinar 

que trata sobre o abjeto e o insólito, o que foge da norma e coloca em evidência 

qualquer ruptura no ecossistema ordenado de uma cultura, em diferentes aspectos. 

Como podemos observar no estado da arte desta pesquisa, o significante monstro é 

abordado por diferentes áreas do conhecimento e aponta para diferentes 

interpretações (Cohen, 2001 e Weinstock, 2010). Certamente na literatura e no 

estudo da narrativa, em que tais personagens são prolíficos, mas também na 

arqueologia, na sociologia, nos estudos de gênero, na antropologia, na 

comunicação, na psicologia, na biologia, na filosofia. Em diferentes caminhos o tema 

da monstruosidade é estudado, mostrando-se como um objeto plurívoco, mas que 

costuma apontar para uma quebra, uma falta, um excesso, algo que não está certo, 

algo que ameaça o limite do razoável, que propõe um desvio, que foge da norma, 

que causa repulsa, confusão e, principalmente, no que concerne esta pesquisa, o 

horror. O estudo da monstruosidade se mostra como um caminho para diferentes 

análises sobre as culturas. Atrás do glifo monstro está a complexidade semiótica de 

uma sociedade, e o que ela define como monstruoso revela sobre como ela ordena 

seu caos.  

O texto Cultura dos Monstros: sete teses (1996), de Jeffrey Jerome Cohen, foi 

o ensaio seminal que abre caminho para a definição contemporânea sobre o que 

seriam as teorias da monstruosidade encaradas como um campo ou uma espécie de 

subdisciplina atualmente. Jeffrey Andrew Weinstock (2020), em seu texto A 

genealogia da teoria da monstruosidade, propõe uma história do seu 

estabelecimento como um campo de estudo. Ele discorre que seria a partir de 

Cohen que uma série de estudos interdisciplinares, embasados em diferentes 

epistemologias, começa a se aglutinar propositadamente em torno de uma premissa 

semelhante, ainda que observada por diferentes prismas: um esforço, levado a cabo 

em diferentes áreas do conhecimento, em “compreender as culturas por meio dos 

monstros que elas geram” (Cohen, 2000, p. 26).  

As monstruosidades seriam observadas e analisadas dentro das 

particularidades culturais em que estão imersas e podem ser entendidas como 

reflexos, pontos de fuga, pistas, rachaduras sobre a forma como se encenam e 

constituem determinadas culturas em momentos específicos, seus agenciamentos 

internos e complexos. A partir da análise sobre como se constitui a ideia de 

monstruosidade e os personagens e fenômenos que a encarnam, podemos acessar 
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e refletir sobre a “intrincada matriz de relações (sociais, culturais e litero-históricas) 

que os geram” (Cohen, 2000, p. 28). A análise sobre a manifestação da 

monstruosidade em determinada cultura pode revelar sobre como tal contexto 

cultural elabora sobre si mesmo, sobre suas contradições e acordos, sobre o 

desenvolvimento de suas supostas estruturas e a definição de seus limites. 

Weinstock (2020) também comenta que, ainda que a reivindicação da 

existência de uma teoria da monstruosidade, em termos contemporâneos, possa ter 

seu início relacionado à repercussão do ensaio de Cohen em questão, ela se 

fundamenta em uma série de textos e estudos de diferentes abordagens e de 

tempos muito mais remotos. Filosofia, teologia, biologia, psicologia, estudos 

culturais, medicina e várias outras possibilidades, além de uma série de 

manifestações artísticas em diferentes linguagens que, desde muito antes do mundo 

europeu medieval e em diferentes regiões do globo, procuram elaborar, explicar e 

comentar sobre a questão do monstruoso. A ideia de estruturação de um campo, ou 

de uma espécie de subdisciplina, aponta para uma tarefa ambiciosa de aglutinação, 

um tanto retalhada e frankensteiniana, de uma profusão dispersa, transdisciplinar e 

internacional, de estudos diversos. 
Em uma abordagem acadêmica da monstruosidade, sua teorização, da 
antiguidade até hoje, tendeu a se dividir em três trilhas: Teratologia, o 
estudo de nascimentos "monstruosos"; Mitologia, a consideração de 
criaturas fantásticas; e Psicologia, a exploração de como os seres humanos 
passam a agir de maneiras monstruosas ou desumanas. Teratologia e 
psicologia estão mais imediatamente conectadas ao que podemos pensar 
como o "mundo real" do que a mitologia, que frequentemente tem a ver com 
fantasia ou o onírico; no entanto, todas as três divisões encontram seu 
fundamento na experiência humana de sobrepor significado à existência. 
Quer o monstruoso venha até nós ou o evoquemos, a monstruosidade é 
uma categoria epistemológica fluida e flexível que nos permite um espaço 
para definir o que complica ou parece resistir à definição. (Weinstock, 2020, 
p. 4)  

 

O autor defende que uma das grandes diferenças entre os antigos 

estudos sobre a monstruosidade e os seus enfoques contemporâneos é que hoje 

em dia existe um direcionamento em pensar a categoria monstro como uma 

construção social que reflete os desejos e ansiedades de determinada cultura e 

aponta para a arqueologia e complexidade de sua constituição. 
A teoria contemporânea dos monstros, portanto, desmente (ou pelo menos 
evita) a questão da monstruosidade dos sujeitos humanos com base na 
morfologia e, em vez disso, foca nos meios e motivos pelos quais tais 
sujeitos são "monstrificados" e nas implicações desse processo. Adotando 
uma posição cética (ou pelo menos agnóstica) em relação a existência de 
monstros reais, a teoria contemporânea dos monstros também prefere focar 
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em imagens e narrativas envolvendo monstros (humanos e não humanos) 
para descobrir o que tais imagens e narrativas dizem sobre seus criadores e 
suas culturas. Monstros, nessa perspectiva, permanecem, como têm sido 
por milênios, textos que pedem por interpretação; no entanto, são 
mensagens originárias de seres humanos em vez de deuses. (Weinstock, 
2020, p. 25-26) 

 

No livro Monster Theories - A reading Culture (2020), organizado por 

Cohen (2020), está presente o ensaio de Weinstock (2020) sobre a genealogia do 

campo, em que há o trabalho de compilar os estudos significativos que influenciaram 

o surgimento do que hoje entendemos como teorias da monstruosidade, 

organizando um aporte teórico que funciona como uma espécie de “monster theory 

toolbox” (Weinstock, 2020, p. 26), que seria “um conjunto de leituras que introduzem 

conceitos e terminologias importantes e que modelam abordagens frequentemente 

utilizadas em discussões contemporâneas sobre monstros e monstruosidade” 

(Weinstock, 2020, p. 26). 

É tendo como referência as discussões e relações que se dão no 

processo de estabelecimento desse campo de estudos, o contexto em que esse 

trabalho se situa quando coloca a imagem do humano em transformação 

monstruosa na ficção cinematográfica de horror como um objeto de investigação. 

 

Estado da arte 
Em esforços de reconhecer as fronteiras do conhecimento acerca dos 

temas abordados nesta dissertação, foram escolhidos trabalhos produzidos entre 

2019 e 2023 que tratam sobre o personagem monstruoso na ficção, com ênfase no 

cinema. Foram analisadas pesquisas que articularam o personagem monstro como 

um caminho de análise da cultura, que estejam inseridas ou em diálogo com os 

estudos da monstruosidade, que podem abranger uma série de disciplinas, 

possibilitando diferentes abordagens de observar as culturas a partir do 

entendimento dos personagens monstros como corpos simbólicos que refletem 

fenômenos culturais dos contextos em que foram produzidos. Essa parte da 

introdução procura analisar o que, e como, foi trabalhado acerca desta área nos 

últimos cinco anos, principalmente em estudos do cinema, mas também de outros 

campos relativos à ficção, como a literatura e as histórias em quadrinhos, que se 

aproximem dos temas, dos objetivos e das referências que permeiam esta pesquisa. 
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O personagem monstro no cinema, na literatura e na vida cotidiana 
Sobre o enfoque dos estudos acerca do personagem monstro, foram 

escolhidos trabalhos que fizessem análises culturais e discursivas a partir da análise 

desse tipo de personagem, principalmente, mas nem sempre, dentro do gênero do 

horror. No total de 26 trabalhos selecionados, 19 são pesquisas brasileiras e 7 são 

originárias de outros países publicadas em inglês. Para realizar a busca, foram 

utilizadas as palavras-chaves desta dissertação, isoladas e combinadas, nas 

plataformas: Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD), Google 

Acadêmico, base de periódicos da Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de 

Nível Superior (Capes) e Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação 

em Comunicação (Compós).  

Monstruosidade, personagem, monstro, horror, horror artístico, mal-estar, 

natureza, metamorfose e transformação foram as palavras-chaves utilizadas. As 

pesquisas foram feitas entre 18 de abril e 1º de maio de 2024. O objetivo é 

reconhecer que tipo de leituras têm sido feitas sobre a monstruosidade, 

principalmente relacionadas ao filme de horror, inventariando os trabalhos que mais 

têm proximidade com os objetivos desta pesquisa. Para analisar a relevância dos 

conteúdos dos materiais coletados para este levantamento de estado da arte foram 

feitas, prioritariamente, as leituras dos resumos dos materiais em questão. Como 

nem sempre os resumos comunicam as metodologias e os resultados das 

pesquisas, em alguns casos também foram feitas as leituras de um ou mais 

capítulos dos trabalhos, variando entre a introdução, a metodologia ou as 

considerações finais e, em alguns casos, os artigos completos. Também foram 

consultadas as referências bibliográficas para verificar se os temas foram abordados 

de maneira similar a esta dissertação. 

Dos trabalhos selecionados, a maioria é de artigos, seguidos de 

dissertações e, depois, trabalhos de conclusão de curso de graduação e, por último, 

apenas uma tese de doutorado. Os artigos, modelos de produção mais rápida, 

muitas vezes confeccionados a partir de etapas de trabalhos maiores, são 

comumente produzidos em maior volume do que teses e dissertações. Dentre as 

amostras selecionadas, o interesse entre graduandos e mestrandos sobre o tema é 

quase equivalente, o que demonstra que o assunto é tratado em diferentes níveis de 

profundidade acadêmica. 
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                    GRÁFICO 1 - TIPO DE TRABALHO 

 

             Fonte: Elaboração do autor. 

 

No que diz respeito à data de publicação dos trabalhos, podemos verificar 

que existe uma constância de interesse a respeito do tema. Em nossas amostras, 

apenas dois trabalhos foram feitos em 2019, um trabalho de conclusão de curso de 

graduação e uma tese de doutoramento. Em 2020 foram quatro trabalhos e até 2023 

o volume de pesquisas mantém uma certa equivalência: sete trabalhos em 2021, 

seis em 2022 e sete em 2023, como demonstra a figura 2.  

Podemos interpretar essa constatação como um sinal de que os estudos 

a respeito da monstruosidade têm sido recorrentemente uma fonte de interesse para 

os pesquisadores nos últimos cinco anos, principalmente entre graduandos e 

mestrandos. Devemos observar se existe de fato uma congruência semântica a 

respeito do tema por meio da análise das referências bibliográficas. Também é 

conveniente avaliar em que áreas do conhecimento o assunto vem sendo abordado 

e se as referências que baseiam as discussões se mantêm em diferentes áreas, ou 

não.  
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                                    GRÁFICO 2 - ANO DE PUBLICAÇÃO 

 

                               Fonte: Elaboração do autor. 

                 

A maior parte dos trabalhos selecionados se encontra em programas de 

Comunicação (7), seguidos pelas áreas de Letras e Literatura (6). Apesar da maior 

concentração de pesquisas nessas duas grandes áreas, podemos observar que o 

assunto é tratado em uma expressiva variedade de espaços acadêmicos, como 

exemplifica o gráfico 3. Encontramos pesquisas vinculadas a revistas e programas 

das áreas de História (3), Linguagens (2), Educação (1), Sociologia (2), Arqueologia 

(1), Cinema e Audiovisual (2) e Filosofia (1).  

No total, 22 dos 26 trabalhos têm filmes, livros ou histórias em quadrinhos 

como objeto de estudo. Os quatro restantes não trabalham diretamente com a 

ficção, embora utilizem de alusões e façam referência a personagens 

cinematográficos, literários ou dos quadrinhos para tecer seus pensamentos. No 

gráfico 3 também consta um trabalho discriminado pela legenda "Outros", pois a 

produção em questão foi publicada nos anais do XV ENECULT - Encontro de 

Estudos Multidisciplinares em Cultura, e os seus autores pertencem a áreas 

diferentes: um deles é mestrando em História e o outro é pós-doutorando em 

Educação. Sobre este mesmo trabalho, chamado Devir-monstro, devir-homem: 

identidades e alteridade na performance das caretas de cacha pregos, é importante 

ressaltar que ele é um dos quatro trabalhos do recorte analisado que não se 

debruçam sobre a ficção cinematográfica ou literária para discorrer sobre a 

monstruosidade. A razão de tê-lo mantido dentro do corpo de pesquisas 
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selecionadas para este estado da arte é a de que ele utiliza, para analisar 

determinada manifestação da cultura popular baiana, duas importantes referências 

teóricas deste trabalho, A Cultura dos Monstros (Sete Teses), de Jeffrey Jerome 

Cohen (2000), e A filosofia do horror e os paradoxos do Coração, de Noel Carroll 

(1999). Somado a isso, ele discorre sobre as imprecisões e as tensões entre os 

conceitos de monstruosidade e humanidade e, ainda que voltada para outro tipo de 

manifestação cultural que destoa do meu objeto de pesquisa, tal discussão se 

relaciona diretamente com a presente dissertação. 

Outro trabalho que não trata especificamente sobre a monstruosidade na 

ficção, mas que também utiliza dos mesmos autores descritos acima em suas 

referências bibliográficas, e que fala sobre a ficção de horror para considerar e 

contextualizar seu pensamento, é o artigo Monstrous things: horror, othering, and the 

Anthropocene, escrito por Geneviève Godin, e publicado no periódico Post-Medieval 

Archeology, volume 56, em 2022. O estudo estabelece pontos de diálogo entre 

monstruosidade e arqueologia, relacionando-os com a ficção de horror. Personagens 

monstros, segundo a autora, sempre surgem de épocas específicas e comunicam 

sobre elas, configurando uma possibilidade de relação com a arqueologia.  

 

             

                     GRÁFICO 3 - ÁREAS DO CONHECIMENTO 

 

                              Fonte: Elaboração do autor. 
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A publicação The Making of Monstrosity: Exploring the Monster Figure 

Through the Lens of Gender, veiculada em 2022 na revista Interdisciplinary Essays 

on Monsters and the Monstrous, é um capítulo escrito coletivamente que relaciona 

três ensaios que analisam as relações entre monstruosidade e gênero, X-Men: The 

Normative System Disguised as Mutant, Dragula and the Expansive Queerness of 

the Drag Supermonster e Femicide on the Frontier: Analysing Motives Behind the 

Femicide Crisis in Ciudad Juàrez. Dos textos usados para a elaboração desse 

ensaio, apenas um é baseado em uma ficção, que se refere aos X-Men. O outro diz 

respeito a um reality show drag, e o outro fala sobre um aumento de casos de 

feminicídio na cidade de Juarez, no México. A autora analisa essa crise de 

feminicídio como resultante de alguns fatores, relacionando-os como o tráfico de 

drogas local, e aspectos socioculturais, concepções de mundo profundamente 

enraizadas no cristianismo e como a sociedade vê como monstruosa a mulher que 

se desvia do lugar pressuposto socialmente para a performance do feminino, e 

direciona para ela uma série de violências. 

O último artigo do recorte que não necessariamente tem uma obra de 

ficção como objeto de estudo é o Monsters: interdisciplinary explorations in 

monstrosity. O trabalho é uma revisão das principais correntes de pensamento do 

que é chamado de monster theory ou monster studies e faz um paralelo entre as 

teorias da monstruosidade e a educação, entendendo o personagem monstro como 

figura recorrente no cotidiano de jovens e crianças e como uma ferramenta potente 

para colocar em debate nos contextos de ensino diversos problemas sociais e 

individuais.  

Todos os outros 22 trabalhos catalogados pesquisam especificamente 

com ficções como objetos de estudo. Em 2019 há o trabalho de conclusão de curso 

de graduação em História, A figuração literária do mal em Drácula (1897) de Bram 

Stoker, que procura entender como se estabelece na obra a figuração literária de 

uma ideia de maldade que diria respeito à tradição da literatura gótica, a tradição 

cristã e o mundo europeu ocidental. O estudo não articula nenhuma referência 

bibliográfica que tenha sido utilizada até o momento nesta dissertação nem se 

aprofunda no conceito de monstruosidade, utilizando apenas um único texto sobre o 

tema, um artigo chamado Monstros como metáfora do mal, escrito por Julio Jeha, 

professor da área de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. 
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O outro trabalho feito em 2019, produzido no programa de 

Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, é The 

root of all evil: tradition and morphology in Alan Moore’s swamp thing, uma tese de 

doutorado que estuda, por meio da Teoria da Narrativa, a recriação do personagem 

Monstro do Pântano desenvolvida por Alan Moore, na história em quadrinhos 

intitulada de “The End”, pertencente ao arco intitulado American Gothic, publicado 

entre junho de 1985, em Swamp Thing #37. O autor utiliza do texto de Jeffrey 

Jerome Cohen, a Cultura dos monstros (sete teses), para discorrer sobre a 

monstruosidade do personagem em questão. 

Em 2020 a dissertação de mestrado no programa de Estudos da 

Linguagem na Universidade Federal Tecnológica do Paraná, O devir-monstro em o 

rosto de um outro, de Abe Kôbô, analisa o processo de transformação de identidade 

e monstrificação do personagem principal durante a trama do romance. A autora 

também utiliza o texto de Cohen (2000) e o de José Gil: Metafenologia da 

monstruosidade: o devir-monstro, autor presente na mesma coletânea em que o 

texto de Cohen foi publicado no Brasil, Pedagogia dos monstros: os prazeres e os 

perigos da confusão de fronteiras.  

O artigo The Grotesque in Frankenstein in Baghdad: Between Humanity 

and Monstrosity, publicado no International Journal of Language and Literary 

Studies, analisa o livro de Ahmed Saadawi. O romance trata do Iraque ocupado 

pelos Estados Unidos da América, em que um homem, Hadi, coleta pedaços de 

corpos aniquilados pela guerra encontrados nas ruas de Bagdá e monta um único 

corpo com essas partes, a fim de propiciar um enterro digno para as vítimas da 

brutalidade da guerra. Esses pedaços coletados e organizados por Hadi 

inexplicavelmente ganham vida e saem pela cidade. Segundo o resumo, o artigo se 

debruça especialmente na análise da construção das imagens grotescas do corpo 

do monstro, nas reflexões sobre a ideia de justiça presentes no romance e na 

questão da violência desmedida da guerra, que repercute de inúmeras formas nas 

vidas das vítimas da invasão. O autor não usa nenhuma referência bibliográfica que 

trate especificamente dos problemas da monstruosidade, mas, no que diz respeito 

aos textos frequentemente revisitados em trabalhos dentro do campo das Monster 

Theory ou Monster Studies, ele usa texto de Freud, The Uncanny, ou O Inquietante. 

Continuando em 2020, há o artigo A proliferação dos vampiros durante as 

primeiras manifestações do gênero horror cinematográfico, publicado no livro 
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Cinema e Outras Artes III, produção organizada pelo LabCom - Comunicação e 

Artes, vinculado à Universidade da Beira Interior, em Portugal. O artigo é um recorte 

da tese de doutorado da autora, Juliana Porto Chacon Humphreys, em que ela 

aborda a genealogia do personagem vampiro desde as Danças Macabras do século 

XVII até as produções cinematográficas dos séculos XX e XXI. A autora comenta 

que não é a intenção do trabalho discorrer sobre a história do horror como gênero, 

mas trata da grande propagação do personagem vampiro em diferentes obras, 

especialmente no cinema. Dentre suas referências bibliográficas, podemos encontrar 

A Filosofia do Horror ou os Paradoxos do Coração, de Noel Carroll.  

Em 2021, o artigo Representações do monstruoso nas narrativas de 

Frankenstein e Blade Runner foi publicado na Revista de Letras da Universidade 

Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR) e objetiva discutir sobre representações 

monstruosas na literatura e no cinema por meio de um trabalho qualitativo e 

interpretativo. Analisa a humanidade em relação à monstruosidade sob uma 

perspectiva discursiva no livro Frankenstein, de Mary Shelley, e no filme Blade 

Runner, relacionando um dos primeiros monstros do cinema, clássico da literatura de 

horror e um dos precursores do gênero, que continua sendo adaptado até hoje, com 

o “monstro androide” baseado no livro Andróides sonham com ovelhas elétricas?, de 

Philip K. Dick, em sua versão para o cinema como Blade Runner (1982), sob o 

prisma das discussões a respeito das teorias do pós-humano e conceito do estranho 

familiar presente no trabalho O Inquietante (2003) ou The Uncanny, de Freud (2003).  

A partir desse panorama sobre os recentes trabalhos que articulam os 

temas que englobam esta pesquisa, prosseguimos em nossas questões e 

interpretações particulares sobre nosso objeto, conscientes de como o assunto vem 

sendo tratado em pesquisas relativamente recentes, procurando expandir nossas 

reflexões para além do que vem sendo trabalhado recentemente. 

 

Sobre a perspectiva deste trabalho 
Interessa para esta pesquisa o percurso das transformações culturais 

sobre o entendimento do que é humano e das implicações desse entendimento a 

respeito do que definimos entre natureza e cultura, da monstruosidade quando 

representa desajuste nas categorias do ser e as formas como isso se manifesta na 

linguagem cinematográfica, em ficções que podemos chamar de horror artístico. 

Este é um trabalho sobre cinema, sobre monstros terríveis que se transformam, 
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sobre as maneiras como comunicamos o que entendemos por humanidade por meio 

da arte, o que isso parece comunicar sobre nós e o que podemos dizer a partir 

disso. Este trabalho pergunta: de que maneira a representação da figura humana em 

transformação monstruosa na ficção de horror, revela e afeta as concepções 

contemporâneas de natureza e cultura, e suas implicações a respeito do que é 

entendido como humanidade em um sentido ontológico? 

Neste estudo, a ideia de gênero narrativo será abordada como uma 

espécie de memória coletiva a partir de Lotman (1996) e Bakhtin (1998). E vamos 

discutir horror como um gênero narrativo a partir de Carroll (1999), Sobchak (1989) e 

Todorov (2004). O horror como gênero cinematográfico tem várias definições em 

debate e sua distinção proposta neste trabalho não é uma categoria prescritiva que 

impõe limites rígidos ao gênero, mas o reconhece como uma memória coletiva, que 

é construída e revisitada proceduralmente no decorrer da história, sempre em 

expansão com o surgimento de novas obras, mas que mantém um diálogo constante 

com as obras do passado. Não é a intenção deste trabalho definir qualquer 

taxonomia para o horror que seja entendida como lei, mas refletir sobre como 

persistem suas características, que são plásticas e mutáveis, compreendendo que, 

embora a memória do gênero não seja algo cristalizado em contornos estáticos, se 

orienta por determinados pressupostos que permitem que a obra seja identificada 

como pertencente a um mesmo continuum retórico.  

O recorte de nossa análise foca em ficções nas quais existe a recorrência 

de um determinado ecossistema narrativo, que envolve um personagem humano 

que passa por uma transformação monstruosa, seguindo certas delimitações e 

especificações que discutiremos no decorrer da pesquisa, em que uma de suas 

particularidades é que o foco nessa transformação é crucial para a propagação do 

afeto do horror dentro da diegese.  

Esta pesquisa propõe o termo mutabro para tipificar esse ecossistema, 

como um tipo de estrutura que se repete dentro dos acervos maleáveis do gênero. 

Concebendo a ideia de texto a partir de Lotman (1996), tratamos a ideia de mutabro 

como um ecossistema porque ela é um texto composto por uma conjunção entre 

diferentes elementos, que por si só já são textos que comportam suas próprias 

memórias dentro dos acervos da ficção – o horror como um gênero e como um texto; 

o monstro dentro do contexto do horror; e o texto da metamorfose dentro da 

narrativa fantástica. Em determinados contextos de relação, esses elementos 
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formam uma estrutura reconhecível que se repete em diversas obras, entendidas 

como horror ou que dialogam com a memória desse gênero narrativo, e defendemos 

que essa estrutura expressa uma retórica particular e exige uma interpretação 

específica. 

 

A análise fílmica como metodologia 
Em consonância com os princípios discutidos por Jacques Aumont e 

Michel Marie (2004), que entendem a análise fílmica como um exercício que 

demanda construção e ajuste contínuos por parte do pesquisador, pensamos a 

metodologia como algo flexível que deve ser adaptado para cada obra e para cada 

enfoque analítico, que podem exigir uma estratégia própria de leitura, de acordo com 

os objetivos da investigação. 

Em vez de buscar um modelo rígido ou fórmula predefinida, nossa 

perspectiva parte da premissa de que não existem caminhos metodológicos prontos 

para serem aplicados em qualquer contexto, mas, sim, exemplos e estudos de caso 

já discutidos e experimentados na história do cinema, que podem orientar um 

proceder analítico possível. De toda forma, o ponto de partida reside em extrair, a 

partir do próprio material audiovisual e do enfoque da análise, os elementos que 

merecem destaque e, com isso, delimitar um caminho coerente e fundamentado em 

outras discussões que abordem temas sinérgicos. 

E a partir da delimitação de nossos critérios interpretativos, em diálogo 

com as considerações trabalhadas por Aumont e Marie (2004), nossa análise será 

principalmente descritiva, e a investigação parte do reconhecimento de que a noção 

de mutabro, como veremos no segundo capítulo, está vinculada à expressão da 

transformação de um personagem, fenômeno que é, intrinsecamente, um fato 

narrativo, e que necessita da expressão de um deslocamento temporal e espacial 

para ser comunicado. Dessa forma, está conectado às expressões do tempo e do 

espaço na diegese por meio da linguagem cinematográfica. Partindo de elaborações 

acerca da ideia de cronotopo artístico formuladas por Bakhtin (1998), a análise 

concentra-se na forma como os filmes constroem e moldam essas dimensões, uma 

vez que é a partir delas que mutabro, como um ecossistema narrativo, constrói seu 

discurso, se ativa e se torna perceptível. 
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Sobre a divisão capitular 
No primeiro capítulo, abordaremos o conceito de cultura como uma 

memória coletiva, em diálogo com Lotman (1996), e trataremos a ideia de gênero 

narrativo como uma parte dessa memória, a partir de Bakhtin (1996) e Todorov 

(2004). Compreendemos o gênero narrativo como um acordo elástico, capaz de 

abrigar diferentes histórias que, embora diversas, compartilham uma base comum — 

uma memória que se atualiza constantemente a partir da emergência de novas 

obras. Essas, por sua vez, oferecem interpretações singulares de um passado 

construído por outras narrativas, com as quais estabelecem um diálogo contínuo. 

Dessa forma, a ideia de gênero narrativo depende da presença de referenciais 

coletivos, partilhados por todas as expressões artísticas que nele se inscrevem e o 

alimentam. 

Partindo dessas questões, vamos analisar o gênero do horror e suas 

particularidades, com autores como Carroll (1999), Sobchack (1985) e Cánepa 

(2008). Discutimos o horror artístico e sua relação com a memória da ficção 

sobrenatural a partir das elaborações sobre narrativa fantástica de Todorov (2004). 

Avançamos, com Carroll (1999) e Sobchak (1985), na discussão sobre o que pode 

diferenciar o horror de outros gêneros semelhantes, como o terror e a ficção 

científica, e discutiremos o papel da figura do monstro dentro dessa diferenciação. 

Vamos debater sobre a teoria de Carroll (1999), que trata a figura do monstro dentro 

do contexto do horror não como apenas um componente aleatório, mas que a 

própria ideia de caracterização do gênero está intrinsecamente ligada à presença 

desse tipo de personagem sob determinadas premissas estruturais narrativas. 

Procedemos com uma breve revisão histórica da presença do monstro no horror 

artístico, com ênfase no cinema e na literatura, e a importância desse debate em 

torno da ideia de mutabro. 

No segundo capítulo, apresentaremos a ideia do mutabro como um tipo 

de memória presente no gênero de horror artístico, como uma espécie de 

ecossistema narrativo, que converge diferentes elementos em uma mesma 

estrutura, dentro dos acervos maleáveis do gênero. A justaposição desses 

elementos não forma um compósito arbitrário, mas engendra uma estrutura 

particular, uma memória que se repete – como uma estrutura maleável, mas de 

considerável estabilidade.  
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Mutabro diz respeito a um processo de transformação, e isso implica que 

se refere a um fenômeno narrativo – algo que se desloca no tempo e no espaço, 

uma coisa passando a ser outra – e dramatiza uma tragédia ontológica, tipo de 

motivo trágico que tem uma retórica particular e pode ser rastreado historicamente, 

inclusive para além do horror. A mudança na ideia de mutabro tem a característica 

de ser disfórica e funciona como um catalisador do horror, do macabro e do 

monstruoso dentro da diegese. E diz respeito, mais especificamente, à 

transformação de um ser que era entendido como humano para um outro que, 

talvez, não seja — de modo não necessariamente explícito, estão sempre em jogo 

os estatutos normatizantes do que é considerado humanidade, natureza e 

monstruosidade, e se põe em curso um processo de elaboração acerca das normas 

ontológicas de determinado recorte cultural, e suas incongruências e imprecisões. É 

sobretudo uma forma de elaboração a respeito dessas fragilidades categóricas pela 

arte da tragédia e do horror. O termo mutabro é feito da combinação entre as 

palavras mutare, mutationem, mutatio, que remetem a mudança e a transformação, 

e macabro, de macabre, algo que provoca horror, que é tenebroso, que é fúnebre, 

que produz abjeção e repulsa.  

Podemos utilizar da observação do conceito de mutabro, dentro das 

diferentes ficções nas quais ele se faz presente, como uma forma de analisar uma 

série de discursos da cultura naquele determinado objeto. A ideia de mutabro é um 

glifo – revela uma rede de pensamentos e convicções, em discursos intencionais ou 

não, a respeito de como determinada memória coletiva entende e expressa sua 

noção de identidade, suas concepções de sujeito e suas possibilidades de 

transformação e mudança, de ideais de natureza e não natureza, e todas as 

implicações epistemológicas e ontológicas que podem ser consequências dessas 

convicções. 

Dessa forma, parte-se da premissa de que, ao tomar a noção de mutabro 

como caminho metodológico para a análise da ficção, torna-se possível acessar 

modos pelos quais uma cultura elabora e projeta sua compreensão sobre os 

processos de transformação. Essa abordagem permite investigar como, por meio da 

ficção, determinadas sociedades, em contextos históricos específicos, representam 

suas concepções de mudança e, com isso, revelam também modelos de 

subjetividade e formas de ser no mundo que lhes são característicos. 
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No terceiro capítulo, faremos a análise fílmica de três obras, a partir de 

nossas considerações e recortes. O brasileiro A Praga (1980 - 2023), de José Mojica 

Marins, o filme japonês Tetsuo – O Homem de Ferro (1989), de Shinya Tsukamoto, e 

Tio Boonmee que consegue lembrar de suas vidas passadas (2010), do diretor 

tailandês Apichatpong Weerasethakul. O recorte do corpus se deu a partir da 

pertinência do que é entendido como mutabro dentro das histórias. Os três filmes 

trabalham suas narrativas em torno da trágica transformação de um personagem 

como um de seus temas centrais. A Praga fala da terrível mudança de Juvenal, que, 

após importunar uma senhora, temida por ser considerada bruxa, é amaldiçoado 

fatalmente por ela. Em Tetsuo, acompanhamos a transformação sobrenatural de um 

típico salaryman japonês, que, após atropelar acidentalmente um homem (que é 

uma pessoa que tem fetiche por implantar em seu corpo pedaços de metal) e não 

prestar socorro, passa a sofrer uma metamorfose inexplicável que o torna 

progressivamente em um monstro, parte humano, parte máquina.  

Em Tio Boonmee, que pode lembrar de suas vidas passadas, assistimos 

a Boonmee lidar com sua doença renal, enquanto elabora sobre a transformação 

final de sua vida atual, rememora suas vidas pregressas. Ele conta com a ajuda de 

seus familiares, vivos e mortos, e recebe a visita do fantasma de sua mulher, 

falecida há muitos anos, e de seu filho desaparecido, que retorna transformado em 

um macaco fantasma da floresta. Este último filme, principalmente, não se enquadra 

de forma rígida dentro da categoria do que geralmente se entende por horror, não 

sendo comumente associado a ele, mas o convidamos para nossa análise para 

discutimos sobre a elasticidade e influência do gênero, de qual o filme utiliza de 

várias referências que estão presentes no horror artístico e em narrativas correlatas. 

Propositadamente foram escolhidos filmes de diferentes nacionalidades, que podem 

revelar formas distintas de manipulação da memória do horror como um gênero, 

como essa memória elástica, e em que podemos observar a pertinência da ideia de 

mutabro em diferentes possibilidades. 
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2  GÊNERO COMO MEMÓRIA 
 

 A ideia de gênero é tão cambiante quanto a diversidade de assuntos e 

formas de abordá-los que literatura ou cinema tem a capacidade de fazê-lo. Os 

gêneros estão vivos e se remodelando a todo momento na medida em que surgem 

novas ficções e histórias que trazem novas propostas aos cânones 

pré-estabelecidos, aos acordos estilísticos e às tendências históricas. É necessário 

entender que a ideia de gênero acompanha as transformações do tempo em caráter 

dialógico. Dessa forma, a suposição de que determinadas definições de gênero 

narrativo possam abarcar todos os filmes produzidos e vindouros de forma cabal me 

parece inaplicável e não teria efeitos produtivos para qualquer análise que 

pretendamos empreender. Ademais, os gêneros narrativos não são fenômenos que 

se manifestam exclusivamente de forma heterogênea; é possível que diferentes 

conceituações de gênero atravessem a mesma história. Certamente essas não são 

premissas novas. É importante para a introdução deste capítulo a rememoração de 

algumas abordagens recorrentes sobre o tema para que possamos nos aproximar 

da discussão e propor nossas próprias conclusões. A ideia de mutabro que 

pretendemos desenvolver durante esta dissertação está situada, em parte, às 

discussões a respeito de determinado gênero narrativo, no caso, o horror. Para que 

possamos prosseguir, devemos primeiro vislumbrar o que entendemos por gênero. 

Como dito anteriormente, a todo momento surgem novos filmes, livros, 

jogos, revistas em quadrinhos e uma série de histórias em diferentes suportes e 

linguagens. Apesar disso, não precisamos conhecer todas as histórias de horror 

para nos aprofundar nos estudos desse gênero narrativo. Também não é importante 

que quaisquer definições de gênero possam ser aplicadas em todos os filmes 

possíveis e a relevância a respeito de sua teorização não depende dessa suposta 

finalidade.  

A ideia dos estudos de gênero se concentra em discernir determinadas 

regras ou tendências comuns que diferentes filmes, apesar de suas distintas 

particularidades, apresentam entre si. 

  
Temos o direito de discutir um gênero sem ter estudado (ou pelo menos lido) 
todas as obras que os constituem? (...) Um dos primeiros traços do método 
científico consiste em que este, não exige a observação de todas as 
instâncias de um fenômeno para poder descrevê-lo. (...) De fato, destaca-se 
um número relativamente limitado de ocorrências, extrai-se delas uma 
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hipótese geral que logo se verifica em outras obras, corrigindo-a (ou 
rechaçando-a). Qualquer que seja o número de fenômenos estudados 
(neste caso, de obras), não estaremos autorizados a deduzir deles leis 
universais; o pertinente não é a quantidade de observações, se não, 
exclusivamente a coerência lógica da teoria. (Todorov, 1970, p. 5) 

 
 

Apesar de não estarmos interessados em definições de gênero que 

possam abranger todas as ficções produzidas em qualquer contexto de maneira 

hegemônica, também não podemos acreditar que toda obra narrativa, seja da 

literatura, como se propõe a estudar Tzvetan Todorov (1970), do cinema, dos 

quadrinhos ou quaisquer que sejam seus meios de concretização, surgem 

completamente únicas e isoladas. A ideia de gênero pressupõe uma relação de 

continuum histórico e revela mais do que apenas sobre a obra analisada em 

específico. Fala sobre um contexto maior que pode ser analisado por meio de 

diferentes abordagens epistemológicas. Esse contexto é uma sobreposição de 

diferentes agentes, sejam eles sociais, históricos, culturais, em que se insere. 

 
Dito em termos mais gerais: não reconhecer a existência dos gêneros 
equivale a pretender que a obra literária não mantenha relações com as 
obras já existentes. Os gêneros são precisamente esses elos mediante os 
quais a obra se relaciona com o universo da literatura. (Todorov, 1970, p.7) 

 

Tal afirmação é perfeitamente transponível ao cinema. A partir dessa 

concordância com Todorov (1970) e, em diálogo com Iuri Lotman (1996), aqui 

defendemos que a ideia de gênero é uma espécie de memória da cultura. Lotman 

(1996), o semioticista russo, em seu texto La memoria a la luz da culturologia (1996), 

trabalha a ideia de cultura como uma espécie de memória coletiva em constante 

movimento, que tem seus próprios mecanismos de conservação, difusão ou 

obliteração de informações. Para o autor, a cultura se organiza num contínuo esforço 

de rememoração e esquecimento, os textos2 da cultura estão sendo sempre 

reavaliados, atualizados ou não, a partir das interações entre uma cadeia quase 

2 Lotman propõe que a cultura pode ser entendida como um conjunto orgânico de elementos 
semióticos (semiosfera) em constante relação de interação e elaboração de sentido (semiose). A 
semiosfera seria esse espaço habitado por todos os textos culturais em movimento, todas as 
entidades simbólicas que acumulam e propagam sentido. Qualquer entidade semiótica que articula 
uma comunicação e um sentido pode ser considerada um texto da cultura, como a forma específica 
de abraçar ou apertar as mãos em determinado lugar, o fato de o volante de um automóvel estar 
localizado à direita ou à esquerda, as luzes de um semáforo etc. No caso de um livro, a própria língua 
em que está escrito pode ser considerada um texto, bem como qualquer unidade significante 
diegética ou extradiegética, que pode ou não ser composta por outros textos, que articulam uma 
memória e um sentido dentro da cultura. 



33 

infinda de componentes semióticos – diversos signos em diferentes linguagens e 

expressões interagem, se conservam e se re-elaboram – mantendo ou modificando 

e produzindo novas tradições. 
Do ponto de vista da semiótica, a cultura é uma inteligência coletiva e uma 
memória coletiva, ou seja, um mecanismo supra-individual de conservação 
e transmissão de certos comunicados (textos) e de elaboração de novos. 
Neste sentido, o espaço da cultura pode ser definido como um espaço de 
uma certa memória comum, ou seja, um espaço dentro de cujos limites 
certos textos comuns podem ser conservados e atualizados. A atualização 
desses textos faz-se nos limites de uma invariante de sentido que permite 
dizer que, no contexto da nova época, o texto conserva, com toda a 
variância de interpretações, a qualidade de ser idêntico a si mesmo. Assim, 
a memória comum para o espaço de uma dada cultura é assegurada, em 
primeiro lugar, pela presença de alguns textos constantes e, em segundo 
lugar, quer pela unidade dos códigos, quer pela sua invariância, quer pelo 
carácter ininterrupto e regular da sua transformação. (Lotman, 1996, p. 109) 

 

A ideia que propomos de gênero narrativo, assim como a ideia de 

mutabro, dialoga com o que formula Lotman (1996) sobre a ideia de cultura. O 

gênero se comporta como uma manifestação dessa memória que concilia diferentes 

expressões por meio de um arcabouço mais ou menos variado de sentidos. Com a 

produção de novas obras, há um certo grau de inovação e atualização de estruturas, 

iconografias, estilos e, ao mesmo tempo, uma referência constante aos antigos 

textos, mantendo um estreito diálogo com o passado e com as formas já 

convencionadas de realização.  

De uma forma resumida e breve, o fenômeno da produção contínua de 

novas obras dentro de uma ideia de gênero narrativo se inscreve no que o autor 

chama de “memória criadora” ou “memória criativa”. 

 
Um exemplo de memória criativa é, em particular, a memória da arte. Nela, 
está potencialmente ativa toda a massa de textos. A atualização de tais e 
tais textos está subordinada às complexas leis do movimento cultural em 
geral e não pode ser reduzida à fórmula “o mais recente é o mais valioso”. 
(...) Este arranjo de textos não têm um caráter sintagmático mas contínuo e 
forma um texto como um todo, que não deve ser associado à biblioteca ou à 
memória da máquina nas formas tecnicamente possíveis atualmente, mas a 
um rolo de filme do tipo de O Espelho de A. Tarkovsky ou Agnus Dei de 
Miklós Jancsó. (Lotman, 1996, p. 110) 

 

Podemos dizer que sua ideia de memória criadora, bem como as teorias 

da semiótica da cultura como um todo, tem várias sinergias com o trabalho de 

Mikhail Bakhtin (2002) – seu conceito de dialogismos e da sua percepção de cultura, 

embora ele não tenha detalhado uma visão de cultura tão abrangente e que 
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encarasse as conexões entre diferentes fenômenos culturais de forma tão rizomática 

quando nas ideias de semiosfera e semiose propostas por Lotman (1996). É sabido 

que, embora Bakhtin tenha começado sua produção teórica antes de Lotman, os 

dois eram contemporâneos e correspondentes, e que a obra de ambos comunga em 

muitos âmbitos, como comenta a professora Ekaterina Wólkova Américo, em sua 

tese de doutorado Alguns aspectos da semiótica da cultura em Iuri Lotman (2012). 

Aprofundar em tais relações não convém a este trabalho, mas, a título de elucidação 

do panorama que aqui expomos, é interessante levarmos em consideração que “a 

semiótica da cultura de Lotman, assim como a obra de Bakhtin são uma continuação 

da tradição filosófica russa” (AMÉRICO, 2012, p. 146). 

Bakhtin também elaborava sobre uma ideia de memória intrínseca aos 

fenômenos culturais, uma percepção que também nos permite encarar as 

manifestações artísticas como um tipo de memória dotada de mecanismos 

específicos de construção e manutenção de sentido.  

 
As tradições culturais e literárias (inclusive as mais antigas) se conservam e 
vivem não na memória individual e subjetiva de um homem isolado ou em 
algum “psiquismo” coletivo, mas nas formas objetivas da própria cultura 
(inclusive nas formas linguísticas e verbais), e nesse sentido elas são in- 
tersubjetivas e interindividuais (consequentemente, também sociais); daí 
elas chegam às obras literárias, às vezes quase passando por cima da 
memória individual subjetiva dos autores (Bakhtin, 2002, p. 354). 

 

O autor comenta sobre essa concepção de memória relacionando-a 

diretamente com a ideia de gêneros narrativos e textuais no contexto da literatura. 

“O gênero vive do presente mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o 

representante da memória criativa no processo de desenvolvimento literário” 

(BAKHTIN, 1981, p. 109). Ainda a exemplificar sobre a relação entre gênero e 

memória, Bakhtin comenta a respeito da obra de Dostoiévski: 

 
Poderíamos concluir que Dostoiévski partiu direta e conscientemente da 
menipeia antiga? Absolutamente! (...) Em termos um tanto paradoxais, 
podemos dizer que quem conservou as particularidades da menipeia antiga 
não foi a memória subjetiva de Dostoiévski mas a memória objetiva do 
próprio gênero com o qual ele trabalhou (Bakhtin, 1981, p. 109). 

 

A memória do gênero conecta diferentes obras de diferentes linguagens, 

diferentes hábitos sociais e recortes históricos. Esse elo não se estabelece apenas 

com uma linguagem específica de uma maneira isolada. O horror no cinema guarda 
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uma memória que se conecta com a da literatura, sua antecessora histórica, e se 

espalha para outras linguagens. A literatura contamina o cinema; o cinema, a 

literatura, tendo em vista que as formas de pensar e utilizar as linguagens 

artisticamente podem se influenciar mutuamente em uma perspectiva pancrônica. 

As ideias de Bakhtin investiram atenção sobretudo no texto literário. As 

ideias de Lotman e da escola de Tartu Moscou expandiram gradativamente esse 

pensamento para qualquer outra linguagem ou expressão, algo que já estava 

implícito na obra de Bakhtin, embora não discernido em detalhes de maneira 

objetiva. Trazemos esse pensamento até aqui porque a contextualização de gênero 

dentro dessa perspectiva de cultura e de conexão entre linguagens será proveitosa 

para o desenvolvimento do nosso trabalho como um todo. A ideia de mutabro é 

encarada como uma manifestação dessa memória, que se circunscreve dentro das 

dinâmicas do horror artístico quando entendido como um gênero.  

A nossa posição é a de encarar o gênero narrativo como essa coisa viva 

que se movimenta dentre diferentes contextos e tempos, que tem uma porção de 

repertórios estéticos, narrativos, iconográficos, que são constantemente 

remodelados pelo fluxo constante de nascimento de novas histórias, dentro das 

dinâmicas extradiegéticas que as produzem. A ideia de mutabro pode ser entendida 

como algo que pertence a esse acervo de memórias deste gênero em específico. 

Não é interessante para esta pesquisa pensar o horror como uma coisa cristalizada 

no espaço e no tempo. Muito mais do que dizer que o horror é objetivamente isso ou 

aquilo, aqui interessa pensar que ele é um conjunto de determinados códigos em 

movimento que mantém uma relação de memória e repetição entre si, mas que 

promovem constantemente diferentes graus de inovação. 

Ainda que possamos mapear as raízes e origens do horror em 

determinados recortes históricos (vide exemplos como a History of Horror (2010), de 

Wheeler Winston Dixon, ou Medo de que? (2008), de Laura Loguercio Cánepa, que 

se concentra em uma história do horror brasileiro), o surgimento de novidades ainda 

pode ser um tanto anárquico e descentralizado. Nas discussões a respeito da ideia 

de gênero, especificamente no contexto cinematográfico, também há uma parcela de 

teorias que, em uma crítica a uma perspectiva concentrada apenas em aspectos 

estruturais da narrativa, defende que o gênero se molda também por uma porção de 

processos extradiegéticos de construção do filme, como a forma como foram 

produzidos, a forma como foram licenciados ou exibidos e uma série de dinâmicas 
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da indústria de produção. Todas essas discussões, dentro da perspectiva que trilha 

esta pesquisa, não são antagônicas a uma análise estrutural da narrativa e podem 

ser eventualmente complementares. Levando em consideração a complexidade das 

dinâmicas da cultura e tendo em vista que a forma como determinado filme é 

divulgado e publicado pode levar a diferentes percepções da recepção em geral, 

todos esses fatores têm um peso considerável na forma como a ideia de gênero se 

transforma.  

A título de exemplo comparativo, no que diz respeito aos modos de 

realização, as literaturas de cordel, se encaradas como um gênero, estão 

construídas não apenas nos temas e na estrutura de rimas específicas que as 

concernem, mas também a todo um modo de produção e impressão de xilogravuras 

e seus motivos econômicos e técnicos relativos aos lugares específicos em que são 

produzidos, assim como certamente ocorre no cinema e suas indústrias (que, 

embora de uma forma geral estejam conectadas e se influenciando mutuamente por 

dinâmicas geopolíticas e pelas atuais vias de rápida comunicação internacional, têm 

diferenças ao redor do globo). Apesar de as literaturas de cordel e as indústrias 

cinematográficas operarem de modo completamente diferente e necessitarem de 

diferentes formas de análise, nesses dois exemplos os meios técnicos de produção 

das mídias e suas tecnologias, bem como a forma veiculação dessas mídias, vão 

influenciar no conteúdo diegético e na produção da ideia de gênero em suas 

narrativas ficcionais. 

 Em oposição a uma alegação que “bata o martelo” a respeito do que 

seria o resumo definitivo da concepção de gênero, propondo uma concepção 

universal para qualquer linguagem, me parece muito mais proveitoso que possamos 

abordá-lo por diferentes perspectivas. Neste trabalho daremos constantemente uma 

ênfase maior à perspectiva de análise narrativa, seus enredos, personagens, 

imagens e motivos que apresentam certa recorrência dentro desses acordos feitos 

de memórias coletivas e da acumulação de obras através do tempo. 

Após esta apresentação de nossas premissas acerca da ideia de gênero, 

podemos elaborar sobre o que de fato consideramos horror dentro das expressões 

artísticas. Para nós, o objetivo não é propor uma nova definição de terror ou de 

horror, mas discernir, de acordo com uma série de documentos e textos científicos – 

e que não necessariamente serão capazes de oferecer considerações universais 

sobre a ficção – da forma mais precisa quanto possível, em que tipo de histórias se 
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localiza o nosso objeto de análise. E continuamos: a ideia de mutabro é “uma coisa 

de horror". Mas por quê? 

 

2.1 O horror como arte 
Precisamos levar em conta que não é necessariamente porque uma 

história nos assusta que ela precisa ser considerada como horror. Da mesma forma, 

não é imprescindível que, para uma narrativa ser entendida como horror artístico, ela 

tenha que nos deixar realmente perturbados. Assim como, obviamente, o fato de não 

acharmos graça nenhuma de determinada comédia não expulsa tal obra do gênero. 

Afinal, toda arte tem o direito de ser considerada ruim e, ainda assim, continuar 

sendo arte. Também podemos nos perguntar se o fato de que uma obra de horror 

não nos assuste faz obrigatoriamente dela um fracasso. Não acreditamos que seja 

necessariamente assim.  

As técnicas de produção e reprodução, bem como as temáticas 

abordadas e o contexto cultural da recepção, podem variar bastante no decorrer dos 

anos e lugares. O que supostamente maravilhou a plateia na primeira exibição do 

trem dos irmãos Lumiére dificilmente poderia acontecer novamente da mesma 

maneira. De forma semelhante, um antigo filme de horror que pode ter dado muito 

medo em um contexto específico pode não conseguir o mesmo feito quando em uma 

outra época e situação, e apenas isso não o destitui de ser horror. Mas não é só 

isso, pode ser que a história não nos perturbe, mas aflija ferozmente os personagens 

que encenam o drama. Essa encenação na narrativa – a resposta dos personagens 

aos fatos dentro da história e a forma como o filme propõe a identificação do 

espectador com os personagens – também são fatores que podem caracterizar o 

horror. O horror que acompanhamos na encenação do outro, o personagem, que é 

observado por nós com uma óbvia segurança, mas pode nos atingir com uma série 

de sentimentos supostamente desagradáveis. 

 

2.2 Susto ou medo? 
 É preciso levar em consideração que a narrativa pode nos perturbar de 

várias formas sem que pelo simples reflexo do susto. Há algumas diferenças entre 

tomar um susto e sentir medo. O sentimento de medo é um pouco mais complexo. É 

relativo aos códigos de entendimento do mundo, ou seja, as dinâmicas da cultura. 

Temos medo de quê? De que aconteça algo como aconteceu com nossos 
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antepassados? Que se cumpram as profecias apocalípticas de determinadas 

religiões ou mitos? Que confrontemos os seres insólitos das histórias que ouvimos 

quando crianças? Ou mesmo medo da morte? Todos morrem, mas todas as pessoas 

em todas as culturas de que se tem notícia encaram a morte da mesma maneira? Se 

o medo depende desse tipo de reflexão, então ele está ligado a uma memória 

compartilhada. Jean Delumeau, em sua História do medo no ocidente (2009), expõe 

que o medo não é apenas um reflexo instintivo e fisiológico, mas construído 

coletivamente nas tramas da cultura. 

Além disso, individualmente, podemos lidar com o medo de formas muito 

particulares. Uma série de outros sentimentos pode estar envolvida, há muitas 

formas de experienciar um mal-estar ocasionado pelo medo. Podemos reagir de 

forma depressiva sobre as coisas que temos medo ou por postura ansiosa, agitada 

ou chorosa, raivosa. Mas, para os motivos da nossa pesquisa, não precisamos 

entrar em detalhes acerca dessa reflexão. Para nós, basta saber que o medo é 

diferente do reflexo fisiológico do susto. Por exemplo, sermos surpreendidos com a 

aparição repentina de um personagem em uma cena em que se aumenta 

propositadamente o volume após um tempo de silêncio – ao acalmar do choque 

podemos perceber que, talvez, o objeto que nos assustou não nos dê medo. Da 

mesma forma, algo que nos amedronta pode nunca nos surpreender em susto, mas 

isso não impede que fiquemos com medo, e que possamos sentir um amplo 

espectro de mal-estares diversos, e muito pessoais, a respeito disso. Embora, ainda 

que o medo e o susto como um reflexo fisiológico sejam duas coisas distintas, 

possam andar muito bem juntas – e costumam fazê-lo em uma porção de filmes. 

 O sentimento de horror pode existir sem o susto, mas não existe sem 

nenhum tipo de alusão ao medo, mesmo que ele possa não nos atingir 

pessoalmente de maneira arrebatadora. Não é exagero dizer que, diferentemente do 

susto, não existe sentimento de horror sem a manipulação de determinadas 

convenções culturais. Os motivos do horror são relativos à manipulação de crenças 

e convenções sociais que tendem a ser levadas aos limites da cultura. Falo sobre os 

limites morais, éticos, categóricos, estéticos. Esses motivos ameaçam a violação 

abrupta das fronteiras entre o que é cultivado – domesticado, ritualizado, organizado 

– aceito em determinada sociedade, e aquilo que permanece no “lado de fora”, a 

ameaça do que é selvagem, incontrolável, desconhecido, incompreensível ou 

proibido. O horror exibe as fendas dos objetos da cultura que organizam o 
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cognoscível e o razoável, e que supostamente ninguém deveria vislumbrar o que 

permanece do outro lado da rachadura.  

 

Horror natural e horror artístico 
Certamente ao nos confrontarmos com alguma obra que é chamada de 

horror, pressupomos que é pensada para nos assustar, para fazer com que 

tenhamos medo, que fiquemos, enfim, horrorizados. Para além de um filme ou 

qualquer outro tipo de arte, uma série de fenômenos pode nos amedrontar, tirar 

nosso sono e aumentar nossos batimentos cardíacos: a crescente violência urbana, 

alguma catástrofe natural, lembrarmos que dificilmente vamos nos aposentar no 

Brasil quando velhos, dentro da austeridade neoliberal em que estamos imersos, ou 

apenas uma barata que surge de maneira repentina voando em direção à nossa 

face, nos colocando sem aviso em um violento confronto interespécie. 

 Ainda que o “horror artístico” (as formas de arte em diferentes linguagens 

que promovem obras que articulam e se comunicam pelas convenções do gênero, 

sejam elas estruturais narrativas ou extradiegéticas) possa usar de todos esses 

fatores como substrato para produção de obras, eles não são, por si só, 

necessariamente o que aqui consideramos horror.  
Esse tipo de horror é diferente do tipo que expressamos ao dizer “estou 
horrorizado com a perspectiva de um desastre ecológico” ou “políticas do 
tudo ou nada na era nuclear são algo horrendo” ou “o que os nazistas 
fizeram foi horrível”. Chamemos de horror natural este último uso do 
“horror”. Não é tarefa deste livro analisar o horror natural, mas apenas o 
horror artístico, ou seja, “horror” que serve de nome a um gênero que 
atravessa várias formas artísticas e vários tipos de mídia, cuja existência já 
é reconhecida na linguagem ordinária. É esse o sentido do termo “horror” 
que ocorre quando, por exemplo, em resposta a pergunta “que tipo de livro 
é O iluminado?” dizemos tratar-se de uma história de horror. (Carroll, 1999, 
p. 27)  
 
 

É importante frisar que aqui, sempre que nos referimos a horror, estamos 

falando do gênero na arte e, frequentemente, dentro de uma arte especificamente 

narrativa. Tal horror é distinto de um “horror natural” e, sobre isso, concordamos com 

Carroll (1999). 

 

O horror como arte narrativa 
Do ponto de vista historiográfico, podemos traçar uma origem do horror 

como gênero narrativo no Ocidente a partir dos desdobramentos do romance gótico 
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e sobrenatural europeu, do fim do século XVIII e início do século XIX. Existe um 

consenso para muitos autores, como podemos ver em Carroll (1999) e em Dixon 

(2010), de que um grande marco para o surgimento do gênero seria O castelo de 

Otranto (1764), romance escrito por Horace Walpole. A emergência dessa ideia de 

gênero está ligada à popularização de certos tipos de arte narrativa, dos quais 

apresentações teatrais fazem parte, mas em que sobretudo o romance gótico e suas 

variações têm um grande protagonismo. Grande parte dessas obras são inspiradas 

em diferentes lendas e histórias de medo, comumente povoadas de seres 

sobrenaturais, produzidas e comunicadas a um tempo quase impossível de ser 

rastreado. 

 
Evidentemente, as imagens de horror podem ser encontradas ao longo dos 
séculos. No mundo ocidental antigo, entre os exemplos, estão as histórias 
de lobisomem no Satyricon de Petrônio, Licáon e Júpiter nas Metamorfoses 
de Ovídio, Aristótemes e Sócrates e no Asno de Ouro de Apuleio. As 
dances macabres medievais e as representações do inferno, como a Visão 
de São Paulo, a Visão de Túndalo, o Juízo final de Cranach, o Velho, e, de 
maior fama, o inferno de Dante, também fornecem exemplos de figuras e 
incidentes que se tornarão importantes para o gênero do horror. Contudo, o 
gênero propriamente dito começa a tomar corpo entre a segunda metade do 
século XVIII e o primeiro quartel do século XIX, como uma variante da forma 
gótica da Inglaterra e de desenvolvimentos correlatos na Alemanha. (Carroll, 
1999, p. 28) 
 

 
As mitologias, assim como as contações populares, frequentemente 

abordaram temáticas aterrorizantes, profusas de personagens e situações insólitas. 

“Como seria natural esperar de uma forma tão estreitamente ligada a emoções 

primitivas, a história de horror é tão antiga como o pensamento e a fala humanos”, 

comenta Lovecraft (2008, p. 12) em seu famoso ensaio “O horror sobrenatural na 

literatura” (2008). O historiador Dixon (2010) reforça: 

 
As origens da história de horror podem ser rastreadas até ao início da 
própria narrativa, ou pelo menos até à Epopeia babilônica de Gilgamesh 
(cerca de 2000 a.C.) e à Odisseia de Homero (cerca de 800 a.C.), ambas 
envolvendo uma variedade de disputas entre mortais e monstros com um 
forte sabor de outro mundo, em que o homem é apenas um instrumento, ou 
peão, dos deuses. A Divina Comédia de Dante (1310) serviu de modelo 
para uma série de visões aterradoras da condenação eterna, como 
veremos, e as histórias de licantropia podem ser encontradas na Idade 
Média, especialmente nos contos populares franceses. (Dixon, 2010, p. 1) 

 
 

Embora essas porções de histórias (ficções, mitologias e textos religiosos, 

relatos de viagens, bestiários medievais), que podem ser tão antigas quanto a fala, 
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sejam entendidas como aterrorizantes e estranhas, a ideia de horror, como um 

gênero de arte narrativa, mais próxima do que conhecemos hoje se dá a partir de 

certos marcos históricos muito mais recentes, resultado da organização dessas 

temáticas antigas e insólitas em novas formas de narrar e difundir histórias, com o 

uso recorrente de determinadas iconografias e estruturas narrativas, principalmente 

dentro das possibilidades diegéticas do romance e das formas de produção e 

difusão dessas narrativas de acordo com as novas lógicas de consumo que surgem 

a partir do fim do século XVIII.  

Como mencionamos, o romance não é a única expressão artística 

responsável pelo surgimento do horror, mas certamente uma das mais estudadas e 

reconhecidas como tal. A lógica de consumo em que esse modelo de literatura está 

inserido dentro do estilo de vida de uma sociedade moderna ocidental a partir do 

século XVIII também é um dos motivos da origem da popularização da ideia de 

horror como um gênero narrativo. Com a difusão do livro impresso dentro da vida 

privada, bem como a publicação de capítulos de romances e novelas em jornais e 

folhetins, naturalmente surge a necessidade de separá-las em diferentes categorias 

para diferentes públicos consumidores. A popularidade das variações do romance 

gótico tem uma enorme relevância nesse processo no contexto ocidental.  

 
O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, é geralmente considerado 
o primeiro romance de horror, e o trabalho da gótica Ann Radcliffe, cuja 
incursão mais bem sucedida no gênero foi, sem dúvida, Os Mistérios de 
Udolpho (1794), também foi muito popular entre o público. O Monge (1795), 
de M. G. Lewis, era um romance ainda mais horrível, e Melmoth the 
Wanderer (1820), de Charles Maturin, narrava a história de um homem que 
se tornara um homem de guerra. Wanderer (1820), de Charles Maturin, 
narra outro pacto imprudente com Satanás. A mais famosa de todas estas 
primeiras obras é Frankenstein; ou, O Prometeu Moderno (1818) de Mary 
Shelley. (Dixon, 2010, p. 1) 

 

O surgimento do horror como um gênero se deve ao condensamento de 

determinadas convenções estruturais narrativas em determinadas lógicas de 

produção, difusão e consumo de histórias, das quais, após a literatura, o cinema vai 

exercer uma influência gigantesca.  

Agora sabemos que é sobre esse tipo de tradição artística a que nos 

referimos. Mas isso não responde uma série de dúvidas que certamente nos 

acompanha: o que supostamente difere essas histórias aterrorizantes entre si? 

Quais seriam as diferenças entre horror, terror e suspense, por exemplo? E qual a 
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importância dessa distinção para esse trabalho e, finalmente, o que isso tem a ver 

com nosso específico objeto de pesquisa, a suposta ideia de mutabro? 

Uma questão recorrente que podemos experimentar ao falarmos com 

diferentes amigos que gostam de assistir a filmes é certa divergência ao definir sobre 

que tipo de filme deveria estar em qual prateleira ou em determinada seção de 

streaming. Para nos divertirmos com o cinema, fora o propósito de como 

organizaríamos tais prateleiras, essa distinção de qual filme deve pertencer a qual 

gênero pode ser absolutamente irrelevante.  

Sob o nome de terror ou horror, podemos nos referir aos mesmos filmes 

sem nenhum problema de comunicação. Se fizermos uma pesquisa nos mais 

comumente usados mecanismos de busca on-line por horror ou terror, certamente 

vamos encontrar muitos dos mesmos filmes sob as mesmas alcunhas.  

Não é errado pensar que, para além de uma divisão de títulos em uma 

prateleira, não precisamos de definições de gênero muito detalhadas para o 

descompromissado consumo recreativo de filmes no nosso cotidiano. 

Podemos fazer uma comparação com a biologia. Imaginemos que uma 

orca surge diante do olhar de diversos transeuntes em uma praia hipotética, 

provocando comoção e despertando grande interesse pelo animal. É comum que ela 

seja popularmente reconhecida como uma baleia, e dificilmente a distinção 

taxonômica entre misticetos e odontocetos – que separa baleias filtradoras de 

golfinhos e orcas, por exemplo – modificaria o impacto visual e emocional provocado 

pela aparição de um enorme cetáceo. A experiência sensível frente a imponência do 

animal se sobrepõe à exatidão classificatória, uma vez que não depende de 

qualquer rigor conceitual. Nesse contexto, a convenção categórica não interfere na 

força da experiência. 

Tal informação só é realmente importante dentro de um outro contexto, o 

da pesquisa científica, em que os modelos taxonômicos servem como recursos 

metodológicos para compreender certos tipos de organismos e suas relações 

ecológicas, em momentos muito específicos de análise. Para a maior parte das 

pessoas, discernir entre um filo ou outro dentro do sistema classificatório de Lineu, 

ou de quem quer que seja, ou mesmo questionar a história ou os motivos de 

organização de tais sistemas classificatórios, não tem importância alguma e não há 

problema nenhum nisso. 
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Em relação aos estudos do cinema, da literatura e da estética, tal efeito é 

o mesmo. Não importa para grande parte dos leitores a definição científica dos tipos 

de romance, bem como não precisamos conhecer a história do surgimento do 

romance para ler a nova ficção de uma autora que gostamos. Tais coisas concernem 

a um proceder científico, contexto em que esse trabalho se insere, em que podem 

ser usadas para compreender uma série de questões referentes aos diversos 

caminhos de estudos das culturas e seus objetos.  

 

2.3 O horror como uma coisa do sobrenatural 
Em comum, sobre as definições sobre terror e horror, tem que ambas 

estão intrinsecamente ligadas ao tipo de emoção que evocam. Nem todo gênero 

narrativo pode ser analisado dessa maneira. Por exemplo, o faroeste não é 

necessariamente ligado a uma emoção que norteia sua definição, como acontece 

com o terror. Existem faroestes cômicos, românticos, assustadores. Far-oeste pode 

remeter muito mais a um certo tipo de paisagem, de configuração de espaço e como 

se transita sob ele, do que necessariamente a uma emoção específica. Já o terror e 

o horror são gêneros em que certo tipo de emoção é uma das coisas mais 

importantes de sua caracterização. Embora comumente usadas como sinônimos, 

pensadores do gênero elaboram sobre as diferenças entre as duas emoções e qual 

delas seria mais predominante em um filme ou em outro. 

O terror, em uma explicação breve, seria uma ameaça constante, algo 

que está sempre em caráter de iminência, mas em processo contínuo de adiamento. 

Seu afeto seria essa coisa que prolonga a ameaça e a tensão que esse processo 

envolve. Há sempre uma evitação do confronto final, e podemos ver personagens 

superando, em uma terrível angústia, essa iminência de confronto direto e talvez se 

mantendo a salvo após uma montanha russa de perseguições, ansiedades e fugas. 

Comumente o terror se concentra em ameaças entendidas como possivelmente 

“reais”, ocasionadas por eventos plausíveis em um mundo natural. 

Em uma de suas possíveis diferenças, o horror seria o confronto 

inescapável com nosso objeto de medo, que nos coloca em contato com aquilo que 

nos apavora de uma forma que nos sentimos invadidos pela presença de algo que 

nos causa uma repulsa absoluta, uma sensação de contaminação e degradação das 

fronteiras do que entendemos como cognitivamente razoáveis. Nesse caso, a 

ruptura ininteligível da ideia de normalidade é extremamente importante, muito mais 
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do que o personagem ser surpreendido por um vidro quebrado de seu carro 

enquanto, por um segundo, achou que havia se livrado do assassino. 

 Seria a experiência direta de confronto com o abjeto. Julia Kristeva (1980) 

busca definir o horror a partir do confronto com a abjeção: “o abjeto não é o objeto, é 

uma espécie de primeiro não-Eu, uma negação violenta que instaura o Eu; trata-se, 

em suma, de uma fronteira” (Kristeva, 1980, p. 17). Uma fronteira sobretudo 

cognitiva, acerca das nossas concepções de sujeito e das normas que nos mantêm 

minimamente seguros em nós mesmos e que organizam a ordem do mundo que nos 

parece natural. A abjeção agiria na dissolução de nossas expectativas familiares 

sobre as coisas, inclusive nós mesmos, em uma sensação de repugnância e 

desespero. Obviamente, isso não precisa estar distante do terror. Mesmo porque os 

gêneros, como comentamos, não são coisas essencialmente heterogêneas. Mas, 

muitas vezes, determinada emoção é preponderante em uma tradição ou outra de 

narrativas. 

Não é uma relação díspar mensurar que, para além de uma questão 

filosófica acerca da natureza da emoção que a história evoca, o horror também tem 

uma proposição estrutural narrativa. Que obviamente não precisa ser – e não é – 

seguida sempre à risca.  

A filosofia de Noel de Carroll (1999) não se opõe à Kristeva (1980), 

quando ele diz que o horror é uma coisa relativa ao sobrenatural. Esse sobrenatural 

pode ser entendido como algo muito próximo da relação com o horror de Kristeva, 

pois o sobrenatural ameaça a plausibilidade da razão. O terror, em suma, fala 

sempre sobre algo que pode ser explicado pela luz da ciência. Por mais terrível, 

remete a algo aceito pela ordem natural das coisas: uma pessoa ruim, um serial 

killer, um ciúme, uma enfermeira mal-intencionada. Algo que de fato existiria sem 

causar maiores problemas nas nossas concepções normativas do mundo, mesmo 

que aterrorizante e amedrontador. Ainda que em certas ficções de terror a ameaça 

possa parecer sobrenatural em um primeiro momento, no fim das contas, o terror 

propõe uma solução razoável para a questão – como em um esquema scooby doo, 

em que as criaturas são, na verdade, pessoas comuns, e seus planos plenamente 

explicáveis pela lógica ordinária do mundo, prestes a serem desmascarados por 

detetives ou pela polícia – enquanto o horror ultrapassa todos os limites da razão.  

O sobrenatural pode ser associado com a ideia de Kristeva de algo que 

se sobrepõe às fronteiras cognitivas estáveis do mundo. Mesmo que o afeto do 
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horror possa ser experimentado pelo confronto com o “horror natural”, ou seja, as 

coisas do mundo real, a ideia de abjeção pressupõe uma ruptura, uma crise nas 

categorias predispostas como seguras, não só física, mas conceitualmente.  

Carroll (1999) defende que o horror, de um ponto de vista estrutural, está 

ligado à categoria que Todorov (1970) elaborou como o fantástico, em sua obra 

Introdução a Narrativa Fantástica (1970). O gênero carregaria essa tradição de 

textos em sua memória, e está presente em sua composição uma série de fatos 

sobrenaturais inexplicáveis dentro da ficção, dos quais os personagens da trama, 

assim como os espectadores, consideram violações dos termos lógicos das 

diretrizes cosmológicas do mundo e que são independentes de qualquer motivo 

razoável.  

A ideia de mutabro pressupõe o fantástico, porque consiste na atuação de 

um personagem que passa por uma transformação – física e/ou psicológica – que 

supera o entendimento razoável do mundo em um drama, em que se extrapolam as 

explicações dos fatos por uma perspectiva naturalista e racionalista. Essa 

transformação é um furo na ordem da razão e causa perturbação dos personagens 

que resistem em entender tal fato como natural. No caso do que apontamos como 

mutabro, o drama dessa transformação não é um tema secundário na narrativa, mas 

um de seus pontos centrais – tudo se organiza em torno de o espectador 

acompanhar e se surpreender com a questão da transformação. 

Além de se inserir no fantástico, a ideia de mutabro está relativa ao horror, 

porque essa transformação, que é um assunto central, é algo terrível, não é algo 

esperado pelo personagem ou, pelo menos, algo que escapa do controle e que 

exige a elaboração de um sentimento de horrorífico do actante3. Uma das grandes 

diferenças entre o horror e outras ficções fantásticas é que não só apenas se 

sucedem fatos que são sobrenaturais e perturbadores da ordem natural das coisas, 

mas a perturbação tem um protagonismo considerável dentro do filme, a agonia dos 

personagens em reação a essa perturbação é tratada como algo importante e 

extremamente explorada. Como arguimos, há um grande enfoque na emoção. 

Novamente, no caso das ficções em que reconhecemos a presença de 

mutabro, a transformação ligada a essa reação de horror devem estar sempre 

3 “O termo actante, como aquele que realiza ou sofre a ação, foi proposto por Tesnière (1988) e, 
depois, desenvolvido pelos estudos de Greimas e Courtés (2008, p. 20-22)” (Costa, 2021, p. 94) 
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postas na narrativa como algo central – o que não é necessário para toda ficção de 

horror. Denota uma das particularidades do nosso objeto analisado.  

O conceito de mutabro não se refere apenas ao personagem – uma figura 

humana que se transforma, desorganizando terrivelmente suas certezas ontológicas 

sobre si mesmo anteriores à transformação – mas a forma como se dá a sua 

atuação dentro da história. A ideia de mutabro diz respeito a um ecossistema de 

relações: certos tipos de personagem, atuando em certas estruturas dramáticas. 

Quando falamos a palavra mutabro, não nos referimos a algo como: “aquele 

personagem é um mutabro”. O termo se refere a um conjunto de ações em um 

pressuposto narrativo, acontece dentro de uma subestrutura que se desenrola na 

história de horror que chamamos de tragédia ontológica. Um tipo de tragédia em que 

um dos temas mais importantes, ou mesmo o mais importante, é acompanhar um 

personagem se transformando de forma disfórica, e isso é tratado como uma coisa 

horrível e fantástica. Mais precisamente: isso é tratado em diálogo com as 

convenções narrativas do horror. Por isso, mutabro é uma coisa de horror, 

observamos nosso objeto como pertencente às convenções narrativas do gênero. 

Dessa forma, podemos dizer que a ideia de mutabro faz parte das memórias do 

horror de maneira significativa e que consideramos que seja uma subestrutura que 

compõe seus acervos.  

Acabamos de aferir que o termo mutabro não se refere a um personagem 

monstro em específico tratado isoladamente. Em exemplo, não faz sentido dizer: 

isso é um mutabro, como dizemos: isso é um zumbi, isso é um Beholder, isso é um 

vampiro, isso é um lobisomem. Qualquer um desses tipos poderia pertencer ao 

fenômeno que chamamos de mutabro e isso depende das suas relações na 

narrativa. Não é um personagem, mas um ecossistema de interações entre 

personagens e tramas que existem em certos padrões de repetição, em diferentes 

ficções que dialogam com o horror. 

Contudo, a ideia de mutabro pressupõe personagens monstros. Ao signo 

de monstro existe uma infinidade de personagens, além de diferentes interpretações 

da palavra, que não necessariamente têm qualquer relação semântica umas com as 

outras. Obviamente, nosso conceito não diz respeito a todos os tipos de coisas que 

se circunscrevem sob este termo polissêmico. Uma delimitação é necessária e nos 

próximos tópicos nos ateremos a ela. 
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Dentro de algumas das principais discussões a respeito das estruturas do 

horror e a caracterização de histórias sob os supostos termos desse gênero 

narrativo, até aqui falamos sobre a particularidade de estar intrinsecamente ligado à 

expressão de um afeto específico e as diversas emoções que o compreendem. Esse 

afeto é tão importante que é o mesmo nome do gênero – horror. Seus parentes mais 

próximos, como o terror, ou suspense, também se organizam de modo particular 

ligados às emoções que propagam – são tão importantes que, assim como o horror, 

os nomes das sensações que evocam se confundem com o do próprio gênero.  

Certamente essa ligação estreita com um tipo de emoção não é 

necessária a todos os gêneros, nem podemos analisá-los sempre por esse viés. 

Romances de cavalaria dizem respeito a outras questões e não estão ligados tão 

fortemente a nenhuma emoção em específico. Assim como os faroestes ou 

musicais. 

Vimos também que uma das principais proposições estruturais de 

definição do gênero advoga que o horror está subscrito nos termos do fantástico. 

Comentamos, com Carroll (1999) e Todorov (1970), que o horror está ligado a algum 

tipo de corrupção das categorias naturalistas e ordinárias do mundo, confrontando 

os personagens e espectadores com eventos sobrenaturais que permanecem 

inexplicáveis pela razão durante toda a trama.  

Em seu livro Filosofia do Horror ou Paradoxos do Coração, Noel Carroll 

(1999), levando em consideração essas discussões que expomos anteriormente, 

propõe uma forma de distinção entre o horror e o terror através da presença ou 

ausência de um tipo específico de personagem – um monstro. Mas certamente ele 

não se refere a qualquer monstro e propõe que existe uma tipificação deste 

personagem que é específica ao horror.  

Casualmente podemos usar a palavra monstro para designar uma porção 

muito ampla de sujeitos. Uma pessoa muito forte, alguém que faz uma coisa muito 

bem de uma forma surpreendente que parece ultrapassar qualquer limite concebível. 

Ou uma pessoa muito ruim, que tem atitudes moralmente repulsivas, criminosas, 

doentias. Mesmo quando empregada em situações cotidianas que podem não ter 

nenhuma relação com narrativas ficcionais, a palavra monstro remete a alguma 

suspensão, superação ou violação do que é considerado normal, ou alguma 

atribuição maravilhosa. 
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Mas aqui falamos especificamente de personagens ficcionais. Os tipos de 

monstros a que nos referimos são aqueles que encontramos em obras como Um 

enigma de outro mundo, Godzilla, A morte do Demônio ou narrativas como O 

Labirinto do Fauno, A Odisseia, O Senhor dos Anéis, e aqui pretendemos distinguir, 

dentre esse amplo conjunto de figuras – todas consideradas monstros, mas que são 

muito diferentes entre si –, e os que pertencem especificamente às tipologias do 

horror e por quê. 

Quando pensamos em monstros de filmes horroríficos, facilmente podem 

surgir imagens daqueles mais famosos dos acervos mais populares, a criação do Dr. 

Frankenstein provavelmente será lembrada, assim como lobisomens, zumbis, Conde 

Drácula e, para além desses, uma variedade distinta de entidades sobrenaturais. 

Uma coisa que todos esses monstros provavelmente têm em comum, inclusive com 

aqueles que não estão presentes em filmes de horror, é que eles sempre remetem 

ao sobrenatural e/ou ao maravilhoso. Referindo-se aos assustadores ou não, a 

palavra monstro nos coloca no território daquilo que está para além do comum e do 

ordinário. A presença desse tipo de personagem é um indicativo de que a narrativa 

está nos territórios do fantástico, categoria que já consideramos uma de que o horror 

faz parte. Dessa forma, apenas observar a presença ou ausência desse tipo de 

personagem já seria uma anotação importante sobre que recorte de histórias 

estamos lidando. 

Sem que precisemos propor grandes questões: é evidente que um 

monstro de bolso do seriado animado Pokémon não se enquadra no mesmo grupo 

daqueles que pertencem ao que chamamos de horror artístico narrativo. Mas por 

quê? Ainda que pareça algo óbvio em um primeiro momento, podemos encontrar 

uma considerável dificuldade em tecer essa explicação em uma resposta sintética. 

De forma resumida, uma resposta parcial é que os monstros do horror são 

perturbadores, intersticiais, impuros (vide p. 48 do Capítulo 1). 

 Pode ser ainda mais difícil de discernir se pensarmos, por exemplo, em 

um dementador pertencente ao título Harry Potter, ou ao homem urso, Beorn, que 

aparece em O Hobbit: a desolação de Smaug, ou qualquer Orc da mesma série. 

Aparentemente, um dementador ou um Orc tenebroso tem tudo aquilo de que um 

monstro precisaria para pertencer ao horror. Contudo, suas presenças em tais 

narrativas não parecem de maneira nenhuma anular o fato de que elas se 

assemelham muito mais com um conto de fadas. A presença desses personagens 
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não torna essas histórias pertencentes ao que compreendemos como horror 

narrativo. Como já dissemos, o monstro na ficção de horror é perturbador, intersticial 

ou impuro. Oferece perigo físico e psicológico para os personagens normativos, 

mas, ainda que um orc ou dementador possa ser ameaçador e perigoso, o monstro 

do horror é uma figura extraordinária em mundo ordinário, onde a existência dele é 

inconcebível, completamente perturbadora, e alheia à lógica estruturante do mundo 

diegético.   

Um engano comum ao interpretar a defesa de Carroll de que existe um 

tipo específico de monstro no horror é pensar que ele se refere a um tipo no sentido 

de espécime, como: vampiros são monstros de horror, ou múmias e zumbis. Não 

falamos sobre isso. Vampiros, múmias e zumbis podem e não podem ser monstros 

dentro do contexto do horror. Essa distinção não se define pela classe da entidade 

mitológica, por assim dizer, mas se refere ao seu papel narrativo dentro do drama, à 

forma como aquele personagem é representado, qual é a reação dos outros 

personagens em relação a ele, assim como a reação que se espera do público. Há 

histórias em que espíritos ou entidades são encantadoras e piadistas, como em Os 

fantasmas se divertem, e há aquelas em que eles são tratados como criaturas 

completamente perturbadoras do ponto de vista da normalidade do mundo diegético, 

considerados enlouquecedores, degradantes, perigosos e inexplicáveis pela ciência, 

como em O exorcista.  

Carroll (1999), em sua proposição de gênero, considera que a presença do 

monstro sob os critérios do horror não é apenas um indicativo de que tal obra 

pertence ao gênero, mas algo fundamental. Para ele, o horror pode ser definido pela 

presença ou ausência desse tipo específico de personagens. 

 
Minha teoria do horror artístico é o que poderia ser chamado de uma teoria 
baseada em entidade. Ou seja, minha definição de horror implica uma 
referência essencial a uma entidade, um monstro, que, portanto, constitui o 
objeto particular da emoção do horror artístico. (Carroll, 1999, p. 62) 

 
Mas necessariamente uma coisa de monstros? É preciso atentar que 

qualquer criatura, objeto, fenômeno meteorológico, ou mesmo uma cor, um cheiro, 

enfim, qualquer substantivo pode se tornar um “monstro” e ser organizado para 

funcionar dentro do que compreendemos como horror. Tudo vai depender de como 

se dá sua construção e expressão dentro do texto, e a “teoria baseada em entidade” 
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de Carroll (1999) procura definir quais são essas formas de construção que tendem 

a funcionar e por quais motivos, baseada na análise comparada de uma série de 

exemplos de diferentes épocas, na literatura e no cinema, que estão dentro das 

discussões a respeito desse gênero narrativo e que funcionam como tal. 

Se o horror é ou não uma coisa necessariamente ligada à presença de 

um monstro, não faz a menor diferença para o nosso trabalho. Como já dissemos, 

não estamos interessados em qualquer postulação que delimite o gênero de forma 

definitiva e acreditamos que o horror pode ir muito além do desenho de qualquer 

criatura. Mas algo que para nós é entendido como imperativo é que o horror concebe 

e guarda a memória de um amplo acervo de monstruosidades. 

 O monstro horrorífico compreende uma grande e significativa parcela da 

memória do horror como um gênero. As características observadas por Carroll como 

responsáveis pela organização de um monstro, para que este tipo de personagem 

caracterize a narrativa como horror, certamente são eficazes, ainda que nem todo 

horror precise ser uma coisa de monstros.  

Essa contextualização é importante para a ideia de mutabro porque, como 

já dissemos, mutabro pressupõe um monstro e, novamente – não qualquer monstro, 

mas um que pertence às tipificações específicas ao horror. Definitivamente, não 

estamos dizendo que todos os monstros do horror correspondem à ideia de mutabro, 

essa interpretação seria um grande engano. O guarda-roupa das monstruosidades 

do horror é muito mais amplo, e nosso recorte compreende apenas uma pequena 

parte dele. Mas, de certo, ao contrário, os personagens monstros que relaciono à 

concepção de mutabro estão inclusos no amplo conjunto do horror.  

 

2.3.1 Um grande acervo de anormalidades 
Se pensarmos na concepção de personagem de uma forma restrita, como 

apenas uma pessoa ou mesmo qualquer criatura, um micróbio, ou até um objeto – 

apesar da aparente diversidade de possibilidades, de certa forma, sempre um 

indivíduo –, a proposição de Carroll soará reduzida demais. Relacionar o horror à 

obrigatoriedade da presença de um monstro, nos dias atuais, parece desconsiderar 

uma série de histórias. Uma percepção talvez datada ou, no mínimo, muito restrita a 

um contexto específico de produção de filmes, certamente o norte-americano. Os 

filmes de horror brasileiros, por exemplo, para além de maníacos, psicopatas e 

personagens que poderiam ser considerados exemplos de “monstros morais”, que 
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não raramente dão corpo às violências, desigualdades e tensões próprias dos 

nossos tecidos sociais, não me parecem ter uma coleção muito extensa de 

diferentes criaturas grotescas como uma iconografia marcante (para um panorama 

sobre a história horror no Brasil, há o trabalho de Cánepa (2008), Medo de que? 

Uma história do horror nos filmes brasileiros). Mas, se pensarmos o personagem de 

uma maneira mais ampla, como um sentimento específico, uma atmosfera, uma luz, 

e nos perguntarmos se tais coisas incorporam as definições de monstruosidade 

horrorífica que Carroll observa, podemos encontrar relações coesas e aplicáveis.  

Certamente a concepção expandida da ideia de personagem, 

principalmente no horror, não é nenhuma novidade. Exemplo como “A cor que caiu 

do céu”, de H.P. Lovecraft, pode ser bem ilustrativo a respeito dessa questão. No 

conto, um elemento praticamente indescritível pela razão humana – chamado, por 

analogia, apenas como uma cor, que não corresponde exatamente a nenhuma cor 

presente na natureza terrestre – cai do céu em uma área de mata próximo a uma 

fazenda, em um vilarejo rural, contaminando o espaço e as pessoas ao redor com 

moléstias físicas e psicológicas inexplicáveis. Ou o horror na obra “Uzumaki” (2003), 

de Junji Ito, cujo vetor do macabro são as aparições sobrenaturais de elementos 

geométricos na cidade de kurôzu – diversas espirais que surgem por toda parte, 

causando obsessão dos personagens por tais coisas, desencadeando uma série de 

eventos horroríficos. Para Carroll (1999), a questão da monstruosidade está 

relacionada com a capacidade de a entidade sobrenatural ser física e/ou 

cognitivamente ameaçadora, e a sua intersticialidade ou impureza.  

Aqui o significado de impureza tem uma conotação muito particular e o 

leitor não deve encará-la no sentido amplo da palavra que é, naturalmente, esparso 

e subjetivo, sob o risco de cair em grande equívoco. O que Carroll (1999) postula 

como impureza na caracterização do monstro no horror, ao observar e comparar 

uma grande porção de exemplos, é construído em diálogo com a pesquisa da 

antropóloga Mary Douglas, Pureza e Perigo (1966). Nessa obra ela estuda a 

concepção do que é considerado impuro em diferentes culturas. Chega à conclusão 

que existe uma tendência de que a ideia de impureza, que remete a desorganização 

e contaminação, diz respeito a uma afronta aos esquemas categóricos de 

concepção de mundo de um contexto semiótico cultural. Aquilo que está entre uma 

coisa e outra e que escapa das categorizações normatizantes dos supostos 

estatutos que organizam uma cosmovisão. Dessa forma, a cor que caiu do céu não 
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é um indivíduo, mas se encaixa muito bem nessa concepção – a cor nesse exemplo 

é algo dúbio, indefinido, inapreensível. É feita de quê? Quais suas supostas 

propriedades? Sua existência é ameaçadora, oprime os personagens e rompe com 

razoável. Esse fenômeno da cor, que pode ser encarado como um personagem de 

maneira expandida, pode ser entendido como algo impuro aos termos de Douglas 

(1966). 
Em seu clássico estudo Purity and Danger, Mary Douglas correlaciona as 
reações de impureza com a transgressão ou violação de caracterização 
cultural. Em sua interpretação das abominações do Levítico, por exemplo, 
ela aventa a hipótese de que a razão pela qual as criaturas rastejantes do 
mar, como lagostas, são consideradas impuras é que rastejar era uma 
característica definidora de criaturas terrestres, não de criaturas do mar. (...) 
As coisas intersticiais, que atravessam as fronteiras de categorias profundas 
do esquema conceitual da cultura, são impuras, segundo Douglas. As fezes, 
na medida em que aparecem de modo ambíguo nas oposições categoriais 
tals como eu/não eu, dentro/fora, e vivo/morto, aparecem como boas 
candidatas à repulsa por impuras, como o cuspe, o sangue, as lágrimas, o 
suor, os tufos de cabelo, o vômito, as sobras de unhas, os pedaços de carne 
etc. Observa Douglas que, num povo chamado Lele, os esquilos voadores 
são evitados, uma vez que não podem ser classificados, sem ambiguidade, 
nem como pássaros nem como mamíferos. (Carroll, 1999, p. 50) 

 

Dessa forma, poderíamos entender que essa cor segue as postulações 

de monstruosidade que propõe Carroll (1999), a ideia não se aplica apenas à 

figuração de um personagem – duas patas, garras afiadas, e aspecto asqueroso –, 

mas ao sentido que ele faz dentro da obra. 

Uma distinção simples, mas significativa e que funciona muito bem para 

distinguir histórias de horror dentre outras narrativas fantasiosas é a reação dos 

personagens. Em fábulas e contos de fada, por exemplo, os monstros, por mais 

surpreendentes que sejam, são coisas aparentemente plausíveis. 
Nas obras de horror, os humanos encaram os monstros que encontram 
como anormais, como perturbações da ordem natural. Nos contos de fadas, 
por outro lado, os monstros fazem parte do mobiliário cotidiano do universo. 
(Carroll, 1999, p. 31) 
 

No horror a resposta dos personagens ao serem confrontados com 

monstros é geralmente dramática e terrível, enlouquecedora, traz confusão e 

perplexidade para o estatuto da normalidade diegética. 

 
Os monstros não são apenas fisicamente ameaçadores, são cognitivamente 
ameaçadores. São ameaças ao saber comum. Sem dúvida, é em razão 
dessa ameaça cognitiva que não só os monstros horroríficos são ditos 
impossíveis, mas também tendem a fazer com que os que os encontram 
fiquem loucos, doidos, transtornados, etc. Pois esses monstros são, em 
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certo sentido, desafios aos fundamentos do modo de pensar de uma cultura. 
(Carroll, 1999, p. 53) 

 

Essas elaborações não são notadas como pressupostos obrigatórios dos 

quais os autores propositalmente seguiram dentro destes termos específicos. As 

observações de Carroll (1999) são feitas em títulos que podem estar muito distantes 

em termos cronológicos, ou no que diz respeito ao seu contexto de produção. Tais 

conclusões acontecem ao encontrar sinergias entre tais obras, a fim de vislumbrar 

quais características as conectam, elementos que, na nossa percepção, compõem a 

memória flexível do gênero.  

O personagem monstro, que é amplamente encontrado dentro desses 

termos em dezenas de exemplos analisados por Carroll, certamente faz parte de 

uma parcela significativa do horror como um gênero. Mesmo que o horror possa 

existir para além dessas particularidades, quando reconhecermos essas premissas 

elaboradas por Carroll (1999) dentro de uma história, certamente estaremos nas 

searas do horror narrativo. Novamente, pensamos como Todorov (1970) e, para nós, 

a relevância e a pertinência de uma teoria não estão atreladas à universalidade da 

questão. 

 

2.3.1.1 Horror e ficção científica, monstros e criaturas 
Há também uma discussão interessante sobre o tema de personagens 

monstros em filmes de horror e ficção científica, elaborado pela pesquisadora Vivian 

Sobchack (1987). Não entraremos em debates muito detalhados sobre a distinção 

entre tais gêneros, mas existe uma grande relação entre as duas formas. Muitos 

críticos, como Carroll (1999), consideram que a ficção científica é geralmente um 

subtópico do horror, mas isso nunca foi um consenso estável entre pesquisadores do 

cinema, como podemos ler no apontamento de Sobchack (1987): 

 
A sua relação problemática tem incomodado muitos críticos. An Illustrated 
History of the Horror Film, de Carlos Clarens, dedica dois capítulos ao filme 
de ficção científica. Science Fiction in The Cinema, de John Baxter, discute 
muitos filmes — particularmente aqueles influenciados pelo cinema 
expressionista alemão — mais frequentemente considerados filmes de 
terror do que filmes de ficção científica. Em numerosos livros e artigos, os 
mesmos filmes são reivindicados por ambos os géneros, enquanto outros 
são rejeitados por ambos, cada um afirmando que pertencem ao outro. Os 
críticos de ambos os géneros têm estado ansiosos por diferenciar a ficção 
científica do horror, por separar os dois irrevogavelmente. (Sobchack, 1987, 
p. 27) 
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Como demonstra Sobchack (1987), especificamente no capítulo 

“Transylvania on Mars: Horror and Science Fiction” (Sobchack, 1987, p. 26), para 

diferentes autores, a ficção científica foi entendida como uma consequência histórica 

do horror. Seria uma atualização de seus modelos, que incorporaram novos 

imaginários que advêm do avanço exponencial das tecnologias, especulações 

científicas e sua crescente popularização através do tempo. Mas 

independentemente de qualquer certeza definitiva sobre essa aferição, e apesar das 

muitas intercessões e semelhanças entre os dois gêneros, que acontecem mais em 

alguns títulos e menos em outros, a questão é que, segundo propõe Sobchack 

(1987), a ficção científica tem suas características que a colocam em outro espaço 

semântico, para além de suas possíveis convergências e similitudes com o horror. 

 Aqui, a partir de nossa perspectiva que toma a ideia de gênero como 

uma memória viva que comporta grande flexibilidade, pensamos que os títulos que 

podem compreender um gênero não o fazem sempre de forma exclusiva, tais 

interseções não são, para os motivos dessa pesquisa, um problema real. Insistir em 

uma delimitação exclusiva para cada um, nesse caso, é inócuo. O que não significa 

que não reconhecemos a ficção científica como um conjunto de textos à parte, suas 

intercessões com o horror não anulam o fato de que se construiu uma tradição de 

histórias que se definem de modo particular, edificando sua própria memória, que em 

diferentes medidas, a depender de cada título, se aproximam ou se distanciam do 

horror. 
“Para explicar algumas das semelhanças entre os dois gêneros, tem sido 
frequentemente sugerido que o cinema SF surgiu diretamente do filme de 
terror “tradicional”. Michel Laclos vê esta relação da seguinte forma: 
“O cinema de ficção científica (...) assimilou todos os temas da fantasia 
tradicional. Os marcianos, os venusianos ou os mutantes evoluíram a partir 
dos vampiros, enquanto os robôs imitavam os estados de transe dos 
zombies e do Golem. O cenário confinado da casa assombrada expandiu-se 
para as dimensões de um satélite povoado por presenças extraterrestres 
invisíveis”. 
É possível reconhecer nestes comentários - receptivos ou hostis ao facto - o 
reconhecimento de que o filme de horror e o filme de ficção científica têm, 
por vezes, tendência para cobrir o mesmo território dramático. (Sobchack, 
1987, p. 27-28) 

 

Apesar de concordarmos parcialmente com essa afirmação, não 

consideramos que a ficção científica seja a mesma coisa que um “horror 

tecnológico”. Oriunda do horror ou não, ênfases diferentes para os temas, que 

podem ser abarcados pelos dois gêneros, são trabalhadas de formas distintas. 



55 

Poderíamos dizer que o horror costuma ser mais enfático em dramas 

pessoais de personagens isolados. Ainda que eles comumente possam refletir o 

mal-estar sobre determinado contexto de uma época, são as agruras individuais do 

sujeito que tomam a frente e, a partir dele, apontam, ou tecem metáforas, para o 

lugar desse particular dentro de um contexto social. No caso da ficção científica, a 

questão social tende a vir primeiro, e a partir da contextualização desse cenário 

maior, frequentemente distópico e com grande importância para narrativa, chegamos 

até os personagens que atuam dentro desse contexto os seus dramas pontuais. Há 

uma especificidade muito particular na ênfase dos cenários e panoramas sociais 

(SOBCHACK, 1987). 

Certamente essa explanação é um resumo breve e que necessita de 

muito mais detalhadas explicações, feita apenas para provocar as pessoas que leem 

esta pesquisa, para que vislumbrem um diminuto pedaço de um extenso tema que é 

objeto de longas pesquisas no decorrer das histórias do estudo dos gêneros no 

cinema. Há certamente muitos outros pontos notáveis de diferenciação entre horror 

e ficção científica que podemos acompanhar nas reflexões de Sobchack (1987), mas 

não vamos percorrer esse caminho, e aqui nos interessa apenas uma restrita 

introdução. 

Para nós, o ponto mais interessante dessa discussão acerca do contato e 

da diferença entre os dois gêneros reside na problemática do monstro e da criatura, 

que toca em um tópico importante a respeito de nosso objeto em particular. 

Sobchack (1987) comenta que, dos tipos filmes de SF que mantêm uma relação 

mais difícil de ser separada do horror, são aqueles que contêm monstros e criaturas 

como antagonistas em evidência. Ela comenta que a tradição de estudos da SF 

manteve um certo desconforto em relação aos personagens tachados como BEM 

(Bug-Eyed Monsters) ou, em tradução literal para o português, “monstros com olhos 

de besouros” ou “monstros de olhos esbugalhados”, considerados negativamente 

como um grande clichê. Esses seriam aquelas criaturas imensas, como aquelas que 

frequentemente estamparam as capas da revista Amazing stories (publicada nos 

Estados Unidos a partir de 1926), geralmente de formas que remetem a crustáceos, 

lagartos, aranhas, vermes e insetos, que muitas vezes vêm do espaço e invadem as 

cidades, pisando em prédios, casas, pontes e destruindo tudo o que encontram.  

Haveria um segundo tipo de antagonista monstruoso muito presente nos 

filmes de FC, que se diferem dos BEM por serem do tipo humanoide, geralmente 
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uma pessoa que passa por algum desastre que envolve tecnologia de alguma 

maneira (levando em consideração a época de seu estudo, Vivian Sobchack, em 

1987, comenta que geralmente esse desastre remete a alguma tecnologia nuclear), 

transformando-se num monstro em que suas ações destrutivas e pirotécnicas 

geralmente têm uma ênfase muito maior do que qualquer drama interno e subjetivo 

do personagem. Sobre esses dois exemplos, a autora comenta: 

 
Os filmes em que estes dois tipos de antagonistas aparecem são 
frequentemente rejeitados tanto pelos críticos de ficção científica, que 
afirmam que a ciência apenas ativa o antagonista e tem pouco a ver com a 
ênfase do filme, como pelos críticos de filmes de terror, que afirmam que o 
antagonista não é moralmente digno de companhia para o homem Lobo, 
Drácula, ou o monstro de Dr. Frankenstein. (Sobchak, 1987, p. 43) 

 

Dadas essas considerações, podemos perceber que, na ficção científica, 

ainda que exista uma figura de um monstro ou de uma criatura, uma importância 

muito maior é dada ao contexto em que os personagens estão agindo. Se a 

representação de “algo científico e tecnológico” está apenas a serviço de outra ação 

ou propósito narrativo e a sua presença não é encarada como algo realmente 

significante dentro da trama, funcionando muito mais como uma alegoria de fundo, 

ela se distancia de uma convenção da FC como um gênero que traz para o debate 

principal do filme uma elaboração mais incisiva sobre a ciência e a tecnologia e sua 

relação com os modos de vida possíveis, utópicos e distópicos. 

Já no horror, o personagem monstruoso tem uma importância muito 

maior. Muitas vezes são justamente a densidade dramática e o protagonismo desse 

personagem monstro dentro dos termos horroríficos que caracterizam o horror como 

um gênero, e isso é muito sinérgico com a teoria de Carroll (1999) e sua proposição 

para o horror como “uma teoria baseada em entidade” (Carroll, 1999, p. 62). 

Sobchak (1987) vai fazer uma distinção entre esse tipo de personagem 

“BEM (Bug-eyed Monster)” como criatura. São antagonistas sem qualquer alusão de 

profundidade subjetiva, sua presença serve apenas para ser destruída pelos 

protagonistas, não existe a exploração de nenhuma ou quase nenhuma identificação 

emocional com esse tipo de figura dentro da narrativa, geralmente servem a 

propósitos dramáticos que não estão concentrados na complexificação de sua 

personalidade. Esse tipo de personagem foi muito popular no cinema norte 
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americano dos anos 1950, conhecidos como Filmes de Criatura: 

 
Os filmes de criaturas dos anos cinquenta (e também do início dos anos 
sessenta) são menos sobre horror e ciência do que sobre a preservação da 
ordem social. Não há salvação para a multidão desorganizada, que corre 
desenfreada sob os pés da criatura. O que é preciso é trabalho de equipa, 
cooperação e, acima de tudo, organização. Neste tipo de filme, Murphy 
observa com precisão que “o monstro (...) não é a personagem principal”, 
um truísmo que o retira ainda mais das fileiras do filme de terror. (...) não 
têm personalidade; são implacáveis. Servem apenas de contraste para o 
heroi coletivo (as instituições organizadas da sociedade: científicas, 
militares, políticas). (Sobchack, 1987, p. 45) 
 
 

 
A autora diferencia tal tipo de personagem do monstro. Esse é geralmente 

marcado por camadas mais densas de subjetividade e de intencionalidade, e suas 

ações são frequentemente questionáveis sob os aspectos normativos da moral. 

Identificamo-nos mais facilmente com seus dramas e conflitos, eles parecem muito 

mais próximos de nós do que as bestas gigantes, atentam contra a nossa segurança 

física, mas não apenas, são moral e culturalmente perturbadores, agem na 

desorganização dos pressupostos normativos da cultura e suas convenções de 

mundo. Geralmente são associados a aspectos humanos e não necessariamente 

precisam ser grotescos. Como vimos a partir das postulações a respeito do monstro 

no horror com Carroll (1999), eles supostamente podem ter qualquer forma, inclusive 

a ausência de uma forma definida. Mais significante do que a figura será o seu papel 

narrativo. O trabalho de Carroll (1999) em discernir que características narrativas 

seriam essas, que vimos nos tópicos anteriores, se aplica na definição de monstro 

Sobchak (1987) sem maiores problemas. São abordagens diferentes, mas que não 

se contradizem e podem facilmente se complementar, expondo um panorama de 

personagens coerentes. 
 

Mutabro, monstro ou criatura? 

Nossa contextualização até aqui serviu para expor com mais objetividade 

os termos sob os quais se encontra nosso objeto de estudo. Chegamos a um 

consenso a respeito da ideia de gênero e de horror narrativo. Elucidamos sobre que 

tipo de personagem falamos quando nos referimos a palavra monstro dentro da ideia 

de mutabro: os monstros no horror, que têm suas particularidades semânticas e 

estruturais, ainda que sejam elásticas e abertas à inovação. Definimos também que 
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não é apenas a presença de um monstro isoladamente – mesmo que ele esteja nos 

recortes específicos do horror – que diz respeito ao que entendemos por nosso 

objeto. 

A ideia de mutabro pertence aos acervos do horror porque se trata de um 

ecossistema narrativo dentro de uma história sobrenatural, em que existe a 

dramatização da transformação disfórica de um personagem considerado humano 

em outra coisa, que dentro dos termos do horror é entendido como um monstro. A 

história propaga o afeto horrorífico – a reação dos personagens em relação a essa 

transformação é a de confronto com o anormal e o abjeto, algo que subverte as 

categorias normativas de sujeito, de natureza, de espaço, de ser – das convenções 

ontológicas da normalidade diegética, sob a expressão de uma ameaça física e 

cognitiva, distinções que aprofundaremos no capítulo seguinte.  

 

Um breve panorama histórico do monstro no horror 
A inovação que o romance gótico e sobrenatural vai oferecer para a figura 

do monstro – que será uma das características fundantes do horror como um gênero 

da forma como conhecemos hoje (independentemente de o horror ser ou não 

considerado uma coisa apenas de monstros) – é a possibilidade de trabalhar outro 

grau de profundidade dramática para esse tipo de personagem. E isso é efeito, em 

parte, da forma como a modernidade, a partir do romantismo europeu, 

especialmente na literatura, trabalhou a ideia de grotesco e personagens que 

carregam essa qualidade. 

O grotesco (especialmente quando aplicado no monstro horrorífico) nunca 

havia sido uma característica digna de um personagem principal. Quando os 

holofotes da trama eram virados para esse tipo de figura, as agruras, dúvidas e 

camadas subjetivas dos personagens monstruosos eram frequentemente rasas e, 

em geral, a história nunca acompanhava tal figura de uma forma central, mas 

sempre como um elemento secundário, que deve ser confrontado pelos 

protagonistas de fato. O horror como conhecemos após o romance gótico, vide os 

clássicos populares e significantemente demarcatórios do gênero como O prometeu 

moderno de Mary Shelley e o Drácula de Bram Stoker, coloca o monstro em um 

lugar de destaque e de inovadora complexidade dramática – essa novidade é uma 

consequência do desenvolvimento do horror como um gênero narrativo particular, e, 
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como vimos em Sobchak e Carroll, vai se tornar uma marcante característica do 

mesmo.  

A figura do monstro no horror é herdeira das mudanças históricas acerca 

de como o grotesco foi abordado na literatura e no conto popular. A partir de Victor 

Hugo (1998) em seu livro “Do Grotesco e do Sublime”, podemos vislumbrar um 

pouco desse caminho: 

 
Os tritões, os sátiros, os ciclopes, são grotescos; as sereias, as fúrias , as 
parcas, as harpias, são grotescas; Polifemo é um grotesco terrível; Sileno é 
um grotesco bufo. Mas sente-se aqui que esta parte da arte está ainda na 
infância. A epopeia que, nesta época, imprime sua forma em tudo, a 
epopeia pesa sobre ela e a sufoca. O grotesco antigo é tímido, e procura 
sempre esconder-se. Sente-se que não está no seu terreno, porque não 
está na sua natureza. Dissimula-se o mais que pode. Os sátiros, os tritões, 
as sereias, são apenas disformes. As parcas, as harpias são antes 
horrendas por seus atributos que por seus traços; as fúrias são belas, e 
chamam-nas eumênides, isto é, doces, benfazejas. Há um véu de grandeza 
ou de divindade sobre outros grotescos. Polifemo é gigante; Midas é rei; 
Sileno é deus. (Hugo, 1998, p. 27-28) 

 

O autor comenta, fazendo uma alusão a popularidade e importância da 

poesia épica, que as figuras do monstruoso e do grotesco — coisas diferentes, mas 

em muitos casos em relação — são sufocadas pelos moldes da epopeia, que 

vislumbra, de forma central na história, um grande herói e seus feitos retumbantes e 

gloriosos. Parece que o monstruoso era sempre algo presente apenas para 

proporcionar contraste e destaque a essas formas heroicas ou para mostrar a ira dos 

deuses ou as características divinas e prodigiosas do mundo onde caminham esses 

heróis e seus feitos épicos. O monstro da antiguidade não protagoniza o drama. 

No ocidente medieval, mesmo durante o período gótico, diferentes 

pinturas e esculturas nas catedrais ostentavam seres monstruosos bem como 

estampavam famosos bestiários de terras distantes. Mas esse monstruoso era ora 

encarado como um presságio ou castigo do divino, uma via de comunicação com 

Deus, ora apenas como uma manifestação dos seus feitos divinos inexplicáveis e 

superiores, do quais as mais surpreendentes criaturas são exóticas consequências e 

testemunhas. Com a ascensão do racionalismo renascentista, o monstro foi 

gradualmente deixando de ser entendido apenas em seu aspecto teológico e 

mitológico e passou a ser tratado também como uma disfunção fisiológica.  

Munido de todo o bestiário mundial pregresso, o romance moderno – a 

partir da literatura gótica sobrenatural e dos efeitos do movimento Romântico 
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europeu nas artes – passa a fazer possível que o monstruoso, o grotesco, o insólito 

possam a assumir as rédeas da narrativa de uma forma principal. Por isso, a forma 

como o monstro se comporta na ideia de mutabro só foi possível após as mudanças 

narrativas dos séculos XIX e XX, pois se tornou plausível, e popular, que o 

espectador se concentre na figura do monstro como um agente que protagoniza a 

trama ou que ao menos é muito mais rebuscado retoricamente. Em Prometeu 

Moderno, de Mary Shelley, podemos ouvir o monstro e observar toda a sua 

complexidade psicológica, moral, existencial e podemos nos identificar mais 

facilmente com ele, e facilmente nos aborrecemos com o doutor que o criou. Esse 

tipo de perspectiva para um personagem como tal criatura, e mesmo para o seu 

criador, é uma grande novidade que podemos perceber a partir desse período.  

Seria razoável arguir se em obras como as de Hieronymus Bosch a 

imagem do monstruoso já não era, de certa forma, um protagonista. A resposta da 

pesquisa é negativa. O que protagoniza o tríptico O Juízo final (1482), por exemplo, 

não era um personagem monstruoso em específico. Em seu contexto medieval, os 

demônios grotescos são ilustrações e demonstrações das angústias infernais e dos 

perigos da luxúria, e não tem profundidade isoladamente. O que se vislumbra não é 

o drama de nenhum personagem terrível em específico, mas a grande infernalidade 

do pecado e suas tentações, das quais os monstros são apenas maravilhosas 

iluminuras. Mais tarde, notavelmente a partir da passagem do que os historiadores 

entendem como neoclassicismo para o romantismo, esses seres que eram apenas 

coadjuvantes começam a receber outro tipo de atenção. 
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 Figura 1 – Detalhe de “O Juízo Final” (1482), de Hieronymus Bosch 

 

Nas pinturas pré-românticas, termo atribuído a esse momento de 

passagem entre os dois períodos, podemos observar no trabalho de Francisco Goya 

(1746-1828) como em “O sabá das bruxas” ou “Saturno devorando um filho”, 

exemplos do desenvolvimento dessa nova perspectiva para o insólito. “Bosch 

introduz os homens em seu universo infernal, Goya introduz o infernal no universo 

humano” (Todorov, 2014, p. 43-44), há ensaio de um novo posto para o grotesco e o 

monstro. 
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 Figura 2 – “O sabá das bruxas” (El Aquelarre, 1797-1798), de Francisco Goya  
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    Figura 3 – “Saturno devorando um filho” (1819-1823), de Francisco Goya  

 

Johann Heinrich Fussli (1741-1825), contemporâneo de Goya, foi o pintor 

de “O pesadelo”, obra de popularidade memorável, que coloca em ênfase dramática 

as qualidades soturnas do onírico, evidenciando por meio do uso de elementos 

grotescos – com as sorumbáticas figuras de um diabrete e o rosto de um cavalo em 

expressão insana que surge da escuridão imprecisa –, as profundidades subjetivas 

das emoções humanas. De grande sinergia com o movimento sturm und drang (ver 

mais detalhes na página 117), essa obra vai exercer grande influência na imagem do 

romantismo vindouro.  
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               Figura 4 – “O pesadelo” (1781), de John Henry Fuseli 

 

O fantasma de uma pulga (1919-1920), de William Blake (1757-1827), é 

uma pequena obra dedicada exclusivamente ao personagem anunciado em seu 

título. De 214 milímetros por 162 milímetros, quando sem moldura, o tamanho da 

obra contrasta com o corpo grotesco e musculoso de uma criatura fantástica, que 

olha para um recipiente com sua língua para fora da boca, enquanto está cima de 

uma espécie de palco com cortinas em que, atrás delas, há uma escuridão pontuada 

por estrelas. A irreverente fisicalidade da obra – seu pequeno tamanho em contraste 

com a robustez física do personagem que é, apesar do porte físico, uma pulga – 

demonstra tanto em seu aspecto formal quanto no tema uma característica marcante 

da relação com o grotesco nas tendências artísticas da modernidade que, ainda que 

possa utilizar dos mesmos personagens da antiguidade, do mundo medievo e das 

contações populares diversas em muitos casos, contrasta radicalmente com a forma 

como o insólito era tratado anteriormente. Victor Hugo (1998) comenta: 
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No pensamento dos modernos, ao contrário, o grotesco tem um papel 
imenso. Aí está por toda parte, de um lado, cria o disforme, e o horrível; do 
outro, o cômico e o bufo. Põe ao redor da religião mil superstições originais, 
ao redor da poesia mil imaginações pitorescas. É ele que semeia, as 
mancheias, no ar, na água, na terra, no fogo, estas miríades de seres 
intermediários que encontramos bem vivos nas tradições populares da 
Idade Média; é ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa do sabá, ele 
ainda que dá a Satã os cornos, os pés de bode, as asas de morcego. É ele, 
sempre, que ora lança no inferno cristão estas horrendas figuras que 
evocará o áspero gênio de Dante e de Milton, (...) Se passa do mundo ideal 
ao mundo real, aqui desenvolve inesgotáveis paródias da humanidade. 
(Hugo, 1988, p. 28-29) 

 

 Eles servem às aspirações românticas de comunicar sobre as 

profundezas, sofrimentos e dramas internos, em oposição ao culto da razão e da 

simetria do neoclassicismo e suas premissas iluministas. Foi marcante em certo 

momento do movimento romântico europeu a dedicação poética ao incerto, ao que 

há de misterioso e vacilante nos sentimentos e nas ideias de verdade humanas, 

representadas na arte pelas mais incertas criaturas. 

 

      
Figura 5 – O fantasma de uma pulga (1820), de William Blake 

 

A partir do romance sobrenatural gótico moderno, que será uma das 

gêneses do horror artístico como gênero narrativo, podemos ouvir dos personagens 

que remetem ao grotesco e ao monstruoso, os seus pensamentos e sentimentos, de 
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uma nova maneira. Nesse caso acompanhamos, finalmente, diferentes camadas de 

profundidade das criaturas que são herdeiras, ainda que sob dramáticas 

transformações, da memória do grotesco das harpias, dos sátiros, das górgonas, 

das esfinges da antiguidade.  

   Personagens como as criaturas de Dr. Frankenstein (1818), Mr. Hyde (1886) 

e Conde Drácula (1987) recebem uma atenção, importância e profundidade da qual 

ainda não tinham a Medusa, o Minotauro ou qualquer gárgula de uma catedral, por 

exemplo. 

Este tópico procura dar conta de uma parte dos motivos da ideia de horror 

como um gênero ser tão ligada a figuras de monstros historicamente. Podemos dizer 

que foi a “fundação” do gênero ou, pelo menos, a tradição narrativa do qual ele é 

herdeiro e que reorganiza, que fez com que esse tipo de personagem pudesse 

ganhar uma nova perspectiva de complexidade e atenção dentro das narrativas 

contemporâneas. O culto de fãs que temos hoje em dia, com figuras de monstros 

estampadas em camisetas e pôsteres, em coleções de bonecos e antologias em 

revistas, seria anacrônico antes das definições e da popularização do horror. Esse 

tipo de culto é algo muito recente na história da ficção e está relacionado aos 

motivos comerciais e às dinâmicas da indústria cultural do mundo ocidental moderno 

a partir dos séculos XIX e XX, mas foram as mudanças estruturais narrativas – sob 

quais mais tarde se fundamentam os cinemas de horror – que permitiram tal 

manipulação do tema por uma indústria cultural vindoura, em que o personagem 

monstruoso horrífico passou a ter uma importância colossal. A ideia de mutabro, 

naturalmente, se circunscreve nesse processo histórico. 

Para além do horror, personagens como Quasímodo (1831), que não é 

um monstro mas é tratado como tal por razão de suas características dissonantes 

dos padrões de uma normalidade física, não protagonizariam as histórias dos 

antigos – não há epopeia para glorificar as qualidades dos dissonantes ou dos 

tachados como monstruosos. A profundidade dramática de Quasímodo e a 

valorização de seus dramas internos, que são postos em evidência, também podem 

ser entendidos como uma inovação discursiva da modernidade e do romantismo na 

forma de narrar histórias e compor seus personagens. 
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3 A MUDANÇA COMO TRAGÉDIA 
 

Em seu trabalho “A semiosfera I – A semiótica da cultura e do texto” 

(1996), Iuri Lotman (1996) define que a sua ideia de semiosfera foi estabelecida a 

partir de uma analogia com a definição de Biosfera elaborada por V.I Vernadsky. O 

semioticista argumenta que nenhum elemento semiótico nem qualquer sistema de 

signos funcionam completamente isolados, como se fossem portadores de um 

significado intrínseco que é independente do contexto em que estão inseridos. O 

próprio contexto também é um sistema feito de significados interdependentes. Esse 

significado não é absoluto e é sempre gerado artificialmente, é uma construção 

contínua. Todas as significações possíveis que esses sistemas de objetos semióticos 

carregam só fazem sentido dentro de um contexto, e a variação de contexto incide 

sobre o significado do objeto. Tomemos por exemplo o alfabeto grego. Ele como um 

todo, ou qualquer um de seus elementos isolados, ou organizados em palavras e 

orações, não tem um significado intrínseco. A sua significação depende de toda uma 

continuidade de relações complexas que envolve muito mais do que as searas da 

escrita e da língua, está imerso em uma construção histórica que é composta por 

uma imensurável quantidade de textos e de processos de atribuição de sentido em 

constante movimento. Como indivíduos, é somente dentro dessa continuidade 

histórica que podemos atribuir os mesmos significados ao mesmo sistema alfabético. 

Esse contexto histórico é uma cadeia complexa de interagentes semióticos 

interdependentes, que não são estáticos. Segundo Lotman (1996): 

 
Como agora podemos supor, não existem de forma isolada sistemas 
precisos e funcionalmente unívocos que realmente funcionam. A separação 
desses sistemas é condicionada apenas por uma necessidade heurística. 
Tomados separadamente, nenhum deles tem de fato a capacidade de 
funcionar. Eles só funcionam quando imersos em um continuum semiótico, 
completamente ocupado por formações semióticas de vários tipos e em 
vários níveis de organização. Chamamos esse continuum, por analogia com 
o conceito de biosfera introduzido por V.I. Vernadsky, de semiosfera. 
(Lotman, 1996, p. 22) 
 

 
Sabemos, contudo, que a comparação entre fenômenos semióticos, 

linguísticos, ou outros objetos da cultura, e a biologia, deve ser feita com cautela. 

Essa forma de relação estava muito presente nos estudos de diferentes linguistas no 

século XX, e alguns aspectos desse tipo de correlação entre os campos foram 
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constantemente criticados por diferentes autores posteriormente, em resposta à 

forma como diferentes linguistas buscavam estabelecer para as línguas o caráter de 

um organismo vivo sujeito às mesmas leis que regem os sujeitos biológicos, e que, 

em geral, foi problematizada por analisar a língua como uma entidade viva por si só, 

que, assim como consideramos que aconteça com um ser biológico, nasceria, 

cresceria e poderia morrer, e estariam sujeitas a preceitos evolutivos muito 

semelhantes aos trabalhados por Darwin, como em sua Origem das Espécies 

(2023). Essa perspectiva evolucionista da língua muitas vezes a analisava como um 

objeto vivo e independente, que poderia ser observada de forma praticamente 

desconexa da cultura como um todo, como um sistema fechado em si mesmo, 

dissecado em uma sala branca. Certamente, esse não é o caso de Lotman, que 

propõe sobretudo uma visão relacional da cultura, seus objetos e significados. E que 

faz diversas abstrações e relações produtivas com a biologia, muitas vezes mais do 

que analogias e metáforas, para tentar expressar sua compreensão das dinâmicas 

de vida da cultura, como é o caso da ideia de semiosfera. Lotman, em um 

interessante relato, numa carta enviada a B. A Uspenskij, comenta sobre sua leitura 

de Vernadsky: 
Estou lendo Vernadsky com grande interesse e encontro nele muitas ideias 
minhas. Fico impressionado com uma de suas afirmações. Uma vez, em 
nosso seminário em Moscou, fui ousado o suficiente para declarar minha 
crença de que o texto pode existir (ou seja, pode ser socialmente 
reconhecido como um texto) se for precedido por outro texto, e que qualquer 
cultura desenvolvida deve ser precedida por outra cultura desenvolvida. E 
agora encontro a ideia profundamente argumentada de Vernadsky, com 
grande experiência em investigações na geologia cósmica, de que a vida só 
pode surgir do vivo, ou seja, que ela é precedida pela vida. [...] Somente a 
antecedência da esfera semiótica (ênfase de K. K.) faz uma mensagem ser 
uma mensagem. Somente a existência da mente explica a existência da 
mente. (Lotman, 1997, p. 629-630) 
 
 
 
 

Dessa forma, sem ignorar alguns dos desafios históricos desse tipo de 

associação, como no exemplo entre a linguística e o evolucionismo darwiniano, mas 

considerando potencialmente prolíficas as relações de reflexões e aproximações 

transdisciplinares, propomos observar a ideia de mutabro a partir da abstração da 

ideia de ecossistema. Traremos, em forma de analogia, uma imagem para 

explicação do nosso entendimento sobre o conceito, mas sem a necessidade de 

aprofundar objetivamente o termo segundo qualquer definição biológica sobre o 
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tema, seja na origem do termo na história da ciência, seja em seu atual estado da 

arte.  

A ideia de ecossistema pressupõe sobretudo uma relação viva e em 

constante movimento entre diferentes agentes, de forma orgânica e estruturada 

sempre relacionalmente. Os elementos que fazem parte do sistema não estão 

estáticos nem se comportam sempre da mesma maneira. Mas existe, no balanço de 

diferenças, a manutenção de uma lógica coletiva que estabelece um sistema 

reconhecível, que nunca está estático nem cristalizado, e que sua forma se dá, 

acima de tudo, em contexto relacional.  

 

3.1 Sobre a ideia de mutabro como um ecossistema 
Podemos conhecer relativamente bem os organismos que interagem em 

determinado contexto, sem que percebamos ou que sejam óbvias as relações em 

que estão imersos e sem vislumbrar que essas interações ecossistêmicas 

ocasionam o surgimento de um certo tipo de paisagem. Aceitemos que estamos 

diante de um determinado bioma em que conhecemos os indivíduos que os 

compõem e buscamos observar suas interações. 

Ao tentar descrever o funcionamento desse hipotético sistema, podemos 

falar sobre uma série de comportamentos e ações feitas por indivíduos particulares e 

que, concatenadas, nos trazem o vislumbre da paisagem de maneira panorâmica, de 

forma hipotética: 

“É um pássaro que faz seus ninhos em uma árvore frutífera + em seu 

período reprodutivo ele se alimenta de sementes dessa árvore, que surgem apenas 

no verão + a semente muda a coloração de suas plumagens de uma forma que atrai 

possíveis parceiros + uma peregrinação constante durante suas revoadas à procura 

de um parceiro o leva a disseminar as sementes ingeridas, por meio das fezes + as 

sementes plantadas pelo pássaro vão eclodir no período de chuvas subsequente ao 

verão.”  

Podem ser objetos de estudo possíveis apenas o pássaro e seu percurso 

de reprodução; ou a semente e suas propriedades, notáveis por ocasionar a 

mudança de cor no pássaro; ou mesmo apenas os processos fisiológicos do pássaro 

que ocasionam a mudança de cor em sua plumagem ao ingerir a semente, de uma 

forma isolada. Mas o que queremos é delimitar, como objeto, o sistema de conexões 

entre todos esses indivíduos, que, por meio de suas particularidades em relação, 
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resultam na manutenção de um bioma que aqui podemos entender como um 

organismo maior, composto de organismos menores, e que as relações ecológicas 

entre eles constituem – a imagem – de uma paisagem complexa. 

Cada elemento dessa paisagem tem seus próprios contornos e sua 

memória particular. Há o processo adaptativo do pássaro que o especializou a 

funcionar nesse sistema, ainda que a mesma espécie possa ser encontrada em 

outros contextos. Da mesma maneira o processo particular evolutivo da semente, e 

há os fenômenos meteorológicos que regulam ciclos de sol e de chuva que, em 

interação com as particularidades geográficas do espaço e sua vegetação, incitam o 

cio dos pássaros que disseminam e promovem a eclosão das sementes em 

momentos oportunos. A paisagem maior é fruto das características particulares de 

cada indivíduo e dos elementos que constituem o sistema, mas, especificamente, 

quando estão em um determinado contexto de interação.  

Podemos dizer que é um pássaro que faz com que essa paisagem 

hipotética exista, mas não qualquer pássaro nem em qualquer lugar. Também é uma 

semente, mas não qualquer semente; bem como um verão, mas em um determinado 

contexto geográfico e meteorológico. Podemos reconhecer essa relação, entre 

certos indivíduos e lugares, em contextos específicos, como uma entidade por si só, 

que surge a partir de fatores combinados.  

Os indivíduos isolados podem ter seus próprios nomes, serem conhecidos 

e estudados sob determinados aspectos, independentemente de reconhecemos, ou 

não, esses sistemas originados pelas relações que se dão entre os mesmos, e que 

estruturam a paisagem, da forma que reconhecemos existir como uma unidade. 

Metodologicamente, dar um nome a esse sistema é um processo de significação, de 

simbolização, que nos norteia ao objetivo de apreender objeto analisado, o 

ecossistema, como uma entidade, que talvez, a olhos desatentos, não tenha um 

corpo definido – não está posto tão obviamente quanto a presença do pássaro ou da 

semente, e não é um animal, vegetal ou um mineral, mas uma cadeia de conexões 

invisíveis, ocorrendo em um contexto particular, que nosso olhar e nossas premissas 

epistemológicas podem definir como uma entidade, por si só, uma unidade. 

A ideia de mutabro aceita essa analogia. É um ecossistema que relaciona 

diferentes textos de uma forma particular dentro da ficção, gerando uma estrutura 

narrativa reconhecível. Compreendendo a ideia de texto, de acordo com o que 
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formula Lotman (1996), sobre a concepção de texto dentro das premissas da 

semiótica da cultura.  

Cada um dos textos que o constituem tem sua própria memória e, se 

vistos isolados e de forma generalista, compõe uma semiosfera muito abrangente 

em si mesmo. Isolado – transformação, monstro, horror, como textos –, cada um é 

uma grande encruzilhada de relações semióticas, que não precisam 

necessariamente estar conectadas entre si e que comportam diferentes discursos 

quando em diferentes cenários. A ideia de mutabro se constrói a partir de uma 

interação específica entre eles, conectados e interdependentes. Cada um tem sua 

própria memória e pode ser contextualizado historicamente de forma individual, mas 

é a particularidade gerada por suas interações dentro de uma mesma história que 

compreende o ecossistema que aqui pretendemos recortar.  

São textos que compreendem o conceito de mutabro; o próprio horror 

como um gênero; o personagem monstro dentro das tipologias do horror; a temática 

da transformação, dramatizada por um personagem humano que se transforma em 

monstro, em um esquema narrativo particular — sempre de um jeito trágico, e como 

um tema de grande relevância dentro da história, que chamaremos de tragédia 

ontológica. Cada um desses elementos pode ser encarado como uma semiosfera 

particular. Pontuamos:  

1) O horror artístico narrativo tem sua própria história, que comporta uma 

abrangência gigantesca de temas e personagens, dos quais o personagem 

monstruoso compreende apenas uma parte de sua memória.  

2) Por sua vez, o texto personagem monstro, dentro da ficção, também é 

plural: suas manifestações são demasiadamente amplas, permeiam vários gêneros 

e não estão restritas apenas ao horror –- há um grande campo de estudos a respeito 

do tema da monstruosidade na ficção, e sua particular manifestação do contexto do 

horror artístico é apenas uma pequena parte de um conjunto muito maior.  

3) Da mesma forma, o texto da transformação e da metamorfose. Na 

ficção de teor sobrenatural, entendendo tal texto como um tropo do fantástico e do 

maravilhoso, é um antigo tema que se repete constantemente de formas diversas. 

Suas particularidades semânticas já foram objeto de estudo por diferentes 

pesquisadores, principalmente no que diz respeito à literatura, como 

aprofundaremos nos próximos tópicos deste capítulo. Na ideia de mutabro, a 
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metamorfose ocupa um lugar específico – na tragédia ontológica, e se conecta às 

capacidades significantes presentes no monstro como um texto. 

Tudo isso é modelado pela memória do horror artístico, e a sobreposição 

de cada elemento tem a capacidade de remodelar mutuamente suas retóricas 

possíveis, de uma forma que organiza um modelo específico de comunicação e 

promove possibilidades delimitadas, ainda que esparsas, de emissão de uma 

mensagem. No sentido de que o texto monstro, apenas, tem um amplo leque de 

significações. Um monstro no horror já recorta, de alguma maneira, as significações 

possíveis, modulando e afunilando a comunicação.  

Se um personagem de uma história é um monstro e permanece monstro 

durante toda a narrativa, estão em jogo certas possibilidades retóricas. Se o 

personagem inicia a história como um humano, mas torna-se monstro durante a 

narrativa, então esse “tornar-se” modula a retórica de uma forma diferente.  

Se esse personagem humano se torna monstro em uma comédia, há 

certas possibilidades discursivas, mas, se isso acontece no horror, há outras. A 

sobreposição do significante monstro, e no contexto do horror, e que passa pelo 

fenômeno da metamorfose, transforma as possibilidades discursivas de cada um 

deles. A soma da memória da metamorfose se liga à memória do monstro, 

restringindo e direcionando, de certa forma, a interpretação dos dois textos. Se a 

metamorfose na história é dramatizada por um humano que se torna em monstro e, 

além disso, é tratada como o grande motif da narrativa, o discurso de cada um 

desses elementos se especifica ainda mais.  

O que não quer dizer que as possibilidades interpretativas sejam poucas, 

mas elas se circunscrevem agora num conjunto menor. O esquema relacional entre 

os textos tem, dessa forma, uma retórica mais específica – o que é uma afirmação 

diferente de dizer que eles têm um único significado ou uma única interpretação. De 

toda forma, as possibilidades interpretativas dos textos continuam sendo imensas, 

mas as suas inter-relações restringem a retórica da mensagem em certas esferas de 

sentido. 

Outra questão é que, se há na mensagem um humano em transformação, 

então estão pressupostas, ainda que subliminarmente, concepções de humanidade. 

E podemos dizer que essa simples afirmação está além de qualquer relativismo. E 

isso não é uma arbitrariedade, mas uma aferição que diz respeito às dinâmicas da 

comunicação. 
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Se há um diálogo entre duas pessoas que falam a mesma língua e uma 

delas diz a palavra “carro”, o ouvinte pode pensar em diferentes imagens de 

automóveis, as possibilidades são imensas: podem ser carrinhos de brinquedo, 

caminhonetes, carros elétricos, automáticos, carrinhos de mão, enfim. Há milhões de 

tipos de carros possíveis, mas há um limite, pois compartilhamos de um pressuposto 

que estrutura a ideia de “carro”, ainda que comporte inúmeras variações. 

Independentemente de o emissor da mensagem não conseguir saber, como por 

mágica, em que tipo de carro o receptor está pensando, pressupõe-se que ele não 

está pensando em um campo de futebol ou uma casa ou um copo de café. A palavra 

“carro” pode evocar muitas imagens, mas dentro de um certo limite. Claro que há 

inúmeras possibilidades de subverter essa lógica, dependendo do contexto 

complexo da mensagem. Mas, a priori, hipoteticamente, se sua irmã lhe manda uma 

mensagem de texto dizendo “fui de carro para o cinema”, estão acionados 

subitamente os acordos que convencionam os limites da ideia de “carro” e “cinema”. 

Então se há na mensagem um humano em transformação em um 

monstro, há aí uma série de limites, uma série de imagens pressupostas, de 

concepções de sujeito, de não sujeito, de mudança, de algo natural ou monstruoso. 

Cada um dos seus elementos ecossistêmicos corrobora com a criação de um tipo 

específico de mensagem, seja essa a intenção do autor, ou não, e por isso a ideia 

de mutabro tem uma retórica específica.  

E se isso é pertinente, podemos esperar que esse texto que comunica 

uma mensagem sempre abordará, por exemplo, as questões da identidade humana, 

suas categorias, suas concepções ontológicas e, por consequência, toda uma visão 

de mundo, de natureza, de não natureza, de normalidade ou anormalidade.  

Mas a forma como essas questões serão tratadas, como elas são 

entendidas e agenciadas pela obra dependerá de como o texto é articulado, e será 

necessária uma interpretação própria a cada contexto. De toda forma, essa 

mensagem nos levará a certos discursos sobre o que é humano.  

As variações discursivas de cada exemplo de mutabro nos colocarão em 

contato com as disputas conceituais da cultura em que foi produzida a mensagem, 

as tramas e elaborações sobre esses temas, ideias que estruturam o indivíduo e 

seus limites, vistas por recortes específicos, em cada obra em questão.  

Esse ecossistema narrativo pressupõe uma mensagem complexa sobre 

tais temas, que, apesar de terem grande amplitude e plasticidade discursiva, coloca 
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as possibilidades interpretativas em um recorte, em um limite que é estabelecido 

pelo próprio agenciamento de temas e de textos, e por isso consideramos que tal 

sistema é estruturante de um tipo específico de retórica. Pode comunicar diferentes 

pontos de vista, mas sob temas muito próximos e em um modelo de mensagem 

delimitado. Por isso, defendemos que isso é uma coisa própria, merece um nome e 

uma aproximação particular. 

De frente a esse determinado ecossistema, estaremos sempre em 

contato com o que a cultura nos comunica sobre o que é humano, o que é monstro, 

o que é natureza e o que é mudança, quase como um epifenômeno da percepção 

sobre tais temas. E se o horror modula todos esses textos em relação, então 

provavelmente vamos estar em contato com o mal-estar a respeito dos tais temas, 

que acrescenta mais uma camada de significação sobre os mesmos. Afinal, o horror 

trabalha sempre com os limites da cultura, diz respeito ao que construímos 

culturalmente como objeto de medo. E cada um desses textos em relação ganha 

uma conotação específica quando sobrepostos em um mesmo cenário, e suas 

associações constroem uma imagem particular, modelando as possibilidades 

retóricas da mensagem.  

 

3.2 Tragédia ontológica 
Há certos tipos de histórias em que o principal, ou um dos mais enfáticos 

núcleos narrativos, trata de acompanhar a transformação, do personagem entendido 

como humano, como uma coisa terrível, por um castigo, um acidente infeliz, um 

problema a ser resolvido, mas que geralmente não tem solução e, às vezes, nem 

motivo. São exemplos desse tipo de estrutura histórias como A Mosca, de David 

Cronenberg, A Metamorfose, de Franz Kafka, ou mesmo a lenda da mula sem 

cabeça ou os mais antigos contos de licantropia da Grécia antiga. Todas essas 

histórias têm um teor trágico, o espectador acompanha as adversidades de um 

personagem em desventura e, acrescido da particularidade de que seu sofrimento 

está atrelado ao fenômeno da metamorfose, o condena a um desfecho horrorífico. É 

uma tragédia motivada, enfaticamente, por uma transformação do estatuto que 

normatiza o ser.  

A ideia de tragédia ontológica não compreende apenas o horror. Na 

realidade, é o horror que comumente se utiliza das estilísticas da tragédia. Uma das 

diferenças marcantes que o horror vai acrescentar a esse tipo de texto é que seu 
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modelo possibilitou um grande enfoque dramático ao personagem monstro que, 

nesse caso, é resultado de uma transformação. Nas lendas da mula sem cabeça, 

por exemplo, não nos aproximamos das reflexões e agonias particulares da mulher 

que se transforma. Não acessamos suas ansiedades, não sabemos se a 

transformação é dolorosa, não há um enfoque em seus dramas e angústias 

particulares, não acompanhamos nenhuma reflexão ou pensamento dela sobre seu 

castigo nem o que ela pensava quando manteve relações com o padre ou sobre 

como se deu o surgimento desse desejo a partir da perspectiva dela. O personagem 

é vazio. Em síntese, ela serve como ilustração panfletária para que mulheres não 

transem com padres, sob pena de serem castigadas com a perda de sua identidade 

como mulher em determinado contexto social. Caso ultrapasse as fronteiras que 

regulam a sua identidade-posição social, bem como atente contra as do padre, ela 

estará condenada a não ser nem bicho nem gente, mas besta errante relegada à 

margem dos estatutos normatizantes.  

O horror, estilo que comumente se apropriou de contos antigos e seus 

personagens sobrenaturais e insólitos, como fez com o vampiro ou o lobisomem, 

propõe que as subjetividades do monstro podem estar em profunda evidência e 

costuma explorar isso, como já debatemos a partir dos exemplos de Carrol (1999) e 

Sobchak (1985). Faz parte dos tropos marcantes do gênero a disposição para fazer 

com que acompanhemos as desventuras de personagens monstruosos e 

dissonantes em close-up. Somos expostos aos seus sentimentos com maior 

profundidade, coisa que, não raramente, facilita com que nos identifiquemos com 

eles. 

Tanto a tipificação de monstro quanto o tema da transformação, bem 

como o que chamamos de tragédia ontológica (que já pertencia aos acervos do 

contos populares e da mitologia, como as histórias de lobisomem, da mula sem 

cabeça, ou como na tragédia de Daphne, que se transforma em um loureiro para 

evitar os assédios de Phebo), se modulam de forma distinta para acontecer no 

horror, como um pedal de guitarra que modifica o som natural do instrumento, dando 

a mesma estrutura de notas uma nova textura e sensação, comunicando outras 

mensagens. Mutabro, ecossistema de elementos em relação, contém uma tragédia 

ontológica, mas sob o efeito de um contexto relacional específico, o horror artístico e 

suas memórias particulares. 
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Figura 6 – Escultura Apollo e Dafne (1622-1625), de Gian Lorenzo Bernini, que retrata o 

momento de transformação de Dafne em um loureiro  

 

A tragédia também pode coexistir com outros gêneros, como a comédia. 

No que diz respeito às histórias de lobisomem, muitas adaptações e produções 

diversas foram feitas em cima dessa lenda ancestral, embora todas apontem ao 

mesmo ponto de partida – a mudança de um tipo humano para um lupino. O filme 

“Um lobisomem americano em Londres” transita em torno da memória do horror 

artístico narrativo. Utiliza de estilísticas da tragédia, coisa que é recorrente no horror, 

mas que coexistem com elementos relativos à comédia. Podemos dizer que no filme 

acompanhamos uma espécie de tragédia ontológica – a marcante cena do 

personagem se transformando em um lobisomem conseguiu demonstrar de maneira 

impactante todo o desconforto, o mal-estar e o sofrimento da transformação. 



77 

                  

 
Figura 7 – Um lobisomem americano em Londres (1981) 

 

A trama se organiza em torno desse processo metamórfico e disfórico por 

que o personagem passa. O lobisomem não é apenas um detalhe secundário aos 

tópicos principais do filme, mas o núcleo de onde parte o motivo dramático da 

diegese, que predomina inclusive em seu título, e essa ênfase na transformação é 

um dos pressupostos para esse conceito. 

Há também o fato de que nas histórias em Metamorfoses (8 d.C), de 

Ovídio, sobre Lycaon, ou na de Dafne e Apolo, existe um certo tipo de demonstração 

do sofrimento da transformação em evidência, com a descrição de algumas etapas, 

com uma grande ênfase na mudança pela perda da voz, como comenta Raimundo 

Nonato Barbosa Carvalho (2010), em seu trabalho sobre as traduções de 

Metamorfoses (8 d.C):  
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Os relatos da transformação de um ser em outro só se concluem com a 
transformação da voz. Isso se dá principalmente quando se trata da 
transformação de um ser humano em animal ou em árvore. Um dos 
momentos cruciais no processo é a descrição da transformação da voz 
humana em voz animal ou a descrição da perda dessa faculdade em função 
da perda da identidade anterior e a passagem para o reino vegetal ou 
mineral. O detalhe trágico é que à transformação corporal não se segue 
uma transformação na consciência do ser transformado. Transformados em 
animais ou árvores, os antigos seres humanos permanecem mentalmente 
humanos! (...) A conservação da identidade interna na mutação externa 
reflete a doutrina da metempsicose de Pitágoras (...) (Carvalho, 2010, p. 
9-10) 

 

 

Podemos ver algo semelhante acontecer em histórias como o filme A 

Mosca da cabeça branca (1958), inspirada no conto The Fly (1957), de George 

Langelaan. 

 

 

Figura 8 – A mosca da cabeça branca (1958) 

 

 No filme, o personagem cientista André, ao testar sua invenção consigo 

mesmo, um teletransporte, e não perceber que uma mosca entra em uma das 

câmaras do seu aparelho junto com ele, tem seu corpo misturado com o do inseto, 

se reintegra na outra câmara com sua cabeça transformada em uma versão 

gigantesca da cabeça de uma mosca, e uma de suas mãos se torna uma peluda 

pata. Mas ele continua pensando como um humano, embora não consiga mais falar. 

Na reinterpretação feita por David Cronenberg, A Mosca (1986), acontece algo 

semelhante com a sua versão do personagem cientista, que é chamado de Seth. 

Porém, em Cronenberg, o corpo do cientista não muda de imediato como no filme de 

1958, mas progressivamente, em uma mistura de deslumbre e estranhamento 
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sentidas pelo homem – sensações que também estão muito presentes em 

concomitância ao horror, em diferentes histórias através dos séculos, como comenta 

Bynum (2010):  
encontraremos também, nos discursos que se centram no bizarro, no 
transgressivo e no transformado, uma profunda resistência à metamorfose e 
à metempsicose (seja como metáfora ou como fato) que parece ser o outro 
lado do fascínio que exercem (Bynum, 2001, p. 86) 
 
 

No fim da transformação, o personagem não fala mais como humano, 

mas podemos perceber que ele ainda tem alguma internalidade humana quando 

aponta a espingarda empunhada por sua namorada para a cabeça dele, como um 

pedido para que ela o mate, dando a entender que anseia que ela acabe com seu 

sofrimento.  

Todos esses são exemplos de variações da memória da transformação 

como motivo do trágico, que é, pelo menos, tão antigo quanto Ovídio, e certamente 

anterior. Mas o que protagoniza o poema de Ovídio, de uma forma geral, é a grande 

dinâmica de mudanças do mundo em movimento, e o poema, se observado como 

um todo, elabora um discurso que muito mais parece uma ode, e não horror a 

mudança. A transformação como tragédia está ali apenas em certos momentos do 

poema, enquanto o que definimos propriamente como tragédia ontológica se difere 

por ser o grande motivo da narrativa, como nas séries de filmes inspirados no conto 

de Langelaan (1956). Esse enfoque especial modifica o discurso, e é um fenômeno 

da modernidade, é uma lapidação de um antigo tropo, que se desenvolve com o 

surgimento do horror. A ideia de mutabro pressupõe que o horror relativo à mudança 

é central – é superexplorado e demonstrado. Buscam–se recursos para a expressão 

constante do horrível, como é próprio do horror artístico, memória que o filme do 

Cronenberg explora, independentemente se vamos defini-lo de fato como horror ou 

ficção científica ou os dois. Para nós, essa discussão é irrelevante, o que é certo é 

que há no filme a forte presença da memória do horror e do fantástico, e que ele é 

um exemplo do que chamamos de tragédia ontológica.  

Devemos prosseguir dizendo que, no caso deste presente tópico, não 

estamos interessados em dar conta das definições de tragédia como um gênero 

narrativo que desde a antiguidade é objeto de profundos e diversos trabalhos de 

pesquisadores. Tal esforço seria incomensurável pelo tipo de pesquisa que agora 
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empreendemos, devido ao porte gigantesco do tema, e fugiria dos nossos objetivos 

específicos e, por isso, faremos apenas uma breve contextualização.  

Aristóteles, em seu trabalho A poética (335 a.C - 332 a.C), marca 

profundamente as discussões acerca das características da tragédia. Suas 

modificações através do tempo, desde suas raízes gregas até suas formas 

modernas, perpassam o interesse de autores em diferentes épocas, que postularam 

plurais definições. Para Friedrich Nietzsche (1992), a tragédia é o confronto entre 

duas forças opostas, a apolínea e a dionisíaca, uma disputa entre a ordem e o caos, 

na qual se expressa a tentativa de organização dos dramas humanos, em todas 

suas contraditórias, que por muitas vezes parecem sem resolução. 

Encontramos em Walter Benjamin, no seu livro A Origem do Drama no 

Barroco Alemão (1984), o esforço de discernir a tragédia, do drama trágico, 

definições que, para ele, não deveriam ser consideradas sinônimos. 

 
Os dramas do barroco expressam desespero e desprezo do mundo – são 
realmente peças tristes e trágicas; já a atitude dos tragediógrafos gregos e 
dos poetas propriamente trágicos em relação ao mundo e ao destino é a de 
uma total inflexibilidade. Essa diferença de atitude e de sentimento do 
mundo é importante. Tem de ser levada em consideração, e implica por fim 
uma distinção de gêneros – concretamente, da tragédia e do drama trágico. 
A dramaturgia barroca está, de fato, na origem das peças em que 
predominam a tristeza e o luto, muito comuns na literatura alemã dos 
séculos XVII e XIX. (LACIS, Asja. apud BARRENTO, J. In: BENJAMIN, 
2011, contracapa) 
 

Benjamin considera que o drama trágico alemão se distancia histórica e 

discursivamente das raízes da tragédia e, para sua demonstração, ele investe em 

um grande estudo sobre o gênero, para propor uma diferenciação. Em uma 

passagem, Benjamin (1984) cita o pensador Martin Opitz (1659): 

 
A tragédia é igual em majestade à poesia heroica, com a diferença de que 
ela raramente tolera a introdução de personagens de baixa extração e de 
episódios medíocres: seus temas são a vontade dos reis, assassínios, 
desesperos, infanticídios e parricídios, incêndios, incestos, guerras e 
insurreições, lamentações, gemidos e outros semelhantes.’ A estética 
moderna pode ter reservas quanto a essa definição, porque ela parece 
limitar-se a inventariar os temas trágicos. Por isso, ela nunca foi vista como 
especialmente significativa. Mas essa aparência é ilusória. Opitz não chega 
a dizê-Io, porque em seu tempo isso era óbvio, mas a verdade é que os 
episódios enumerados não se referem à substância temática do drama 
barroco, mas ao núcleo mesmo de sua arte. Seu conteúdo, seu objeto mais 
autêntico, é a própria vida histórica, como aquela época a concebia. Nisso 
ele se distingue da tragédia, cujo objeto não é a história, mas o mito, e na 
qual a estatura trágica das dramatis personae não resulta da condição atual, 
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radicada na monarquia absoluta, e sim de uma condição pré-histórica, 
radicada no heroísmo passado. (Benjamin apud Optz, 1985, p. 86) 
 

A título ilustrativo, podemos observar neste recorte de Benjamin (1984) 

um documento de que a ideia de tragédia passa por várias modificações no decorrer 

da história. A memória da tragédia grega é reorganizada em uma porção de 

fenômenos que podem ser considerados descendentes dela, mas que, em cada 

contexto, podem exigir interpretações particulares, que dependerão de uma série de 

fatores em conjunto, dos quais o contexto sócio-histórico é fundamental. 

Ao propor a ideia de tragédia ontológica, não há preocupação em 

delimitar precisamente um contorno que a situe em relação ao desenvolvimento e as 

transformações da tragédia grega e sua repercussão, coisa que podemos 

reconhecer no esforço de definição do drama trágico barroco feito por Benjamin 

(1984) ou como encontramos nas histórias do desenvolvimento da ideia de 

melodrama que, em frequentes conceituações, também tem origens estilísticas no 

conceito de clássico de tragédia. Para nós, por enquanto, já nos bastaria o parco 

sentido figurado da palavra, como podemos encontrar no dicionário Michaelis, 

tragédia: “acontecimento triste, funesto, catastrófico, que infunde terror ou piedade”. 

E evocamos a palavra “ontológica” como referência à tradição de estudos que se 

dedica a buscar definir e questionar o que é o ser, quais características fazem uma 

coisa ser ela mesma, e não outra. Mas a discussão sobre a definição de ontologia é 

ampla, e diferentes pensadores tratam do tema de formas distintas, em várias 

vertentes de uma ciência do ser. 

 
O termo ontologia foi introduzido pelos autores escolásticos no século XVII. 
Rudolf Goclenius, que mencionou a palavra em 1636, poderá ter sido o 
primeiro a fazê-lo, mas o termo era de tal modo natural em latim e começou 
a surgir tão regularmente que as disputas sobre quem detém a prioridade da 
sua introdução são vãs. Alguns autores, como Abraham Calovius, usavam o 
termo sem o distinguir de metafísica; outros, usavam-no como nome de uma 
subdivisão da metafísica. Johannes Clauberg (1622–1665), um cartesiano, 
introduziu em seu lugar o termo ontosofia. No tempo de Jean-Baptiste 
Duhamel (1624–1706), a ontologia distinguia-se claramente da teologia 
natural. As outras subdivisões da metafísica são a cosmologia e a 
psicologia, das quais a ontologia também se distingue. Assim, o termo 
ontologia, enquanto termo técnico, já existia quando foi finalmente 
canonizado por Christian Wolff (1679–1754) e Alexander Gottlieb 
Baumgarten (1714–1762). (MacIntyre, 2006, p. 27) 
 

 
A ontologia, como o conjunto específico de diferentes teorias sobre a 

ciência do ser, tem sua origem constantemente atrelada a Aristóteles, em sua 



82 

Metafísica, livro IV. O que não quer dizer que questões que podem ser entendidas 

como ontológicas não estejam presentes em toda a história do pensamento e da 

filosofia desde muito antes. Contudo, e embora a palavra ontologia não tenha sido 

diretamente usada por Aristóteles, credita-se a ele o primeiro esforço de reconhecer 

o estudo do ser enquanto ser, como um campo específico e particular do 

pensamento.  

 
Há uma ciência que estuda o ente enquanto ente e aquilo que se lhe atribui 
em si mesmo. Ela não é idêntica a nenhuma das assim chamadas ciências 
particulares: de fato, nenhuma outra examina universalmente a respeito do 
ente enquanto é ente, mas, tendo recortado uma parte do mesmo, estudam 
o que decorre a respeito dela, por exemplo, as ciências matemáticas. Dado 
que procuramos as causas e os princípios mais elevados, evidentemente é 
necessário que eles pertençam a uma natureza tomada em si mesma. 
Assim, se também os que procuravam os elementos dos entes procuravam 
esses princípios, é necessário que também tais elementos pertençam ao 
ente não por concomitância, mas sim enquanto ele é ente. Por isso, também 
nós devemos apreender as causas primeiras do ente enquanto ente. 
(Aristóteles, 2001, p. 12)  

 

Também não nos interessam aqui as especificações das particularidades 

de como o campo da ontologia se desenvolveu durante sua história até o tempo 

presente, mas, sim, a questão fundamental que é seu ponto de partida, as 

elaborações acerca “do ente enquanto ente e aquilo que se lhe atribui em si 

mesmo”. (Aristóteles, 2001, p. 12) 
O que chamamos de tragédia ontológica coloca, em particular evidência, 

o curso do drama da transformação como uma desventura macabra e terrível, que é 

uma grande fonte de mal-estar e de danação. É a grande catástrofe, que está em 

destaque na narrativa, pela qual passa o personagem. Esse motivo é recorrente na 

história da ficção e é particularmente forte no horror. E aqui propomos que esse 

tropo tem uma retórica particular, que se difere de outros temas trágicos. O processo 

disfórico de transformação pode ser um tema subjacente e coadjuvante em diversas 

histórias trágicas, mas na ideia de tragédia ontológica ela é central. E é 

particularmente importante para esse tipo de desenvolvimento narrativo uma 

pressuposição subentendida de um estatuto normativo do ser, que é compartilhado 

pela emissão e recepção da mensagem, para que exista a sensação de horror.  

Já sabemos que a ideia de mutabro comporta uma tragédia ontológica, de 

um ser considerado humano que passa por uma transformação horrorífica. E 

prosseguiremos, aprofundando sobre o texto da metamorfose.  
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3.2.1 A transformação na ideia de mutabro 
As palavras transformação e metamorfose são vocábulos polissêmicos. 

Na observação do mundo por um viés naturalista, podemos percebê-las nos ciclos 

de nascimento e crescimento, na transformação da semente em árvore, do casulo à 

borboleta. Na passagem da água para o gelo, para vapor ou vice-versa. A percepção 

de um mundo natural em constante movimento e mudança já estava na teoria da 

potência de Aristóteles4.  

A metamorfose, encarada como um fenômeno, um motivo ou um tropo na 

ficção – um ser se metamorfosear em outro – não é uma exclusividade de 

personagens monstros nem do horror como um gênero. Está presente na contação 

de histórias desde um tempo imemorável, e podemos vê-lo em um grande número 

de contos de fadas, lendas populares e textos mitológicos. Na Odisseia, Circe 

transforma os guerreiros de Ulisses em porcos. Está na mítica transformação da 

água em vinho nas narrativas bíblicas, na mudança dos olhos de um menino em um 

pé de guaraná nas histórias do povo Sateré-Mawé. 

Também é o tema central da poesia narrativa mais famosa de Ovídio (43 

a.C - 17/18 d.C), Metamorfoses (o registro de sua produção data de 8 d.C), bem 

como está presente em todos os mitos e lendas que já existiam anteriormente, dos 

quais o autor se inspira para escrever seu poema. Vemos também uma grande 

atenção ao tema no mais antigo romance latino preservado, O Asno de Ouro (século 

II d.C), de Apuleio (125 d.C), que, assim como o poema de Ovídio, é conhecido pelo 

nome de Metamorfoses, que é supostamente o seu título original. Compartilha o 

mesmo título, mas, no singular da palavra, a obra que conta o destino trágico de 

Gregor Samsa, mais famoso conto de Franz Kafka. E esses são apenas alguns 

exemplos em uma lista infinda. Como podemos perceber, no que diz respeito à 

ficção, esse tema tem uma grande recorrência e tem especial relevância em 

narrativas localizadas nos territórios do fantástico e do maravilhoso.  

4 Conhecida como teoria do ato e potência, é trabalhada principalmente no livro IX da Metafísica, de 
Aristóteles. 
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Um dos temas mais frequentes e antigos em literatura, a metamorfose, tem 
passado por diversas variações em seu tratamento ficcional ao longo do 
tempo. Na mitologia grega e tal como aparece na literatura clássica desde 
Homero, ela quase sempre se deve aos deuses onipotentes e tem objetivos 
de ordem prática. Serve de prêmio ou castigo, ou então está colocada a 
serviço de fins libidinosos. (Silva, 1984, p. 13-14) 
 
 

Embora quando falamos nas transformações dos seres biológicos e seus 

processos fisiológicos (como no desenvolvimento de um feto, na germinação de uma 

semente ou na digestão de um alimento), e na transformação como elemento 

narrativo, como em contos dos Irmãos Grimm (A transformação de um sapo em 

príncipe etc.), estejamos falando de coisas diferentes e que devem ser analisadas 

por campos de estudos distintos, com suas epistemologias e ferramentas próprias, 

podemos dizer que ambas as conotações da palavra mantêm uma certa conexão 

semântica, embora distante e esparsa, entre si.  

 

Figura 9 – Imagem do filme The frog Prince (1986), baseado no conto difundido pelos  

Irmãos Grimm 

 

A palavra transformação, no que diz respeito às observações naturalistas, 

ou como nosso exemplo no texto ficcional, tem significados diferentes, mas remetem 

a percepção de uma mesma matéria, mesmo que sob prismas absolutamente 

díspares – a mudança e seus motivos. 
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“Mudança” é uma palavra enganosamente simples. Nós a usamos 
constantemente e todos sabemos o que ela significa, ou assim pensamos. 
Mudamos de sapatos; mudamos de endereço; mudamos de parceiro; 
mudamos de ideia. Dizemos que uma cor muda se a observarmos à luz do 
sol e à sombra, que uma memória muda se for vista à distância de uma 
semana ou de uma década. Um momento de reflexão sugere, no entanto, 
que esses entendimentos de “mudança” não são todos iguais - que, por 
exemplo, a mudança de cor quando mudo de perspectiva é algo bem 
diferente da troca de sapatos de salto alto por tênis no final de um dia de 
trabalho. Para simplificar um pouco, “mudança” pode significar a 
substituição de uma coisa por outra - tênis por sapatos de salto alto - ou 
pode significar que uma coisa altera sua aparência, qualidades ou modos de 
ser (Bynum, 2001, p. 19) 
 
 

A professora Caroline Walker Bynum (2001), em seus estudos acerca das 

concepções da ideia de mudança, da transformação e da metamorfose, que ela 

estuda mais especificamente dentro do contexto medieval no Ocidente, em seu livro 

Metamorphosis and Identity (2001), comenta que o problema da mudança, mesmo 

em suas diversas possibilidades de significação, está intrinsecamente atrelado ao 

problema da identidade.  

 
Se a mudança é a substituição de uma entidade por outra, ou o crescimento 
de uma entidade a partir de outra entidade na qual ela está implícita, 
devemos ser capazes de dizer como sabemos que temos uma entidade em 
primeiro lugar. O que dá sua identidade, ou seja, o que a torna uma coisa? 
Se um “emprego” que tenho permanece ou não “o mesmo” de uma semana 
para outra, por que chamo esse conjunto de atividades de “emprego”, em 
primeiro lugar? Dizer que a cor pêssego muda para roxo envolve traçar uma 
linha entre um conjunto de ondas de luz e outros, em algo que alguns 
considerariam um continuum. (Bynum, 2001, pg.19,) 

 

Bynum (2001) argumenta que, ainda que a palavra “identidade” também 

remeta a uma porção de diferentes significados possíveis e, em certos casos, 

divergentes, a ideia de mudança sempre será algo que testa e que põe à prova suas 

variadas significações. Seja uma ideia de identidade como personalidade ou de 

contornos totais e abrangentes de um determinado ente ou identidade como uma 

posição-identitária em determinado contexto social, sempre podemos questionar de 

que maneiras isso se firma como tal e sob quais circunstâncias poderia deixar de 

ser. Mudança sempre propõe uma diferença, é em si uma ideia que pressupõe uma 

narrativa – um deslocamento entre um estado do ser e outro – e tudo que muda 

carrega, mesmo que de forma subentendida, uma suposição antecipada do que se 

é. 
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Dessa forma, a autora propõe que, ao estudar a maneira como 

determinado recorte cultural entende e expressa as elaborações acerca do, apenas 

aparentemente, simples conceito de mudança, podemos ter um grande vislumbre 

desse contexto cultural. Tornando-se um caminho elucidativo para diferentes 

análises, possíveis de serem empreendidas sob amplos aspectos. Quais ideias de 

mudança predominam e por quê? Como e em quais tipos de texto elas são 

expressas, como podemos ter acesso a esses discursos e que tipo de interpretações 

são possíveis, sob quais premissas metodológicas? A ideia de mudança, e sua 

relação com a percepção de identidade dos entes, está incorporada nas tramas 

estruturantes de uma cultura, são reflexos de suas premissas cosmológicas e das 

disputas que tricotam essas mesmas. A ideia de mudança carrega a comunicação 

do que são as coisas – como são as coisas e como podem ou não deixarem de ser e 

se tornarem outras, carregam as fronteiras do cognoscível. O que é, e o que pode 

ser, está nos limites do que não é, e do que não pode ser. E as concepção de 

mudança são historicamente particulares, reflexos de um continuum de relações 

dialéticas e dialógicas. 

Podemos dizer que a metamorfose é um tipo específico de 

transformação. Palavra que, de forma geral, também evoca uma semiosfera 

abrangente e complexa, e a forma como a trabalhamos nesta pesquisa exige 

delimitação: aqui tratamos a ideia de metamorfose como um texto recorrente no 

horror narrativo, que está diretamente ligado ao universo da literatura fantástica. 

Estamos tratando do fenômeno de um ser se transformar em outro de forma 

sobrenatural dentro de uma diegese. Dentro do horror, essa mudança é 

constantemente disfórica, terrífica, e essa emoção modula o texto. 

Sobre a metamorfose, ainda é necessário um esforço de elucidação. Para 

que possamos continuar, retornaremos novamente a Bynum (2001) que comenta, 

ainda em seu livro Metamorphosis and identity (2001): 

 
Também proponho que os próprios conceitos de mudança tenderam a 
mudar nos anos em torno de 1200, e que duas imagens em particular, a 
híbrida e a metamorfose - imagens proeminentes na literatura imaginativa, 
na teologia, nas artes visuais e na filosofia natural - foram locais desses 
entendimentos concorrentes e mutáveis (Bynum, 2001, p. 21). 
 
 

Não podemos confundir a imagem de um híbrido, como uma quimera, 

uma esfinge, um centauro, com o tipo de criatura a que nos referimos na nossa ideia 
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de mutabro. No nosso objeto existe uma transformação, ou seja, um ato narrativo – 

algo que se desloca no tempo, uma coisa passando a ser outra – e, 

especificamente, a transformação de um ser que era considerado humano para algo 

que não é. Ou uma transformação que ameaça desconstruí-lo em algo entendido 

como uma monstruosidade, mesmo que não o torne em outra entidade nomeável.  

Uma quimera como a que encontramos na Ilíada, de Homero, não é um 

ser em transformação, mas um conjunto estático de partes aparentemente 

dissonantes. É intersticial, evoca a contradição de categorias, mas não está em 

movimento, sua imagem não remete a algo que está se tornando, ela apenas é. 

 
Sugiro, em vez disso, que o híbrido e a metamorfose são imagens 
fundamentalmente diferentes e ocorrem em contextos culturais diferentes. 
Elas expressam diferentes estratégias retóricas e diferentes visões 
ontológicas; como dizem os críticos literários, elas fazem um “trabalho 
cultural” diferente. O híbrido expressa um mundo de naturezas, essências 
ou substâncias (muitas vezes diversas ou contraditórias entre si), 
encontrado por meio de paradoxo; ele resiste à mudança. A metamorfose 
expressa um mundo lábil de fluxo e transformação, encontrado por meio da 
história. (Bynum, 2001, p. 29-30) 
 
 

Os dois textos remetem a uma imprecisão de categorias, a uma confusão 

que ameaça a estabilidade uníssona de uma entidade, mas o híbrido fala sobre essa 

multiplicidade posta estaticamente em uma imagem plana, enquanto a 

transformação incita o processo, a continuidade. Segundo Bynum (2001), a 

metamorfose “é essencialmente narrativa” (Bynum, 2001, p. 30). 

 
Por outro lado, tanto o híbrido quanto a metamorfose podem ser 
desestabilizadores de expectativas. Ambas podem sugerir que o mundo, 
seja em processo ou no instante, é desordenado e fluido, com o horror e a 
maravilha da potência descontrolada ou dos limites violados (Bynum, 2001, 
p. 31) 
 
 

Há nessas duas categorias de imagens – a figura do híbrido e a da 

metamorfose – uma relação com o horror. As duas dialogam com a ideia de horror 

proposta por Kristeva, que propõe que o horror é sobretudo o confronto com a 

abjeção – em rememoração breve, uma impossibilidade de regular aquilo que está 

ou não respondendo às nossas concepções cognoscíveis que organizam as 

diferenças conceituais entre nós e o que supostamente está fora de nós. Enquanto 

um objeto está situado de maneira organizada no espaço – reconhecemos 

tranquilamente suas delimitações – o abjeto não está dentro nem fora. É uma 



88 

ruptura na norma, sugerindo a sensação de invasão por algo que conceitualmente 

não deixa claro seus os limites, e que pode se confundir conosco, mas que 

queremos longe de nós e, ao mesmo tempo, pode nos causar fascinação, 

curiosidade, uma sensação de sublime deslumbre que está muito próxima ao horror 

e à repugnância, à rejeição, enfim, ao mal-estar.  

Um exemplo que a autora cita da possibilidade de abjeção é por meio do 

contato com o cadáver – a confusão entre morte e vida que tal contato impulsiona, 

fato que, de alguma maneira, pode nos acionar a percepção da nossa própria 

condição de mortalidade – assim como em contato com detritos e excrementos do 

corpo, fezes, vômitos, pedaços de unha ou cabelo, ou com elementos que 

poderíamos considerar apenas “imundícies”, sem definições, são restos orgânicos e 

sujeiras, sem um corpo contornado ou um estatuto de coisa facilmente distinguível: 

são objetos entre – fazem parte de nós? Compõem-nos ou não nos dizem respeito? 

Queremos o vômito, a purulência, perto ou longe de nós? Queremos observá-las 

como quem observa algo de que somos feitos, e que de nós, escapou. – Pode nos 

despertar curiosidade, nos prender em observação ou podemos desviar o olhar 

repulsivamente, dentre muitas outras sensações. Em repulsa, nos toma um ímpeto 

de querermos nos separar deles, defini-los como fora? Fora de nós, distante do 

nosso espaço de harmônica ordem. Claro que os vetores de abjeção podem ser 

particulares em determinados contextos e culturas, mas, dados os, aparentemente 

ilimitados, espectros subjetivos dos indivíduos particulares, independentemente do 

fator que nos cause, a abjeção pode ser resumida como as sensações de terrível 

colapso dos contornos seguros das coisas, principalmente os nossos próprios – 

ainda que muito simploriamente, visto que o esforço de Kristeva certamente não 

pode ser simplificado dessa maneira sem que existam problemas. 

Também há relação com o que Carroll (1999) postula sobre as tipologias 

do monstro na organização das estruturas do horror artístico narrativo. 

Enfaticamente, a sua ideia de impureza pode ser associada ao que comentamos até 

aqui — ela está presente no híbrido, bem como no monstro em metamorfose. 
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4 MUTABRO E MEMÓRIA 
 
 

A memória que comporta os significados de mudança é larga e 

polissêmica, “é um conceito amplo para um único estudo, e não está claro que tudo 

o que podemos traduzir ou denominar como “mudança” seja o mesmo, ou até 

mesmo esteja intimamente relacionado” (Bynum, 2001, p. 84). Dessa forma também 

é a memória da metamorfose: 
Mesmo a palavra relativamente rara “metamorfose” e sua definição usual 
“transformação de substância” não são meros termos técnicos com 
significados e contextos delimitados com precisão. Elas não denotam 
simplesmente o cruzamento de espécies, a troca de corpos ou a 
metempsicose; às vezes, denotam crescimento ou deterioração moral, o 
desdobramento, e não a transgressão de uma natureza. (Bynum, 2001, p. 
85) 
 

De maneira semelhante é a memória que a palavra monstro comporta. 

Também pode abrigar significados demasiadamente amplos, mesmo quando isolado 

nas formas particulares que se manifestam do horror, como já especificamos tanto 

quanto possível.  

A observação do tratamento retórico desses dois temas é encarada, 

separadamente, por autores como Bynum e Cohen, como possibilidades de 

caminhos analíticos para o estudo da cultura. Para os autores, eles carregam 

discursos implícitos e explícitos sobre a forma como um recorte social, em 

determinado período, organiza conceitualmente o mundo. Cohen (1999), a respeito 

do monstro, propôs seu “modus legendi: um método para ler as culturas a partir dos 

monstros que elas engendram” (Cohen, 2001, p. 25), na defesa de que: 

 
O monstro nasce dessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação 
de um certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um 
lugar. O corpo do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, 
desejo, ansiedade e fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma 
vida e uma estranha independência. O corpo do monstro é pura cultura.” 
(Cohen, 2000, p. 26-27) 
 
 

E Bynum (2001) propôs um esforço semelhante, mas no que diz respeito 

ao complexo conceito de mudança. A partir do entendimento de como determinado 

momento em uma cultura expressa sua concepção de mudança (se esse conceito é 

estável ou não, se a ideia de mudança é tratada de forma consciente ou se está 

apenas subentendida, de que forma está expressa em textos literários, ou em 
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documentos informativos. E se é possível perceber um consenso ou dissenso entre 

os elementos que nos fornecem acesso a essa ideia, dos quais ela ressalta a 

importância, mas não somente, das ficções e mitologias de um povo, tema que é, 

mesmo em sua ampla abrangência de sentidos, segundo a autora, intrinsecamente 

ligado ao que é compreendido como identidade), podemos acessar as memórias das 

premissas epistemológicas e ontológicas da cultura, um caminho de acesso a sua 

visão e interpretação de mundo (Bynum, 2001). 

Se Cohen (2000) propõe que a figura do monstro como um caminho 

possível para acessar as dinâmicas da cultura, seus estatutos e demarcações 

fronteiriças, algo semelhante é proposto por Bynum (2001) a respeito da concepção 

de mudança. 
Assim, aprenderemos muito sobre qualquer momento cultural perguntando 
qual concepção de mudança, implícita ou explícita, tende a dominar seus 
vários discursos. De fato, talvez possamos descobrir quais conceitos são 
favorecidos por diferentes discursos estudando as metáforas de mudança 
que eles tendem a escolher. Além disso, será muito importante para nossa 
compreensão de um período o fato de os escritores serem explícitos e 
autoconscientes sobre questões de mudança e identidade, e se os 
conceitos são estáveis ou estão em fluxo. (Bynum, 2001, p. 21) 
 

Mutabro propõe uma análise dessas duas ideias em relação ecológica – 

monstro, transformação – acrescidas das particularidades das tipologias do horror, 

que modula tanto a memória da transformação quanto a memória da 

monstruosidade e recorta a relação entre esses três textos em um único sistema.  

Tanto a mudança como o monstro devem ser analisados dentro da 

complexa conjunção da trama cultural que lhe é particular, pois, como diz Lotman 

(1996) sobre a semiosfera, nenhum texto tem um significado intrínseco. Contudo, 

todo texto tem memória, não faz sentido por si próprio, e, sim, quando dentro de um 

contínuo de outros textos – um contexto, uma semiosfera – do qual seu sentido é 

dependente. 

E a ideia de mutabro fala sobre a conjunção dessas duas perspectivas em 

um mesmo objeto, voltadas para o estudo do texto ficcional, mais especificamente 

do horror, em que cada um desses significantes ganha uma textura distinta, que se 

adapta ao gênero. O horror é trágico, é incômodo, se pauta dentro da sensação de 

um mal-estar na cultura, está relacionado aos nossos limites cognoscíveis, nossas 

fronteiras morais, éticas, teológicas, que evidenciam uma percepção histórica do seu 

contexto de produção. E o gênero tem suas próprias regras de jogo, sua própria 

semiosfera e suas memórias. O horror é por si só a comunicação de um enunciado.  
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A presença do texto da transformação relacionada ao que consideramos 

até aqui sobre o monstro, nas especificidades do horror, acrescenta uma camada 

importante de significação para a interpretação dos textos em que se apresentam. A 

relação entre essas coisas forma um novo texto, em uma perspectiva ecossistêmica.  

Podemos encontrar, na coletânea de ensaios de Mikhail Bakhtin, 

Questões de Literatura e de Estética (1998), produzidos durante a primeira metade 

do século XX, mas só publicados pela primeira vez em 1975, ano da morte do autor, 

ideias em coesão com o trabalho de Bynum (2001), que nos oferecem um aporte 

que nos permite aproximarmos um pouco mais do que estabelecemos como objeto:  
A metamorfose (transformação) –– basicamente, transformação humana –– 
junto com a identidade (basicamente, também, identidade do homem) 
pertence ao acervo do folclore mundial pré-clássico. A transformação e a 
identidade estão profundamente unidas na imagem folclórica do homem. 
Essa união subsiste de modo bastante nítido no conto popular. A imagem do 
homem no conto –– em toda a enorme variedade de folclore novelístico –– 
está sempre constituída sobre os motivos da transformação e da identidade. 
(como, por sua vez, detalhes concretos desses motivos não são variados). 
Os motivos de transformação e de identidade do indivíduo comunicam-se a 
todo mundo humano, à natureza e às coisas criadas por ele. (Bakhtin, 1998, 
p. 235) 

 

E, nesta passagem, Bakhtin fala especificamente do humano em 

transformação no contexto da literatura ficcional, enquanto Bynum trata do assunto 

de uma forma mais abrangente, para além da ficção. Mas tanto em Bynum (2001) 

como em Bakhtin (1998), há que a transformação é um conceito relativo à 

identidade. A ideia de um modelo de sujeito pressupõe um não sujeito, e um espaço 

em que essa imagem se diferencia de outras, no sentido que a ideia de algo que é 

natural, pressupõe que há algo artificial.  

E que podemos ver, reiterado em Bakhtin, que o fenômeno da 

metamorfose, ao abarcar o conceito de identidade, naturalmente produz uma 

imagem de “todo o mundo humano, a natureza e as coisas criadas por ele”. Por isso, 

deduzimos então que, por meio da metamorfose – ao comportar sempre a questão 

da identidade, ainda que em seu amplo espectro discursivo, e em sua retórica e 

visão ontológica que exige uma análise particular, como observamos em Bynum 

(2001) –, temos a possibilidade de acessar um fragmento do tecido 

epistemológico-ontológico-discursivo de uma cultura. 
Na história natural do ser humano, a ontologia e epistemologia não podem 
ser separadas. Suas crenças (geralmente inconscientes) sobre que tipo de 
mundo é o mundo é, determinarão como ele vê o mundo e como atua nele, 
suas formas de perceber e atuar determinarão suas crenças sobre a 
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natureza do mundo. Assim, o homem está atado em uma rede de premissas 
epistemológicas e ontológicas que – independente de serem verdadeiras ou 
falsas — se tornam parcialmente autovalidantes para ele. (Bateson, 2025, p. 
281) 
 

Estão na narrativa como uma memória que não pode ser apagada – a 

ideia de mutabro as coloca em evidência e propõe análise – e é comunicada, 

conscientemente ou não, a partir da lógica conceitual que edifica o determinado 

mundo humano ao qual pertence e, mais do que um estatuto fixo das lógicas que 

organizam esse mundo, vemos nelas uma tentativa de organização, conceitos em 

movimento e em disputa, trabalhados pela arte e suas expressões e linguagens. Os 

ocos e os furos entre esses discursos aparecem nas obras ficcionais, nas tentativas 

de encadeamentos das peças de um sistema de pressupostos e cosmovisões que a 

narrativa usa para fazer sentido, que estão continuamente em disputa e em 

inacabamento na diegese – em constante semiose. 

E essas “imagens humanas no conto”, em paráfrase a Bakhtin (1998), 

aparecem não apenas para representar, mas elaborar — percebemos nós mesmos 

por prismas distanciados por meio da arte narrativa, em um personagem humano 

que se transforma em monstro observamos o que conceitualmente está sendo 

discutido como o estatuto dos entes, e não os próprios seres. 

Em outras palavras, a ficção carrega certos pensamentos e conceitos em 

movimento, fluxos de consciência que agenciam a memória da cultura sob as quais 

podemos sempre revisitar com diferentes olhares e produzir novas imagens. É, por 

exemplo, nessa dança de revisitação constante que se constitui o gênero narrativo, 

assim como acontece com muitos textos da cultura, dentre os quais estão, nesta 

pesquisa, recortados a monstruosidade e a transformação.  

Nosso conceito é importante porque tais textos, mesmo a partir das 

modulações do horror, são vastos. Nosso conceito as recorta para este lugar 

específico, ainda que grande. Ele nos ajuda a não nos perder em um vasto labirinto 

semiótico que os temas evocam, ele aponta, mostra, é por si só um glifo, que, assim 

como a palavra monstro, está “a procura de um hierofante” (Cohen, 2000, p. 27). 

Novelo de Ariadne nos labirintos da cultura onde encontraremos mil imagens da 

identidade humana, se confundindo e se separando das coisas que a cultura definiu 

como natureza, ou como antropológica criação tida como artificial. 

 

4.1 Cultura como memória e a memória da ficção 



93 

A ideia de memória que aqui evocamos é pensada a partir dos conceitos 

de memória criadora e memória informativa de Iuri Lotman (1996), e das discussões 

acerca dos gêneros narrativos literários como um tipo de memória da cultura da 

forma como elaborou Mikhail Bakhtin (1996), como já contextualizamos, no primeiro 

capítulo, com as devidas referências a tais autores, ao tratarmos sobre nossa 

concepção de gênero narrativo. A fim de aproximar o leitor da ideia de mutabro 

como uma espécie de memória, faremos esta pequena exposição. 

Partindo de Zumthor (1997), penso que toda ficção, incluindo o cinema, 

está contida na ideia expandida de poesia que também é para mim “uma arte da 

linguagem humana, independentemente dos seus modos de concretização e 

fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas” (Zumthor, 1997, p. 12). 

A memória da ficção neste trabalho deve ser pensada de tal forma: a 

peça Romeu e Julieta (1597), de William Shakespeare, guarda uma série de 

memórias da cultura como a concepção de amor em determinado recorte no tempo 

e espaço. Podemos pensar também nas memórias a respeito de hierarquias e ritos 

sociais de determinada sociedade de onde tal história foi feita. Também podemos 

falar sobre a memória da língua na forma como usada na escrita da peça 

originalmente. Ou a memória do gênero, a tragédia. A peça guarda em si a memória 

de outras tragédias das quais podemos dizer que ela, direta ou indiretamente, 

absorve, já que é uma reorganização e uma reelaboração de certos temas em uma 

estrutura que, muito tempo antes de Shakespeare, já era existente, mas que o autor 

confere a ela as particularidades do seu contexto.  

Algumas pessoas podem advogar que os temas que Shakespeare 

aborda, apesar de suas particularidades históricas, são universais, como o amor. 

Mas essa discussão é algo irrelevante para nossa pesquisa e, indiferentemente do 

sentimento de amor ser considerado algo universal ou não, as formas de 

manifestações de amor não são. São sempre localizadas, construídas através do 

tempo por determinados grupos pelas dinâmicas da cultura, e influenciadas por 

zilhões de particularidades individuais dos sujeitos amantes que também são, em 

ampla medida, resultados das dinâmicas sociais e culturais em que estão imersos. 

Por isso, o amor expresso na peça carrega a memória de como se ama ou, ao 

menos, de como se elabora sobre o amor em determinado contexto.  

O trabalho “Shakespeare in the bush” (1966), de Laura Bohannan, nos 

mostra que, mesmo que pudéssemos assumir que certos dramas e sentimentos são 
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universais, eles são sempre sentidos e comunicados por sujeitos sociologicamente 

localizados. Sempre carregam a memória específica de determinada cultura no 

tempo espaço e suas formas artificiais – construídas por meio dos processos 

histórico-sociais – de organização sob a qual se desenvolvem as subjetividades de 

seus indivíduos particulares. 

Então Shakespeare, ao nos falar sobre o amor, guarda invariavelmente a 

memória de como uma certa cultura específica, em certos recortes, lida com esse 

amor. Imbricadas a isso estão as memórias de certos acordos sociais, de como se 

batalha, de como se reza, de como tal cultura pensa seu sagrado e seu profano. 

Todas essas memórias estão contidas nessa ficção, mas não como um livro didático 

de história do ensino médio, que se propõe a ser uma memória informativa, 

cronológica, sobre determinado contexto histórico e com pretensão de verdade, mas 

de uma maneira artística que é, de toda forma, memória. 

Mesmo uma ficção científica que trate de lugares, pessoas e sociedades 

que não existem no mundo real, certamente ainda estarão contidas nessas 

narrativas as memórias do seu contexto de produção. Quer seja a memória do 

gênero narrativo que está localizado num curso histórico, quer sejam as alusões que 

aparecem como metáforas ou outras relações de sentido entre o contexto de 

produção e o mundo diegético, ou mesmo na linguagem em que são comunicadas – 

se está escrita em português, francês, espanhol. A própria língua que expressa a 

história é um tipo de memória e revela algo sobre seu discurso e contexto, ainda que 

as interpretações a respeito dessas memórias artísticas não sejam simples e se 

distanciam de uma ideia de um documento informativo, e sua interpretação pode 

oferecer diversos desafios que podem exigir, por exemplo, esforços científicos 

relativos à filologia. 

O mesmo vale se não for uma língua que expresse a narrativa, mas um 

tipo de linguagem, como a cinematográfica. O uso da linguagem também guarda a 

memória de um contexto, de um espaço, e percepções de certos indivíduos a 

respeito das dinâmicas do mundo. Tudo isso é memória, ainda que não sejam 

memórias estritamente informativas e que podem não aceitar interpretações planas 

e objetivistas.  

Dentro dessa lógica, se em determinada história certo personagem é 

considerado uma aberração da natureza, podemos supor que o personagem carrega 

então, naturalmente, a memória de certa concepção de natureza para que faça 
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sentido que ele seja a subversão da mesma. No desenrolar do tempo e em 

diferentes culturas a ideia do que é ou não é natureza, muda. É elaborada 

processualmente e varia tanto na mesma cultura no decorrer dos séculos quanto 

quando comparada em diferentes culturas. Se a história, para articular seu discurso, 

diz que tal personagem é uma aberração de natureza, ela pressupõe que o 

espectador tem consciência dessa convenção de natureza em questão que será 

subvertida pelo personagem.  

É sobre isso que esta pesquisa se refere quando fala sobre a memória da 

ficção. A ideia de gênero narrativo é uma manifestação desse tipo de memória. A 

ideia de mutabro também, e aqui já defendemos que essa é uma memória em 

particular, comporta plurais variações discursivas, mas a partir de modelos que 

foram observados persistentes em diferentes obras, e que, assim como na ideia de 

gênero, fazem referências uns aos outros (independentemente da intenção 

consciente de seus autores), na continuidade histórica dos acervos da ficção. Para 

enquadrar e observar atentamente essa memória, damos a ela um nome. 

Supomos que a ideia de mutabro guarda a memória das disforias 

ontológicas dos sujeitos. De que, no decorrer da história, a definição de o que 

somos, e se somos ou não diferentes dos espaços e seres que nos cercam, é um 

debate irresoluto, tema central da Antropologia Filosófica, mas não pertencente 

apenas a essa área do conhecimento, e que está diluído nas nossas práticas diárias, 

e, como procuro mostrar por meio do mutabro, certamente diluído em uma porção de 

ficções das quais esse incômodo recebe uma atenção especial.  

É em cima das elaborações sobre as convenções ontológicas que 

assumimos para os sujeitos que uma sociedade edifica seu modelo de civilização, e 

é um dos recursos que a cultura usa para direcionar para um lado ou para outro sua 

barbárie – quantas delas não foram justificadas por conta do objeto alvo de violência 

não ser considerado humano, pessoa ou sujeito? Essas convenções ontológicas de 

sujeito também são o fundamento sob qual debulhamos nossas angústias perante a 

transitoriedade dos nossos corpos ante as iminentes transformações da vida. De 

maneira simples e talvez vergonhosamente óbvia: é sob a ideia estável de que 

somos humanos que elaboramos os dramas do ser humano, que ficcionamos, 

inventamos, fazemos ciência. E é sobre as disputas a respeito dos significados 

desses conceitos que estabelecemos nossa sociedade atual. Mutabro é um caminho 

de perceber a maleabilidade dessa memória de uma forma crítica por meio da 
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narrativa, é um recurso metodológico para elaborarmos sobre essas questões na 

ficção, que, por causa de suas estruturas narrativas, estão sempre pressupondo um 

modelo de sujeito e um modelo de natureza que se encontra em transformação e 

mudança. Em sua tragédia ontológica, a ideia de mutabro expressa diferentes 

imagens sobre o que os sujeitos entendem por si mesmos em uma perspectiva 

ontológica –– o eu estável escapa e se desorganiza sempre de uma forma 

horrorífica, trágica, desconfortável, perigosa, que exige uma elaboração da parte do 

personagem e, por consequência, do espectador.  

 E sempre de uma maneira central na narrativa: em A mosca (1986), de 

David Cronenberg, acompanhamos gradualmente a tragédia da transformação e 

isso é o ponto central da história; em Tetsuo (1989), filme que analisaremos no 

próximo capítulo, também acompanhamos a transformação terrível do personagem 

de uma forma trágica; em A praga (1980), de José Mojica Marins também tudo se 

concentra em torno da transformação de Juvenal; em Tio Boonmee que consegue 

lembrar de suas vidas passadas (2010), de Apichatpong Weerasethakul, também: o 

grande drama é a consciência da morte de tio Boonmee, ou seja, a iminência de sua 

transformação, a morte. E o filme se organiza em torno da elaboração de Boonmee 

e da sua lembrança de outras tantas transformações em outras vidas nas quais ele 

não era necessariamente o que entendemos por humano. Esse filme em particular 

talvez seja o mais distante da perspectiva trágica do horror, já que o personagem 

consegue lidar com sua transformação de maneira razoável em que ele não se deixa 

capturar totalmente pela disforia, como se ele pudesse evitar o mutabro. A todo 

momento se apresenta para ele o fantástico: fantasmas e monstros que os outros 

personagens estranham, aludindo que tais coisas são perturbações da norma 

natural, mas que ele resiste em encarar tudo com normalidade. Assim, o filme brinca 

com uma série de memórias relativas ao gênero do horror, ficção científica e do 

conto sobrenatural, coisas que aprofundaremos na análise do filme, no terceiro 

capítulo.  

Pensamos então que a ideia de mutabro, e sua tragédia ontológica, tem, 

pelo menos, dois desfechos marcantes. A imagem do humano que se transforma em 

algo que é reconhecido como algo que pertence à natureza e essa distinção é real 

dentro das premissas de sentido cosmológico que a história carrega em suas 

memórias, e a imagem humana que se torna em outra coisa que não é humana, mas 

tampouco entendida como natural, mas uma coisa artificial, produzida tecnicamente 
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pela própria humanidade, mas que não pertence nem à categoria de humanidade 

nem à categoria de natureza, em uma perspectiva de visão de mundo da qual tais 

categorias parecem ser inconciliáveis, e que também por isso, a metamorfose, nesse 

sentido, é uma monstruosidade. São confrontos e testagens entre o que seria uma 

identidade humana e o que seria, ou não, natureza, e os objetos produzidos pela 

humanidade também entram nessa elaboração. 

 A partir dessa primeira constatação, muitas outras análises são 

possíveis, não apenas a identidade-entidade entra em jogo, mas a identidade-posto 

social, bem como a própria ideia de sociedade da demarcação dos territórios e 

outros entes que são considerados natureza ou não, e qual a relação emocional se 

apresenta no contato com essas fronteiras ou falta delas. 

Se está em jogo a “representação da imagem do homem no conto”, como 

disse Bakhtin (1998) a respeito da metamorfose, e, no nosso caso, não mais apenas 

no conto, mas no cinema, nos cabe fazer uma pequena investigação a respeito da 

autoimagem humana na cultura e suas transformações. Se a questão não é de fato 

a humanidade em si – seja lá quais forem os contornos desse conjunto, se é que 

podemos falar de tal coisa como uma forma única –, mas a memória de uma 

imagem artificial produzida pelas dialéticas de determinadas culturas expressas na 

ficção, bem como conceitos que as acompanham – de civilização, de sujeito, de 

identidade, de natureza e não natureza – devemos ser capazes de tatear um pouco 

do desenvolvimento dessas imagens, procurando estabelecer relações com os 

cinemas de horror. Embora os filmes analisados no nosso terceiro capítulo não 

estejam dentro de uma lógica exclusivamente ocidental – um brasileiro, um japonês 

e um tailandês –, há uma influência da perspectiva colonial dos modos de ser do 

Ocidente que está sempre em jogo, tanto na minha própria percepção enquanto 

pesquisador quanto, supomos, na própria prática do cinema e sua história e 

construção como linguagem, bem como na construção do horror como um gênero, 

que tampouco é um discurso neutro, e que difundiu certos modos de vida. 

Tentaremos tatear essas percepções de autoimagem e identidade e, nos 

capítulos de análise, buscaremos nos questionar sobre suas persistências, suas 

possíveis fissuras e descontinuidades dentro das ficções em debate.  

 

4.1.1 Mudança e horror na cultura 
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A ficção, em especial a ficção de horror, teria, à sua maneira, articulado 

por meio da figuração, as sensações de insegurança e mal-estar geradas pelas 

mudanças paradigmáticas que surgiram com as transformações organizacionais do 

mundo, antes mesmo que esse mal-estar pudesse ser teorizado de forma reflexiva 

textualmente pelas ciências, como em o Mal estar na modernidade, escrito por 

Freud. 

Entendendo figuração como “ocasionar o advento de uma figura” 

(Descola, 2023, p. 28): 
Ora, como bem demonstrou o estudo filológico de Erich Auerbach, a própria 
semântica do termo "figura" aponta para sua função mediadora entre uma 
ideia e uma forma, um modelo abstrato e uma expressão sensível. 
(Descola, 2023, p. 28) 
 
 

O início do horror como gênero de ficção teria prefigurado mudanças na 

forma de ser da sociedade e do indivíduo, transformações de paradigmas 

ontológicos que aconteceram nos períodos de transição no mundo ocidental, para o 

momento que entendemos como moderno e industrializado. Os motivos desse 

mal-estar descrito por Freud (2011) em sua etiologia da felicidade seriam, em linhas 

gerais, análogos às tendências ontológicas do horror.  

No início de sua teoria, Freud propõe que esse mal-estar seria 

ocasionado por três problemas fundamentais que baseiam nosso drama. O primeiro 

deles seria a prepotência das grandezas da natureza perante o homem que está 

constantemente procurando se adaptar para sobreviver ante as intempéries de um 

mundo selvagem.  

A segunda seria a fragilidade dos nossos corpos, nossa finitude e 

limitação física que, mesmo que numa escala diferente, também concerne nossa 

relação com a natureza. E a terceira, os conflitos entre os humanos. As barganhas 

de adequação às normas que regulam nossos vínculos, as disputas e conflitos sobre 

as regras que organizam a nossa vida em sociedade, no estado e na família. 

Freud propõe que, ao mesmo tempo que o objetivo maior da civilização é 

nos proteger da natureza e promover nossa sobrevivência, os esforços psicológicos 

para nos adequarmos aos pactos civilizatórios teriam efeitos adversos e estão 

relacionados à sensação interna de mal-estar, contribuindo para a manifestação de 

diversas neuroses. 
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A partir dessa leitura, desencadeou-se uma simplificação: uma constante 

ansiedade em apreender uma autoimagem fixa sobre nós mesmos como categoria 

coletiva e distinta do resto da natureza frente às constantes mudanças do tempo é 

uma das grandes inclinações do horror artístico. 

Por isso o horror artístico tende constantemente a resgatar imagens 

relacionadas à transformação: um homem-lobo, um homem-mosca, um 

homem-guelras, um homem-máquina ou outras figurações intersticiais e impuras5 

que demonstram uma imprecisão entre diferentes definições de entidades, figurando 

a ameaça de corromper a percepção de estabilidade de autoimagem e identidade 

humanas, em uma transformação não domesticada que nos joga no abismo da 

confusão de categorias e nos confunde com a natureza de uma forma que não está 

sob o nosso controle, em estado de abjeção no sentido em que propôs Kristeva 

(1980). Pensando a partir de Freud (2011), o polo contrário de nossa sujeição a 

essas transformações não planejadas são os esforços civilizatórios, e isso estaria 

incluso na longa dicotomia entre cultura e natureza no mundo ocidental. Podemos 

pensar nessa dinâmica dicotômica como trágica, se pensarmos a ideia de tragédia 

como uma figuração da humanidade lidando com as sobrepujantes grandezas dos 

deuses e do destino inflexível, como na perspectiva clássica do gênero, bem como 

no confronto entre o apolíneo e dionisíaco a partir de Nietzsche (1992). 

Se “a morte do monstro é sempre uma apoteose da civilização” (Nazário, 

1983, p. 8), a tragédia do horror aparece quando esses esforços civilizatórios falham, 

tanto materialmente, no que se refere às estruturas e instituições que supostamente 

resguardam nossa segurança física, quanto psicológica e moralmente, quando nos 

damos conta de que podemos não ser aquilo que pensamos, quando as fronteiras 

cognitivas que nos colocam em um patamar de diferenciação, e comumente de 

superioridade em relação a uma natureza que consideramos externa a nós, 

colapsam. E quando a própria constituição de civilização, nossos acordos coletivos, 

instituições e as relações entre as pessoas não dão conta de suprir as demandas de 

nossa natureza interna e é ela mesma a origem dos nossos conflitos. Essas 

características seriam análogas aos motivos da sensação de mal-estar que Freud 

propõe. 

5 Não devemos esquecer que o significado de impureza tem uma conotação específica, que 
abordamos pela primeira vez no capítulo 1, na página 48. Sempre que essa palavra aparece no 
trabalho, diz respeito a essa definição. 
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 O horror como algo que corresponde a uma sensação coletiva de 

mal-estar, entendendo os medos e seus motivos como um construção da cultura e 

seus acordos (DELUMEAU, 2009) está diretamente ligado a uma concepção de 

civilização que é compartilhada por um recorte cultural, e ainda que comumente na 

diegese das narrativas o horror possa estar vetorizado a personagens isolados, o 

motivo do horror é sempre um medo compartilhado para que faça sentido. Como 

elaboramos a partir de Carroll (1999), é a tentativa de gerar uma situação de 

espelhamento entre personagem e espectadores, articulando significados 

compartilhados por um contexto específico de indivíduos.  

A tendência ao horror na ideia de mutabro se baseia no afeto gerado pela 

corrupção da autoimagem e identidade de uma categoria humana. Mas a categoria 

humana sob um determinado ponto de vista, posto em determinado tempo e recorte 

cultural. As concepções de humanidade, civilização e natureza não são universais e, 

se existe na cultura, como propôs Freud (2011), a tentativa de dominar a natureza 

em determinados esforços civilizatórios, esses também devem ser localizados. Se 

tais concepções não são universais nem estáticas, podemos acompanhar suas 

transformações de sentido por meio da observação das elaborações da ideia de 

mutabro, partindo de Carroll (1999), Cohen (2001) e Bynum (2001), em 

determinados contextos e ficções.  

Diferentes culturas, em diferentes momentos, entendem o mundo de 

diferentes formas e concebem a ideia de natureza de maneiras diversas, ou mesmo 

conceitualmente não se distinguem. A partir da análise da ideia de mutabro e seus 

elementos como o personagem que muda, podemos nos debruçar sobre como tal 

contexto se autocompreende, sob alguns aspectos. 
Não podemos perder de vista que quando falamos em personagem, 
estamos falando de seres puramente intencionais, (...) é no modo como se 
organizam e se relacionam seus diversos componentes, que o discurso 
apresenta sua visão de mundo, sua faceta ideológica. E é nesta relação que 
parece residir o verdadeiro ponto de contato entre literatura e mundo real 
(...). (Lima, 2008, p. 2)  

 

Estabelecendo uma relação com as teorias da monstruosidade (Cohen, 

1999 e Weinstock, 2020), que ressaltam a elasticidade do significado de um monstro 

(mesmo quando é, aparentemente, a mesma figura) ao ser analisado em diferentes 

contextos histórico-culturais, devemos ter em mente a questão de analisar a própria 

ideia de horror cinematográfico, como gênero artístico mais ou menos definido, 
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também de acordo com o seu recorte cultural específico. Quando consideramos 

como horror o que é produzido em outros contextos culturais, ele ainda se 

fundamenta nas mesmas memórias de origem do gênero? Ou esses fundamentos 

se transformam? E, caso se transformem, o que observamos emergir e submergir da 

memória do gênero? 

A partir de Bakhtin (1998) e Lotman (1996), tendo como pressupostos 

teóricos as noções de gênero narrativo como memória coletiva, bem como 

concepção da própria cultura em que se desenvolve o gênero como memória 

compartilhada, supomos que, sendo o cinema uma linguagem que se difunde a partir 

de uma tradição de indústria cultural de um contexto delimitado, um escopo 

simbólico semelhante é herdado dessa origem, mas esse arcabouço simbólico é 

articulado com significados diferentes quando utilizado por diferentes contextos. O 

medo e o assombro podem ser sensações universais, mas tanto os motivos do 

medo surgem de diferentes premissas culturais quanto o horror como gênero 

ficcional surge de um recorte cultural específico.  

Assumimos, então, que o gênero carregaria um escopo simbólico oriundo 

de uma certa origem histórica que, de certa forma, persiste – premissas estéticas, 

modelos de personagem, modelos de mise en scene –, mas suas variações são 

capazes de revelar diferentes formas de se prefigurar categorias de indivíduo e suas 

visões de mundo frente a um fenômeno comum que, a partir de nossa investigação, 

podemos nomear provisoriamente como natureza: uma constante modificação e 

transformação de um todo feito por partes, que se organizam em grupos 

interconectados, sempre em movimento, em velocidades, tempos e espaços 

diferentes – e que são percebidas por sujeitos com diferentes percepções das 

mesmas – do qual toda a matéria é sujeita, e de que também estão inclusos todos 

os acordos antropológicos e constructos culturais que, mesmo que não 

necessariamente feitos de matéria, dependem de um corpo material para serem 

articulados em um mundo que está sempre sob efeito das transformações no tempo 

e no espaço.  

A ansiedade, e diferentes aspectos da experiência de um mal-estar, 

consciente ou não, relativa ao confronto dos sujeitos com esse fenômeno, é o que 

defendemos como uma das grandes tendências ao horror, e esse gênero de ficção 

seria, antes de tudo, uma forma de prefigurar – elaborar, testar – a imagem de um 

grupo cultural frente a essas transformações, em que se ensaiam os limites internos 
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e externos do indivíduo. E, de acordo com o que diz Cohen (2000), onde há o limite, 

há monstros. É na confusão de fronteiras onde comumente os encontramos. O 

cinema de horror, quando entendido como um “gênero baseado em entidade” 

(Carroll, 1999, p. 62), pode ser, em outras palavras, um gênero baseado no limite: o 

limite da nossa própria imagem. 

Para o antropólogo Philippe Descola (2023), em seu livro publicado em 

2023, Formas do visível – Uma antropologia da figuração, pelo menos até o presente 

momento, não se tem conhecimento de nenhuma cultura humana que não faça 

nenhum tipo de reflexão (mesmo que as formas dessa distinção variem de maneira 

dramática) entre uma externalidade e uma internalidade intrínseca a pessoa. Ele 

defende que há uma ideia que podemos arriscar dizer que seja inerente a qualquer 

cultura, independentemente da grande variedade de formas como ontologicamente 

os humanos se percebem: é a percepção de um “lado de dentro e um de fora”. As 

concepções de indivíduo até então conhecidas, ainda que possam se mostrar quase 

completamente distintas, comportam esse fundamento, inevitavelmente.  

Trago esse pensamento para contribuir com este trabalho sem perder de 

vista a consciência de que todo pressuposto levado à universalidade costuma 

pender fatidicamente ao erro e deve ser encarado com cautela. Ainda que nada 

impeça que este possa ser um deles, podemos concordar com o autor que constata 

que, pelos esforços etnográficos e históricos empreendidos através de séculos, esta 

é uma tendência de extrema persistência: 
fisicalidade (no sentido de dispositivos que permitam a ação física) e 
interioridade (no sentido de autoreflexão, não são construções ocidentais 
geradas pelo casamento entre a filosofia grega com a teologia cristã, 
posteriormente criadas sob a rigorosa palmatória de uma longa lista de 
tutores cartesianos. De acordo com a psicologia do desenvolvimento, a 
percepção desta dualidade é provavelmente inata e específica à espécie 
humana, algo confirmado pela etnografia e pelos registros históricos: a 
despeito da diversidade conhecida de concepções da pessoa, noções de 
fisicalidade e de interioridade parecem estar universalmente presentes, 
apesar da infinita variedade de modalidades, conexões e interações entre 
estes dois planos. Uma prova disso seria que não existe caso conhecido de 
uma concepção do ser humano comum que seja baseada apenas na 
interioridade – vamos chamar isso de uma mente sem corpo – ou apenas na 
fisicalidade – um corpo sem mente –, ou pelo menos, no caso do último, não 
até o advento das teorias materialistas da consciência, no século XX. Ao 
invés de reduzir a distinção entre fisicalidade e interioridade a um 
preconceito etnocêntrico, deve-se, ao contrário, aprender que as formas 
específicas em que esta distinção se deu na Europa, através das teorias 
filosóficas e teológicas, são variações locais de um sistema de contrastes 
elementares mais geral, que podem ser estudados comparativamente. 
(Descola, 2015, p. 11) 
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A desconfiguração da imagem humana que a ideia de mutabro propõe, de 

forma recorrente se baseia na desorganização de uma dessas perspectivas do ser: 

um corpo degradado e oco como um zumbi, ou um homem preso no corpo de uma 

mosca, fatalmente os dois, ou apenas a degradação de um deles que leva à 

corrupção geral; alguém que tem sua fisicalidade e/ou sua interioridade 

completamente desconstruídas e transformadas de uma forma em que geralmente 

não há mais possibilidade de retorno.  

Para que o afeto horrorífico por meio dessa lógica seja efetivo, é 

necessário que se decomponha o estatuto do ser, e que essa transformação ou 

destituição faça sentido perante os códigos pré-estabelecidos de imagem normal do 

indivíduo, podendo assim subvertê-los. Dessa forma, a ideia de mutabro carrega 

toda a memória destes estatutos pressupostos. A desconfiguração dessa imagem, 

quando no horror artístico como um gênero baseado na entidade – pressupondo a 

existência de um monstro segundo os critérios do horror e, no nosso caso, o 

ecossistema de mutabro – se dá pela sensação de impureza e repulsa que 

comumente é alavancada pela indeterminação categórica da criatura.  

É intrigante que a ideia de indeterminação categórica, como vêm nos 

mostrado frequentemente os estudos da monstruosidade (Cohen, 2000 e Weinstock, 

2020), e as teorias do horror (Carroll, 1999 e Sobchack, 1985) nos causem tantas 

sensações adversas. O trabalho de Douglas (1964) buscou entender os motivos 

dessa repulsa, de por que é tão recorrente, em tantas culturas, o receio daquilo que 

não conseguimos definir estavelmente. É importante entender que essa indefinição 

gera a sensação de impureza, mas que o que é entendido como indefinido varia de 

acordo com a lógica estruturante da cultura a qual pertence. Devemos nos 

perguntar, sem expectativa de resposta única, se é por efeito de nossa cosmovisão – 

que é dependente do modo de existir ocidental, e está relativa a ideia de civilização 

como domesticação e sujeição do mundo às categorias por nós definidas – os 

motivos que nos fazem entender certas coisas como impuras. Supomos que essa 

aversão ao intersticial advém sobretudo das nossas construções culturais, e que o 

horror, da forma como vem sendo estudado, está diretamente ligado a uma ideia 

ocidental do que seria civilização, que ele comunica e dissemina. Dessa forma, o 

próprio horror, especificamente aquele baseado em uma entidade, deve revelar uma 

concepção de civilização – regras da domesticação e organização – e, por 

consequência, de humanidade e de natureza.  
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Acreditamos que, por meio da ideia de mutabro, ao investigar o 

personagem monstruoso e em transformação no horror, a pessoa-bicho, 

pessoa-máquina e outros casos de humanidades-monstruosas tidas como 

horroríficos e intersticiais de metamorfose, inevitavelmente chegamos às discussões 

a respeito do que compreendemos por civilização, junto com os limites das 

definições de indivíduo e identidade nas memórias da cultura.  

 

A ideia de civilização e seus pressupostos interdependentes 
Durante a história da antropologia como disciplina, diferentes autores 

buscaram desenvolver a definição de civilização e, durante seu início, prevaleceu a 

perspectiva de que as civilizações aos modelos europeus ocidentais seriam a forma 

mais avançada de organização que havia se desenvolvido até o momento, e que 

este modelo seria o caminho inevitável de todo grupo humano se dispor no mundo, o 

eventual destino de todos os povos considerados primitivos. Dentro dessa 

perspectiva, como podemos considerar a partir de Morgan (2016), a civilização 

europeia estaria no topo desse caminho evolucionista das organizações sociais e 

todas as outras culturas que se distanciaram deste modelo de organização eram 

tidas como atrasadas. Ainda deveriam percorrer um grande caminho, de duração 

geralmente indeterminada, para chegar até o momento em que estão as sociedades 

entendidas como referência de desenvolvimento. Essa visão evolucionista foi 

debatida e, de certa forma, superada pela antropologia, mas seria imprudente dizer 

que essa perspectiva não tem efeitos presentes na nossa vida cotidiana atualmente.  
Podemos ver a partir de Freud (2011), em sua elaboração sobre os 

motivos do mal-estar moderno e sua definição de cultura, bem como na tradição 

antropológica ocidental em que por algum tempo perdurou a ideia evolucionista das 

sociedades, que o conceito de civilização que se compartilha na maior parte do que 

podemos chamar, de forma imprecisa, por Ocidente – o lado do mundo que teve seu 

modo de vida dramaticamente influenciado pelo colonialismo dos povos brancos 

europeus –, supõe que a ideia de progresso e de avanço da qualidade de vida 

esteve, e ainda está, não apenas, mas fortemente ligada à ideia de dominação da 

natureza como um de seus princípios fundamentais. “Reconhecemos o alto nível 

cultural de um país quando vemos que nele se cultiva e adequadamente se 

providencia tudo o que serve para a exploração da terra pelo homem e para a 

proteção dele frente às forças da natureza” (Freud, 2011, p. 37) 
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O solo é cuidadosamente trabalhado e plantado com a vegetação que lhe 
for apropriada, os tesouros minerais das profundezas são extraídos com 
diligência e usados na fabricação dos instrumentos e aparelhos 
necessitados. Os meios de transporte são abundantes, rápidos e confiáveis, 
os animais selvagens e períodos se encontram exterminados, e prospera a 
criação daqueles domesticados. (Freud, 2011, p. 37) 

 

 Por essa perspectiva, para se constituir como conceito, a ideia de 

civilização necessita obrigatoriamente de um modelo pré-estabelecido de indivíduo 

humano que se distingue radicalmente do que está externo a ele, e do que foi, ou 

não foi, feito por ele. 

O texto de Freud é antigo, de 1920, mas sua visão de civilização não é, 

na prática, algo totalmente datado. E aponta para uma cosmovisão ocidental 

extremamente persistente, nevrálgica como um fundamento de permanência do 

capitalismo atual e da perspectiva neoliberal de que a ideia de natureza é um 

recurso a ser explorado em defesa de uma corrida pelo progresso e pela 

acumulação de capital. Não é absolutamente novidade alguma que, desde muito 

tempo, como podemos ver documentado na história das ciências e da cultura de 

maneira abrangente, essa premissa de domesticação e exploração é basilar como 

fundamento da imaginação e estruturação do mundo ocidental, e isso influencia a 

fabulação das narrativas que ocupam esse mundo.  

Para que essa ideia de civilização faça sentido, é explícito que exista uma 

diferença categórica do que é ser uma criatura humana que está distante e separada 

das demais existências, da natureza e seus recursos. A noção dessa delimitação, de 

dramáticas repercussões, é, para a maior parte de nós, algo quase endógeno. 

Naturalmente, nas primeiras etapas do nosso desenvolvimento em sociedade somos 

incutidos progressivamente da consciência de que fazemos parte de uma natureza 

humana que ocupa um lugar especial dentre o resto do mundo e, ainda que nem 

todos gozem integralmente dos supostos privilégios dessa definição, dependendo 

das interseccionalidades sociais, das sequelas da escravidão transatlântica, e dos 

efeitos das austeridades e explorações que os modus operandi das sociedades 

neoliberais submetem diversas pessoas pelo globo, a doxa é que tenhamos uma 

plena convicção de que somos todos humanos.  

Mas, em relação a essa aparente naturalidade em que aprendemos isso 

de forma gradual, talvez tenhamos desproporcional dificuldade em dizer o que é que 

nos caracteriza como nós de fato. As diferentes respostas sobre quais 



106 

características nos tornam parte da humanidade serão provavelmente muitas. 

Algumas parecidas, outras díspares. Mas podemos dizer que existem, como bases 

epistemológicas, algumas ideias que são recorrentes no mundo ocidental e que, de 

forma mais ou menos hegemônica, regem o pensamento do indivíduo e as 

estruturas da vida pública. 

 

Uma questão de autoimagem 
Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; tenha 
ele domínio sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus, sobre os 
animais domésticos, sobre toda a terra e sobre todos os répteis que 
rastejam pela terra (Livro do Gênesis, 1:26) 
 

Hipotético espelho que projeta um reflexo coletivo do qual grupos de 

diferentes pessoas veem mais ou menos a mesma imagem, humanos se 

reconhecendo como humanos, se modifica e se transforma de formas distintas, em 

diferentes linhas históricas que não necessariamente são consequências umas das 

outras, ou seja, não são frutos das mesmas premissas epistemológicas, não 

compartilham da mesma visão de mundo e talvez, de fato, não pertençam ao mesmo 

mundo. 

O antropocentrismo promoveu a sensação de que a humanidade tem um 

insigne “posto no cosmos”, parafraseando o título do livro de Scheler (2003), que em 

sua antropologia filosófica notavelmente se aplicou em pensar o humano. Não faz 

parte do escopo deste trabalho dar conta da amplitude da antropologia de Scheler, 

mas tomaremos algumas das ideias do autor como um ponto de reflexão a respeito 

das visões que o humano tem sobre si mesmo. Com ele podemos acompanhar a 

constatação de como o “sujeito culto europeu” mediano em geral, assim como o 

autor define, costuma pensar acerca da condição humana. Ele comenta, levando em 

consideração o momento em que escreveu o trabalho aqui evocado, que a resposta 

oscilaria entre três tipos de ideias que supostamente nem sempre comungam entre 

si. A primeira seria a concepção judaico-cristã da vida. A gênese do ser humano 

como uma criatura à imagem e semelhança de deus, onde tudo que foi criado ao 

seu redor foi configurado para servi-lo por desígnio divino. Existe nessa concepção 

uma distinção clara do humano em relação às outras criaturas. Para ele é concedida 

uma dignidade que as outras criaturas não têm, os outros são a “natureza” que pode 

e deve ser explorada, ou ao menos tutelada, com a benção de um incontestável 

Deus. Mesmo com todas as reviravoltas científicas e culturais que aconteceram do 
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momento em que Scheler escreve seu texto até agora, essa visão de mundo ainda 

tem uma grande pregnância. Inclusive em pessoas que não necessariamente estão 

ligadas à fé cristã, essa noção de humanidade tem consideráveis repercussões.  

Podemos ver como o horror se vale da subversão dessas perspectivas 

que ditam as diretrizes do que normalizamos por humano quando, por exemplo, 

vemos o personagem Zé, em Meia Noite Levarei Sua Alma (1964), comendo um 

carneiro na janela de sua casa enquanto assiste passar uma procissão que ritualiza 

a Sexta-Feira Santa dentro do programa católico.  

Há nessa cena uma desumanização do personagem, que propõe sua 

monstrificação, a partir do atentado ao tabu católico. É na subversão desse 

pressuposto cultural que se articula o que é entendido como horrorífico, neste caso. 

Podemos encontrar no motivo do horror, um indicativo daquilo que é seu espelho 

oposto, num sentido “apolíneo-dionisíaco”. Pelo medo, encontramos os motivos do 

medo, encontramos as diretrizes normativas da cultura, a anormalidade evidencia o 

normal, e assistimos a elaborações sobre suas fronteiras. 

Um exemplo muito popular e difundido é o que podemos acompanhar em 

Drácula de Bram Stocker (1992), observando a versão de Francis Ford Coppola. A 

perda da humanidade do Conde é consumada na sua renúncia ao cristianismo que 

falha em retribuir seus esforços sangrentos nos campos de batalha. Sua esposa, 

que se suicida por indução de uma artimanha do inimigo, é impedida de ascender ao 

reino dos céus, por punição divina sobre tirar sua própria vida, causando a revolta de 

Vlad. A cena em que ele finca sua espada na cruz e assassina os sacerdotes sela a 

sua passagem para a transformação em uma outra existência que não pode mais 

ser considerada humana. Durante toda a obra, são nos esforços constantes do 

personagem em subverter os valores que normatizam o indivíduo, perante o modelo 

cristão, que se expressa uma grande parte do seu caráter horrorífico. Ele antagoniza 

o casamento católico, tópico que guia toda a trama, tentando impedir que Jonathan 

Harker case com a reencarnação de sua amada, e também quando, transformado 

em uma besta licantrópica, seduz e tem relações sexuais com Lucy, que estava 

prestes a se casar com Arthur Holmwood. Lucy, após ser vítima de Drácula, é 

sepultada como noiva, que ressurge como um vampiro usando as vestes 

matrimoniais.  
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          Figura 10 – Zé do Caixão comendo carne enquanto assiste a uma procissão de Páscoa na 

janela de sua casa em “À meia-noite levarei sua alma” (1964) 

 

Também há uma profanação da expectativa católica nas noivas 

monstruosas que vivem no castelo de Drácula, que dão prazer e sugam a vida de 

Harker, mesmo comprometido com mina, quando preso na morada de seu anfitrião e 

algoz, e na própria postura do Conde que sugere o afeto homoerótico com Jonathan, 

na mesma cena em que é capturado pelas concubinas do vampiro. Há uma grande 

discussão a respeito da homoafetividade na obra de Stoker, e em sua adaptação 

para o cinema de Coppola. De toda maneira, é recorrente a subversão do indivíduo 

cristão — que serve de modelo para o que é considerado humano e civilizado 

perante a perspectiva vitoriana europeia. Essa subversão é um dos fatores em que 

se constrói a monstruosidade do personagem Drácula. Ele é o estrangeiro com 

outros costumes: o não cristão, o animalesco, e traz consigo a selvageria, que está 

presente tanto nos seus desejos e paixões transbordantes por Mina como em suas 

transformações ostensivas em animais perigosos e não domesticados. 

Podemos ver relações entre a perspectiva vitoriana, que é antagonizada 

pelo Drácula de Stoker, e os costumes católicos que o personagem Zé, de Mojica, 

ameaça. De 1897, data de publicação do romance de Stoker, até 1964, quando 

Mojica lança Meia Noite Levarei Sua Alma, ainda que sob roupagens diferentes – 
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seja no modelo vitoriano inglês, seja no catolicismo brasileiro de 1964 – persistem os 

rizomas da ideologia judaico-cristã como modeladora da ideia de sujeito. 

 

 
Figura 11 – Drácula, de Bram Stocker (1992) 

 

Por segundo, Scheler sugere a visão de mundo que foi desenvolvida 

durante a Grécia antiga, que persiste como um fundamento ontológico a respeito do 

que é entendido como ser humano no ocidente, e repercute fortemente na nossa 

perspectiva de autoimagem enquanto categoria humana. 
o círculo de ideias da Grécia antiga em que, pela primeira vez no mundo, a 
autoconsciência do homem se elevou a um conceito da sua situação 
particular, mediante a tese de que o homem é homem pela posse da 
“razão”, logos, phronesis, ratio, mens, etc. – Logos significa aqui tanto o 
discurso como a aptidão para apreender a ‘quididade’ de todas as coisas. 
(Scheler, 2003, p. 12) 

 

É pertinente considerar que, conforme a compreensão de Scheler, é só a 

partir da Grécia antiga que o homem começa a refletir sobre sua consciência como 

indivíduo. Tal entendimento, evidentemente, fundamenta-se em uma perspectiva que 

desconsidera as demais tradições do pensamento e da filosofia existentes ao redor 

do globo, além do ocidente. Por senso comum, o homem ocidental está aquém 

dessas outras concepções existencialistas e visões de mundo, e é a tradição grega 

que mais influencia esse recorte a compreender sua própria imagem como ser. 

(Ainda que ela seja resultado de diferentes trocas com o que poderíamos chamar, de 

forma problemática, por oriente).  
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Na passagem de Scheler, é destacado que a capacidade do homem de 

perceber a quididade de todas as coisas está interligada com a capacidade de 

reconhecer a si mesmo. É perceber e distinguir a substância das coisas que culmina 

numa perspectiva de categorização do mundo em que o homem apreende a si 

próprio e o que há de diferente ao seu redor. Em Aristóteles, podemos acompanhar 

em seus tratados Historia Animalium, De Partibus Animalium, De Generatione 

Animalium, um grande esforço em categorização e sistematização dos seres. Tais 

obras são antecessoras da biologia contemporânea, mas muito mais do que 

ancestrais de apenas esta área específica, revelam tradições de como apreendemos 

o mundo e a nós mesmos de forma categórica, num processo de diferenciação 

constante.  

Voltamos a Carroll (1999), que, baseado nos estudos da antropóloga 

Mary Douglas em seu livro Pureza e Perigo (1966), que como já discutimos, propôs 

o conceito de impureza como uma característica horrorífica de caracterização do 

personagem monstro no horror. Ele define impureza como um conceito que aponta 

para a incerteza entre as categorias do ser. A partir disso, supomos que essa 

impureza só seria tão terrificante porque aponta para uma desconfiança da nossa 

capacidade de distinção que pode culminar em colocar em dúvida a própria 

delimitação que temos sobre nós mesmos. A indefinição categórica na natureza 

também nos apavora porque isso pode nos envolver, porque a dúvida pode nos 

alcançar e transformar de maneira não planejada a imagem estável que temos de 

nós mesmos. A vinculação dessa concepção de impureza, como algo que está além 

de qualquer categoria, ou em um lugar intersticial de categorização das coisas – 

quando não está sujeita a quididade do ratio humano, fundamento da domesticação 

– com os sentimentos de repulsa e horror, parecem ser muito sintomáticas ao 

pensamento ocidental. Já discutimos sobre a presença no cinema de horror artístico 

e na ficção de horror, de forma geral, uma infinidade de monstros caracterizados por 

sua intercessão. 

  A tradição do pensamento greco-romano historicamente privilegia a razão 

e a ordem, procurando recorrentemente categorizar e dominar elementos 

considerados selvagens ou incontroláveis. Essa tendência permeia a história da 

filosofia e das ciências ocidentais, nas quais a busca por compreender e classificar 

tanto o “mundo natural” quanto o social, frequentemente resulta na marginalização 
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ou no repúdio ao que é percebido como impuro ou além do controle da razão 

humana. 

Podemos perceber, a partir dos variados exemplos de Carroll (1999), que 

a ansiedade em encarar algo que não pode ser categorizado pelos personagens 

humanos dentro da narrativa de horror é recorrente. No que diz respeito ao 

fantástico expresso pelo horror, a instabilidade e imprevisibilidade das características 

de uma criatura sempre significa uma ameaça. Em oposto, a compreensão dos 

padrões, repetições e a listagem de fraquezas da criatura geralmente apontam para 

o triunfo do humano. Quando, por exemplo, percebe-se que, apesar de sua aparente 

revelia à morte – já que o vampiro transita entre fronteiras supostamente 

intransponíveis de morte-vida –, ele não tolera o alho, sal grosso ou crucifixo. Ou 

quando se entende que o lobisomem é suscetível a balas de prata em determinadas 

histórias. É no entendimento dos padrões do monstro ameaçador, ou seja, na 

categorização e apreensão de sua natureza – que inicialmente costuma existir para 

além dos limites de qualquer lógica – onde está a esperança de sua derrota.  

Podemos ver isso em Alien, o oitavo passageiro. Enquanto não se 

entendem os padrões da criatura recém descoberta, há uma forte sensação de 

ansiedade. Nunca se sabe o que ela vai fazer ou como derrotá-la. 

Assim como em O enigma de outro mundo (1982). Longe de ser 

compreendida racionalmente, a coisa, ser que não tem nome, não tem categoria, e 

não é previsível, se espalha. Descobrir que ela precisa de um corpo para se 

hospedar, e perceber que seu sangue evita tais componentes – ou seja, sistematizar 

seu comportamento – dá subsídios para o triunfo do humano.  
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 Figura 12 – O enigma de outro mundo (1982) 

 

Esse tipo de proceder narrativo é comum no horror: os personagens 

descobrem lentamente como operam seus inimigos fantásticos, até dar um jeito de 

combatê-los. Podemos observar tal coisa como algo que mimetiza nosso olhar 

perante a natureza. Estamos sempre buscando domesticar algum outro aspecto 

aparentemente incontrolável do mundo natural, na tentativa de nos resguardarmos 

de seus efeitos potencialmente problemáticos para nós, e é essa tendência a 

domesticação que foi por muito tempo considerada um aspecto essencial do que 

entendemos por processo civilizatório (Freud, 2011). Tais coisas podem parecer 

aparentemente banais, espalhadas numa porção de ficções aleatórias, muitas vezes 

como algo imperceptível para a recepção. Mas características superficiais das 

histórias que contamos (por vezes construídas quase displicentemente, de forma 

não intencional, pelos seus autores), podem ser potencialmente sintomáticas sobre a 

forma como pensamos de maneira profunda. 
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Figura 13 – O enigma de outro mundo (1982) 

 

A dignidade exclusivamente humana 
A imprecisão entre as categorias humano/animal, ou mesmo a existência 

de uma categoria que os delimite, não é necessariamente horrível, no sentido de 

agente do horror artístico, nem para todo tipo de ficção nem para todas as culturas.  

Podemos imaginar que, para uma sociedade baseada nos preceitos 

totêmicos, por exemplo, em que indivíduos podem compartilhar características 

ontológicas com animais, vegetais, minerais ou mesmo com fenômenos 

meteorológicos como a chuva, a ideia de intersticialidade não é encarada da mesma 

maneira que o Ocidente nem necessariamente é sinônimo de impureza ou 

marginalização, da forma como tende a acontecer na tradição ontológica ocidental 

(ainda que a ideia de identidade e de mudança sofra variações no decorrer dos 

séculos e deva ser observada em recortes específicos, onde qualquer generalização 

é perigosa). Mas comenta Bynum, a respeito do mundo medieval europeu nos anos 

1200, algo que podemos dizer que tende a persistir em diferentes épocas, em 

diferentes níveis – uma grande busca em distinguir e estabilizar a imagem humana 

das coisas ao seu redor: 
Certamente o tremendo esforço intelectual dedicado a categorizar os tipos 
de mudança, a descobrir as suas regras, a limitar, sem negar, o cruzamento 
de espécies, a impedir que o contacto com animais e anjos altere o corpo 
humano, sugere a importância de compreender a pessoa como unidade 
psicossomática. (Bynum, 2001, p. 110) 
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Ainda que seja confuso imaginar, em nosso contexto, como brasileiros em 

um país colônia, se nos encaixamos ou não nesta vaga categoria, a ocidental, e 

mesmo que sejamos atravessados por outras epistemes, principalmente no contexto 

da contemporaneidade onde felizmente o debate da descolonização do pensamento 

se difunde, é inegável a brutal influência desse modo de pensar do qual se baseia o 

mundo europeu, e que foi fundamento para a edificação da maioria de nossas 

instituições, na invenção do que viria ser um Brasil oficial. A tradição grega ainda é 

forte no nosso entendimento sobre o que é ser humano e aponta para nossa 

conexão com o mundo europeu. 

 
A dignidade humana, na sua origem, encontra-se situada como imperativo 
superior pré-jurídico, pois exprime, antes de tudo, o valor intrínseco da 
pessoa. Esse é o ponto principal, o valor do ser humano é algo insuscetível 
de ser definido e demonstrado. Tal perspectiva, no Ocidente, é oriunda da 
Filosofia Grega, do pensamento jurídico romano e das noções 
judaico-cristãs. Sófocles traduz isso de forma preciosa na sua obra 
Antígona, pois coloca o Homem como o maravilhoso dentre todas as 
maravilhas. A partir do Humanismo, ele se enriquece de forma determinante 
em direção à noção moderna de indivíduo autônomo e secularizado. 
(Massau, 2012, p. 2) 
 

 

Esse humanismo que ganha força no mundo ocidental no momento que 

entendemos como renascimento, se desenvolve ainda em períodos onde a 

inquisição tinha grande influência na Europa e suas colônias, e a fé católica era 

impugnada como lei. Mesmo com a presença radical da igreja em praticamente 

todos os aspectos da vida cotidiana, podemos dizer que a centralidade da igreja e 

sua cosmovisão não suprimiram completamente o pensamento racionalista aos 

moldes renascentistas. E apesar da aparente dicotomia entre ciência e religião, 

separar a conduta religiosa da igreja apostólica romana, frente às aspirações 

científicas e filosóficas dos indivíduos que hoje chamamos de renascentistas, como 

coisas completamente antagônicas, não é uma afirmação precisa.  

Havia um esforço, como demonstra a escolástica, de conciliar e se 

apropriar de diferentes ideias, que não necessariamente se filiavam ao cristianismo, 

levando-as para os moldes cristãos. E muitos indivíduos pertencentes à vida 

eclesiástica, como a Ordem dos Jesuítas, viam no estudo da filosofia e do que mais 

tarde seria conhecido como ciências naturais, uma forma de conexão com Deus. 

Parte deles se dedicou amplamente à observação da natureza e à confirmação de 

hipóteses formuladas por outros indivíduos como Newton e mesmo Galileu, ainda 
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que sejam bem mais conhecidas a parcela desses religiosos que se engajaram em 

missões delirantes de expansão da palavra cristã em diferentes expedições coloniais 

saídas da Europa para o resto do mundo, endossando política e espiritualmente as 

violências físicas e epistemológicas que as navegações praguejavam por grandes 

espaços pelo globo. 

 
Os jesuítas contribuíram para o desenvolvimento do relógio de pêndulo, dos 
pantógrafos, barômetros, telescópios e microscópios refletores e para o 
desenvolvimento de campos científicos tão variados quanto o magnetismo, 
a ótica e a eletricidade. Observaram, em alguns casos antes de qualquer 
pessoa, os aneis coloridos na superfície de Júpiter, a nebulosa de 
Andrômeda e os aneis de Saturno. Teorizaram sobre a circulação sanguínea 
(independentemente de Harvey), da possibilidade teórica do vôo, da 
maneira como a lua afetava as marés e da natureza ondulatória da luz. 
Mapas estelares do hemisfério Sul, lógica simbólica, medidas de controle de 
cheias nos rios Pó e Adige, introdução de sinais de mais e menos na 
matemática italiana – todas essas foram conquistas típicas dos jesuítas e 
cientistas tão influentes como Fermat, Leibniz e Newton não estavam 
sozinhos em incluí-los entre os seus mais louvados correspondentes. 
(Wright, 2006, p. 198) 
 

Tratar sobre o assunto de como era a vida dos diferentes integrantes da 

igreja e suas relações com o que entendemos hoje por ciência, de maneira honesta 

e com a devida profundidade, é uma tarefa extensa e complexa e foge dos objetivos 

do nosso trabalho. O que nos importa para construir nosso pensamento é que a 

distinção entre homem e natureza baseada nas escrituras judaico-cristãs e as 

aspirações científicas do humanismo e do classicismo que influenciaram 

profundamente o contexto europeu renascentista, não eram completamente 

intocáveis ou heterogêneas. Mesmo que não necessariamente complementares e 

constantemente contraditórias, existia um esforço entre parcela dos membros do 

clero em conciliar as novas descobertas científicas com as premissas católicas. E 

podemos imaginar que a mistura heterogênea de várias dessas percepções também 

é comum em grande parte da população em geral. 

E é justamente essa visão do humano que se constitui a partir do 

processo gradual de estabelecimento da ciência moderna a terceira ideia da qual 

Scheler comenta em “O posto do homem no cosmos”: 
O terceiro círculo intelectual, também ele já há muito transformado em 
tradição, é o da ciência moderna da natureza e da psicologia genética: o 
homem seria o resultado final, muito tardio, da evolução do planeta Terra – 
um ser que se distingue das formas animais que o precederam só pelo grau 
de complicação das combinações de energias e de capacidades que, em si, 
se encontram já na natureza infra-humana. (Scheler, 2003, p. 10) 
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Essa tradição remodela novamente as distinções entre natureza e 

humanidade e, obviamente, repercute diretamente na nossa concepção de 

autoimagem. Favorece a suspeita de que o homem pode ser visto como um animal 

como qualquer outro. Quando a terra começa a não ser mais vista como o centro do 

universo, isso denota os avanços que alcançamos como especuladores e 

observadores da natureza. Acompanhada desses progressos técnicos, essa 

transição de concepções de mundo traz uma queda no patamar simbólico do qual se 

encontrava o humano. 

 No que diz respeito a nossa vida como indivíduos em sociedade, a nossa 

autoimagem se modifica com o contato com o outro, e é claro que ela também iria se 

modificar com os novos entendimentos acerca dos outros, não apenas humanos ou 

mesmo outros animais e vegetais, mas planetas e corpos celestes, sob a ótica da 

ciência. Toda essa mudança e aumento das perspectivas externas certamente vão 

ressoar nas perspectivas internas, em nós mesmos como parte de uma categoria de 

grupo de indivíduos. Essas mudanças paradigmáticas, que acontecem gradualmente 

resultado de uma profusão de fatores sociais, vão mudando nossa imagem no 

espelho.  

Se por bastante tempo estava bem delimitado que, apesar de ser 

considerado um zoon, como propôs Aristóteles – uma coisa viva –, o humano estava 

em um distinto patamar de superioridade quando comparado com outros animais, a 

partir de certo momento, uma série de novas percepções o ameaçava de não ser 

algo distintamente maravilhoso e distante do resto da natureza. Começamos a 

encontrar cada vez mais convergências entre o comportamento das outras espécies 

e a espécie humana, e se propaga o entendimento do homem como mais uma 

espécie animal cuja distância em relação a todas as outras era uma mera questão 

de perspectiva.  

Esta espécie, na verdade, também pertence ao mesmo sistema natural ao 

qual pertence o gorila ou a mosca. Se nos posicionarmos num lugar de semelhança 

com outros seres, como o protozoário ou a minhoca, até hoje pode causar algum 

tipo de rejeição entre as pessoas (que, confrontadas com essa ideia, 

instantaneamente poderiam começar a listar qualidades e características que 

tranquilizam as aproximações e as distinguem mais incisivamente desses insólitos 

indivíduos) e despertar uma série de pensamentos que poderiam facilmente ser 

substrato para histórias fantásticas e horríveis, podemos imaginar o quão 
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convulsivos foram os momentos de ascensão dessas novas formas de perceber a 

natureza externa e a si mesmo como um componente ordinário dela. 

 

 
Figura 14 – Força diabólica (1959) 

 

Apesar das grandes disparidades entre os homens e a natureza no 

recorte ocidental, entendemos que uma série de semelhanças começou a ser 

percebida de maneira mais ostensiva, ainda que dentro de uma perspectiva 

estritamente naturalista. Com o amadurecimento e adensamento das teorias 

evolucionistas cada vez mais difundidas, da qual Darwin é o contribuinte mais 

lembrado e marcante a partir do estopim de sua pesquisa, A origem das espécies, 

se populariza de forma mais profusa no mundo uma nova forma de entender a figura 

humana em relação com a ideia de um mundo natural. 

Esses acontecimentos vão obviamente repercutir na forma como se 

produzem ficções a respeito do humano. E vemos todos esses paradigmas 

epistemológicos se refletirem na ficção, entendendo a mesma como sintoma da 

cultura. As mudanças de sentido sobre como nos enxergamos vão influenciar, 

naturalmente, na imagem que projetamos de nós mesmos. Nossa imagem no 

espelho da espécie e da categoria, de forma lenta e contínua, permanece 

escapando da estabilidade. 

 

Um abismo dentro de si 
Uma série de paradigmas sociais fundamentou a criação do horror como 

um gênero de ficção como conhecemos no Ocidente. Os avanços tecnológicos e 
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científicos, as mudanças culturais e filosóficas transformam nossa perspectiva 

existencial constantemente, influindo na nossa forma de nos estabelecer e modificar 

os espaços que nos rodeiam, e tudo isso é matéria inesgotável para a produção de 

novas ficções. As concepções de humanidade que expomos até aqui são visões 

populares no imaginário de um recorte cultural, o que não significa que sejam 

tratadas cotidianamente de maneira aprofundada pela maior parte das pessoas. E 

quando falamos sobre ficção, as ideias que estão na superfície, por assim dizer, 

podem ter mais importância do que assuntos que estão sendo detalhados em nichos 

específicos. O Frankenstein (1918) de Mary Shelley se baseia em várias ansiedades 

em relação aos avanços e dilemas científicos que se popularizaram, e a empolgação 

do público pelo romance não acontece por conta de todos os leitores serem 

especialistas no assunto, mas por essas ideias estarem orbitando na superfície do 

imaginário das pessoas e incitando sua imaginação. Tomando como inspiração as 

teorias galvânicas e as questões sobre eletricidade dos corpos e sua relação com a 

vida, é improvável que a maioria dos leitores de O Prometeu Moderno fossem 

profundos conhecedores do que estava sendo estudado a fundo sobre tal tema, mas 

o importante é que essas ideias forneciam subsídios para criação de imagens que 

orbitam ao redor do que sugerem esses avanços científicos. 

Os três modelos de entendimento sobre a autoimagem humana que 

abordamos até aqui não são os únicos no ocidente, e suas raízes são bem mais 

rizomáticas do que parecem ser em uma breve e simplória explicação. De toda 

forma, certamente são das mais populares e isso vai importar muito no que diz 

respeito à imagem humana projetada pelo horror.  

A ascensão da tecnologia do cinema e da fotografia é contemporânea ao 

surgimento de um novo paradigma interno para o indivíduo, uma ideia que se 

populariza prolificamente e influi de maneira notável na forma como nos vemos 

como categoria humana no mundo ocidental: os avanços acerca dos conceitos de 

inconsciente, ou unbewusste propostos por Freud e o surgimento da psicanálise. A 

ideia de inconsciente não foi cunhada pelo autor, mas seus esforços foram 

marcantes em constituir uma nova leitura sobre esse antigo conceito que, dentro da 

filosofia e da poesia do romantismo alemão, já era tema de vastas elucubrações. A 

popularização dos debates acerca do inconsciente a partir de Freud foi sem 

precedentes.  
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Freud coloca uma questão aparentemente simples: se é possível provocar 
ou suprimir determinados comportamentos apenas falando com a pessoa, 
onde ficam as ordens do médico quando ele acorda do transe? E por que o 
hipnotizado não se lembra que as recebeu, quando todos na plateia ouviram 
o médico dá-las? Para responder essa pergunta – em que região da mente 
ficam armazenadas as instruções recebidas sob hipnose – ele vai se servir 
de uma ideia da qual está longe de ter sido o inventor: a noção de 
Unbewusste (inconsciente). Esse conceito era corrente tanto no romantismo 
alemão como nos escritos de filósofos como Schopenhauer e Herbart, bem 
conhecidos na época. A novidade está na interpretação que Freud lhe dá 
“em vez de se limitar a supor que certas ideias podiam escapar à percepção 
do sujeito, ele sugere que o inconsciente é uma localidade psíquica na qual 
ficam armazenadas as instruções do médico (...) Foi o grande momento da 
vida de Freud e está na origem direta da psicanálise: supor a existência de 
algo ainda desconhecido como forma de dar conta do visível, e partir em 
busca desse “algo” com os recursos da ciência.” (Mezan, 2009, p. 62)  
 
 

A autoimagem do ser humano encontra um novo caminho para percorrer 

com a difusão dessa perspectiva sobre nós mesmos. As delimitações judaico-cristãs, 

que há muito buscavam harmonizar-se com o pensamento politeísta grego desde, 

pelo menos, a escolástica, e os esforços para conciliar os dogmas e mitos cristãos 

com o advento das ideias que precederam e influenciaram o início das ciências 

naturais como uma disciplina – das quais o pensamento copernicano é um marco 

delimitador – deparam-se agora com uma nova realidade a ser assimilada: um 

profundo e desconhecido labirinto que se vertigina para dentro, trazido à tona por um 

médico ateu.  

Podemos ver inúmeros exemplos de histórias de variados gêneros 

narrativos, criadas após a popularização da psicanálise, onde facilmente 

percebemos sua influência direta. 
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          Figura 15 – Monstros do ID em “O Planeta Proibido” (1956) 

 

Igualmente encontramos diversas ficções que, de diferentes formas, 

trabalham as facetas ocultas e profundas do desejo e da mente humana, muito antes 

das teorias psicanalíticas. A literatura gótica e a poesia do romantismo alemão 

elaboraram prolificamente a respeito da profundidade e da obscuridade das 

emoções, bem como já na antiga tragédia, matéria que será constantemente 

revisitada por Freud, como no caso de Édipo. No que diz respeito a pensar o 

humano e suas condições, o drama, o romance e a tragédia sempre anteciparam a 

ciência. 

Como vimos no fim do primeiro capítulo, o romantismo alemão incita no 

personagem monstro uma mudança de palco e o empurra a um lugar especial no 

romance e na narrativa. As histórias de monstros sempre existiram, mas o 

romantismo dá a esse tipo de personagem um novo protagonismo e mais complexas 

camadas de profundidade, que, inclusive, a partir desse momento nas histórias das 

artes, espontaneamente se esboça o gênero em que ele é um personagem central, o 

horror. Não há nada mais sintomático para esta corrente que se debruçou sobre as 

cracas e fissuras dos sentimentos e dos dramas internos e que retorna à reflexão 

sobre o sublime de Pseudo-Longino6. O Romantismo alemão ampliou as discussões 

sobre o belo na arte europeia, golpeando a simetria e a razão do Iluminismo, tanto 

nas ideias quanto nas imagens. Como já argumentamos, esta corrente é um dos 

fatores responsáveis por trazer o monstro para os mais prestigiosos holofotes. O 

monstro na história de horror, como constructo cultural que desponta como forma de 

expressão dramática do colapso de fronteiras semióticas e da dúvida que recai 

sobre a ideia única, é parente do sturm und drang7, é a agitação no inconsciente. A 

7 Movimento pré-romântico que fazia oposição ao racionalismo iluminista e ao classicismo francês. 
Traduzido como Tempestade e ímpeto, é um movimento na literatura, música e na pintura que 
valorizava a subjetividade e a emoção exacerbada em detrimento da razão. “Sturm und Drang - em 
português, Tempestade e Ímpeto - foi um movimento literário romântico alemão, em vigor na segunda 
metade do século XVIII (entre 1760 a 1780). Uma das maiores expressões do movimento foi o filósofo 

6 “O aparecimento do conceito de sublime é inaugurado na obra de Longino, Do Sublime e data do 
século I d. c. No seu debut ele já aparece denominando todo tipo de experiência que é da ordem do 
superior e que se associa às experiências de violência, desequilíbrio e distanciamento de si mesmo, 
quanto a isso, nos esclarece melhor o texto do próprio Longino: O sublime é a violência que 
desequilibra; veja-se a análise de Demóstenes em XXII, 4; a finalidade não é a persuasão de que 
podemos dispor. O choque surpreende o julgamento e faz-nos sair de nós mesmos, mergulha-nos no 
êxtase. É grande o que nos tira o fôlego, de emoção e de surpresa. (Longino, 1996, p. 37) O sublime 
aparece já ligado ao discurso, à arte poética, mas é bom lembrar que existem cinco fontes do sublime 
para Longino, a saber: “duas dependem essencialmente da natureza, as outras três dependendo 
sobretudo da arte” (Longino, 1966 apud Araújo, 2015, p. 37) 
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virada de importância que lhe é atribuída no romantismo alemão tem efeitos que 

reverberam na indústria cultural contemporânea, especialmente no que tange às 

narrativas de horror, terror, suspense e fantasia. Esses efeitos perduram vívidos até 

os dias atuais. 

Essas novas formas de nos vermos e espelharmos no mundo – a 

fotografia, o vídeo, as trucagens, o cinema de animação e a ilusão cinematográfica – 

foram um fator importante para estabelecer o palco insigne que o monstro recebe na 

modernidade e na contemporaneidade, expandindo seu espaço angariado no 

romance gótico e na literatura romântica. O horror dos livros passa a poder ocupar 

um novo lugar que viria a ser uma maneira muito mais rápida de propagar ideias: as 

imagens em movimento no cinema. Essas novas formas de figurar colocam para o 

monstro e para o humano um outro espelho, e afirmam o lugar prestigioso para a 

criatura de Dr. Frankenstein, para o Drácula, para o demônio – como o Mefistófoles 

de Meliés – e uma infinidade de criaturas erráticas.  

No curso da história até a contemporaneidade, todas as concepções de 

espaço e indivíduo continuam se desdobrando sem uma ideia de superação linear 

bem definida, mas narrativas em explosão, que se encontram, se subsidiam para 

novas descobertas ou se distanciam. Mesmo levando em consideração certas 

cronologias do conhecimento, ou seja, não quero ignorar que o movimento 

romântico é herdeiro do gótico e do barroco, nem que o neoclassicismo é do 

renascimento e esse da antiguidade clássica, mas não é como se houvesse apenas 

uma causa e um efeito em continuidades históricas lineares. Ainda que de maneira 

simplista, o que quero dizer é que o surgimento do que a história chama de 

romantismo, não oblitera o neoclassicismo. Não há uma linearidade absoluta de 

sociedade e de história que se desenvolve no mundo atual, todas essas 

perspectivas, de maneiras diversas, coexistem. Na verdade, sempre coexistiram, 

mas talvez agora o entendimento a respeito dessa descontinuidade seja mister. 

Falo sobre isso para contextualizar como esse trabalho enxerga a 

autoimagem do homem: uma série de figuras coexistem em camadas, os espelhos 

que nos revelam são caleidoscópicos. A moldes narcísicos, diferentes ondas, feixes 

e escritor Johann Gottfried Herder (1744-1803), além de seus amigos Johann Georg Hamann 
(1730-1788), Goethe e Schiller. Além de valorizarem as obras de Homero e Shakespeare, os 
integrantes do movimento postulavam uma poesia mística, selvagem, espontânea, valorizando o 
Empfindung, o efeito da emoção como uma reação ao racionalismo ressuscitado com todo o ímpeto 
pelo Iluminismo. “ (Silva, 2009, p. 115) 
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de luzes, folhas caindo, insetos passando, nuvens e os movimentos do mundo ao 

redor sempre modificam o reflexo no rio. Às vezes temos a cara do rio, por outras, 

ele que tem a nossa cara, numa perspectiva anímica.  

No que diz respeito à criação artística pela imagem no desdobrar do 

tempo, a tecnologia analógica e os filmes em super 8, por exemplo, não são 

necessariamente exclusividade do passado, mas coexistem com as tecnologias mais 

recentes e essas interações é que compõem o agora, como uma sobreposição de 

fatos, de modo pancrônico, como comenta Lotman (1996), sobre a memória criadora 

da arte. Podemos fazer uma relação com a analogia que fez Freud a respeito do 

desenvolvimento das estruturas psíquicas comparando-as com o desenvolvimento 

das cidades:  
Façamos agora a fantástica suposição de que Roma não seja uma morada 
humana, mas uma entidade psíquica com um passado igualmente longo e 
rico, na qual nada que veio a existir chegou a perecer, na qual, juntamente 
com a última fase de desenvolvimento, todas as anteriores continuam a 
viver. (pg.13) (...) Mais ainda: que no lugar do palácio Caffarelli estaria 
novamente, sem que fosse preciso retirar essa construção, o templo de 
Júpiter Capitolino, e este não apenas em seu último aspecto, tal como viam 
os romanos da época imperial, mas também naqueles mais antigos, quando 
ainda apresentava formas etruscas e era ornado de antefixas de terracota. 
(...) Podemos tão só nos ater ao fato de que a conservação da vida psíquica 
é antes a regra do que a surpreendente exceção. (Freud, 2011, p. 14-15)  
 
 

A pintura não deixa de existir com a fotografia e podemos dizer que ela, 

inclusive, se expande. O desenho a lápis não se extingue com a chegada das mesas 

digitalizadoras, mas se torna mais uma camada de linguagem, mas uma 

possibilidade de criação. No que diz respeito às atividades técnicas e mecanicistas 

como, por exemplo, um trabalho numa fábrica que visa apenas o lucro, uma 

tecnologia muitas vezes exclui a outra. O capital cria o datilógrafo e também o faz 

desaparecer, transformando-o em uma profissão do passado. Mas no caso da arte 

não há passado, tudo é presente. Tudo está presente como uma palavra no 

dicionário, pronta a ser usada se for o caso. Ainda que palavras também 

envelheçam e que umas passem a ser mais usadas que as outras, a poesia ainda 

dispõe de todas. A palavra barrer, no português brasileiro contemporâneo, talvez 

seja – e não seja – a mesma coisa que varrer, e embora hoje todos varram, a arte 

ainda pode barrer, com uma vassoura elétrica ou um espanador feito de penas de 

gansos do século XVI, tanto faz. Na arte tudo será uma questão de intenção e tudo – 

a depender de como e quando – pode fazer sentido, se fazer sentido for a questão.  
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Talvez o cinema seja uma linguagem que permita uma boa analogia com 

aquela que fez Freud com a psique e as cidades, e ilustre essa relação de 

sobreposição da maneira mais visual. Podemos compará-lo a uma entidade psíquica 

em que nela se sobrepõem uma série de tempos e vias estéticas, habitam em suas 

imagens as heranças imagéticas e ideológicas de diferentes momentos da pintura, 

da literatura e do teatro – e a partir desse último, o som e a música. Todo o 

imaginário da imagem cinematográfica descende das artes visuais e do teatro até 

seu advento. Sua gramática específica se constrói alicerçada pelo que foi posto pelo 

teatro e pela literatura. Nesse sentido, são herdadas as formas de construir textos 

sons e imagens, e ainda que a linguagem do cinema venha construir seu alfabeto 

próprio, será fácil encontrar, em uma breve arqueologia, sua descendência dessas 

outras artes. 
(...) Os melhores filmes e as melhores ideias sobre cinema decorrem 
implicitamente de sua total aceitação como algo esteticamente equívoco, 
ambíguo, impuro. O cinema é tributário de todas as linguagens, artísticas ou 
não, e mal pode prescindir desses apoios que eventualmente digere. 
Fundamentalmente arte de personagens e situações que se projetam no 
tempo, é sobretudo ao teatro e ao romance que o cinema se vincula. A 
história da arte cinematográfica poderia limitar-se, sem correr o risco de 
deformação fatal, ao tratamento de dois temas, a saber, o que o cinema 
deve ao teatro e o que deve a literatura. O filme só escapa a esses grilhões 
quando desistimos de encará-lo como obra-de-arte e ele começa a nos 
interessar como fenômeno. Não é na estética, mas na sociologia que refulge 
a originalidade do cinema como arte viva do século. (Cândido, 1970, p. 106)  

 

 Se partirmos da analogia de que a ficção está para a psique como a 

matemática está para a física (Hermann, 1999), o cinema é herdeiro e phaneron de 

todos os sonhos, dramas e tragédias, de todo os abismos da condição humana 

existentes até o momento de sua criação. Ele vai se valer de todas as concepções 

de indivíduo logradas pelas artes, assim como por todos os aspectos da vida 

cotidiana que constituem as experiências de nossa existência. 

Como fenômeno, o cinema é um grande articulador da memória, 

entendendo-a a partir das discussões de Lotman (1996). Sob uma perspectiva 

cronológica, o cinema, sendo mais jovem do que as linguagens que o precedem, 

colocam-no numa posição como a de uma grande boca de rio que deságua em um 

fluxo caótico de imaginários acumulados pela arte. É uma forma notável de observar 

as dinâmicas das semiosferas da cultura e suas semioses, de onde emergem e 

submergem porções de imagens diversas das correntezas da história.  
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Como em uma praia do Ceará, encontramos embalagens e resíduos, de 

caixas e produtos, pedaços de coisas produzidas no Japão, na Nova Zelândia, na 

Coreia ou de onde quer que seja do outro lado do mundo, às vezes perdidas há 

dezenas ou centenas de anos, que simplesmente ancoram nos litorais – vagavam ou 

apenas permaneciam afundadas no oceano imenso que quase tudo conecta, 

esperando uma oportunidade de aparecer na superfície –, assim acontece no 

cinema.  

O fluxo da cultura permite que as coisas se organizem de forma 

semelhante, que pode parecer em muitos momentos caótica – assim como os objeto 

no mar, imaginamos, supomos, mas não sabemos sempre ao certo por que essas 

coisas perdidas no oceano há tanto tempo, simplesmente emergiram nem o exato 

percurso que fizeram ou com quais entes interagiram – são influenciada por zilhões 

de fatores conectados, como no fluxo do mar está o destino dos objetos vagantes, 

emergindo de épocas distantes, ou apenas inertes e submersos. Certas imagens, às 

vezes, parecem impossíveis de se decompor, como plásticos, – e esfacelando-se em 

milhões de outros pedaços, microplásticos, comidos por peixes, que são comidos 

por outros seres, que são comidos por humanos, e que voltam para a água — se 

balançam numa dança sem fim, em que bailam tanto as coisas que existiam apesar 

de nós, que tendemos a chamar de natureza, quanto aquelas que só existem por 

nossa causa, mas que, assim como essa suposta natureza, tendem a fugir de 

qualquer controle, constantemente se tornando agentes inesperados – coisas, 

objetos, lixos – que nos influenciam para além dos nossos planos e vontades. Em 

movimento parecido talvez estejam as dinâmicas da cultura, em constante 

explosão8. 

 

 

 

 

 

 

8 Em referência ao texto Непредсказуемые механизмы культуры (1990-1992), de Iuri Lotman, que 
foi redigido pela sua esposa, Zara Grigoriévna Mints, e após a morte dela, por Tatiana Kuzovkina e 
Vladislava Gekhtman, já que o autor não podia escrever ele mesmo, por causa de uma doença. 
Traduzido para o português como “Os mecanismos imprevisíveis da cultura” em 2022 por Irene 
Machado, e como “Cultura y explosíon” para o espanhol por Delfina Muschietti, em 1998. 
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5 A ANÁLISE DO CORPUS 
 

Os filmes selecionados para esta análise foram escolhidos em função de 

sua capacidade de expressar distintas manifestações da noção de mutabro e das 

questões que lhe são intrínsecas. Cada filme apresenta variações específicas que 

possibilitam a observação de diferentes formas de articulação discursiva desse 

conceito. A diversidade de contextos socioculturais das produções cinematográficas 

e os diferentes modos de construção narrativa constituem um corpus heterogêneo 

que enriquece a investigação. Tal diversidade permite observar a elasticidade e a 

complexidade dos discursos em torno da ideia de mutabro, ao mesmo tempo em que 

se testa a prerrogativa de sua permanência como forma recorrente – ainda que sob 

configurações variadas – nos diferentes filmes analisados. 

 Nossa perspectiva parte do entendimento de que a relevância da análise 

de uma memória artística da cultura – que neste caso são filmes de ficção – não 

está em encontrar, como resultado, uma regra universal ou absoluta, seja em 

relação à própria ficção, seja quanto ao recorte sociológico específico em que a obra 

foi produzida, veiculada e popularizada. Não buscamos validar a ficção como um 

retrato documental plenamente fidedigno de determinado contexto cultural. Desse 

modo, ao observarmos a construção e expressão de um modelo de indivíduo e de 

identidade nas narrativas, não temos a pretensão de abarcar, por meio dele, a 

totalidade das possibilidades de subjetivação em determinado contexto. Trata-se, 

antes, de compreender como essas manifestações artísticas operam como 

dispositivos simbólicos de elaboração através da imagem e da narrativa, que 

tensionam, refletem e, por vezes, refratam estruturas e discursos presentes em seus 

contextos de emergência. 

Não haverá, em nossa análise, ao observarmos a imagem do humano em 

transformação no horror, uma pretensão de abranger como toda uma sociedade 

pensa, de forma hegemônica, a respeito dos temas em questão. Porém, 

invariavelmente, por mais que assumirmos que qualquer opinião ou discurso 

presente no filme seja apenas a visão de um autor particular, não podemos ignorar 

que a mesma está subscrita no curso do tempo espaço da cultura e que carrega 

uma série de discursos implícitos sobre seu contexto, e ainda que muitos sejam 

objetivamente intencionais – como a proposital referenciação de outra obra ou a 

intenção de causar medo ou desconforto, por exemplo, estarão sempre 
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acompanhadas daquilo que não é intencional. E que não pode ser separado do 

texto.  

É impossível que um texto apague seus próprios rastros de forma total, a 

única possibilidade de ausência de qualquer expressão não intencional seria a não 

existência do próprio texto. Dessa forma, nossa análise busca um balanço entre os 

discursos explícitos e os implícitos, intencionais e despropositais, dentro da diegese 

e, eventualmente, buscando fundamentá-los em contextualizações extradiegéticas, 

históricas, a partir de bibliografias e documentos. 

 Pensamos que “a imagem não ilustra nem reproduz a realidade, ela a 

reconstrói a partir de uma linguagem própria que é produzida num dado contexto 

histórico” (Kornis, 1992, p. 238). Em nosso caso, a imagem é a cinematográfica e, 

neste capítulo, faremos análises fílmicas. Mas como e por onde começar? Nossa 

perspectiva parte, a priori, de uma parcela dos estudos clássicos de análise fílmica, 

como A análise do filme (2004), de Jacques Aumont e Michel Marie. Os autores 

argumentam que não há uma fórmula geral para se proceder uma análise. Existem, 

contudo, algumas formas mais ou menos recorrentes, já empreendidas e testadas, e 

admitidas como um caminho de previsibilidade razoável.  

 
Como afirmamos logo na introdução, não existe, apesar do que por vezes 
se diz, um método universal de análise de filmes. Existem métodos, é certo, 
mais ou menos numerosos e de alcance mais ou menos geral (sem o que 
este livro não teria assunto) mas, pelo menos até hoje, eles mantêm-se 
relativamente independentes uns dos outros. (Aumont & Marie, 2004, p. 14) 
 
 

Todavia, nenhuma dessas formas é uma postulação obrigatória nem 

podem garantir serem as mais adequadas em qualquer contexto. Já que o motivo da 

análise varia de caso a caso, é natural que esse motivo pareça exigir uma 

abordagem propriamente direcionada a ele. 

Tendo em vista que muitas são as possibilidades de análise em uma 

mesma obra, o trabalho do analista começa por “dissociar certos elementos do filme 

para nos interessamos mais especialmente por tal momento, tal imagem ou parte da 

imagem, tal situação” (Aumont & Marie, 2004, p. 12). O motivo destacado pelo 

analista vai exigir que ele trabalhe em fundamentar um caminho de análise mais ou 

menos único, que seja coerente ao objeto analisado: 
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Em suma, até certo ponto, não existem senão análises singulares, 
inteiramente adequadas no seu método, extensão e objecto, ao filme 
particular de que se ocupam. (...) Decerto cada analista deve habituar-se à 
ideia de que precisará mais ou menos construir seu próprio modelo de 
análise, unicamente válido para o filme ou o fragmento do filme que analisa; 
mas ao mesmo tempo, esse modelo será sempre, tendencialmente, um 
possível esboço de modelo geral, ou de teoria; isso é, no fundo, uma 
consequência directa do que acima dissemos sobre a consubstancialidade 
da análise e da teoria. (Aumont & Marie, 2004, p.14-15) 
 
 

A constatação de que toda análise é, em grande parte, singular ao recorte 

da pesquisa pode ser tanto um alívio quanto um problema para o pesquisador. Se 

por um lado existe a suposta liberdade em estabelecer seus próprios critérios 

metodológicos, o que garante que eles sejam, de fato, válidos para o estudo em 

questão? Passa a ser necessário um trabalho empreendido pelo analista em, de 

acordo com o recorte escolhido, estabelecer alguns critérios que possam diferenciar 

sua análise de uma interpretação excessivamente subjetiva e injustificável. A 

preocupação a respeito dessa diferenciação já era objeto de elaboração para 

Aumont & Marie (2004), ainda que eles assumam que o fator interpretativo da 

análise é uma questão importante. 

Há a perspectiva de que “uma análise bem sucedida será a que consegue 

utilizar essa faculdade interpretativa, mas que a mantém num quadro tão 

estritamente verificável quanto possível” (Aumont & Marie, 2004, p. 15-16). E faz 

parte da construção desse quadro, em nosso caso, o compromisso com a memória 

da instituição e seus modelos de trabalho em que se insere esta pesquisa. 

De toda forma, esse esforço não é simples, e é improvável que se 

consiga, nesta ou qualquer análise, como é discutido no livro de Aumont & Marie 

(2004), uma garantia de que esse objetivo foi atingido integralmente. Não é uma 

premissa que se pode ter por resoluta, mas um norte constante durante o esforço de 

análise. 

Um dos recursos para essa delimitação dos critérios metodológicos 

estaria, segundo os autores, contido no próprio filme analisado. E que cada filme: 

 
(...) em suma, não proporia qualquer análise particular sobre si mesmo, e 
apenas interditaria certas abordagens.” Não só o um filme não produz 
sentido por si, como tudo que ele pode fazer é bloquear um certo número de 
investimentos significantes” Essa formulação tem a vantagem de definir o 
filme como garante – e único garante – da pertinência da análise, e do 
não-delírio do artista. (Aumont & Marie apud Odin, 2004, p.16) 
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 Esse comentário, no entanto, apenas reforça a questão de que para cada 

objeto de análise deve-se desenhar seu próprio método, acrescentando que a 

própria particularidade do objeto fílmico também interdita certas abordagens que 

supostamente não fazem sentido para o possível tema. Mas isso ainda não nos dá 

muitas pistas sobre que caminhos devemos seguir objetivamente e, para 

avançarmos, devemos voltar nossa atenção para o próprio objeto.  

Os filmes podem ser textos labirínticos. Florestas com várias trilhas em 

que, por toda parte, se encontram diferentes elementos – podem ser vistos isolados 

e têm propriedades diferentes – o som, a iluminação e a fotografia, o 

enquadramento, o texto falado pelos personagens, o texto performado pelo corpo 

dos personagens etc. Uma porção de elementos de diversas proporções e formas de 

existir que, por suas diferenças em relação, faz surgir a paisagem que de longe 

parece ser razoavelmente uníssona – o filme, que pode ser entendido com um texto, 

composto de vários outros textos. “Em diferentes níveis a mesma mensagem pode 

aparecer como um texto, com parte de um texto ou como um conjunto completo de 

textos” (Ivanov et al, 2003, p. 105). Seus significados não são intrínsecos, mas 

gerados relacionalmente, tanto pela aproximação entre os diferentes elementos que 

compõem a expressão da obra, observados em suas relações diegéticas, quanto 

pela relação entre a obra finalizada e o contexto cultural da recepção, de onde é 

observada. 

Já configuramos, para transitar dentro dessas ficções, o nosso fio de 

Ariadne. De acordo com as considerações de Aumont & Marie (2004), partimos da 

ideia de que é o próprio objeto que deve fornecer as pistas sobre o caminho analítico 

a ser seguido. Exemplificamos: se como vimos em Bynum (2001), o texto da 

metamorfose é sobretudo um fenômeno narrativo, está referenciado ao tornar-se e 

não a um estático ser, e se na ideia de mutabro tal coisa é crucial, isso nos aponta 

que a representação do tempo e do espaço onde se desenrola a mudança é o 

alicerce maior dessa mensagem. Pressupõe-se de grande importância o 

deslocamento entre um antes e um depois diegéticos, e somente esse deslocamento 

torna o objeto compreensível.  

A ideia de mutabro e a referência a mudança que ela contém, bem como 

o próprio cinema, são coisas de tempo e espaço. Dessa forma, a observação do 

cronotopo do filme é um ponto recorrente da nossa análise – pois é no tempo e no 

espaço do filme em que a ideia de mutabro está ativa e comunica.  
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A concepção de cronotopo no campo da arte é estabelecida por Bakhtin 

(1998), que se utiliza do termo já existente na teoria da relatividade de Einstein, 

como uma espécie de metáfora. 

 
Em literatura, o processo de assimilação do tempo, do espaço, e do 
indivíduo histórico real que se revela neles, tem fluído complexa e 
intermitentemente. Assimilaram-se os aspectos isolados de tempo e de 
espaço acessíveis em dado estágio histórico do desenvolvimento da 
humanidade, foram elaborados também os métodos de gênero 
correspondentes ao reflexo e a elaboração artística dos aspectos 
assimilados na realidade. (Bakhtin, 1998, p. 211) 
 
 

Expandindo a ideia da literatura e levando para o cinema, pensamos com 

Bakhtin, que a expressão do espaço e tempo na narrativa decorre sobretudo da 

assimilação de determinadas percepções desse fenômeno na realidade, acumuladas 

pela experiência humana. A percepção desse fenômeno de deslocamento de tempo 

e de espaço não é heterogênea e sempre pressupõe um modelo de indivíduo que é 

observador e agente. A modelização e a expressão da ideia de cronotopo na arte 

narrativa são fundamentais, estão diretamente ligadas à manipulação estilística da 

história. 
O cronotopo como uma categoria conteudístico-formal da literatura (...) No 
cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais 
num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 
comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do 
tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é 
medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais 
caracterizam o cronotopo artístico. (Bakhtin, 1998, p. 211) 
 
 

A mesma lógica de apreensão do tempo-espaço está, certamente, no 

cinema, em que se manifesta por meio dos artifícios da linguagem que lhe são 

próprios, mas que operam em busca de objetivos muito parecidos com os da 

literatura – contar a história. E o discurso está tanto na própria história quanto na 

forma como é contada, as camadas subjetivas, estéticas e estilísticas são efeitos 

dessa conjunção. Bakhtin também relaciona a ideia de cronotopo com a construção 

do gênero narrativo: 

 
Pode-se dizer francamente que o gênero e as variedades de gênero são 
determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o 
princípio condutor do cronotopo é o tempo. O cronotopo como categoria 
conteudístico-formal determina (em medida significativa) também a imagem 
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do indivíduo na literatura; essa imagem é sempre fundamentalmente 
cronotópica. (Bakhtin, 1998, p. 212) 

 

É importante destacar novamente a “imagem do indivíduo na literatura” no 

parágrafo acima. A expressão de tempo, do espaço e do modelo de indivíduo é 

indissociável para Bakhtin (1998). O cronotopo pressupõe modelos de indivíduo e 

que, no caso de nossa análise, estão em mudança e metamorfose – estão 

dramatizando a transformação, que como vimos em Bynum (2001) é outro lado da 

ideia da identidade. 

Será a busca por localizar e refletir sobre a expressão de alguns desses 

elementos, de forma descritiva, o proceder de nossa análise. Questionar-nos de que 

forma estão expressos, a partir da linguagem cinematográfica, o tempo, o espaço e 

o indivíduo em transformação nas narrativas.  

 

5.1 Analisando A Praga (1980), de José Mojica Marins 
 

 “Você, explodindo, vai se transformar num espectro.” 
 Bruxa 

 
 

 
  Figura 16 – A Praga (1980) 

 
 

Juvenal e Marina, um casal que se aproxima sem permissão da casa de 

uma senhora considerada bruxa, irritam e desrespeitam a mulher, tirando fotos sem 

permissão e desdenhando de seus avisos de que deveriam deixá-la em paz. A anciã 

roga uma praga em Juvenal, condenando-o a uma transformação por dentro e por 
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fora: a mente e as emoções de Juvenal se tornam vesanas e psicóticas. No seu 

corpo surgem chagas com apetite próprio que se alimentam vorazmente de 

quantidades cada vez maiores de carne crua. 

 

5.1.1 Delirantes e anormais 
Os sonhos e delírios de Juvenal acontecem em super 8, assim como 

quase todo o filme. Uma série de recortes sobrepostos tem o aspecto de 

lembranças. São cenas de outros momentos no filme, aparições dos personagens e 

situações que ainda não haviam sido compartilhadas com o espectador. É sempre 

muito surpreendente e, ao mesmo tempo, muito simples a aparente facilidade que os 

sonhos têm de funcionar dentro do cinema. Talvez porque não sejam realmente 

necessários muitos recursos inalcançáveis para transpor a sensação onírica, como 

trucagens hiperbólicas ou tecnologias de ponta. Não é que tudo isso não seja 

interessante, mas, para fazer o filme sonhar, recortes, sobreposições, efeitos de 

película antiga mal revelada e seus desgastes fazem muito bem o papel de nos 

gerar uma identificação com a profusão de imagens que estamos acostumados a 

perceber enquanto dormimos ou deliramos por sono, doença ou vício. Claro que o 

cinema também pode ser sóbrio, e constantemente o é, mas parece sempre que 

sujeito a qualquer acidente que seja, qualquer deslize em manter a linha lógica e 

compromissada com a representação – um erro de continuidade, uma dublagem mal 

encaixada, uma luz que não parece fazer sentido, um raccord vacilante – pode 

revelar, sem querer, a propensão da linguagem ao sonho e a loucura. No horror, de 

uma maneira geral, a loucura é convidada a se sentir à vontade e, como de se 

esperar em algum filme de Mojica, Puppo e Lucchetti, a loucura está em casa. 

No limiar entre os tormentos ensonados e a vigília de Juvenal, na 

perturbação psíquica em que o personagem é absorto é onde o filme mais ostenta 

imagens que rapidamente são entendidas como pesadelos. Queimados, ranhuras, 

ruídos e outros desgastes na película que não estão apenas na materialidade do 

rolo de filme como um objeto tocável e desgastado, mas efeitos sobrepostos 

propositalmente por Puppo, utilizando as ferramentas de edições contemporâneas, 

contribuindo para o efeito narcótico dessas imagens. E existem os eventuais 

desfoques, que deixam dúvidas se são ou não intencionais, e reforçam a sensação 

de pertencerem a um sonho ou, mais precisamente, um pesadelo, que ameaça – e 
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cumpre – a todo momento tornar-se real, a cada etapa da profecia que agoura a 

transformação de Juvenal.  

Enquanto Juvenal está atormentado em seus psicóticos devaneios, 

ficamos procurando reconhecer as cenas que se apresentam. São reproduções de 

momentos pregressos que já vimos a pouco? Ou talvez cenas que parecem 

pertencer às mesmas sequências, mas que até então não haviam sido utilizadas? 

Serão memórias diegéticas do personagem que se escondem em alguma realidade 

que se passou com ele e que ainda não havia sido compartilhada conosco? Serão 

cenas que acontecem nos interlúdios vazios que habitam o espaço aparentemente 

ínfimo entre os cortes, que por meio da montagem aglutinam as sequências que vão 

sugerindo a lógica das narrativas? 

A mudança constante de planos em diversos cortes vai aglutinando as 

coisas. A praga é um filme que se propõe a ser uma narrativa linear, mas me parece 

cheia de irregularidades e ranhuras. Sobre tais irregularidades, me refiro aos efeitos, 

anomalias e flicagens sobrepostas, mas também ao estado de suspensão no tempo 

de sua produção, dos anos 1980 até a sua montagem última, a imprecisão do roteiro 

e dos diálogos que tiveram que ser rememorados por meio da leitura labial dos 

personagens e a intencionalidade oscilante de sua produção. Era, a princípio, um 

episódio que comporia a série Além, muito além do além, veiculada pela TV 

Bandeirantes entre 1967 e 1968. A primeira versão da história foi publicada 

primeiramente nos quadrinhos, lançada em 1969, na edição 2 da revista O Estranho 

Mundo de Zé do Caixão, escrita por Rubens Luchetti e desenhada por Nico Rosso. 
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Figura 17 – Rubens Luchetti, autor do roteiro, folheando um exemplar de A Praga, em quadrinhos 

 

Todas essas sobreposições de linhas irregulares, entre as questões 

específicas da produção artística da imagem e aquelas concernidos ao contexto em 

que tais imagens foram produzidas, são fios que enrolam os sonhos, as lembranças, 

devaneios, tecidos fantásticos da mortalha que veste A Praga. 

O pesadelo e o delírio acontecem principalmente no espaço doméstico da 

casa. E a caracterização é efetiva em nos remeter a um lar qualquer, comumente 

encontrado numa família de classe média espalhada pelo Brasil. Suas 

particularidades cenográficas, que parecem ter sido construídas de forma muito 

simples, provavelmente se apropriando de uma casa realmente ocupada na 

realidade, e apenas sendo acrescidos alguns poucos elementos. Não sei se, de fato, 

foi esse o proceder de caracterização do cenário doméstico, e meu comentário diz 

respeito apenas à sensação – de que poderia ser facilmente substituída pela casa 

de algum de avós e outros familiares de algum conhecido. 

Mas, à revelia de como foi feita a locação, o que nos importa é pensar 

nesse espaço como um texto do filme – a rotina doméstica. É no espaço privado de 

uma casa onde se desenrola a transformação em suas últimas consequências. É no 

cotidiano de um casal de classe média, heterossexual, que se desenrola boa parte 

da tragédia, que é temperada por motivos de ciúmes, que degringolam na violência 
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sexual e no machismo, certamente muito presente nas imagens e situações que os 

personagens mimetizam da vida real. Se pensarmos a ideia de cronotopo na 

narrativa a partir de Bakhtin (1998), como sempre construída a partir de uma 

imagem de sujeito, qual é a que encaramos? Os sujeitos do filme são revestidos de 

todo um imaginário familiar brasileiro, coisa que é muito presente na obra de Mojica. 

José Mojica e, virtualmente, Zé do Caixão, estão a todo momento cutucando com 

materiais pontiagudos as imagens e iconografias da normalidade cristã familiar 

brasileira, que estão frequentemente diluídas no caldeirão do conjunto fílmico do 

autor. 

Podemos observar a representação do homem e da mulher, como 

entidades distintas. No entanto, essa tríade – homem, mulher e casa – também pode 

ser entendida como um texto único. Nessa conjunção simbólica – a representação 

dos sujeitos, do homem e da mulher em um espaço doméstico – há uma memória 

que se constitui como intertexto, remetendo-nos a mais uma camada de leitura 

dessa imagem. Vemos então, naquele espaço, a casa, e os indivíduos que nela 

habitam, suas visões de mundo, os dramas morais e as mesquinharias particulares 

de Juvenal, seu pensamento envenenado e a violência direcionada para a mulher 

que a todo momento tenta ajudá-lo, tudo isso em aproximação e desmanchando 

tragicamente. Se derrete não só Juvenal como um personagem, mas todo o 

simbolismo de que ele é feito, o casal homem e mulher de classe média em sua vida 

privada, que por si só já podem ser uma fonte de traumas e horrores, misoginias e 

brutalidades tão recorrentes no cotidiano ordinário, assim como as questões entre 

religiosidade e ceticismo, que dialogam com a memória subjetiva do nosso 

imaginário social. 

O processo de mudança de Juvenal está ligado ao castigo que sofre por 

desconsiderar o aviso de que a bruxa não aceitaria afrontas sem a devida retaliação 

e usa os seus poderes inexplicáveis, do qual Juvenal, cético, duvidava. Estão em 

jogo as crenças populares no sobrenatural e no espiritual, que no Brasil tem suas 

próprias formas. Dramatiza-se então, de maneira simples, o confronto entre um 

modo de vida cético que, no caso, está desrespeitando e desconsiderando o outro, o 

da bruxa, que domina certas faculdades mágicas e ocultas, seus encantos e 

assombros, que Juvenal duvida que sejam verdades no mundo. Essa dicotomia é 

reforçada em alguns momentos do filme, quando Juvenal, desesperado, tenta ir, sob 

o conselho de sua amante, para um terreiro de umbanda. Há nesse momento uma 
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espécie de redenção e subjugação para o espiritual, já que a razão, expressa pela 

figura do médico que tenta resolver seu problema, por exemplo, não dá conta de 

ajudá-lo. Marins bem sabia que o preconceito e racismo religioso, coexistentes com 

grande diversidade de crenças, é uma grande marca do Brasil, e coloca elementos 

de religiões historicamente marginalizadas, que já foram perseguidas pela ditadura e 

pelo discurso cristão que sempre predominou no discurso oficial de um país que, na 

prática, nunca foi laico, como um artifício para expressar o horror.  

Mojica usa frequentemente o cenário do racismo religioso brasileiro, das 

crenças populares, do pavor cristão frente a uma percepção distorcida das religiões 

afro-indígenas, da imagem caricata da mandinga, da praga, do feitiço, para construir 

um tipo de sobrenatural no horror que é modulado por temas bastante próprios de 

nosso contexto nacional, trazendo para o jogo do gênero alguns dos nossos limites 

da cultura, os tabus e conflitos cosmológicos nacionais, como a relação conturbada 

de assimilação, sincretismo, negação e perseguição entre as diferentes crenças 

indígenas e africanas, e o cristianismo, este último sendo a religião que constitui as 

estruturas da imagem normativa do sujeito comum brasileiro.  

O próprio personagem Zé do Caixão tem uma origem nessa encruzilhada 

sincrética. Há a versão mais difundida de seu mito de origem, que é creditado a um 

pesadelo de José Mojica. Mas a caracterização do personagem se deu, segundo ele 

comenta em uma entrevista no programa Roda Viva, da TV Cultura, em 1998, 

quando encontrou, nas coisas de um de seus colegas de trabalho, os paramentos 

ritualísticos de um Exu, a típica capa preta e cartola, e que naquele momento se 

encantou, e teve a ideia de se apropriar das roupas, iniciando assim a primeira 

imagem de Zé do Caixão. O fato de um personagem de horror ter sua inspiração 

oriunda da caracterização ritualística de uma entidade, Exu, da umbanda, diz muito 

sobre o contexto cultural. Revela sobre como esse tipo de concepção do sagrado e 

seu culto era vista com medo e receio, inclusive como crime, o suficiente para servir 

perfeitamente ao seu personagem terrífico, pioneiro em assombrar o Brasil no 

cinema. Há um fato muito significativo que nos ajuda a contextualizar o efeito da 

imagem produzida por Mojica. A história de uma estátua, muito famosa por compor 

os acervos do museu da polícia civil do Rio de Janeiro, um Exu talhado em madeira, 

em suas típicas vestes muito populares nas umbandas brasileiras, apreendido em 

uma batida policial no início do século XX.  
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Figura 18 – Exu no museu da Polícia Civil do Rio de Janeiro 

 

Em seu artigo “Um Mefistófeles afro-brasileiro? Considerações sobre uma 

extinta imagem de ‘Exu’ do Museu da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro” 

(2016), o pesquisador Arthur Valle se propõe a analisar essa imagem e sua 

memória. Ele comenta: 

 
Uma análise do “Exu” deve partir de uma discussão do contexto 
museográfico em que ele estava inserido quando foi destruído, ou seja, a 
coleção do Museu da Polícia Civil do Rio de Janeiro. O núcleo dessa 
coleção é formado por objetos apreendidos no começo do século XX pela 
polícia, que tinha a incumbência de perseguir aquilo que era então chamado 
baixo espiritismo - termo que, com frequência, foi encarado como sinônimo 
de práticas religiosas afro-brasileiras. Essa violenta repressão parece, a 
princípio, contradizer a primeira Constituição republicana, promulgada em 
24 de fevereiro de 1891, que, diferente das legislações dos períodos 
colonial e imperial, estabelecia uma rigorosa separação entre estado e 
religião e teoricamente assegurava ampla liberdade de culto. É necessário 
recordar, porém, que o primeiro código penal republicano, promulgado em 
11 de outubro de 1890 - ou seja, ainda antes da Constituição de 1891 - 
ratificava a imposição de valores culturais que potencialmente restringiam 
as práticas religiosas não-católicas. Nesse sentido, são particularmente 
significativos os artigos do código que puniam, como “crimes contra a saúde 
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pública,” o exercício ilegal da medicina (Art. 156), o espiritismo, a magia, os 
sortilégios (Art. 157) e o curandeirismo (Art. 158). Pesquisando julgamentos 
de curandeirismo e charlatanismo no Brasil entre 1900 e 1990, a 
antropóloga do direito Ana Lúcia Schritzmeyer demonstrou que esses 
“crimes” foram usualmente associados a práticas religiosas afro-brasileiras. 

 

 Embaralhados em meio às imagens de um Brasil colônia de Pedro Américo e 

sua primeira missa do Brasil, e as marchas da família com Deus pela liberdade, há 

também o tempo e o espaço de um sujeito como Zé do Caixão que busca comer 

carne numa Sexta-Feira Santa.   
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    Figura 19 – Versão em quadrinhos de “À meia-noite levarei sua alma” (1964) 
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5.1.2 Sobre a transformação de Juvenal 
Podemos dizer que a linha que guia toda a trama de horror de Mojica, 

Puppo e Lucchetti, é a metamorfose trágica de Juvenal. Assistir ao seu corpo 

progressivamente se vertiginando frente a uma transformação maldita é o que nos 

prende a tela. Ver se materializar o próximo passo de sua maldição, enquanto ele 

muda sua crença a respeito de se existem as tais coisas sobrenaturais que ele 

desdenhou, ou não. Desse modo A Praga é também – e não necessariamente 

apenas – uma tragédia sobre deixar de ser o que se era antes. Mas não é uma 

espécie de Bildungsroman9, a forma como Goethe inaugura, ou uma transformação 

heroica lida à la Campbell (1949). Mas se transformar em uma outra coisa, em um 

outro ser, de uma forma macabra e incontrolável: uma terrível transformação 

psicológica e física é um tema central dessa história de horror. Deixar de ser quem 

se era para se esmigalhar no desconhecido que, em última instância, vai garantir 

para si um funesto título de tragédia. 

 

 

  Figura 20 – A Bruxa, em A Praga (1980) 

 

9 O termo de bildungsroman provavelmente foi utilizado pela primeira vez em 1810 pelo professor de 
filologia Johann Karl Simon Morgenstern (1770-1852) para se referir ao romance de Goethe, Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister (1795). O conceito foi constantemente discutido e ampliado por 
diversos autores, como Bakhtin (1997) e Lukács (2000). Aponta, de forma resumida – como sugere a 
tradução da palavra –, um romance em que acompanhamos o amadurecimento e lapidação de um 
protagonista em direção a um ideal de humano aperfeiçoado fisicamente, psicologicamente, 
socialmente e moralmente. “[A forma do romance] poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo 
devido a seu conteúdo, porque ela representa a formação do protagonista em seu início e trajetória 
em direção a um grau determinado de perfectibilidade.” (Morgenstern, 1988 apud Maas, 2000, p. 64) 
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A transformação ocasionada pela praga acontece primeiro em sua mente, 

assim como anuncia nosso, estimado, e desagradável, narrador: “A mente de 

Juvenal se transformara… Mais ainda! Daquele dia em diante começou a definhar, 

Não conseguia dormir nem dominar seus nervos. A onde quer que fosse ouvia as 

horríveis gargalhadas e a voz medonha da megera” (Zé do Caixão em A Praga, 

1980). 

 Perturbações o impedem de ter um sono tranquilo, lembranças terríveis 

da voz da velha bruxa o acordam e o perseguem. A boca da velha em riso sádico 

chamando por seu nome e a imagem de seus olhos escuros cintilando pequenos e 

caleidoscópicos reflexos em desfoque, invadindo sua mente. 

Continuamos a vê-lo passar pelas transformações físicas e inexplicáveis 

que, assim como disse Bynum, temem sobretudo a morte final. Essa finitude e 

degradação, mesmo quando não diretamente no corpo de Juvenal, é uma das 

coisas que impede sua salvação. Isso porque Juvenal decide se arrepender e clamar 

desculpas para a bruxa, mas é a morte dela – representação da imposição da morte 

como intransponível limitação da vida – que impede que ele concretize seu pedido, 

colocando-o sem nenhuma outra possibilidade de esperança. Percebemos que é a 

representação dessa finitude, dessa mortalidade responsável pela mudança, que é o 

motor da tragédia ontológica, de se desconstruir perturbadoramente. É esse tipo de 

mudança, mesmo fora do corpo do personagem principal, como no exemplo da 

morte da bruxa, que impede a sobrevivência de Juvenal. Esse fato reforça um tipo 

específico de mutabro, ligado à metamorfose pela decomposição, que é o justo 

oposto da germinação, do nascimento, do crescimento, e que é uma forma 

específica de expressar a consciência de mudança. Seu discurso não é 

necessariamente o mesmo do que a transformação do humano em um animal, por 

exemplo, ou do humano em uma máquina, embora todos esses carreguem algum 

discurso sobre a percepção de identidade, e possam ser igualmente horroríficos. O 

discurso do mutabro sofre modulações de acordo com a perspectiva da 

transformação.  

Por fim, somos confrontados com as imagens sem pudor de Juvenal e de 

sua namorada em ossos, que é horrível, nos incomoda e desconforta. E nos coloca 

frente a uma elaboração macabra sobre a finitude inevitável, mostrada 

progressivamente que, em suma, apavora todas as famílias, casais, céticos e 

religiosos, e que está comunicada na ideia de transformação como um texto. 
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O mutabro é a expressão de uma disforia e o horror de sua confrontação, 

e poderíamos dizer que seu oposto é a transformação bem-sucedida, equilibrada, 

estimada, organizada com um tipo de percepção harmônica dos ciclos da vida. Ao 

contrário disso, aqui a ideia de mutabro é como um aspecto sinistro de um romance 

de formação. Uma tragédia do apodrecimento, e assim é A Praga. 

 

5.2 Tetsuo, o homem de ferro (1989) 
 

 
  Figura 21 – Salaryman em Tetsuo (1989) 

 

Um homem (geralmente conhecido como o fetichista) abre uma ferida em sua 

própria perna e implanta nela uma barra de ferro. Ao perceber que a ferida não 

cicatriza e que está cheia de vermes, se desespera e sai correndo pela cidade. 

Cruzando as ruas, perturbado, ele acaba sendo atropelado por um carro, em que 

estão um homem (salaryman) e sua namorada. Sem socorrê-lo de forma adequada, 

os dois levam a vítima para um lugar inóspito e o abandonam. Mas, antes de o 

deixarem à míngua, percebendo que o atropelado ainda estava consciente, decidem 

fazer sexo na frente dele, que observa tudo sem possibilidade de reagir. 

Sobrevivendo ao acidente, ele se transforma em um humano-máquina com poderes 

sobrenaturais, busca vingança e começa a perseguir o homem que o atropelou, que 

também passa a sofrer uma transformação – progressivamente se torna um monstro 
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feito de carne e de metal –, que parece estar estranhamente conectada a seu 

vingador. 

 

5.2.1 Um novo mundo 
O filme se inicia de forma relativamente linear. Acompanhamos um 

homem (o fetichista de metal) entrar em um espaço que parece os fundos de um 

galpão de fábrica, trajado de uma maneira que poderíamos presumir que fosse um 

trabalhador voltando para casa depois de um expediente. Quando ele entra por uma 

porta num galpão, solta alguns pedaços de metal que carregava, embrulhados por 

um jornal. Senta-se e começa a tirar a roupa. O espaço, cheio de fios e tralhas 

maquínicas, tem uma porção de fotos recortadas de revistas, imagens de corredores 

e atletas de alta performance, dispostos como santos em um altar. A partir daí, aos 

quase 2 minutos de filme, inicia-se uma trilha sonora de som metálico e industrial, de 

ritmo tenso, e aquele lugar é apresentado ao espectador de uma maneira que será 

muito recorrente e importante, durante toda a obra — a exibição do espaço em 

planos com enquadramentos muito aproximados.  

Nessa sequência em particular, a câmera passeia pela paisagem em 

close, por meio de um traveling feito à mão, mostrando as fotos dos corredores, fios 

e coisas de metal, e cortes unem esses planos por transições em crossfade, 

relativamente macios, enquanto a música, tensa e aguda, continua, até que a 

câmera encontra a perna humana do fetichista entre o monte de objetos, e vemos a 

ponta de uma faca apontada para ela. 

Após esse momento, uma mudança brusca. Um corte direto nos leva para 

o fetichista perfurando a própria perna, a trilha se interrompe abruptamente e dá 

lugar para o seus contidos gemidos de dor, e há o som orgânico da perfuração e do 

sangue jorrando. Vemos no próximo plano uma barra de ferro levantada pela mão do 

fetichista, em um movimento que parece ser a contemplação do que tem em mãos, e 

que vai culminar no fetichista enfiando esta barra violentamente em sua perna. Mas, 

antes que o metal penetre a coxa do personagem, há uma cena em que essa barra 

de metal é arrastada entre dentes, que a mordem, em close-up, e há o som metálico 

dela passando por eles.  

Somos levados a pensar que existe aí uma sequencialidade narrativa, 

como se ele, com o metal em mãos, antes de enfiá-lo em si mesmo, passa-o por 
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seus dentes como quem cheira um charuto especial antes de acendê-lo, como um 

insert que detalha o intermeio entre o observar da barra e o implantar dela. 

Em um pequeno salto após o implante, vemos o fetichista remover as 

ataduras cobertas de sangue que envolvem sua ferida. Ao observá-la e ver que seu 

corte está cheio de larvas, ele se desespera, sai perturbado pelas ruas, e 

observamos uma cena de suas pernas correndo rapidamente. Há nessa cena uma 

ironia trágica, ele usa um pequeno short de corredor, com sua perna enfaixada, 

enquanto corre e geme, o que nos remete diretamente às imagens dos atletas dos 

recortes de revista. 

E é em fuga desesperada e desnorteio pelas ruas que ele encontra o 

carro do salaryman, desencadeando o acidente. Som de freios e pneus cantando no 

asfalto, colisão. Desde a cena da perfuração da perna, não há nenhuma trilha 

sonora, apenas o som diegético, mas, depois da aproximação do carro e do 

atropelamento, inicia-se uma melodia, um jazz com um solo de saxofone marcante, 

e acompanhamos um plano detalhe que se move pelo para-choque do carro, como 

algo que nos convida a contemplar os relevos daquele veículo de metal, de forma 

suave, até surgir em crossfade uma grade em que acompanhamos letra por letra, 

detalhadas pela aproximação da câmera, de uma palavra esculpida em material 

metálico, escrito “new world”. O jazz para e há o som do atropelamento novamente, 

e o corte nos leva apenas para uma tela escura. Após isso, há uma cena de crédito, 

apresentando o nome do ator e um corte para uma cena de fábrica, com máquinas e 

engrenagens sob som diegético, que aos poucos vai dando lugar a trilha sonora, 

novamente uma batida industrial, e as cenas de máquinas parecem acompanhar seu 

ritmo. Vemos agora o Salaryman em cenas em que está suando, dançando, se 

contorcendo em expressões de angústia, as os planos de sua dança se alternam 

com imagens da fábrica, até que surge, da direita para a esquerda, o título TETSUO, 

em uma tipografia que parece um ruído de fundo de uma televisão sem sinal, que 

atravessa cenas do corpo e do rosto do ator. Passado o título, nos atentamos 

especialmente a cena em que vemos o ator de costas. Sob sua roupa surgem 

diversos volumes em movimento, com um som de coisas orgânicas se movendo, 

como que por baixo de sua pele. E essa imagem indica: é sua transformação. 

 
5.2.2.1 Entre coisas e sujeitos no espaço 
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Em Tetsuo, não há tão marcada uma expressão polifônica de 

personagens. Existe uma sensação de caos dissonante onde diversos elementos e 

alguns indivíduos interagem mas, paradoxalmente, o filme como um todo, e nisso 

incluídos seus poucos personagens, parecem pertencer a um mesmo corpo de 

acumulação de coisas, diferentes, mas que a acumulação transforma em uma pilha 

homogênea. Mesmo que seja composta por uma porção de elementos distintos e 

caóticos, é algo como um ferro velho que, quando observamos suas pilhas de 

objetos acumulados de certa distância, o amontoado de coisas desiguais parece 

pertencer a mesma massa uníssona.  

Mas, ainda assim, existem os diferentes (embora poucos) personagens 

que interagem e se antagonizam, que se perseguem e se destroem. Porém, eles 

parecem, de certa forma, sempre homogêneos, não são realmente muito díspares. 

Não conseguimos dizer exatamente o que há de muito particular, de nuances, na 

personalidade da namorada sem nome, ou do fetichista, ou de salaryman, de uma 

forma que descrevê-los para além de suas aparências físicas pode ser um exercício 

desafiador. Apesar das variações de figurinos e da óbvia distinção dos diferentes 

corpos dos atores, todos parecem ser igualmente sádicos, igualmente 

despedaçados, e buscando um tipo de prazer que não se diferencia claramente da 

dor. Não há, de fato, uma sensação de plurivocidade. Tudo parece fazer parte de 

uma mesma substância, que se dobra violentamente sobre si mesma, se corrói e se 

destrói, e que eventualmente se confunde, de um jeito ou de outro, se condensa. 

Metal em fundição.  

Além de que o corpo é o maior motivo de diferenciação entre eles, há o 

fato de que os diálogos não são tão recorrentes quanto a dança. Chamamos assim o 

movimento físico extremamente expressivo, as contorções dos rostos que amassam 

as sobrancelhas e torcem as bocas, mãos, em gritos e, às vezes, risos, que deixam 

muito visíveis as dores e prazeres dos personagens. Em Tetsuo, as coisas são mais 

frequentemente ditas pelo movimento do que pela palavra, a teatralidade do corpo 

tem um grande papel. 

Também não importam os nomes dos personagens, só são propriamente 

distinguidos nos créditos finais da obra. O nome próprio, que é título do filme, não é 

declaradamente o de nenhum deles, mas da obra como um todo, que, como um 

corpo só, parece convergir tudo o que é mostrado do início até o fim, como se o 
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próprio filme fosse o único personagem – Tetsuo, homem de ferro – como uma 

entidade maior que tudo engloba. 

Podemos dizer que essa sensação de mistura entre os limites imprecisos 

dos personagens, que não têm suas personalidades muito detalhadas durante o 

filme, se fundamentada em várias sequências, como a cena em que, de passagem 

na estação do metrô, o assalariado, já desorientado e desconcertado por sua 

transformação em curso, senta ao lado de uma mulher (nobu kanaoka), que 

encontra – ou é encontrada – por um pedaço estranho de coisa – uma acumulação 

de metais e fios que se mexem e parecem estar vivos.  

Ela se mostra curiosa, olhando para o chão onde isso está. 

Acompanhamos o ponto de vista do objeto, vendo-a do nível do chão. É interessante 

que a personagem demonstre fascinação por uma pequena pilha de lixo disforme. 

Há, manifesto, a expressão de um desejo de contato, de aproximação com aquele 

corpo estranho e sem definição, que parece um monte de parafusos, panos 

engraxados e rasgados, e que solta uma fumaça aparentemente sobrenatural. Ela 

quase toca esse material com a própria mão, mas recua. Nesse momento, há um 

corte que nos leva para o fetichista, em um lugar onde está envolvido por uma 

porção de fios e ferros de fábrica, que parece ser o espaço onde ele implanta a barra 

de ferro em sua perna, no começo do filme. Ele, apenas com a expressividade do 

corpo, comunica que está irritado pela excitação da mulher ao recuar, quando quase 

cede ao desejo de tocar a pequena pilha de tralhas com as próprias mãos. 

Entendemos então que esse objeto é uma extensão do fetichista, que seduz e que 

também deseja o toque. Há aqui uma expressão particular de corpo, que interessa 

bastante à nossa pesquisa: remete à percepção de externalidade e internalidade. O 

fetichista é aquele pedaço de coisas que se move e tenta se aproximar da mulher. 

Sua consciência está ali, como se ele controlasse aquele corpo a distância, 

diretamente de seu ninho metálico, de onde ele se modifica e se transforma. Há, 

afinal, uma espécie de espírito, uma presença, uma internalidade que se expande 

em diferentes pedaços, um fantasma na casca. Há expresso na imagem e em sua 

narrativa, uma elaboração sobre os limites de um ente que, em contato com as 

coisas, se redefine e se transforma.   

 A mulher do metrô, após recuar em tocar os objetos estranhos com as 

mãos nuas, pega uma lapiseira dentro de sua bolsa e cutuca o pedaço vivo de 

coisas que estão no chão em sua frente. Ao pinçar a lapiseira neles, um corte nos 



146 

leva novamente ao fetichista, em seu espaço, seu ninho metálico, supostamente 

distante do espaço do metrô. Mas, mesmo distante, ele geme, reage fisicamente, 

sentindo a perfuração feita pela mulher e sua lapiseira. Essa relação demonstra uma 

característica recorrente de como são expressos o espaço e o tempo do filme, onde 

transitam os sujeitos. A internalidade do fetichista ocupa o espaço de uma maneira 

expandida, ampliada, ele se estende nas coisas, está conectado a elas, é elas, de 

certa forma. E essas características, aparentemente sobrenaturais, apenas são 

expostas, não há tentativa de explicá-las logicamente. Apenas vemos a relação 

entre o fetichista, que está em um outro lugar, e sua conexão com aquela pilha de 

tralhas, e entendemos que aquele pedaço de entulhos nos corredores do metrô faz 

parte dele. Não há necessidade de detalhamento de qualquer porquê, apenas é 

colocado dessa forma. 

 Esse material, sem que a câmera mostre o momento exato em que 

acontece, de repente se mistura a ela. Ela se transforma, o monte de entulhos 

incorpora terrivelmente em sua mão, e quando é observada pelo salaryman, que 

estava ao tempo todo do seu lado enquanto tudo isso acontecia, vemos ela 

cutucando sua nova mão de máquina, em um movimento ansioso, repetitivo e 

autodestrutivo, com a sua lapiseira, pouco antes de perseguir salaryman, que, 

surpreendido pela cena insólita, sai correndo para longe da mulher. Não só a mão, 

mas o rosto dela também muda, assim como seu cabelo. Seu comportamento se 

torna violento e imprevisível, sua expressão corporal é, em parte, robótica, mas 

também demonstra uma loucura passional, eufórica, e não apenas a frieza de um 

robô. Em Tetsuo (1989), os humanos-máquina são sempre passionais, dramáticos. 

Estende-se a cena de perseguição do assalariado, que corre. Ela está possuída por 

alguém que a controla — é o fetichista, que, também sem muitas explicações, 

apropriou-se de seu corpo e que agora usa a mulher para buscar sua vingança. 

Tetsuo, o filme, não se preocupa em justificar quase nada, apenas exibe. O 

destaque é para o sentimento, para a angústia, a loucura visível no rosto dos 

indivíduos, a expressividade do corpo e suas danças, para a violência, e há muito 

pouco espaço para qualquer retórica falada. 

A mulher no metrô é, basicamente, apenas uma extensão de outro 

personagem, e que por si só não tem voz, nem personalidade, é vazia. O que a 

transformou em uma ramificação do fetichista foi o seu contato com aquele acúmulo 

indefinido de metal, que é parte dele, que surge em sua frente e desperta sua 
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curiosidade. É, na verdade, o mesmo personagem transitando entre diferentes 

corpos. Novamente, as coisas vão se acumulando e se fundindo, misturando-se 

durante todo o filme, confundem-se sobre si mesmas, são como aspectos de uma 

coisa só que é, em último, como uma única entidade-filme. 

 

 
Figura 22 – Mulher possuída pelo fetichista no metrô 

 

O objeto sem nome, que aparece sem explicação no metrô, é feito de 

tralhas acumuladas sem definição, não tem contornos firmes, nem categoria, são 

entulhos de metal, talvez carne, tecido e fumaça, que, cutucados pela mulher curiosa 

com a lapiseira – objeto que também parece ser feito do mesmo material que está 

espalhado por toda parte, metal, – se contaminam. A diferenciação entre esse monte 

vivo de tralhas, e da mulher, e do fetichista, é apenas formal. Está apenas no 

desenho, na silhueta, no figurino, mas ambas as figuras acabam por compartilhar a 

mesma internalidade, o que, no filme, as torna o mesmo personagem. 

Em outro momento, o fetichista, ao deslizar pelas ruas com seus pés de 

foguete até a casa do salaryman, vai afetando as coisas ao seu redor, tudo o que é 

de metal parece responder a presença dele, as bicicletas, postes, canos, panelas, 

placas, todas se contorcem e se fundem, se amassam, se dobram. 

 Ele também espalha, emanando de seu próprio corpo, extensões de 

metal e indefinições de aparência orgânica, ou talvez um metal líquido, que se 
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alastram pela paisagem, se misturam, fundem e torcem tudo o que alcançam. Ao 

chegar ao lado de fora da casa do salaryman, ele toca o cano de uma torneira na 

parte externa da casa e, como que se expandido pelo encanamento, se alastra até 

sair pelo encanamento do banheiro da casa, onde está a namorada que foi 

assassinada por salaryman. Dentro da casa, panelas, garfos, latas, ventiladores, 

reagem a ele, e as coisas metálicas vão se ligando, envolvendo inclusive os gatos 

de estimação pela casa que, entre miados e gemidos de desespero, vão sendo 

fundidos por entre os metais.  

Ele possui o corpo da namorada assassinada do salaryman, a reanima e 

movimenta seu corpo como um boneco. Transforma, de forma semelhante a mulher 

do metrô, numa nova ramificação de si, como faz com quase tudo ao seu redor; a 

televisão da casa de salaryman se torna uma extensão do pensamento do fetichista, 

onde ele exibe suas memórias de quando foi atropelado, para seu algoz. Por meio 

da manipulação do cadáver da namorada sem nome, que segura uma faca, usada 

em seu último conflito contra seu namorado num episódio de sexo e violência, ele 

tenta matar o assalariado. Até que ele brota, liquefazendo todo o corpo da namorada 

como metal derretido, de dentro dela, segurando um buquê de flores para entregar 

ao salaryman. O corpo da mulher se derreteu e se reconstitui na fisionomia do 

fetichista.  

No fim, como uma resolução última do conflito entre os dois monstros de 

metal, os próprios fetichista e salaryman se fundem, junto dos objetos e entulhos 

angariados pelos seus trajetos, percorridos em estado de insanidade, que agora 

fazem parte do corpo dos dois. O primeiro acúmulo acontece no início do filme, com 

o implante da barra de ferro pelo fetichista, e daí se desenrola uma ideia de 

sobreposição, fusão, que vai se ampliando durante toda a película, até o fim, 

culminando na mistura entre os corpos dos dois antagonistas. Nesse momento em 

que os dois se acumulam em um só corpo, o filme mostra um espaço 

transcendental, como se fosse uma internalidade compartilhada pelos dois, em uma 

resolução dialética entre duas forças que contrapõem. Há uma espécie de lugar oco, 

escuro, onde os dois corpos flutuam, um espaço sem chão, onde fazem gestos que 

buscam o toque um do outro. 

Há cidade, as coisas, os indivíduos, vivendo em um espaço que se 

confunde constantemente, entre o interno e o externo dos personagens, que se 

acumulam, tudo tende a se fundir, tudo se encontra. As imagens do pensamento 
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fazem o corpo do fetichista e do salaryman sentirem dor física, as memórias do 

fetichista aparecem nas televisões, como extensões da mente, para que o outro 

possa ver, como em uma fita cassete, a imagem exata do passado sob o ponto de 

vista do outro, como se seus olhos fossem câmeras, imagens que se tornam 

também a memória de quem assiste. É essa confusão entre cidade e sujeito que o 

espaço do filme elabora, sobre seus limites internos e externos. Sobre os efeitos dos 

processos fabris, da produção das coisas e dos seus lugares no espaço, dos objetos 

que modificam a cidade e mudam os corpos que se movem sobre ela. Mas o filme 

não traz certezas, não tem um só motivo, um só discurso e, como em qualquer obra, 

nem todos são conscientes da parte do autor. E não há por que buscar na obra uma 

resposta para uma pergunta, mais do que isso importa a questão, e há aqui a nossa 

observação a sobre da elaboração a respeito do sujeito e o papel do espaço e das 

coisas na forma como esse é ou, mais precisamente, está sendo. Nas formas como 

se percebe e se refaz. 

 

5.2.2 Mutabro 
Embora Tetsuo não seja um filme de narrativa clássica, está sempre posta 

a progressão de um deslocamento temporal e espacial, onde se move e se 

transforma o corpo. Não é totalmente linear, mas é narrativo. Por mais determinista 

que essa afirmação pareça ser em uma primeira leitura, a ideia de transformação 

necessita, obrigatoriamente, de momentos entendidos como antes e depois, há de 

haver expressão, ainda que possa ser confusa e caótica, de um presente que se 

atualize constantemente num passado e/ou futuro, e que exista também um dentro e 

um fora dos sujeitos que mudam. 

A forma como se dá a expressão desse dentro e desse fora revela a 

percepção transcendental de indivíduo, se há ou não, e em que termos, um ente que 

transita para além do seu corpo atual. Nessa conjunção, estará expressa a noção de 

mudança, o que é considerado mudar, e o que isso influencia nos limites do sujeito, 

o que é assunto abrangente. A transformação como tragédia é disfórica, e em 

Tetsuo (1989), causa dor e prazer, não é retilínea, não é macia nem regularmente 

agradável. É essa tragédia ontológica o grande ponto de partida do filme, e o que 

acompanhamos do início ao fim. A transformação não incide só no salaryman, mas 

ele está sempre passando por ela. A todo momento sentimos sua angústia, a grande 

ênfase do personagem é em sua mudança, a progressiva transformação trágica, 
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sempre ameaçando os contornos do seu ser. Acompanhamos ele dançar e se 

debater logo no começo do filme, onde percebemos que eclode, em suas costas 

cobertas pelo paletó, os volumes que sugerem que seu corpo muda. É surpreendido 

com um pequeno pedaço de metal em seu rosto enquanto faz a barba, e 

progressivamente vamos acompanhando os passos de sua transformação terrífica. 

O pequeno pedaço de metal se expande e vai aos poucos derretendo e substituindo 

seu rosto; suas canelas viram coisas como foguetes; seu pênis, uma espécie de 

furadeira giratória. 

O processo de mutabro em Tetsuo está voltado à confusão entre o que 

está subentendido numa categoria humana estabilizada na cultura e o aquilo que 

nem é humano nem existe apesar da humanidade, como coisas, máquinas, lixo, 

objetos entendidos como artificiais e que distinguem da natureza dentro de um 

determinado estatuto ontológico dos seres e do espaço. 

 

 
Figura 23 – “e a ferrugem se misturou às minhas células” 

 

 A transformação acontece por acumulação, sobreposição e troca, e esse 

é um desenvolvimento particular da ideia de mudança e metamorfose na memória 

de mutabro, que é distinta da expressão de um músculo crescendo, um ovo ou 

crisálida irrompendo, por exemplo. Revela um pensamento particular de conflito com 
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o externo, a paisagem concreta, que pesa e que influi no indivíduo fisicamente, nas 

interações e nos implantes, na relação do corpo e as coisas, mas também o peso 

categórico e simbólico dos objetos e da paisagem, que espreme, força, modifica o 

interno e o subjetivo, que o manipula como parte de uma matéria palpável. Isso é 

diferente, em termos, da expressão de mutabro em A Praga, ou Tio Boonmee, por 

exemplo. 

Talvez um dos momentos mais expressivos da ideia de, não apenas um 

corpo, mas uma internalidade que é modificada pelo surgimento, contato e 

acumulação das coisas, seja aproximadamente no minuto 47:21 do filme, quando o 

fetichista, após surgir de dentro da namorada morta de salaryman, se aproxima dele, 

pega uma televisão e amassa o objeto contra o rosto dele e diz, “em breve, até seu 

cérebro vai se transformar em metal (47:15s)” e “vou te mostrar algo magnífico, um 

novo mundo (47m18s)”. Há um close nos olhos do assalariado, um estouro como 

uma explosão e o som de um avião caindo. Há, seguindo esse som, a transição para 

um espaço escuro, com uma música tensa e repetitiva, enquanto a câmera vai 

viajando sob uma paisagem feita de fios emaranhados e arames com esferas em 

suas pontas.  

 

 
Figura 24 – “Em breve até seu cérebro vai se transformar em metal” 
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Há uma rápida transição em crossfade, e o som tenso dá lugar a outro 

que parece uma elegia épica, enquanto surge na tela um objeto de difícil definição. 

Parece metal, mas também tem um aspecto orgânico, como um tecido, se 

movimentando entre planos, detalhes que se afastam e se aproximam. Há outro 

crossfade e se inicia abruptamente uma cena em pixilation em que, sob uma música 

industrial, rápida e de timbres metálicos, se movimenta de forma acelerada uma face 

coberta por sacos plásticos. A face grita e se balança em expressão de angústia. 

Surgem fios que, também em pixilation, envolvem, em uma animação flicada e 

abrupta, a face em agonia. Acumulam-se sobre ela e carregam o rosto para dentro 

do saco que se veda. Observamos um pouco de uma paisagem abstrata, de fios e 

arames em plano aberto, alternando com alguns closes de algo como um metal, ou 

outro objeto, suando, pingando gotas. Depois, outro corte rápido nos leva para uma 

cena em que está um rosto de cera envolvido por fios e líquidos, que derrete até se 

transformar em caveira, em uma imagem que seria quase abstrata, não fosse a 

alusão ao rosto humano, que se confunde a todo momento com os fios e objetos e 

líquido em movimento.  
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            Figura 25 – Rostos se transformando em caveira 

 

Os olhos da caveira ganham dois globos metálicos no lugar de olhos e se 

acumulam dezenas de fios ao seu redor, até desaparecer em outra imagem. Essa 

outra imagem surge como um elemento abstrato, e dela começam a sair vários fios, 

que se emaranham em um grande amontoado e, no meio dele, surge outra face, 

num aspecto de couro prateado, de feições decrépitas. Os fios saem de todos os 

orifícios dessa face que, em animação frenética, se desconstrói em pedaços de 

metal aleatórios.  

Várias faíscas se movimentam entre essa balbúrdia de metais, até que, 

em corte abrupto, surge um ruído televisivo, e escutamos uma risada sarcástica e 

canalha, que se repete várias vezes durante o filme nas telas de televisão, 

interrompido por outro grito humano de desespero e pela imagem do rosto do 

fetichista, que agoniza. Há outro corte que nos mostra a imagem da memória do 

carro que atropela o fetichista, num close que viaja rapidamente pelas lanternas e 

para-choques desse carro, em som de freio e de pneus cantando, até que essa 

imagem parece atropelar o assalariado que, transformado em homem de metal e 
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com a televisão achatada na cabeça, é jogado para trás como se sentisse o impacto 

da memória do acidente.  

Há um corte para a imagem do carro se aproximando, mas em rewind, 

como em marcha à ré, e outro corte para uma cena do fetichista em expressão 

rápida de comemoração. Novamente há um corte para a cena do carro se 

aproximando, sons de pneu cantando, e uma nova colisão. A mesma memória colide 

novamente com o assalariado, que dessa vez é jogado ainda mais longe pelo 

impacto. 

Há nessa sequência, que acabamos de descrever, a transformação em 

agonia do corpo humano, expressado principalmente pelo rosto, em interação com 

uma porção de elementos maquínicos que parecem ter vida própria e que se 

misturam com ele, dentro de um espaço subjetivo, um espaço interno, que é 

praticamente abstrato, uma composição de fios e tralhas, onde a única referência a 

uma figura reconhecível é a da face que se modifica a todo momento. Nesse espaço 

também há a memória do atropelamento, que é compartilhada virtualmente entre 

dois indivíduos, e que tem força o suficiente para bater no corpo do assalariado e 

projetá-lo no espaço externo. Ali está imbricado o tempo subjetivo dos dois 

personagens, em seus espaços internos, onde se interage com a máquina. E 

também o tempo presente, no espaço externo, que se confundem, se afetam 

mutuamente. Entre esses dois espaços transitam e se acumulam as coisas, as 

parafernálias, os objetos tecnológicos, e a energia que os move. 

 

5.3 Tio Boonmee que consegue lembrar de suas vidas passadas 
Boonmee é um homem de meia idade que passa por uma doença 

terminal. Acompanhamos as reflexões do personagem em relação a sua morte, que 

parece ser iminente, e que escolheu passar os seus últimos dias perto de sua família 

no campo, longe da cidade. Pensando sobre sua condição atual e refletindo sobre 

suas memórias de vidas pregressas, acompanhamos Boonmee e sua relação com 

seus familiares. A visita do fantasma de sua ex-mulher que faleceu, o retorno de seu 

filho que há muito tempo havia sumido, que ressurge como uma criatura da floresta, 

dentre uma série de eventos que oscilam entre a normalidade e o sobrenatural. 

 

5.3.1 Sobre a morte e a mudança 
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O filme já enuncia em seu título uma mensagem que contém, de forma 

implícita, uma percepção a respeito da ideia de mudança que, numa frase longa, 

“que consegue lembrar de suas vidas passadas”, revela, em simples e óbvia 

constatação – há uma vida pregressa e, talvez, uma futura. E mais, um indivíduo que 

passa por elas. Como um convite para nossa curiosidade que, a partir de então, 

poderá pensar sobre que vidas são essas e quem é esse sujeito que vive várias.  

Sem que importe que percebamos, apenas em entrar em contato com o 

título, podemos dizer que o filme começa, a imaginação parte em busca da história. 

E se antes de ver o filme observamos seu cartaz, ou alguma foto de promoção do 

filme, as imagens de nosso pensamento serão moduladas por elas.  

 

 
Figura 26 – Imagem de divulgação do filme no streaming Reserva Imovision 

 

Em uma das imagens associadas à divulgação, com que nos deparamos 

facilmente ao procurar sobre o filme na internet, há uma silhueta de uma figura – um 

humanoide? – em expressão um pouco curvada, animalesca, meio a uma floresta, e 

dois pontos vermelhos e brilhantes no lugar dos olhos. E para onde essa fotografia 

nos leva, pela memória? Muitos e irrastreáveis lugares possíveis, particulares da 

individualidade de cada espectador e suas próprias associações livres, certamente. 

Mas há, dentre esses, um lugar comum. É a memória coletiva do horror, da fantasia, 

do conto sobrenatural, talvez da ficção científica, enfim, do tipo de histórias em que 

costumamos encontrar criaturas como a que está fotografada, próxima ao título, em 
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uma paisagem de mata. Acontece o mesmo quando observamos o cartaz oficial do 

filme feito por Chris Ware, para o lançamento do filme nos Estados Unidos. Chris, 

famoso por seus quadrinhos, alguns lançados no Brasil, como Jimmy Corrigan, o 

menino mais esperto do mundo (2001), com seu estilo de desenho que costuma por 

muita ênfase às formas geométricas, em linhas precisas e sem muitos ruídos 

gráficos, sob uma diagramação muito organizada, marcante por compor de forma 

harmônica a tipografia e a ilustração, também coloca uma grande ênfase a figura 

misteriosa do monstro, que ocupa uma grande parte da composição do cartaz, com 

seus olhos grandes e vermelhos, numa atmosfera noturna. Há, abaixo do título, 

quatro círculos, que contêm pequenos cenários, como quadros de requadros 

circulares, em uma história em quadrinhos. E nos perguntamos se vamos encontrar 

no filme algo semelhante a alguma das histórias às quais essas iconografias nos 

remetem.  
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Figura 27 – Cartaz feito por Chris Ware 
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É um ponto interessante sobre a memória do gênero narrativo nesse 

trabalho de Apichatpong: encontramos no filme caminhos narrativos que convocam a 

memória da fantasia, do sobrenatural e do horror no cinema, nos quadrinhos, nos 

filmes de ficção científica de baixo custo, e há a manipulação desse imaginário de 

forma muito particular, desde a produção do cartaz do filme e das suas imagens 

promocionais, até dentro filme em si. Em relação ao horror, o filme nos propõe 

constantemente imagens e situações que estão muito presentes em expressões do 

gênero, mas sempre em desvio, costuradas de uma forma muito particular, que não 

nos levam para o horror de fato.  

Boonmee, sua cunhada, Jen, e seu sobrinho são surpreendidos, 

enquanto conversam à mesa na varanda de casa à noite, durante o jantar, pela 

repentina aparição de uma figura fantasmagórica que, do transparente para o opaco, 

vai surgindo silenciosamente em uma das cadeiras vazias. É esposa de Boonmee, 

falecida 19 anos atrás. Ao surgir, ela causa espanto nos vivos. O sobrinho sentado 

ao lado da cadeira onde se materializa a fantasma se levanta em susto, e os outros 

dois observam, em perplexidade, a materialização repentina de um ente querido. Há 

um golpe na normalidade diegética, um evento sobrenatural sem explicação. O 

espectador também estranha e acompanha os segundos de silêncio dos 

personagens, que apenas encaram a figura, sérios. Após um breve momento de 

suspensão, a cunhada de Boonmee reconhece sua irmã, “Huay, é você?”. 

Boonmee também começa a conversar com ela, e o sobrinho pergunta 

para Jen se aquela é mesmo uma de suas irmãs. Aos poucos, os personagens 

voltam a se acomodar na mesa, enquanto conversam com a fantasma, fazendo 

perguntas sobre sua atual condição.  

Boonmee diz à esposa que frequentemente se perguntava se ela, no 

mundo dos mortos, estava bem, se havia comida e roupas o suficiente, e oferece 

para ela um copo de água. Ainda um pouco transparente, Huay observa a oferenda. 

Sua irmã pergunta se ela recebeu as preces e oferendas que fez a ela, e Huay, cada 

vez menos transparente, responde que sim, e que foram importantes em seu 

processo de morte, e que ela podia sentir o conforto das palavras de pessoas 

queridas e suas orações.  

Daí somos confrontados com uma percepção de indivíduo e sua relação 

com o corpo e com a morte. Naturalmente, com a ideia de mudança, e sua interação 

com uma concepção ontológica do sujeito e suas relações com os objetos e com os 
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espaços. Foram coisas materiais oferecidas à falecida esposa, um copo d'água, 

oferendas deixadas no templo por seus familiares, mas que contém o sentimento 

imaterial de conexão, de familiaridade e de não esquecimento de um ente querido. 

Esse material, por mais que não seja fisicamente usado pelo ancestral falecido, o 

esquenta. O indivíduo que morreu é afetado por essas coisas e se relaciona, à sua 

maneira, com o mundo vivos. Existe um espaço subtendido, que conecta a vida e a 

morte, que funciona como um lugar sobreposto ao outro, que é diferente, mas 

interagente, em que as pessoas e as coisas dos vivos transitam em que vivos e 

mortos se tocam e encontram, e que esse movimento parece ser entendido como 

algo tão natural como a floresta, frequente nas paisagens em que se passa o filme, 

demonstrando que após a morte, continua-se outro tipo de vida. Podemos pensar, 

então, sobre que significa mudança nessa percepção. 

 Pouco tempo depois, após os personagens se sentirem confortáveis com 

a presença sobrenatural de Huay, ainda na mesa de jantar, outro personagem surge. 

Das escadas que parecem dar para a parte interna da casa, que está envolta em 

mata escura, aparecem olhos vermelhos que brilham em um corpo estranho que se 

aproxima, subindo os degraus em direção aos personagens. Todos se espantam 

novamente. Hesitante, Jen se levanta da cadeira e se agarra em Boonmee, o 

sobrinho também tenta recuar, e Huay permanece em sua placidez fantasmagórica. 

Boonmee pergunta: “quem está aí?”. E a criatura responde, “sou Boonsong”. É o 

filho de Boonmee, que desapareceu seis anos após a morte de sua mãe e que 

agora surge como um macaco fantasma, criatura sobrenatural da floresta. Huay, que 

é sua mãe, embora em tom plácido de fantasma, se levanta da mesa e pergunta se 

é mesmo seu filho que se apresenta. Tia Jen, após o espanto e o recuo, diz que 

reconhece a voz do rapaz e que isso confirma que é realmente ele. Carinhosamente, 

Jen se aproxima dele e o convida à mesa. Senta-se e eles fazem perguntas sobre 

seu paradeiro e seu aspecto atual, com uma repentina normalidade que ressurge 

após o breve choque ocasionado por sua inusual visita surpresa.  

Esses são alguns dos momentos em que vemos o filme brincar com a 

memória do horror. O filho de Boonmee, transformado em macaco fantasma, 

remete-nos a uma caracterização bastante familiar, aos filmes de monstro, às 

narrativas sobrenaturais. No horror, assim como em outras narrativas fantásticas, o 

monstro funciona como um dispositivo que aciona a suspensão da realidade 

normativa da história e expressa o sobrenatural que entra em dissonância com o 
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mundo normal diegético. Mas uma das coisas particulares no horror é o tipo de 

confronto dos personagens normativos com essa figura monstruosa, envolvidos não 

só em uma sensação de receio, mas de abjeção, sua presença é ameaçadora 

fisicamente e psicologicamente. Não sabemos o que esperar exatamente do 

monstro que, frequentemente, não tem uma categoria definida de ser, é algo 

intersticial, sem definição nem estatuto, que põe em xeque as normas do mundo. Em 

Boonmee isso quase acontece.  

Quando seu filho e sua mulher surgem, os personagens entendidos como 

normais se surpreendem e demonstram, em sua fala e performance, que a 

normalidade está sendo desestabilizada. Há surpresa e medo, os personagens se 

afastam, se espantam, quase se horrorizam, mas isso é rapidamente desconstruído. 

O filme prossegue e, estando tudo bem, em uma nova normalidade. Mas mesmo 

prosseguindo, o personagem sobrenatural não é completamente ordinário, como 

algo totalmente banal no mundo do filme, são mostrados, primeiramente, como uma 

coisa assustadora, fora da realidade, e os personagens dramatizam o desconforto e 

espanto ao encontrá-los, e só após isso há uma certa conformação com o 

rompimento do normal. Não estão expressos como uma demonstração do onírico, 

como algo que se confunde como devaneio ou realidade, e essa dúvida nos fica 

suspensa. O sobrenatural nos é mostrado realmente como algo concreto, que é 

testemunhado por diferentes pessoas que compartilham da mesma realidade, e há 

uma rápida aceitação do incomum. Vemos, então, uma aproximação com o realismo 

mágico, onde o sobrenatural apenas senta na mesa para o jantar.  

A manipulação dessa memória coletiva de gêneros é usada para 

compartilhar uma perspectiva particular do mundo, daquele recorte da cultura em 

que o filme está inserido. Há no filme um modelo de religiosidade, de percepção da 

vida que aceita como algo natural a metempsicose, a reencarnação, a consciência 

de que a mudança e a morte não oblitera o indivíduo, que simplesmente resiste às 

mais – aparentemente – absurdas e fantásticas transformações. 

 

5.3.1.1 Evitar o mutabro 
É como se os personagens mantivessem uma integridade que não se 

altera radicalmente, conservando-se mesmo com todas as transformações que por 

vezes são encaradas com teor sobrenatural, mas que se misturam à normalidade 

diegética como apenas mais uma parte da dinâmica natural da vida e da natureza. 
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Há um movimento de transição constante, de percurso das pessoas em um 

tempo-espaço cíclico e transcendental, que embora seja algo que carrega um certo 

estranhamento, termina por ser aceito com normalidade. Boonmee, mesmo 

confrontado com aquilo que pode parecer, em um primeiro momento, como uma 

tragédia inevitável, sua progressiva caminhada até a mudança última, a morte, 

procura manter uma calma. E apesar de ele ter, em outra vida, sido um peixe, isso 

não é encarado como uma monstruosidade, assim como não há monstruosidade em 

sua mudança atual.  

Por mais que esse processo de transformação cause ansiedade, 

sentimento que ele assume sentir para sua mulher fantasma enquanto os dois 

conversam em seu quarto, aos poucos, ele vai internalizando a ideia de que a morte 

não será capaz de destruí-lo, mas transformá-lo, tampouco será a primeira vez já 

que, afinal, ele pode relembrar de suas vidas passadas. Seu filho virou uma criatura 

da floresta, sua mulher, falecida, é atualmente um fantasma. Apesar disso, está tudo 

bem: sua mulher ainda é sua mulher. Morta, mas apareceu para cuidar dele – há 

várias cenas em que vemos fotos dos antepassados, pelo cenário da casa, 

expressando uma sensação de presença. Diz Huay, os que se foram não se ligam 

exatamente ao tempo e ao espaço, mas aos vivos. Seu filho, após anos 

desaparecido e transformado em monstro, permanece seu filho, e Boonmee também 

permanecerá Boonmee, embora diferente, ao passar pela sua transformação, mais 

uma vez, e o filme é uma grande elaboração sobre seu destino, que ele vive com 

particular sabedoria e calma. 

  
Figura 28 – Boonmee e sua esposa fantasma  
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Mas o desconforto da mudança existe, é demonstrado no filme. A 

estranheza dos personagens frente aos mistérios da vida, a sensação de pesar no 

sofrimento de um ente querido, a ansiedade em relação à morte. Mas apenas para 

serem reorganizados por Boonmee e sua família, que o apoia em sua doença e 

passagem para outra vida.  

 

 

                     Figura 29 – Boonmee e sua esposa fantasma 

 

As imagens do filme expressam uma radical diferença sobre a ideia de 

mudança em relação aos outros filmes que analisamos anteriormente. Podemos 

reconhecer que existem, como temas importantes comuns às três narrativas, 

elementos que compõem a memória do que entendemos por mutabro, mas com 

diferentes discursos e manipulações. Em Boonmee, está quase tudo ali — a 

memória do horror e da figura do monstro (ainda que não seja Boonmee), do 

fantasma, criaturas anormais (ainda que temporariamente), o texto da metamorfose 

e da transformação como um tema importantíssimo e central em toda a trama. Os 

três filmes tratam de um percurso de mudança dos personagens, da transformação e 

da metamorfose. Em A praga (1980), Juvenal, amaldiçoado, passa por uma mutação 

terrível a que assistimos do início ao fim. A disfórica transformação do Salaryman e 

do fetichista, em Tetsuo (1989), também guia toda a história, e em Boonmee, o 

ponto de partida também é uma transformação, e assistimos a esse processo, a 

fatalidade iminente de sua doença e seu caminho até o fim. 
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Está em curso uma tragédia de transformação, nos três filmes há um 

convulsionamento trágico de um indivíduo estável, um modelo de ser que se 

amolece – ou enrijece, como em Tetsuo (1989) – e muda, e não apenas muda, como 

se transforma terrivelmente, pelo menos nos nossos dois primeiros exemplos. Mas 

em Boonmee, não.  

Todas essas histórias têm elementos que caracterizam aquilo que 

construímos como mutabro. É uma ideia que manipula a memória do horror, à 

tragicidade sublime, ao delírio corrosivo, ao mal-estar. Em Boonmee, o horror é 

convocado, mas rapidamente subvertido. De um modo que podemos dizer que se 

evita o mutabro: a iminência de morte de Boonmee é elaborada pelo personagem 

até ser aceita com normalidade, a supostamente terrível transformação de seu filho 

também, a morte de sua mulher, por mais dolorosa que tenha sido, não a impediu de 

sentar à mesa do jantar e ajudar Boonmee a partir. E paira por todo o filme que, 

apesar do estranhamento frente aos ciclos de mudança da natureza dos quais as 

pessoas se percebem dentro dele, existe a consciência de que tudo está em seu 

fluxo e que a morte é só uma parte dele.  

Dessa forma, o que acontece parece mais com a antítese de mutabro. Há 

elementos que compõem os limites elásticos da memória do que chamamos por 

esse nome, mas subvertidos. E observar o que o filme pode nos dizer por meio 

deste prisma é o que nos importa, mais do que tentar capturá-lo como uma forma 

rígida, e isso também vale para a ideia de gênero no geral. Há na ficção, na arte 

narrativa, nos elementos que constituem suas memórias, uma possibilidade plástica 

que é latente, que pode fazer o mesmo conjunto de coisas se mostrar de forma 

diversa e comunicar diferentes mensagens. 

 

5.3.2 Um peixe em outras vidas 
Em uma das sequências, que parece ser uma lembrança de Boonmee, de 

uma de suas vidas passadas, ele surge como um bagre. Embora não esteja 

declaradamente óbvio no filme se aquele de fato é ele. Assim como provavelmente 

não parece estar tão nítido em sua memória, embora a cena do bagre seja mostrada 

com detalhes para o espectador. Mas a voz do bagre é a voz de Boonmee. Mais 

tarde, próximo ao fim do filme, e ao fim da vida de Boonmee, quando ele vai com 

seus familiares para uma caverna na mata, diz que não lembra ao certo, mas que 

nasceu ali, imprecisa é a memória da vida passada. 
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Uma princesa, coberta por um véu, é carregada em sua liteira real, uma 

Phra Wo, entre a floresta. Ela demonstra uma relação de afeto íntimo com um dos 

seus serviçais que carrega nos ombros uma das vigas de madeira de seu transporte. 

Há uma pausa no caminho, e a princesa para no pé de uma cachoeira. Ao olhar seu 

reflexo no espelho d'água, ela vê sua imagem, mas bem mais jovem, como uma 

ilusão. Surge em cena o serviçal, seu amante, e ela se queixa para ele que está 

velha, e que ele só continua se relacionando com ela por causa de sua posição real. 

Após uma tentativa frustrada de aproximação entre os dois, ela pede que ele se 

retire, e ela fica só e permanece na beira d'água, em canções de lamento e prantos. 

Uma voz surge do meio do rio, consolando seu choro. 

 A voz diz que repara na presença da princesa desde o primeiro momento 

que chegou no rio, admirando sua beleza. Ela retruca, dizendo que ele só pode estar 

vendo de forma turva, por debaixo das águas, e a voz afirma que não, e que ela é, 

de fato, encantadora. Ela pergunta se a voz é algum tipo de entidade, um tipo de 

fantasma, com naturalidade, e a voz responde tranquilamente que não é fantasma 

nenhum, mas um bagre. Sem qualquer maior estranhamento, a princesa pergunta se 

foi o bagre que projetou a ilusão de seu reflexo com as jovens feições, no rio. Coisa 

que ele confirma, mas divide os créditos de seu feito: só foi capaz com ajuda da 

princesa. 

 

 
Figura 30 – Diálogo entre o bagre e a princesa 
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Ela reclama que a moça do reflexo parece ter tudo que ela não tem, 

enquanto ele argumenta que a maior parte das mulheres gostariam de estar no lugar 

dela. Mas ela retruca que lhe falta amor. Após esse diálogo, o corpo do bagre 

aparece mergulhando no rio, some, e há silêncio. Em alguns instantes, ela pede que 

ele retorne, que apareça. Sem resposta, ela vai devagar adentrando no rio e, aos 

poucos, tirando todos os seus adornos e joias, que afundam. Ela diz que são 

oferendas para ele e pede que, com os mesmos poderes que o permitiram criar a 

ilusão do reflexo, deixe ela jovem novamente. E ela se deita, boiando, na água, 

parecendo ela mesma a própria oferenda. O bagre se aproxima de suas genitais, 

começa uma cópula, forte o suficiente para puxar e empurrar o corpo da princesa 

boiando no rio, que dá pequenos gemidos de prazer. 

 

 
Figura 31 – Princesa pergunta se o bagre pode rejuvenescê-la 

 

O tempo dessa sequência, que parece ser uma lembrança de Boonmee, 

termina com a imagem subaquática de bagres no fundo do rio, onde estão as joias 

afundadas da princesa. Há um corte direto, e voltamos para a mesa de jantar de 

Boonmee, no tempo presente, em que Jen, com uma raquete elétrica de matar 

mosquitos, acerta vários insetos que orbitam em torno da luz em cima da mesa. 

Observamos essa cena depois de ter visto uma vida em que Boonmee era um peixe 

e somos levados a pensar se aqueles insetos também são sujeitos como nós, 

encarnações de uma consciência que poderia estar, eventualmente, no corpo de 
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uma pessoa humana. Essa sensação é reforçada durante o filme todo, em que 

eventualmente vemos os personagens falarem sobre seu karma, na crença de que 

tirar uma vida qualquer trará consequências, coisa que o próprio Boonmee diz ser o 

motivo de sua atual doença: ter matado muitos insetos e pessoas, enquanto lutava 

no exército, contra comunistas.  

Jen tende a não se importar com esses discursos em vários momentos do 

filme, como está colocado nesta própria cena, em que deliberadamente mata vários 

pequenos voadores em volta da luz. O filme mostra essa visão de mundo presente 

naquele recorte cultural, algo próximo ao budismo, mas que nenhuma visão, ainda 

que predominante em certa sociedade, pode ser totalmente hegemônica. Os hábitos, 

as falas sobre os karmas e os ritos que aparecem no filme revelam a maleabilidade 

da cosmovisão em um recorte. São elaborações diferentes feitas por cada pessoa, 

sobre uma mesma concepção de realidade que é predominante em um contexto. 

A sequência de Boonmee de quando ele era um peixe e seu encontro 

com a princesa está diretamente ligada à memória do conto maravilhoso popular, os 

contos de fadas, e sua relação com as tradições mitológicas e religiosas, aquilo que 

Bakhtin chama de “acervo do folclore mundial” (Bakhtin, 1998, p. 235), em que o 

autor reconhece que a metamorfose é um texto recorrente e prolífico, que como 

vimos no segundo capítulo, carrega um assunto comum – a questão da identidade, 

do sujeito particular e do indivíduo como uma categoria coletiva, e como este sujeito 

se relaciona com o mundo, com sua concepção de natureza e todas as coisas 

criadas pelo humano postas no espaço –, mas que sempre se manifesta de forma 

particular, a partir de um ponto de vista de que está situado em um contexto cultural 

localizado historicamente.  

A metamorfose no filme é modulada por uma percepção budista da vida, 

de metempsicose do ser que transita por diferentes corpos em diferentes 

encarnações mas mantendo algo que, mesmo estando diferente e mudando com as 

experiências, ainda persiste, como uma essência presa num movimento de 

continuidade, num samsara. Ainda que, ao observar Boonmee como peixe e 

enquanto humano, possamos dizer que “um homem não bebe água duas vezes no 

mesmo rio”, a ideia de karma e de reencarnação pressupõe que algo permanece 

apesar da mudança, ainda que esta seja radical, como alguém que já foi um peixe 

um dia ser um homem. 
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Existe no filme uma manifestação da metamorfose na ficção que é 

certamente uma das mais populares e presentes no acervo dito folclórico mundial, a 

imprecisão entre o animal e humano. A título de comparação, nos dois últimos filmes 

que analisamos, não é sob esse aspecto que se dá a metamorfose. Em A Praga é a 

transformação como o oposto ao nascimento e germinação, o que também está em 

Boonmee, já que também está em jogo a morte por uma doença, mas de forma 

diferente. Mas em A Praga (1980) há apenas a decadência e a danação, enquanto 

em Boonmee há a certeza de continuidade em um processo cíclico e natural, de 

forma que o texto é semelhante, mas o discurso é completamente diferente. Já em 

Tetsuo (1989) acontece a transformação por acumulação. As coisas e os objetos, 

que não são nem humanos nem parte da natureza, se acumulam, se sobrepõem, se 

amontoam no indivíduo, e os paradigmas do processo de criação dessas coisas e as 

suas importâncias no espaço da vida, incidem mudanças na forma do indivíduo 

pensar e acessar o mundo. O impacto, de grandes proporções, nos modos de vida, 

ocasionado pelas coisas e seus modelos de produção, acaba exigindo novas 

elaborações sobre os limites do sujeito, que se perde ou se encontra nas máquinas 

e objetos que cria. Existem, em jogo, as elaborações sobre até que ponto uma coisa 

produzida pelo homem é parte dele ou não, que no caso de Tetsuo (1989) são as 

máquinas, as próteses, a tecnologia em geral. Mas dentro dessa mesma lógica 

também estão presentes os questionamentos que dizem respeito ao que se separa 

organicamente do corpo e que não há precisão se é definido como um detrito ou 

uma extensão de si, como um pedaço de pele morta, cabelos, pedaços de unhas, 

excrementos. 

Mas trago esses exemplos apenas para contextualizar a particularidade 

que está presente em tio Boonmee e que, no conto fantástico, é bem mais popular: a 

comparação e separação entre o que é considerado natureza, aquilo que existe para 

além da criação e da vontade humanas, e se o humano faz parte disso ou não, e até 

que ponto. A figura de um homem-peixe, um humano-lobo, humano-sapo, que evoca 

um discurso particular na ideia de metamorfose, que é antiquíssimo. A definição da 

humanidade a partir da comparação com os animais.  

O texto da metamorfose quando trata do humano que se dissolve e se 

confunde com o não humano da natureza, engloba o diálogo sobre a organização e 

o entendimento do espaço sob a dicotomia entre o que é cultivado e do que é 

selvagem, antigo problema que permeia, em geral, toda a história da ciência, e que 
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está no centro do desenvolvimento da noção de civilização no mundo ocidental. 

Esse texto, modulado pelo filme, traz a memória de um passado colonial, que impõe 

seu modo de vida e de civilização sob uma cosmovisão que não necessariamente vê 

a vida como apenas um recurso a ser explorado pelo humano, mas enxerga no 

animal um ser que pode ter sido como ele, em uma vida passada. Um sujeito, em 

seu ciclo de vidas, dos quais os que hoje são humanos também estão imersos, 

sendo muito mais que um recurso para exploração. 

No começo do filme vemos um bovino preso, e a câmera, que paira sobre 

ele em observação contínua, demonstra certa ansiedade do animal, sua impaciência 

em estar amarrado. Ele se solta. Depois vemos um homem buscá-lo, pelas rédeas, 

puxá-la de volta para o domínio do cultivo. E ao lado, bem próximo, mas sem que o 

homem perceba, há um macaco fantasma e seus olhos vermelhos, um meio homem, 

meio bicho: um monstro, que pertence à floresta, paisagem que é recorrente durante 

o filme todo. A pertinência da imagem da floresta como paisagem de presença 

praticamente constante, tão presente que poderia ser considerada ela mesma um 

personagem, e não é uma imagem ingênua. Guarda, assim como o texto da 

metamorfose entre o humano e o animal, a questão do cultivado e do selvagem, 

tanto no ambiente externo, a paisagem da natureza, e no ambiente interno do 

sujeito. A professora May Adadol Ingawanij (2013) comenta em seu artigo Animism 

and the Performative Realist Cinema of Apichatpong Weerasethakul (2013), que: 

 
a natureza do espaço na borda da floresta é uma questão historicamente 
determinada. A sua conceção moderna como uma fronteira que separa o 
cultivado do selvagem é um palimpsesto; por baixo desta persiste a 
realidade remanescente de uma zona porosa que desafia a demarcação 
colonial ou auto-colonial. (Ingawanji, 2013, p. 94) 
 

 

 Há no filme expressa uma consciência que propõe que poderíamos ser 

reencarnações de vacas, peixes, insetos, e que matá-los propositadamente pode ser 

algo terrível, kármico, punível. Mas Boonmee, como se queixa para Jen, teve de 

matar muitos comunistas e insetos e acha que esse é um dos motivos de sua 

doença. Não é esse um conflito das pressões de um mundo colonial, que exige que 

se mate um comunista para que se estabeleça um outro regime, reflexos de uma 

pressão internacional? E não é essa guerra produzida pela lógica colonial que ignora 

e que se sobrepõe à crença de Boonmee, e que é, sob sua perspectiva espiritualista 
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kármica, uma das razões de sua doença? Então são esses conflitos, os efeitos do 

confronto entre essas diferentes visões de mundo, uma das causas da própria 

doença? 

 

5.3.3 O universo no fundo de uma caverna  

Uma das últimas lembranças mencionadas por Boonmee é a consciência 

de já ter nascido naquela caverna, em que ele leva sua esposa fantasma, sua 

cunhada Jen e seu sobrinho, e onde morre. No meio da mata, eles adentram o oco 

de pedra escuro. Aos poucos, vemos os personagens prosseguindo no túnel e 

observando suas paredes de pedras. Experimentamos um pouco do deslumbre e um 

certo receio, junto dos personagens. O escuro se adensa, mas em um determinado 

momento da trilha podemos ver centenas de reflexos que emanam de cristais presos 

às paredes de pedra. Eles brilham, se sobrepõem ao escuro, tintilam como estrelas. 

Acompanhamos o retorno de Boonmee ao útero, ao berço onde ele lembra que, em 

outra vida, é um dos lugares onde nasceu, reforçando outra vez a visão do filme 

sobre a transformação e continuidade. Voltar para a caverna é entrar de novo na 

barriga do mundo que é, ao mesmo tempo, entrada e saída. Caminhar no escuro 

para dentro e, nesse escuro, que está dentro espaço contido e cerceado no interior 

de uma caverna, uma vastidão estelar, visão galáctica de um universo em que se 

reúnem a vida e a morte como coisas que são a justa proporção uma da outra. 

Apesar de um processo cheio de elaborações, inseguranças, surpresas e 

dificuldades, sobre a doença e a morte, em Tio Boonmee que consegue lembrar de 

suas vidas passadas, no final, está tudo bem com a transformação. Não há disforia, 

horror ou mal-estar preponderante e angustiante, inseparável da narrativa de 

tornar-se ou deixar de ser no horror e na tragédia presentes na ideia de mutabro. 

Podemos dizer que, apesar do drama inevitável da morte, aqui ela não é sinônimo 

de destruição. No fim, não há mutabro.  

Após a morte de Boonmee, o filme continua. A vida continua, afinal. 

Nossa análise, breve, não pode dar conta de abarcar tudo que parece compor 

aquele universo particular, e nosso recorte, ao olhar para determinados pontos do 

filme, ignora tantos outros. E mesmo buscando nos atentar ao máximo de coisas que 

podemos, usando tal recorte como um caminho para observação da história, não 

damos conta de tudo que ele pode convocar para debate. E, não de forma ingênua, 
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mas resignada, termina aqui o que esperamos poder revisitar, com outros olhares, 

em outro momento. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Acredito que a tentativa de gerar uma possível contribuição por meio 

deste trabalho pode ser dividida em dois momentos principais, que podem ser 

analisados pelos leitores separadamente. O primeiro está nos dois primeiros 

capítulos, principalmente até a metade do segundo. O outro, do fim do segundo 

capítulo até o fim do terceiro. O primeiro esforço é o de reconhecer o texto que 

chamamos de mutabro como uma memória particular, algo que é persistente nas 

ficções, e distingui-lo como a comunicação de um tipo específico de mensagens, que 

pode comportar diferentes discursos sobre os mesmos temas, e que se organiza de 

forma mais ou menos estável estruturalmente. É um tipo de mensagem que aparece 

em diferentes obras e que nem sempre é feita de forma intencional por seus autores. 

Funciona como um tipo de memória tal qual gênero narrativo, está diluída no 

imaginário. Às vezes parece quase um epifenômeno que, se seguirmos o caminho 

de suas raízes, que parecem veladas e subterrâneas, até sua emersão nas imagens 

e palavras da história, encontraremos uma porção de crenças, pensamentos, 

dúvidas, elaborações, sobre os mesmos temas; sobre o que se entende por humano 

e aquilo que, por contraste, pode revelar os contornos de tal coisa.  

E com o acréscimo de estarem sempre permeadas pela ansiedade em 

ver essa imagem humana imersa na instabilidade do movimento da natureza. 

Apesar dos inúmeros esforços que a civilização ocidental tenha empreendido 

profusamente em estabelecer grandes diferenciações entre a humanidade o espaço 

ao seu redor, buscando sempre uma particularidade última que nos resguarde como 

um ente que observa o universo de cima para baixo, listando diferentes vantagens 

entre nós e as coisas ao nosso redor como faculdades que pertencem a espécie 

quase como um direito transcendental, essa mesma humanidade ainda se decai e 

se refaz, da mesma forma que as sementes, os outros bichos e as rochas. Em um 

mundo que mesmo a aparente eternidade do sol está fadada ao desaparecimento e 

a destruição – para alguns pontos de vista – ou à refazenda e a transformação em 

nova matéria – para outros. Mas que, de qualquer uma dessas maneiras, nada há de 

ser a mesma coisa para sempre, e é essa certeza que pode nos provocar 

intermináveis questionamentos sobre o que de fato somos agora.  

 As imagens de uma humanidade, ou monstruosidade, na ideia de 

mutabro, assim como em toda narrativa que evoca a metamorfose e a 
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transformação, como percebeu Bakhtin (1998), não são uma imagem estática. A 

presença da imagem do humano no texto da metamorfose evoca sempre um 

movimento de sua autopercepção, como vimos em Bynum (2001).  

Em uma analogia, como um rosto iluminado pela luz de velas em num 

quarto escuro; a chama da vela se move a todo momento – a mão que à segura é 

trêmula, bem como o vento que se balança ao seu redor – dessa forma, a imagem 

revelada se mostra um tanto quanto imprecisa. Às vezes a chama se dobra, e vemos 

os contornos do nariz, ou das orelhas, ou o vislumbre da cor de um dos olhos, que 

nunca parece ser a mesma na próxima observação. O balançado da chama muda 

constantemente o tamanho das coisas: as sombras do próprio rosto variam de 

perspectiva, assim como as sombras que se projetam para fora do rosto no espaço 

ao redor, também em movimento. Cada discurso que a ideia de mutabro comunica é 

como a percepção de um ou outro instante desse rosto e dos desenhos que se 

projetam ao seu redor, e que se movem sem cessar, com o balançar da chama. 

O conceito nada mais é do que a tentativa artesã de construir um modelo 

de observação desses discursos. Assim como um telescópio para observar estrelas 

e objetos que flutuam no céu, que já estão em cima de nós o tempo todo, mas que o 

telescópio recorta os corpos distantes em uma pequena moldura circular. Da mesma 

forma o microscópio, com as coisas que também nos circundam, mas que estão 

espalhadas, confusas, e que suas precisas lentes detalham, isolam. No fim, o 

objetivo desses três objetos é o mesmo, olhar especificamente para certas coisas e 

dessa observação tornar possível a produção de uma quantidade anárquica de 

reflexões. 

Eis aí o segundo possível mérito da pesquisa, que é o da análise, da 

qualidade da observação das coisas, das conclusões e elaborações a respeito 

dessa observação, coisa que tentamos fazer de forma diluída por todo o trabalho, 

mas principalmente durante o terceiro capítulo. Penso que os dois esforços são, em 

parte, coisas distintas, pelo simples motivo de que ter um telescópio não significa 

fazer boas observações, e que essas demandam tempo de visões e revisões, de 

procuras por encontrar palavras que possam ser capazes de fabular sobre o que é 

visto e revisto. Tempo, inclusive, para pensar de novo sobre o próprio telescópio. 

Mas não há o engano de pensar que uma pesquisa de mestrado vai terminar 

quando de fato concluída, mas, sim, quando chegar o momento que é, desde o 



173 

início, pré-estabelecido, tempo que estas últimas considerações evidenciam a 

chegada. 

E as nossas interpretações partiram do pressuposto de que é impossível 

que um texto apague seus próprios rastros de forma total, a única possibilidade de 

ausência de qualquer expressão não intencional seria a não existência do próprio 

texto. Mutabro fala sobre esse rastro, é uma forma organizada de pensar que, 

quando tais textos estiverem presentes nesse tipo de relação, estaremos falando 

sobre identidade e mudança, moduladas pelas angústias sobre as dúvidas 

ontológicas em relação ao ser, e suas confusões e revisões infindáveis e 

incontáveis. Mesmo que o autor pense nisso ou não, haverá na imagem um passado 

que não pode ser apagado, constantemente reinterpretado. Assim, todo elemento 

que a história convoca, conscientemente ou não, traz consigo uma memória.  

E podemos voltar para a pergunta que fizemos na introdução: de que 

maneira a representação da figura humana em transformação monstruosa na ficção 

de horror, revela e afeta as concepções contemporâneas de natureza e cultura, e 

suas implicações a respeito do que é entendido como humanidade em um sentido 

ontológico? 

Os filmes não são apenas mero reflexo de uma época, não procuramos 

lê-los dessa maneira. E sim como uma elaboração de uma memória coletiva, feita a 

partir de uma época e de um contexto histórico, por meio da arte. Desse modo, não 

encaramos a ficção como apenas uma consequência de certas visões de mundo, 

mas uma reflexão sobre elas, que não tem o dever de propor uma resposta única, ou 

mesmo qualquer resposta, nem propor qualquer solução para os possíveis 

problemas que evocam.  

Uma resposta possível para a pergunta é que as imagens presentes na 

ideia de mutabro surgem da tentativa de elaborar as ansiedades sobre a 

instabilidade da autopercepção humana em meio a diferentes visões de mundo, que 

se estabilizam e desestabilizam constantemente, em conflito, nunca completamente 

uníssonas nem estáveis. O horror tende a colocar diferentes figurações do humano 

em contato com a certeza da finitude (que é uma condição narrativa, evoca um início 

conectado a um fim), e a transformação horrorífica evidencia a elaboração sobre sua 

condição de transitoriedade no espaço, que eventualmente culmina em uma última 

mudança trágica — a sua total dissolução com o mundo, que é feito de coisas 

artificiais e naturais, que em última instância se dá por meio da morte. Mas o que é 
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considerado natureza, artificialidade, ou mesmo o significado da morte, será 

diferente em cada caso. E são essas diferenças em debate que a representação 

monstruosa da figura humana em transformação traz à tona. 

Antes da necessidade de diferenciação entre humano-máquina, entre a 

inteligência humana e a artificial (em um momento do mundo em que as coisas que 

produzimos ainda não pesavam tão radicalmente sobre as nossas certezas 

ontológicas sobre nós mesmos, como podemos interpretar na análise do filme 

Tetsuo), uma preocupação maior era a distinção entre humanidade e natureza, e 

essa comparação balizou a definição e redefinição da ideia de humanidade através 

do tempo, em diferentes culturas.  

Assim como hoje o surgimento de uma suposta inteligência artificial acaba 

por problematizar o que entendemos por inteligência humana e que, naturalmente, 

fará com o que é humano passe por mais incontáveis revisões, sempre retomadas 

quando um novo avanço que carrega um novo paradigma apareça, coisa 

semelhante sempre aconteceu quando a sociedade descobria (e continua 

descobrindo) uma nova atualização sobre a concepção de natureza, como sobre a 

consciência e modos de existir dos animais, vegetais, minerais, novas perspectivas 

que podem, de alguma maneira, diminuir as listas das coisas que supostamente nos 

tornam muitos diferentes deles ou não. 

Podemos estar passando agora por uma nova configuração de crise 

ontológica, com as ansiedades geradas em torno do crescente papel da inteligência 

artificial em nossa vida cotidiana. Somos impelidos a buscar novas diferenças entre 

nós e as coisas, que sejam capazes de nos resguardar algum tipo de estabilidade e 

privilégio frente a essa, supostamente nova, entidade que é anunciada. As 

informações aprofundadas a respeito dessa tecnologia não são conhecidas pela 

maior parte da população, em geral, lidamos apenas com seus fenômenos 

secundários, sem o privilégio de acompanhar de perto o seu estado da arte. 

Podemos fazer uma relação com O Prometeu Moderno (1817), em que é possível 

perceber fabulações que passeavam sobre as teorias galvânicas da eletricidade dos 

corpos, e os embates científicos de Galvani com Alexandre Volta, criador da pilha 

voltaica, assunto conhecido por ser muito popular na época. Embora essas questões 

provavelmente não fossem coisas muito aprofundadas pela maior parte das pessoas 

que não estavam diretamente envolvidas com a ciência, são fatos que 
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transpassaram o imaginário daquele momento, ocasionando uma porção de dúvidas, 

imagens e elaborações.   

E acreditamos que a ficção não apenas reflete um momento ou outro de 

nossa percepção sobre certos temas, mas que elabora sobre esses temas de uma 

forma coletiva. É uma forma de conversar com todo o mundo humano, por assim 

dizer, sem a necessidade de trazer certezas ou postulações, mas primeiramente de 

expressar sensações, desconfortos, visões de mundo, e infindas outras percepções 

que seriam incomunicáveis senão através das formas complexas de comunicação 

pela arte. E a partir dessas expressões, como no cinema e na literatura, por 

exemplo, estão passeando as memórias de tudo que se conecta nas profundas 

redes de sentido da cultura, e no caso da ideia de mutabro, especificamente o que 

diz respeito à ansiedade à mudança do que é entendido como humano em contato 

com o tempo e com o espaço, sob diferentes situações.  

Encontramos também nos textos da transformação horrorífica, ecos do 

pensamento que observamos em uma hipótese de Bynum (2001), a respeito da 

ansiedade sobre a ideia de mudança e transformação no contexto do século XII e 

XIII no mundo ocidental europeu: 

 
Assim, parece que poetas, teólogos e filósofos naturais nos séculos XII e 
XIII - não querendo negar o que era para eles evidência empírica de 
combinações monstruosas, hibridização, enxertia e geração espontânea - 
lutaram para conter o mundo natural em categorias de espécies inalteráveis, 
ou não facilmente alteráveis. (...) Em meu trabalho de 1995 sobre 
ressurreição, eu a vi como uma ansiedade ontológica fundamental, baseada 
na própria experiência humana de morte e decadência. (Bynum, 2001, p. 
86) 

 

A certeza das mudanças do mundo também é a certeza da finitude e 

instabilidade do corpo, e o horror tende a observar essa finitude a partir dos seus 

olhares terríveis. 

E por mais que um texto artístico possa parecer raso ou despretensioso – 

e ainda que os autores declarem que o texto foi concebido sem grandes 

elaborações –, sua interpretação não deve se limitar a uma leitura superficial nem 

se restringir exclusivamente às intenções declaradas pelos criadores. A partir do 

momento em que uma obra entra no campo da recepção, ela passa a se abrir a 

múltiplas camadas de sentido, muitas das quais independem da vontade original da 

autoria. 
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      Mesmo quando não pretendemos, inevitavelmente dizemos mais do que 

imaginamos. Nenhuma escolha é neutra: cada elemento carrega consigo uma 

história, um contexto, e participa das tensões e continuidades que estruturam as 

dinâmicas da cultura. 

A imagem ou o texto, após o autor, adquirem autonomia. Elas dialogam 

com seus passados – com todas as cargas culturais, estéticas e ideológicas que as 

atravessam – e passam a interagir com o olhar de quem as recebe, ultrapassando o 

controle de quem as produziu. Assim, no encontro entre recepção e obra – seja ela 

imagem, texto ou qualquer entidade simbólica – sempre haverá uma comunicação 

que é tão viva e maleável quanto a própria cultura, que não se submete de forma 

total à autoridade de quem a criou. 

As nossas possibilidades de criação como indivíduos autores, ou mesmo 

as nossas possibilidades de subjetivação como pessoas, estão dentro de um 

conjunto finito de possibilidades, ainda que inabarcáveis por apenas uma vida. O 

próprio autor, como sujeito, ainda que pessoa única no mundo, não desenvolveu 

sua subjetividade por geração espontânea, mas a partir das referências que acessa 

numa continuidade histórica localizada no tempo. A partir de Lotman (1996), a 

própria pessoa pode ser percebida como um texto: como entidade subjetiva pode 

ser entendia como única, e como um fato biológico, um indivíduo particular, mas a 

expressão do indivíduo pela linguagem será sempre situada, e suas formas de 

expressão se constroem a partir das dialéticas da cultura entre fatores complexos, 

em que mesmo o pensamento mais transcendental está fincado como uma estaca 

na matéria e no lugar que esta cultura ocupa no espaço. 

Um romance pode não estar apenas em um livro. Se destruirmos um 

exemplar, a história permanece em outros. Flutua entre os livros que o comunicam, 

que podem estar em diversas línguas, ou mesmo traduzidas de forma intersemiótica 

para a linguagem cinematográfica, por exemplo. Ou podem estar, ainda, na 

memória de todos que o leram e, se for muito popular, na memória daqueles que 

nem precisaram lê-lo para saber razoavelmente do que se trata. Em um certo grau 

de difusão, a história parece sobreviver indiferentemente da matéria. Mas, se não 

em livro ou filme, em um corpo – que é tão finito como qualquer página amarela e 

como os maquinários que sustentam as informações na internet. Esses, o corpo, o 

livro, o hardware, sempre pontuados no tempo e no espaço.  
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Por mais que a memória das expressões artísticas se comunique com 

toda a cultura de forma pancrônica, está imersa nessas continuidades e 

descontinuidades de um tempo cronológico, e nosso trabalho procurou levar isso 

em consideração ao dizer que, por exemplo, quando o texto da metamorfose for 

convocado, convocará todas suas memórias espalhadas por meio do espaço, 

porque nada pode chegar até o presente sem um passado. Por mais que, para o 

autor, seja impossível conhecer ou estar consciente de todo esse passado, que é 

rizomático e caótico, sempre se puxa esse passado por uma de suas pontas ao 

alcance, que, por sua vez, está presa em outras e em outras pontas, de uma forma 

que não se pode perceber todos os nós tão claramente. 

E é assim que este trabalho entende uma das relevâncias das pesquisas 

em torno do gênero narrativo, longe de querer listar todas. Observar o gênero é ir 

puxando esses tais fios, e ir tateando os nós. Dessa rede de amarrados, uma série 

de observações se torna possível, em que o teor e o motivo da análise dependerão 

da criatividade de quem pesquisa. 

Que a ideia de mutabro também possa ser um objeto à disposição da 

criatividade de quem quer que se interesse por ela. Se isso for aceito, e utilizado, 

reconfigurado, ampliado por outras pessoas, a pesquisa terá selado sua 

contribuição. Senão, que seja o caminho da própria tentativa a mesma contribuição, 

entendendo que todo esforço empenhado, na lógica de continuidade e de memória 

compartilhada no contexto da pesquisa acadêmica, pode ser útil, e que um engano 

pode acabar por revelar um caminho para um desengano.  
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