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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar o filme "The Substance" (2024), dirigido por Coralie 

Fargeat, a partir das perspectivas sociológicas e antropológicas da construção da autoimagem 

e da busca por validação social em contextos de hipervisibilidade digital. Utilizando como 

referência teórica principal os conceitos de performance social propostos por Erving 

Goffman, a espetacularização da intimidade de Paula Sibilia, a teoria do corpo como interface 

simbólica proposta por David Le Breton e a perspectiva estética do grotesco apresentada por 

Mikhail Bakhtin, o estudo investiga como o filme traduz, através do gênero body horror, as 

tensões contemporâneas entre identidade e performance, realidade e aparência, corpo e avatar 

digital. Metodologicamente, a pesquisa desenvolve-se por meio de análise fílmica qualitativa, 

enfatizando o uso de metáforas visuais, elementos narrativos e linguagem estética para 

explorar a crítica social implícita na obra cinematográfica. O trabalho destaca a trajetória da 

personagem Elisabeth Sparkle (interpretada por Demi Moore), que, ao enfrentar o 

envelhecimento e a exclusão midiática, recorre a uma substância experimental para criar uma 

versão jovem e idealizada de si mesma, desencadeando um processo simbólico e literal de 

duplicação identitária. Os resultados da análise demonstram como "The Substance" 

problematiza a lógica de validação visual das redes sociais, revelando mecanismos de 

exclusão, ansiedade estética e fragmentação identitária. O filme é interpretado como uma 

denúncia contundente sobre os impactos da cultura digital contemporânea na subjetividade e 

na percepção corporal, evidenciando a pressão constante por manutenção de uma aparência 

idealizada. Conclui-se que a obra utiliza eficientemente a estética grotesca como recurso 

crítico e simbólico, possibilitando uma reflexão profunda sobre a vulnerabilidade do sujeito 

contemporâneo diante das exigências visuais impostas pela sociedade midiática e digital. 

 

 

Palavras-chave: Hipervisibilidade; Autoimagem; Validação social; Performance social; Body 

horror; Grotesco. 
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ABSTRACT 

 

This study aims to analyze the film "The Substance" (2024), directed by Coralie Fargeat, from 

sociological and anthropological perspectives on self-image construction and the search for 

social validation in contexts of digital hypervisibility. Drawing primarily on theoretical 

references such as Erving Goffman's concepts of social performance, Paula Sibilia's spectacle 

of intimacy, David Le Breton's theory of the body as a symbolic interface, and Mikhail 

Bakhtin's aesthetic perspective on the grotesque, the research investigates how the film uses 

the body horror genre to depict contemporary tensions between identity and performance, 

reality and appearance, body and digital avatar. Methodologically, the research employs 

qualitative film analysis, emphasizing visual metaphors, narrative elements, and aesthetic 

language to explore the implicit social critique within the cinematic work. The study 

highlights the journey of the character Elisabeth Sparkle (played by Demi Moore), who, 

facing aging and media exclusion, resorts to an experimental substance to create a young and 

idealized version of herself, triggering both symbolic and literal identity duplication 

processes. The analysis results demonstrate how "The Substance" problematizes the logic of 

visual validation prevalent in social networks, revealing mechanisms of exclusion, aesthetic 

anxiety, and identity fragmentation. The film is interpreted as a compelling critique of 

contemporary digital culture's impacts on subjectivity and body perception, highlighting the 

constant pressure to maintain an idealized appearance. It concludes that the work effectively 

employs grotesque aesthetics as a critical and symbolic resource, fostering a profound 

reflection on the vulnerability of contemporary individuals in the face of visual demands 

imposed by media and digital society. 

 

Keywords: Hypervisibility; Self-image; Social validation; Social performance; Body horror; 

Grotesque. 
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1. INTRODUÇÃO 

Nós vivemos em um tempo em que a imagem, mais do que nunca, virou o centro 

gravitacional das experiências sociais, afetivas e identitárias. As redes sociais, ao 

possibilitarem que cada indivíduo se transforme em um potencial emissor de si mesmo, 

instauraram um novo regime de visibilidade no qual o <ser visto= é o mesmo que, em muitos 

casos, <existir=. No contexto da hipervisibilidade, a existência social é mediada pela curadoria 

de imagem que o sujeito faz de si próprio, escolhendo apenas o que ele acha ser atrativo, 

lançando-se continuamente à avaliação de um outro anônimo, algorítmico, coletivo. 

O corpo não é apenas o nosso suporte para uma existência física, mas o 

instrumento principal de expressão social, controle simbólico e validação cultural. Ele 

funciona como uma interface de leitura imediata da identidade: gênero, idade, classe e valor 

passam a ser lidos a partir do <match= ou não do corpo aos padrões visuais impostos. Essa 

transformação do corpo em vitrine da subjetividade não é neutra: ela está afundada em 

processos de normatização estética que reproduzem violências simbólicas, exclusões e 

hierarquias. A maquiagem, o uso de filtros, participação em <trends= se tornam ferramentas 

de construção de um eu visível, legível e desejável. Trata-se de uma nova forma de 

performance que não apenas responde a uma expectativa social, mas é induzida por ela, como 

uma programação em nossas mentes. 

Essa busca por validação externa que norteia as relações nas redes sociais, 

mediada por filtros, algoritmos e métricas de engajamento, resulta em processos profundos de 

fragmentação identitária, ansiedade estética e apagamento da subjetividade. O sujeito, 

inebriado por uma lógica de espetáculo contínuo, passa a viver em função da imagem que 

projeta. A busca compulsiva por validação compromete a integridade da experiência 

subjetiva, na medida em que a autoimagem se torna dependente da aprovação visual de 

outros. Nesse contexto, o corpo idealizado deixa de ser um desejo para tornar-se uma 

exigência constante, mais uma demanda na vida, um ideal de performance visual que precisa 

ser mantido sob pena de exclusão simbólica. 

Seguiremos a partir dessa problemática, por meio dessa pesquisa, para investigar 

de que forma o filme The Substance (2024), dirigido por Coralie Fargeat, representa estética e 

simbolicamente essas tensões, utilizando o body horror como linguagem de denúncia e crítica 

à cultura de aparências. O horror corporal, aqui, não é uma escolha qualquer do cinema de 
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gênero, mas um recurso expressivo que permite escancarar os conflitos entre carne e imagem, 

entre realidade física e exigência simbólica dos padrões. O grotesco, como se verá ao longo da 

análise, funciona como linguagem crítica, desestabilizando a lógica da beleza padronizada e 

revelando o que a máscara da superfície estética se esforça para esconder: a dor, o esforço e o 

esgotamento que sustentam todo esse ideal de perfeição. 

A narrativa do filme apresenta a história de Elisabeth Sparkle (Demi Moore), uma 

celebridade televisiva descartada pela indústria do entretenimento em razão do seu 

envelhecimento. A personagem é uma representação direta da mulher submetida ao 

julgamento do olhar público, cujo valor social está condicionado à sua aparência e juventude. 

Diferente dos homens ao seu redor, que mantêm o poder e o status social mesmo com o 

oposto do que se é exigido das mulheres. Submetida à pressão para manter sua imagem jovem 

e desejável, Elisabeth recorre a uma substância suspeita e experimental que cria uma duplicata 

<ideal= de si mesma. A duplicação é literal e simbólica, e remete à tradição do duplo nos 

romances do século XIX, como em <O Médico e o Monstro= e <O Retrato de Dorian Gray=, 

em que a cisão entre corpo e alma, aparência e essência, desejo e repressão se torna 

insustentável. Surge a Sue (Margaret Qualley), uma versão rejuvenescida, bela, performática, 

moldada segundo os padrões dominantes de estética e comportamento. A duplicação, nesse 

caso, é tanto literal quanto metafórica: Sue representa o ideal construído socialmente, o avatar 

da aceitação, a máscara que finalmente agrada a quem a vê na vitrine do mundo. 

A narrativa se desenrola a partir do conflito entre essas duas versões da 

protagonista, expondo os limites entre identidade e imagem, realidade e performance, corpo e 

avatar. O corpo idealizado de Sue não apenas substitui Elisabeth nas suas atribuições, como 

passa a impedir a sua existência por completo, ofuscá-la, pressioná-la e anulá-la. A duplicata 

torna-se, portanto, o carrasco da sua criadora. O que antes era desejo de aceitação 

transforma-se em uma ameaça de desaparecimento. Por meio dessa trajetória, The Substance 

constrói uma metáfora forte sobre os impactos da cultura digital na percepção de si, 

mostrando como o ideal de perfeição visual pode aprisionar os sujeitos, corroer a própria 

subjetividade de cada um e, até, levar ao colapso do eu real diante do eu performado. 

A atualidade do tema é incontestável. Pesquisas recentes apontam que o uso 

intenso de redes sociais como Instagram, TikTok e outras plataformas visuais está diretamente 

associado ao aumento da insatisfação corporal. Como indicam os autores, <a exposição 

constante a imagens idealizadas e padrões estéticos irreais pode prejudicar a forma como os 
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jovens se percebem, resultando em insatisfação corporal, ansiedade e depressão= (SANTANA 

et al., 2024, p. 1). A autoimagem passa a ser construída não mais por espelhos físicos, mas 

por telas, que na maioria das vezes não refletem, mas devolvem versões editadas, filtradas e 

distorcidas de si mesmo.  

O fenômeno da <dismorfia de Zoom=, documentado por estudos da Harvard 

Medical School (FORBES, 2022, p. 2), revela como a constante exposição à própria imagem, 

especialmente distorcida por ângulos de câmeras ou filtradas digitalmente, podem gerar 

frustração estética e levam ao crescimento da procura por procedimentos invasivos, com 

impactos profundos na autoimagem. 

Um grupo de dermatologistas da Harvard Medical School identificou que a câmera 
dos computadores distorce alguns traços do nosso rosto, pois fica num ângulo e 
proximidade que dificilmente se reproduz na vida real. Ou seja, aquele rosto que 
vemos durante a reunião online não é o nosso rosto de verdade. Muitos dos defeitos 
que passaram a nos incomodar sequer existem (FORBES, 2022, p. 1). 

Aqui no Brasil, essa realidade é igualmente preocupante. O acesso facilitado à 

estética digital, mediado por filtros e selfies, tem impulsionado uma busca precoce por 

intervenções físicas que aproximem os jovens de padrões idealizados e irreais. 

No Brasil, 20% dos jovens entre 15 e 25 anos realizaram a cirurgia conhecida como 
bichectomia pela vontade de ver o rosto mais fino nas selfies, e os procedimentos 
mais buscados nos consultórios são baseados nos filtros do Instagram: rinoplastia, 
preenchimento dos lábios, na região do blush e na mandíbula (FORBES, 2022, p. 2). 

Esses dados não apenas ilustram o impacto psicológico e físico da cultura da 

validação visual, como também reforçam a urgência de se discutir criticamente essas questões 

por meio de objetos culturais que as tornem visíveis. O cinema é uma ferramenta muito 

potente e popular, com sua capacidade de criar metáforas imagéticas, se mostra especialmente 

eficaz para esse fim. 

Por isso, este trabalho propõe analisar The Substance como uma dessas obras 

capazes de traduzir em linguagem audiovisual as contradições da era da imagem. A proposta 

aqui não é instrumentalizar o filme como ilustração de conceitos, mas permitir que ele 

funcione como provocação estética e simbólica, colocando em crise os sistemas que regulam 

a aparência e a presença na sociedade contemporânea. 

O primeiro capítulo contextualiza The Substance dentro da tradição do body 

horror e das estéticas grotescas como linguagem crítica. A partir de Bakhtin (1987), o 

grotesco é interpretado como um corpo em crise, transbordante, que rompe com os ideais 
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clássicos de forma acabada e perfeita. Analisa-se o deslocamento da autoridade estética da 

mídia tradicional para as redes sociais, onde algoritmos, filtros e métricas redefinem os 

padrões de beleza e o valor do corpo. A figura de Demi Moore é explorada como signo 

metacinematográfico, sua trajetória de hipervisibilidade e invisibilização espelha os temas 

centrais do filme. Também, discute-se como o corpo ideal se torna uma interface controlada 

por dispositivos sociais e tecnológicos, resultando em vigilância, padronização e exclusão. 

O segundo capítulo apresenta o arcabouço teórico do trabalho, articulando os 

conceitos de performance de Goffman (2002), espetacularização da intimidade de Sibilia 

(2016), corpo como interface simbólica de Le Breton (2006 e 2011), e o grotesco de Bakhtin 

(1987) como linguagem de subversão. Esses autores oferecem lentes distintas, mas que se 

completam, para possibilitar uma compreensão do corpo, não como entidade biológica 

isolada, mas como construção social, semiótica e política. O corpo, nesse panorama, é campo 

de significação e disputa: é por ele que se manifestam as normas, os desejos, as pressões e os 

excessos da cultura da imagem. Goffman ajuda a pensar o sujeito como ator social, cuja 

identidade é performada em espaços regulados por expectativas externas. Sibilia destaca o 

imperativo de visibilidade que rege o contemporâneo, onde a intimidade não mais se opõe ao 

público, mas se torna matéria-prima do espetáculo. Le Breton contribui com uma leitura 

antropológica que vê o corpo como mediador entre o eu e o mundo, e Bakhtin, por fim, 

fornece a chave crítica do grotesco: uma linguagem estética que rompe com a ordem, revela o 

que foi escondido e reabilita o corpo como lugar de descontrole e renovação. 

O terceiro capítulo é a análise fílmica propriamente dita, examinando as metáforas 

visuais e narrativas que traduzem as tensões entre corpo, imagem e validação, culminando no 

colapso da performance estética. Na análise desses momentos, busca-se não apenas identificar 

as estratégias visuais do filme, mas entender como essas escolhas formais operam 

criticamente sobre o conteúdo, gerando uma linguagem de ruptura, desconforto e denúncia. 

A escolha de The Substance como objeto de análise é justificada pela sua 

capacidade de condensar, em uma única obra, múltiplas camadas críticas sobre a cultura da 

imagem. O filme não trata apenas do corpo e da estética digital, mas trabalha seus conceitos 

criando tensão entre beleza e deformação, desejo e repulsa, juventude e decadência. Ao 

utilizar o grotesco como linguagem estética e política, a obra desafia as formas convencionais 

de representação do feminino e de identidade, indo contra a suavidade, a linearidade e a 

redenção que muitas vezes marcam os filmes com temáticas de transformação pessoal. Aqui, 
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a transformação é de destruição. O ideal de beleza é levado ao extremo até se tornar 

monstruoso. O avatar perfeito, criado para agradar, começa a falhar, e é essa falha que mostra 

a verdade do corpo. A escolha da atriz Demi Moore representa, de forma exemplar, a mulher 

madura invisibilizada pela indústria midiática, pressionada a se renovar em ciclo eterno para 

continuar sendo vista. Sua duplicata, Sue, encarna o ideal da juventude performática e 

sexualizada: uma imagem moldada, socialmente aceita, mas instável e fadada ao colapso. 

Essa oposição entre Elisabeth e Sue não é apenas uma escolha dramática, mas 

profundamente significativa e simbólica. A presença simultânea de ambas em cena 

materializa um dilema vivido por muitos hoje em dia: a luta entre a aceitação do corpo real e 

o desejo de se moldar ao que é socialmente apreciado. Essa fusão grotesca, sangrenta e 

desconcertante vem para desfazer as fronteiras entre o eu e o outro, entre carne e performance, 

entre desejo e rejeição. Não se trata de cura, mas de confronto. Não há retorno à origem, mas 

a ruína da ilusão vem. 

Mais do que apenas ilustrar teorias, esta pesquisa propõe escutar o que o próprio 

filme tem a dizer por meio de sua construção. O foco será permitir que sua estrutura visual, 

suas metáforas e sua narrativa comuniquem significados próprios. A análise fílmica aqui 

proposta não busca <traduzir= o filme para a linguagem teórica, mas construir um diálogo 

onde a teoria e a obra se provoquem mutuamente. Assim, será possível compreender de 

maneira mais profunda como o cinema pode funcionar como lente crítica, revelando os 

mecanismos estéticos e simbólicos que aprisionam os sujeitos à sua própria imagem. 

Ao analisar <The Substance= como espelho simbólico de questões sobre a 

hipervisibilidade, espero contribuir para o debate sobre corpo, estética e subjetividade nas 

redes sociais, ampliando o interesse pela compreensão crítica sobre as formas de opressão que 

atuam não apenas sobre os corpos, mas também sobre os nossos modos de existir e de se 

perceber no mundo. É, por isso, uma reflexão que não se limita ao universo da ficção 

cinematográfica, mas que encontra reflexo nas rotinas digitais de milhões de pessoas, cujas 

imagens são moldadas, avaliadas e recompensadas de acordo com critérios na maioria das 

vezes inatingíveis. Ao transformar esse processo em narrativa, o filme coloca na tela a 

violência sutil da imagem perfeita e nos convida a imaginar outras formas de estar no mundo. 

Formas que, ainda que falhas ou imperfeitas, sejam mais verdadeiras, livres e possíveis. 
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2. DESENVOLVIMENTO 

2.1 A Direção de Coralie Fargeat e o corpo como <dispositivo= estético. 

Coralie Fargeat é uma diretora e roteirista francesa, com uma filmografia que 

embora ainda seja curta, já é bastante marcante, com uma obra que estabelece uma linguagem 

própria, articulando crítica social, horror corporal e uma estética grotesca. Aqui o corpo não 

apenas sofre transformações extremas, mas se torna o próprio palco de disputas simbólicas e 

políticas. Ao lado de outros nomes da frança, como Julia Ducournau, Claire Denis e Marina 

de Van, Fargeat compõe uma vertente do escrita de horror que se apropria do grotesco não 

como recurso meramente estético, mas como ferramenta de leitura crítica da normatividade 

que rege os corpos, especialmente os femininos, na sociedade de consumo e hipervisibilidade 

atual. 

Figura 1 - Cena do curta Reality+ (2014) 

REALITY+ (2014). Direção: Coralie Fargeat. 

O seu curta-metragem Reality+ (2014) pode ser compreendido como um ensaio 

estético e conceitual do que vimos em The Substance. Nele, Fargeat apresenta um universo 

distópico onde os indivíduos podem, dependendo da sua capacidade financeira, implantar um 

chip sob a pele que os permite "melhorar" sua aparência em tempo real. Uma espécie de filtro 

permanente, onde os usuários moldam o corpo ao padrão estético vigente. O curta antecipou 
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debates que se tornaram centrais na cultura digital que vivemos: a filtragem da aparência, a 

obsolescência estética do corpo real e o desejo de pertencer a um padrão normativo que é, em 

si, artificial. Já nesse momento, Fargeat se utiliza do corpo como metáfora visual da 

subjetividade colonizada pela estética, pondo em cena um conflito que Le Breton (2006) 

descreve como consequência direta da crise de valores contemporânea, onde o corpo assume 

o papel de principal depositário das angústias, demandas e idealizações simbólicas da 

sociedade. 

A crise de significação e de valores que abala a modernidade, a procura tortuosa e 
incansável por novas legitimidades que ainda hoje continuam a se ocultar, a 
permanência do provisório transformando-se em tempo da vida, são, entre outros 
fatores, os que contribuíram logicamente para comprovar o enraizamento físico da 
condição de cada ator. O corpo, lugar do contato privilegiado com o mundo, está sob 
a luz dos holofotes (LE BRETON, 2006, p. 10). 

A reflexão de Le Breton aprofunda o que já está esboçado visualmente em 

Reality+, um mundo onde a instabilidade simbólica e a perda de referenciais sólidos tornam a 

experiência social fluida e incerta, o corpo passa a ser o único terreno onde o sujeito ainda 

pode tentar inscrever algum sentido. É justamente nesse terreno que se manifesta a tentativa 

de reconstrução identitária por meio da aparência, como se a forma exterior pudesse 

compensar o vazio deixado pela ausência de valores duradouros. O chip do curta, assim como 

a substância de The Substance, opera como uma prótese simbólica que atualiza o corpo 

segundo exigências externas, revelando o quanto o sujeito contemporâneo se vê compelido a 

adaptar sua carne à lógica do espetáculo e do consumo. Nesse processo, o corpo não é apenas 

moldado, mas colonizado, transformado em vitrine e espelho das ansiedades sociais do tempo 

presente. 

Ao lançar The Substance, uma década após seu curta, Fargeat aprofunda essas 

questões e propõe uma alegoria audiovisual sobre a opressão estética, o etarismo e a 

performance imposta às mulheres, especialmente aquelas que envelhecem aos olhares do 

público. Quando Elisabeth Sparkle, acaba optando por consumir uma substância misteriosa 

que lhe permite criar uma versão jovem e bela de si mesma, temos a representação do 

processo que está longe de ser uma simples transformação física. Ao contrário, é a duplicação 

simbólica da performance do eu, como descrita por Erving Goffman, em que a existência 

social se sustenta na encenação contínua de papéis idealizados. 

Afirmei que quando um indivíduo chega diante de outros suas ações influenciarão a 
definição da situação que se vai apresentar. Às vezes, agirá de maneira 
completamente calculada, expressando-se de determinada forma somente para dar 
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aos outros o tipo de impressão que irá provavelmente levá-los a uma resposta 
específica que lhe interessa obter (GOFFMAN, 2002, p. 15). 

A citação de Goffman ilumina a escolha de Elisabeth não como um simples 

desejo de rejuvenescimento, mas como uma estratégia performática diante das expectativas 

sociais. Ao criar Sue, ela não apenas modifica sua aparência, mas constrói uma personagem 

que encarna os atributos valorizados pelo olhar do outro, juventude, beleza, docilidade, 

desejo. Trata-se, portanto, de uma atuação minuciosamente calculada, em que a nova versão 

de si mesma visa produzir a impressão ideal no palco social. Tal como o "eu" goffmaniano, 

Sue é moldada para garantir uma resposta positiva da plateia que a observa, confirmando que, 

na lógica da visibilidade contemporânea, ser é sobretudo parecer, e agradar.  

A escolha de Demi Moore como protagonista tem papel central no processo 

crítico do filme. Mais do que exercer a função de atriz, Demi carrega consigo um imaginário 

coletivo profundamente marcado pelas exigências de beleza, juventude e sensualidade 

impostas às mulheres, especialmente em Hollywood. Ao longo de sua carreira, enfrentou a 

valorização efêmera e os descartes sistemáticos da indústria, marcando seu corpo e imagem 

como terrenos de disputa simbólica. Sua presença em The Substance, portanto, extrapola o 

campo da atuação, ao interpretar uma mulher desesperada para rejuvenescer e manter o 

emprego ao qual dedicou sua vida, Demi Moore revisita, e reivindica, as próprias violências 

simbólicas que sofreu. Em seu discurso de vitória no Globo de Ouro 2025, ela revelou: <Há 

30 anos, um produtor me disse que eu era uma 8atriz de pipoca9... eu acreditei nisso, comprei 

essa ideia, e, ao longo do tempo, isso me corroeu=. Ao reconhecer o impacto devastador dessa 

lógica de desvalorização, ela transforma sua trajetória em metacrítica, e ao mesmo tempo em 

catarse. <Hoje eu celebro isso como um marco da minha integridade... do presente de fazer 

algo que amo e ser lembrada de que eu pertenço=, declarou a atriz, expondo não só a ferida, 

mas também a afirmação subjetiva que sua atuação a representa. Assim, Moore não apenas 

interpreta Elisabeth, ela a habita com a memória viva de uma mulher pública marcada pela 

pressão estética e pela invisibilização sistemática. 

A narrativa de The Substance ganha vida sob a estética do body horror, gênero 

cujas origens remontam a autores como Mary Shelley (Frankenstein), H. G. Wells (O Homem 

Invisível) e David Cronenberg (Videodrome). No entanto, a abordagem de Fargeat se 

diferencia por atribuir à metamorfose corporal um significado profundamente ligado às 

pressões sociais contemporâneas. Não se trata aqui apenas de horror biológico, mas de um 

horror cultural e social, a carne que se decompõem ou se funde é também uma crítica ao ideal 
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estético que transforma o corpo em mercadoria. Nesse contexto, a exposição de si se converte 

em espetáculo, onde a aparência não apenas comunica, mas constitui valor. Como observa 

Paula Sibilia, <a imagem de cada um passou a ser o principal valor de troca= (SIBILIA, 2016, 

p. 282), refletindo a lógica de um regime simbólico em que a construção visual de si se 

sobrepõe à interioridade como critério de validação subjetiva. 

A estética visual do filme contribui para reforçar essa crítica. Fargeat trabalha 

com cores saturadas, enquadramentos simétricos e uma direção de arte marcada pelo artificial. 

As cenas em que Elisabeth caminha por um corredor com várias capas de revistas estreladas 

por ela ao longo da sua vida são especialmente cheias de significado. Ali, o corpo é 

representado em um arquivo de expectativas normativas, sempre no auge da produção de sua 

melhor versão, um um ideal que não apenas é inalcançável, mas se torna prisão simbólica. A 

protagonista se vê literalmente rodeada por sua própria imagem idealizada, de quando era 

mais jovem e idolatrada pela opinião pública, tornando evidente o rompimento entre o eu real 

e o eu performático. Uma tensão central para a análise da autoimagem digital contemporânea. 

Também podemos interpretar essa cena pela ótica do feed do Instagram, é lá onde você cria a 

sua composição da imagem ideal, uma curadoria de posts que representam o <melhor de 

você= e se com o tempo algo ficar obsoleto, você arquiva ou apaga.  

Esse conflito é também amplificado pela relação entre tecnologia e corpo. A 

<substância= que dá título ao filme pode ser interpretada como metáfora para uma série de 

dispositivos de filtragem da aparência, procedimentos estéticos invasivos e/ou uso 

indiscriminado de medicamentos para emagrecer. Os algoritmos das redes sociais reforçam 

determinados padrões estéticos ao privilegiar conteúdos específicos, pois, segundo 

Campanella (2023, p. 16), "os criadores são valorizados pelo algoritmo pela capacidade de 

reter os usuários por mais tempo na plataforma e de fazê-los retornar para assistir a mais 

vídeos". A substância age, portanto, como um <filtro físico= ou uma <prótese social= que 

permite à protagonista reconquistar uma aparência validada pela lógica do consumo 

imagético. 

Embora The Substance pertença ao gênero body horror, por sua representação 

extrema da carne, da decomposição e da fragmentação corporal, a análise aqui proposta se 

vale da chave estética do grotesco para compreender as camadas simbólicas que atravessam o 

filme. É importante distinguir esses dois campos, o body horror opera no registro do medo e 

do repulsivo, explorando os limites físicos do corpo como fonte de inquietação e pavor. Já o 
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grotesco, especialmente na perspectiva de Mikhail Bakhtin, é uma linguagem da transgressão 

e da transformação. Em The Substance, a estética grotesca aparece como força crítica e 

simbólica, capaz de expor e desestabilizar as idealizações normativas do corpo feminino. A 

figura de Elisabeth/Sue encarna essa crise da forma, é um corpo em disputa, moldado, 

duplicado, rasgado e reconstruído, nunca estável. O grotesco, nesse sentido, não é apenas um 

artifício visual, mas um dispositivo que revela o corpo como espaço de ambivalência e 

resistência, onde os limites entre o belo e o abjeto, o sagrado e o vulgar, são permanentemente 

reconfigurados. Como descreve Bakhtin: 

No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura cômica popular), o 
princípio material e corporal aparece sob a forma universal, festiva e utópica. O 
cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade viva 
e indivisível. É um conjunto alegre e benfazejo (BAKHTIN, 1987, p. 17).  

A leitura de Bakhtin nos permite compreender o grotesco não apenas como 

deformidade ou anomalia, mas como uma celebração radical da matéria viva, em constante 

mutação. Em The Substance, embora envolta por tons sombrios e distópicos, essa visão 

reaparece na forma de um corpo que desafia o acabamento e a clausura identitária. A 

duplicação de Elisabeth em Sue, ainda que trágica, ativa o princípio do excesso, da 

transgressão e da fertilidade simbólica do grotesco. O corpo que sangra, expande, se desfaz e 

se recompõe não é apenas uma imagem de decadência, mas também de potência, uma 

totalidade em fluxo. 

Em The Substance, essa estética grotesca se manifesta no embate físico entre 

Elisabeth e Sue, em cenas de dilaceração, fusão e perda de controle do próprio corpo. O 

grotesco permite essa crítica, a busca pelo corpo ideal leva à destruição de qualquer traço de 

identidade autêntica, transformando o sujeito em superfície moldável pela validação externa. 

A trajetória de Fargeat, desde Reality+ até The Substance, mostra a permanência e 

o crescimento da relevância do debate sobre o tema na nossa sociedade. Sua abordagem do 

corpo como interface simbólica encontra eco em autores como David Le Breton, que define 

que "o corpo é vetor semântico pelo qual a relação com o mundo é construída" (LE BRETON, 

2006, p. 7), e Sherry Turkle, que reflete sobre a crise de autenticidade gerada pela exposição 

contínua nas mídias digitais ao afirmar: "se pudermos estar sozinhos enquanto nos 
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conectamos, conseguiremos lidar com a companhia uns dos outros= 1 (TURKLE, 2011, p. 

203). 

O filme The Substance é uma obra que articula cinema, estética e crítica social a 

partir da construção simbólica do corpo. Nesse cenário, o corpo grotesco não é uma 

aberração, mas um espelho, um reflexo ampliado e distorcido das normas que nos moldam e 

nos oprimem. 

2.2 O Grotesco como rebelião estética, história e estética do horror corporal. 

Para compreender com mais profundidade o projeto estético de The Substance, é 

muito importante localizar o filme dentro da tradição do body horror e das representações 

grotescas do corpo no cinema e na literatura. Trata-se de um campo simbólico em que a figura 

humana é deformada, dilatada, fundida ou corrompida, e onde tais transformações não 

funcionam apenas como artifício sanguinário, mas como alegoria crítica das tensões sociais e 

culturais que atravessam o corpo.  

Dentro desse campo, o grotesco, tal como formulado por Mikhail Bakhtin, 

revela-se como uma estética da ambivalência, que confronta frontalmente o ideal de 

completude e harmonia do corpo clássico. Enquanto o corpo "acabado" e idealizado é 

purificado de seus processos vitais, como nascimento, crescimento, envelhecimento e 

decadência, o grotesco reivindica justamente esses aspectos como centrais à experiência 

humana. Em The Substance, a carne em transformação, que se dilacera, se duplica e se 

recompõe, não é mero espetáculo de horror, mas inscrição visual de um corpo que resiste à 

normatividade por meio da sua própria instabilidade. Essa instabilidade, longe de ser apenas 

monstruosa, carrega em si um potencial crítico e simbólico que Bakhtin associa às imagens 

históricas da cultura popular, nas quais o corpo é visto como processo e não como forma 

encerrada.  

No entanto, mesmo nesse estágio, e sobretudo em Rabelais, as imagens grotescas 
conservam uma natureza original, diferenciam-se claramente das imagens da vida 
cotidiana, preestabelecidas e perfeitas. São imagens ambivalentes e contraditórias 
que parecem disformes, monstruosas e horrendas, se consideradas do ponto de vista 
da estética <clássica=, isto é, da estética da vida cotidiana preestabelecida e 
completa. A nova percepção histórica que as trespassa, confere-lhes um sentido 
diferente, embora conservando seu conteúdo e matéria tradicional: o coito, a 
gravidez, o parto, o crescimento corporal, a velhice, a desagregação e o 
despedaçamento corporal, etc., com toda a sua materialidade imediata, continuam 

1 Tradução minha. No original, em inglês: <if we are left alone when we make contact, we can handle being 
together=. 
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sendo os elementos fundamentais do sistema de imagens grotescas. São imagens que 
se opõem às imagens clássicas do corpo humano acabado, perfeito e em plena 
maturidade, depurado das escórias do nascimento e do desenvolvimento 
(BAKHTIN, 1987, p. 22). 

O corpo grotesco, tal como descrito por Bakhtin é o corpo que vaza, que 

transborda, que cresce descontroladamente ou se funde a outros corpos. Ao contrário do corpo 

clássico, fechado, polido, harmônico e idealizado, o corpo grotesco é permeável, instável, 

instigante e, acima de tudo, político. Ele representa a recusa da clausura identitária, abrindo 

espaço para a metamorfose como potência de reinvenção e crítica. No carnaval descrito por 

Bakhtin, o grotesco é uma linguagem da coletividade, da inversão e da suspensão temporária 

das hierarquias: 

Em resumo, durante o carnaval é a própria vida que representa, e por um certo 
tempo o jogo se transforma em vida real. Essa é a natureza específica do carnaval, 
seu modo particular de existência. O carnaval é a segunda vida do povo, baseada no 
princípio do riso. É a sua vida festiva. A festa é a propriedade fundamental de todas 
as formas de ritos e espetáculos cômicos da Idade Média (BAKHTIN, 1987, p. 7). 

 

Figura 2 - O Gigante, de Rabellais.                                                     Figura 3 - Gargantua  

Por: Gustave Doré. Fonte: Internet.                                                    Por: Gustave Doré. Fonte: Internet. 

 

No cinema contemporâneo, essa mesma lógica carnavalesca reaparece, porém 

revestida de angústias existenciais e estéticas próprias da modernidade. No campo 

cinematográfico, o grotesco corporal encontrou no body horror um gênero particularmente 

fértil para se desenvolver. Obras como Videodrome (1983) e A Morte Lhe Cai Bem (1992) 

são marcos de uma linhagem que articula o horror à transformação do corpo como crítica ao 

sujeito moderno, frequentemente em sua relação com a ciência, a tecnologia, o consumo e a 
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imagem. Em Videodrome, David Cronenberg apresenta um corpo em mutação constante, 

atravessado por aparelhos e impulsos de um sistema midiático violento. Em A Morte Lhe Cai 

Bem, Robert Zemeckis transforma a obsessão pela juventude em uma paródia grotesca, 

ridicularizando o medo do envelhecimento por meio de cadáveres belíssimos e ambulantes 

que se despedaçam ao longo da trama. Esses filmes, embora diferentes em tom e abordagem, 

compartilham a ideia de que o corpo pode ser um espelho ampliado das patologias da 

sociedade. 

É nessa tradição que The Substance se insere, mas também a reinventa. A obra de 

Coralie Fargeat ressignifica o grotesco não apenas como uma provocação visual, mas como 

linguagem crítica do corpo feminino na era da hipervisibilidade. A transformação de Elisabeth 

em Sue, possibilitada pela substância misteriosa, é um gesto simbólico que articula juventude, 

desejo, aceitação e violência. O novo corpo não é libertador; é uma prisão moldada pelas 

exigências normativas da beleza ideal. O grotesco, nesse caso, não é somente a deformação da 

transformação que causa dor e repulsa, mas a revelação do artifício por trás da perfeição. 

Como afirma Altmann (2007), ao analisar o corpo-máquina de Cronenberg à luz da obra 

pictórica de Francis Bacon, o grotesco é a <estética do corpo em colapso=, onde as formas 

revelam o fracasso da ordem estética sobre a carne. 

(...) o corpo é um lugar contestado das oposições homem-monstro, Figura-figuração, 
sensível-visível. A retórica dessa nova estética afirma a condição de um corpo 
maleável, tecnológico e despertencido. Essa maleabilidade provocadora de 
distorções faz da carne uma figura monstruosa, instável e fora de controle 
(ALTMANN, 2007, p. 49). 

Bakhtin salienta que o grotesco está ligado à vida, ao ciclo de morte e 

renascimento, à fertilidade e à transformação constante.  

A imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, de 
metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e do nascimento, de crescimento 
e da evolução. A atitude em relação ao tempo, à evolução, é um traço constitutivo 
(determinante) indispensável da imagem grotesca. Seu segundo traço indispensáyel, 
que decorre de primeiro, é sua ambivalência: os dois pólos da mudança 4 o antigo e 
o novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose 4 são 
expressados (ou esboçados) em uma ou outra forma (BAKHTIN, 1987, p. 21). 

Esse aspecto é crucial para entender como Fargeat utiliza a estética grotesca em 

oposição à lógica da juventude eterna. O grotesco de The Substance denuncia a 

impossibilidade de manutenção de uma imagem perfeita. O corpo idealizado não se sustenta 

sem consequências, ele escorre, quebra, se machuca. A sequência em que Elisabeth enfrenta 

Sue, sua versão jovem e artificial, é um embate literal entre o real e o ideal é emblemático da 
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crítica ao modelo de corpo promovido por filtros, algoritmos e cirurgias, como apontam 

estudos recentes sobre a cultura digital já mencionados anteriormente (Silva; Japur; Penaforte, 

2020; Santana et al., 2024). 

Ao longo do século XX, a estética do grotesco se desdobrou em novas formas e 

funções, trazendo novidades ao seu contexto original, o da cultura popular renascentista 

estudada por Bakhtin. Ainda que sua análise esteja ancorada no século XVI, os princípios do 

grotesco que ele descreve, como a ambivalência, a celebração do inacabado, a fusão entre o 

alto e o baixo, o espiritual e o material, revelaram-se fundamentais para compreender práticas 

estéticas e simbólicas de tempos posteriores. No século XX, o grotesco passou a operar como 

linguagem de crítica e transgressão, especialmente em momentos de crise ou de saturação 

ideológica. Podemos identificá-lo, por exemplo, nos corpos distorcidos de Francis Bacon, nas 

figuras mutantes dos filmes de David Cronenberg. Nesses casos, o grotesco deixa de ser 

apenas cômico ou festivo e passa a expressar angústias modernas ligadas à identidade, à 

moral, ao desejo e ao fracasso do ideal de sujeito coeso. Como observa Bakhtin, mesmo em 

sua origem, o grotesco nunca foi estático, mas expressão do devir, da transformação 

incessante da vida: 

(...) o verdadeiro grotesco não é de maneira alguma estático: esforça-se, aliás, por 
exprimir nas suas imagens o devir, o crescimento, o inacabamento perpétuo da 
existência [...] tudo que é limitado, característico, fixo, acabado, precipita-se para o 
8interior9 corporal para aí ser refundido e nascer de novo. (Bakhtin, 1987, p. 46) 

O corpo que sangra, que vaza, que se funde ou que se repete, como no caso da 

duplicação em The Substance, desafia os limites entre o eu e o outro, entre o limpo e o sujo, 

entre o controlável e o incontrolável. Nesse contexto, a substância que permite a criação de 

Sue funciona como o catalisador da crise identitária da protagonista, levando o corpo à 

desintegração como denúncia da lógica que exige sua perfeição. 

É importante notar também que a estética grotesca, nessa narrativa, não atua 

apenas como elemento visual. Ela se manifesta na própria estrutura narrativa, na montagem, 

na sonoplastia e nas escolhas de atuação. Em The Substance, o uso de texturas plásticas, a 

iluminação que remete à artificialidade dos palcos televisivos e a trilha sonora 

exageradamente dramática e disruptiva remetem à paródia dos padrões midiáticos. É uma 

espécie de ironia trágica, o grotesco aqui revela a distorção permanente da imagem como 

prisão. O humor presente em algumas cenas é desconfortável, porque aponta para a crueldade 
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implícita à normatização da aparência, um riso que não liberta, mas mostra a dor e o 

desconforto. 

A inserção de The Substance no gênero body horror é estratégica e profundamente 

coerente com a crítica proposta. O corpo, nesse contexto, não é apenas veículo de choque 

visual, mas se torna metáfora e denúncia das violências simbólicas impostas à mulher. As 

imagens de duplicação, ruptura, fusão e degradação física servem não só à narrativa do horror, 

mas também à articulação de uma linguagem estética que questiona o ideal de beleza 

hegemônico e os dispositivos sociais que o sustentam. É nesse sentido que os processos 

corporais encenados por Fargeat dialogam com a lógica do grotesco, entendido por Bakhtin 

como expressão do devir e da instabilidade. <o verdadeiro grotesco não é de maneira alguma 

estático: esforça-se, aliás, por exprimir nas suas imagens o devir, o crescimento, o 

inacabamento perpétuo da existência= (Bakhtin, 1987, p. 46). É precisamente nesse devir que 

Fargeat insere sua protagonista, um corpo em perpétua tentativa de se adequar, até o colapso 

final. 

Em diálogo com obras como Titane (2021), de Julia Ducournau, The Substance 

atualiza o grotesco para os dilemas contemporâneos da estética digital. O corpo já não é 

apenas carne, mas interface, já não é apenas suporte da identidade, mas produto de consumo. 

Ao explorar o grotesco como linguagem, Fargeat cria uma obra que denuncia, por meio da 

deformação, a opressão estética e o culto à juventude eterna, escancarando as feridas 

simbólicas dessa era de validação social. 

2.3 A Responsabilidade estética deslocada: das telas às redes. 

Ao longo do século XX, a televisão e o cinema exerceram papel central na 

construção de padrões estéticos e de comportamento, consolidando imagens hegemônicas de 

juventude, beleza e sucesso. Contudo, no século XXI, esse poder simbólico parece estar sendo 

progressivamente transferido para as redes sociais, que passaram a ocupar o lugar de 

mediadoras primárias da visibilidade e do valor estético dos indivíduos. Até mesmo um 

grande filme precisa das redes para conseguir alcançar o grande público, um filme que não é 

falado, não é visto. O deslocamento dessa responsabilidade estética, do campo das mídias 

tradicionais para o das plataformas digitais, não representa apenas uma mudança de meios, 

mas de lógicas. A estética não é mais apenas ditada por grandes indústrias culturais; ela se 

torna participativa, performativa e permanentemente negociada no espaço da 
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hipervisibilidade. Embora os padrões perpetuados não mudem, mudam-se as dinâmicas. E a 

responsabilidade crítica e inclusiva que o cinema passou décadas para conquistar, e que ainda 

assim é insuficiente, anda longe de alcançar as redes.  

No universo narrativo de The Substance (2024), essa transição é representada de 

forma alegórica. A protagonista, outrora celebrada na televisão, torna-se descartável com o 

avanço da idade. O fracasso de sua imagem pública diante dos novos critérios de beleza, 

agora mediados por algoritmos, filtros e práticas corporais mais extremas, a empurra para um 

gesto de reinvenção violenta, o consumo da substância que lhe permite criar uma nova versão 

de si, jovem, bela e, principalmente, aceita. Essa trajetória não apenas tematiza a 

obsolescência da imagem no campo da mídia, mas também simboliza o novo regime de 

visibilidade imposto pelas redes sociais, um regime em que o corpo deve se reinventar 

continuamente para permanecer relevante. Mesmo que a realidade fisiológica ofereça 

exatamente o oposto. 

Segundo Campanella (2023), vivemos sob <regimes de visibilidade algorítmica=, 

nos quais o que é visto (e, por consequência, validado) depende de métricas impessoais e 

mecanismos de curadoria automatizada. Tal configuração atravessa as práticas de 

representação e autorrepresentação, articulando disputas por reconhecimento nos ambientes 

digitais. Como aponta o autor, <a mídia é vista como um local-chave nas lutas 

contemporâneas por reconhecimento, especialmente quando se trata de disputas em torno da 

representação midiática positiva de grupos minoritários e desprivilegiados= (Campanella, 

2023, p. 12).  

É a construção de uma estética padronizada, voltada para a magreza, juventude, 

simetria facial e ausência de marcas de idade. O corpo idealizado é transformado em um 

produto altamente rentável, replicado por filtros, tutoriais e procedimentos estéticos cada vez 

mais acessíveis e agressivos. No caso das mulheres, esses efeitos são ainda mais 

intensificados pela interseção entre gênero, idade e visibilidade. O conceito de etarismo, 

definido como a discriminação baseada na idade, ganha contornos viscerais no contexto 

digital, onde envelhecer se torna sinônimo de invisibilidade. Como mostra a matéria da 

Forbes (2022), o crescimento do uso de filtros e a popularização de cirurgias plásticas entre 

adolescentes e jovens adultos está diretamente relacionado à recusa da aparência natural, 

envelhecida ou imperfeita. A Dismorfia de Zoom, descrita por pesquisadores da Harvard 
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Medical School e referida na mesma matéria, evidencia como a exposição constante à própria 

imagem, mediada por câmeras e telas, altera a percepção subjetiva do rosto e do corpo:  

Durante a pandemia, houve um aumento de 56,7% na busca por procedimentos 
estéticos nos EUA, com destaque para botox, preenchimentos faciais e tratamentos a 
laser; mais de 85% dessas buscas foi motivada pelas chamadas de vídeo. (Forbes, 
2022) 

Trata-se de uma pressão estética atravessada por filtros e algoritmos, que redefine 

os parâmetros do que é aceitável, visível e desejável. Essa busca se materializa em 

comportamentos como o uso excessivo de filtros, o consumo indiscriminado de 

medicamentos como o Ozempic, popularizado por seu uso em perda rápida de peso, e a 

procura por procedimentos como harmonização facial e bichectomia, mesmo entre jovens de 

15 a 25 anos, como apontam Silva, Japur e Penaforte (2020). A normalização dessas práticas 

é resultado direto da transferência da autoridade estética para o espaço das redes, onde a 

imagem não é apenas mostrada, mas monetizada. Como observa Sibilia: <a intimidade tem se 

convertido numa espécie de cenário no qual devemos montar o espetáculo de nós mesmos: a 

vitrine da própria personalidade. E esse show do eu tem que ser visível= (SIBILIA, 2008, p. 

2). 

Em The Substance, esse processo é levado ao limite. A substância que permite a 

protagonista criar uma nova versão de si funciona como uma metáfora dos filtros digitais e 

das próteses estéticas contemporâneas. A nova identidade é, em si, um avatar socialmente 

aceitável, moldado para se encaixar no imaginário coletivo do corpo ideal e, principalmente, 

agradar o outro. Mas tal como nas redes sociais, esse avatar tem prazo de validade: quando a 

protagonista falha em manter sua aparência ideal, ela é novamente rejeitada. Isso espelha o 

ciclo vicioso das redes, onde a performance estética exige atualização constante e onde 

qualquer desvio do padrão resulta em invisibilidade, exclusão ou julgamento. O rosto e o 

corpo tornam-se interfaces de performance e censura simultaneamente, como apontam Le 

Breton (2006 e 2011) e Reinaldo (2021). 

David Le Breton, em sua Antropologia do corpo, aponta que <o artifício da 

modernidade faz passar por libertação dos corpos aquilo que não passa de elogio do corpo 

jovem, sadio, esbelto, higiênico= (Le Breton, 2011, p. 211). No ambiente das redes, essa 

inscrição é amplificada, o corpo digital é curado, ajustado, compartilhado, mas também 

vigiado. As tecnologias de exibição e os regimes de engajamento tornam o rosto e o corpo 

instrumentos de diferenciação social. A exposição, nesse caso, se torna compulsória, ao 
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mesmo tempo em que exige controle absoluto da aparência, uma contradição que se 

manifesta, em The Substance, na angústia crescente da protagonista diante da impossibilidade 

de sustentar sua imagem perfeita. 

A juventude deixa de ser apenas uma etapa biológica para se tornar uma 

imposição estética obrigatória. O envelhecimento é entendido como falha de manutenção da 

performance, o que explica o crescimento e o sucesso comercial de produtos, aplicativos e 

terapias que prometem <rejuvenescer= digital e biologicamente o sujeito. Esse fenômeno é 

explorado por Sherry Turkle, ao descrever a confusão contemporânea entre intimidade, 

solidão e performance:   

Com o tempo, tais performances de identidade podem parecer a própria identidade. 
[...] Assim como podemos programar um robô sob medida, podemos nos reinventar 
como avatares atraentes. Podemos escrever o perfil do Facebook que nos agrada. 
Podemos editar nossas mensagens até que projetem o eu que queremos ser 2 
(TURKLE, 2011, p. 12). 

A exclusão sofrida pela protagonista do filme da mídia tradicional não ocorre por 

incompetência, mas por inadequação estética. Seu retorno, mediado por uma substância 

milagrosa, permite a reinserção apenas sob a condição de se tornar alguém que não é, uma 

performance absoluta do ideal. O corpo, nesse caso, não é mais seu; ele é do olhar e da 

vontade do outro. A responsabilidade de manter-se bela, jovem e visível passa a ser da própria 

mulher, agora submetida à ditadura do autoaperfeiçoamento permanente e infinito.  

A tecnologia estética contemporânea, portanto, deixa de embelezar para 

normatizar, produzindo rostos cada vez mais semelhantes, lisos, simétricos e, paradoxalmente, 

despersonalizados. O deslocamento da responsabilidade estética para o indivíduo, 

intensificado pelas redes sociais, resulta, assim, em um novo tipo de aprisionamento: o corpo 

se torna o campo de batalha onde se trava a luta entre visibilidade e autenticidade. The 

Substance, ao dramatizar esse embate, denuncia não apenas a opressão estética, mas a lógica 

que transfere ao sujeito a obrigação de se adaptar continuamente a padrões inatingíveis. O 

grotesco, nesse sentido, emerge como denúncia: é o momento em que o corpo falha em ser 

perfeito e revela a violência simbólica de um sistema que exige perfeição como condição de 

existência pública. 

2  Tradução minha. No original, em inglês: <Over time, such performances of identity may feel like identity 
itself. [...] Just as we can program a made-to-measure robot, we can reinvent ourselves as comely avatars. We 
can write the Facebook profile that pleases us. We can edit our messages until they project the self we want to 
be=. 
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2.4 Demi Moore: Imagem, mídia e retorno simbólico. 

No cinema, certas escolhas de elenco transcendem a função narrativa e assumem 

dimensões simbólicas complexas. É o caso da presença de Demi Moore como protagonista de 

The Substance (2024). Sua escalação representa mais do que a atribuição de um papel, é um 

gesto metalinguístico e crítico que articula décadas de discurso sobre corpo, juventude, 

envelhecimento e visibilidade na cultura midiática ocidental. Demi, com sua história pessoal e 

profissional marcada por hipervisibilidade, sexualização precoce e posterior apagamento pela 

indústria, encarna com precisão as tensões que o filme pretende expor. 

A trajetória de Demi Moore na indústria hollywoodiana é representativa de uma 

lógica que alterna culto e descarte. Nos anos 1980 e 1990, Moore se tornou um ícone de 

beleza e sensualidade, estrelando filmes como Ghost (1990), Proposta Indecente (1993) e 

Striptease (1996), nos quais sua imagem corporal era central para a construção narrativa.  

Figura 4 - Demi Moore no filme de 1993.                                 Figura 5 - Demi Moore no filme de 1996. 

PROPOSTA INDECENTE)(1993).)Por:)Adrian)Lyne.              STRIPTEASE)(1996).)Por:)Andrew)Bergman. 

Ao longo da década de 1990, seu corpo tornou-se símbolo de desejo e poder, mas 

também alvo de julgamentos morais e misoginia midiática. Em um período em que as atrizes 

mais valorizadas eram majoritariamente jovens, brancas, magras e heterossexuais, Demi foi 

colocada como um arquétipo da <mulher mais desejada= e, por consequência, tornou-se 

igualmente vulnerável à lógica do envelhecimento como falência de valor simbólico. 

O afastamento progressivo de Demi Moore das grandes produções ao longo dos 

anos 2000 coincide com sua entrada nos quarenta anos. Esse processo de invisibilização, 

experimentado por muitas atrizes de sua geração, evidencia o etarismo estrutural de 

Hollywood, que associa juventude à relevância e beleza. A obsolescência das atrizes não está 

vinculada a sua capacidade técnica ou expressão artística, mas ao esgotamento de seu capital 

estético conforme os padrões etários vigentes. Isso se alinha à lógica contemporânea das redes 
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sociais, onde rostos e corpos que escapam da normatividade são ocultados pelo algoritmo ou 

convertidos em alvos de intervenção estética. É extremamente comum se deparar com vídeos 

de <profissionais= de saúde estética analisando rostos de celebridades com 8imperfeições9 no 

feed das redes, normalmente o roteiro do vídeo gira em torno das mudanças propostas na 

aparência de outra pessoa, mesmo que ela não tenha mostrado interesse ou pedido. 

A decisão de Coralie Fargeat de colocar Demi Moore como protagonista de um 

filme que tematiza, justamente, o declínio da visibilidade e a obsessão pela juventude 

idealizada, é profundamente crítica e simbólica. Demi interpreta uma mulher madura, antes 

celebrada pela televisão, mas que, ao envelhecer, perde seu lugar na indústria do 

entretenimento. A narrativa reflete espelhada a própria trajetória de sua intérprete, operando 

como um comentário metacinematográfico sobre a condição das atrizes na cultura do 

espetáculo. A presença de Demi Moore no papel principal é duplamente significativa, ela atua 

como personagem e como ícone, um corpo que narra e simultaneamente testemunha a 

violência simbólica da exclusão estética. Como destaca Paula Sibilia 

(...) se esses pequenos espetáculos intimistas se mantivessem dentro dos limites da 
velha privacidade 4 aquela que era oculta e secreta por definição 4 ninguém 
poderia vê-los e, portanto, correriam o triste risco de não existir.= (SIBILIA, 2016, p. 
2). 

Assim, a visibilidade torna-se valor social, e o corpo feminino, especialmente o 

envelhecido, passa a ser submetido ao julgamento e à obsolescência. O retorno de Demi 

Moore aos holofotes em The Substance não foi apenas um gesto artístico, mas ganhou 

contornos simbólicos amplificados pela recepção midiática. A imprensa internacional tratou o 

momento como um <renascimento= de sua carreira, celebrando tanto sua atuação quanto sua 

imagem (People, 5 de maio de 2025). A atriz foi capa da edição especial World9s Most 

Beautiful da revista People, em um gesto que, ao mesmo tempo em que a homenageia, 

evidencia a tensão entre visibilidade e validação estética. Em entrevista à publicação, Moore 

refletiu sobre essa pressão com lucidez: <A beleza não é algo que você conquista, é algo que 

você reconhece em si mesma=. Ao afirmar que se sente mais confortável hoje do que em 

qualquer outro momento de sua vida, a atriz reposiciona sua imagem pública, não como 

objeto de contemplação, mas como agente de narrativa. Sua performance em The Substance, 

aliada ao reconhecimento da crítica e à indicação ao Oscar de Melhor Atriz, ressignifica sua 

presença, não como retorno nostálgico, mas como enfrentamento direto às estruturas 

simbólicas que um dia tentaram silenciá-la. 
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No entanto, em um desfecho que ilustra irônica e cruelmente a tese do próprio 

filme, Demi Moore perdeu a estatueta para Mikey Madison (nascida em 1999), atriz bem mais 

jovem, que interpreta uma profissional do sexo no filme Anora(2024). A vitória da novata de 

25 anos sobre Moore (62) e Fernanda Torres (59), ambas apontadas como favoritas, repercutiu 

fortemente nas redes sociais e na imprensa internacional, suscitando debates sobre etarismo, 

reconhecimento simbólico e coerência institucional. A reação do público foi rápida ao 

relacionar o resultado com o tema central de The Substance, interpretando a escolha da 

Academia como a confirmação do próprio argumento do filme, mesmo quando o discurso 

parece celebrar a maturidade feminina, o sistema continua premiando corpos jovens e 

sexualizados. Como destacou o O Globo, <a narrativa do filme de Fargeat encontrou eco 

involuntário na realidade da premiação=, e muitos usuários apontaram que Madison foi 

consagrada por um papel semelhante ao que, em décadas passadas, havia estigmatizado 

Moore em Striptease (1996) (O GLOBO, 2025). Os debates gerados funcionaram como um 

quarto ato simbólico de The Substance, agora fora da tela, revelando como os mecanismos de 

consagração continuam atrelados à juventude, mesmo sob o verniz de progresso. 

Demi Moore permite que Fargeat acesse um repertório iconográfico que 

possibilita ao espectador ativar imediatamente camadas de leitura críticas. A atriz, que por 

anos representou a mulher-objeto do olhar masculino, ressurge em um filme que justamente 

acusa esse olhar. 

Nesse sentido, The Substance realiza um gesto de reparação simbólica. Ao 

conceder a Demi Moore um papel central em uma narrativa que expõe as engrenagens da 

estética digital e do etarismo, Fargeat não apenas oferece espaço para uma performance 

potente, mas transforma o corpo da atriz em território de crítica. A própria escolha estética do 

filme, o uso do grotesco, da duplicação e do colapso físico, reforça a denúncia de que não há 

como sustentar indefinidamente o ideal de perfeição. O corpo real retorna, porque ele nunca 

foi, e com ele, o preço simbólico da rejeição social. 

David Le Breton, ao refletir sobre o corpo como interface, afirma que ele é 

simultaneamente expressão e limite. Em The Substance, o corpo de Demi Moore encarna essa 

dualidade. Ele é, ao mesmo tempo, meio de comunicação e obstáculo, janela para o mundo e 

barreira à aceitação. O grotesco que invade a imagem idealizada de Sue, não é aberração, é 

retorno do real, ruptura do simulacro, falência do ideal. Afinal, como escreve Le Breton, 

<moldado pelo contexto social e cultural em que o ator se insere, o corpo é o vetor semântico 
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pelo qual a evidência da relação com o mundo é construída= (LE BRETON, 2006, p. 7). O 

corpo, nesse sentido, torna-se palco das tensões entre desejo, aparência e pertencimento. 

Portanto, analisando a presença de Demi Moore no filme, é possível compreender 

como The Substance não apenas comenta sobre o corpo na era digital, mas também se 

inscreve como um ato de intervenção estética no próprio imaginário cinematográfico. A atriz, 

cuja trajetória pessoal ilustra as contradições da indústria do espetáculo, é aqui elevada à 

condição de signo. Sua performance não apenas dramatiza a obsessão por juventude e beleza, 

ela a denuncia, a ironiza e a devolve ao público como imagem crítica, uma <substância= que 

revela o quanto estamos presos à nossa própria imagem. 

2.5 Corpo ideal, interface e pressão contemporânea: A cultura da aparência e os novos 

dispositivos de controle. 

O corpo, ao longo da história, sempre esteve no centro das disputas simbólicas e 

das construções identitárias. No entanto, no contexto da cultura digital e da hipervisibilidade 

contemporânea, essa centralidade se intensifica, convertendo o corpo em um verdadeiro 

campo de batalha entre autenticidade e representação, desejo e norma, liberdade e 

padronização. Este tópico encerra o primeiro capítulo justamente para enfatizar esse lugar 

ambíguo do corpo moderno, pressionado por discursos estéticos hegemônicos e 

continuamente reconfigurado por tecnologias, mídias e práticas de consumo. 

O ideal de corpo vigente na contemporaneidade, embora fragmentado por 

aparente diversidade de estilos, é profundamente regulado por uma lógica normativa. A 

juventude, a branquitude, a magreza, a simetria facial e a pele lisa ainda operam como capitais 

simbólicos que determinam o valor da imagem. Esses atributos são reforçados tanto por 

algoritmos de redes sociais, que amplificam padrões estéticos através de filtros e 

engajamento, quanto por práticas culturais que incentivam a automodificação. Como aponta 

David Le Breton:  

o corpo não existe em estado natural, sempre está compreendido na trama social de 
sentidos, mesmo em suas manifestações aparentes de insurreição, quando 
provisoriamente uma ruptura se instala na transparência da relação física com o 
mundo do ator (dor, doença, comportamento não habitual, etc.) (LE BRETON, 2006, 
p. 32).  

A adequação estética, nesse contexto, não é apenas uma escolha individual, mas 

uma exigência simbólica de pertencimento social. No contexto analisado em The Substance 



35 

(2024), essas pressões ganham contornos extremos e viscerais. A protagonista do filme, ao 

tentar se manter visível e relevante, consome uma substância que lhe permite criar uma versão 

idealizada de si mesma. O novo corpo, entretanto, exige manutenção constante, ocultação da 

<verdade= envelhecida e negação da identidade original. Enquanto uma vive a outra espera 

escondida. Trata-se de uma dramatização do que ocorre, em escala simbólica, nas redes 

sociais: o corpo real é ocultado sob camadas de edição, o rosto é filtrado até a uniformidade, a 

aparência é continuamente negociada com a expectativa alheia, que se torna a sua expectativa 

também.  

Como mostra o artigo de Gabriela Reinaldo (2021), o uso de maquiagem e filtros 

digitais não busca apenas <embelezar=, mas normatizar, criar rostos moldados por tendências 

estéticas que se autorreforçam. Nesse processo, <midiaticamente, não apenas o rosto é a 

imagem mais reproduzida e consumida na atualidade 4 ou seja, o rosto está, de modo 

ubíquo, na mass media 4, mas o próprio rosto é uma mídia= (REINALDO, 2021, p. 3). 

A partir desse cenário, emerge a figura do corpo como interface social, um ponto 

de contato entre o sujeito e os olhares externos, regulado por códigos visuais e padrões 

estéticos. O corpo não é mais apenas carne, mas uma tecnologia de apresentação, uma 

plataforma de performance pública. Essa noção de interface será desenvolvida teoricamente 

no próximo capítulo, especialmente a partir dos estudos de Paula Sibilia (2016) e Sherry 

Turkle (2011), que apontam para o esvaziamento da intimidade e para a dissolução das 

fronteiras entre o eu real e o eu projetado. Em The Substance, a interface corporal adquire 

literalidade, o corpo da protagonista é substituído por uma nova camada, uma nova pele, uma 

nova máscara, por meio de um processo brutal e doloroso, a dilaceração da carne, cujo 

colapso simboliza a violência simbólica da estética digital sobre a subjetividade. 

Esse colapso, no entanto, não ocorre apenas por razões individuais. Ele reflete 

uma cultura mais ampla de adoecimento social. Como demonstram os estudos de Silva, Japur 

e Penaforte (2020) e Santana et al. (2024), os efeitos da pressão estética nas redes sociais 

incluem aumento da insatisfação corporal, transtornos alimentares, ansiedade, depressão e 

busca compulsiva por cirurgias plásticas. O uso de medicamentos como o Ozempic para 

emagrecimento acelerado, popularizado sem prescrição médica, expõe o desespero que rege a 

relação entre corpo e visibilidade. O corpo se torna instrumento de adequação e sofrimento, e 

a estética, um regime de controle disfarçado de liberdade individual. 
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O discurso da <livre escolha= é, na verdade, uma armadilha neoliberal. Ele 

transforma a padronização estética em responsabilidade do sujeito, ocultando a estrutura 

social que produz e impõe tais padrões. A protagonista de The Substance, ao tentar se 

reintegrar a esse sistema por meio da substância, representa o indivíduo que internaliza essa 

lógica ao ponto de negar a própria existência. 

A cultura contemporânea, ao exigir que o corpo seja sempre <melhorado=, impõe 

uma ética da aparência que é, no fundo, uma política do controle. O ideal de juventude eterna 

se torna o novo paradigma da aceitação social, e as tecnologias disponíveis, de filtros a 

cirurgias, se transformam em instrumentos de vigilância estética. Basta fazer uma pesquisa no 

seu navegador, que indique insatisfação com sua imagem, que o algoritmo já começa a 

trabalhar para intensificar sua necessidade de <resolver isso=, com publicidade sugerida de 

serviços e produtos milagrosos e conteúdos de usuários com o padrão de imagem que você 

<deve buscar=. O grotesco, como vimos nos tópicos anteriores, emerge como forma de 

resistência e denúncia, ele rompe com a imagem polida e escancara a artificialidade do ideal. 

O corpo que vaza, que colapsa, que não se encaixa, se torna, paradoxalmente, o mais potente 

símbolo de liberdade. 

O corpo contemporâneo, ao mesmo tempo em que é produto e produtor de signos 

sociais, tornou-se território de conflito entre desejo e norma, entre expressão e repressão. The 

Substance dramatiza essa tensão ao mostrar uma mulher dividida entre seu corpo real e sua 

imagem idealizada, entre a invisibilidade e a espetacularização. O filme evidencia que não se 

trata apenas de um problema individual ou psicológico, mas de um regime social de validação 

que atravessa todas as esferas da vida: do trabalho ao afeto, da fama à solidão. 

É com base nessa construção que o segundo capítulo se inicia, com o objetivo de 

aprofundar teoricamente os conceitos que embasam essa leitura, o corpo como interface 

simbólica (Le Breton), a performance da identidade (Goffman), o espetáculo da intimidade 

(Sibilia), e o grotesco como linguagem crítica (Bakhtin). A análise se voltará agora à 

sistematização desses eixos teóricos, fornecendo as ferramentas conceituais para compreender 

como o corpo, na era digital, é moldado, tensionado e disputado como signo e espetáculo. 
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3. REFERENCIAL TEÓRICO 

3.1 O Espetáculo da intimidade: Paula Sibilia e a exposição como norma. 

A transição da sociedade disciplinar para a sociedade da exposição, como propõe 

Paula Sibilia (2016), marca uma mudança profunda e estruturante nas formas de subjetivação 

contemporâneas. A autora, em O show do eu: a intimidade como espetáculo, demonstra como 

a visibilidade tornou-se valor central da cultura digital, operando como critério de existência 

social. Nesse cenário, a subjetividade é moldada por ferramentas de exposição multimídia e 

por lógicas de mercado. Como observa Sibilia 

[...] pede aos gritos visibilidade, celebridade, habilidades comunicativas e marketing 
de si mesmo. Por isso, cada um deve aprender a se administrar como uma empresa, 
posicionando sua marca no mercado das aparências (SIBILIA, 2008, p. 2). 

O sujeito, assim, não apenas se apresenta, mas se projeta, performando 

continuamente para conquistar lugar e reconhecimento. Sibilia parte do pressuposto de que o 

eu, na contemporaneidade, não se define mais pela interioridade, pela introspecção ou pela 

complexidade emocional invisível, como nas concepções românticas de subjetividade, mas 

sim pela capacidade de se exibir, narrar e ser reconhecido no espaço público. O "eu 

espetáculo", por isso, não é um fenômeno marginal ou uma distorção ocasional de 

comportamento, mas a própria norma da vida social na era das mídias digitais. Como afirma a 

autora: <a intimidade tem se convertido numa espécie de cenário no qual devemos montar o 

espetáculo de nós mesmos: a vitrine da própria personalidade. E esse show do eu tem que ser 

visível.= (SIBILIA, 2016, p. 2). Essa afirmação é fundamental, pois desloca o eixo da 

subjetividade do ser para o parecer, da intimidade para a exposição. Em um mundo saturado 

de imagens, o sujeito só adquire relevância social, afetiva e política, na medida em que pode 

ser visto, curtido, seguido, comentado e compartilhado. 

Essa lógica da exposição tem implicações profundas na forma como os indivíduos 

percebem e tratam seus próprios corpos. O corpo, nesse regime de visibilidade, não é apenas 

um organismo biológico ou um meio de experiência sensível; ele torna-se a superfície 

simbólica por excelência dessa performance exposta ao público. Rosto, pele, medidas, estilo, 

gestual, personalidade, tudo se converte em signo, em interface de identidade e, sobretudo, em 

conteúdo. Como consequência, intensifica-se uma busca por aperfeiçoamento visual, por 

adequação estética, por semelhança com um ideal abstrato e inatingível amplificado por filtros 

digitais, algoritmos de destaque e padrões midiáticos cada vez mais rígidos. O corpo deixa de 
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ser vivido com espontaneidade e passa a ser gerenciado com precisão, deixa de ser expressão 

singular e passa a ser um produto produzido em massa, uma imagem a ser consumida. 

Essa estrutura discursiva proposta por Sibilia se articula de maneira direta e 

contundente com a narrativa e a estética do filme The Substance. A protagonista, Elisabeth 

Sparkle, é uma mulher cuja visibilidade, anteriormente garantida por sua juventude e 

aparência idealizada, é abruptamente interrompida pelo envelhecimento. Ao recorrer à 

<substância= que cria uma versão mais jovem, mais bela e mais performática de si, ela não 

apenas altera sua aparência, mas reconstrói seu acesso ao mundo. Retorna ao centro da cena 

midiática, retoma a vida sexual, reativa contratos profissionais e readquire capital simbólico. 

Esse movimento não é apenas narrativo, ele é uma alegoria clara da lógica que rege os 

ambientes digitais contemporâneos, a manutenção da presença pública está diretamente 

condicionada à adequação da imagem ao padrão de visibilidade social vigente. 

O corpo da protagonista torna-se palco da disputa entre o eu real e o eu idealizado, 

entre a carne que envelhece e a imagem que deve permanecer eternamente jovem. Essa tensão 

é mediada por um dispositivo externo (a substância), que funciona como metáfora de 

inúmeros dispositivos contemporâneos de gestão da aparência. Elisabeth não quer apenas 

<parecer jovem=, ela precisa parecer jovem para existir no sistema. Ao adotar o corpo como 

instrumento de retorno à visibilidade, ela abdica de sua interioridade, de sua complexidade 

subjetiva, em nome de uma persona moldada para agradar ao olhar público. Como observa 

Sibilia: 

(...) é por isso que hoje se torna tão imperiosa essa necessidade de tornar público 
algo que supostamente deveria permanecer protegido no silêncio do privado; porque 
mudaram os modos de construção do eu e os alicerces em cima dos quais se sustenta 
esse edifício (SIBILIA, 2016, p. 2). 

A noção de espetáculo da intimidade, tal como trabalhada pela autora, não deve 

ser confundida com vaidade ou narcisismo individual. Trata-se, antes, de uma lógica social 

profundamente enraizada nas transformações do capitalismo tardio e na expansão da 

tecnopolítica de dados. A produção constante de imagens de si, que alimentam algoritmos, 

geram engajamento e performam valor simbólico, torna-se uma exigência quase impossível 

de se escapar. A distinção entre público e privado colapsa, a identidade se confunde com a 

persona pública e a verdade do sujeito se dilui em estratégias de autopromoção. É justamente 

essa dissolução que Fargeat retoma em The Substance, ao se duplicar Elisabeth não encontra 
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uma segunda versão de si, mas uma máscara, lisa, bela e eficiente, mas que não a representa, a 

substitui. 

O espaço das redes sociais é, hoje, o principal palco desse espetáculo. Conforme 

destaca Sherry Turkle, a hiperconectividade digital não garante vínculos mais profundos ou 

relações mais autênticas. Ao contrário, ela promove a substituição do encontro pela exibição, 

da escuta pelo monitoramento, da subjetividade pela performance.  

Enchemos nossos dias com conexão contínua, negando a nós mesmos tempo para 
pensar e sonhar. Ocupados até o esgotamento, fazemos um novo pacto faustiano. 
Algo como: se formos deixados sozinhos enquanto nos conectamos, conseguiremos 
lidar com estar juntos 3 (TURKLE, 2011, p. 203). 

Essa lógica fragmenta a nossa presença e multiplica as versões de si mesmo: o eu 

do feed, o eu do story, o eu do close friends, resultando em uma subjetividade marcada pela 

oscilação entre excesso de exposição e ausência de profundidade emocional. A performance 

do eu, quando mediada por dispositivos de visibilidade contínua, como a mídia e as redes 

sociais , transforma-se em uma prática pública, comparável e quantificável, gerando efeitos 

psicológicos e sociais de grande impacto. O sujeito contemporâneo aprende a observar a si 

mesmo sob o olhar imaginário do outro, calibrando sua imagem a partir de referências 

idealizadas que circulam nos meios de comunicação. Essa lógica do espelhamento e da 

vigilância simbólica gera um ciclo de comparação constante, em que a identidade se molda 

não pela interioridade, mas pela expectativa de aprovação. Esse é precisamente o drama 

vivido por Elisabeth em The Substance, ao criar Sue como uma versão ideal de si mesma, ela 

acredita ter encontrado a chave para aceitação e permanência. No entanto, ao falhar em 

sustentar a imagem idealizada que Sue representa, Elisabeth é novamente rejeitada, não 

apenas pelo público, mas pela própria duplicata. O que se apresentava como solução revela-se 

armadilha, a duplicata torna-se cárcere, e seu declínio arrasta Elisabeth de volta ao 

apagamento simbólico. A violência não está apenas na transformação física, mas na demanda 

insustentável de performar um ideal contínuo de juventude, beleza e desejo. 

Importa destacar que essa dinâmica não se restringe às figuras públicas ou às 

celebridades. O regime de visibilidade imposto pela cultura digital atravessa todos os sujeitos 

conectados, sobretudo os mais jovens. Como mostram os estudos de Santana et al. (2024): 

3 Tradução minha. No original, em inglês: <We fill our days with ongoing connection, denying ourselves time to 
think and dream. Busy to the point of depletion, we make a new Faustian bargain. It goes something like this: if 
we are left alone when we make contact, we can handle being together.= 
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(...) uma forte correlação entre o tempo de uso dessas plataformas e a insatisfação 
corporal. Em particular, os adolescentes que passam mais de três horas por dia nas 
redes sociais apresentaram níveis mais elevados de insatisfação com sua aparência 
física (Santana et al., 2024, p.4).  

Essa constatação empírica reforça que a lógica da duplicação e da inadequação 

não é um privilégio das personagens fictícias, mas uma realidade vivida cotidianamente por 

milhões de pessoas submetidas ao imperativo da autoimagem validada externamente. Como 

observa Paula Sibilia (2016), os modos de construção do eu foram profundamente afetados 

pela lógica da visibilidade e da autopromoção nas redes. A valorização da vida em função de 

sua capacidade de se tornar espetáculo está diretamente ligada à ansiedade estética e à 

exposição constante. 

Valorizamos a própria vida em função da sua capacidade de se tornar, de fato, um 
verdadeiro filme. Por isso não surpreende que os sujeitos contemporâneos adaptem 
os principais eventos de suas vidas às exigências da câmera, seja de vídeo ou de 
fotografia (SIBILIA, 2016, p. 49). 

Esse movimento impacta sobretudo adolescentes e jovens adultos, cuja formação 

subjetiva se dá em meio a essa pressão performativa. A busca por validação digital, o corpo 

como vitrine e o eu como produto são fatores que contribuem para insegurança e sofrimento 

psíquico crescentes. A exposição contínua a imagens editadas, a pressão para gerar conteúdo e 

a busca por validação digital criam um ambiente de competição simbólica constante. O corpo, 

nesse contexto, torna-se tanto o meio quanto o fim da performance. O que antes era privilégio, 

ou fardo, de celebridades, hoje tornou-se condição generalizada da existência digital. 

Democratizou-se o palco, mas com ele, também as angústias da exposição e falta de 

privacidade. 

Na leitura de Sibilia, essa angústia é inseparável da lógica neoliberal de 

subjetivação, que transforma o sujeito em gestor de si mesmo. A pressão estética, nesse 

contexto, não é imposta por uma autoridade externa, mas internalizada como dever moral. O 

fracasso em corresponder ao ideal visual torna-se sintoma de negligência individual. Como 

observa David Le Breton, <o corpo não existe em estado natural, sempre está compreendido 

na trama social de sentidos= (LE BRETON, 2006, p. 32), o que evidencia que os julgamentos 

lançados sobre sua aparência são sempre mediados por normas e expectativas culturais. A 

substância consumida por Elisabeth, nesse sentido, não é apenas uma droga ficcional, ela 

dramatiza o imperativo social da transformação constante como forma de legitimação, ao 

custo da própria legitimidade, mas que sempre acaba em fracasso e em culpa. 



41 

A estética visual de The Substance, com seu uso intenso de simetrias, saturação 

cromática e texturas artificiais, reforça esse controle da imagem. Tudo parece 

milimetricamente planejado, como um feed de Instagram perfeitamente organizado, até que o 

grotesco irrompe. A cena em que Sue começa a rachar, a vazar, a se desfazer em carne e 

sangue é simbólica, ali a imagem se rompe e a carne retorna. A ilusão estética colapsa. A 

perfeição revela seu custo. E o sujeito performático, incapaz de sustentar a própria fachada, 

implode. 

Desse modo, o conceito de espetáculo da intimidade, desenvolvido por Paula 

Sibilia, não apenas ilumina a leitura de The Substance, como também se mostra central para 

compreender os dilemas da subjetividade na era digital. O filme é uma alegoria potente da 

falência dessa lógica, a tentativa de se adequar leva ao colapso, à perda de personalidade e, 

por fim, à ruína. A intimidade convertida em imagem, a identidade transformada em 

performance e o corpo tornado palco de exigências inatingíveis compõem uma subjetividade 

em crise, que será aprofundada nos tópicos seguintes. 

3.2 O Corpo como interface simbólica: David Le Breton e a construção social da 

presença. 

Na contemporaneidade, o corpo deixou de ser apenas uma realidade biológica 

para se tornar um artefato simbólico, um meio de comunicação entre o sujeito e o mundo. 

Essa concepção é central na obra de David Le Breton, que propõe uma abordagem relacional 

e sociocultural da corporeidade. Para Le Breton, <no fundamento de qualquer prática social, 

como mediador privilegiado e pivô da presença humana, o corpo está no cruzamento de todas 

as instâncias da cultura, o ponto de atribuição por excelência do campo simbólico". (LE 

BRETON, 2006, p. 31). O corpo não é um dado, mas uma construção; não é um objeto 

estático, mas uma interface dinâmica entre interioridade e exterioridade, entre indivíduo e 

sociedade. Esse entendimento torna-se particularmente relevante para analisar os modos como 

o corpo é apropriado, performado e transformado nos contextos de visibilidade exagerada, 

como os das redes sociais, e por consequência, também na narrativa alegórica do filme 

analisado neste estudo. 

Le Breton propõe que o corpo, embora seja uma presença evidente, é também um 

significante instável, atravessado por sentidos históricos, culturais, políticos e afetivos. Para 

Le Breton, <A construção social e cultural do corpo não se completa somente em jusante, mas 
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também em montante; toca a corporeidade não só na soma das relações com o mundo, mas 

também na determinação de sua natureza.= (LE BRETON, 2006, p. 32). Isto é, um lugar onde 

se projetam, se inscrevem e se disputam significados sociais. Essa mediação se dá tanto em 

sua dimensão visível, na aparência, forma e expressão, quanto em sua vivência subjetiva, na 

dor, prazer, vergonha e orgulho. Le Breton argumenta que não existe <o corpo=, mas formas 

de se estar no corpo, que variam conforme o contexto cultural, o gênero, a idade, a classe e a 

etnia. 

Essa perspectiva é crucial para compreender a maneira como o corpo é utilizado 

na dramaturgia de The Substance. A protagonista, Elisabeth Sparkle, é apresentada como 

alguém cuja presença física já não corresponde ao padrão de valor estético vigente. Seu corpo, 

outrora símbolo de sucesso e desejo, torna-se obstáculo à sua permanência no mundo do 

entretenimento. A escolha de consumir a <substância= revela a internalização da lógica social 

que regula o corpo como superfície de reconhecimento. Como aponta Le Breton, <Na medida 

em que se ampliam os laços sociais e a teia simbólica, provedora de significações e valores, o 

corpo é o traço mais visível do ator= (LE BRETON, 2006, p. 10). Assim, quando esse traço 

não é reconhecido, o sujeito tende à invisibilidade social. 

A ideia de interface simbólica permite entender o corpo não apenas como aquilo 

que nós vemos, mas como aquilo que se interpreta. O rosto, por exemplo, ocupa posição 

privilegiada nesse processo: é a zona de contato primária entre o eu e o outro, funcionando 

como vitrine identitária. A obra de Gabriela Reinaldo (2021) sobre filtros digitais e estética 

facial reforça essa perspectiva, mostrando como o rosto se tornou o principal alvo das 

tecnologias de autoimagem, sendo polido, uniformizado e otimizado para maximizar 

aceitação e engajamento. Como sintetiza a autora: 

Essas mudanças intencionais são uma demonstração de que, para além da 
sobrevivência física, nossas ações são orientadas para um outro tipo de 
sobrevivência, a sobrevivência simbólica 4 sustento que é promovido por 
elementos afetivos, psíquicos, emocionais, ideológicos, políticos, históricos e 
culturais (REINALDO, 2021, p. 2). 

A semiótica facial, nesse contexto, substitui a linguagem verbal como principal ferramenta de 

validação. No caso de The Substance, a duplicação corporal promovida pela substância não 

altera apenas a aparência, mas a forma como a protagonista é percebida, acolhida e, 

principalmente, recompensada socialmente. A nova versão passa a ser celebrada, desejada e 

ocupa o cargo deixado por Elisabeth. O corpo modificado opera como chave de acesso à 

visibilidade e ao pertencimento. Esse mecanismo encontra respaldo em Le Breton: 
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Em condições comuns da vida social, as etiquetas de uso do corpo regem as 
interações: circunscrevem as ameaças suscetíveis de surgir do que não se conhece, 
dão origem a referências que asseguram o desenvolvimento da troca. Diluído assim 
no ritual, o corpo deve passar desapercebido, fundir-se nos códigos e cada ator deve 
poder encontrar no outro, como num espelho, as próprias atitudes e a imagem que 
não o surpreende nem o atemoriza (LE BRETON, 2006, p. 74). 

A performance corporal, portanto, é inseparável das normas sociais que regulam a 

aparência. Gênero, juventude, raça e classe atravessam a interpretação do corpo e 

condicionam suas possibilidades de expressão. Como aponta Le Breton: 

além das instâncias oficiais do Estado. O investimento político do corpo depende 
mais da forma de organização difusa que impõe sua marca sem que necessariamente 
seja elaborada e objeto de discurso. Ela constrói um dispositivo frequentemente 
artesanal, mas que orienta as formas físicas requisitadas, favorece o controle do 
espaço e do tempo, produz no ator as marcas da obrigação de fidelidade que 
demonstram sua boa vontade (LE BRETON, 2006, p. 80). 

Em The Substance, essa dor simbólica é encenada de forma literal, quando a 

protagonista percebe a ruína da nova máscara idealizada, entra em colapso, revelando que o 

corpo-espetáculo não se sustenta sem esforço contínuo de manutenção e ocultamento. A 

falência estética do avatar Sue expõe a falência ética e a impossibilidade da lógica que exige 

perfeição como condição de existência. 

Essas questões também podem ser debatidas através dos estudos de performance 

social, como os de Erving Goffman, para quem os indivíduos atuam constantemente em 

palcos sociais, moldando sua aparência, gestos e discursos conforme o público-alvo e a 

expectativa do contexto. Como define o autor, <Um 8desempenho9 pode ser definido como 

toda atividade de um determinado participante, em dada ocasião, que sirva para influenciar, de 

algum modo, qualquer um dos outros participantes.= (GOFFMAN, 2002, p. 23). A construção 

do corpo como interface simbólica, então, não é apenas um fenômeno contemporâneo, mas 

encontra na era digital uma intensificação absurda, onde os palcos se multiplicam e se 

transformam em stories, selfies, vídeos de Reels ou TikTok, lives, etc. O público também se 

expande infinitamente. Como resultado, a performance deixa de ser ocasional para se tornar 

contínua, e o corpo passa a ser o palco ininterrupto da subjetividade moldada, ou da perda de 

subjetividade. 

Le Breton também destaca o papel do sofrimento corporal na construção de uma 

ética do corpo. Ele argumenta que, na contemporaneidade, o corpo tornou-se alvo de 

intervenções incessantes, dietas, cirurgias, terapias e modificações não apenas para alcançar 

um ideal estético, mas para se adequar a um modelo de subjetividade bem-sucedida. Para Le 
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Breton, <Destacado do homem, transformado em objeto a ser moldado, modificado, 

modulado conforme o gosto do dia, o corpo se equivale ao homem, no sentido em que, se 

modificando as aparências, o próprio homem é modificado.= (LE BRETON, 2006, p. 87). O 

sujeito que cuida do corpo, que o molda e o expõe com segurança é interpretado como alguém 

com autoestima elevada, disciplina e valor social, a dor (ou esforço) torna-se parte do 

processo de pertencimento. No filme, isso se manifesta na transformação agressiva que 

Elisabeth impõe a si mesma, simbolizada pela ingestão da substância e pelas consequências 

físicas grotescas que se seguem. 

Ao tratar o corpo como interface simbólica, podemos evidenciar que a estetização 

e a disciplinarização de sua aparência caminham junto de um esvaziamento da experiência 

vivida, a presença sensível cede lugar à performance validada. Le Breton mostra que a própria 

<apologia= contemporânea ao corpo frequentemente o separa do homem e o transforma em 

objeto simbólico autônomo: 

Nesse discurso o corpo é colocado não como indistinto do homem, mas como um 
atributo, um outro, um alter ego. A apologia ao corpo é, sem que tenha consciência, 
profundamente dualista, opõe o indivíduo ao corpo e, de maneira abstrata, supõe 
uma existência para o corpo que poderia ser analisada fora do homem concreto (LE 
BRETON, 2006, p. 10). 

Essa cisão ajuda a compreender, em The Substance, como a versão idealizada de 

Elisabeth existe como fachada esvaziada, uma imagem que rende reconhecimento enquanto a 

experiência afetiva e sensorial é sacrificada. 

Assim, o conceito de corpo como interface simbólica oferece uma base teórica 

sólida para entender as transformações do corpo na era da validação social. Ele permite 

enxergar que a busca pela imagem idealizada não é uma escolha livre ou individual, mas 

resultado de uma série de pressões simbólicas, culturais e econômicas que transformam a 

aparência em valor, coisa antiga. É o que vemos no filme, o corpo que se transforma revela a 

violência simbólica da padronização, enquanto o corpo que se recusa a desaparecer, revela a 

potência da presença. 

Esse entendimento do corpo como signo, como linguagem e como território de 

disputa será retomado no próximo tópico, em que os desdobramentos da estética digital, dos 

filtros e da lógica algorítmica serão explorados como prolongamentos contemporâneos dessa 

interface corporal, mas agora não apenas como carne, como imagem codificada e de alta 

circulação. 
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3.3 Performance e representação: Erving Goffman e o corpo em cena. 

A formulação da identidade como performance, embora amplamente difundida 

nas ciências humanas contemporâneas, encontra um de seus marcos mais influentes nas obras 

de Erving Goffman, especialmente com a publicação de A Representação do Eu na Vida 

Cotidiana, em 1959. Em um momento anterior às teorias pós-estruturalistas sobre a 

construção social do sujeito, Goffman propôs uma leitura inovadora da vida social a partir da 

metáfora teatral, sugerindo que a interação cotidiana é organizada por regras de encenação, 

nas quais os indivíduos apresentam versões de si mesmos ajustadas às expectativas do 

ambiente social. Nesse modelo dramatúrgico, o corpo assume papel central, ele é suporte da 

performance, instrumento de comunicação e superfície onde se inscrevem os signos de 

pertencimento, autoridade ou vulnerabilidade. A originalidade de Goffman reside justamente 

em deslocar a identidade do campo da interioridade estável para o da ação situada, onde o eu 

é constantemente negociado diante de audiências específicas. 

Goffman desloca a identidade de uma essência interior para a encenação 

relacional, mostrando que o <eu= resulta da situação performada: <o 8eu9, portanto, como um 

personagem representado, não é uma coisa orgânica, que tem uma localização definida [...] é 

um efeito dramático, que surge difusamente de uma cena apresentada= (GOFFMAN, 2002, p. 

231). Cada interação solicita um ajuste de fachada conforme contexto e público; assim, a 

teoria desestabiliza a ideia de sujeito coeso e autêntico e fundamenta a compreensão do corpo 

contemporâneo como palco permanente de estratégias sociais. No contexto das redes sociais, 

da cultura da exposição e da estética digital, esses conceitos ganham um novo fôlego, 

ajudando a decifrar os modos como o sujeito administra sua imagem diante dos outros e 

diante de si mesmo, ou mesmo como internaliza esse olhar externo, transformando-o em 

vigilância constante. A opinião do outro passa a habitar seus pensamentos. 

Goffman parte da premissa de que, ao interagir, o indivíduo monta uma <fachada= 

3 <Fachada, portanto, é o equipamento expressivo de tipo padronizado intencional ou 

inconscientemente empregado pelo indivíduo durante sua representação.= (GOFFMAN, 2002, 

p. 29). Essa fachada inclui (entre outros) distintivos de função, vestuário, sexo, idade, 

características raciais, aparência, padrões de linguagem, expressões faciais e gestos corporais, 

que o corpo mobiliza para produzir a impressão desejada. O sujeito atua continuamente diante 

de uma plateia social que valida ou rejeita sua performance, e há uma divisão estrutural entre 

regiões: 
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A linha que divide as regiões de fachada e de fundo é exemplificada por toda parte 
em nossa sociedade. Como foi dito, o banheiro e o quarto de dormir, em quase todas 
as casas, exceto as da classe baixa, são lugares dos quais o público do andar térreo 
pode ser excluído. Os corpos que são lavados, vestidos e maquilados nestes 
cômodos podem ser apresentados aos amigos em outros (GOFFMAN, 2002, p. 116). 

No <palco= (front stage) busca-se coerência formal; no <bastidor= (backstage) 

ocorrem ajustes, relaxamento e gestão dos elementos que sustentam a representação, sem que 

isso revele um <eu= essencial, mas apenas outra modulação performática. Contudo, na 

contemporaneidade marcada pela hiperconectividade e pela erosão das fronteiras entre 

público e privado, essa distinção entre palco e bastidor se dilui. O sujeito permanece em 

exibição contínua, o antigo espaço de recuo é absorvido pela cena. Como mostra Sibilia, a 

intensidade das novas práticas digitais produz <manifestações que alguns anos atrás teriam 

sido impensáveis por sua audácia no transbordamento das antigas fronteiras entre o público e 

o privado.= (SIBILIA, 2016, p. 9). Assim, as redes funcionam como vitrines incessantes em 

que qualquer deslize é potencialmente publicizado e arquivado, gerando sobrecarga simbólica 

e emocional e exigindo do corpo disponibilidade permanente para a encenação. O que 

Goffman descreve como a organização dramatúrgica das interações 3 em que um 

<desempenho= é toda atividade diante de outros orientada a influenciá-los 3 assume, no século 

XXI, intensidade inédita governada por métricas de engajamento e capital de visibilidade 

(GOFFMAN, 2002, p. 23). Essa intensificação decorre de arquiteturas algorítmicas que 

convertem desempenho em dados e ranqueamento. Como sintetiza Campanella: 

A mídia, em geral, e as plataformas de mídia social, em particular, também 
funcionam como uma força modeladora que atua na formação de disposições 
psicológicas, emocionais e comportamentais alinhadas às ideologias neoliberais. O 
sujeito sempre conectado situa-se como um empreendedor de si que precisa se 
apresentar nas mídias sociais de forma autêntica, enquanto suas relações sociais vão 
sendo colonizadas por relações datificadas que visam a obtenção de vantagens 
econômicas (CAMPANELLA, 2023, p. 3). 

A persona televisiva da nossa protagonista foi construída com base em atributos 

desejáveis: juventude, beleza, carisma, simpatia. Durante anos, sua atuação obteve aprovação, 

visibilidade e reconhecimento. No entanto, ao envelhecer, sua imagem deixa de corresponder 

aos padrões socialmente aceitos e seu valor simbólico é corroído. Sua performance deixa de 

ser eficaz, e não porque tenha mudado essencialmente, mas porque seu corpo envelhecido 

passa a ser lido como falha performática. O colapso de sua visibilidade revela que a fachada 

corporal construída não é mais suficiente. A alternativa apresentada pela substância é a 

criação de uma nova persona, que literalmente encarna uma segunda chance performática, 

mesmo que para isso você deixe de <existir= a cada sete dias. 
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Essa duplicação encena, de modo visualmente explícito, o dilema descrito por 

Goffman, a protagonista não <inventa= um novo modo de ser, apenas adota uma fachada já 

sedimentada socialmente. Goffman mostra que <uma determinada fachada social tende a se 

tornar institucionalizada (&) A fachada torna-se uma 8representação coletiva9 e um fato, por 

direito próprio.= (GOFFMAN, 2002, p. 34). Assim, quando o desempenho anterior de 

Elisabeth perde eficácia, ela recorre a um repertório preexistente:  

(...) quando um ator assume um papel social estabelecido, geralmente verifica que 
uma determinada fachada já foi estabelecida para esse papel (&) quando é dada uma 
nova fachada a uma tarefa, raramente verificamos que a fachada dada é, ela própria, 
nova (GOFFMAN, 2002, p. 34). 

 Sue materializa exatamente essa seleção entre fachadas prontas, é versão editada, 

padronizada e reconhecível, um reflexo de um ideal coletivo e instrumento de sua imposição 

sobre o corpo <obsoleto= de Elisabeth. Mas, como já indicava Goffman, a continuidade da 

atuação implica um trabalho constante de preservação da impressão projetada: <Resumindo, 

então, acho que, quando um indivíduo se apresenta diante de outros, terá muitos motivos para 

procurar controlar a impressão que estes recebem da situação.= (GOFFMAN, 2002, p. 22). 

Em prolongamentos extremos, esse processo pode gerar distorção identitária e afastamento de 

si: <E na medida em que o indivíduo mantém diante dos outros um espetáculo no qual ele 

mesmo não acredita, pode vir a experimentar uma forma especial de alienação de si mesmo...= 

(GOFFMAN, 2002, p. 216). Em The Substance, esse risco se materializa: Elisabeth vê sua 

primeira persona fracassar e deixa que a fachada alternativa (Sue) a substitua; a personagem 

passa a devorar a pessoa, o corpo vivido cede lugar à performance eficiente, e o apagamento 

simbólico converte-se em apagamento literal. 

A leitura de Goffman é fundamental para compreender como as performances 

sociais são reguladas por mecanismos de controle simbólico e disciplina corporal. Toda 

atuação está situada dentro de um regime normativo que estabelece o que pode ser visto, 

reconhecido e valorizado, uma verdadeira <moral da aparência= que condiciona o sujeito a 

encarnar papéis coerentes com os atributos que se espera que ele possua. No caso de 

Elisabeth, isso se revela de forma emblemática, como professora de aeróbica, sua identidade 

está diretamente associada à juventude, vitalidade e autocontrole corporal. Quando seu corpo 

começa a se deformar, e ela passa a comer compulsivamente, em um gesto que desestabiliza 

essa imagem construída, sua performance entra em colapso. Esse deslocamento evidencia a 

rigidez das expectativas sociais em torno da aparência e expõe a vulnerabilidade dos sujeitos 

que falham em sustentar os signos que projetam. Como afirma Goffman: 
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A sociedade está organizada tendo por base o princípio de que qualquer indivíduo 
que possua certas características sociais tem o direito moral de esperar que os outros 
o valorizem e o tratem de maneira adequada. Ligado a este princípio há um segundo, 
ou seja, de que um indivíduo que implícita ou explicitamente dê a entender que 
possui certas características sociais deve de fato ser o que pretende que é 
(GOFFMAN, 2002, p. 21). 

Dessa engenharia moral decorre que o corpo que escapa às normas (idade, 

formato, cor, <imperfeições=) arrisca-se a sanções simbólicas, ridicularização, invisibilização 

ou exclusão. Pois viola as expectativas que sustentam a definição legítima da situação. Como 

destaca Goffman: 

quando estes fatos perturbadores ocorrem, a própria interação pode sofrer uma 
interrupção confusa e embaraçosa& Em tais ocasiões o indivíduo cuja representação 
tenha sido desacreditada pode se sentir constrangido enquanto os outros presentes 
podem tornar-se hostis& experimentando o tipo de anomia gerado quando o 
minúsculo sistema social da interação face a face entra em colapso (GOFFMAN, 
2002, p. 21). 

Em outras palavras, o sujeito que falha em sustentar a fachada correta é 

simbolicamente expulso do jogo social. Essa lógica estrutura a experiência de Elisabeth, ao 

fracassar em manter a fachada ideal, ela é demitida, esquecida e abandonada, a substância 

surge como <solução= que promete restaurar a presença performática, quase como em um 

anúncio personalizado que antecipa suas carências, mas impõe uma versão mais dura e 

onerosa da performance, consumindo sua saúde mental e seus recursos financeiros, 

aprofundando o ciclo de dependência da visibilidade. 

O corpo, portanto, não é apenas suporte da performance, ele é centro de 

significação. A maneira como se apresenta, se movimenta e se adapta à norma constitui 

comunicação performática. Harmonização facial, maquiagem, filtros digitais, cirurgias 

plásticas e manipulação de imagens são estratégias para manter a coerência da fachada frente 

às exigências sociais. Como aponta Gabriela Reinaldo, as técnicas atuais de maquiagem 

operam na direção da uniformização, esculpindo rostos <mais 8harmoniosos9 4 harmonia e 

harmonização que, por sua vez, viraram palavras-chave [&] contribuindo para a 

uniformização seriada das faces.= (REINALDO, 2021, p. 19). Em The Substance, a 

substância funciona como metonímia desse aparato técnico-estético: uma intervenção que 

promete restaurar a performance ideal, mas revela, ao fim, o custo subjetivo de uma 

manutenção impossível. 

Outro conceito fundamental em Goffman é a <manutenção da impressão=, o 

esforço contínuo para preservar a credibilidade da atuação social. Isso, no ambiente digital, se 
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traduz em edição constante da imagem, curadoria de registros e controle de rastros de si. 

Rugas, manchas, gordura, micro-expressões espontâneas tornam-se sinais potenciais de 

<falha= e são facilmente apagados ou atenuados. Goffman explicita a engenharia desse 

trabalho: 

Quando o indivíduo emprega tais estratégias e táticas para proteger suas próprias 
projeções, podemos referir-nos a elas como 8práticas defensivas9. Quando um 
participante as emprega para salvaguardar a definição da situação projetada por 
outro, falamos de 8práticas protetoras9 ou 8diplomacia9. Em conjunto, as práticas 
defensivas e protetoras abrangem as técnicas empregadas para salvaguardar a 
impressão acalentada por um indivíduo durante o período em que está diante de 
outros (GOFFMAN, 2002, p. 22). 

A performance deve ser coerente, convincente e não parar. O sujeito se converte 

em seu próprio curador, vigilante da própria aparência. Essa curadoria constante transforma a 

identidade em um projeto interminável de aperfeiçoamento. No filme, esse esforço aparece na 

forma da deterioração emocional da protagonista, que precisa cuidar, vigiar, esconder e 

sustentar a perfeição de Sue. Mas esse equilíbrio exigido no filme gera tensão imediata 

justamente por ser uma tarefa impossível. Quando Sue começa a falhar, quando sua superfície 

racha, Elisabeth também entra em colapso. O controle das impressões alheias é impossível a 

longo prazo. 

A teoria da representação do eu em Goffman mostra que os papéis sociais não são 

máscaras ilusórias a serem <arrancadas=, mas formas organizadoras das interações: quando 

ator e público corroboram a definição encenada, ela funciona como realidade naquele 

momento. Daí que a autenticidade não seja um oposto da performance, e sim a performance 

bem-sucedida 4 <Num dos extremos, encontramos o ator que pode estar inteiramente 

compenetrado de seu próprio número. Pode estar sinceramente convencido de que a 

impressão de realidade que encena é a verdadeira realidade.= (GOFFMAN, 2002, p. 24). Em 

uma sociedade de palcos multiplicados (redes, aplicativos, câmeras permanentes), o corpo é 

pressionado a atuar incessantemente, a espontaneidade torna-se encenação, o bastidor 

desaparece e o <eu= se dissolve nas exigências de visibilidade. The Substance dramatiza essa 

lógica em Elisabeth e Sue, duas variantes de uma mesma narrativa performática, uma que 

falha e outra que falha de maneira ainda mais intensa e dolorosa. 

O sujeito contemporâneo é compelido a encenar versões de si, mas raramente 

encontra espaço para suspender a performance. Isso gera fadiga emocional, sensação de 

inadequação, angústia existencial. No filme, essa exaustão é literalizada, a carne cede, a pele 



50 

falha, a máscara racha. O colapso da performance é também o colapso do eu. E o que emerge, 

ao fim, é o grotesco. Um corpo disforme, fragmentado, que já não se encaixa nas codificações 

dominantes de beleza, desejo ou identidade. Ele <não pode mais representar= porque foi 

excluído do sistema de signos que permite a leitura socialmente inteligível do corpo. No 

universo diegético do filme, esse corpo disfuncional não é interpretado como expressão 

legítima de um sujeito, mas como falha, ruído, abjeção. Sua presença já não comunica, não 

convence, não performa, apenas insiste em existir, deslocado da lógica de reconhecimento que 

rege o espetáculo da aparência. 

Dessa forma, a obra de Erving Goffman permanece essencial para pensar a lógica 

da visibilidade contemporânea. Seu modelo dramatúrgico oferece uma lente poderosa para 

compreender como o corpo é transformado em meio simbólico e como a performance, ao se 

tornar contínua, pode consumir o sujeito. A dramaturgia do eu, nesse contexto, não é apenas 

uma ferramenta de adaptação social, mas também um dispositivo de controle e exclusão, 

aquilo que escapa à performance normativa é silenciado, rejeitado ou convertido em 

espetáculo grotesco, como ocorre com Elisabeth quando sua duplicata idealizada falha em 

sustentá-la.  

3.4 O grotesco como linguagem crítica: Mikhail Bakhtin e a subversão da forma. 

É esperado que, até aqui, tenha sido possível compreender como o corpo se 

configura como um artefato simbólico e político, permanentemente atravessado por normas, 

valores e disputas sociais. Na contemporaneidade, esse corpo aparece ora como espetáculo 

(SIBILIA), ora como interface social (LE BRETON), ora como instrumento dramatúrgico da 

performance de si (GOFFMAN). Embora utilizem linguagens e enfoques distintos, essas 

abordagens convergem para uma concepção do corpo como superfície de inscrição histórica e 

cultural, não como um dado bruto da biologia, mas como construção sempre mediada por 

olhares, discursos e práticas. O corpo nunca foi neutro, ele carrega marcas, expectativas e 

identidades desde o nascimento, funcionando como palco onde se desenrolam os conflitos 

entre o sujeito e as normatividades sociais. 

Nesse contexto, a subjetividade corre o risco de ser reduzida a padrões de 

visibilidade e representação, tensionando os limites entre experiência íntima e regulação 

coletiva. O corpo, que poderia ser espaço de singularidade sensível, torna-se cada vez mais 
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regulado por lógicas espetaculares e algoritmos normativos, operando como filtro entre o eu e 

o mundo, muitas vezes, como barreira entre o sujeito e sua própria autonomia. 

É fundamental introduzir o conceito de grotesco para interpretar a ruptura com o 

corpo normativo, idealizado e higienizado que ocorre no filme. Em Bakhtin, o grotesco é uma 

estética de subversão que expõe a materialidade, o excesso e o devir do corpo contra a 

clausura da forma <clássica=. Ele opera degradando o elevado para reinscrevê-lo no ciclo 

terra/corpo, negando pretensões de pureza e fixidez e abrindo a figura à metamorfose. 

Trata-se de uma linguagem que desnaturaliza, fragmenta o belo centralizado e reinscreve o 

corpo como processo. Assim, ao <rebaixar=, não se destrói apenas: 

rebaixar consiste em aproximar à terra [...] em comunhão com a terra concebida 
como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento: quando se 
degrada [...] mata-se e dá-se a vida [...] a degradação não tem somente um valor 
destrutivo, mas também um positivo, regenerador (BAKHTIN, 1987, p. 19). 

Essa ambivalência (morte/renascimento) permitirá ler a estética corporal do filme 

como crítica ao ideal impermeável, revelando o corpo como campo de transformação e 

resistência. Bakhtin, ao estudar a obra de François Rabelais, identifica no grotesco uma 

linguagem própria da cultura popular carnavalesca, vinculada à festa, ao riso e à inversão 

temporária das hierarquias, instaurando provisoriamente outra lógica normativa. O corpo 

grotesco transgride limites: engole, expele, vaza, mistura-se e torna-se outro em si mesmo; é 

processo e devir, não forma concluída. Ao contrário do corpo <clássico=, que é fechado, liso, 

simétrico, idealizado 4 ele permanece aberto, expansivo e metamórfico, figurando uma 

abertura radical à alteridade, à mudança e à crítica. Isso porque, na concepção bakhtiniana, o 

corpo grotesco <não está separado do resto do mundo, não está isolado, acabado nem perfeito, 

mas ultrapassa-se a si mesmo, franquia seus próprios limites= (BAKHTIN, 1987, p. 23). 

Assim, mais que negar o <belo= normativo, afirma o vivo pulsante, instável e incômodo, 

reintroduzindo a materialidade como força crítica contra a idealização higienizada. 

Essa concepção é especialmente produtiva para analisar o filme de Coralie 

Fargeat. A transformação da protagonista e, posteriormente, sua duplicação e decomposição, 

mostram os excessos de uma cultura que exige juventude eterna, beleza inatingível e 

visibilidade contínua. O grotesco torna-se, assim, não apenas uma opção formal, mas uma 

linguagem de denúncia. O corpo que vaza, que se funde, que racha, que se decompõe em The 

Substance não é efeito estético gratuito, é denúncia, linguagem, política. Como afirma 

Bakhtin, 
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o verdadeiro grotesco não é de maneira alguma estático: esforça-se, aliás, por 
exprimir nas suas imagens o devir, o crescimento, o inacabamento perpétuo da 
existência: é o motivo pelo qual ele dá nas suas imagens os dois pólos do devir, ao 
mesmo tempo o que parte e o que está chegando, o que morre e o que nasce 
(BAKHTIN, 1987, p. 45). 

A degradação estética promovida pelo grotesco fílmico é o meio pelo qual o filme 

rompe com o ideal e evidencia sua farsa, ao tornar visível o que é habitualmente reprimido, 

escancara os bastidores da performance estética. 

A figura grotesca, como Elisabeth/Sue, encarna essa ruptura. Inicialmente 

dividida entre corpo real e corpo idealizado, a personagem vive uma guerra estética cujo 

desfecho é a impossibilidade de manter a imagem perfeita. Quando Sue começa a falhar, a 

superfície da perfeição cede lugar à materialidade do corpo. A beleza se desmancha. A carne 

retorna. A performance colapsa. E com ela, desaba o próprio sistema simbólico que 

sustentava a imagem como valor. O grotesco, aqui, opera como uma fissura, ele expõe o real, 

não como essência pura, mas como ruína do artificial. Trata-se de um real que emerge da 

falência da imagem, um real que sangra, que se desfaz, que não pode ser contido pelas bordas 

do filtro digital ou de uma tela com seis polegadas. 

A força política do grotesco está justamente em sua recusa à estabilidade, ele 

impede a cristalização da forma e sabota a clausura identitária, ri da norma, profana o ideal e 

expõe o mecanismo simbólico que sustenta o <corpo perfeito=. Esse riso é sério na sua 

ambivalência, degrada para revelar e regenerar. Como explicita Bakhtin:  

Não são apenas as paródias& mas também todas as outras formas do realismo 
grotesco que rebaixam, aproximam da terra e corporificam. Essa é a qualidade 
essencial desse realismo, que o separa das demais formas 8nobres9& O riso 
popular& foi sempre ligado ao baixo material e corporal. O riso degrada e 
materializa (BAKHTIN, 1987, p. 18). 

Em The Substance, essa lógica não apenas subverte o ideal de beleza, destrói sua 

pretensão de naturalidade ao mostrar que o <belo= depende de repressão, controle e 

apagamento das diferenças. A forma normativa revela-se patológica, a máscara estética 

implode, e a metamorfose desestabiliza o regime simbólico da visibilidade. 

Essa inversão alinha-se à crítica de Bakhtin à cultura oficial que espiritualiza e 

enclausura o corpo em formas elevadas e assépticas, enquanto o grotesco celebra o <baixo= 

material: comer, excretar, gozar, crescer, decompor-se 4 como dinâmica de transformação. 

Em vez de corpo fixo e casto, temos corpo-processo, aberto à mistura. Daí sua força política, 

desfaz a aura do ideal revelando o mecanismo que o sustenta. Como formula Bakhtin, <No 
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realismo grotesco, o elemento material e corporal é um princípio profundamente positivo, que 

nem aparece sob uma forma egoísta, nem separado dos demais aspectos da vida.= 

(BAKHTIN, 1987, p. 17). Em The Substance, as imagens de sangue, carne, rachadura, fusão e 

decomposição fazem ruir a aparência higienizada, a substância que promete o <corpo 

perfeito= entrega monstruosidade, expondo que o ideal levado ao extremo torna-se grotesco, o 

colapso estético revela simultaneamente o colapso ético e denuncia a violência normativa que 

exige a supressão das diferenças. 

Do ponto de vista bakhtiniano, o grotesco encena uma crise que não é apenas 

estética, mas simbólica, política e existencial. É o momento em que a ordem (códigos de 

beleza, pureza, simetria, elevação) vacila diante da materialidade indomável da carne. É, 

portanto, linguagem de ruptura, sinaliza que a forma imposta à experiência já não se sustenta. 

O corpo, ao escapar da moldura idealizada, torna-se espaço de revelação e insubordinação. Se 

a norma tenta impor contorno fixo, o grotesco o dissolve; se a imagem busca domar a matéria, 

o grotesco a faz vazar, escorrer, transbordar. A força crítica está nessa ambivalência que 

degrada para renovar: <Essas blasfêmias eram ambivalentes: embora degradassem e 

mortificassem, simultaneamente regeneravam e renovavam.= (BAKHTIN, 1987, p. 15). 

Assim, o grotesco diz o que a imagem idealizada não pode dizer, mostra aquilo que os filtros 

ocultam. 

Essa dimensão subversiva se manifesta quando Sue não consegue manter à 

própria existência porque seu corpo não é sustentado por experiência, história ou afetividade, 

mas por controle e repressão. O corpo idealizado não apenas falha, ele exige violência 

contínua contra o real para existir. Cada centímetro de pele lisa, cada traço simétrico, cada 

gesto performado com precisão esconde um custo, o apagamento da autenticidade, a negação 

da imperfeição, a eliminação do inesperado. A manutenção da beleza, nesse regime, implica a 

mutilação da subjetividade. E o grotesco emerge como denúncia dessa mutilação. À medida 

que Sue começa a falhar, o filme revela que a imagem ideal só se sustenta por meio da 

exclusão sistemática do corpo real. 

A protagonista, ao fim, é devolvida ao grotesco como única forma possível de 

existência, falha, suja, rasurada, porém viva. Essa devolução não é punição, mas libertação. É 

a carne retomando sua agência. O grotesco, aqui, não é a falência do corpo, mas a recusa da 

imagem como ditadura. Não é a morte do padrão, mas sua desautorização. Quando a 

superfície se rompe, o que aparece não é o horror, mas a verdade da matéria. Uma verdade 
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que não se traduz em harmonia, mas em terror. Uma verdade que não se impõe, mas insiste, 

ainda que aos pedaços. O grotesco, então, é uma linguagem de resistência, não apenas porque 

se opõe ao ideal, mas porque denuncia seus custos simbólicos e materiais. 

Essa vivacidade do grotesco é central em Bakhtin, não figura a morte como fim 

niilista, mas como passagem para recomposição, regeneração e transformação. Por isso o 

grotesco liga-se à fertilidade e ao devir. Não encerra, reabre; não paralisa, reinicia. Mesmo 

quando assume tonalidades trágicas (como no filme), aponta para modos alternativos de 

existir que não precisam aderir ao padrão, ao ideal ou à simulação. Em sua lógica própria, 

restitui ao corpo densidade, textura e temporalidade, obrigando-nos a encarar o que a imagem 

perfeita apaga, rugas, marcas, falhas, odores, fluidos 4 sinais de que o tempo passa. Bakhtin 

condensa essa ambivalência vital ao afirmar que <a morte, o cadáver, o sangue, grão enterrado 

no solo, faz aparecer a vida nova= (BAKHTIN, 1987, p. 286). 

O corpo que explode, invade os limites da tela e recusa o filtro constitui 

resistência simbólica, não épica, mas persistente. Não é rebelião consciente, é sobrevivência; 

escapa porque não pode mais ser contido. Assim expõe a falência da estética digital como 

linguagem totalizante. O corpo grotesco diz <não= ao ideal e, simultaneamente, <sim= ao 

corpo real e à experiência encarnada fora da norma. Essa potência decorre de sua abertura 

estrutural: <o corpo grotesco não está separado do resto do mundo, não está isolado, acabado 

nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios limites= (BAKHTIN, 

1987, p. 23) 

É nesse excesso que reside a potência do grotesco e do horror, sua capacidade de 

dizer o que o corpo ideal não pode dizer, que a carne é falha. Que a imperfeição é condição da 

vida. Que o colapso da imagem pode ser o início de uma narrativa alternativa, onde o corpo 

não é mais palco de submissão, mas território de insurgência. No filme que acompanhamos, 

essa virada é dolorosa, mas necessária. O grotesco não resolve o drama da protagonista, mas 

desmonta a ilusão que o sustenta. Ele interrompe o espetáculo. Ele rasga a tela e deixa o 

público se afogar em sangue. 

Encerrar este capítulo com a teoria do grotesco é um gesto estratégico e 

simbólico. Já discutimos o corpo como espetáculo, como interface, como performance. Vimos 

como ele é regulado por expectativas sociais, vigiado por algoritmos e moldado por 

dispositivos técnicos e culturais. Com Bakhtin, o corpo ressurge como rebeldia. Como 
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linguagem crítica. Como explosão da forma. Ele não apenas se opõe ao ideal: ele o corrompe, 

ridiculariza e desfaz. O olhar clássico <condenava a nova moda bárbara que consistia em 

borrar as paredes com monstros em vez de pintar imagens claras do mundo dos objetos=, 

tomando o grotesco como <violação brutal= das formas naturais (BAKHTIN, 1987, p. 29). Ao 

longo do tempo, suas formas festivas sofrem <redução, falsificação e empobrecimento 

progressivos= (BAKHTIN, 1987, p. 29), o que evidencia a força crítica que o filme reativa. 

Essa chave interpretativa será fundamental para o próximo capítulo: identificaremos como as 

escolhas visuais, narrativas e simbólicas do filme atualizam essas teorias na prática 

audiovisual, revelando o grotesco não apenas como estética, mas como política. Uma política 

do corpo. Uma política do excesso. Uma política da falha. 

O grotesco, nesse contexto, torna-se talvez a única linguagem possível para 

revelar o insuportável da perfeição. Ele é a rachadura no espelho, o grito por trás do sorriso, a 

carne sob o filtro. Ele é aquilo que insiste mesmo quando tudo quer calar. 

4. ANÁLISE FÍLMICA 

4.1 Do ovo à estrela rachada: primeiras fissuras da fachada. 

O filme abre com um ovo quebrado sobre a bancada. A câmera se aproxima da 

gema, a substância é aplicada e, em segundos, duas gemas ocupam o espaço onde antes havia 

apenas uma. É uma cena quase didática, mas já marcada por um incômodo, o que se vende 

como milagre de duplicação nasce de um gesto invasivo, que rasga a superfície e altera a 

matéria. Esse prólogo funciona como antecipação para tudo o que veremos, a promessa de um 

corpo <melhor= implica sempre um corte, uma violência, um excesso que não cabe no 

enquadramento limpo da tela. 

Em seguida, somos lançados para a Calçada da Fama. Homens com picaretas, 

cimento e réguas constroem a estrela de Elisabeth. O nome dela é gravado, polido, destacado, 

é a consagração pública materializada no chão. Mas, tão rápido quanto aparece, a estrela 

começa a sofrer a ação do tempo: chuva, sol, fezes de pombos, passos apressados. Pequenas 

fissuras nascem, a superfície lasca, a sujeira acumula. A montagem acelera o desgaste, como 

se condensasse décadas em segundos. Essa sequência, além de belíssima, antecipa o arco da 

personagem, que mostra que o brilho é real, mas é também frágil; a glória é sólida, mas trinca. 

E, sobretudo, evidencia que a <carreira= é uma obra coletiva e, aqui, curiosamente toda 
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realizada por homens, são mãos de homens que cimentam, moldam e constroem seu nome na 

calçada da fama, depois, pisam sobre o nome dela. 

Quando finalmente vemos Elisabeth em carne, é no auge da sua performance, ela 

está no estúdio, comandando um programa de ginástica <à la Jane Fonda=. A cena é 

construída para nos convencer de sua potência, ela é segura, carismática, tecnicamente 

impecável. O texto que dirige às espectadoras, <vamos lá, você consegue=, <não desista do 

seu corpo=, já carrega embutido o imperativo do ideal, mantenha-se jovem, magra, firme. 

Ainda assim, naquele primeiro momento, o que se impõe é a presença. É difícil, à primeira 

vista, imaginar o colapso grotesco que virá quando vemos uma mulher tão <pronta= diante da 

câmera. E essa dificuldade é estratégica, o filme precisa nos colocar no lugar do público que a 

admira para, em seguida, nos fazer sentir a violência do descarte. 

Figura 6 - Elisabeth atravessa o corredor. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Terminada a gravação, Elisabeth atravessa um corredor cujas paredes são cobertas 

por capas de revistas. É uma metáfora de feed físico perfeita, cada capa uma versão retocada, 

sexualizada, vitoriosa de si, alinhadas em sequência como se contassem uma história linear de 

sucesso. Tal como higienizamos o Instagram, ela caminha por uma galeria de versões 

idealizadas. Nada ali é improvisado, tudo foi planejado, produzido e editado para caber na 

expectativa do outro. A performance, nesse sentido, não é só o que ela faz diante da câmera, é 

também o que ela retroalimenta como arquivo público do próprio corpo. Goffman chamaria 

isso de fachada, a parte do desempenho que funciona regularmente de forma geral e fixa com 

o fim de definir a situação para os que observam a representação: <A fachada torna-se uma 
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<representação coletiva= e um fato, por direito próprio.= (GOFFMAN, 2002, p. 34). Aqui, a 

fachada não é uma metáfora, está impressa, emoldurada, iluminada. 

Mas a fissura materializada na estrela logo encontra seu equivalente subjetivo. O 

banheiro feminino está interditado. Elisabeth entra no masculino, um desvio espacial mínimo 

que gera a virada dramática. Dentro de um box, invisível, ela escuta o chefe ao telefone: <ela 

é uma velha idiota=, <o Oscar foi há muito tempo=, <precisamos substituí-la=. É um 

linchamento simbólico sem plateia, uma demissão antecipada em tom de tortura e massacre. 

Quando <a representação é desacreditada=, diz Goffman, <o indivíduo pode se sentir 

constrangido [...] e o minúsculo sistema social da interação face a face entra em colapso= 

(GOFFMAN, 2002, p. 21). É exatamente isso, em segundos, a situação de estrela intocável 

que definia Elisabeth implode, e o mais cruel é que implode sem que ela possa reagir, porque, 

naquele momento, ela nem deveria estar ali. 

Ela sai do banheiro e vai direto ao espelho. É a primeira vez que o espelho assume 

esse lugar, mas veremos essa interação mais vezes, a rachadura externa se torna fissura 

interna. O rosto que há minutos brilhava sob holofotes agora é vasculhado pela lente da 

insegurança, cada ruga, mancha ou olheira confirma a sentença ouvida. Le Breton lembra que 

a imagem do corpo não é um dado objetivo, mas um valor moldado pelo ambiente e pela 

história pessoal; é <do olhar do outro que nasce o sentimento abstrato de envelhecer= (LE 

BRETON, 2011, p. 236). O que era apenas rosto vira signo de expulsão. Ela já não enxerga 

<sua= pele, e sim aquilo que lhe foi dito: <velha, descartável=. A evidência do eu se dissolve 

sob o peso do olhar alheio. 

O jantar que vem em seguida é uma aula de hipocrisia performática. Se no 

banheiro o chefe foi brutal, à mesa ele é uma falsa tentativa de eufemismo, evita a palavra 

<velha=, fala em <novo posicionamento=, <mudança de audiência=, <momento da carreira=. A 

câmera, porém, não colabora com a <classe= dele, os closes na mastigação, com molho 

escorrendo, a pele oleosa, rugas em evidência. A inversão é explícita, o corpo masculino pode 

ser grotesco e continuar no comando, o feminino precisa ser impecável para continuar 

existindo. 

É preciso, a esse respeito, sublinhar o juízo social que leva ao impacto mais 
nuançado do envelhecimento no homem do que na mulher. A mulher idosa perde 
socialmente uma sedução que ela devia essencialmente ao seu frescor, à sua 
vitalidade, à sua juventude. O homem pode ganhar com o tempo uma força de 
sedução crescente, porquanto se valoriza nele a energia, a experiência, a maturidade 
(LE BRETON, 2011, p. 233). 
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O chefe exige que Elisabeth permaneça como vitrine perfeita, enquanto ele 

próprio encarna tudo o que a vitrine condena. Aqui, quem dita o cenário é ele, e o preço da 

desmontagem recai apenas sobre ela. A assimetria da cobrança que recai sob os gêneros é 

justificado no subtexto sexual, ele não quer uma profissional competente, quer alguém que 

<lhe dê tesão=. O desejo masculino opera como critério de contratação, a aparência feminina 

como moeda de valor. 

Após o jantar, mais um golpe simbólico, um outdoor com o rosto de Elisabeth 

sendo arrancado. É uma imagem simples, mas devastadora. A publicidade não quer mais 

aquele rosto, a marca troca de garota-propaganda. É uma metáfora de feed físico novamente, 

agora editado pelo mercado. O que não engaja cai. E cair, para um corpo cuja identidade foi 

toda construída no olhar do outro, é desaparecer. 

O status atual das pessoas idosas, a denegação que marca a relação por cada um com 
seu próprio envelhecimento, a denegação também da morte, eis os sinais que 
mostram as resistências do homem ocidental em aceitar os dados da condição que 
faz dele, antes de tudo, um ser de carne (LE BRETON, 2011, p. 237). 

O problema em sua dimensão simbólica, a fachada racha, o bastidor é invadido, o 

espelho acusa, o público é retirado da decisão. Elisabeth não consegue aceitar a possibilidade 

de desaparecer. E é essa necessidade desesperada de seguir visível que abre espaço para 

pensar em caminhos antes jamais cogitados. 

4.2 Hospital, pop-up humano e parto da Sue: protocolo clínico da juventude. 

Depois do outdoor arrancado, o filme desloca Elisabeth para um espaço que 

deveria ser de cuidado, mas que aqui opera como vitrine de vulnerabilidade, o hospital. A 

câmera percorre o corpo dela em fragmentos, pés feridos, calcanhares rachados, hematomas, 

como se catalogasse as marcas de uma dedicação de quem nunca pôde falhar. Ali, num 

corredor branco e estéril, surge o enfermeiro jovem e perfeito. Ele não a aborda como 

profissional de saúde, mas como um anúncio em carne viva, <sei o que você está sentindo, 

posso ajudar=. É o timing impecável do algoritmo, a promessa que aparece no instante exato 

em que a insatisfação atinge o pico. Não é diferente do que acontece nas redes, basta fazer 

uma pesquisa sobre um medicamento, ou sobre um procedimento estético, para que o feed se 

infeste de propagandas ilegais vendendo milagres. A cena traduz visualmente essa lógica, o 

desejo detectado vira mercado em segundos, e não importa se é legítimo, se é seguro, se 
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realmente oferece os resultados prometidos, o que importa é converter desejo em venda, 

produto em necessidade. 

O pendrive entregue por ele é literalmente o link patrocinado, clicou, consumiu. 

De volta ao apartamento, o roteiro reafirma que tudo ao redor de Elisabeth é um espelho da 

própria imagem, um outdoor com seu rosto perfeito do outro lado da janela, quadros com as 

fotos idealizadas na sala, prêmios que congelam versões passadas do <eu vitorioso=. Ela 

assiste ao vídeo da Substância como quem vê um comercial de cosmético high-tech, 

promessas de rejuvenescimento, termos pseudocientíficos, instruções precisas. Elisabeth 

rejeita de primeira, joga no lixo, decide <ser forte=. Sai para beber, busca anestesia rápida, 

retorna cambaleando. O brilho do quadro na parede não alivia, o reflexo no espelho não 

perdoa. No estado de ressaca simbólica, ela pega o lixo de volta. O gesto é seco, desistir de 

desistir. 

A partir daí, o filme assume o registro clandestino. Elisabeth atravessa a cidade de 

óculos e gola alta, como quem precisa se esconder a todo custo. O endereço é um prédio 

impessoal e frio, a recepção é silenciosa, o andar é escondido, até meio vergonhoso para 

acessar, a estrela precisa se arrastar no chão para ter acesso ao que busca, o menor dos 

desconfortos que a espera.  

O laboratório onde ela pega o kit é a antítese do banheiro quadriculado que 

conheceremos, é o clean-room da biotecnologia, superfícies lisas, neon frio, tudo que remete 

ao imaginário de clínica premium. Há uma discreta teatralidade no funcionário que entrega o 

pacote, semelhante à de um concierge de luxo, confidencialidade, elegância, promessa de 

exclusividade. Mais uma vez, a cena evidencia que esse tipo de <solução= é privilégio de 

quem pode pagar, o milagre tem preço e assinatura vip. 

Quando ela volta para casa com o kit, o filme desacelera para a ritualização da 

aplicação. As instruções são quase militares: <tempo de ação=, <alimentar o corpo anterior=, 

<não ultrapassar sete dias=. É o corpo convertido em protocolo, em roteiro 

clínico-operacional. Aqui, esse modo é padronizado por um manual, com cronômetro, 

seringa, curativos, recipientes.  

As causalidades miraculosas cedem perante as causalidades físicas em um mundo 
onde tudo é concebido segundo o modelo do mecanismo. A perspectiva teológica se 
apaga. A máquina fornece a fórmula desse novo sistema: "O universo é uma 
máquina em que não há absolutamente coisa alguma a considerar a não ser as 
figuras e os movimentos de suas partes", escreve Descartes, fornecendo o princípio e 
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o programa do mecanismo. A natureza é identificada a um conjunto sistemático de 
leis, ao caráter impessoal, não axiológico. O mundo não é mais um universo de 
valores, mas de fatos (LE BRETON, 2011, p. 102).  

O organismo é tratado como um sistema gerenciável, aplica1se a substância, 

desliga1se o corpo antigo, inicia1se o novo. Altmann observa que, no cinema de Cronenberg, 

referência para o gênero do body horror, 

(...) a carne desencarna gerando um acontecimento que vem à tona justamente na 
tensão do que se transforma, na metamorfose. O corpo é, portanto, a fonte do 
movimento que se esforça para transfigurar1se, ou seja, tornar1se Figura 
(ALTMANN, 2007, p.)48) 

É esse mesmo <acontecimento= que a câmera revela quando a coluna se abre 

como zíper e o rasgo expõe a carne apresentada como peça intercambiável e divisível. O 

plano1detalhe da pele que se rasga expõe exatamente a <imagem grotesca= descrita por 

Bakhtin, um corpo em <estado de transformação, de metamorfose ainda incompleta= 

(BAKHTIN,)1987,)p.)21): não nasce o belo acabado, mas o inacabado, o ambivalente, o vivo 

que sangra. 

A sequência do <parto= de Sue é, ao mesmo tempo, nojenta e fascinante. Corpus 

nus e vísceras dividem o quadro, Elisabeth sofre, se rasga, se retorce, se divide em duas para 

poder voltar a ser vista como antes; Sue emerge lisa e brilhante. O filme não corta rápido, 

quer que vejamos o custo: sangue escorrendo no chão, músculos tremendo, nervos expostos. 

Enquanto uma versão tenta respirar, a outra já posa, tocando os cabelos, alongando as pernas, 

testando a potência do novo corpo. A nudez frontal de Demi Moore aqui não é erotizada, é 

corajosa e violenta, entregue ao procedimento. Essa oposição se repete, o corpo <ideal= é 

mostrado em planos que o sexualizam, enquanto o corpo <descartado= é mostrado em planos 

que o animalizam. A cisão não é só estética, é política e social. 

Logo após o parto, vem o que o comercial não mostra, a planilha de manutenção. 

Sue lê, ou finge ler, as instruções. Elisabeth, inconsciente, precisa ser alimentada pelas mãos 

da própria <substituta=. A ironia é cruel, o avatar ideal precisa cuidar do corpo original que 

despreza para continuar existindo. A substância vendeu <sete dias de vida perfeita=, mas junto 

entregou uma agenda de cuidados paliativos do corpo que ela mata e ressuscita. 
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Figura 7 - Elisabeth jogada no chão após o <parto= de Sue. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Quando Sue levanta pela primeira vez e se vê no espelho, a expressão é de 

reconhecimento imediato: <eu sou isso=. A antiga Elisabeth, aberta no chão, vira bug. O <eu 

verdadeiro= não é mais o que sente dor. A imagem passa a se sentir real; a carne vira erro de 

sistema. Esse deslocamento é o coração da substância: não é apenas sobre parecer jovem, é 

sobre acreditar que o avatar é você, e tratar o original como ruído. 

Enquanto Sue experimenta o corpo novo, fazendo alongamentos sensuais no 

mesmo espaço onde Elisabeth mal conseguia ficar de pé, ensaindo sorrisos para o espelho, o 

filme corta para o corpo agora obsoleto, largado, nu, abafado em um ambiente. A montagem 

costura os dois planos como espelho invertido. O banheiro quadriculado, com sua estética de 

azulejo branco e rejunte preto, vira a cela do bastidor. Elisabeth está ali, mas não está. Olhos 

abertos sem força, a boca não articula. O mundo gira lá fora, com luzes e música, mas ali 

dentro, só o ruído dos tubos. 

O bloco termina quando o <primeiro turno= se estabelece e Sue sai para o mundo 

com o corpo novo; Elisabeth, recém-rasgada, é acomodada e apagada, sem o cuidado que 

todos sabemos ser necessário depois de um ferimento como esse. O contrato está assinado. A 

regra dos sete dias está em curso. A duplicação foi concretizada sem metáfora. O que era 

anúncio agora é protocolo. Não há mais volta ao estado anterior, e o filme deixa claro que 

cada passo adiante cobrará juros do corpo que ficou no escuro. 
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4.3 Manutenção impossível: Sue no palco, Elisabeth no porão. 

Sue estreia no programa como se sempre tivesse sido dela, a câmera focada no 

brilho da pele, movimentos coreografados para seduzir, enquadramentos que transformam 

cada alongamento em espetáculo. Do lado de fora, o outdoor já ostenta o novo rosto, o antigo 

foi arrancado sem cerimônia. Dentro da emissora, o corredor antes tomado por capas de 

revista com Elisabeth está nu, pronto para receber a iconografia da substituta. A fachada 

mudou de corpo. Sue só veste o figurino; a estrutura de visibilidade já estava pronta, era de 

Elisabeth, agora é dela. 

Figura 8 - Sue observando o outdoor com o anúncio do novo show. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Enquanto a duplicata desliza pelo <front stage=, Elisabeth atravessa a cidade 

escondida, com seu icônico casaco amarelo, óculos escuros e agora mais um item com a 

intenção de esconder, luvas para ocultar o dedo em decomposição. Sinal de um corpo que se 

tornou estigma e precisa ser velado aos olhos alheios. (LE BRETON, 2011, p. 225). Ela está 

indo buscar o novo kit da substância, aproveita e passa na emissora para recolher seus 

pertences, anda encolhida pelos corredores vazios. A cada deslocamento, o filme reitera que o 

corpo envelhecido só pode circular se camuflado. Le Breton é incisivo: <A pessoa idosa 

resvala lentamente para fora do campo simbólico, transgride os valores centrais da 

Modernidade: a juventude, a sedução, a vitalidade, o trabalho. [...] Imagem intolerável de um 
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envelhecimento= (LE BRETON, 2011, p. 224). Quando essa trama a expulsa, resta 

esconder-se para não ser notada; a vergonha vira rotina, e o sujeito passa a existir apenas na 

sombra. 

No apartamento, Sue ocupa e reconfigura o cenário. Substitui o quadro com a 

imagem de Elisabeth por um seu, reorganiza móveis, arrasta o corpo sem vida pelo chão até 

um quartinho escuro, sem janela, onde o deixa estirado. O banheiro quadriculado, antes 

bastidor técnico, vira depósito de carne. A duplicata <cuida= apenas o suficiente para manter o 

protocolo: alimenta, limpa, troca curativos, mas tudo isso como custo operacional do brilho e 

carregado de nojo, não de cuidado.  

O vizinho que aparece na porta, lê a educação de Sue como flerte. Sem 

corresponder a nenhum padrão estético extraordinário, ele se autoriza a desejar e a supor 

reciprocidade, a autoestima do homem depende de muito menos para se auto afirmar. A 

assimetria é gritante, enquanto a mulher precisa sangrar (literalmente) para ser <suficiente=, o 

homem parte do princípio de que sempre é. Le Breton observa que <fala-se de 8sedutor das 

têmporas cinza9, de 8belo velhinho9; esses qualificativos, porém, nunca são associados a uma 

mulher= (LE BRETON, 2011, p. 233-234). Em outras palavras, o capital simbólico masculino 

não se corrói na mesma velocidade. No regime contemporâneo de visibilidade, a imagem se 

torna principal moeda de troca, mas o câmbio é desigual, o corpo feminino precisa manter-se 

impecável para não perder valor, o masculino pode desabar e continuar em circulação. 

Com o programa rendendo e com um especial em vista, Sue decide que sete dias 

são pouco. Para não interromper a farra (sexo, festas, engajamento), <toma só mais um 

pouco= de Elisabeth. O equilíbrio prometido cai junto com o relógio. A atitude tomada por 

Sue repercute no corpo de Elisabeth, mas também gera sintomas em Sue, que começa a 

perceber sua fragilidade e necessidade da existência de Elisabeth para a sua manutenção. Ao 

acordar e assumir o turno seguinte, Elisabeth se depara com o resultado do desequilíbrio da 

balança: mão necrosada, pele ressecada, cabelo perdendo o brilho e a maciez. 

O telefonema que ela faz para a empresa que vendeu a promessa milagrosa, 

alegando que <o avatar tomou decisões= e que eles precisam fazer algo para resolver, apenas 

serve para devolver a culpa à usuária: <vocês são a mesma pessoa, mantenham o equilíbrio=. 

A retórica da auto1responsabilização entra em cena, se falhou, faltou gestão de si. Como diz 

Le Breton, <é o registro do valor que representa aqui o ponto de vista do Outro, e força o 
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sujeito a se ver sob um ângulo mais ou menos favorável= (LE BRETON, 2011, p. 232). Aqui, 

esse <ponto de vista= é internalizado como culpa individual, o dispositivo lava as mãos e 

quem sangra é responsabilizada por não ter sabido <usar o kit=. Goffman nota que <criam-se 

fantasias nas quais ocorrem situações de exposição arrasadoras= (GOFFMAN, 2002, p. 22); o 

colapso da definição de si, nesta cena, é íntimo, mas tão devastador quanto um vexame 

público. Não há plateia, e ainda assim a humilhação é a mesma. 

Ela então limpa a casa, reorganiza o caos deixado por Sue, liga a TV e assiste ao 

show da duplicata. Não há alívio, como prometido pela substância, há apenas inveja e dor. 

<Nós esperamos mais das tecnologias e menos dos outros= 4 (TURKLE, 2011, p. 12). A 

imagem tecnológica passa a suprir aquilo que antes dependia do vínculo humano. Elisabeth só 

acompanha o que vê pela TV. Sue já não é uma ferramenta, é o <eu= reconhecido socialmente; 

ver Sue no palco é ver o próprio passado devolvido como fantasma mais jovem e mais amado. 

Quem retém atenção sobe, quem não retém cai. Sue engaja, ganha especial, outdoor, corredor. 

Elisabeth não engaja mais, some do feed físico da cidade e do simbólico da profissão. 

Figura 9 - Elisabeth limpa a bagunça deixada por Sue. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

4 Tradução minha. No original, em inglês: <We expect more from technology and less from each other.= 
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O bloco se encerra com Elisabeth exausta, o apartamento limpo e a TV ligada no 

programa de Sue. Há ordem na casa, ainda um resquício da disciplina e manutenção que a 

protagonista sempre demonstrou, mas que aos poucos vai se perdendo, não há sujeito no 

centro. A manutenção tornou-se impossível, a fachada exige mais do que o corpo pode dar, o 

corpo cobra mais do que a fachada pode suportar. Por ora, o que vemos é a engrenagem 

funcionando com violência silenciosa, um avatar que precisa devorar para brilhar e um corpo 

original que se dissolve tentando não desaparecer. 

4.4 Rupturas, delírios e carne em guerra: quando o papel devora quem o sustenta 

Mesmo com todos os agravantes, vemos Elisabeth se submeter a tudo de novo, o 

produto vira essencial em sua vida, independente de qualquer efeito desastroso que já tenha 

causado. O laboratório que desenvolveu o produto assume a posição de provedor do que torna 

o segmento da vida do usuário possível, e consegue que toda semana o <cliente= volte para 

comprar mais, mesmo mediante a um serviço que ao atender o telefone, basicamente humilha 

quem consome.  

Com o novo kit da substância ainda na bolsa, Elisabeth faz uma parada num 

restaurante vazio, iluminado por lâmpadas frias que ressaltam o cansaço do rosto. É ali que 

um homem visivelmente gasto, representado com pele manchada, olhar opaco, feridas 

discretas, escondidas pelas vestimentas pesadas, que denunciam decomposição. Ele puxa 

conversa como quem reconhece um segredo. É o mesmo enfermeiro que, no hospital, 

apareceu como <pop1up humano=, oferecendo a solução milagrosa no momento exato da 

vulnerabilidade. Agora ele é o avesso do anúncio, o corpo falido que restou depois do uso 

prolongado da substância. A cicatriz no pescoço, o andar arrastado, a fala entrecortada, tudo 

nele anuncia o destino que aguarda quem continua. A cena não dura muito, mas é suficiente 

para instaurar um terror lúcido em Elisabeth. Ela se vê nele, não apenas como possibilidade, 

mas como projeção inevitável, caso mantenha o ciclo. A duplicação deixa de ser fantasia 

tecnológica e aparece como vício, uma dependência que exige doses cada vez maiores de si 

mesmo para manter o efeito. Ela sai do restaurante quase correndo, como se pudesse escapar 

da própria imagem futura. 

De volta ao apartamento, decide parar. Pega o telefone, encontra o número do 

ex-colega de faculdade, aquele homem com quem cruzara no hospital, envelhecido <à moda 

masculina=, com o desgaste permitido, e marca um encontro. Não é um amor romântico que 
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ela busca; é um espelho que ainda a reconheça, uma confirmação mínima de que há alguém 

por trás da fachada rachada. Começa então o ritual do espelho, uma das sequências mais 

devastadoras do filme. Vestido escolhido, luvas para esconder a mão necrosada, base, 

corretivo, pó, batom. Nada é suficiente. Lava, recomeça. Ajusta a sobrancelha, contorna 

lábios, retoca o blush. O gesto repetido deixa de ser cuidado e vira compulsão. Quando o 

desespero transborda, a maquiagem vira agressão, o batom escorre como sangue, os cílios são 

arrancados, o rosto transforma-se numa máscara vermelha, o espelho numa superfície de ódio. 

<A velhice traduz um momento em que o recalque do corpo não é mais possível, o instante 

em que o corpo expõe-se ao olhar do outro= (LE BRETON, 2011, p. 226). Aqui, esse rosto 

exposto é campo de batalha, a socialização da aparência implode, e o que resta é a carne 

marcada pelo próprio gesto de tentar manter-se aceitável. O cuidado de si, aquela <vitrine da 

personalidade=, escorrega para a autoviolência. O espelho transforma-se em palco da própria 

destruição. Ela mais uma vez desiste de desistir, viver naquele corpo já não faz mais sentido 

para ela. A demissão desencadeou um ciclo de desreconhecimento e apagamento. Ela já não 

consegue ver mais nada no espelho. 

Figura 10 - Elisabeth na icônica cena da maquiagem. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Acordamos com Sue. Sem transição melodramática, ela surge polida, repousada, 

pronta. O contraste não é apenas narrativo, é ético. Enquanto uma sangra, a outra posa. Sue 

segue com o trabalho que antes pertencia a sua progenitora, durante a sequência de dança, ela 

sente algo estranho, percebe olhares julgadores da produção e isso confirma seus medos, ela 

sente um caroço na nádega. De repente ela se vê cercada pelo julgamento de vários homens, 

que analisam minuciosamente vários frames de um close nas partes íntimas de Sue, para 
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garantir que nada que fuja ao padrão de perfeição seja transmitido, o desconforto é palpável, 

ela sente a inquisição dos homens julgando sua bunda e se desespera. Na tentativa de 

esconder a rachadura na fachada, ela tem um surto de estrelismo e corre em direção ao 

camarim. A câmera a acompanha no espelho, dedos apalpam o objeto estranho, e com 

movimentos de pele esticada, o objeto se move sob a superfície, como se houvesse um canal 

interno em que <algo= desliza. Num gesto ao mesmo tempo cômico e nauseante, Sue enfia o 

dedo no umbigo para abrir passagem e puxa, dali, um pedaço de comida, uma coxa de frango 

intacta. É matéria que não pertence àquele corpo, algo que Elisabeth comeu e que agora 

atravessa a duplicata. O corpo ideal está contaminado pela carne que despreza. De repente, 

Sue acorda. Era um sonho. 

Mas como todo pesadelo grotesco, revela a verdade que o filme vai realizar, não 

existe barreira estanque entre avatar e original, tudo o que uma ingere, a outra secreta. 

Bakhtin explica que a imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, 

de metamorfose ainda incompleta (BAKHTIN, 1987, p. 17). O caroço que escorre sob a pele 

é exatamente isso: metamorfose incompleta, ambivalente, nojenta e viva. Sue acorda e se 

depara com o corpo de Elisabeth no chão jogado ao seu lado, ela repara na boca engordurada, 

com restos de frango, no dedo podre, a expressão de nojo e desgosto toma conta da sua face. 

Ao sair do banheiro se depara com o apartamento bagunçado e restos de comida espalhados 

na frente da tv. Além de se esconder por completo, Elisabeth largou mão de todo o controle 

que aprendeu a se submeter durante a vida inteira para se manter na posição de <avatar 

padrão=. Toda a dieta restrita que teve que seguir a vida inteira virou compulsão alimentar e 

degradação da carne. Sue busca na empresa da substância o mesmo suporte que Elisabeth, 

reclamou que a original não estava cuidando do corpo <delas=, Sue sabe que precisa do corpo 

de Elisabeth vivo, para continuar produzindo o material biológico que ela precisa para viver, a 

resposta é a mesma, o equilíbrio é responsabilidade exclusiva das duas. Mas Sue parece não 

aceitar bem a resposta e começa a nutrir cada vez mais nojo e repulsa pelo corpo que a 

alimenta. 

Chegando na emissora, Sue descobre que ganhará um especial de TV. Mais tempo 

no ar, mais tempo <jovem=. O manual diz sete dias de cada lado, mas a lógica do 

engajamento, de que fala Campanella, não perdoa pausas: <o desejo de ser reconhecido e 

valorizado como um sujeito digno, por meio de práticas em mídias sociais, está 

intrinsecamente ligado ao desenvolvimento de regimes específicos de emoção, afeto e 
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autorregulação.= (CAMPANELLA, 2023, p.4). Pausar é perder. Sue precisará trabalhar mais 

dias, quebra o protocolo, toma <só mais um pouco= de Elisabeth para não interromper a 

ascensão. O equilíbrio deixa de ser algo relevante para a decisão do avatar. Mais uma vez 

vemos o tempo passar em uma repetição de cenas onde, pouco a pouco, Sue se alimenta dos 

restos de Elisabeth, que passa cada vez mais tempo <morta= e apagada. Finalmente Sue decide 

devolver o controle. Em uma cena onde aparece plena, belissíma, deita em uma cama com 

lençóis de seda para descansar, seu <merecido sono da beleza=.  

Mais uma vez temos um corte seco, enfatizando o contraste da vivência das duas 

partes de Elisabeth. Ouvimos os gritos desesperados e inconsolados em negação, o que 

desperta não é mais a Elisabeth, é um resto de carne que apenas serve para nutrir a vida 

plastificada de Sue. A perna não responde, enrijecida e necrosada, a pele está cinzenta, os 

dedos mal se movem, os cabelos embranqueceram e se partiram, a boca ressecou até rachar. 

Mais uma vez, Elisabeth liga para a empresa como quem liga para uma assistência técnica: 

<está com defeito, o avatar está me consumindo, o que eu faço?=. Como antes, a resposta é 

fria: <vocês são a mesma pessoa, mantenham o equilíbrio=. A culpa retorna ao usuário. <O 

velho já não é sua história, já não é sujeito, mas um corpo desfeito, cuja higiene e 

sobrevivência é preciso cuidar.= (LE BRETON, 2011, p.225), aqui, a lógica é a mesma, 

reduzida ao corpo que sangra, Elisabeth perde o direito de reclamar, se algo falhou, foi porque 

ela não administrou bem a própria carne. E agora, com todas as limitações que carrega, sua 

dependência é muito maior. O discurso meritocrático aplicado ao corpo (disciplina, foco, 

autocontrole) serve para absolver o dispositivo e responsabilizar o sujeito, mesmo quando o 

sujeito já é só um farrapo. 

Ela desliga o telefone. Cambaleia até o banheiro, decide tomar um banho como se 

a água pudesse dissolver a carne morta. A água cai, morna demais, e ela sente a pele queimar 

mesmo assim. Sai de lá num estado entre a apatia e o surto. Já na sala, liga a televisão e 

começa a cozinhar, não por fome, mas por compulsão. Panela no fogo, gordura estalando, 

pacotes rasgados, restos espalhados. Enquanto mexe qualquer coisa numa frigideira, a tela 

mostra Sue sorrindo em um talk show, anunciando com brilho nos olhos o seu futuro especial 

de TV. Sue fala como quem reina: <Jurassic fitness=, ela fala rindo, chamando Elisabeth de 

pré-histórica, se vangloriando por ser <mais nova, melhor, mais em tudo= do que a 

antecessora. O close na boca perfeita, o riso debochado, o público em volta encantado. 

Elisabeth escuta e ao mesmo tempo não escuta, resmunga palavras soltas, responde à TV 
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como se ela pudesse ouvi-la, morde o lábio, chora, ri de nervoso. Ela já não fala como gente, 

fala como bicho acuado, tem espasmos nos ombros, o rosto contorce, a mão bate na bancada 

sem ritmo. A personalidade que vimos no início sumiu, agora há uma criatura em colapso. 

Figura 11 - Elisabeth cozinha enquanto assiste a entrevista de Sue. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

O apartamento vira extensão do surto. Elisabeth enfia os dedos engordurados na 

comida, come direto da panela, derrama no chão, pisa, escorrega. A TV continua vomitando 

elogios a Sue e ela perde o controle, arremessa coisas na tela, xinga, grita. Depois, começa a 

cobrir tudo que permite entrada de luz, jornais colados nos vidros, fita adesiva torta, cortinas 

puxadas até rasgar. O grande painel de vidro que dava vista para o outdoor de Sue lá fora é 

empapelado furiosamente, como se tapar a imagem fosse calar o fato. A sala vira bunker, um 

útero escuro onde só ela circula, suja, babando ofensa, gemendo de dor. 

Vai então para o banheiro. O espelho a encara com o que sobrou, bolsas profundas 

sob os olhos, manchas esverdeadas, pele afundada onde o músculo já não existe. Ela começa 

outra briga com o reflexo. Primeiro encara, depois tenta afastar a imagem com as mãos, 

depois bate a testa no vidro. Jogada dentro do box, ela deixa a água cair direto sobre o corpo 

e, deitada no chão frio, bate a cabeça ritmicamente contra o piso, repetidamente pedindo para 

parar, como um mantra de quem quer desligar o mundo. 

Corte seco. Ouvimos o grito desesperado de Sue, <Controle-se!=. No comando do 

dia seguinte, Sue anda pisando na sujeira, vendo o apartamento transformado em trincheira. 

Comida apodrecida sobre a mesa, sacos rasgados no chão, jornais tapando cada fresta de luz, 

a televisão sufocada sob camadas de papel. Sue surta. Vai direto ao banheiro, onde o corpo 
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inerte de Elisabeth está largado como coisa, que mesmo sem reação, recebe chutes, empurrões 

e insultos. Sue não está só com raiva, está faminta. O furo que já foi corte cirúrgico e agora é 

cratera infeccionada, com pus, sangue coagulado, bordas eruptivas. Mas Sue não liga para a 

dor, por enquanto não é ela que sente, Introduz a seringa com violência, suga o líquido grosso 

que restou. Um, dois, três, vários potes cheios numa tacada só. Fica claro, Elisabeth ficará 

muito tempo confinada no escuro para que Sue mantenha o brilho. Ela fecha o quarto como 

quem sela um porão e vai viver. 

Corta. Três meses passam. Vemos Sue perfeita, musculatura firme, pele brilhante, 

cabelo impecável. O cronômetro nunca mais tocou em sete dias. O especial está pronto, o 

figurino também. Mas a fonte secou. Sem o turno de regeneração, o corpo de Elisabeth não 

produziu mais nada. Sue precisa permitir que a outra acorde, nem que seja por algumas horas, 

para <recarregar=. Está com um homem musculoso, daqueles moldados em academia e 

bomba, desfrutando da carne como prêmio. De repente, o corpo treme, o controle gira, e só 

resta permitir que Elisabeth desperte. 

Figura 12 - Mais uma vez Elisabeth se encara diante do espelho. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Só que, agora, o que desperta é uma figura monstruosa. O corpo perdeu o 

contorno humano, áreas afundadas onde faltam músculos, pele pendendo como tecido velho, 

seios balançando sem sustentação, dentes ausentes, língua grossa. Não há mais cabelo. A 

visão é chocante. O homem, todo músculos de performance viril, nem precisou ver para fugir 

em pânico, revelando toda sua fragilidade. Elisabeth se arrasta pela casa, cada movimento um 

estalo de osso e pele. Pega o telefone, de novo tenta com os fornecedores encontrar refúgio. 
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Decide que vai parar. Mas para isso precisa de um kit novo, diferente, aquele que encerrará o 

ciclo e dissolverá Sue. Ela se cobre como pode, panos, lenços, óculos enormes. Saí escondida 

como sempre, mas sem nenhum pudor, virou uma figura que não consegue expressar 

delicadeza, mesmo quando se esconde, não passa despercebida. Andando às pressas, em 

planos que lembram filme de monstro, como uma sombra na rua clara. 

Quando volta, arrasta o corpo dormente de Sue pela casa, com uma força que só o 

desespero dá, inesperado para a figura aparente. Deixa-a numa posição estratégica e começa o 

<procedimento terminator=, prepara a seringa, aplica o líquido que supostamente acabará com 

o avatar. No exato segundo em que injeta, se arrepende. Ela ainda se preocupa em 

decepcionar os outros, mesmo depois de todo o sofrimento, ela ainda quer agradar o seu 

público, que, em sua cabeça, não poderia viver sem Sue. Corre para o banheiro e pega o kit 

inicial da substância, tenta reverter o dano, aplicar a fórmula de ativação, desfazer o <fim=. 

Funciona! Sue acorda num pulo, sente a presença da outra, vê no chão o líquido terminador 

restante na seringa. Entende em um segundo, Elisabeth tentou matá-la. O pânico vira fúria. As 

duas, simultaneamente conscientes, se encaram. Não há mais relógio, não há mais regra, não 

há mais fronteira. 

A casa, até então campo de turnos regulados, converte-se em ringue. A câmera vai 

ao chão, sobe, gira, acompanha corpos que se chocam. Sue avança com uma clara vantagem 

de força, até exagerada, para extrapolar a diferença de capacidade física entre as duas e 

manter a linguagem cômica e satírica da relação; Elisabeth resiste com desespero de quem só 

tem raiva e dor. Vidros partem, móveis quebram, sangue respinga nos azulejos brancos. Como 

lembra Bakhtin, no realismo grotesco <rebaixar significa [...] matar-se e dar-se a vida 

simultaneamente= 4 nada é estável, <o alto precipita-se para o baixo= para ser refundido e 

renascer (BAKHTIN, 1987, p. 19). O que era fixo, o papel de cada uma, cai para dentro da 

carne e se mistura. Não há mais avatar e original, há massa em conflito. 

Goffman lembra que uma equipe é <um tipo de sociedade secreta [&] empenhada 

em manter a estabilidade de algumas definições da situação, escondendo ou depreciando 

certos fatos= (GOFFMAN, 2002, p. 100). No embate final entre Sue e Elisabeth, essa 

sociedade secreta implode, não há mais quem oculte nada, nem quem sustente a definição da 

situação. O pacto silencioso que permitia a performance desaba. Sem práticas defensivas nem 

protetoras, sobra o choque cru de corpos esfacelados, o teatro acabou. 
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Sue não odeia só Elisabeth, odeia depender dela. Cada colher de sopa que deu à 

<velha= era ressentimento engolido. Elisabeth não odeia só Sue, odeia ver sua história 

reencenada por uma máscara mais jovem e perfeita. Não há corpo que sustente eternamente a 

coerência da fachada, como lembra Goffman, muitas vezes é preciso <arrumarem direitinho a 

história= para mantê-la (GOFFMAN, 2002, p. 85). Não há avatar que sobreviva sem devorar a 

origem.  

Figura 13 - Sue com as mãos sujas de sangue. Elisabeth sem vida no chão. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

O corpo idealizado destroça o corpo original; a carne já não cabe dentro da pele, 

extravasa. O novo <eu= destrói o <eu= original. Quando a luta termina, Sue emerge coberta de 

sangue, com a respiração ofegante, mas com o olhar fixo no que vem a seguir. Elisabeth está 

no chão, completamente ensanguentada, destruída, um resto de corpo que já não sustenta nem 

o nome. Sue segue como se nada tivesse acontecido, atravessa o apartamento em ruínas e 

caminha para o grande dia, o evento pelo qual tanto esperou, e para o qual precisou cometer 

um assasinato simbólico do que a sustenta viva, não há mais esperança de dar conta. 

4.5 Sangue no palco, estrela lavada: o colapso público da fachada e a política do 

grotesco. 

Sue já não controla o próprio corpo quando entra no estúdio para o especial. No 

camarim, seus dentes começam a soltar-se, o sorriso, antes capital simbólico maior, não se 

sustenta. Ao caminhar pelo backstage, encontra senhores de cabelos brancos, acionistas do 

programa que ela é estrela, na companhia de seu chefe, que a pede que <sorria=. Ela tenta, mas 

a carne falha. A ordem performática (<mostre-se=) esbarra na matéria que já não sustenta 
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mais, o sorriso que despenca tem que ser escondido. A câmera insiste no close, como se 

quisesse arrancar mais um traço da máscara. A urgência é tão grande que Sue decide repetir o 

ritual, injeta a substância, agora sobre um corpo já dividido.  

Figura 14 - A fusão grotesca <ElisaSue=. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

O que nasce não é Sue nem Elisabeth, é <ElisaSue=, uma fusão impossível, 

metade busto siliconado, metade carne necrosada. O espelho agora devolve um monstro que 

não cabe em nenhuma categoria. Elisabeth retorna, mas agora presa nas costas, vendo apenas 

o que fica para trás, sem conseguir formular uma palavra, apenas grunhidos de confusão e 

sofrimento. Mesmo diante dessa imagem grotesca, a reação ainda parece instintiva e primária, 

a criatura tem um único objetivo, manter as engrenagens do show funcionando e oferecer o 

que está inscrito no seu DNA, um espetáculo. Ela veste o vestido azul reservado para aquele 

grande dia, tenta colocar uma maquiagem, sem se importar com dor, grampeia uma foto do 

rosto <perfeito=, que ela um dia teve, na cara esfacelada. Como quem usa um filtro para tentar 

esconder as imperfeições, 

Quando a mídia falha, cola-se outra por cima. O grotesco assume o centro do 

quadro. Aqui, o rebaixamento não é metáfora, a carne escorre, o sangue explode, a cabeça se 

desfaz, e, no entanto, há renascimento, não como forma ideal, mas como denúncia, o ideal, 

levado ao extremo, torna-se patológico. A festa que se segue é um carnaval às avessas. 

No palco, Elisa1Sue se desfaz diante de todos, e quem avança para <contê1la= são 

apenas homens, todos bem vestidos para o espetáculo, técnicos, seguranças, produtores, um 

linchamento público da criatura que eles mesmos ajudaram a criar e exibir. Cada golpe é a 
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materialização da pressão social masculina sobre aquele corpo, ela sangra, se recompõe aos 

trancos, arrebenta de novo, cola pedaços, rasga outra vez. O riso não vem, mas o espetáculo 

não para, a plateia não socorre, grava, afinal, o colapso de uma estrela também é uma história 

que a mídia ama contar. Quando a explosão final acontece, o jato de sangue banha a todos, 

ninguém sai limpo, porque todos estão implicados. O efeito prático? A limpeza rápida do set, 

como se nada tivesse acontecido. 

Figura 15 - ElisaSue no palco do especial de ano novo. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Logo depois da explosão, restam vísceras e uma <meleca= com rosto de Elisabeth, 

que se arrasta até a estrela na calçada. O plano é demorado, cruel, o resíduo tenta alcançar o 

emblema do reconhecimento, vê os coqueiros de Hollywood refletidos, sente um último foco 

de luz. Em seguida, desmancha. Um homem vem com uma lavadora de pressão e limpa tudo. 

A estrela, rachada, permanece e logo será esquecida. 

Essa sequência final realiza, em chave extrema, tudo o que o filme vinha 

preparando, a abolição do bastidor, a impossibilidade de manter indefinidamente a <fachada= 

sem que o corpo colapse, o corpo como <mediação sensível do ser-no-mundo=, atravessado 

por sentidos e exigências, e não dado natural, a transformação do rosto em interface midiática, 

a edição de si que, com o tempo, passa a <sentir-se= identidade, a máquina-carne, o grotesco 

como linguagem da crise, do inacabado, do ambivalente. 

Goffman ajuda a entender o momento em que tudo se rompe, quando a definição 

da situação já não pode ser sustentada, instala-se o embaraço, a vergonha, a anomia. <Se ele 

canta de um modo e o pianista toca de outro, o resultado é caótico= (GOFFMAN, 2002, p. 
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85). No estúdio, esse caos vira espetáculo, o <front stage= implode sobre si mesmo, e não há 

<backstage= para onde correr. O que vemos é o resto quando a manutenção da impressão se 

torna impossível, a carne esfacelada pedindo aplauso. 

Figura 16 - O que restou de Elisabeth rasteja para a estrela na calçada da fama. 

THE SUBSTANCE (2024). Direção: Coralie Fargeat. 

Na contemporaneidade, o corpo virou alvo de intervenções incessantes, <dietas, 

cirurgias, terapias, modificações=, para adequar-se a um modelo de subjetividade 

bem-sucedida, a dor torna-se parte do processo de pertencimento. Em The Substance, essa dor 

sai do plano simbólico para o concreto, é a espinha aberta, o dente que cai, o grampo na pele 

viva, o sangue no vestido. Não há pertencimento no fim, há exaustão. O pertencimento foi 

consumido junto com a carne. 

Uma festa aqui sombria, onde há público, há excesso, há transbordamento. Só que 

não há regeneração possível dentro do dispositivo que exige perfeição. A regeneração que o 

grotesco promete é desviada pela máquina de visibilidade, o que renasce é outro padrão, outra 

Sue em formação, outro rosto no outdoor, outra estrela sendo polida enquanto a anterior é 

lavada. 

No fim, The Substance esfrega na nossa cara o preço de viver para ser visto, 

quando a vida vira vitrine, o corpo vira vitrine também. E a vitrine não sente, não sangra, não 

descansa. O filme não pede aplauso para o grotesco, ele usa o grotesco como espelho rachado 

da perfeição, para que a gente reconheça a própria fome de validação e o vazio que sobra 

depois do like. A criatura que explode no palco não é só <ela=, somos todos nós, quando 

aceitamos que existir depende de caber no filtro, no algoritmo, no padrão. Talvez a única 
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saída esteja justamente no gesto oposto ao da substância proposta, seja desacelerar, aceitar a 

falha, cultivar zonas de sombra, devolver peso ao que sentimos e não só ao que mostramos. 

Não é uma lição moral, é um aviso, toda máscara racha, mesmo depois de você pagar o caro 

preço da manutenção. Talvez o gesto mais urgente seja afrouxar as máscaras enquanto ainda é 

possível, antes que se soldem à carne e silenciem de vez aquilo que nos torna humanos. 

5.  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste trabalho, buscou-se investigar, por meio de uma abordagem 

teórico-analítica, as formas pelas quais o filme The Substance (2024), dirigido por Coralie 

Fargeat, articula crítica social, estética fílmica e representação corporal em torno das tensões 

que regem a cultura da imagem na contemporaneidade. Partindo da hipótese de que o corpo, 

especialmente o corpo feminino, tem sido convertido em instrumento de validação social nas 

mídias digitais, a monografia propôs compreender como o cinema, especialmente no 

subgênero do horror corporal (body horror), pode funcionar como dispositivo de denúncia 

estética e simbólica. Nesse sentido, The Substance revelou-se um objeto fértil para a análise, 

por sua capacidade de condensar, por meio de sua narrativa e visualidade, os dilemas 

contemporâneos relacionados à exposição, à performance e à erosão da subjetividade. 

A estrutura do trabalho foi organizada de modo a construir uma argumentação 

progressiva, que partisse da contextualização sociocultural e teórica do tema até alcançar a 

análise detalhada do objeto fílmico. O Capítulo 1 lançou as bases para a reflexão crítica ao 

examinar o papel central do corpo na construção da subjetividade moderna, especialmente nas 

sociedades ocidentais contemporâneas, onde a visibilidade passou a ser sinônimo de 

existência. O corpo, antes entendido como território íntimo, passou a ser plataforma pública. 

O capítulo discutiu como a espetacularização da intimidade, a cultura do desempenho e o 

imperativo estético da juventude e da simetria se entrelaçam, transformando o corpo em palco 

de validação social. A identidade passa a ser construída menos pela interioridade e mais pela 

performance visual contínua. O corpo, nesse novo paradigma, é simultaneamente vitrine, 

moeda e passaporte para a aceitação simbólica. A lógica do <parecer= impõe ao corpo um 

regime de vigilância estética que, ao mesmo tempo em que promete visibilidade e 

pertencimento, cobra um preço subjetivo alto, a supressão da falha, da imperfeição, do 

envelhecimento e da espontaneidade. A não conformidade é sancionada por mecanismos 

simbólicos de exclusão, o ostracismo digital, o esquecimento midiático, a autoimagem 

fragmentada. 
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No Capítulo 2, aprofundou-se o referencial teórico necessário para a análise 

crítica do filme, incorporando perspectivas interdisciplinares que ampliaram a leitura do corpo 

na cultura da imagem. Paula Sibilia (2016) ofereceu uma chave fundamental ao demonstrar 

como a intimidade se converteu em espetáculo, um espetáculo contínuo, curado, performado, 

que transforma o sujeito em produtor e consumidor de si mesmo. A visibilidade, segundo a 

autora, deixou de ser um privilégio esporádico para se tornar uma exigência estrutural. Nas 

redes sociais, o sujeito não apenas se exibe, mas é interpelado a se mostrar, a narrar sua vida 

em tempo real, a competir por atenção. Esse processo de espetacularização da vida privada 

acarreta transformações profundas na maneira como o corpo é percebido, representado e 

valorizado. Ele deixa de ser um território íntimo e sensível para se tornar uma vitrine 

simbólica que deve corresponder a expectativas normativas e algoritmos de engajamento. 

David Le Breton (2006), por sua vez, foi fundamental para pensar o corpo como 

construção cultural e interface simbólica. Em sua abordagem antropológica, o corpo é sempre 

interpretado, ele fala antes mesmo que o sujeito diga algo. Não há corpo neutro, ele é sempre 

lido à luz de códigos sociais, regimes de beleza, estruturas de poder. Le Breton destaca que o 

corpo contemporâneo tornou-se objeto de manipulação constante, produto de uma lógica 

tecnocultural que o transforma em projeto e mercadoria. O ideal de corpo perfeito, promovido 

pelas mídias, pelo mercado estético e pelas tecnologias digitais, contribui para um processo de 

apagamento da singularidade corporal. O corpo como interface não é apenas meio de 

comunicação com o mundo, ele é também campo de vigilância, controle e autogestão da 

imagem. 

A leitura de Erving Goffman (2002) complementou essas perspectivas ao 

introduzir a noção de performance social como constitutiva da identidade. Sua metáfora 

teatral, em que o sujeito encena diferentes <papéis= conforme o contexto e o público, 

revela-se particularmente útil na análise das dinâmicas de visibilidade contemporâneas. No 

universo digital, o <palco= se torna permanente, e os <bastidores=, cada vez mais escassos. As 

redes sociais eliminam os espaços de intimidade e espontaneidade, exigindo do sujeito uma 

representação constante e estrategicamente planejada de si. A manutenção da <fachada=, 

conceito central de Goffman, deixa de ser apenas uma estratégia de interação social para se 

tornar uma obrigação permanente, que atravessa todos os domínios da vida profissional, 

afetiva, estética e existencial. Nesse sentido, o corpo assume protagonismo como meio de 

expressão dessa performance, ele é o figurino da persona digital, o texto visual da identidade 



78 

social, e seu fracasso em manter a coerência performática é sancionado pela invisibilidade 

simbólica. 

Por fim, a contribuição de Mikhail Bakhtin (1987) foi crucial para a elaboração de 

uma chave interpretativa estética e política. Ao discutir o grotesco como linguagem de 

subversão, Bakhtin permite repensar o corpo fora dos limites da beleza, da simetria e da 

elevação. O corpo grotesco, instável, fluido, desobediente, aparece como alternativa simbólica 

à clausura do ideal. Ele rompe com a estética oficial e revela as tensões escondidas sob a 

superfície da imagem perfeita. No contexto da análise de The Substance, o grotesco 

possibilita interpretar as cenas de deformação corporal, dilaceração e fusão como mais do que 

efeitos visuais, são operações críticas, que denunciam os custos subjetivos da normatização da 

aparência e os mecanismos de violência estética presentes no cotidiano. O grotesco revela o 

que o ideal oculta: a dor, o esforço, o colapso. 

A partir desse embasamento, o Capítulo 3 realizou uma análise minuciosa da 

obra, tratando-a não apenas como narrativa ficcional, mas como comentário político e estético 

sobre a lógica da validação social contemporânea. A jornada da protagonista, Elisabeth 

Sparkle, interpretada por Demi Moore, revelou-se como metáfora viva das dinâmicas que 

regulam a aceitação social por meio da aparência. Sua exclusão inicial da esfera pública, em 

razão do envelhecimento, ilustrou com clareza o funcionamento do etarismo midiático e da 

objetificação do corpo feminino maduro, denunciando como a juventude se converteu em 

critério central de legitimidade estética. A criação de uma duplicata ideal representou, em 

termos visuais e narrativos, a encarnação do eu performático, moldado para atender às 

expectativas de beleza, frescor e perfeição impostas pelas redes sociais e pela indústria do 

entretenimento. 

A mise-en-scène do filme, cuidadosamente construída com simetria, saturação 

cromática e cenários esteticamente artificiais, reforçou a crítica à padronização do corpo e à 

estética de <feed= imposta pelo universo digital. Os ambientes funcionaram como vitrines 

altamente controladas, julgando os corpos que neles circulavam e premiando apenas aqueles 

que se adequavam ao ideal dominante. A estética publicitária, ao mesmo tempo sedutora e 

opressora, transformou o corpo da protagonista em ruído visual, uma interferência na lógica 

homogênea da perfeição. Cada falha, cada ruga, cada excesso corporal foi apresentado como 

erro sistêmico, e por isso, combatido narrativamente com a criação de uma persona substituta. 
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À medida que Sue começa a se desestabilizar, o filme transita para uma estética 

grotesca, interrompendo a lógica da superfície impecável. As rachaduras, os vazamentos e as 

deformações corporais não foram representadas como aberrações, mas como a verdade da 

carne, uma verdade que fora reprimida em nome da imagem idealizada. O grotesco, nesse 

contexto, não significou apenas o colapso da forma visual, mas o colapso do regime simbólico 

da aparência. A estética do horror corporal revelou-se linguagem crítica, capaz de expor os 

limites do projeto estético contemporâneo e denunciar os custos subjetivos e psíquicos da 

performance contínua. A carne que falha torna-se signo da resistência, o erro estético torna-se 

crítica política. 

O desfecho do filme, com a fusão simbólica entre Elisabeth e Sue, negou qualquer 

possibilidade de reconciliação com o sistema. Não há retorno à ordem, não há cura, não há 

regeneração pelo ideal. Apenas um corpo que sobrevive à imagem, um corpo ferido, esgotado, 

mas que insiste em existir. Esse encerramento ambíguo, desconfortante, rompe com a lógica 

hollywoodiana da transformação redentora e propõe uma denúncia amarga, a perfeição é 

insustentável, e o preço do ideal é a despersonalização do sujeito. A fusão entre persona e 

carne não resolve o conflito, apenas o evidencia em sua totalidade. 

É importante destacar que essa leitura extrapola os limites da ficção. A própria 

escolha de Demi Moore para o papel carrega um peso simbólico e metalinguístico notável. 

Uma atriz que, décadas atrás, personificou os padrões de beleza, juventude e protagonismo 

feminino, e que, ao envelhecer, foi sistematicamente invisibilizada por uma indústria que 

cobra a juventude eterna de suas estrelas. Sua atuação em The Substance não é apenas 

interpretação, é crítica encarnada. 

Ao final deste percurso, é possível afirmar que The Substance opera como uma 

poderosa alegoria audiovisual sobre os impasses da cultura da imagem. Ele dramatiza, com 

brutalidade estética e precisão simbólica, as consequências da obsessão pela juventude, da 

performatividade incessante e da estetização da subjetividade. O filme não apenas retrata um 

corpo em crise,  ele convida o espectador a refletir sobre uma sociedade em crise, sobre os 

próprios filtros que utiliza, as imagens que consome e os valores que reproduz. É, portanto, 

uma obra que nos devolve à carne. Que desmonta a imagem. Que expõe a falência da forma 

como estratégia de existência. 
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